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RESUMO 

  

 

MENEZES, S. S. M. de. As multifacetas de Sylvia Serafim: uma disputa na imprensa em 

torno de uma intelectual esquecida. 313 f. Tese (Doutorado em Comunicação) - Faculdade de 

Comunicação Social, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024. 

  

 Em 26 de dezembro de 1929, motivada por uma matéria de capa que a afirmava 

adúltera, a jornalista e escritora Sylvia Serafim atirou em Roberto Rodrigues, ilustrador do 

jornal Crítica e irmão de Nelson Rodrigues, em um homicídio que chocou e dividiu a 

sociedade carioca. A história do assassinato de Roberto se transformou em livro, peça, filme, 

programa de televisão, em suma, foi explorada por diversas mídias, em diversos formatos. 

Conforme essas narrativas migram, vão adquirindo novas nuances, contraditórias entre si, 

através de um processo de divisão que se inicia logo depois do atentado. O principal objetivo 

deste trabalho é analisar a captura que Sylvia Serafim sofreu por uma disputa política, social e 

econômica que transcendeu sua época e permanece ainda hoje, bem como trabalhar a 

construção dessa imagem desumanizada. Em outras palavras, sintetizado no próprio título, 

trabalhar a construção das várias faces de Serafim, desde seus escritos até os escritos sobre 

ela, enxergando-a não somente como assassina, da forma com que entrou para a História, mas 

também como intelectual, jornalista, escritora, feminista. Essa divisão gerou um processo de 

disputa sobre a sua figura que se iniciou na imprensa logo após o assassinato e perdura ainda 

hoje, de modo que este trabalho olha também para a apropriação dessa figura em jornais da 

época e do contemporâneo, bem como redes sociais. Com isso, Serafim acabou tendo sua 

produção intelectual apagada, esquecida na História, a despeito de sua relevância na época. 

Na intenção de evidenciar essa multiplicidade de Sylvia Serafim, também foram trabalhados 

seus materiais jornalísticos. Assim, é possível resgatar sua história e destacar os mecanismos 

sociais e políticos que a marginalizaram, além de examinar o impacto duradouro do 

sensacionalismo sobre sua imagem. Por meio de pesquisa em arquivo e em diálogo com uma 

base teórica sobre História do Jornalismo e processos de desumanização, foi possível fornecer 

visões menos maniqueístas e mais completas, explorando caminhos desconhecidos de uma 

intelectual lembrada apenas em função de seu homicídio. Ao explorar essa narrativa, busca-se 

não apenas uma reinterpretação histórica, mas também uma reflexão sobre as dinâmicas de 

poder e gênero, principalmente na imprensa. 

  

Palavras-chave: Sylvia Serafim. Nelson Rodrigues. Crítica. História do Jornalismo. 

Sensacionalismo. 

 

 

 

  



ABSTRACT 

  

 

MENEZES, S. S. M. de. The multifaceted Sylvia Serafim: a media dispute on a forgotten 

intellectual. 313 f. Tese (Doutorado em Comunicação) - Faculdade de Comunicação Social, 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024. 

 

 On December 26, 1929, motivated by a front-page article that accused her of adultery, 

journalist and writer Sylvia Serafim shot Roberto Rodrigues, illustrator for the newspaper 

Crítica and brother of Nelson Rodrigues, in a homicide that shocked and divided Carioca 

society. The story of Roberto's murder was stransformed into books, plays, films, and 

television programs, explored by various media in diverse formats. As these narratives 

migrate, they acquire new, often contradictory nuances through a process of division that 

began immediately after the attack. The main objective of this thesis is to analyze the capture 

that Sylvia Serafim due to political, social, and economic disputes that transcended her time 

and continue to this day, as well as to explore the construction of her dehumanized image. In 

other words, as summarized in the title itself, this study aims to examine the many faces of 

Serafim, from her writings to the writings about her, viewing her not only as an assassin, as 

History did, but also as an intellectual, journalist, writer, and feminist. This division generated 

a dispute over her image that started in the press and persists today, hence the necessity of this 

work also looking into the appropriation of her figure in both contemporary and historical 

newspapers, as well as on social media. Consequently, Serafim’s intellectual output was 

erased, forgotten in history despite her relevance at the time. In order to highlight this 

multiplicity of Sylvia Serafim, her journalistic materials were also analyzed. Thus, it is 

possible to rescue her story and highlight the social and political mechanisms that 

marginalized her, as well as examine the lasting impact of sensationalism on her image. 

Through archival research and in dialogue with a theoretical framework on History of 

Journalism and processes of dehumanization, it was possible to provide less manichean and 

more comprehensive views, exploring unknown paths of an intellectual remembered solely 

for her homicide. By exploring this narrative, the aim is not only to provide a historical 

reinterpretation but also to reflect on the dynamics of power and gender, particularly in the 

press. 

 

Keywords: Sylvia Serafim; Nelson Rodrigues; Crítica; Journalism History; sensationalism. 

  



 

SUMÁRIO  

 

 

INTRODUÇÃO ...................................................................................................................... 12 

1 APRESENTAÇÃO DE UM ASSASSINATO ................................................................... 27 

1.2 Sylvia Guilhermina Serafim, ex-Thibau ......................................................................... 31 

1.3 Para além do assassinato: Sylvia Serafim intelectual.................................................... 36 

1.4 “Justo atentado!”: disputas em torno de Sylvia Serafim .............................................. 43 

1.5 Os últimos anos de Serafim ............................................................................................. 64 

2 A MULHER E A IMPRENSA ........................................................................................... 74 

2.1 Aurora da literatura feminina ......................................................................................... 77 

2.2 As mulheres começam a encontras espaço intelectual no Brasil .................................. 80 

2.3 Entre jornalismo, política e literatura: a mulher na imprensa .................................... 85 

3 ESCRITOS DE SERAFIM: SUA PRODUÇÃO JORNALÍSTICa ................................ 94 

3.1 A “Nova Mulher” e artigos sobre emancipação ............................................................ 95 

3.2 A emancipação por meio da educação e do trabalho .................................................. 100 

3.3 O trabalho intelectual feminino .................................................................................... 106 

3.4 Posições sobre o divórcio ................................................................................................ 108 

3.5 Outro temas ..................................................................................................................... 112 

3.6 Almerinda Gama ............................................................................................................ 113 

4 DESUMANIZAÇÃO FEMININA ................................................................................... 117 

4.1 Breve discussão sobre alguns conceitos políticos ......................................................... 117 

4.2 Gênese da desumanização feminina .............................................................................. 120 

4.3 A histeria ......................................................................................................................... 123 

4.4 Desumanização na literatura ......................................................................................... 127 

4.5 Desumanização na imprensa ......................................................................................... 130 

5 CONSIDERAÇÕES SOBRE O JORNALISMO DO SENSACIONAL ....................... 135 

5.1 O fim da era de ouro do jornalismo carioca: entre Jornalismo e História ............... 137 

5.2 Estética da violência: romance criminal e policial ...................................................... 140 

5.3 Interseções entre literatura e imprensa ........................................................................ 145 

5.4 O jornalismo de sensações ............................................................................................. 149 

5.5 Permanências contemporâneas do jornalismo de sensações ...................................... 154 

6 “ENTRA EM JUÍZO NESTA CAPITAL UM RUMOROSO PEDIDO DE 

DESQUITE!”: UMA DISPUTA NA IMPRENSA SOBRE SYLVIA SERAFIM .......... 156 



 

6.1 O Jornal ........................................................................................................................... 157 

6.2 Crítica .............................................................................................................................. 159 

6.3 A Noite ............................................................................................................................. 165 

6.4 Outra tragédia no mesmo dia: o assassinato de Souza Filho ...................................... 167 

6.5 A cobertura do dia seguinte ao tiro em Roberto ......................................................... 173 

6.6 A cobertura posterior à morte de Roberto ................................................................... 175 

6.7 Nelson Rodrigues após a morte de seu irmão .............................................................. 192 

6.8 Cobertura de outros jornais relevantes em oposição a Crítica ................................... 195 

7 E no contemporâneo? Como o assassinato permanece em disputa? ............................ 205 

7.1 Sylvia e Roberto voltam ao interesse público: O anjo pornográfico .......................... 210 

7.2 Reverberações de Serafim e Roberto no contemporâneo ........................................... 212 

7.3 A absorção de Sylvia Serafim pelo meio digital ........................................................... 222 

CONSIDERAÇÕES FINAIS ............................................................................................... 230 

FONTES PRIMÁRIAS ........................................................................................................ 241 

REFERÊNCIAS ................................................................................................................... 246 

ANEXO A - Artigos de Sylvia Serafim em seu arquivo ....................................................... 255 

  



12 
 

 

 

Introdução 

 

um crime bem planejado é uma obra de arte, você não acha? 

Patrícia Melo (1998, p. 20). 

 

Um homem já se aproximando dos 40 anos costuma levar seu filho pequeno todo fim 

de semana a um parque no Palácio do Catete. Interessado em qualquer forma de arte, 

enquanto seu filho brinca ao lado, percebe que ocorre o ensaio de uma peça e permanece 

observando. Uma das atrizes, uma jovem na casa dos 20 anos, nota seu interesse e, após o 

ensaio, senta ao seu lado para conversar um pouco e divulgar seu trabalho. Conta que a peça é 

sobre a família de Nelson Rodrigues, mais precisamente sobre a “primeira tragédia dos 

Rodrigues”, o assassinato do irmão de Nelson, Roberto, por Sylvia Serafim Thibau. O homem 

diz que não conhece a história e pede que a conte, o que ela faz. “Como pode, né?”, diz a 

jovem, “o que leva uma mulher dessas a tomar uma atitude tão monstruosa? Coitados dos 

Rodrigues. Dizem que ela não era muito sã, não à toa se suicidou depois”. O homem sorri e 

responde: “pois é, o que será que levou minha avó a fazer isso?”; ao que sua interlocutora 

olha com horror e, inventando uma desculpa qualquer, se afasta rapidamente com medo. 

Como disse Bernardo Kucinski (2016, p. 08): “tudo aqui é invenção, mas quase tudo 

aconteceu”. O homem da anedota era meu pai. Talvez algum detalhe tenha sido distorcido por 

sua narrativa, ele é reconhecido por exagerar nas histórias que conta, mas a história é verídica 

em sua essência. Mesmo porque a reação é bem comum: quando as pessoas escutam a história 

de como Sylvia, minha bisavó, assassinou Roberto Rodrigues, a reação é variada: há os que a 

defendam, há os que a atacam, e, mais comum, há os que olham com medo, como se 

assassinato fosse, de alguma forma, uma doença hereditária. Esse tipo de reação, longe de ser 

inédita, é sintomática de um maniqueísmo desumanizador que recaiu sobre Sylvia. 

A história do assassinato de Roberto Rodrigues já recebeu diversas versões. De O anjo 

pornográfico, de Ruy Castro; a um episódio de Linha Direta, A primeira tragédia de Nelson 

Rodrigues; além de livros como Sylvia não sabe dançar; entre tantas outras. Algumas 

exageram em alguns detalhes, distorcem alguns pontos, modificam pedaços. São versões 

heterogêneas sobre um fragmento em particular, mas todas elas revelam o mesmo traço 

maniqueísta e unilateral: a necessidade de um vilão. Às vezes os vilões são os Rodrigues, com 

frequência é Sylvia, às vezes até Armando Serra Menezes, meu bisavô, que entra na história 

quase em seu desfecho. Ademais, quase todas as narrativas se mostraram, até hoje, incapazes 



13 
 

 

de aprofundar a personagem de Sylvia, invariavelmente interpretada de forma simplista. Sua 

produção como escritora e jornalista foi esquecida, apagada, restou apenas a memória coletiva 

de seu crime. Na prática, criou-se uma falsa aporia sobre Serafim, como se assassina e 

jornalista fossem elementos antitéticos. 

Em resumo, a versão canônica do assassinato conta que Sylvia Serafim, ex-Thibau, 

poetisa e jornalista, filha de um auxiliar de Oswaldo Cruz, frequente na alta sociedade carioca, 

foi na redação do jornal dos Rodrigues, Crítica, e assassinou Roberto Rodrigues com um tiro 

na barriga. Com ilustração de Roberto, a matéria de primeira página do mesmo dia trazia uma 

imagem de Serafim sendo acariciada, sugerindo um adultério, com a chamada “Entra hoje em 

juízo nesta capital um rumoroso pedido de desquite! [...] Há uma grande ansiedade em 

conhecer os motivos da separação do casal doutor Thibau Junior” (CRÍTICA, n. 346, 26 dez. 

1929). Serafim havia se desquitado de seu marido. Irritada com a exposição de sua vida 

privada, mesmo após o jornal ter prometido que não publicaria a história, foi à redação com a 

intenção de questionar Mário Rodrigues. Mário não estava, então Serafim entrou em um 

gabinete com Roberto Rodrigues, seu filho. Não se sabe o que conversaram lá dentro, mas o 

fato é que Sylvia atirou em Roberto. Mário Rodrigues morreria dois meses depois de 

trombose cerebral, segundo Ruy Castro (1992, p. 94), consequência da depressão causada 

pela perda do filho. Nelson Rodrigues, um jovem recifense de 17 anos, estava na redação e 

presenciou o assassinato de seu irmão, um trauma que o marcaria por toda a sua vida, 

conforme ele próprio afirma: “o meu teatro não seria como é, nem eu seria como sou, se eu 

não tivesse sofrido na carne e na alma, se não tivesse chorado até a última lágrima de paixão o 

assassinato de Roberto” (LINHA DIRETA, 2007). A jornalista foi presa em flagrante e 

julgada em um grande espetáculo midiático, o primeiro julgamento a ser transmitido pelo 

rádio. Terminaria absolvida por perda momentânea de sentidos e legítima defesa da honra. 

O maniqueísmo nas narrativas começa logo após o assassinato e perdura até hoje. O 

embrião dessa divisão é uma disputa política: o julgamento de Sylvia foi uma espécie de 

personificação de palco para uma luta entre feministas e progressistas de um lado e 

conservadores do outro. Os primeiros defendiam que a ré teve sua vida privada exposta, sua 

honra ofendida e atacada por ser uma mulher desquitada e feminista; ao passo que o outro 

grupo defendia que Sylvia havia ofendido as mães brasileiras, destruído uma família e 

assassinado um “artista de vinte e três anos de edade, chefe de família, profundamente 

honesto, com o fulgor de um grande talento e de virtudes inexcedíveis”, conforme aparecia na 

nota veiculada diariamente no jornal. Uma das manchetes de Crítica afirmava que a defesa de 

Sylvia por grupos progressistas era um “ultraje á família brasileira. Os amigos da assassina 
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Sylvia Serafim tentam equiparal-a ás virtuosas damas de nossa sociedade! [...] A família 

brasileira paira muito acima de todas essas indignidades” (CRÍTICA, n. 558, 26 ago. 1930). 

Max Gomes de Paiva, advogado de acusação, personificou esse argumento ao afirmar que a ré 

“Trocou sua condição de anjo do lar pela profissão de jornalista, para satisfação de sua 

vaidade” (CASTRO, 1992, p. 98). Por trás da cisão política e ideológica, seguiu-se uma 

batalha midiática entre os Diários Associados de Chateaubriand, de quem Sylvia era 

colaboradora, e Crítica e os aliados da família Rodrigues (CASTRO, 1992, p. 89), o que 

adiciona nova camada sobre as narrativas. 

 

Figura 1 - Matéria de Crítica mostrando apelo à “família” 

 

Fonte: CRÍTICA, 26 ago. 1930. 

 

 É preciso resgatar as narrativas da relação Sylvia-Rodrigues da visão maniqueísta que 

recaiu sobre elas durante a História. Este trabalho não se propõe a romper em absoluto o 

cristal do cânone formado por obras como O anjo pornográfico, mas rachá-lo, através do 

contato com novas peças e fragmentos que eram inalcançáveis a outros pesquisadores, o que 

permitirá ampliar o conhecimento sobre Sylvia Serafim, seus trabalhos, e a construção de suas 

multifacetas. Não obstante, permitirá não apenas alargar o estado da arte em relação à Sylvia 

Serafim, mas também contribuir para o debate de questões que permearão toda a tese, tais 

como desumanização de mulheres transgressoras. 

Tomada como bode expiatório e no cerne de uma disputa político-ideológica, Serafim 

sofreu um processo de desumanização, interpretada de forma maniqueísta por ambos os lados, 

ora sacralizada, ora demonizada. Uma herança se percebe ainda hoje, considerando a 

dificuldade de encontrar a sua obra, embora seu crime ainda esteja bastante presente na 

memória coletiva e na cultura popular. Basta tomar como parâmetro a quantidade de produtos 

culturais e trabalhos acadêmicos que ao menos a citaram. Para efeito de exemplo, em um 
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levantamento simples no Google com algumas palavras-chave, foram encontrados cerca de 

quarenta trabalhos acadêmicos ― entre teses, dissertações, artigos e ensaios. Quase todos, 

porém, reproduzem as versões canônicas, principalmente do livro de Ruy Castro, e se limitam 

a repetir os detalhes do assassinato e seu impacto na família Rodrigues ou em Nelson. 

Nenhum desses trabalhos se aprofunda na personagem de Sylvia Serafim, sempre limitada à 

sua função de assassina. 

 No âmbito social, a proposta de levantar novas informações sobre a autora, resgatando 

sua produção como jornalista, escritora e como uma das primeiras feministas brasileiras, um 

legado apagado pela memória de seu assassinato, consolida um questionamento acerca de 

influência do gênero e da política neste processo de apagamento e desumanização. Portanto, 

permite, em última instância, contribuir para o processo de inclusão de vozes silenciadas no 

cânone intelectual brasileiro. Ademais, pode contribuir para vislumbrar aspectos através dos 

quais transgressores femininos são desumanizados pelas estruturas patriarcais, pontos 

relevantes para questionar as divisões sociais de gênero. 

A ausência de estudos sobre Serafim pode ser explicada em parte por um movimento 

de mudança não apenas intelectual, mas social, sobre o qual Escosteguy (2010, p. 50, 60) 

chamou atenção. A inserção de vozes silenciadas no cânone não é um processo isolado, mas 

um reflexo de um crescente questionamento a estruturas de poder hegemônicas. Indo além, a 

própria esquerda, por meio do que às vezes passou a ser chamado de Nova Esquerda, passou a 

enxergar outros mecanismos de poder para além da preocupação apenas com a classe. Isso 

impacta os estudos culturais, que passam a valorizar categorias como gênero e raça, além das 

divisões sociais clássicas: “era imperativo explicar e analisar os conflitos através de uma 

única contradição: a diferença de classe” (ESCOSTEGUY, 2010, p. 50). Ao enfatizar essas 

categorias de análise, os Estudos Culturais contribuem para uma compreensão mais completa 

e rica das dinâmicas sociais e culturais que moldam a produção e a recepção das obras 

culturais. Ademais, também ajuda a reconhecer a influência das estruturas de poder em 

moldar o que é considerado legítimo ou canônico na cultura, desafiando, assim, as narrativas 

dominantes e abrindo espaço para novas vozes e perspectivas. 

Essa inserção de novas preocupações epistemológicas refletiu-se também nos métodos 

de pesquisa. Estratégias que outrora eram consideradas completamente objetivas, desde 

metodologias quantitativas até análises de conteúdo ou digressões teóricas, foram fragilizadas. 

Não substituídas ou abandonadas, mas sua pretensa imparcialidade completa é colocada em 

xeque, evidenciando que mecanismos como classe, gênero ou ideologia influenciam também 

na produção de pesquisa, que não está totalmente isolada das demais esferas sociais. Nesse 
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sentido, crescem em força alternativas metodológicas: “a (auto)biografia, o depoimento, a 

história de vida, entre outras” (ESCOSTEGUY, 2010, p. 61). Isso permite adicionar novos 

atores ao cânone, como manifestações de cultura popular que antes talvez fossem excluídas, já 

que, por exemplo, estavam pautadas por depoimentos e tradições de cunho oral. Depoimentos 

e histórias de vida, como levantado pela autora, surgem como novas ferramentas 

fundamentais na construção científica pós-positivista, finalmente concedendo olhares para 

setores sociais minoritários. 

Assim, o objeto da pesquisa é a construção da imagem de Sylvia Serafim, tanto a 

criação de sua figura de assassina quanto a disputa em torno dela. Tomando a construção da 

imagem de Serafim como objeto, torna-se possível analisar as formas sob as quais se 

inscrevem a competição jornalística, política e social em torno dela, bem como seu 

consequente processo de apagamento. Nesse sentido, embora maior destaque seja dado à 

produção jornalística sobre ela, tanto na década de 1930 quanto contemporaneamente, 

considerando o ineditismo de seu material jornalístico e político, este também será colocado 

em diálogo.  

Igualmente, o problema de pesquisa pode ser sintetizado ante a seguinte pergunta: 

como foi a construção da imagem da jornalista como assassina, a disputa na imprensa que se 

seguiu a isso, e sua permanência e relevância (inclusive no contemporâneo)? 

 Para responder esta pergunta, a principal hipótese a mobilizar este trabalho assume que 

Sylvia Serafim sofreu um processo de desumanização em diversas frentes, conforme seu 

assassinato migrou para uma disputa na imprensa e, posteriormente, foi absorvido pela 

memória coletiva. A partir do contato entre os jornais da época, será possível compreender o 

processo de desumanização (e ficcionalização) da personagem, conforme seu assassinato se 

tornou palco de disputa política e ideológica. Ligado a esta, é possível pensar em outra: a 

importância que o gênero desempenhou nesse processo de desumanização, iniciado desde a 

matéria de capa sobre seu suposto adultério. Afinal, matérias de jornais como Crítica e A 

Noite sempre traziam adjetivos como “meretriz”, ou “prostituta”, quando tratavam da 

jornalista. É pertinente pensar até que ponto a transgressão do padrão que se esperava das 

mulheres na época pode ter contribuído para esta campanha, e o seu consequente apagamento. 

 Desta forma, o objetivo geral desta pesquisa é apontar a construção da imagem de 

Sylvia Serafim, em um processo que perdura até hoje. Assim, trabalhar sobre a construção 

que sofreu como uma personagem; colocar em contato a produção da imprensa na época 

sobre ela, compreendendo seu processo de desumanização e ficcionalização. Contudo, esse 

levantamento não isola a necessidade de objetivos intermediários, como levantar e escrever 



17 
 

 

uma parte da biografia da personagem ou produzir uma análise inédita das narrativas da 

autora. Seus artigos sobre temas como feminismo, o feminino e comunismo, caíram na 

obscuridade. Resgatá-los e dissecá-los é um ponto importante para atingir o objetivo geral. 

 Por meio de uma dialética expositiva entre o cânone sobre o crime de Sylvia e os 

documentos inéditos obtidos em arquivo, ambos em conversa com a base teórica principal, em 

particular com obras sobre História do Jornalismo e sobre processos de desumanização, será 

possível trazer o debate para o ambiente acadêmico, e questionar as diversas visões da 

história. 

A discussão teórica se dividirá em três eixos principais: História do Jornalismo, 

jornalismo de sensações (e estetização da violência) e desumanização. O primeiro eixo, cuja 

principal obra teórica é História cultural da imprensa, de Marialva Barbosa (2007), forma o 

esqueleto do trabalho, responsável pela contextualização do cenário político, social e da 

imprensa nos momentos que antecedem a Revolução de 30. Barbosa, por exemplo, identifica 

o assassinato de Roberto Rodrigues como efeméride que marca o fim da era de ouro do 

jornalismo carioca, em particular do jornalismo de sensações. Ademais, Barbosa também 

conceitua os elementos básicos do que classifica como jornalismo de sensações, e os porquês 

deste formato ter sido tão inerente aos anos 1920. 

No outro eixo, Vera Lúcia Follain de Figueiredo preenche o quadro teórico. A ficção 

equilibrista complementa questões sobre disputa narrativa, jornalismo de sensações e 

estetização da violência, com exemplos voltados à estética sobre narrativas policiais. Isto é, a 

autora investiga a estética que se cria em torno da própria ideia de assassinato em si, e como 

essa ideia transpassa as várias aparições de um mesmo texto em diferentes mídias, fenômeno 

que aconteceu com as narrativas sobre o assassinato. Como a autora sugere, “o fascínio 

exercido pelo crime até nas almas mais virtuosas [...] a burguesia se apodera do tema do 

crime, criando uma espécie de metafísica do crime e, dessa forma, o disciplina” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 123). 

Em simbiose com a questão das narrativas sensacionais, um terceiro eixo teórico se faz 

importante: o processo de desumanização. Para se aprofundar nesse ponto, Os anormais de 

Foucault será crucial por trazer uma arqueologia da figura do monstro no Ocidente, bem como 

da metodologia através da qual se dá um processo de desumanização. Foucault (2010, p. 69) 

divide a figura do desviante em três grupos: o monstro, o indivíduo a ser corrigido e o 

masturbador. Em particular o primeiro grupo, ao longo da história, foi caracterizado pelo 

desviante. O monstro era a bruxa, os irmãos siameses, o hermafrodita. Qualquer um que 

fugisse dos padrões, em particular do que a medicina classificava como normal, saudável e 
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adequado, era absorvido como monstro. Posteriormente, conforme o desenvolvimento de 

instituições jurídicas, o judiciário também passou a utilizar da mesma designação para 

classificar os indesejados e os criminosos. O monstro era a encarnação maniqueísta do mal, 

“não apenas uma violação das leis da sociedade, mas uma violação das leis da natureza.” 

(FOUCAULT, 2010, p. 70). Como uma feminista, desquitada e socialista em um ambiente 

predominantemente masculino ― a imprensa e a literatura do final da década de 1920 ―, 

Sylvia é taxada como transgressora desde o momento em que a matéria sobre seu suposto 

adultério é publicada, intensificado após o assassinato, quando passa a ser identificada como 

um monstro. 

Seria irresponsável falar de desumanização feminina sem se dobrar sobre duas obras 

canônicas em relação ao tema: Um teto todo seu, de Virginia Woolf (2005), e Madwoman in 

the attic, de Sandra M. Gilbert e Susan Gubar (1979), que formam um diálogo com as obras 

descritas no último parágrafo. Semelhante ao que Foucault faz, ambas traçam uma 

arqueologia da desumanização. Ao contrário de Foucault, a desumanização nesses livros é 

focada no processo de desumanização que figuras femininas sofrem e sofreram, quando 

transgressoras do modelo feminino determinado pelas estruturas patriarcais. The female 

malady (1987), outra obra trabalhada, traça um panorama da relação histórica entre a loucura 

e a mulher e a representação do feminino como destemperança. Gilbert e Gubar vão além: 

partindo da figura monstruosa de Bertha Mason, personagem de Jane Eyre1(2006) internada 

em um sótão por ser considerada insana, as autoras pensam o processo de desumanização não 

apenas feminino, mas colonial e racial, e a interpretação maniqueísta da mulher como anjo ou 

como monstro. Conforme destacam, ao abordarem essa desumanização no cânone literário:  

 

Como vimos, no entanto, a maioria dessas histórias tende a perpetuar imagens 

extremas e debilitantes de mulheres como anjos ou monstros [...] Afinal, Macbeth é  

nobre; Lady Macbeth é um monstro. Da mesma forma, Édipo é uma figura heroica, 

enquanto Medeia é apenas uma bruxa, e a loucura de Lear é gloriosa, enquanto a de 

Ofélia é simplesmente patética (GILBERT; GUBAR, 1980, p. 68, tradução minha)2. 

 

 Ainda que a vida de Sylvia após seu homicídio seja detalhada, principalmente por Ruy 

Castro em sua obra, pouco se sabe sobre todos os seus 27 anos anteriores a dezembro de 1929. 

 
1 Jane Eyre, de Charlotte Brontë, é um exemplo apropriado do povo subalterno visto como desumano, como um 

monstro, através da primeira esposa do Mr. Rochester, ensandecida e trancafiada em um sótão. Vasto mar de 

sargaços, da dominiquense Jean Rhys, fornece um prelúdio para Jane Eyre e expande a personagem, fornecendo 

uma crítica pós-colonial na qual, na prática, o suposto civilizado é o real responsável pela loucura. 
2 Tradução livre de “As we have seen, however, most of these stories tend to perpetuate extreme and debilitating 

images of women as angels or monsters. […] It is Macbeth, after all, who is noble; Lady Macbeth is a monster. 

Similarly, Oedipus is a heroic figure while Medea is merely a witch, and Lear’s madness is gloriously universal 

while Ophelia’s is just pathetic (GILBERT; GUBAR, 1980, p. 68). 
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Mesmo o trabalho de reconstrução que será feito na tese ― aprofundando aspectos não 

somente de sua vida anterior, mas nuances e detalhes em geral desconsiderados sobre o que se 

seguiu ao evento, como a cisão política e midiática ―, será incapaz, pela ausência de 

depoimentos, testemunhas e documentos, de resgatar de forma absoluta a profundidade da 

personagem. Será possível, todavia, através do arquivo herdado, trabalhar e analisar a sua 

produção intelectual, para muito além do drama de erros que as narrativas se limitam. 

 À primeira vista talvez seja possível questionar a imparcialidade de um projeto que 

busca flexionar narrativas de um familiar do pesquisador. Porém, com a ciência de que não há 

sujeito neutro em relação ao seu objeto e que, conforme aponta Cláudio Menezes, “as 

condições de existência impregnam o conhecimento, científico ou não” (2017, p. 27), este 

trabalho não se propõe a atuar como advogado de defesa de Sylvia, mas realizar uma análise 

histórica e literária sobre o objeto. O inevitável atrelamento emocional não impede a 

realização de uma pesquisa que desloque Sylvia da figura contraditória que se criou sobre ela 

e tensione essas narrativas com os materiais primários e a base teórica: “o pesquisador já não 

é mais um observador neutro, mas alguém cujo trabalho é produzir conhecimentos tanto 

historicamente quanto culturalmente específico” (ESCOSTEGUY, 2010, p. 60). Tanto mais, a 

proximidade com o objeto é justamente o que permitirá a criação de um trabalho aprofundado 

e inédito, dado o acesso a materiais únicos. Sem cair na armadilha de um pretenso objetivismo 

absoluto, essa pesquisa não se propõe a realizar uma defesa da imagem de Sylvia por seu 

descendente, mas utilizar a proximidade familiar como método para levantar materiais 

primários e inéditos, permitindo, assim, a ampliação do estado da arte e a análise das 

narrativas. 

 A pretensão positivista de uma suposta neutralidade absoluta foi desafiada com o 

surgimento de alternativas que, sem incorrer ao relativismo, forneceram possibilidades de 

maior aproximação entre o sujeito e o objeto. Essa flexibilidade permite a produção desta 

pesquisa. Se, durante cem anos, outros pesquisadores e autores tiveram a oportunidade de 

explorar o legado de Serafim e, com algumas exceções pontuais, não o fizeram, que seja seu 

bisneto a realizar essa empreitada. Escosteguy (2010, p. 60) sintetiza: “pesquisar significa 

construir ‘interpretações’, certos modos de compreender o mundo, sempre historicamente 

localizados, subjetivos e relativos”. É exatamente o que se fez aqui: levantar contradições e 

incompletudes da versão canonizada por Nelson e os demais Rodrigues, ao mesmo tempo em 

que se ofereceu outra possibilidade de interpretação ou narrativa. Um exercício hermenêutico 

da história, que visa, sobretudo, evidenciar as limitações interpretativas criadas sobre este 

caso. 
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Para atingir o objetivo principal, foi mesclado uma análise teórica qualitativa com o 

arquivo levantado contendo o material inédito. Conforme sugere Frederico Coelho (2019), o 

trabalho com o arquivo permite resgatar um passado para, assim, pavimentar novos futuros. 

Em outras palavras, o acervo familiar é a força motriz que movimenta este trabalho, justifica 

sua pertinência e o possibilita contribuir tanto socialmente quanto para o estado da arte. Sem o 

arquivo, seria uma repetição do que já foi feito. Foi a partir dele que se tornou possível trazer 

as discussões teóricas de forma orgânica e com aprofundamento. Portanto, a análise 

minuciosa do acervo, sua consequente catalogação e fichamento, foi o ponto de partida. 

Somente através de um procedimento meticuloso em torno das fontes primárias foi possível 

rachar o cânone em torno da jornalista, mostrando alternativas que são, todas elas, 

paradoxalmente reais e falsas, diferentes versões para um mesmo acontecimento. 

As fontes obtidas foram catalogadas e organizadas em uma planilha, dividida em 

seções de acordo com o tipo ― bibliográfica, jornais da época, produção artística, etc. Junto 

ao arquivo pessoal inédito, a Hemeroteca da Biblioteca Digital dispõe de vasto material que 

foi largamente utilizado neste trabalho, principalmente quanto a outros trabalhos de Serafim e 

aos jornais sobre ela. 

 A aproximação sanguínea, ao contrário do que se pode pensar em primeira instância, 

atuou como uma catapulta para desenvolver a pesquisa. É apenas por consequência dessa 

aproximação que foi possível obter e dissecar os materiais primários, como os artigos inéditos 

de Sylvia em diversos jornais, principalmente nos da cadeia dos Diários Associados, a maior 

parte levantando temas polêmicos para a época tais como emancipação feminina e direitos dos 

trabalhadores. É perceptível a atualidade de diversos de seus artigos. A efeito de exemplo, em 

um artigo publicado em A Gazeta, intitulado Feminista, Sylvia afirma que “Sob a reprovação 

quasi que geral, a feminista é no entretanto a mulher mais verdadeira e nobremente mulher”. 

Em outro, O trabalho intellectual feminino, publicado também em A Gazeta, defende que  

 

Muitos espíritos femininos há que para a existência monótona e caseira foram 

feitos... Porém os outros?... Aquelles cuja potência intelectual se debate no círculo 

estreito e monótono dos afazeres domésticos tal um filho d’águia na gaiola de um 

canário? Será preciso que para seguirem seu destino tenham de renunciar à 

felicidade, e que a satisfação de sua personalidade intellectual seja incompatível com 

a realização de suas aspirações sentimentaes? (A GAZETA, 08 mai. 1929). 

  

Em cerca de 50 artigos herdados do arquivo familiar, pautas progressistas como as 

anteriores se repetem em diversas frentes. Fora seus artigos, outros dados primários inéditos 

foram obtidos através de entrevistas com familiares; além de suas obras como escritora, uma 
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produção ignorada, abandonada e esquecida após o seu crime. Ruy Castro, em O anjo 

pornográfico, esboça uma crítica superficial da obra literária da autora, limitada a menos de 

um parágrafo. Ainda assim, e ignorando a produção jornalística de Sylvia, é o único autor a 

mencionar esses livros.  

Para além da produção intelectual da jornalista, o mesmo acervo contém diversos 

jornais que falam sobre autora, em um recorte que vai do dia seguinte ao atentado até meados 

de 1930. Este arquivo contém edições de Crítica, além de alguns dos jornais de 

Chateaubriand para os quais Sylvia colaborava, como O Jornal. Este ponto é fundamental 

para interpretar as disputas narrativas que surgem já naquela data. Os jornais em 1929 e 1930 

representam a primeira cisão sobre a autora, cada um apontando sua própria versão de acordo 

com os seus interesses. Personalidades como Bertha Lutz, grupos feministas e progressistas, 

além de Chateaubriand e seu império midiático, se posicionaram maciçamente a favor de 

Sylvia; enquanto os Rodrigues insistiam em uma campanha de difamação, empregando seus 

recursos na tentativa de vingança. Para o primeiro grupo, Sylvia era uma mulher humilhada 

que apenas defendeu sua honra; para o segundo, a encarnação do mal no mundo. Não sem 

motivo, seu julgamento recebeu tanta atenção e foi o primeiro a ser transmitido pelo rádio. 

 Em dialética com a coleta primária, é imprescindível que o cânone bibliográfico sobre 

Sylvia também seja analisado com cuidado. Através dessa análise será possível perceber 

como a narrativa e até mesmo como a sua personalidade de é modificada a cada migração. 

Assim, entre outros, obras como O anjo pornográfico, de Ruy Castro e A primeira tragédia 

de Nelson Rodrigues, episódio de Linha Direta, série da Globo; serão fundamentais na criação 

do diálogo proposto. Isso sem mencionar outras obras que por fugirem do foco sobre 

jornalismo e comunicação da tese, acabarão sendo abordadas apenas de passagem.  

  O anjo pornográfico reforça a imagem da jornalista como uma assassina insana, 

imagem amplamente divulgada pelo jornal dos Rodrigues após o assassinato, quando todos os 

dias veiculavam uma chamada dizendo “MERETRIZ ASSASSINA! FAZ HOJE X DIAS que 

Sylvia Serafim, ex-Thibau, esposa adultera, mãe infame, cujos vícios inspiraram uma 

escandalosa acção de divorcio, para maior liberdade de cadella de rua, feriu de morte Roberto 

Rodrigues [...] A meretriz assassina será castigada” (CRÍTICA, n. 557, 24 ago. 1930). Em 

outra matéria, do dia 24 de agosto de 1930, número 557 de Crítica, após a morte de Mário 

Rodrigues, uma montagem em um artigo de Mário Filho mostra Serafim rindo de forma 

debochada ao lado do caixão de Roberto Rodrigues, reafirmando a imagem desumanizadora 

mista de insanidade com frieza. Em oposição, Roberto Rodrigues, o assassinado, é descrito 

pela mesma nota diária como um mártir, um “artista de vinte e três anos de edade, chefe de 
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família, profundamente honesto, com o fulgor de um grande talento e de virtudes 

inexcedíveis” (CRÍTICA, n. 557, 24 ago. 1930). Uma vez mais, Ruy Castro (1992, p. 72-75) 

corrobora essa visão ao descrever Roberto como um artista genial e inocente. Importante 

notar que, de acordo com Castro (1992, p. 92), o próprio Roberto cometia adultério 

abertamente, a despeito do repetido argumento utilizado pelo jornal e pela acusação no 

julgamento de que Serafim era um perigo à família brasileira por supostamente ser adúltera.  

Não apenas Roberto foi sacralizado, a morte trouxe honra também para Mário 

Rodrigues, e a edição de Crítica em 06 de setembro de 1930 trazia que Mário Rodrigues foi 

“o maior jornalista de todos os tempos e que foi o renovador da imprensa carioca, á qual 

emprestou todo o fulgor de sua penna de estylista e de creador de belleza e o fascínio de sua 

intelligência prodigiosa e de sua omnimoda cultura”. Ademais, Castro (1992, p. 129) concede 

praticamente poderes sobrenaturais à jornalista, ao afirmar que, após a morte de Sylvia, “Era 

como se, mesmo morta, Sylvia ainda tivesse em suas mãos o destino de Joffre e não quisesse 

poupá-lo”. Tudo isso evidencia a importância da biografia de Nelson no reforço à 

desumanização da jornalista, cuja publicação, em 1992, ressuscita o interesse sobre o 

assassinato de Roberto e às narrativas rodriguianas. 

 Existe uma quantidade limitada de materiais que o tempo e o espaço permitem tratar; 

as fontes sobre Serafim, sua produção e/ou o assassinato, tanto primárias quanto secundárias, 

são um universo, de forma que tive que privilegiar obras voltadas para a nossa grande área, 

Comunicação. Não sem motivo escolhi trabalhar com mais profundidade sobre as duas 

anteriores, paradigmáticas respectivamente na construção e no questionamento do cânone 

sobre Sylvia. Aliadas com fontes primárias como os jornais da época, fornecem uma 

construção detalhada da disputa sobre a formação dessas multifacetas. Assim, Sylvia não sabe 

dançar, de Cristiane Lisbôa, romance que ficcionaliza e propositalmente deturpa a vida de 

Serafim, adicionando elementos estranhos às outras obras como um suposto incesto, 

aparecerão apenas de passagem.  

Outras narrativas após O anjo pornográfico não fazem muito diferente. Sylvia não 

sabe dançar colhe o retrato feito por Ruy Castro e vai além, o transformando em ficção e 

tratando Sylvia não apenas como louca, mas também como incestuosa, além de criar um 

anacrônico relacionamento de Sylvia com Nelson. Competiu à televisão dar uma visão mais 

completa do caso envolvendo Sylvia Serafim. No episódio A Primeira Tragédia de Nelson 

Rodrigues, do extinto programa Linha Direta Justiça, da Globo, ela é tratada para além do 

clichê de assassina. A primeira tragédia de Nelson Rodrigues busca uma espécie de redenção 
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da imagem de Sylvia, mostrando-a simultaneamente como perpetradora e vítima de uma 

tragédia de erros.  

É interessante apontar que o vídeo do episódio, veiculado no Youtube, trouxe para um 

novo ambiente as disputas narrativas em torno da jornalista, em uma espécie de reedição dos 

argumentos utilizados durante o seu julgamento e sem a pretensão literária ou intelectual das 

adaptações. “Uma Mulher adúltera é a pior coisa que existe, a prova foi tanta que essa 

mulherzinha viveu amargurada, e tirou a própria vida, que Deus Nosso Senhor cuide da alma 

desse Rapaz que foi assassinado por ela !” diz um usuário, ignorando que o próprio 

assassinado era adúltero, ao que uma usuária responde: “que o Roberto Rodrigues vá pra PQP 

mulher adúltera é a pior coisa? E homem adúltero? E caluniador/difamador? Teve o que 

mereceu”; um terceiro comentário aparece “Na minha opinião ela e inocente! teria que ter 

matado toda família KKK”. Adiante, outro prossegue: “Era tão mentalmente equilibrada que 

se matou. E ainda fica o netinho ‘ain vovó era isso e aquilo’. Sua avó era histrionica e 

homicida, meu chapa”, ao que respondem “E difamada tbm, devia ter assassinado a família 

Rodrigues inteira pra aprender” e recebe uma réplica: “essa rampeira aí só entrou pra história 

como uma doida que não gostou de ouvir a verdade sobre a sua promiscuidade exposta nos 

jornais. Os 'ideais de liberdade' dela era mamar o médico enquanto era casada, que 

revolucionário, hein?!” (LINHA DIRETA, 2007). As discussões prosseguem por algumas 

páginas de comentários, ilustrando que o evento ainda mobiliza disputas semelhantes às de 

1930. 

Dessa forma, em uma pesquisa sem pretensão de objetividade absoluta como esta, 

dado o caráter de proximidade entre sujeito e objeto (Sylvia Serafim é minha bisavó), é 

natural lançar mão de técnicas como as descritas por Escosteguy (2010, p. 61), não sem 

motivo disseminadas justamente pelos grupos feministas dentro dos estudos culturais. Apesar 

da limitação espacial e temporal de uma tese todas essas técnicas foram utilizadas: de 

biografia até depoimentos, passando por jornais da época, jornais contemporâneos, 

publicações em redes sociais, levantamentos sobre outros trabalhos acadêmicos, obras de artes 

visuais, romances e contos, obras teatrais, músicas e melodias, entre diversas outras fontes, 

em um esforço interdisciplinar mesclando áreas como Comunicação, Literatura, História, 

Sociologia, Ciência Política, entre tantas outras. Afinal, como Escosteguy (2011, p. 14) 

destaca em outro texto, os Estudos Culturais enquanto área independente se caracterizam 

justamente por essa interdisciplinaridade, “estimulando a cooperação intelectual entre áreas 

que tradicionalmente mantinham-se separadas”. Seria impossível recuperar a obra e apontar 

os processos de desumanização de uma intelectual que transitou entre política, imprensa e arte 
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se esses campos também não fossem amalgamados na análise sobre a sua produção cultural e 

a produção cultural criada sobre ela. 

Por fim, como aponta Escosteguy (2010, p. 47), o estudo sobre produções culturais é 

revisionista em sua essência: “A consequência natural desse debate é a revisão dos cânones 

estéticos ou mesmo de identidades regionais e nacionais que se apresentam como universais 

ao negarem ou encobrirem determinações de raça, gênero e classe”. Nisso, a autora retira a 

noção de revisionismo da carga pejorativa que recebeu ao longo do tempo, principalmente 

após o Holocausto e críticas como a de Pierre Vidal-Naquet (1988). Contudo, Naquet ignora 

que o revisionismo também pode assumir um papel questionador, um papel, senão de quebra, 

ao menos de trincar o cânone. Evidenciar e tratar o cânone como um movimento exclusivista, 

formado por interesses nem sempre claros e responsável pela marginalização artística e 

cultural de diversos grupos ao longo da história. Revisar o cânone significa dar voz a pessoas 

silenciadas, como Serafim. 
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Capítulo 1. Apresentação de um assassinato 

 

Para onde foram as histéricas de outrora? 

 LACAN (apud ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 205). 

 

“De vez em quando, antes de dormir, começo a me lembrar. 26 de dezembro de 1929. 

E as coisas tomam uma nitidez desesperadora. A memória deixa de ser a intermediária entre 

mim e o fato, entre mim e as pessoas” (LINHA DIRETA, 2007). Embora não seja o autor 

original dessas palavras, poderia muito bem tê-las escrito, pois compartilho da mesma 

perspectiva expressa por Nelson Rodrigues. No entanto, há uma diferença fundamental: 

enquanto Nelson vivenciou pessoalmente os acontecimentos na redação naquele 26 de 

dezembro de 1929, eu apenas revisito esses eventos através de uma pós-memória, um 

conceito que sugere a herança de traumas que atravessam gerações, além do estudo que 

realizei ao longo dos anos sobre o caso (HIRSCH, 2012). Mesmo assim, como diz Sylvia em 

um romance escrito por Cristiane Lisbôa (2008, p. 65-66): “meus filhos vão ter essa história 

bordada na pele. Da testa”. 

O dia 26 de dezembro de 1929 é marcante para mim. Já voltei a essa data tantas vezes, 

a vejo dando voltas em minha cabeça. Como pode ser, já que nunca a vivi? Mas é como se 

tivesse. Não recordo de ter falado de outra data tantas vezes na minha vida como sobre essa. 

Isso porque nesse dia minha bisavó assassinou uma pessoa. Pior, não qualquer pessoa, mas o 

irmão do Nelson Rodrigues, Roberto Rodrigues (1906-1929).  

Nesse momento, muitos viram a cara. Como assim, a sua bisavó é uma assassina e 

você está escrevendo sobre ela? Deveria ter vergonha. Já me disseram isso. Mais de uma vez. 

Mas o que levou a jornalista e literata Sylvia Serafim a assassinar o jovem Roberto Rodrigues, 

de 23 anos, no dia seguinte ao Natal? Como toda boa história, a nossa também gira em torno 

de um adultério. Ou suposto adultério. 

 

1.1 26 de dezembro de 1929 

O ano é 1929. Um jovem Nelson Rodrigues (Recife, 1912-Rio de Janeiro, 1980), 

então com 17 anos 3 , ainda muito distante de se tornar o dramaturgo responsável pela 

modernização do teatro brasileiro, está na redação de Crítica4 , jornal de seu pai, Mário 

 
3 Diversos veículos trazem erroneamente que Nelson teria 15 anos quando ocorreu a tragédia. No entanto, 

matemática simples revela sua idade: nascido em 1912, assassinato em 1929. 
4 Com frequência erram o nome de Crítica, colocando o artigo “A” antes, inexistente. O Jornal não hesita em 

chamar de “A Crítica”, mesmo logo depois do caso, em 29 de dezembro. 
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Rodrigues. Uma mulher, ela também uma jovem no início da casa dos 20, entra na redação e 

pede para falar com Mário. Mário pai não estava presente, tampouco Mário Filho. Estava 

Roberto Rodrigues, um dos irmãos de Nelson. Roberto era desenhista e ilustrador do jornal, 

considerado um prodígio pela família. A mulher e Roberto entraram em um gabinete e, após 

algum tempo, ouviu-se um tiro. Para a surpresa dos presentes, a mulher havia atirado em 

Roberto Rodrigues, que viria a morrer três dias depois. Roberto havia ilustrado a matéria de 

capa do mesmo dia, mostrando essa mesma mulher sendo acariciada por um médico, 

sugerindo um adultério (ainda que ela fosse desquitada). Sobre o que eles conversaram antes 

do tiro, só podemos especular. Um episódio do programa Linha Direta mostra Sylvia 

questionando Roberto sobre a publicação da matéria. Nelson sugere que a conversa seria 

irrelevante, pois a decisão dela já estava tomada. A defesa de Sylvia, no julgamento, 

contestou essa versão e atestou que a ré havia levado uma arma para autodefesa e atirado 

depois de ser ofendida verbalmente por Roberto, dando apenas um tiro e para baixo, sem 

intenção assassina. 
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Figura 2 - Capa de Crítica de 26 de dezembro de 1929, mostrando o suposto adultério 

 

Fonte: CRÍTICA, 26 dez. 1929. 
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Ninguém sabe por exato o que foi dito no longo um minuto que Sylvia e Roberto 

permaneceram no gabinete. As versões se diferenciam em três. A primeira, canonizada por 

Nelson, diz que a jornalista já teria ido com ideias assassinas, e atirou no primeiro Rodrigues 

que apareceu. A segunda, sugerida por Sylvia em sua defesa, afirma que ela teria sido 

ofendida, empurrada e se descontrolado em função disso, argumento que acabou acatado pelo 

júri e pelo juiz Magarinos Torres em sua absolvição por defesa da honra e perda momentânea 

de sentidos — jurisprudência que, até então, praticamente só absolvia homens em casos de 

feminicídio. Uma terceira hipótese, proposta por alguns familiares e estudiosos do caso, pensa 

a possibilidade de Roberto ter tentado assediá-la sexualmente. Considerando os dados que 

temos — Sylvia atirou para baixo, apenas um tiro, na barriga, após um tempo de conversa — 

o mais provável é a segunda hipótese. O fato é que Roberto morreu três dias depois com o 

intestino perfurado, mesmo sendo apenas uma bala de revólver de pequeno porte5. 

 

  

 
5 Até a véspera de sua morte, era esperado que ele se recuperasse. O Jornal de 29 de dezembro de 1929 cita que 

os médicos não imaginavam complicações e que no dia seguinte ele já deveria estar estável. Como sabemos, o 

que ocorreu foi o contrário, e Roberto morreu no mesmo dia. 
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Figura 3 – Juiz Magarinos Torres 

 

Fonte: CRÍTICA, 21 ago. 1930. 
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Figura 4 - Foto de Roberto Rodrigues 

 

Fonte: FAMOSOS QUE PARTIRAM, s.d.b. 

 

O que se seguiu foi uma farsa ao melhor estilo rodriguiano, de fazer inveja a Viúva, 

porém honesta. O crime de Serafim foi utilizado como forma de crítica ideológica de todos os 

lados do espectro político, como se verá nesta tese. A partir disso, tem início uma estetização 

da violência, que se tornou lócus para uma disputa política entre progressistas, que defendiam 

que a ré teve sua privacidade exposta e agiu em defesa da honra (um argumento acatado pelo 

júri), e conservadores/reacionários, que afirmavam que a jornalista havia ofendido a família 

brasileira e ceifado um jovem pai de família, sintetizado na já mencionada matéria de Crítica 

(26 ago. 1930), “Um ultraje à família brasileira”. Tendo sido o primeiro julgamento a ser 

transmitido pelo rádio, o evento mobilizou paixões, gerando uma disputa na imprensa da 

época. Crítica expunha todos os dias uma mensagem a chamando de prostituta, Literata do 

Mangue, Cadela das Pernas Felpudas, entre outros epítetos, além de retratá-la, 

paradoxalmente, como psicótica e perversa (ao ponto de Mário Filho publicar uma montagem 

com Serafim rindo ao lado do caixão de Roberto) (CRÍTICA, n. 557, 24 ago. 1930); enquanto 
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os jornais de Assis Chateaubriand, de quem ela era colaboradora, publicavam matérias como 

“Justo atentado!” e “Pelo direito de matar” (CASTRO, 1992, p. 91). O caso mobiliza paixões 

ainda hoje, quando o episódio de um programa de televisão sobre o crime, veiculado no 

YouTube, dá continuidade às disputas político-ideológicas de quase 100 anos antes, como se 

verá ao fim desta tese. No processo, a autora teve sua produção jornalística e intelectual 

apagada, esquecida, a despeito de sua relevância e influência na época.  

O crime nunca foi esquecido, e permanece mobilizando paixões até hoje, quase cem 

anos depois. Entrou na memória coletiva, e se tornou peça, filme, livro, série, podcast, entre 

tantos outros veículos. Em interseção desses trabalhos, grande parte tenta emular o estilo de 

Nelson e ficcionalizam o caso ao limite. Mas além de assassina, quem foi essa mulher? 

 

1.2 Sylvia Guilhermina Serafim, ex-Thibau 

Sylvia Guilhermina Serafim da Silva (Thibau após o casamento) nasceu na Rua 

General Severiano, Botafogo, próximo onde hoje fica o clube de futebol que absorveu o nome 

do bairro, no dia 27 de julho de 1902. Estudou no Colégio Sion e no Colégio Sacré-Coeur de 

Marie, ambos existentes ainda hoje 6 , o segundo, na época, voltado principalmente para 

meninas da alta classe. Por coincidência, Leticia Spiller, atriz que interpretou Sylvia no 

episódio de Linha Direta, também estudou lá. Por ironia, a esposa de Roberto também. 

Também morou em Petrópolis por um tempo, o que levaria Crítica a apelidá-la de “Mocinha 

de Todos de Petrópolis”. Ficou noiva em 1919, com 17 anos, e se casou dois anos depois, com 

19, em 13 de novembro de 1921, com Ernesto Zeferino da Costa Thibau Júnior. Juntos, se 

mudaram e moraram em um palacete na Tijuca. 

 

  

 
6 Tentei entrar em contato com ambos por diversos meios: telefone, redes sociais, e-mail. Intencionava verificar 

se porventura possuíam algum arquivo que pudesse ser de ajuda, mas infelizmente não me responderam. 
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Figura 5 - Foto de Serafim veiculada em Crítica 

 

Fonte: CRÍTICA, 01 fev. 1930. 

 

Sylvia era filha de Augusto Serafim Da Silva, médico influente, auxiliar de Oswaldo 

Cruz na campanha à febre amarela no Pará. Não há muita informação disponível sobre 

Augusto. Pelo que se sabe, Augusto também era médico, assim como o primeiro marido de 

Sylvia e seu próprio pai (CENTRO DA MEMÓRIA DA ELETRICIDADE, 2020, p. 14). 

Graças a uma matéria do Jornal Pequeno, de 1910, sabemos também que Augusto era membro 

da Diretoria de Saúde Pública (cargo que Ernesto Thibau também ocuparia) do Rio de Janeiro, 

o que sugere sua relevância profissional. Também foi inspetor do serviço de prophylaxia da 

febre amarela em Niterói e diretor de Saúde Pública do Rio de Janeiro.  
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Desse modo, pela profissão de seu pai, sabe-se que Sylvia nasceu em uma família da 

alta burguesia carioca. Fora isso, não há muita informação disponível sobre ele, para além de 

ter tentado a guarda de Rohny, meu avô, nos tribunais após o falecimento da filha (Augusto 

ainda viveria por cinco anos depois dela). 

 Augusto faleceu no dia 24 de março de 1940, quase cinco anos depois de sua filha. 

Compareceram à missa de sétimo dia dois de seus netos, os dois primeiros filhos de Sylvia, 

Mauro e Cláudio Thibau (JORNAL DO BRASIL, 1940). Sylvia também tinha um irmão, 

Mario Serafim da Silva, falecido em 1975. Mario foi engenheiro da Central do Brasil. 
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Figura 6 - Augusto Serafim junto de Oswaldo Cruz na campanha contra a febre amarela

 

Fonte: arquivo familiar. Colorida digitalmente com a plataforma Image Colorizer. 

 

Serafim foi acometida de psicose gravídica7 no dia 23 de dezembro de 1927, após o 

nascimento de seu segundo filho, Cláudio8. Passou a utilizar com frequência analgésicos e 

estupefacientes, e precisou ficar dez meses de cama após raio-x para extirpar um “nevrus” na 

perna esquerda (A BATALHA, 21 ago. 1930). As questões de saúde, ao que parece, 

intensificaram uma crise que já se dava no casamento. O relatório de desquite, homologado 

em 19 de dezembro de 1929 e justificado por “incompatibilidade de gênios”, descreve Sylvia 

como alguém com “um temperamento irrequieto, nervoso, com forte inclinação para a 

literatura”, enquanto Thibau seria “demasia austero” (A BATALHA, 21 ago. 1930). 

 
7 Quadro clínico semelhante, mas diferente de depressão pós-parto, sendo considerado mais intenso e perigoso. 

A psicose gravídica pode levar a atos radicais e irracionais, se caracterizando por “pensamentos muito 

incoerentes, sensação de perseguição, mudanças de humor e agitação, além de poder ter visões ou ouvir vozes” 

(PUC-SP, 2022) 
8 Meu pai leva o mesmo nome em homenagem a ele. 
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Na prática, Ernesto Thibau não gostava que Serafim fosse jornalista e escritora, e 

colocou como ultimato o abandono da carreira para se dedicar à função de anjo do lar. Uma 

mulher intelectual não era bem-vista, como os editoriais constantes de Crítica não deixam 

mentir. Ernesto negou no julgamento que Sylvia teria cometido adultério, insistindo que o 

desquite se dera por dissolução amigável e descontentamento com a profissão de sua esposa. 

Como revelou neto de ambos, Ricardo Thibau (2023), “Ernesto não queria que ela fosse 

jornalista. Tinha roteiro e horário para tudo, almoçava 12h. Tinha horário até pra transar. Não 

combinava com ela, mulher querendo descobrir o mundo, ele todo engessado”. Ou seja, para 

além da incompatibilidade de desejos profissionais, a personalidade destoante de ambos 

também não colaborou para o relacionamento. Ernesto era demasiado austero, metódico, 

enquanto Sylvia era irrequieta e agitada. 
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Figura 7 - Linha do tempo feita pela plataforma Ancestry 

 

Fonte: Ancestry 

 

1.3 Para além do assassinato: Sylvia Serafim intelectual 

Sempre lembrada como a assassina do irmão de Nelson (o próprio Roberto tem seu 

nome apagado), Sylvia era, na verdade, uma intelectual feminista e progressista de renome na 

época. Ela acabou por entrar à lata de lixo da História, infantilizada pelos escritos de Nelson, 

se tornando uma personagem rodrigueana. Não somente um processo de desumanização, tanto 

mais um processo de ficcionalização, conforme o caso foi apropriado, estetizado e transposto 

para o sensacionalismo. 

 Seu trabalho literário foi esquecido, apagado, não há crítica sobre. No máximo, Ruy 

Castro (1992, p. 104), em O anjo pornográfico, declara que sua literatura era ruim por ser 

“ginasiana”, sem se estender: “Sylvia não tinha a menor vocação para a literatura. Poucos 

meses antes do julgamento, ela publicara o seu primeiro livro: Fios de prata (Sinfonias da 

dor), uma coletânea de crônicas ginasianas de amor”. Isso levaria Wilson Martins (1993) a 
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criticá-lo, argumentando que não se pode acusar de ausência de qualidade uma autora sem 

detalhar o porquê: “No terrível episódio em que Sylvia Seraphim se viu envolvida, o menos 

que se pode dizer é que lhe invadiram a privacidade de forma brutal e grosseira, sem que 

nenhuma razão de ordem pública o justificasse”. Carloni (2020, p. 72) discorda de Castro, e 

entende que a obra de Serafim, mesmo literária, tinha diversos méritos. Como diz, seu texto 

era “requintado e marcado por toques de ironia”. Mas, limitada pelo curto espaço de um artigo 

transformado em capítulo de livro, aliado à necessidade de contextualização da personagem e 

do caso, não sobra muito espaço para a pesquisadora desenvolver a sua crítica. Uma vez mais: 

essencial e de enorme mérito, mas ainda apenas um começo. Imortalizada como assassina, há 

pouco espaço à Sylvia escritora. Sem esquecer essa outra faceta, cabe nos perguntar sobre 

processos de exclusão do cânone e os sentidos de resgate — e até revisionismo, em certa 

medida — dessa autora. Teria Sylvia sido esquecida por ser assassina? Por ser mulher?  

Além de um livro de poemas e um de crônicas ― respectivamente Ramos de coral 

(poemas de um coração de mãe) e Fios de prata, sinfonia da dor ―, a jornalista publicou 

com frequência em periódicos, principalmente do Rio de Janeiro, sob os mais diversos 

formatos. Possuía um suplemento dominical em O Jornal, Para a mulher no lar, onde 

mesclava artigos e discussões sobre moda, maternidade, política, economia, além de poemas, 

crônicas e contos. Em suma, Sylvia transitava de temas polêmicos a discussões tradicionais. 

Os artigos de Serafim levantavam temas atuais e relevantes como emancipação feminina e 

direitos dos trabalhadores. Quando ainda casada, para evitar problemas sociais a seu marido, 

assinava com pseudônimos como Petite Source, Cinderella, Borboleta Azul, embora por vezes 

mantivesse também o seu nome. 

Inclusive, é interessante como Sylvia Serafim, ainda que não crie exatamente 

heterônimos, desenvolve personalidades distintas para cada um de seus pseudônimos. Mais do 

que isso, coloca-os em diálogo, por vezes atuando em intertexto ao se referir à suas 

contrapartes. Petite Source, seu principal pseudônimo, era alocado sobre seus trabalhos 

políticos, ou mesmo literários. Já Cinderella se dedicava a assuntos “mundanos”, na época 

tipicamente identificados com o feminino, como maternidade e matrimônio. Para Karla 

Carloni (2020, p. 73): “As múltiplas personalidades de Sylvia demonstram as rupturas e as 

continuidades negociadas da escritora que dialoga com si mesma, com a sua condição 

histórica de mulher moderna e com o modelo feminilidade correspondente ao grupo social ao 

qual pertencia”. 

Como jornalista, Serafim colaborava para os jornais da cadeia dos Diários Associados 

de Assis Chateaubriand, entre outros. Possuía, inclusive, um suplemento, Para a mulher no 
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lar, em O Jornal, tradicional jornal e um dos principais de Chateaubriand. O trabalho 

intellectual feminino, A mulher na literatura, A mulher na academia, Feminista, Maternidade 

consciente, são alguns dos títulos de seus artigos nesses jornais, como será analisado em 

profundidade nos capítulos seguintes.  

 

Figura 8 - Foto de Sylvia Serafim, veiculada em Crítica após o assassinato 

 

Fonte: CRÍTICA, 19 ago. 1930. 

 

Não é simples encontrar os livros de Serafim hoje em dia, dado que nunca foram 

reeditados. Todavia, a autora disponibilizou fragmentos deles nos jornais da época. Algumas 

das crônicas de Fios de prata, sinfonias da dor (ou Fios de prata, symphonia da dor, no 

original), aparecem em seu suplemento no O Jornal. Após um ano de busca em sebos do Rio 

de Janeiro e de São Paulo, encontrei este livro em um sebo em Brasília, na Livraria 

Pindorama. Nada barato, por estar na estante de livros raros e nunca ter sido reeditado. Em 

excelente estado, o nome de Sylvia, curiosamente, aparece grafado como “Silvia Serafim”. Na 
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prática, ao longo da pesquisa descobrimos diversos materiais com grafias distintas; em alguns 

como Sylvia, outros como Silvia, ou ainda Seraphim e Serafim. Em uma edição de Crítica (13 

mai. 1930) aparece até “Sylvia Serafini”. Também aparece assinado com seu principal 

pseudônimo, Petite Source.  
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Figura 9 - Capa de Fios de prata 

 

Fonte: SERAFIM, 1930. 

 

 A outra obra literária de Serafim, Ramos de coral, está perdida. Não se encontra em 

nenhuma biblioteca e a última notícia sobre uma edição veio em 2020, quando foi vendida em 

um leilão digital. Apesar disso, é possível reconstituir alguns dos poemas desses livros por 

meio de reproduções de fragmentos que ela fez em seu suplemento, como na edição 3973, de 

18 de outubro de 1931, de O Jornal. Para isso, cita a si própria por meio de um de seus 

diversos pseudônimos: Borboleta Azul. Infelizmente, os leiloeiros não responderam às 

tentativas de contato por diversos meios. Em conversa privada, um neto de Serafim admitiu 

que possuía uma edição, mas que a emprestou no início dos anos 2000 para pesquisadoras 
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interessadas no tema e nunca a recebeu de volta. Outro neto diz que viu o livro sendo vendido 

em um sebo uma vez, também cerca de duas décadas atrás, mas que optou por não comprá-lo, 

pois desejava distância da história. 

. Fios de prata foi escrito no calor do momento, logo após o assassinato. Na verdade, 

parte da obra trata dos momentos após o crime. A própria Serafim tinha bastante carinho pelo 

livro, não à toa selecionou e grifou diversas passagens em um álbum pessoal que legou para 

sua família (e que me foi doado no início da pesquisa). Mesmo que não seja nosso foco 

adentrar em profundidade em Fios de prata, vale ao menos uma visão inédita sobre a 

estrutura de um livro lançado poucos meses depois do assassinato. 

O arquivo de Sylvia, aparentemente montado por ela própria, se mantém em bom 

estado de conservação, ainda que com pequenas marcas do tempo. Com quase cem anos 

desde que foi montado, apenas a lateral se desprendeu, e alguns pequenos fragmentos da capa. 

As páginas estão amareladas, como não poderiam deixar de estar pelo tempo decorrido. Vale 

ressaltar também sua extensão, tanto em altura quanto em quantidade de páginas, ainda que 

apenas cerca de um terço esteja coberto por trabalhos. A capa vinho, com alguns detalhes em 

preto, possui ainda uma mancha esbranquiçada e marcas que parecem de copos ou taças, 

possivelmente apoiados sobre ela em algum momento.  

.  
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Figura 10 - Capa do álbum montado por Sylvia 

 
Fonte: arquivo pessoal. 
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1.4 “Justo atentado!”: disputas em torno de Sylvia Serafim 

O assassinato de Roberto se tornou um pretexto para que grupos ideológico-políticos 

rivais se enfrentassem. Sylvia se tornou protagonista de uma disputa entre progressistas e 

conservadores, enquanto o crime foi estetizado ao limite. Não somente política, mas também 

econômica. Na prática, o assassinato de Roberto foi utilizado como uma forma de jornais 

rivais atacarem um ao outro, já que Sylvia era colaboradora do jornal de Chateaubriand. Nada 

mais irônico do que uma declaração do próprio Roberto Rodrigues, certa vez: “Tanto é belo 

um idílio romanesco como um crime bárbaro” (FAMOSOS QUE PARTIRAM, s.d.). 

 

Figura 11 - Autorretrato de Roberto Rodrigues 

 

Fonte: CRÍTICA, 28 abr. 1929. 

 

Crítica era um jornal conservador. A família Rodrigues, como Nelson nunca cansou de 

deixar claro, era majoritariamente conservadora ou reacionária. Era útil à Crítica mostrar para 

uma sociedade tão ou mais conservadora o que uma feminista que escrevia para o jornal de 

Chateaubriand fazia em seu lazer. 

A divisão não se limitou à imprensa. Na verdade, a própria opinião pública também se 

dividiu, muito de acordo com a posição política das pessoas. Transformado em um grande 
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espetáculo teatral, o crime mobilizou ampla cobertura, levou uma multidão à porta do tribunal 

para ouvir os alto-falantes. Os conservadores acusavam Sylvia de ter ceifado um pai de 

família, um artista talentoso no auge de sua juventude, tudo para satisfazer suas vaidades de 

mulher jornalista e escritora. Em outras palavras, como se seu crime fosse mais o fato de ser 

literata, do que o assassinato em si. As feministas, lideradas por Bertha Lutz, e apoiadas por 

Chateaubriand, argumentavam que a jornalista defendeu a sua honra, se apoiando na ideia de 

“perda momentânea de sentidos”. Previsto no código penal, esta ideia acabou sendo acatada 

pelo júri e Sylvia foi absolvida por cinco votos a dois. 
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Figura 12 - Natércia Cunha, primeira advogada do Rio Grande do Sul, líder feminista e 

sufragista, e membro inicial da equipe de advogados de Sylvia  

 

Fonte: BRASILIANA, 2020. 

 

Além de Bertha Lutz, líder sufragista e uma das feministas mais famosas no Brasil, e 

Natércia Cunha, outra das mulheres que prestaram solidariedade com Sylvia foi Almerinda 

Farias Gama, que mais tarde seria uma das duas únicas mulheres a participar da Assembleia 

Constituinte de 1933. Gama foi não apenas uma pioneira no feminismo brasileiro, mas 
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também uma das primeiras mulheres negras a atuar na política, e a amizade entre as duas fez 

com que passasse a colaborar para a página de Sylvia em O Jornal. Almerinda, que fora 

visitar Sylvia na Casa de Saúde Santo Antônio, onde estava internada aguardando o 

julgamento e esperando uma cirurgia de varizes, escreveu que “sabendo que ela estava presa 

lá, por questão de solidariedade, resolvi fazer-lhe uma visita. Visitei Sylvia, gostei dela, ela 

tinha um trato muito fino” (TENÓRIO, 2020, p. 127). 

 

Figura 13 - Clínica onde Sylvia ficou internada 

 
Fonte: arquivo pessoal, disponibilizado pelo pesquisador Alexandre Octávio. 

 

De fato, Gama passa a colaborar com alguma frequência para o suplemento, em 

consonância com os ideais de Serafim. Na edição 3518 de O Jornal, por exemplo, de 04 de 

maio de 1930, Petite Source inaugura uma seção chamada Chronica semanal, voltada para 

“Perspectivas de paysagens d’alma, de accidentes da vida...” (O JORNAL, n. 3518, 04 mai. 

1930). A primeira convidada é justamente Gama, a quem elogia como um “dos mais altos e 

serenos” (O JORNAL, n. 3518, 04 mai. 1930) espíritos intelectuais da época, dona de um 

talento “desassombrado e moderno” (O JORNAL, 25 mai. 1930, p. 32). 

Em seu artigo de estréia, a escritora nortista trata do suicídio de uma jovem, que ateou 

fogo em si mesma em desespero pela violência doméstica que sofria. Somente seis meses de 



47 
 

 

casamento foram suficientes para que a jovem, encurralada, decidi-se pela autodestruição. 

Gama sugere que talvez o Estado a amparasse caso entrasse com denúncia, mas que as 

contradições da violência de gênero levaram a jovem a tal limite, que a solução última 

apareceu como a mais aceitável. Para ela, a opressão social sobre a mulher seria de tal forma 

intensa, que as jovens se relacionariam com “o primeiro bruto que apparece. (que os maridos 

intelligentes e dignos representam uma ridícula minoria” (O JORNAL, n. 3518, 04 mai. 

1930). Em geral o casamento, longe de trazer estabilidade, deixaria em “farrapos aquelle 

mimo de graça, de intelligencia e de pureza” (O JORNAL, n. 3518, 04 mai. 1930).  

Na mesma página, Gama também colabora com uma coluna sobre bordado, assinado 

por Maripoza Doirada. Embora seu conteúdo não mereça destaque neste trabalho, é 

interessante perceber que, assim como Serafim, suas convidadas também mesclavam temas e 

pautas políticas polêmicas à época, como a emancipação feminina, com tópicos identificados 

com papéis tradicionais de gênero. Na mesma página em que Gama e Serafim escrevem sobre 

bordados, também discorrem sobre violência de gênero. Trabalham, como diz Marialva 

Barbosa (2023), nos espaços possíveis. 

 A disputa sobre Serafim não foi apenas política e social, mas também econômica. Os 

jornais cariocas se dividiram em blocos contra e a favor da escritora. Os Diários Associados 

defendiam abertamente o atentado. O Diário da Noite chegou a publicar Justo atentado! em 

uma manchete, e um artigo debochado intitulado Pelo direito de matar (CASTRO, 1992, p. 

91). Ademais, Chateaubriand auxiliou Sylvia Serafim financeiramente e psicologicamente. 

Do outro lado, a família Rodrigues dedicava tempo e recursos no ataque contra a jornalista. O 

jornal A Noite, por exemplo, fundado por Irineu Marinho, corroborava a visão dos Rodrigues 

ao colocar uma matéria de capa sugerindo que a jornalista teria abandonado sua função 

materna para viver das letras (CRÍTICA, n. 554, 21 ago. 1930). Essa mesma matéria foi 

absorvida pela Crítica e transformada em matéria de capa. A menção ao assassinato aparece 

apenas no quarto parágrafo, em fonte muito menor, enquanto palavras-chave como lar, família 

e mãe recebem destaque em todas as frases anteriores. 
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Figura 14 - Crítica de 21 de agosto de 1930, reproduzindo uma matéria de A Noite 

 

Fonte: CRÍTICA, 21 ago. 1930. 
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 Curiosamente, a própria Serafim havia colaborado com artigos para o A Noite no 

passado. Na mesma verve irônica, antes de adquirir O Jornal, Chateaubriand tentou dar início 

ao seu império comprando justamente o jornal dos Marinho, rejeitado por Irineu Marinho. Em 

que pese o contrafactual, cabe pensar no que teria influenciado na disputa midiática em torno 

de Serafim caso A Noite, veículo maior do que O Jornal, também estivesse ao seu lado. Ou 

mesmo outros grandes jornais, como o Jornal do Commercio e o Jornal do Brasil, sobre os 

quais Chateaubriand também se interessou. Na prática, o empresário só não conseguiu 

comprá-los porque o então presidente, Artur Bernardes, interveio, preocupado com a 

possibilidade de um opositor concentrar veículos influentes (MORAIS, 1994, p. 130-131). 

 Marialva Barbosa estudou o caso de Sylvia Serafim em seus trabalhos sobre história 

da imprensa brasileira. Estivemos juntos em seu gabinete na Escola de Comunicação 

(ECO/UFRJ) em 08 de agosto de 2022 e gravamos uma entrevista, publicada na Projeto 

História em 2023. Na entrevista, Barbosa (2023) rejeita a ideia de Castro (1992, p. 88) e 

sugere que a matéria de capa da Crítica não teria ocorrido por despropósito, mas sim como 

uma forma de atingir um jornal rival. No caso, a disputa entre Mário Rodrigues e Assis 

Chateaubriand, ambos empresários da grande mídia, teria transbordado e tomado Serafim 

como bode expiatório. Por ser colaboradora de O Jornal e ter algum contato com seu dono, 

por ser uma mulher com um suplemento inteiro em um grande jornal da época, Serafim foi 

visada como método para atacar o seu empregador. Por conta disso, não apenas foi matéria de 

capa, mas recebeu a ilustração de Roberto Rodrigues9, principal ilustrador de Crítica. Algo 

como mostrar à população “olha o que a mulher que escreve para o Chateaubriand está 

fazendo nas horas livres, é isso que vocês querem para suas famílias?”. 

 Este ponto é sintetizado por Evandro Lins e Silva, então um jovem jornalista, mas 

posteriormente reconhecido como um dos maiores advogados criminalistas do país. Em outra 

das várias ironias históricas que aparecerão neste trabalho, Silva se posicionou a favor de 

Serafim, embora décadas depois tenha protagonizado um caso semelhante: o assassinato de 

Ângela Diniz por Doca Street. No caso, ele foi o advogado de defesa de Doca, utilizando 

justamente a estratégia de defesa que critica no caso de Serafim: recorrer à sexualidade da 

mulher e à desumanização feminina. Silva se incomoda com o fato de Crítica ter usado as 

posições políticas e a vida privada de Serafim como método para tentar condená-la, embora 

ele mesmo tenha tentado absolver Doca com base em supostas transgressões sexuais de Diniz. 

Em O salão dos passos perdidos: depoimento ao CPDOC, ele relembra o caso de Sylvia: 

 
9 Um dos dois filhos que Roberto deixaria, Sérgio Rodrigues, se tornaria um dos arquitetos e designers mais 

conhecidos do Brasil (ironicamente, alguns descendentes de Sylvia possuem móveis feitos por Sérgio). 
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Ela era uma mulher que tinha se separado do marido, e isso era uma coisa incomum 

no Rio de Janeiro daquele tempo. A mulher ficava sempre suspeita de não ser uma 

pessoa correta pelo fato de se ter separado. E ela era jornalista, assinava uma coluna 

com o pseudônimo de Petite Source, Pequena Fonte. Uma mulher que escrevia em 

jornal... Uma mulher que conversava com as pessoas, que levava os seus trabalhos 

para a redação... Isso tudo fez com que ela fosse vítima da reportagem da Crítica, 

que a apontava como uma mulher livre, uma mulher que não devia praticar certas 

ações, que eram censuráveis diante da sociedade muito rigorosa e machista da época 

(SILVA, 1997, p. 77). 

 

Todos os dias após o assassinato, durante os 267 dias que Crítica ainda sobreviveu, 

colocava uma nota dizendo: “MERETRIZ ASSASSINA! FAZ HOJE X DIAS que Sylvia 

Serafim, ex-Thibau, esposa adultera, mãe infame, cujos vícios inspiraram uma escandalosa 

acção de divorcio, para maior liberdade de cadella de rua, feriu de morte Roberto Rodrigues 

[...] A meretriz assassina será castigada” (CRÍTICA, n. 554, 21 ago. 1930). Inicialmente 

sempre na primeira página, a nota foi deslocada para a última página conforme o caso se 

desenrolava e a jornalista terminava absolvida. Entretanto, o jornal nunca deixou de veiculá-

la, até a sua última edição. 
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Figura 15 - Nota diária veiculada na Crítica 

 
Fonte: CRÍTICA, 15 jul. 1930. 
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Em outra matéria, do dia 24 de agosto de 1930, número 557 de Crítica, após a morte 

de Mário Rodrigues, uma montagem em um artigo de Mário Filho mostra Sylvia rindo de 

forma debochada ao lado do caixão de Roberto Rodrigues, reafirmando a imagem 

desumanizadora misto de insanidade com frieza. Mário Filho, aquele que é canonicamente 

descrito como um dos maiores jornalistas brasileiros ― o “papa da imprensa esportiva” 

(SIMAS, 2021, p. 62) ―, que batiza o Estádio Jornalista Mário Filho (popularmente 

conhecido como Maracanã), aplicando o que nem com o melhor dos malabarismos pode ser 

descrito como qualquer outra coisa que não notícia falsa, dando a impressão que Sylvia 

cometeu um assassinato duplo. Reencarnando o imaginário de mulheres feiticeiras, em O anjo 

pornográfico Sylvia passa a ser culpada mesmo pela morte de Joffre, outro irmão de Nelson, 

que faleceu um ano depois de Sylvia: “Era como se, mesmo morta, Sylvia ainda tivesse em 

suas mãos o destino de Joffre e não quisesse poupá-lo” (CASTRO, 1992, p. 139). 
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Figura 16 - Montagem de Mário Filho mostrando Sylvia rindo ao lado do caixão 

 
Fonte: CRÍTICA, n. 557, 22 ago. 1930. 
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Serafim não foi a única apagada pela História. O assassinato, e a posterior fama de 

Nelson, terminou por apagar o próprio Roberto. Recifense como o pai, Roberto não viveu 

muito na cidade. Motivados por disputas políticas, a família Rodrigues logo se mudou para o 

Rio, onde Roberto acabaria por ter outros treze irmãos. Tijucanos como Sylvia Serafim, os 

Rodrigues trouxeram sua verve jornalística para a então capital, fundando A Manhã em 1925 

e, não muito depois, Crítica.  
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Figura 17 - Foto de Roberto Rodrigues 

 

Fonte: DIÁRIO CARIOCA, n. 439, 27 dez. 1929. 
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Figura 18 - Uma versão incompleta da família Rodrigues, década de 1930 

 

Fonte: ZAPPA, s.d. 

 

Tratado como prodígio das artes visuais, Roberto (bem como os demais Rodrigues), 

era amigo pessoal de Candido Portinari. O famoso pintor chegou, inclusive, a pintar retratos e 

imagens de vários dos membros da família, até do próprio Roberto. 

Figura 19 - Retrato de Roberto Rodrigues, por Portinari 
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Fonte: PORTINARI, 1924. 

 

O trauma marcaria Nelson Rodrigues (2016, p. 445) pelo resto de sua vida, como ele 

comentaria em diversas oportunidades: “o meu teatro não seria como é, nem eu seria como 

sou, se eu não tivesse sofrido na carne e na alma, se não tivesse chorado até a última lágrima 

de paixão o assassinato de Roberto”. Para os Rodrigues, a maior vingança possível: ainda que 

Sylvia Serafim fosse uma jornalista e escritora conhecida na época, frequente na alta 

sociedade carioca, membro da Academia Fluminense de Letras, colunista do O Jornal de 

Assis Chateaubriand, e tenha sido absolvida, entrou à lata de lixo da História. A despeito de 

sua atuação pioneira em diversos campos, sua produção jornalística, política, feminista e 

poética foi apagada da memória coletiva e ela passou a ser lembrada majoritariamente como 
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assassina. Como já dito, o argumento da defesa foi acatado e Sylvia foi absolvida por defesa 

da honra, o que inspiraria, anos mais tarde, Nelson a dizer que “toda unanimidade é burra” 

(RAMOS, 2012), ignorando o fato de que o júri não foi unânime. 

 

Figura 20 - Sylvia é libertada 

 
Fonte: arquivo pessoal do autor. Colorida digitalmente com ImageColorizer. 

 

Na prática, pouco importava a figura de Sylvia. Sua identidade de Sylvia foi 

destroçada pelo debate público, encarnando seu sobrenome de Serafim. Em paroxismo do 

simbolismo, Sylvia passou a ser sacralizada por grupos progressistas, e demonizada por 

grupos conservadores. Ambos, cada qual a seu modo e com prevalência sobre os segundos, a 

desumanizaram. Sua produção intelectual foi apagada pela História e somente agora, cem 
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anos depois, conforme o cânone literário e intelectual brasileiro é questionado, voltou a 

receber atenção como uma figura para além de apenas assassina. 

Isso porque Serafim era um objeto perfeito para mobilizar paixões. Para os 

progressistas, encarnava o espírito de uma mulher independente, o futuro e o progresso. Para 

os conservadores, símbolo da degeneração social que resultava da concessão de liberdades e 

questionamento de paradigmas. Um lado passou a se ocupar exclusivamente em atacar o 

outro, seja por motivos econômicos, intelectuais, ideológicos ou sociais, utilizando a figura 

dela como meio para tal. Serafim para um lado, Lúcifer para outro. Anjo e anjo caído, nunca 

humano. 

O resultado foi a absorção da memória coletiva de Serafim sempre como assassina, 

nunca como intelectual. Os diversos trabalhos construídos sobre ela quase sempre a trazem 

apenas nessa posição. É o caso, por exemplo, de O modernismo de amor e morte de Roberto 

Rodrigues, artigo de Cláudio Roberto Lima Guimarães; Nelson Rodrigues e a hipérbole do 

banal, tese de doutorado de Agnes Danielle Rissardo; A morte na carne rompendo com os 

míticos laços familiares: sacrifício em Anjo negro (1946) e Senhora dos afogados (1947), de 

Nelson Rodrigues, dissertação de Dênis Moura de Quadros; entre diversos outros. Poucas são 

as exceções, como os já mencionados artigos de Karla Carloni, O corpo e as subjetividades de 

Sylvia Serafim: violência de gênero, imprensa e protagonismo feminino no Rio de Janeiro 

(1920-1930); o artigo de Marcus de Moura Barros, Pourquoi n’ai-je jamais entendu parler 

d’elles ?: Sylvia Serafim Thibau et l’effacement discursif des femmes controversées; e a tese 

de doutorado de Ana Paula Galvão de Meira, Me quiseram rosa, subjugaram meus espinhos: 

mulheres rés e relações de gênero na Comarca de Castro, Paraná (1840-1890).  

Em outras palavras, ela se tornou uma nota de rodapé na história de Nelson Rodrigues. 

Trabalhos acadêmicos sobre Nelson sempre a trazem como um fragmento da carreira 

rodrigueana, responsável, em maior ou menor grau, por sua guinada dramatúrgica e influência 

em sua prosa reacionária. Corolário inevitável: a dificuldade de se encontrar as obras literárias 

de Sylvia no contemporâneo, nunca reeditadas. Não fosse a impressionante Hemeroteca da 

Biblioteca Nacional, capaz de mostrar ao mundo a riqueza de seu trabalho jornalístico e 

político, sua obra seria ainda mais apagada. 

Se as disputas narrativas de 1930 a desumanizaram como anjo ou demônio, Nelson 

Rodrigues foi além e a transformou como que em uma personagem característico de sua 

prosa. Como será visto adiante, ela é transformada em uma personagem ridícula, patética, 

infantil, mimada, viciada. Apaga-se em definitivo a maturidade intelectual de alguém que 

defendia o trabalho intelectual feminino em uma época em que mulheres não podiam sequer 
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votar. Algo colhido e intensificado não apenas por Ruy Castro em O anjo pornográfico, mas 

por diversas obras ficcionais que tratam do assassinato. Essas obras deturpam Sylvia ao ponto 

de Sylvia não sabe dançar não apenas corroborar a imagem infantil e adúltera, mas 

transformar Sylvia até mesmo em incestuosa. Repete-se na ficção com alguma frequência 

também um relacionamento anacrônico entre Sylvia e Nelson, que teria até mesmo sido o real 

motivo por trás do assassinato. Essa relação entre os dois, aliás, se tornou lugar-comum no 

teatro: é tratada ao menos em duas peças, Amor e morte de Nelson Rodrigues, de Clóvis Levi, 

segunda colocada no Prêmio Nacional de Dramaturgia do IBAC em 1993, e À sombra do 

Anjo: teatro desagradável em cinco atos, um roteiro performativo a doze mãos, de Bya Braga 

et al, publicado nos Caderno de Encenação e encenado em 2010 no Museu de História 

Natural e Jardim Botânico da Universidade Federal de Minas Gerais, ocupação da Casa Azul. 

Por mais que um processo lento, nos últimos cinco anos se fez muito mais sobre a obra 

de Sylvia do que nos noventa anos anteriores, conforme surgem trabalhos como este e 

Mulheres tecendo o tempo, de Karla Carloni. Até então, Sylvia era sempre apenas a assassina. 

Diversas teses, dissertações, sem falar das obras artístico-culturais, trazem a jornalista 

cristalizada nessa função. Em O anjo pornográfico Ruy Castro diz que a produção literária de 

Sylvia é fraca, mas limita esse comentário a apenas uma linha do livro.  

 Em paralelo à disputa ideológica e política, o seu crime entrou à cultura popular, 

assumindo em definitivo o seu caráter estético. A figura da “cruel assassina do nosso 

Roberto” (CRÍTICA, 21 ago. 1930) passou a circular em filmes, peças, séries, livros, sem 

contar mesmo trabalhos acadêmicos. Quase todos a tratam apenas como criminosa. 

Ignorando, no processo, suas várias outras facetas. Para além de uma disputa ideológica e 

política que se manteve na esfera da arte e do jornalismo, o crime por si só causou fascínio ― 

intensificado conforme crescia a fama de Nelson. Afinal, como muitas dessas obras 

afirmaram, Sylvia era uma “mulher rodrigueana até o último fio de cabelo” (PARIZOTTO, 

2012). Em suma, era como se o real houvesse antecipado em anos a arte, e era inevitável que 

isso fosse explorado. 

Obras artísticas não fazem muito diferente e também deslegitimam Sylvia enquanto 

intelectual. Em Sylvia não sabe dançar, ficção de Cristiane Lisbôa, é criado um estranho 

relacionamento anacrônico entre Sylvia e Nelson; para além de pintá-la não apenas como 

louca, mas também incestuosa. Tanto essa obra, quanto as versões trazidas por Nelson, a 

família Rodrigues e Ruy Castro traçam uma figura não apenas desumanizada de Sylvia, mas 

mesmo infantilizada. A retratam quase como uma criança mimada brincando em um mundo 

de adultos, uma imagem que não sobrevive a uma leitura mínima da sua produção e 
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maturidade intelectual e política. Aliás, essa relação anacrônica entre Sylvia e Nelson se 

tornou lugar-comum de trabalhos artísticos sobre o tema. Ainda que com formato 

folhetinesco, A primeira tragédia de Nelson Rodrigues, episódio do antigo programa da TV 

Globo, Linha Direta, fornece uma das imagens mais completas e imparciais do caso, 

ampliando a figura de Sylvia, ainda que pouco, para além apenas do espectro de assassina. 

Como Lisbôa recusou uma conversa, não há como saber qual foi o seu processo de 

pesquisa para elaboração do livro, ou se ela apenas ouviu falar da história e criou algo novo 

em cima dela. A obra abre com uma série de declarações, por exemplo, que seria interessante 

descobrir se foram de fato colhidas, ou se também se classificam como ficção. Uma delas, por 

exemplo, diz “Meia palavra e te processo. (Alguém que não pôde ter sua identidade revelada 

neste livro)” (LISBÔA, 2008, p. 08). Provavelmente se trata de criação imaginativa da autora, 

mas se ela realmente tiver conversado com alguém que disse isso seria bastante interessante 

ouvir a situação. Será um Rodrigues? Um Menezes/Thibau? O neto de Sylvia? Ou, mais 

crível, apenas uma frase solta para fornecer um caráter mais verossímil para a história?  

Por meio do fluxo de consciência, sua ficção emula narrativas de Nelson, 

principalmente seu romance O casamento. Em Sylvia não sabe dançar, Serafim é reduzida a 

uma personagem rodriguiana, com todo o ridículo que isso implica. A Sylvia personagem 

parece não ter noção de seu ato, ou mesmo motivações para tê-lo cometido, agindo por 

impulsos e vaidade infantis. Não à toa, seu fluxo de consciência passeia entre reflexões sobre 

o assassinato e pensamentos absurdos, como sua constante preocupação com a ausência de 

roupa íntima: “Estou sem calcinha, não posso sentar. Não que este fato tenha alguma remota 

ligação com o que acabo de fazer. Só preciso pensar em alguma outra coisa que não seja este 

homem debaixo da mesa, pressionando o ventre com as duas mãos, já completamente 

encharcadas de sangue preto” (LISBÔA, 2008, p. 12). O tiro em si é tratado de forma lúdica, 

como uma criança brincando de atirar:  

 

Até este momento eu não tinha idéia da facilidade que é levantar o braço, encolher o 

dedo indicador para dentro, de maneira que a pequena alavanca seja forçada, e 

escutar o estampido de um tiro. Dois. Três. Depois da terceira sequência de 

movimentos, o braço cansa e o dedo dói, mesmo com uma arma pequena, levinha, 

feminina, calibre vinte e dois” (LISBÔA, 2008, p. 12).  

 

Sylvia não sabe dançar cria uma linha do tempo alternativa ao modificar alguns dos 

principais eventos. Na obra de Lisbôa a sombra do incesto ― e a tentativa a qualquer custo de 

afastá-lo ―, bem como em O casamento, aparece como força motriz. Lisbôa consegue, no 

processo, uma redução bem-sucedida de Sylvia à figura mais caricata e patética descrita nas 
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páginas mais virulentas da Crítica. Pois nem Crítica poderia fazer melhor: muito mais do que 

Literata do Mangue ou Cadela das Pernas Felpudas, não há vingança maior do que tornar 

Sylvia uma personagem de Nelson Rodrigues, absorvida por todo o ridículo que esse processo 

implica. O incesto — ambíguo durante a trama de Lisbôa —, assim como em O casamento, 

aterroriza o desenvolvimento do enredo. Nunca fica claro se a Sylvia ficcional tem mesmo 

uma relação com seu pai ou se é apenas uma criança presa no corpo de uma adulta, incapaz de 

agir conforme a idade. Logo após atirar em Roberto, seu primeiro pensamento é: “Gostaria de 

ter a sorte de poder desmaiar. E acordar na cama de papai” (LISBÔA, 2008, p. 26). 

Propositalmente ambígua, a cama pode representar tanto o ato sexual quanto o conforto de 

uma infância protegida. A decisão fica a critério do leitor. Como diz um dos relatos na 

abertura do livro, depois disso “Quem terá coragem de frequentar a missa aos domingos?” 

(LISBÔA, 2008, p. 08). 

 Amor e morte de Nelson Rodrigues, de Clovis Levi, é outra peça que busca replicar o 

estilo de Nelson, enfocando o assassinato de seu irmão. Nesse caso, recicla Vestido de noiva 

com os personagens envolvidos na morte de Roberto. Longe de inovar, Levi repete o padrão 

já estabelecido nas obras sobre Sylvia-Roberto-Nelson: a mescla entre realidade e ficção. Os 

três protagonistas há muito tempo ultrapassaram o domínio do real, transformando-se em 

figuras ficcionais. No entanto, Levi comete um dos principais erros dessas obras, como já 

feito por Lisbôa: não abraçar completamente a ficção. A propósito, Wilson Martins (1993) 

chama atenção para a banalidade de transformar a vida de Nelson em peça, ao argumentar que 

sua vida passou por tantos acontecimentos bizarros que, transposta para o teatro, pareceria até 

forçada e inverossímil.  

 A tentativa de jogar no limite entre real e fictício, ao contrário de conceder força à 

obra, a enfraquece tanto como peça, quanto como documento histórico. No entrelugar entre 

ambos, acaba adentrando um limbo, considerando que a alegação de que as falas são 

autênticas não se sustenta. Na prática, Levi foi mais um a absorver sem questionamento a 

versão canonizada por Nelson, sem se perguntar sobre sua influência na interpretação do caso. 

Tivesse abraçado o caráter literário (mesmo que ainda mesclando com personagens reais), em 

vez de uma parcial piscadela à História, teria maior potência como pastiche e atualização de 

Vestido de noiva. 

Entretanto, as disputas políticas, ideológicas e sociais sobre essa figura não se limitam 

apenas ao jornalismo ou a ficção. O assassinato foi absorvido pelo imaginário popular de 

forma que permanece mobilizando paixões e discursos políticos de forma bastante semelhante 

a 1930. O maior exemplo disso é o vídeo do Linha Direta, disponibilizado por um usuário no 
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YouTube. Como se verá no último capítulo, os comentários de ambos os lados são 

arrasadores, apontando o quanto o caso é apropriado como ataque político. Usuários 

conservadores reagem com frases como: “No fim uma Feminista tão empoderada se m4t0v 

por causa de m4ch0. Tinha que ser Feminista mesmo”. Outro escreveu: “A mulher uma 

perigue-te se incomodando com fofoca... aff, modernosa ela”. Outro: “Como alguém pode 

idolatrar uma assassina ? Expôs a vidinha devasta dela e morreu como poderia ter matado 

qualquer um membro da família.  Foi assassina , covarde e péssima mãe. Eu teria vergonha de 

falar que sou parente”. “O fim junto por uma feminista idiota.”, que gera uma resposta: “vc 

gostaria  de caluniado ? machismo e tão  escrotidao” (LINHA DIRETA, 2007). 

 Os progressistas replicam na mesma página no YouTube: “Que o Roberto Rodrigues 

vá pra PQP mulher adúltera é a pior coisa? E homem adúltero? E caluniador/difamador? Teve 

o que mereceu.” Outro: “E difamada tbm, devia ter assassinado a família Rodrigues inteira 

pra aprender.”, ou “Pra mim foram 3 babacas que publicaram coisas sem saber sobre uma 

mulher na intençaoo clara de humilha-la. Se divertiram diante a humilhacao que fizeram com 

ela e teve o que mereceu! Morreu suave ainda!”  Nos comentários do vídeo também é comum 

que as discussões evoluam para uma disputa com relação aos candidatos das eleições de 2022: 

“e vc deve ser gado do Bolsonaro, não pode ver uma posição diferente que a tesão no Lula, 

aflora” (LINHA DIRETA, 2007). 

O caso, por sinal, volte e meia reaparece nas redes sociais. Páginas de True Crime e 

podcasts, como Café com Crime, revisitam com alguma frequência o assassinato de Roberto. 

Por exemplo, um comentário no Twitter em 13 de janeiro de 2020 sugere que Sylvia seria 

fisicamente parecida com a atriz Phoebe Waller-Bridge, que fez o seriado Fleabag. Um ano 

antes, também no Twitter, em resposta a uma matéria sobre uma condenação do humorista 

Danilo Gentili, um usuário diz “Tem outra forma de resolver ofensas, como Sylvia Serafim 

Thibau”.  

Eu mesmo recebo às vezes mensagens de pessoas que desconheço em minhas redes 

sociais, querendo saber mais sobre Sylvia, ou opinando a favor ou contra ela. Uma das que 

recebi: “está vendo vídeos sobre sua bisavô ela foi uma grande mulher embora muitas a 

julguei mas acredito que ela estava certa por que meretrizes não iria fazer o que ela fez ela foi 

muito corajosa”. Em que pese o inconveniente, nem todas são tão gentis, e já recebi 

mensagens agressivas. Em 2023, um usuário que se dizia “defensor do Ocidente cristão” me 

contatou em meu Instagram afirmando que eu deveria ter vergonha de ser bisneto de uma 

assassina.  
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1.5 Os últimos anos de Serafim 

Após a absolvição, Sylvia se apaixonou por um tenente-aviador, Armando Serra de 

Menezes, e teve um filho com ele, meu avô. O casamento, porém, não foi possível porque a 

legislação brasileira da época não permitia que uma mulher desquitada casasse novamente 

(CASTRO, 1992, p. 127). Sylvia passou a morar com a criança em um apartamento de 

Armando em São Conrado, na subida do Joá. Planejou então se casar no Uruguai, onde era 

possível desde que vivesse um tempo no país. Foi, então, como mulher de Armando em uma 

visita da comitiva de Getúlio Vargas ao país, ficando em Montevidéu enquanto Armando 

retornaria ao Rio, para voltar posteriormente ao Uruguai e se casarem (CASTRO, 1992, p. 

127). Armando, porém, nunca retornou: ficara noivo de uma mulher rica, mais conveniente 

para os seus desejos arrivistas. Sylvia retornou para o Rio em 1936, mais de seis anos após o 

assassinato, ao passo que Armando se mudou para Curitiba. Ela acabou, porém, sendo presa 

novamente, dessa vez por supostamente falsificar documentos para se matricular na 

Faculdade de Direito de Niterói. Fugiu para Curitiba, em busca da ajuda de Armando, que a 

rejeitou. Em desespero, tentou o suicídio pela primeira vez, cortando os pulsos no hotel em 

que estava hospedada, na frente de seu filho. Sobreviveu e foi presa, por denúncia de 

Armando. Transferida para Niterói, realizou uma segunda tentativa de suicídio, tomando um 

vidro inteiro de Veronal na madrugada de 27 de abril de 1936, com 34 anos. Não acordou 

mais. Seu filho, então com quatro anos, dormia ao seu lado novamente.  

Meu avô, já bastante idoso, não fala no assunto e reage severamente a qualquer 

menção de sua mãe. Na verdade, nunca falou do assunto sequer com seus filhos, evitando 

lembranças de sua mãe. Nunca tivemos muita proximidade, e não respondeu minhas 

tentativas de contato. Assim como o seu pai, também se tornou piloto, embora de aviões 

comerciais e não militares. Ao contrário dos descendentes do primeiro casamento de Sylvia, a 

família Thibau, os descendentes da segunda família nunca deram qualquer relato, recusando-

se a contribuir com depoimentos, por exemplo, para o episódio do Linha Direta. 
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Figura 21 - Foto de Armando Serra Menezes pilotando um avião 

 

Fonte: arquivo pessoal. 

 

Cláudio, um dos dois filhos que Serafim teve no primeiro casamento, com o médico 

Ernesto Thibau Júnior, também se tornou piloto militar e morreu em um acidente de aviação. 

Mauro, o segundo filho, foi engenheiro e chegou a ministro de Minas e Energia, no governo 

Humberto Castelo Branco. Morreu em 2005. Em Mauro Thibau: A Trajetória de um Ministro 

(lançado em 1997 pelo Centro da Memória da Eletricidade no Brasil), ele relembrou sua 

relação com a mãe, mas não mencionou o assassinato nem o que se passou com ela entre 1929 

e 1936. Também diz que tem apenas um irmão, ignorando seu meio-irmão nascido após o 

crime. 
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Figura 22 - Foto de Sylvia veiculada em O Jornal após sua primeira tentativa de suicídio 

(colorida digitalmente) 

 

Fonte: O JORNAL, n. 05171, 28 abr. 1936.  
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Figura 23 - Foto de Armando Serra Menezes 

 
Fonte: arquivo pessoal. 
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Segundo o neto de Sylvia, Ricardo Thibau (2023), Armando mostraria arrependimento 

pro resto de sua vida. Dizia com frequência que Sylvia havia sido o amor de sua vida, e que 

não soubera lidar com a relação. Depois de sua morte, olhava com saudosismo para o tempo 

que tiveram juntos. Irmã de Ricardo, Rosana era apontada por ele como muito semelhante à 

mãe de seu filho. 

É óbvio que há, nesta tese, um tom confessional e uma pessoalidade inevitáveis. Por 

mais que eu tente trazer os tópicos com a maior distância possível, minha relação com Sylvia 

inevitavelmente aparece, desde a escolha do problema de pesquisa até aos objetos. Depois de 

cem anos, era a hora de alguém revisitar esse caso sob uma nova ótica, por mais que ela não 

seja totalmente imparcial.  

De minha parte, conheço a história desde criança, ou ao menos até o ponto em que 

uma criança pode conhecer. Contudo, foi só em anos recentes que me interessei o suficiente 

para começar um processo de investigação, já durante o mestrado. O ponto de partida foi a 

sugestão de um companheiro pesquisador e jornalista, Antonio Munró, após eu brevemente 

ter mencionado sobre minha bisavó, de desenvolver em conjunto um artigo para a Revista 

Piauí. Possuo imensa gratidão ao colega, mesmo que ele tenha acabado por abandonar a ideia, 

pois não somente acabei desenvolvendo o artigo (SCHARGEL, 2023), como percebi que 

apenas um trabalho seria muito pouco para fazer jus à memória de Sylvia Serafim. Era preciso 

uma tese. Talvez mais de uma. 

O empurrão necessário surgiu logo depois, quando minha orientadora de mestrado, 

Vera Lúcia Follain de Figueiredo, me incentivou a transformar o tema sobre Sylvia em 

projeto e a pensar em caminhos de pesquisa possíveis. A história que cresceu comigo 

começava a tomar forma pela primeira vez. Antes, era apenas uma curiosidade, uma anedota 

que eu contava desde criança. Quando um pouco mais velho, ainda com caráter semelhante, 

tornou-se uma história de bar. Agora, pela primeira vez, tomava uma estrutura de fato. E 

quanto mais eu pesquisava, mais eu descobria que aquele universo era gigantesco. Havia a 

produção literária de Sylvia, só isso já daria uma tese. Sua produção política, ainda mais rica. 

A disputa social e política que se seguiu ao caso, que poderia ser desenvolvida até em outras 

áreas, como Ciência Política ou Sociologia. A desumanização ligada ao gênero. Era fácil se 

perder. Mais complexo do que trabalhar com a ausência de materiais, somente a abundância. 

Meu avô, filho de Sylvia, nunca falou no tema comigo ou com seus filhos. Na verdade, 

pouco nos falamos, sempre fomos muito afastados. Vive nos arredores de Resende, cidade 

onde Sylvia conheceu meu bisavô, isolado. Mesmo para meus pais e meus tios, é nitidamente 

um tema doloroso. Meu pai sempre evitou o assunto, mas o destino fazia com que tivesse 
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repetidos contatos — pessoas comentando, peças de teatro, entre outros cenários. Encontrou 

um livro de Serafim em um sebo há mais de vinte anos, mas se recusou a comprar. Mesmo 

sem saber da história direito, cresci em um ambiente de mudez, o que tornou duplamente mais 

desafiador a aproximação. Precisava abordar pessoas próximas de mim, mas que não se 

sentiam confortáveis para tratar do assunto. Um primeiro desafio metodológico se impôs: 

como perguntar sem ofender? 

Durante a pesquisa, fui atrás não somente de descendentes dos envolvidos, ou dos 

escritos de Sylvia, mas também dos materiais relacionados à história. Por exemplo, o túmulo 

dela no Cemitério São João Batista (onde, não sem ironia, Nelson Rodrigues também está 

enterrado). Estive por duas ocasiões no cemitério, além de ligar diversas vezes, onde tentei, 

sem sucesso, descobrir se ela permanecia no jazigo em que fora enterrada. Esbarrei na 

burocracia da instituição. De toda forma, as pedras do jazigo de Sylvia são novas, e não há 

indício familiar de que alguém esteja pagando o seu jazigo, ou de que ele seja eterno.  
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Figuras 24, 25 e 26 - Estado atual do jazigo de Sylvia Serafim
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 Fonte: arquivo pessoal 
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 Embora muito se poderia desenvolver sobre a relação pessoal do autor com Serafim, e 

a transmissão do trauma de geração em geração, é preciso encaminhar a discussão para o 

objetivo deste trabalho: analisar a disputa sobre Serafim, bem como a construção de sua 

figura, começando por seus trabalhos. Mas antes de entrar em profundidade no debate sobre a 

produção jornalística de e sobre Sylvia, é preciso lançar mão de discussões sobre temas como 

História da imprensa brasileira e imprensa feminina. Isso permitirá tornar mais claro as 

pressões sociais que recaíram sobre a jornalista, bem como os processos de seu apagamento 

histórico. 
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Capítulo 2. A mulher e a imprensa  

 

que diferença faria / se em vez de continuar / tomasse a melhor saída: / a de saltar, numa 

noite, / fora da ponte e da vida?  

João Cabral de Melo Neto (2000, p. 72). 

 

 A origem do romance como gênero literário é majoritariamente política, e se entrelaça 

com a história do capitalismo, do liberalismo e das mulheres. Podemos pensar nessa gênese 

com as Leis de Cercamento inglesas (English Land Enclosures Act), que se iniciaram no 

século XVII, intensificaram no XVIII e duraram até o início do XX. Um processo que o 

teórico húngaro Karl Polanyi (2000) chamou de “a grande transformação”, um ponto sem 

retorno da modernização e urbanização que acabaria por gerar, em efeito bola de neve, a 

violência política do século XX. Os séculos XVIII e XIX são marcados por prosperidade 

econômica, liberal e urbana, em uma paz inorgânica que cozinha tensões como uma panela de 

pressão. 

 Em resumo, as leis ― foram mais de 5.200, totalizando 6.8 milhões de acres, de 

acordo com dados do Parlamento inglês ― deram início ao processo de tornar privadas terras 

que eram, até então, consideradas de usufruto público. Isso forçou um êxodo rural, com a 

formação de grandes centros urbanos. Na aurora do capitalismo, os servos de outrora deram 

início a uma nova classe: o proletariado. 

 Mas, afinal, por que o êxodo rural britânico desempenha papel tão fundamental na 

ascensão do romance e na literatura feminina? Uma explicação possível pode ser encontrada 

no crescimento de uma das ideologias políticas mais conhecidas, e talvez, a mais ligada ao 

capitalismo: liberalismo. No século XVII John Locke dá as primeiras formas ao liberalismo, 

que encontra seu apogeu nos dois séculos seguintes, com pensadores como John Stuart Mill, 

Adam Smith e Alexis de Tocqueville. Como qualquer ideologia política, o liberalismo é plural 

e multifacetado, com diversas correntes internas, como o libertarianismo e o ordoliberalismo. 

Entretanto, todas elas se conectam em uma interseção essencial: o individualismo. Valorizar o 

individual é, para o liberalismo, tão essencial quanto o coletivo é para o socialismo. 

 No início do século XIX, o liberal francês Alexis de Tocqueville sintetizou o 

pensamento dessa ideologia política ao determinar que cada indivíduo “existe apenas em si 

mesmo e somente para si mesmo” (apud SENNET, 2003, p. 264). As novas e modernas 

configurações urbanas inundadas por seus milhões de anônimos favorecem, mais do que 

nunca, esse individualismo. Ou, como Johann Wolfgang von Goethe também argumentava: 
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“em nenhum lugar alguém pode estar mais sozinho do que em uma grande multidão”10 (1982, 

p. 58, tradução minha). 

 A essência do pensamento liberal reside na ideia de que a soma de milhões de 

individualidades promove o bem comum. Ideia que encontra expressão máxima no clássico 

exemplo de Adam Smith (1974, p. 20): o padeiro não faz o pão com o cervejeiro em mente, 

mas ambos beneficiam um ao outro. O padeiro faz seu pão pensando em si, o cervejeiro idem, 

e posteriormente um irá consumir o produto do outro. As necessidades individuais catapultam 

a economia e as sociedades humanas: 

 

Mas, no espaço urbano, o individualismo assumia um sentido particular. As cidades 

planejadas do século XIX pretendiam tanto facilitar a livre circulação das multidões 

quanto desencorajar os movimentos de grupos organizados. Corpos individuais que 

transitam pela cidade tornam-se gradualmente desligados dos lugares em que se 

movem e das pessoas com quem convivem nesses espaços, desvalorizando-os 

através da locomoção e perdendo a noção de destino compartilhado. (SENNET, 

2003, p. 264) 

 

 Voltemos, então, à nossa questão: por que o êxodo rural britânico desempenha papel 

tão crucial na ascensão do romance e como isso se relaciona com a literatura feminina? 

Mesmo que a primeira vista possa parecer despropositado, percorrer este caminho é 

fundamental para ilustrar o cenário político-social em que a literatura feminina, e Serafim, por 

extensão, se encontravam no início do século XX. O liberalismo é ponto focal para responder 

essa questão, mas por quê? Bom, porque há uma relação simbiótica entre liberalismo, 

individualismo e o romance moderno. O romance aparece quase como uma extensão literária 

do liberalismo e sua supervalorização do indivíduo sobre o coletivo. É um gênero íntimo e 

individual por sua própria natureza. Uma das formas estéticas mais miméticas, o romance 

parodia o cotidiano individual, facilitando a projeção do leitor para o enredo (PRIORE, 1997, 

p. 402).   

 Os escritos de Ian Watt (2010) sobre a ascensão do romance são reveladores para 

entender a sua conexão com a audiência feminina. Ponto que interessa em particular a este 

trabalho, de modo que toda a discussão que se segue é baseada em A ascensão do romance. É 

preciso compreender ao menos um pouco da ascensão do romance para entender o ambiente 

social, político e econômico que as intelectuais estavam inseridas no século XIX e XX. 

Portanto, para entender a própria obra de Serafim, e sobre o contexto em que versava.  

 

10 Tradução livre de “nowhere can one be more alone than in a large crowd”. 



76 
 

 

 A conexão entre as mulheres e o romance ocorre, não por coincidência, em uma época 

em que as mulheres começavam a ascender em direitos e liberdades. Mesmo que os primeiros 

romancistas fossem majoritariamente homens, as leitoras eram maioria. Isso criou um 

fenômeno curioso: alguns dos primeiros e mais influentes romances da época traziam 

protagonistas mulheres, como Moll Flanders, de Defoe, e Pamela e Clarissa, de Samuel 

Richardson. Todos escritos por homens, portanto. Como ressalta Watt (2010, p. 155), não há 

registro de uma mulher que tenha conseguido se manter profissionalmente apenas com a 

escrita no século XVIII, mesmo entre aquelas que encontraram algum sucesso literário.  

 O tamanho do público leitor quando o romance começou a se disseminar ainda era 

bastante pequeno, considerando que a maior parte das pessoas era analfabeta. Edmund Burke, 

pai do conservadorismo moderno, estimou aproximadamente 80 mil leitores no Reino Unido 

da virada do século XVII para o século XVIII em uma população de 6 milhões de pessoas 

(WATT, 2010, p. 38). Para além do analfabetismo majoritário, a vida urbana com suas 

indústrias nascentes não fornecia tempo suficiente à leitura. Esse elemento foi fundamental 

para o surgimento do principal público leitor: mulheres de classe média.  

 As novas configurações urbanas e o protagonismo inédito concedido às grandes 

cidades se relacionaram diretamente com a ascensão do liberalismo e do romance. Como 

veremos adiante, também são responsáveis no crescimento de fenômenos como a estética da 

violência e o jornalismo do sensacional. Megalópoles se formam como coração financeiro, 

cultural e político de uma nação, ao ponto de que, por exemplo, Londres concentrava “mais 

da metade dos livreiros ingleses” entre 1700 e 1760 (WATT, 2010, p. 188). Como dito, 

especificamente Londres era essencial no surgimento dessas novas modalidades culturais e 

políticas, bem como de sua relação com as mulheres. 

 Se outrora as mulheres desempenhavam papel fundamental na divisão do trabalho de 

suas comunidades, com o advento de grandes cidades e o puritanismo, passaram a dispor de 

muito tempo livre. Excluídas do trabalho e marginalizadas socialmente, as mulheres de classe 

média se viram com mais tempo livre do que qualquer outra classe ou setor social nos séculos 

XVII e XVIII. E, como Watt (2010, p. 168) aponta, não é coincidência, uma vez mais, que na 

“História da humanidade a severidade sobre as relações sexuais tendeu a coincidir com o 

aumento da importância da propriedade privada ― a mulher deve ser casta para que o marido 

possa ter certeza que seu herdeiro é de fato o seu filho”. Por fim, elas também eram privadas 

da socialização e do entretenimento típicos dos homens daquela época, o que encorajou a 

solidão de hobbies individuais, como o romance. Como diz Lady Mary Wortley Montagu, 

prima de Henry Fielding, sobre a leitura feminina maciça: “Não tenho dúvida de que pelo 
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menos a maior parte deve ser um lixo, bobagens etc. Entretanto servirá para passar o tempo” 

(WATT, 2010, p. 46). 

 

2.1 Aurora da literatura feminina 

 No século XVIII e XIX temos um curioso fenômeno: mulheres eram o maior público 

leitor, mas isso não era refletido no reconhecimento da produção feminina — embora, 

segundo Watt (2010, p. 319), quantitativamente, mulheres publicaram mais do que homens no 

século XVIII. Não apenas a mulher precisava da permissão de seu marido para publicar — 

como foi o caso de Mary Shelley —, mas o pensamento conservador e patriarcal 

desencorajava a literatura feminina. Mesmo sendo leitoras maciças, persistia o mito de que 

mulheres não eram capazes de produzir literatura. 

 O ensaio de Virginia Woolf, A Room of One’s Own (Um teto todo seu), de 1928, trata 

exatamente dessa questão. A autora cria uma fábula sugerindo que William Shakespeare teria 

tido uma irmã com a mesma habilidade literária que ele. No entanto, como mulher, ela não 

teria tido o mesmo nível de estímulo do jovem William, caindo em obscuridade. Misturando 

realidade e ficção, Woolf mostra que a ausência de literatura feminina não é por inabilidade, 

mas por pressão das estruturas sociais. Para isso, além da parábola da irmã de Shakespeare, 

Woolf cria também um narrador alter ego com um nome absolutamente comum, Mary Seton, 

como que personificando qualquer mulher. O “teto todo seu” (room of one’s own) de que 

Woolf fala, um espaço pessoal e privado para que se possa refletir e escrever, é essencial à 

criação artística e intelectual. Com a dependência social e financeira feminina, esse espaço era 

inexistente. 

 Um teto todo seu foi gestado alguns anos antes, com um debate público nos jornais 

entre Woolf e Falcão Afável (Affable Hawk), pseudônimo de Desmond MacCarthy. Affable 

Hawk havia publicado uma resenha favorável sobre o livro de Arnold Bennett, Our Women: 

Chapters on the Sexdisvord, em que o autor argumenta que a ausência de arte feminina se dá 

por conta de uma inteligência menor. Woolf, já uma romancista com alguns livros publicados 

(mas ainda distante de seus principais livros, como Mrs. Dalloway ou To the Lighthouse), 

ousou questionar as teses de ambos os autores, insistindo que tal ausência se dava, na prática, 

por ausência de instrução formal — o principal argumento que apareceria posteriormente em 

Um teto todo seu. 

 Por ironia, embora se considerasse um “feminista convicto”, Hawk argumenta que “as 

mulheres são inferiores aos homens em capacidade intelectual, especialmente no tipo descrit 

como criativa. Certamente, este fato é evidente a qualquer pessoa” (WOOLF, 1996, p. 21). 
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Para reforçar sua ideia, propõe uma lista dos cinquenta maiores autores da literatura, da 

pintura, da ciência, da crítica ou da música global, sugerindo que uma lista 

predominantemente masculina (na época) comprovaria tal superioridade. O fato de que tal 

lista, se feita na época, seria constituída quase exclusivamente por homens europeus e 

estadunidenses, é retomado com sarcasmo por Woolf, crítica do etnocentrismo 

pseudocientífico sugerido por Hawk. Continua o autor: 

 

Embora seja verdade que uma pequena porcentagem das mulheres seja tão 

inteligente quanto os homens inteligentes, o intelecto é uma especialidade 

masculina. Algumas mulheres, indubitavelmente, são muito inteligentes, mas em 

menor grau que Shakespeare, Newton, Michelângelo, Beethoven, Tolstoy. A 

capacidade intelectual média das mulheres também parece significativamente 

menor. Se o intelecto de um homem inteligente, mas não especialmente inteligente, 

fosse transferido para uma mulher, ela se tornaria imediatamente uma mulher muito 

inteligente, e acredito que o mesmo aconteceria com a sua capacidade de 

organização: Uma mulher com as habilidades de Henry Ford seria uma das 

maravilhas do mundo (WOOLF, 1996, p. 22). 

 

 Para Hawk, a preponderância social masculina seria decorrente e comprovação da 

suposta inteligência maior. Indo além, as mulheres desejariam a submissão social e 

intelectual. No entanto, fosse por esse caminho, seria um silogismo lógico entender que as 

emancipadas, sufragistas e feministas em geral se destacariam intelectualmente, dado que 

rejeitam a submissão que o autor entende como consequência (WOOLF, 1996, p. 23). Não é, 

no entanto, o que escreve o resenhista, que sugere que os avanços progressistas desses grupos 

ideológicos em longo prazo não alterariam a distribuição social de poderes — ponto que, à luz 

da História, não se concretizou. 

 Uma semana depois, Woolf (1996, p. 26) respondeu tanto Hawk quanto Bennett, 

chamando atenção para o lento, porém progressivo, crescimento da participação social e 

intelectual da mulher. Como lembra, cada século que passa produz mais artistas, cientistas e 

intelectuais, o que evidencia a não existência de efeitos biológicos sobre a inteligência, mas 

sociológicos. Termina, com ironia, sugerindo se esse crescimento feminino não seria, segundo 

os argumentos de seus opositores, evidência então de uma diminuição no intelecto masculino, 

e se a Primeira Guerra não corroboraria isso (WOOLF, 1996, p. 27). 

 A tréplica de Hawk explicita o seu ponto de vista liberal. Sem incorrer no anacronismo 

de implicar um argumento meritocrático antes da existência do conceito em si, mas sempre foi 

comum aos liberalismos a ideia de que a sociedade premia os mais talentosos, de forma que 

Hawk não hesita em lançar mão disso. Para corroborar sua tese da inferioridade das mulheres, 

sugere que mulheres talentosas deveriam ser capazes de superar barreiras sociais e políticas, 
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desenvolvendo prodígios para entrar na sua referida lista fictícia dos “50 maiores gênios” 

(WOOLF, 1996, p. 30). Lembra, para isso, da origem humilde de alguns grandes nomes das 

ciências e das artes na História, como Newton ou Herschel, concluindo que “não importa 

quão desfavoráveis tenham sido as condições de vida das mulheres no passado, não foram 

mais desfavoráveis do que aquelas vencidas pelos vários homens de capacidade intelectual 

extraordinária. [...] elas parecem não se igualar aos homens que são melhores em tudo” 

(WOOLF, 1996, p. 31). O incômodo com o apelo biológico de Hawk geraria, em Woolf, o 

embrião da parábola de Judith Shakespeare, a irmã tão talentosa quanto William, mas privada 

das mesmas oportunidades sociais e relegada ao esquecimento, como aparece em Um teto 

todo seu. 

 Woolf (1996, p. 45) reforça que para uma mulher se tornar escritora, ela precisa antes 

matar o anjo do lar (angel in the house), ideia que é corroborada por Gubar e Gilbert. Ou 

melhor, precisa superar as limitações sociais que se impõem sobre o seu gênero, visto como 

preso às atividades domésticas. Precisa, inclusive, superar as formas com que essas limitações 

se manifestam em autocensura. Logo, os grilhões sociais se manifestam não só em aspectos 

como dificuldades financeiras da emancipação, mas também sobre a condescendência com 

que a literatura feminina era tratada, mesmo entre as próprias mulheres. Como diz: “É 

extremamente mais difícil matar um fantasma que uma realidade. [...] Matar o Anjo da Casa 

era parte das tarefas de uma escritora (WOOLF, 1996, p. 45).  

 Um ano depois de Um teto todo seu, em 1929, Sylvia Serafim traz argumentos 

parecidos em seu artigo A mulher na literatura, que veremos com profundidade mais adiante. 

Nele, Serafim rejeita os argumentos conservadores de que haveria pouca literatura feminina 

devido a uma suposta inabilidade literária das mulheres — ou até mesmo por menos 

inteligência, para os mais extremados. Um crítico brasileiro apontado pela autora, por 

exemplo, chegou a afirmar que “nada parece mais com uma página escrita por uma mulher do 

que outra página escrita por outra mulher” (SERAFIM, 29 nov. 1930). Ela defende que não há 

arte mais intimista que o fazer literário, compara o literário ao desnudar-se e argumenta que a 

parca produção feminina era devido à mesma razão com a qual o desnudar-se literal era 

controlado. Essa seria das razões pra literatura, na época, ser tão masculina. Isso porque “o 

incessante constrangimento exercido sobre a vida da mulher pelo receio da opinião alheia” 

promove um violento silenciamento. Em suma, a pressão social pelo recato também impactava 

na produção literária, devido ao seu caráter íntimo.  

 Em 1792, apenas três anos depois do início da Revolução Francesa, Mary 

Wollstonecraft, intelectual britânica, publicou o que podemos pensar como o primeiro texto 
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feminista, ou protofeminista: A Vindication of the Rights of Woman. Wollstonecraft, 

considerada uma das primeiras pensadoras feministas, vinha de uma família ilustre: era casada 

com William Godwin, filósofo anarquista, mãe de Mary Shelley, a autora de Frankenstein, e 

sogra de Percy Bysshe Shelley, autor de Ozymandias, Ode ao vento oeste, Em defesa da 

poesia e um dos poetas mais ilustres da língua inglesa. Em sua obra, a filósofa traçou alguns 

dos argumentos que seriam atualizados por intelectuais posteriores como Woolf e a própria 

Serafim: a mulher não é intelectualmente inferior ao homem, apenas não recebia as mesmas 

oportunidades sociais, e a educação era essencial para mitigar essa desigualdade. Não é 

coincidência que uma versão inicial do feminismo tenha surgido com Wollstonecraft no final 

do mesmo século da ascensão do romance. 

 O individualismo que fomentou o crescimento urbano e o surgimento do romance 

também levou grupos específicos a questionar o seu status social, entre eles, as mulheres. 

Alguns anos após o livro de Wollstonecraft, mulheres romancistas começaram a ascender, 

como Jane Austen, as irmãs Brontë, George Eliot, entre outras. Antes, uma quantidade ainda 

menor, como Fanny Burney, ainda conseguia alguma repercussão literária atuando como uma 

espécie de síntese entre Richardson e Fielding (WATT, 2010, p. 317). Ainda assim, a maior 

parte delas era forçada a publicar sob pseudônimos, já que a literatura feminina ainda recebia 

ferrenhas críticas na época. Ao contrário das Brontë, que, a despeito de assinarem com 

pseudônimos femininos, entraram na História da literatura com seus nomes reais, George 

Eliot foi lembrada por seu pseudônimo, e não como Mary Ann Evans. A própria Mary Shelley 

foi forçada a publicar Frankenstein sem crédito ao seu nome e com a permissão de Percy, a 

quem o livro foi inicialmente creditado. Foi só posteriormente, graças ao próprio Percy, que 

Mary recebeu a devida autoria. 

 

2.2 As mulheres começam a encontras espaço intelectual no Brasil 

  

não satisfeitas de serem encarnações do Bello sobre a terra e inspiradoras de obras immortaes, 

procuram por sua vez, criar o Bello, com o próprio senso esthetico 

Sylvia Serafim (s.d.). 

 

 No Brasil, as ideias de Wollstonecraft começam a reverberar no início do século XIX. 

Nísia Floresta, uma das primeiras autoras brasileiras, traduz e publica o manuscrito em 1832 

(PRIORE, 2004, p. 405). Suas ideias passam a ser difundidas ao ponto da autora britânica se 

tornar alvo de ironias masculinas, como em A moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo. 
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Nele, a emancipação feminina é tratada como uma rebeldia pueril, um jogo lúdico para 

adolescentes que ainda não descobriram o matrimônio. Floresta e Wollstonecraft, bem como 

Serafim e tantas outras autoras, se aproximam na defesa que fazem da necessidade de 

instrução à emancipação feminina, argumentando que apenas a educação poderá fomentar 

uma igualdade entre os gêneros. 

 Pouco depois de Floresta iniciar o processo das mulheres nas letras, surge a primeira 

romancista brasileira. Maria Firmina dos Reis não somente era mulher, como negra, 

enfrentando dupla marginalização. Publica Úrsula em 1859, romance de teor abolicionista 

que antecede a abolição em quase meio século e narra a disparidade social de um 

relacionamento entre um casal branco e um casal negro. É notável como autoras como a 

própria Reis, mas também, um século mais tarde, Cora Coralina superaram a ausência de 

instrução formal para legar obras históricas à literatura brasileira. Enfrentando as adversidades 

de ser mulher, bastarda, negra, liberal, abolicionista e autodidata, Reis ganhava a vida como 

professora, uma das poucas carreiras possíveis às mulheres do século XIX (PRIORE, 2004, p. 

410-411). 

 As mulheres brasileiras também davam os primeiros passos em outra seara literária, 

ainda no século XIX: o verso. Uma das poetisas pioneiras, Narcisa Amália de Campos, 

encontrava algum espaço para publicar seus versos em jornais fluminenses, principalmente da 

cidade em que vivia, Resende. Semelhante ao que ocorreria com Serafim meio século depois, 

os relacionamentos de Campos foram impactados por suas pretensões artísticas e intelectuais, 

e seu segundo companheiro a teria deixado por conta disso (PRIORE, 2004, p. 419). 

Compartilhava com Reis os ideais liberais, abolicionistas, progressistas e democráticos, 

tomando como espelho os ideais da Revolução Francesa e a própria arte francesa em si 

“Longe, bem longe de nós já fica o tempo em que a missão do poeta era cantar nas praças 

públicas coroado de mirtos e louros, os prazeres do amor e o triunfo das armas. [...] O ideal de 

nosso século, é a divindade que roubou a França ao abismo: a Liberdade” (PRIORE, 2004, p. 

420). 

 Antecipando em alguns anos a ideia de prosa sociológica, de Charlotte Perkins 

Gilman (2021), Campos sugere que a arte deve estar em favor da política (PRIORE, 2004, p. 

421). Não submissa, mas em diálogo, em simbiose. A arte como método, como objetivo à 

mudança social, assumidamente panfletária pela necessidade de instruir a população. A poesia 

— mas também a imprensa —, portanto, como meio à educação social11. Uma vez mais, em 

 
11 Não falha em ecoar a frase do poeta romântico inglês Percy Byshe Shelley (2008, p. 87): “poetry is a mirror 

which makes beautiful that which is distorted”. 
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consoante com as ideias de Serafim, Wollstonecraft, Woolf, Floresta, Gilman e outras, 

Campos assume que somente a instrução pode trazer a verdadeira emancipação. Não somente 

feminina, mas de outros grupos marginalizados como os negros. Indo além, por exemplo, 

chega a afirmar que a Abolição brasileira era incompleta, por não conceder à população negra 

oportunidades de educação (PRIORE, 2004, p. 421).  

 Também assim como Serafim, Campos teve sua produção artística desvalorizada por 

conta de seu gênero. Ataques intensificados pela época, afinal, entre ambas as autoras há um 

espaço temporal de cerca de meio século. Ainda assim, as críticas se assemelham. Se Castro 

(1992, p. 104) sugere que a literatura serafiniana era “ginasiana”, e Amado (1930) afirma que 

a autora deveria ser condenada apenas por ousar escrever, um crítico de Campos em 1872, C. 

Ferreira, argumentou que seu trabalho era “fora de lugar” e que era preferível que ela tratasse 

de “sua esfera perfumada de sentimento e singeleza”, pois faltava “virilidade” para abordar 

questões sociais (PRIORE, 2004, p. 422). Uma espécie de elogio e ataque fundidos, portanto, 

em que o autor ressalta a sua lírica, ao mesmo tempo em que rejeita suas referências à crítica 

social e política. Algo corroborado também por outro crítico, Sílvio Romero, que se refere aos 

tópicos sociais como “indignos de ocupar as páginas de um livro de mulher” (PRIORE, 2004, 

p. 422). 

 Como mostra Priore (2004, p. 423), era comum os críticos masculinos fundirem 

censuras e elogios, como os anteriores: “’Frágil e gentil poetisa’ é um qualificativo que 

desqualifica, [...] Ao mesmo tempo, “gentil” cria uma categoria à parte, a autora não é dita 

profissional ou amadora, mas mulher”. Sylvio, outro crítico, dizia que a política de Campos 

era um desvio de “certa deplorável tendência” que esvaziava a sua arte “nos andurriais da 

política” (PRIORE, 2004, p. 423); enquanto Guimarães Júnior sugere que a autora não 

deveria se envolver na política, o que, corolário, a masculiniza (PRIORE, 2004, p. 423). Por 

vezes, inclusive, colocavam os escritos de uma mulher como secundário frente a sua beleza 

ou aparência física. Um ponto que também encontra eco com Serafim, com diversos dos 

editoriais de Crítica, mesmo aqueles mais virulentos, ressaltando sua beleza e a sexualizando. 

Uma dificuldade, como enunciam Gubar e Gilbert (1979, p. 17), em tratar a mulher não 

somente como criatura, como musa inspiradora, mas também como criadora. Ponto que 

Serafim (s.d.) chama atenção, em um de seus artigos: “não satisfeitas de serem encarnações 

do Bello sobre a terra e inspiradoras de obras immortaes, procuram por sua vez, criar o Bello, 

com o próprio senso esthetico”. 

 Narcisa Amália, bem como Serafim, por vezes tratava de temas político-sociais de 

forma explícita. Em outras oportunidades, no entanto, os dilui em seus versos, mascarando 
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“polêmicas” na lírica. Invocação, por exemplo, apresenta um eu lírico que não consegue se 

expressar como gostaria por conta de sua condição social ― ser mulher: “Quando intento 

librar-me no espaço / as rajadas em tétrico abraço / me arremessam a frase ― mulher”. Ou 

seja, a poetisa se enxerga, para utilizar a mesma metáfora de Serafim, como uma “águia em 

gaiola de canário” (A GAZETA, 08 mai. 1929). Em “tétrico abraço”, encarcerada, como 

Priore (2004, p. 423) disse, por uma crítica leviana mais interessada em seu físico do que em 

sua habilidade artística.  

 A autora não está apenas ciente de seu pioneirismo ― admite “ter sido eu, no Brasil, 

quem primeiro ergueu voz clamante contra o estado de ignorância e de abatimento em que 

jazíamos” (PRIORE, 2004, p. 424) ―, mas também dos ataques que sofre pela crítica por 

conta do seu gênero. Sugere que os ataques se devem não por suas qualidades ou defeitos 

literários, mas pelo pavor de que o contato com a sua obra fosse formar um exército de 

emancipadas, de esposas que abandonariam o marido ao seu “aceno” (PRIORE, 2004, p. 

424). Uma reação das estruturas sociais conservadoras ao menor arranhão no cristal do status 

quo, como se este arranhão fosse de súbito causar a sua completa destruição. 

 Como já foi visto, era comum que autoras adotassem pseudônimos, principalmente 

masculinos. Assim, evitavam não apenas o escândalo que uma mulher de letras traria para seu 

círculo próximo, mas também com que a crítica olhasse com melhores olhos. Quando se 

tratava de uma autora, os críticos tendiam a focar mais em sua vida pessoal ou atributos 

físicos do que em sua produção, como aconteceu com Narcisa Amália. Adotar um 

pseudônimo masculino, portanto, afastava esse incômodo. No caso de Serafim, seus 

pseudônimos buscavam evitar o impacto de seus escritos sobre o seu marido, que não via com 

bons olhos a sua profissão; embora também não seja sem motivo que tenha assinado 

inicialmente como Ary Brasil. Para Priore (2004, p. 431), esses pseudônimos também 

marcavam o nascimento de um “segundo eu”, livre das amarras de ser uma autora feminina, o 

“tétrico abraço” descrito por Narcisa Amália em sua poesia. 

 Novamente em paralelo com outras autoras, em um padrão que se repete na produção 

feminina, Narcisa Amália acaba, se não completamente esquecida, ao menos marginalizada 

no cânone. Pouco a pouco vai se esvaindo do debate público e entrando na obscuridade, até 

falecer no início do século XX. Uma figura menor, à revelia de sua relevância à época. Para 

os críticos, importava menos sua arte, e mais a sua vida pessoal, preocupados com quem se 

relacionaria e a influência desta transgressora nas demais mulheres (PRIORE, 2004, p. 425) 

 Avançando um pouco no tempo, é impossível não lembrar de Patrícia Galvão, 

codinome Pagu. Alter ego invocado não à toa, mas porque Galvão tornou-se mais Pagu do 
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que Patrícia. A segunda veio depois da primeira, como relembra Maria Valéria Rezende 

(2023), e foi assim que entrou para a História. Não como Patrícia, a intelectual, mas como 

Pagu, a musa do Modernismo. Apelido que, ademais, rejeitaria décadas depois, já que a 

“desagradava bastante” (REZENDE, 2023). Sem destrinchar o longo processo de apagamento 

que Galvão sofreu, algo que tem sido feito por outros autores e pesquisadores, ainda mais 

depois que foi a autora homenageada na Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP) de 

2023, é preciso ao menos trazer o seu exemplo para agregar a este amplo mosaico de 

mulheres intelectuais invisibilizadas. 

 O caráter patriarcal das artes, em particular das belas letras, se manifesta na metáfora 

utilizada por Gubar e Gilbert (1979, p. 03): a caneta como pênis. Indagação que abre 

Madwoman in the Attic, as autoras pensam a imagem fálica como corolário inevitável da 

dominação masculina na literatura. Neste sentido, a caneta se projetaria como extensão do 

corpo do autor, constrangendo as mulheres que porventura tentassem as letras. Consequência 

lógica, como dito no último parágrafo, a mulher passa a ser tratada como a musa que inspira a 

escrita, mas não como escritora: “A sexualidade masculina, em outras palavras, é a verdadeira 

essência do poder literário, não apenas analogicamente” (GUBAR; GILBERT, 1979, p. 04, 

tradução minha)12.  

 A participação feminina nas esferas da imprensa e da literatura gerou uma contradição 

interessante na atitude de alguns intelectuais progressistas. Alguns, como João do Rio, embora 

apoiassem certos aspectos do feminismo, como a presença das mulheres no mercado de 

trabalho e em profissões consideradas masculinas, mantêm atitudes conservadoras em relação 

ao papel das mulheres nas esferas literárias e jornalísticas. Por um lado, ele defendia a 

emancipação feminina através do trabalho e da presença pública das mulheres, reconhecendo 

sua capacidade de atuar como caixeiras ou médicas. No entanto, quando se tratava do campo 

literário, ele demonstrava um “atemorado respeito” pelas mulheres de letras, o que sugere 

reserva ou até mesmo desconfiança em relação às suas habilidades e contribuições nesse 

campo (DEALTRY, 2021, p. 19). Apesar dos avanços em certos aspectos da luta pela 

igualdade de gênero, ainda persistiam ideias e preconceitos arraigados sobre o papel e as 

capacidades das mulheres em áreas consideradas tradicionalmente masculinas, como a 

literatura e o jornalismo. 

Na argumentação de João do Rio, a literatura feminina não somente era medíocre, 

como desvirtuava a mulher por afastá-la do ideal de feminilidade. A literata seria tomada por 

 
12 Tradução livre de “Male sexuality, in other words, is not just analogically but actually the essence of literary 

power”. 
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proselitismo, aplicando uma arte panfletária e cheia de adornos. Uma literatura, portanto, 

coquete, fútil, barulhenta, que tornaria a mulher menos mulher e a faria se afastar do que de 

fato importava: maternidade e matrimônio. Para João do Rio, o trabalho feminino era aceitável 

e mesmo desejado, desde que não fosse artístico ou intelectual graças ao “perigo de uma 

escrita questionadora dos papéis determinados à mulher” (DEALTRY, 2021, p. 20). A 

despeito de seus protestos, sua época testemunha um aumento substancial do trabalho 

intelectual feminino, e, em 1921, a feminista Rosalina Coelho Lisboa recebe um prêmio pela 

Academia Brasileira de Letras e é saudada como “triunfo da intelectualidade feminina 

brasileira” (DUARTE, 2003, p. 162).   

Entender o contexto em que está inserido a produção feminina na alvorada do século 

XX, bem como sua relação com a ascensão do romance, do liberalismo e das megalópoles 

contemporâneas (e do sensacionalismo, como será visto mais para frente), é fundamental para 

iluminar os escritos de Serafim. Mas antes, é preciso deter o olhar com um pouco mais de 

atenção sobre outro elemento fundamental: a presença feminina na imprensa. 

 

2.3 Entre jornalismo, política e literatura: a mulher na imprensa 

 Michael Schudson, em Descobrindo a notícia, aponta um aspecto fundamental sobre a 

era de ouro do jornalismo ao final do século XIX e início do século XX: o papel feminino. 

Um ponto que particularmente nos interessa aqui, dado que em muito dialoga com nosso 

objeto. Falaremos, afinal, de uma mulher que escrevia artigos com temas como trabalho 

intelectual feminino, direitos trabalhistas e a mulher na literatura ao final da década de 1920, 

mas que ao mesmo tempo também escreveu um manual de conduta social para mulheres e 

tinha um suplemento intitulado Para a mulher no lar. Ou seja, uma mulher que ao mesmo 

tempo questionava papéis tradicionais de gênero e mesmo de classe, mas também reafirmava 

fragmentos desses papéis. O suplemento de Serafim levava um subtítulo revelador: “modas, 

passatempos e ensinamentos úteis”. Revelador, pois resume os pontos principais sobre os que 

se dobrava. Cabe pensar o que seriam, portanto, os ensinamentos úteis: suas pautas políticas? 

Os poemas? Ou os assuntos diversos? 

 O suplemento de Serafim não era a única página feminina de O Jornal, embora fosse 

certamente a mais completa. Durante a semana, artigos avulsos preenchiam as páginas. Além 

deles, ao menos uma outra seção feminina ocupava espaço fixo: A Página de Femina, 

redigida por Martine Renier. Diferente de Para a mulher no lar, esta página se dedicava 

exclusivamente à moda, e não divagava sobre temas políticos ou artísticos. 
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Figura 27 - Exemplo da Página de Femina, uma das seções femininas de O Jornal 

 

Fonte: O JORNAL, n. 3408, 27 dez. 1929. 
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 Schudson (2010, p. 120), ao chamar atenção para o crescimento do espaço feminino 

nos jornais, também ressalta que essa participação era pontual. Não se tratava de um espaço 

voltado para emancipação da mulher, em geral não tratava de temas como sufrágio ou 

feminismo, mas de recomendações de conduta moral ou peças e objetos para o consumo no 

lar, ou mesmo prosa e poética majoritariamente romântica (vale lembrar a importância das 

mulheres na ascensão do romance como gênero literário burguês por excelência, c.f. WATT, 

2010). Na prática, os donos dos grandes jornais viram-se contra a parede: o crescimento das 

demandas femininas não poderiam ser ignoradas como notícias ou debates, mas defendê-los 

seria perder espaço entre os demais públicos (SCHUDSON, 2010, p. 120). Semelhante 

ocorria com a questão partidária, em um país tradicionalmente polarizado como os Estados 

Unidos. Priorizar a identificação com uma ideologia política seria limitar a penetração com as 

demais. Ao escolher liberais, os jornais se enfraqueciam entre os conservadores, ao tratar do 

feminismo, perdiam espaço entre o público masculino. A solução encontrada foi desenvolver 

o mito, ainda hoje arraigado, da imparcialidade jornalística. Ao buscar uma pretensa 

imparcialidade o jornal evitava se indispor com qualquer um dos envolvidos. Confrontados 

com a inevitabilidade econômica da busca pela objetividade, eles passaram a trabalhar suas 

ideologias predominantes por meio de subterfúgios e mecanismos nas entrelinhas, conforme 

fosse possível. Como afirma Schudson (2010, p. 120), no caso do feminismo a principal 

ferramenta subliminar encontrada foi dedicar o espaço feminino do jornal a temas mundanos, 

evitando as polêmicas emancipatórias. Ao mesmo tempo isso atraía anunciantes, 

impulsionados pelo crescente consumo feminino. 

 Isso não impedia, entretanto, que os anúncios reafirmassem papéis tradicionais de 

gênero, e mesmo corroborassem a violência ― não só psicológica, mas mesmo física ― 

contra a mulher 13 . Mesmo anos depois de Serafim, anúncios permaneceram com tom 

semelhante. Na década de 1950 e 1970, por exemplo, uma marca de café sugeriu que era 

justificável castigo físico caso a esposa não utilizasse uma marca de café específica. Outros 

declaravam que a mulher deveria permanecer abaixo do homem, no chão, “como capacho”; 

ou, ainda, que esposas são “feitas para cozinhar” (BLANCO, 2009, p. 58). 

 

 

  

 
13 Lembremos que a imprensa chegou no Brasil tardiamente, só com a chegada da família real, sendo um dos 

últimos países latino-americanos a ter seus próprios periódicos.  
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Figura 28 - Anúncios da década de 1950 e 1960  

 
Fonte: BLANCO, 2009, p. 58. 

 

 Isso se reflete, por exemplo, nos primórdios do O Globo, que continha, não muito 

depois de sua fundação, uma coluna intitulada O Globo entre as senhoras. Na prática, o jornal 

só foi se tornar de fato um jornal relevante décadas depois. Era secundário frente aos 
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concorrentes, com tiragem de 30 mil exemplares no final da década (BARBOSA, 2007, p. 

98). Apesar do renome de Irineu Marinho e da importância de A Noite ― da qual já não era 

proprietário ―, O Globo foi fundado apenas 21 dias antes de sua morte. Na referida coluna, 

em 1925, o jornal ressaltava papéis tradicionalmente femininos, como a maternidade e o 

matrimônio, enquanto rejeitava que mulheres poderiam estar interessadas em política ou 

finanças:  

 

Não trataremos aqui de assuntos transcendentais, problemas de alta filosofia, 

questões de política ou de finanças, mas sim dessas serenas coisas encantadoras tão 

indispensáveis ao espírito da mulher de hoje. Esta seção tocará levemente em todos 

os assuntos: literatura, música, elegâncias, mundanismo, seja citando o sucesso do 

livro do dia ou a nota original de uma moda que surge [...] Esta coluna será animada 

dos bons desejos de defender os interesses da mulher que trabalha, da mulher que 

luta para manter honesta e corajosamente o seu lar. [...] O principal intuito, 

entretanto, é ser suave, ser leve, despretensiosa e feminina, muito feminina, que é 

a sua única razão de existir (BARBOSA, 2007, p. 98, grifos meus). 

 

Chama atenção o final, quando o jornal classifica a feminilidade como a única razão 

possível para uma mulher. Vale lembrar também que a coluna é de 1925, poucos anos antes 

de Sylvia começar a publicar sobre temas políticos, da alta filosofia e até mesmo financeiros, 

que O Globo rejeita que possam ser tratados por mulheres. 

No século XIX nascem no Brasil os primeiros periódicos femininos, ainda muito 

incipientes e majoritariamente voltados para temas clássicos do feminino: Jornal das 

Senhoras, A Mensageira e Jornal das Moças. Entretanto, com a ascensão da liberdade 

feminina, também começa a ascender não apenas uma literatura feminina, mas uma imprensa 

feminina, fundada principalmente por mulheres de classe média — como vimos, aquelas que 

tinham mais recursos disponíveis à escrita. Priore (2004, p. 426) chama atenção que o 

crescimento gradual dessa imprensa fez com que surgisse uma espécie de rede de contatos 

entre os jornais femininos, que se apoiavam de forma mútua.  

Um dos maiores desses periódicos foi o Corymbo, de duas literatas gaúchas, que durou 

sessenta anos, até quase o final do Estado Novo, e destacava conquistas políticas e sociais das 

mulheres, independente do espectro político. Já em 1919 é criado a Tribuna Feminina, 

vinculada ao partido Republicano Feminino, enquanto no mesmo ano também é criado a Liga 

Comunista Feminina. Cresce também movimentações de sororidade, e seis anos antes do 

crime de Serafim, Ana de Castro Osório publica, no Corymbo, um artigo chamado Feminismo 

burguês, em que defende o apoio entre mulheres de todas as classes e setores sociais, 

independente da posição e ideologia política (PRIORE, 2004, p. 426).  
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Novamente em consonância com o que era pregado por Serafim, e outras autoras 

como Woolf, Lopes de Almeida, Floresta, entre tantas outras, o jornal — e esses periódicos 

femininos no geral — se pautava pela defesa constante de um ponto que entendia como 

fulcral à emancipação: a educação. Somente por meio da instrução, todas argumentam, seria 

possível atingir um padrão mínimo de igualdade e dignidade entre ambos os gêneros.  

Com espaços de divulgação limitados, escritoras começam, elas próprias, a fundar 

periódicos para divulgar seus trabalhos e os de seus pares (BARBOSA, 2023). Todavia, 

grande parte dessas escritoras, com a possível única exceção sendo Júlia Lopes de Almeida ― 

ainda que, ela própria, sofra marginalização, como acontece ao não ser eleita à Academia 

Brasileira de Letras (ABL), mesmo tendo sido uma de suas fundadoras (PRIORE, 2004, p. 

440) ―, não entram para o cânone literário. Sendo o cânone um mecanismo exclusivista de 

poder, associado às estruturas dominantes e conservadoras, a literatura feminina acaba 

marginalizada em uma época em que a mulher em si também o era. Como aconteceria com 

Serafim. 

No geral, as autoras da época, Serafim inclusa, se encontravam no que ficou 

conhecido como Nova Mulher. Uma noção que cresceu na Europa desde Wollstonecraft, 

principalmente no século XIX, se intensificou na década de 1920 e que aos poucos se 

espalhava também para nações periféricas como o Brasil (PRIORE, 2004, p. 432). Na prática, 

um rótulo à ideia de emancipada, da mulher independente que rejeitava as convenções 

tradicionais relegadas ao seu gênero — daí “Nova”. Uma rejeição, portanto, como temos 

visto, aos argumentos de que a mulher deve limitar-se apenas ao matrimônio e maternidade, e 

a defesa de que cabe a elas escolherem seu destino, sobre o qual a instrução desempenhará 

papel fundamental. Novamente, como a própria Serafim (A GAZETA, 08 mai. 1929) ressalta: 

não se trata de negar o casamento — tanto que grande parte dessas autoras foram casadas —, 

mas de negá-lo como razão única de vida.  

Como qualquer novo movimento progressista, a Nova Mulher gerou uma reação de 

conservadores e reacionários, como trouxemos em alguns exemplos. Os conservadores, em 

sua preocupação de preservar o status quo, rejeitavam que a ruptura com os padrões 

femininos deveria ser súbita. Já os reacionários, pautados para o retorno de um passado 

idealizado, enxergavam na Nova Mulher uma figura degenerada responsável por contaminar 

os ideais de feminilidade. O fato é que esses grupos passaram a empreender um combate 

contra esta nova figura, não somente na mídia ou na literatura, mas até mesmo na medicina. 

Segundo Priore (2004, p. 432), “os médicos sustentavam que desenvolver o cérebro, para a 
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mulher, implicava em não nutrir o útero e, por isso, se o fizesse, ela não poderia mais servir à 

reprodução da espécie”. 

A instrução defendida pela Nova Mulher não se tratava apenas da educação formal, 

como também da educação sexual. Não é coincidência que Serafim escreva artigos como 

Maternidade consciente, essas autoras começam a defender o que chamam de uma “educação 

para a vida” (PRIORE, 2004, p. 434). Portanto, os conservadores mantinham que as artes e a 

política tinham um efeito perverso sobre as mulheres, deixando-as mais desinteressantes o 

quanto mais ilustradas se tornassem. Alguns iam além, e chegavam a defender que mesclar 

política com feminilidade não era perigoso somente ao matrimônio e maternidade, mas à 

própria humanidade, acusando as “maiores desgraças do mundo e os mais atrozes sofrimentos 

à humanidade” de virem dos “rostos imberbes, como os do sexo gentil” (PRIORE, 2004, p. 

434). 

Sylvia Serafim é uma figura destoante: mescla esses dois mundos ao mesmo tempo. 

Encontra espaço em um dos maiores jornais brasileiros para tratar do tema que bem a 

entendesse. Em momentos escreve poemas, em outros sobre culinária, passa para dicas de 

moral e costumes, para por fim entrar em debates densos sobre ideologia política, 

nacionalismo e o papel da “Nova Mulher” na sociedade. É nesse cenário de proliferação do 

jornalismo de sensações e concessões de pequenos espaços ao jornalismo feminino que 

produz seus artigos. No crepúsculo da Belle Èpoque carioca e da era de ouro do jornalismo, 

na aurora da Revolução de 30, menos de uma década após a Semana de 22 e no auge do 

modernismo brasileiro, Serafim encontra espaço em um dos maiores jornais brasileiros, O 

Jornal. E é sobre a produção dela que o próximo capítulo se dedicará. 
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Figura 29 - Retrato de Sylvia Serafim, colorido digitalmente 

 
Fonte: BARROS, 2020. 
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Capítulo 3. Escritos de Serafim: sua produção jornalística 

 

There is no folly of the beasts of the earth which is not infinitely outdone by the madness of 

men 

Herman Melville (2010, p. 308). 

 

Fosse em artigos dispersos por jornais e revistas como Fon-Fon, Selecta,  Para-Todos, 

Gazeta de S.Paulo, ou em seu suplemento no O Jornal, Para a mulher no lar, Serafim 

mesclava temáticas espinhosas à época com poemas, crônicas e discussões sobre estética 

feminina, relacionamentos e moda. Para tal, empregava pseudônimos diversos de acordo com 

a temática de cada artigo. Às vezes assinava com seu nome, outras como Petite Source, 

Borboleta Azul, Maripoza Doirada ou Cinderela (sobre a qual também escrevia sobre moda), 

conforme a conveniência do tema. Enquanto com Petite Source focava em artigos sobre 

política, com os demais assinava principalmente artigos sobre moda, como Os complementos 

da elegância, da edição 3500 de O Jornal, em que escreve sobre as tendências de chapéus (O 

JORNAL, n. 3500, 13 abr. 1930, p. 55). O suplemento ocupava de duas a quatro páginas, 

contando sempre com trabalhos de Serafim, uma coluna sobre estética chamada A ciência da 

beleza, assinada por Dr. Pires (uma mescla entre saúde e estética que tratava, por exemplo, 

sobre tratamentos de cravos e vitiligo), cartas dos leitores (e, por vezes, poemas e crônicas dos 

leitores), anúncios (muitos anúncios), entre outros materiais. Parte das colunas não eram fixas, 

mas sumiam e retornavam conforme a conveniência. 

O suplemento de Serafim nunca parou de ser publicado. Três dias depois do atentado, 

bem no dia da morte de Roberto, seu suplemento, ainda com o nome Para as horas de lazer 

feminino, saiu normalmente, incluindo mais de uma crônica sua. 

Entre os diversos artigos que Serafim escreveu, uma parte está concentrada no álbum 

já mencionado. Adquirido no início da pesquisa, em 2020, o material estava em posse da ex-

nora da jornalista, que faleceu no mesmo ano. A maior parte dos artigos tratados neste 

capítulo estão concentrados nesse arquivo, escolhidos não só por mim, mas também pela 

própria Serafim. Foi ela quem selecionou, neste álbum, seus trabalhos preferidos. Priorizá-los 

é, então, conceder ainda mais voz para a jornalista e verificar suas reflexões em textos que ela 

própria destacava.   

Ao analisar estes artigos, é preciso reconhecer o enviesamento inerente à seleção 

pessoal de Serafim. Afinal, os artigos foram escolhidos com base em critérios não 

documentados de preferência e, podemos assumir, em sua afinidade. Embora isso introduza 
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um viés, não deve ser considerado um obstáculo epistemológico, mas sim uma oportunidade 

metodológica. A preferência pessoal de Serafim oferece uma janela única para entender o que 

enxergava como prioridade em seu próprio trabalho. 

Conforme pode ser conferido no anexo da tese, são cerca de cinquenta artigos 

presentes no álbum, sobre o qual nos deteremos sobre aproximadamente um terço. Também 

constam alguns poucos artigos de outros autores, em geral elogiosos a Serafim, como Sylvia 

Patrícia e Heitor Lima. Embora o material seja de grande valor histórico e esteja em bom 

estado de conservação, apresenta algumas manchas, páginas amareladas e marcas de 

envelhecimento. Infelizmente, não contém fotos da autora. Um álbum bastante volumoso, 

tanto em altura quanto em extensão. No entanto, é importante notar que mais de dois terços de 

suas páginas permaneceram deixadas em branco pela autora. 

Nem todos esses artigos serão analisados. Em alguns poucos artigos, não identifiquei 

elementos críticos ou teóricos que justifiquem um debate, como A velhice moral. No caso 

deste artigo, por exemplo, Serafim desenvolve uma discussão sobre a transformação da 

moralidade na transição da juventude para a velhice que, embora pertinente, foge do escopo 

escolhido para seus trabalhos nesta tese, mais voltada para o político. Dessa forma, entre o 

vasto material de seu artigo, priorizei trabalhos mais voltados para a política e arte (em geral, 

Serafim relaciona ambos, de modo que praticamente todo artigo tem alguma pitada de 

política), dado que entendo ser este o principal eixo norteador de sua obra. Ademais, também 

optei por seguir a ordem que ela própria escolheu, trabalhando os artigos de forma sequencial, 

em um total de quinze artigos analisados. 

Com sua verve política, Serafim também colaborava para suplementos e veículos de 

esquerda. Um deles, de nome sugestivo, era o A Esquerda. Segundo revelou Ricardo Thibau 

(2023) em conversa, a sua intenção era se aproximar de temas políticos e fugir do adesivo de 

escrever apenas para mulheres. Em outros termos, a incomodava a associação de seu nome 

com temas que enxergava como “mundanos” ou tipicamente identificados com o feminino, 

não à toa passa a assinar suas colunas sobre esses tópicos com pseudônimos como Borboleta 

Azul. Isso aparece claro também no álbum que montou, quando a maior parte dos artigos 

destacados é ou de crítica literária, ou de crítica política. Da mesma forma, nunca escondeu 

seu apoio a Vargas ou à Aliança Liberal, seu feminismo e a sua aproximação da ideologia 

socialista. 

 

3.1 A “Nova Mulher” e artigos sobre emancipação 
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Mulher moderna se tornou, por aberração da linguagem corrente, synonimo de 

feminista, e feminista, pelo mesmo processo de alambique mágico significa mais ou menos 

criatura perdida  

Sylvia Serafim (s.d.c). 

 

A “Nova Mulher”ocupa parte do espaço de Serafim nos jornais. Em mais de um 

artigo, ela trabalha a temática e a ideia da “mulher moderna” como sinônimo de emancipada. 

Em A vanguarda, a jornalista retoma os argumentos de outra intelectual, Elora Possolo, em 

um artigo publicado em O Globo alguns dias antes — vale lembrar, então um jornal sem 

sequer uma fração da relevância que hoje possui. Possolo, bem como Serafim, rejeita a 

associação repetida ad nauseum, já referida nesta tese, da Nova Mulher como uma mulher 

desprovida de beleza, incapaz de casar-se e, por isso, feminista. Argumento que, vale lembrar, 

é aplicado não sobre Serafim após o assassinato — a quem mesmo os opositores de Crítica 

admiravam a beleza —, mas a suas apoiadoras em geral, como assinalado no artigo de Jorge 

Amado. 

Serafim principia seu artigo refletindo não apenas sobre a injustiça e esvaziamento de 

tal classificação, mas também sobre o conceito inócuo de “mulher moderna” como sinônimo 

de feminista. Como lembra, “mulher moderna”, na prática, é qualquer mulher sua 

contemporânea, mesmo a mais casta. Utilizar “modernismo” como método de acusação revela 

mais sobre o reacionarismo do emissor, como rejeição ao atual, do que sobre o receptor. 

Como já refletido anteriormente, um esvaziamento do conceito de moderno e feminismo, 

apropriação como ferramenta de ataque político, similar ao que aconteceu com outros 

conceitos como fascismo, conservadorismo, liberalismo, ou mesmo sensacionalismo ou 

romance policial: 

 

Porém, certos termos e denominações existem aos quaes succede o mesmo que as 

palavras pronunciadas nos encantamentos e bruxarias da macumba. [...] Mulher 

moderna se tornou, por aberração da linguagem corrente, synonimo de feminista, e 

feminista, pelo mesmo processo de alambique mágico significa mais ou menos 

criatura perdida (SERAFIM, s.d.c). 

 

Do que se trata, afinal, emancipar-se? Emancipação, de acordo com o Dicionário 

Michaelis, é sinônimo de “alforria”, ou “independência”. Sinônimos que revelam a essência da 

palavra: liberdade individual. Emancipação, para Serafim, significa a liberdade de tomar suas 

próprias escolhas e aceitar as consequências que produzam. Emancipação feminina implica no 

fim da ideia da mulher como posse masculina, como objeto, dando início ao seu tratamento 
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como ser humano. Não é liberdade irrestrita, mas a liberdade da possibilidade, de poder ser e 

exercer a individualidade.  

Marx fala em emancipação judaica em Sobre a questão judaica, enquanto Bruno 

Bauer fala em emancipação dos alemães em geral. Independente da querela que se segue entre 

esses dois intelectuais, a emancipação a que se referem implica em liberdade para esses 

indivíduos exercerem e serem quem são. Contudo, Bauer afirma que judeus só seriam 

emancipados na Alemanha caso rejeitassem o judaísmo, colocando o germanismo em primeiro 

plano — na prática, reforçando uma oposição binária e maniqueísta, como se ambas as 

identidades fossem excludentes, um princípio comum ao antissemitismo e que depois seria 

reutilizado no Nazismo. Fosse por este caminho interpretativo, seria como afirmar que 

mulheres somente poderiam ser emancipadas se rejeitassem a sua feminilidade. Algo que, na 

verdade, argumentavam os antifeministas da época, quando diziam que as feministas eram 

masculinizadas e ressentidas. Recurso padrão de quem está no topo da hierarquia social de 

poder para deslegitimar pautas de grupos minoritários, em prol de uma suposta unidade. A 

proposta de Serafim em diversos de seus artigos é exatamente rejeitar essa intriga, lembrando 

que uma feminista é mulher como qualquer outra. 

Sua posição antirreacionarismo transparece em sua defesa da “vanguarda”. Já claro em 

seus outros trabalhos, seu progressismo se torna ainda mais evidente pela lamentação que 

emprega em A vanguarda sobre a reação que qualquer ideia ou posição inovadora recebe. Ao 

lançar mão de imagens de Cristo e Tiradentes, Serafim busca demonstrar como a reação é 

implacável, como as vanguardas têm sido ridicularizadas desde sempre, incluindo as 

feministas e sufragistas, e como essa reação tem sido empregada sobre a Nova Mulher. Não 

que se compare a Cristo, seria uma leitura apressada, mas usa sua figura para demonstrar que a 

História é feita de ação e reação, em uma “estultice monótona”, e o esquartejamento literal 

apenas deu lugar a um “esquartejamento intelectual” (SERAFIM, s.d.c). É potente sua 

utilização da imagem de esquartejamento para tratar do silenciamento sobre a intelectualidade 

feminina. 

As comparações de Serafim não terminam nesse ponto. Em seu estilo repleto de 

referências literárias, utiliza um fragmento de Os miseráveis, de Victor Hugo, descrevendo a 

Batalha de Waterloo como alegoria à batalha que as mulheres enfrentavam para o 

reconhecimento artístico e intelectual. Colocando-se como mártir, usa da alegoria para lançar-

se às gerações futuras, como se seu “esquartejamento intelectual” (SERAFIM, s.d.c) semeasse 

o solo para o florescimento de gerações futuras de feministas. Essa ode reaparece em 

Feminista, quando descreve que o sacrifício de sua geração de feministas permitirá a ascensão 
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e estabilidade de suas filhas e netas, da mesma forma que as pautas de sufrágio no Brasil 

cresciam graças às mães e avós. 

Na verdade, essa posição não é exatamente nova. Como já dito, há muito de Virginia 

Woolf em Sylvia Serafim, com ecos de pensamentos e ideias. Entre eles, essa noção de 

continuidade, de que cada geração de mulheres avança mais e mais em direção à emancipação 

graças ao sacrifício de suas antecessoras. George Eliot foi quem foi graças a Jane Austen, 

Woolf, ela própria, só teve sua relevância graças a Eliot, e todas elas devem a Aphra Behn 

“porque foi ela quem lhes garantiu o direito de expressar suas opiniões”14 (WOOLF, 2005, p. 

65). Da mesma forma, pensando no caso brasileiro, Serafim deve a Floresta, e a tantas outras 

que vieram antes. Por sua vez, suas netas devem a ela.  

Um artigo de Sylvia Patrícia, A columna heroica, também compilado no álbum e 

homenageando sua homônima 15 , dá continuidade ao artigo anterior ao utilizar a mesma 

alegoria: “Waterloo, a morna planície, é a vida e a coluna heroica não é de soldados que vão 

em busca de glória, é de mulheres que vão em busca de liberdade” (PATRÍCIA, s.d.). Também 

como Serafim, coloca as feministas da década de 1930 como mártires para o futuro: “Tudo 

quanto agora semeais com a vossa inteligência e o vosso talento com o vosso coração e vossa 

alma, só as gerações futuras hão de colher. [...] Mas não importa! Faremos a ponte heroica e 

sobre nós, tarde ou cedo, o resto da humanidade há de passar!” (PATRÍCIA, s.d.). 

Sobre Sylvia Patrícia, é preciso abrir um parêntese. Após o envolvimento com o futuro 

Brigadeiro Armando Serra Menezes, Serafim acabou se afastando do grupo de feministas com 

quem era ligada, que enxergaram seu vínculo com um militar como espécie de traição da 

causa. Ironicamente, Serafim o conheceu enquanto estava de passagem por Resende e a 

caminho de São Paulo para protestar a favor do sufrágio feminino, junto com uma caravana de 

feministas. Como já dito, o romance terminaria em tragédia para a jornalista, que acabou sua 

vida distante de todos. Segundo Ricardo Thibau (2023), em seu enterro, além da família, 

apenas três pessoas compareceram. Uma delas, Sylvia Patrícia.  

 

 
14 Tradução livre de “for it was she who earned them the right to speak their minds”. 
15 Não era incomum que jornalistas, escritores e demais colaboradores do suplemento de Serafim escrevessem 

dedicatórias e homenagens à autora. Por exemplo, além de Sylvia Patrícia, uma poetisa chamada Lindaura 

dedicou Soluços d’alma, um poema de amor nostálgico, para Serafim (O JORNAL, n. 3536, 25 mai. 1930). 
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Figura 30 - Brigadeiro Armando Serra Menezes 

 Fonte: arquivo pessoal 

 

Na argumentação de Serafim não abundam apenas referências literárias, mas também 

históricas. Se os exemplos que toma de Tiradentes e Cristo podem parecer extremos, na sua 

visão sobre ação/reação, também não deixa de trazer exemplos mais recentes e mais voltados 

para o seu objetivo direto. Lembra a autora que as primeiras estudantes da Universidade de 

Edimburgo foram desligadas após campanha masculina, bem como Janne Chauvin, formada 

em Direito, mas proibida “o accesso aos tribunaes em nome da dignidade da justiça. [...] um 

attentado ao pudor... Masculino!” (SERAFIM, s.d.c). As primeiras mulheres a ambicionarem 

matar o anjo do lar mobilizaram intensa campanha desfavorável do poder instituído, que 

reagiu ao mínimo arranhão em seu status quo:  

 

Na Allemanha e na Suíssa, em torno das primeiras mulheres que ambicionaram ser 

mais do que costureiras ou parteiras, brotou uma ardente polêmica, entre homens 

cultos e eminentes, sobre se a mulher tinha ou não capacidade para estudos 

superiores, de accordo com o na, menor em média, ao que parapeso da massa 

encephalica feminice, do que a dos cérebros masculinos (SERAFIM, s.d.c). 
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Uma de suas principais pautas, como já referido, era a emancipação. Nesse sentido, em 

mais de um artigo insiste, inclusive no título, que a emancipação feminina deve vir por dois 

pilares: educação e trabalho. Somente a mulher instruída pode ser de fato livre, e reforça que 

liberdade não é, necessariamente, exercer trabalho intelectual (ou mesmo braçal, fora do 

doméstico), mas ter a possibilidade de fazê-lo. Isto é, conceder a escolha. Há mulheres que 

preferem permanecer como anjo do lar, e não há problema nisso. A questão é a ausência da 

escolha em fugir deste destino.  

 

3.2 A emancipação por meio da educação e do trabalho 

 

Não há dúvida que o achego da lareira e o amoroso carinho de um homem [...] é no 

fundo, o sonho de todas nós. Porém, de sonho não se vive: quem acredita em prêmio de loteria 

compra seu bilhete, mas não força os outros a fazer o mesmo 

Sylvia Serafim (s.d.f). 

 

O trabalho, meio de emancipação já deixa claro em seu título sua pauta. Uma vez 

mais, reforça a desumanização e esvaziamento que recaiu sobre o conceito de “emancipada”, 

ou “feminista”, ou ainda “Nova Mulher”. Esvaziando a riqueza e heterogeneidade dessas 

classificações, a ofensiva conservadora deslocou para o mesmo bojo qualquer mulher que 

encarnasse, mesmo minimamente, a posição de transgressora. Desde a revolucionária ou 

sufragista, até mesmo uma adolescente que rejeita a autoridade paterna, passando pela mulher 

que se relacionava fora do casamento, qualquer pequeno arranhão ao padrão feminino já era 

tachado como emancipada ou feminista: “E os homens se riem de umas, desprezam as outras, 

odeiam estas...” (SERAFIM, s.d.g). 

Neste cenário, a emancipação por meio do trabalho surge como esperança para um 

esboço de independência. Se outrora a mulher era extensão das propriedades masculinas, com 

o trabalho ela adquire os meios de sua subsistência, tornando-se verdadeiramente livre. 

Serafim (s.d.g) vai além: o trabalho feminino favorece também os homens, ao tornar as 

relações mais “orgânicas”, a saber, as mulheres permanecem em um relacionamento por 

escolha, não por ausência de opções e dependência financeira: “a obtenção dos recursos 

pecuniários é o primeiro passo para a alforria. Como se pode julgar emancipada aquella que 
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depende do favor alheio para uma simples sahida, a mais insignificante compra?”16. Mas o 

trabalho só virá com a instrução, o ponto mais básico e repetido dos argumentos de Serafim. 

Novamente, esses pontos ecoam Virginia Woolf (2005, p. 105) em seu A Room of 

One’s Own. Nele, a escritora britânica pega exemplos de alguns dos maiores poetas de língua 

inglesa do século XIX e início do XX para desmitificar a lenda de que o gênio poético surge 

do vácuo. Como evidencia, de Samuel Taylor Coleridge a Percy Bysshe Shelley, quase todos 

eram beletristas instruídos, com trânsito universitário, além de homens de posses. A chance de 

um proletário virar um grande poeta era mínima, sendo preciso um ambiente de incentivo não 

somente intelectual, mas principalmente financeiro, para prosperar o talento literário 

(WOOLF, 2005, p. 106). Da mesma forma, vista como posse masculina e sem um ambiente 

que propiciasse o desenvolvimento de habilidades artísticas, como poderia a mulher produzir 

da mesma forma que um homem de classes altas? Como poderia a irmã fictícia de 

Shakespeare, Judith, ambicionar alcançar o que seu irmão alcançou, sem jamais ter os mesmos 

incentivos? Ela sintetiza: 

 

Liberdade intelectual depende de coisas materiais. Poesia depende da liberdade 

intelectual. E as mulheres sempre foram pobres, não apenas nos últimos duzentos 

anos, mas desde o princípio dos tempos. As mulheres tiveram menos liberdade 

intelectual do que os filhos dos escravos atenienses. As mulheres, portanto, não 

tiveram a menor chance de escrever poesia. É por isso que eu tenho enfatizado tanto 

a necessidade de dinheiro e um quarto próprio (WOOLF, 2005, p. 106)17.  

 

Mas mesmo em seus artigos sobre outros temas, Serafim deixava claro sua posição 

política e ideológica. Em seu suplemento na edição 3973, 18 de outubro de 1931, de O Jornal, 

a jornalista, escrevendo sob o pseudônimo de Cinderela a coluna No império da moda, sobre 

vestidos de noiva, dedica mais de metade do espaço a um ataque contra Jeanne Galzy, que se 

diz ex-feminista. A mesma Gallzy, segundo Sylvia, dizia que a felicidade da mulher reside tão 

somente no matrimônio, ao que se opõe. Sylvia não nega a importância do casamento, mais 

ainda da maternidade (tanto que escreve sobre esses temas em repetidas oportunidades e 

chama de poemas de um coração de mãe o seu livro Ramos de coral), mas nega essas 

instituições como excludente das demais. Em suma, nega o que A Noite a acusou: abandonar 

 
16 Há um bom exemplo dessa dependência em minha própria família, mas no lado materno. Conforme detalhado 

no artigo Reticências: pós-memória e reconstrução nos Schargels/Szargels, mesmo quase duas décadas depois 

da publicação deste artigo de Serafim, minha bisavó materna teve de receber aprovação de seu marido para poder 

adquirir uma máquina de costura e trabalhar. 
17  Tradução livre de “Intellectual freedom depends upon material things. Poetry depends upon intellectual 

freedom. And women have always been poor, not for two hundred years merely, but from the beginning of time. 

Women have had less intellectual freedom than the sons of Athenian slaves. Women, then, have not had a dog’s 

chance of writing poetry. That is why I have laid so much stress on money and a room of one’s own” (WOOLF, 

2005, p. 106). 
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sua família para escrever crônicas para os jornais. Defende, em contraposição, que é possível 

aliar a maternidade e o amor pelos filhos com o trabalho intelectual feminino, da mesma forma 

que os homens o fazem. 

Por exemplo, seu artigo O domingo das mães, de 29 de dezembro de 1929, assinado 

como Borboleta Azul e publicado apenas três dias depois do assassinato, aborda cuidados 

sobre a maternidade. A autora sugere que as crianças vivam em liberdade, brincando como 

crianças, e que o cuidado excessivo, mesmo que seja bem-intencionado, produz efeito 

perverso. Ao tentar impedir que crianças se machuquem fisicamente, elas acabam se 

machucando psicologicamente. A preocupação é importante, mas o excesso deve ser 

controlado. 

A ex-feminista Galzy continua ao dizer que toda “emancipada” é frustrada porque 

deseja, na verdade, “a grande monotonia tranquilisadora dos trabalhos caseiros” (O JORNAL, 

n. 3973, 18 out. 1931). A feminista seria, nessa visão, um ser solitário, presa a uma luta que a 

afasta dos prazeres de ser mulher: maternidade, rotina, casamento, trabalho doméstico. 

Serafim rebate, “se tudo isso, em vez de ser um ideal, fosse uma realidade, o feminismo não 

existiria” (O JORNAL, n. 3973, 18 out. 1931). Em suma, se o cenário idílico descrito por 

Galzy fosse real para a maioria das mulheres, e não uma utopia limitada a poucas, então de 

fato não existiria necessidade de emancipação. Conforme Sylvia, citando a filósofa francesa 

Maryse Choisy, o feminismo surge da necessidade. Após essa crítica, Sylvia retoma a 

discussão sobre moda nupcial, o que pouco interessa a este trabalho18. 

As críticas a Galzy aparecem, na verdade, em mais de um artigo. Em O divórcio e a 

liberdade de... Apanhar, desenvolve, com mais espaço, o raciocínio do artigo descrito antes. 

Se Galzy diz que a mulher do passado desfrutava da “magnífica felicidade protegida do 

acaso”, proteção que se deteriorou com o advento do feminismo, Serafim (s.d.f), novamente, 

relembra que este cenário idílico recai sobre uma minoria. Feminismo não significa acabar 

com a possibilidade de mulheres continuarem a desfrutar essa vida, se assim desejarem, mas 

fornecer alternativas àquelas que não tiveram essa sorte: “Não há dúvida que o achego da 

lareira e o amoroso carinho de um homem [...] é no fundo, o sonho de todas nós. Porém, de 

sonho não se vive: quem acredita em prêmio de loteria compra seu bilhete, mas não força os 

outros a fazer o mesmo” (SERAFIM, s.d.f). 

 
18 Não que se negue, contudo, sua relevância. Como lembra Marialva Barbosa (2023), há de se ter cuidado ao 

olhar à História sob o olhar contemporâneo, ante o risco de incorrer a anacronismos. Um tema que pode nos 

parecer menor nos dias de hoje, pode ser que fossem “os espaços possíveis” (BARBOSA, 2023) na época. O que 

pode se apresentar como supérfluo, até fútil, para um pesquisador atual, podia ser uma das únicas formas 

possíveis que grupos como as mulheres encontravam espaço para destilar suas ideias na época. 
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Serafim repete sua crítica ao antifeminismo em mais de uma oportunidade. Em 

Feminista, por exemplo, publicado em A Gazeta, rechaça, uma vez mais, a associação da 

mulher emancipada como masculina. Tomando como exemplo um concurso de beleza, no qual 

um entrevistador questionou as participantes sobre suas posições sobre o feminismo ― 

majoritariamente negativas ―, coloca-se em oposição ao que interpreta como ignorância 

daqueles que associam feiúra e feminismo: “Para a mulher formosa a feminista é a mulher feia 

que não podendo conquistar o homem quer ser a rival do homem” (GAZETA DE SÃO 

PAULO, 1929). Em tal concurso, o entrevistador teria se apropriado da beleza das 

concorrentes e de suas posições antifeministas como evidência de que a mulher feminina e 

bela não deseja a emancipação, apenas as sexualmente e/ou amorosamente frustradas: “uma 

achava que a mulher deve ser mãe de família antes de tudo, outra opinava que Ella fora creada 

para viver dentro de casa, esta não acceitava o feminismo, outra nem siquer o tolerava” 

(GAZETA DE SÃO PAULO, 1929). Persiste o mito de que o feminismo seria excludente dos 

papéis tradicionais de gênero, quando, como Serafim sempre insiste em seus trabalhos, 

significa a possibilidade de que a mulher não seja apenas limitada por eles. 

Prosseguindo, ressalta que o conceito de feminismo foi deturpado desde sua criação19. 

O sufixo “ismo”, utilizado para classificar doutrinas e ideologias, aparece como responsável 

por palavras que englobam a defesa de algo. Se patriotismo é a defesa da pátria e civismo da 

cidade, então feminismo é a defesa da mulher, diz Serafim (s.d.). Quem negará que a defesa da 

mulher e da feminilidade possui carga positiva? No limite, “quem ousará dizer ‘eu não sou 

feminista?’ Equivaleria a afirmar que é um egoísta e um déspota, si homem; uma insensata, si 

mulher” (GAZETA DE SÃO PAULO, 1929). E, no entanto, para conservadores e 

reacionários, o conceito tornou-se sinônimo de degeneração feminina. Por fim, minimiza a 

opinião das candidatas a misses, sugerindo “que podem saber do mundo umas meninas bonitas 

e felizes, mimadas pela vida e pelos paes?” (GAZETA DE SÃO PAULO, 1929).  

Vale lembrar que elementos como o casamento eram vistos como essenciais às 

mulheres, até por questões econômicas. Uma mulher divorciada, ou mesmo solitária, não 

apenas era socialmente malvista, como enfrentava dificuldades financeiras. O impacto do 

fantasma da solidão e de suas consequências — basta ver o que ocorreu com a própria 

Serafim, mesmo sendo independente e vindo de uma família com poder aquisitivo — fazia 

com que as mulheres aceitassem descalabros no casamento, desde violência doméstica a, no 

 
19 Algo que, longe de ser exclusivo do feminismo, ocorre com diversos conceitos políticos. Teoria e prática 

diferem, e em um campo de permanente disputa como a política, certos conceitos são absorvidos como gritos de 

guerra e forma de ofensa. Comunismo e fascismo são dois outros exemplos possíveis de conceitos deturpados, 

como abordado extensamente em Pode o conceito de fascismo ser aplicado no Brasil?. 
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mais comum dos casos, infidelidade consentida. O imaginário do homem como provedor, 

ainda hoje arraigado, era predominante até a década de 1960, e era socialmente aceitável, até 

desejável, que o homem cometesse adultério — ao passo que o inverso era motivo de celeuma 

(PRIORE, 2011, p. 168). Novamente, basta lembrarmos que enquanto o próprio Roberto era 

adúltero confesso ― a ponto de até uma cafetina comparecer a seu enterro (CASTRO, 1992, p. 

92) ―, o suposto adultério de Serafim foi suficiente para colocá-la como matéria de capa de 

um jornal de alta circulação.  
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Figura 31 - Ilustração de Elsa, sua esposa, feita por Roberto Rodrigues 

  

Fonte: BOERE, 2017. 
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3.3 O trabalho intelectual feminino 

 

ao escrever para o público, um pudor obscuro e invencível a contém, obrigando-a a descobrir 

apenas o rosto, as mãos... Os braços... Isto é, suas impressões e julgamentos mais superficiaes 

cuja externação não compromette 

Sylvia Serafim (s.d.b). 

 

Em outro trabalho, chamado A mulher na literatura, publicado na Gazeta de São 

Paulo em 29 de novembro de 1929 e adaptado de uma palestra, Sylvia Serafim defende que 

não há arte mais intimista que o fazer literário ― isto porque as artes visuais absorvem e 

retrabalham modelos específicos, enquanto a música se pauta pela lógica abstrata da 

“sensibilidade do compositor” ―, e que essa seria uma das razões pra literatura, na época, ser 

tão masculina: “o incessante constrangimento exercido sobre a vida da mulher pelo receio da 

opinião alheia” promove um violento silenciamento (SERAFIM, s.d.b). 

Para Serafim, em particular a poesia seria uma espécie de desnudamento, uma 

exposição das “emoções mais secretas e sagradas” do poeta (SERAFIM, s.d.b). Um 

transbordamento de sua sensibilidade. Utilizando a metáfora clássica do coração bombeando 

sangue para todo o corpo, a sensibilidade do poeta bombeia a lírica à sua criação: “Não são 

seus pensamentos só que elle extráe do cérebro, pois arranca os sentimentos do imo da 

consciência, tortura-se para aprisional-os em fórmulas comprehensiveis, esmaga-os sem 

compaixão na prensa da auto analyse afim de fazer-lhes dissorar toda a verdade humana que 

contém” (SERAFIM, s.d.b). Em suma, a lírica não é apenas racionalidade, mas um amalgama 

explosivo dela com a sensibilidade, a idiossincrasia, e a vontade de poder. 

Indo além, Serafim se detém sobre os romancistas. Para ela, retomando o debate 

clássico sobre mimese, enquanto o “romance de aventura”, ou “de movimento” emula modelos 

específicos da realidade na criação do seu novo real, o “romance de psychologia” é 

aprisionado em seu “Eu”, dado a incapacidade do autor de aplicar uma observação direta. Isto 

é, o “romance de movimento” é um misto “do real objectivo combinado infinitamente pela 

imaginação”, o real elevado ao infinito pela potencialidade da mente, enquanto o “romance de 

psychologia” (SERAFIM, s.d.b) é limitado pela nossa compreensão dos outros indivíduos. Em 

outras palavras, o autor, preso a seu próprio ser, precisa transportar para os demais as suas 

sensações, objetivar o subjetivo. A sua consciência transborda, contaminando o alheio. 

Serafim sugere uma incapacidade do autor em se separar por completo de seu objeto, 

transmutando para seus personagens, neste estilo literário, “a vibração da personalidade 
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inconfundível” (SERAFIM, s.d.b). O que pode, inclusive, atuar como autosabotagem por parte 

do autor, tomando os personagens como método para atacar a si próprio. 

Mas a jornalista não termina aí. Afirma que essas idiossincrasias dos estilos literários 

seriam, inclusive, responsáveis em parte pela parca literatura feminina produzida na época. Em 

particular sobre o que chamou de romance psicológico, argumenta que a mulher encontraria 

dificuldade em se expressar nesta seara, dada as pressões sociais para o recato. A mulher 

estaria acorrentada, incapaz de expressar literariamente as profundezas do psicológico pela 

mesma razão que o seu íntimo era controlado e podado sumariamente. Serafim compara, 

assim, o ato de escrever como um ato de desnudar-se o que, em um contexto onde a nudez 

feminina literal era imoral ― lembremos de todos os argumentos usados pelos conservadores 

na época ― o próprio ato de escrever, por extensão também o era. Escrever, para uma mulher, 

era um ato íntimo, uma sensação de nudez que pode ser confortável para pessoas próximas, 

mas inevitavelmente gera estranhamento quando para o público geral: “ao escrever para o 

público, um pudor obscuro e invencível a contém, obrigando-a a descobrir apenas o rosto, as 

mãos... Os braços... Isto é, suas impressões e julgamentos mais superficiaes cuja externação 

não compromette” (SERAFIM, s.d.b). 

A falta de produção feminina, rebate Serafim, ocorre, portanto, não por “inteligência 

menor” ou “incapacidade literária”, como argumentavam os conservadores/reacionários da 

época, mas pelas mesmas pressões sociais que não creditavam às mulheres o direito ao voto, 

por exemplo. Fosse como intelectual, jornalista, escritora, mulher ou mãe, Serafim se opôs a 

essas amarras por toda a sua vida, em diversos de seus trabalhos, e talvez seja possível afirmar 

que terminou por ser vítima delas. A incapacidade da mulher se expressar por completo, dada 

a pressão e controle que o meio social exercia sobre si, ocorria também na literatura, o que 

explica mulheres que só conseguiam exercer todo seu potencial por meio de pseudônimos 

(como os que ela própria usava) principalmente masculinos, como o caso de George Eliot. 

Gilbert e Gubar (1980, p. 316, tradução minha) vão ao encontro dessa ideia, ao argumentarem 

que o pseudônimo masculino retira a autora das correntes sociais impostas, assumindo uma 

outra persona livre, autônoma, que pode se dar ao luxo de se preocupar mais com a estética 

literária do que com as consequências sociais de seus escritos: “ao personificar um homem, a 

autora recebe ‘poderes masculinos’, não apenas para punir suas próprias fantasias proibidas, 

mas também para realizá-las”20.  

 
20 Tradução minha para “More, by impersonating a man she can gain male power, not only to punish her own 

forbidden fantasies, but also to act them out” (GILBERT; GUBAR, 1980, p. 316). 
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Assim, diz Sylvia, a literatura feminina é cerceada e não consegue se desenvolver, 

tornando-se “água clara e insossa”, o que explica a frase que cita: “nada se parece tanto com 

uma página escripta por uma mulher como outra página escripta por outra mulher” 

(SERAFIM, s.d.b). Em suma, as literatas e jornalistas “se apresentam ao público, nos livros e 

jornaes, vestidas segundo o figurino da moral acceita, e os vultos de seus corações parecem tão 

semelhantes quanto os de seus corpos, na rua, sob cortes e tecidos parecidos” (SERAFIM, 

s.d.b). Como resumiu Almerinda Farias Gama, já mencionada parceira intelectual de Serafim, 

“A inteligência não tem sexo” (BRASILIANA, 2021). 

 

Figura 32 - Almerinda Gama 

 

Fonte: TENÓRIO, 2020 

 

3.4 Posições sobre o divórcio 

 

Já hoje vão procurando as mulheres se libertar da humilhação de serem apenas sombras de 

vultos alheios 

Sylvia Serafim (s.d.d). 

 

Há Virginia Woolf em Sylvia Serafim. Embora não a mencione diretamente, e não seja 

possível assumir sua influência explícita, argumentos de clássicos como A Room of One's Own 

reaparecem nos escritos serafinianos. Em seu clássico ensaio, Woolf afirma que por séculos a 
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imagem masculina projetou-se com o dobro do seu tamanho sobre as mulheres, como forma 

de controle social. Aquella que não tem nome, presente em no álbum de Serafim, corrobora a 

autora britânica ao dizer que, ao longo da História, a mulher teve seu nome e identidade 

apagados como mecanismo de projeção social masculino. O feminino não seria mais do que 

uma sombra, um apêndice, para reutilizar a imagem bíblica. Em diálogo com outras das 

autoras que já foram tratadas neste trabalho, Serafim (s.d.d) reforça a necessidade da educação 

como método para emancipação social: “Já hoje vão procurando as mulheres se libertar da 

humilhação de serem apenas sombras de vultos alheios”. 

Neste mesmo artigo, a jornalista constrói uma narrativa sobre o apagamento histórico 

da figura feminina. Partindo do pequeno para pensar o amplo, reflete sobre como a mulher 

passa por sua vida como anônima, como apêndice de suas relações com o sexo oposto, 

primeiro usando o sobrenome de seu pai, depois com o sobrenome de seu marido. A extensão 

do nome do marido para si evidencia a destruição de sua identidade pessoal: “No dia em que, 

pela experiência do amor, adquirires consciência de ti mesma, é quando mais inteiramente 

renunciarás, trocando o nome pelo qual já és conhecida pelo que pertence ao teu senhor” 

(SERAFIM, s.d.d). 

Como feito em diversos outros trabalhos aqui já descritos, o estilo de Serafim se 

manifesta em sua tendência a partir de questões à primeira vista menos importantes ou 

ocasionais — um crime esquecido pelo tempo, modas de núpcias, a adoção do nome do 

marido após o casamento — para trabalhar quadros que permanecem na ordem do dia até hoje. 

É o que acontece em Aquella que não tem nome, em que, tomando o elemento aparentemente 

supérfluo da adoção do nome do marido, pensa em profundidade o tratamento da mulher como 

apêndice do homem — ideia reforçada desde o mito bíblico da costela. A ausência de um 

nome próprio sintetiza a ausência de identidade, algo que somente a emancipação e educação 

podem resolver. Ainda chama atenção para o feminicídio, ao clamar que, em caso de 

desentendimento, a mulher poderia terminar “pária sem nome”, arrancada de seu marido, ou 

mesmo com ele tendo “o direito me fica de te matar” (SERAFIM, s.d.). 

Em outra concordância com Woolf, Serafim lembra que, mesmo com todo esse 

processo de apagamento, ainda assim existiram na História mulheres que conseguiram superar 

as adversidades e escrever seus nomes nos anais. Este fato, ao contrário de evidenciar uma 

suposta inteligência menor pela produção intelectual feminina, como argumentavam os 

conservadores/reacionários, prova a capacidade de produzir tanto com tão pouco. Mesmo 

privadas de nome e de um espaço só seu, de poderio financeiro ou educação formal, algumas 
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mulheres conseguiram, ainda assim, relevância histórica. Mesmo que muitas, como a própria 

Serafim, tenham acabado esquecidas exatamente pela tentativa de ruptura e questionamento.  

Embora pareça uma pauta menor, a ausência de nome próprio às mulheres se liga 

diretamente à sua posição sobre o divórcio, que também transparece no artigo O rei do 

divórcio, na edição 3518 de O Jornal. Por meio de uma anedota sobre um empresário 

estadunidense conhecido como Rei do Divórcio (e não, portanto, alguém que se divorciou 

diversas vezes), Serafim explora a separação transformada em empreendimento. 

Aparentemente, embora fosse ela própria desquitada, a intenção da jornalista era criticar a 

transformação da liberdade de rompimento em negócio empresarial: “O rei do divórcio é um 

advogado que tem milhares de divórcios sobre a consciência, e que, se ouso exprimir-me 

assim, aperfeiçoou singularmente a indústria do divórcio, na qual ninguém contesta sua exímia 

habilidade” (O JORNAL, n. 3518, 04 mai. 1930). No entanto, isso não altera sua posição 

favorável ao divórcio como geral, apenas critica à sua transformação em empreendimento. 

Sua defesa do divórcio espelha, como sabemos, sua própria vida pessoal. Se não temos 

muitos dados disponíveis sobre a sua biografia, podemos ao menos inferir sobre alguns pontos 

e elementos. Em seu artigo O divórcio, veiculado na Gazeta de São Paulo em 24 de abril de 

1929, ela propõe o divórcio como recurso não somente para situações extremas, como uniões 

marcadas por violência, mas também para casos de “incompatibilidade de gênios”. É revelador 

que ela fale neste termo, quase um ano antes do seu desquite ser homologado justamente por 

esta justificativa. Rejeita, também, o argumento conservador de que o divórcio seria 

banalizando, lembrando que a própria burocracia de uma lei impediria que isso ocorresse.  

 Lembra Serafim (GAZETA DE SÃO PAULO, 24 abr. 1929) que o matrimônio na 

época era contraído em idade muito jovem, imatura, não sendo surpresa arrependimentos 

posteriores. Da forma como é, propõe, só seria lógico se manter se não fosse permitido antes 

dos vinte e cinco anos. Não que isso fosse proteção suficiente, mas ao menos forneceria 

camada extra. E vai além: afirma que a escolha é particularmente ingrata à mulher por sua 

inexperiência, inclusive sexual. Na época, enquanto o homem chega ao casamento repleto de 

experiências prévias, a mulher chega sem vivência. Como pode saber o que deseja ou o que 

gosta aquela que nunca vislumbrou opções distintas? Como diz, “A moça, ao escolher uma 

vida que será a sua até à morte, não sabe o que escolhe, porquanto nem aviso, nem conselhos, 

muito menos leituras quase sempre perniciosas a podem esclarecer” (GAZETA DE SÃO 

PAULO, 24 abr. 1929). O divórcio atua como válvula de escape para um erro que não deveria 

ser eterno, tanto mais considerando o impacto e o trauma que divisão familiar causa sobre os 

filhos. 
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Erro este que não era infrequente que levasse à violência. Presos um ao outro pelo 

resto da vida, cônjuges chegavam ao extremo do assassinato apenas para poder contrair 

matrimônio com outro indivíduo. Para a mulher era particularmente mais sensível, dado que 

era vista como posse do marido, e a dependência econômica a impossibilitava de buscar a 

liberdade amorosa. Foi o caso de Corina Rojas no Chile, por exemplo, que assassinou seu 

marido para poder casar-se novamente, já que o divórcio lá, tal como cá, também era proibido 

(ZERÁN, 2023, p. 25). 

 Em Quando, um pouco de justiça?, artigo para a Gazeta de Notícias que abre seu 

álbum, Serafim reflete sobre um crime esquecido pelo tempo: “O Crime da Ilha do 

Governador”. Não por mórbido interesse ou sensacionalismo, mas por simpatia à 

perpetradora. No acontecido, uma mulher e seu companheiro tentaram rever os filhos dela, 

sem a guarda por terem se desquitado. Inicialmente teve a guarda, mas a perdeu por ter se 

envolvido com outro homem, Fortunato21, mesmo já desquitada. Em uma tragédia de erros, a 

tentativa escalonou e terminou em tiroteio. Por ironia do que viria não muito depois (menos 

de um ano), a autora declara seu horror inicial sobre o assassinato. A irônica proximidade 

temporal é tamanha que chega ao ponto dos acusados pelo caso da Ilha do Governador serem 

julgados pelo tribunal do júri enquanto Serafim aguardava julgamento, menos de um semestre 

antes. 

 À primeira vista, o artigo pode parecer destoar de suas pautas políticas, mas não 

poderia ser mais enganoso. É na defesa da perpetradora e na acusação que faz sobre o 

punitivismo, classificando de “carneiros” aqueles que a atacam, que transparecem as pautas 

feministas caras a Serafim. O artigo questiona as condições que levaram Evangelina ao limite, 

e ainda exalta seu companheiro, por apoiá-la no resgate dos filhos quando, como diz, outros 

homens sequer cuidam de seus próprios rebentos. Por fim, ressalta a excepcionalidade de seu 

ponto de vista frente à opinião pública. 

 Muito mais do que o matrimônio, a maternidade sempre foi uma preocupação de 

Serafim. A primeira coisa que perguntou quando foi presa, segundo relato do Diário Carioca, 

foi por seus filhos. Desta forma, não surpreende sua posição em defesa de Evangelina: em sua 

visão, a assassina foi levada ao limite por ter sofrido injustiça na perda dos filhos. Para ela, 

uma mãe é capaz de tudo por suas crianças, e a violência acaba por ser consequência da 

 
21 Por coincidência, a figura compartilha o mesmo nome do antagonista do conto clássico de Edgar Allan Poe, O 

barril de amontillado. A coincidência também recai sobre o aspecto irônico do nome tanto do personagem 

quanto do indivíduo: apesar de Fortunato denotar fortuna, ou sorte, ambos se envolveram em casos 

impulsionados pelo azar.  
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privação. Uma espécie de loucura advinda da privação: “Uma mulher que tem um coração 

grande de mãe e de amante será ser tão abjecto?...” (SERAFIM, s.d.h). 

 Nesse ponto, retoma suas posições a favor do divórcio. Para Serafim (s.d.h), a maior 

culpa desta tragédia de erros não recai sobre Evangelina ou Fortunato, seu companheiro, mas 

sobre a impossibilidade da guarda compartilhada e a injustiça da mulher ser privada de seus 

filhos apenas por escolher a separação. Fosse o divórcio uma realidade, o Crime da Ilha do 

Governador não teria ocorrido: “Fosse Evangelina divorciada e não desquitada, e o homem 

que por Ella enfrentou tão dúbia aventura teria sabido offerecer-lhe o próprio nome. [...] 

Casada, não lhe teria o marido arrancado os filhos...” (SERAFIM, s.d.h). Embora não tenha 

sofrido a perda da guarda — e Ernesto, justiça seja feita, nunca a tenha negado acesso aos 

filhos —, pela proximidade com seu próprio desquite cabe pensar o quanto essas 

preocupações tenham refletido sua biografia. 

 

3.5 Outro temas 

 Embora o feminismo fosse um dos temas centrais e mais frequentemente explorados 

pela autora, é importante reconhecer que seu pensamento transcende o campo do político, 

envolvendo elucubrações que tocam o metafísico, o econômico e outras dimensões 

intelectuais. As pautas feministas, sem dúvida, desempenham um papel fundamental na 

construção da imagem dessa pensadora, mas para compreendê-la em sua totalidade é 

necessário enxergar além dessas questões. A autora não apenas defendia os direitos das 

mulheres e se posicionava contra as estruturas patriarcais de poder, mas também mergulhava 

profundamente em reflexões que questionavam as limitações do conhecimento humano, 

especialmente no que se refere ao ceticismo e ao sobrenatural. 

 Em torno do sobrenatural, por exemplo, traz uma reflexão profícua sobre o ceticismo 

e suas limitações, partindo de questões lógicas e metafísicas. Partindo de uma anedota, o 

encontro com um amigo que se afirma cético absoluto, Serafim reflete sobre os limites do 

ceticismo e do desencantamento do mundo. Admira a convicção de seu amigo e da suposta 

paz que sua crença traz, mas o “scepticismo, quando profundo, esteriliza”, gerando uma 

anomia em que pouca diferença faz “a intransigência medíocre e má” ou a “realização 

vibrante” (O JORNAL, 18 ago. 1929). O cético, argumenta, dificilmente defende uma ideia 

com paixão e ardor, contentando-se em ser absorvido pela indiferença. 

 A autora expressa um desconforto evidente com a postura do cético, particularmente 

com a forma como ele confunde ponderação com cinismo. Para ela, essa atitude cética, que 

insiste na racionalidade absoluta e na necessidade de evidências concretas para justificar 
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crenças, acaba gerando uma visão empobrecida do mundo. O ceticismo, quando levado ao 

extremo, deixa pouco espaço para a imaginação, a espiritualidade e até mesmo para o 

desconhecido, restringindo a experiência humana a uma esfera limitada e desprovida de 

mistério. Essa visão fria e distanciada do cético a incomoda profundamente, pois, para ela, a 

verdadeira paixão e o engajamento com o mundo vêm justamente da abertura ao que ainda 

não se conhece plenamente. 

 Ela critica, de forma contundente, a alegação do cético de que a paixão e o entusiasmo 

só podem surgir quando há uma disputa de ideias em torno de uma realização prática, nunca 

religiosa ou espiritual. Para Serafim, essa visão é insustentável. O sobrenatural, que por 

definição está além do natural e do conhecimento ordinário, é uma dimensão que precisa ser 

considerada com seriedade, e não descartada com cinismo. Sua defesa do sobrenatural não é, 

entretanto, uma adesão cega a crenças místicas, mas sim uma crítica à presunção do cético de 

que tudo o que existe pode ser explicado pelos limites da ciência e da razão humana. 

 Se o sobrenatural, em sua própria origem, concentra o que está acima do natural, ou do 

nossso conhecimento, como podemos afirmar que inexiste? “Ora, nós não conhecemos ainda 

a natureza nem bem, nem inteiramente” (O JORNAL, 18 ago. 1929), alega, de formaa que é 

pretensioso crer que tudo que há no mundo é o que podemos ver. Prossegue:  

 

Para o selvagem a luz electrica é sobrenatural, para o ignorante as terríveis 

consequências do raio X facilmente parecerão effeitos de bruxaria... ou milagre. 

Querer limitar a natureza ao que della vemos, ouvimos e apalpamos com nossos 

sentidos grosseiros ou ao que adivinhamos com os apparelhos scientificos 

imperfeitos e falhos de que dissemos é tolice (O JORNAL, 18 ago. 1929). 

  

 Por outro lado, Sylvia se opõe ao misticismo excessivo. A incomoda, e ela sublinha 

isso em todas as palavras, a ação apressada de classificar qualquer ato sem explicação rápida 

como ação demoníaca. Isso acaba por ser um ato infantil, pueril, de deslegitimar o 

desconhecido: “Crianças a discutirem em volta de um tratado de geometria superior 

explicando cada qual a seu modo as figuras e traçados não procederiam com puerilidade mais 

incrível” (O JORNAL, 18 ago. 1929). Há de se buscar, portanto, moderação. 

 

3.6 Almerinda Gama 

 Se por um lado se envolve e defende pautas feministas com ardor, por outro lado, 

esses tópicos estão longe de serem as únicas questões políticas discutidas e tratadas por 

Serafim. A Revolução de 30 ocupa parte de suas preocupações, aparecendo com frequência 

grandes movimentações políticas da época, dos “Tenentes” ao crescimento da Aliança 
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Liberal. Isso se reflete também nos escritos de uma das colaboradoras mais politizadas do 

suplemento: Almerinda Gama. A jornalista e intelectual viveria até quase cem anos de idade, 

sempre muito ativa politicamente. Como já dito anteriormente, Gama se aproximou de 

Serafim enquanto esta aguardava julgamento, a partir do qual travaram amizade e a escritora 

nortista acabou por receber espaço constante em Para a mulher no lar, principalmente, mas 

não somente, com uma coluna chamada Perspectivas. 

 

Figura 33 - Retrato de Almerinda Gama 

 

Fonte: BRASILIANA, 2021 

 

 Em sua coluna de 25 de maio de 1930, Gama dedica sua atenção à morte de Siqueira 

Campos. Um dos poucos sobreviventes da Revolta dos 18 do Forte 22  (e, hoje em dia, 

 
22 Revolta que eclodiu no Forte de Copacabana em 22 de julho de 1922, quando 18 oficiais desafiaram as tropas 

governistas em uma marcha na Praia de Copacabana, terminando em massacre dos oposicionistas. O movimento 

dos 18 do Forte deveria ter ocorrido simultaneamente em outros lugares do país, mas acabou tendo pequena 

adesão ou sendo esmagado logo em seu início (PRESTES, 2009, p. 14). Foi o início de uma série de revoltas 

contra as oligarquias que dominavam a República Velha e as eleições fraudadas consequentes, que culminariam 

na Revolução de 30.  
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imortalizado como nome de estação de metrô e de rua em Copacabana), Gama denuncia que o 

desaparecimento de Campos foi ignorado pela imprensa da época. Na prática, esse 

esquecimento reforça as ideias de Anita Leocadia Prestes (2009, p. 11): com a aproximação 

de Luís Carlos Prestes com o comunismo, cresce em paralelo um processo de apagamento dos 

movimentos dos quais teve influência, como os 18 do Forte e a Coluna Prestes. Enquanto o 

movimento dos Tenentes era conveniente a uma elite que questionava e se opunha às 

oligarquias, encontrava ampla repercussão. Mas no alvorecer da Revolução de 30, mesmo 

tendo participação fundamental na derrocada da República Velha, tais movimentos acabam 

varridos para debaixo do tapete — inclusive por alguns de seus antigos membros, também 

buscando afastamento do agora incômodo Prestes. 

 Ferrenho opositor do advogado transformado em presidente Washington Luís, 

Chateaubriand concedia amplo espaço para os entusiastas da Aliança Liberal. Entre eles, 

Serafim. Antes da Revolução, o empresário clamava apoio a Prestes, a quem chamava de 

“soldado-menino” (BARBOSA, 2007, p. 78). Porém, a vitória na Revolução trouxe à tona um 

novo inimigo: o Partido Comunista do Brasil (PCB). Antes da adesão de Prestes, um débil 

movimento. Após, um inimigo para substituir as antigas oligarquias, agora esvaziadas — 

embora esboçassem uma reação não muito depois, na Revolução Constitucionalista de 193223. 

 Embora Gama diga que não vai manifestar sua posição partidária na homenagem que 

faz a Siqueira Campos, nunca escondeu sua posição a favor dos Tenentes. É transparente em 

sua admiração: “Digo apenas que foi um grande brasileiro que morreu fiel ao seu ideal” (O 

JORNAL, n. 3536, 25 mai. 1930). Para ela, Campos (e os demais do Forte) não foi idealizado 

como herói nacional, tal qual Deodoro da Fonseca, apenas por sua revolução ter fracassado 

onde outros tiveram sucesso. 

Longe de esgotar a análise, o debate sobre esses artigos teve a intenção de ilustrar 

brevemente a contribuição da intelectualidade de Sylvia Serafim para diversas áreas. 

Independente do seu assassinato, e das relações complexas que ele envolve, é imprescindível o 

resgate de seus trabalhos, ainda mais considerando a permanência de sua relevância no 

contemporâneo. Dialogar com seus escritos é evidenciar que Serafim foi muito mais do que 

apenas uma assassina, e iluminar a necessidade de tratá-la como figura complexa e 

multifacetada. 

 
23 A qual, ironicamente, marca uma ruptura na vida de Serafim. Ao ir à revolta com as sufragistas, acaba por 

conhecer o pai de seu terceiro filho. Envolvida com um militar, acabaria por se afastar de suas companheiras 

sufragistas e feministas. 
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É nítido que, se fosse preciso escolher um guarda-chuva que abrigue todos esses 

artigos, a temática da emancipação feminina se sobressairia. No entanto, isso não impede que 

a autora transite entre temas afins, do socialismo ao trabalho intelectual feminino. Não se trata 

apenas, portanto, de emancipação política, mas também econômica, social e, principalmente, 

intelectual. Emancipação que passa por diversos dos tópicos tratados por Serafim nesses 

artigos: divórcio, educação, trabalho, liberdade de escolha, intelectualidade, liberdade sexual, 

educação sexual, violência sexual, entre outros temas que, ainda hoje, são progressistas. 

Imaginem, então, em 1930, uma mulher proclamar seus direitos com tamanha intensidade. Isto 

posto, aliado ao que será visto mais para frente, concede força à tese de que o apagamento de 

Serafim não foi uma coincidência, ou resultado de possível falta de qualidade de seus 

trabalhos, mas um projeto levado a cabo por famílias influentes dentro da mídia brasileira, 

como os Rodrigues e os Marinho.  
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Capítulo 4. Desumanização feminina 

  

Coitados... Elles não sabem... Não podem comprehender  

O JORNAL (n. 3536, 25 mai. 1930). 

 

 Para entender o caso de Sylvia Serafim em profundidade, é importante lançar mão de 

uma discussão teórica sobre elementos como desumanização e jornalismo de sensações. A 

construção de sua figura, em suas diversas frentes, sofreu diretamente o impacto de ambos, 

em particular o primeiro como consequência do segundo. Como mulher, Serafim já era alvo 

de desumanização. Como assassina, torna-se duplamente desumanizada, se encaixando na 

figura do monstruoso. 

 Sylvia Serafim encarna, para Crítica e seus apoiadores, a figura do monstro24. Uma 

imagem classicamente atribuída ao feminino (ainda que não apenas), conforme a lenda sobre 

as bruxas não deixa mentir. É pertinente pensar, indo além, a relação do monstruoso com o 

conservadorismo. Dito isso, é preciso uma breve digressão para estabelecer o que se 

compreende aqui por conservadorismo, dado a polissemia do conceito, bem como sua 

diferença sobre dois outros conceitos sobre o qual é comumente confundido: reacionarismo e 

fascismo. Embora a discussão sobre fascismo seja lateral para nosso trabalho, a noção de 

reacionarismo também é importante para compreender os escritos de Crítica e do próprio 

Nelson. 

  

4.1 Breve discussão sobre alguns conceitos políticos 

 Um ponto fundamental para pensar no trânsito cultural sobre Serafim é a noção de 

ideologia, diretamente relacionada com os aspectos políticos da disputa sobre a cultura. Os 

teóricos marxistas que ajudaram a fundar os estudos culturais perceberam a necessidade de 

atualizar o conceito de ideologia. Algo já feito algumas décadas antes por Antonio Gramsci 

em sua conceitualização de hegemonia, mas desenvolvido por Raymond Williams (2001). A 

disseminação tecnológica e o advento de novos mecanismos de comunicação foram 

rapidamente capturados por uma disputa ideológica-política, como o exemplo do 

nazifascismo e sua utilização da radiodifusão como técnica de difusão de suas pautas. Como 

evidencia Escosteguy (2010, p. 36), a percepção sobre o uso da ideologia em produtos 

culturais é fenômeno recente: “a partir da segunda metade dessa mesma década, percebe-se a 

 
24 Com frequência referido com todas as letras, como na edição de 16 de maio de 1930, que se refere ao 

assassinato como uma “monstruosidade”. 
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importância crescente dos meios de comunicação de massa, vistos não somente como 

entretenimento, mas como aparelhos ideológicos”. 

 Karl Marx (2002) define ideologia como um filtro que distorce a interpretação da 

realidade. Para Cláudio Armando Couce de Menezes (2017), trata-se de uma forma de 

compreensão da realidade que é intrínseca a todos os seres humanos. Rocha (2021, p. 21) 

compartilha dessa perspectiva e vê ideologia, especialmente política, como um conjunto de 

ideias, crenças e valores que influenciam coletivamente, guiando ações, como a 

implementação de políticas públicas. Portanto, existe uma relação íntima entre ideologia 

política e prática política, onde a segunda incorpora a primeira. Em resumo, é uma 

interpretação da realidade que fundamenta sua transformação ou manutenção. 

Marxistas posteriores a Gramsci, intensificado com os Estudos Culturais, romperam 

com a interpretação marxiana de ideologia como mera reprodução de valores de uma classe 

dominante, passando a interpretá-la como mecanismo em disputa permanente entre os muitos 

setores sociais. Na prática, um reflexo da ampliação das preocupações da “nova esquerda”, 

que passa a incluir pautas de gênero, raça, entre outras, percebendo que as disputas políticas e 

sociais vão além apenas de classe. Essa interpretação ressalta o dito por Ricoeur (2015, p. 22) 

em Ideologia e utopia: a realidade se constrói a partir do sujeito. Inclusive, este é, em um 

resumo, o significado simplificado de ideologia. 

 Sendo o conservadorismo uma ideologia política que prega a manutenção do status 

quo, conforme os preceitos instituídos por Edmund Burke (1982), pautada na defesa do 

presente em oposição ao passado ou ao futuro, compreende-se a rejeição da transgressora por 

essa ideologia. Esta figura oferece perigo ao estabelecido, ao normal, ao padrão, ao instituído. 

Uma ameaça, portanto, ao status quo. Nada mais natural, portanto, que Serafim tenha sido 

tomada como transgressora e desumanizada durante a campanha da Crítica, jornal 

conservador, desde a edição de 26 de dezembro de 1929. 

 Há, no conservadorismo, uma valorização do presente. Entende que as sociedades 

humanas não são perfeitas, mas também nunca o serão, e que a política é fruto do trabalho e 

dedicação de milhares de pensadores anteriores, de modo que essa construção coletiva não 

deve ser descartada em favor de um suposto ideal construído por um indivíduo (BURKE, 

1982, p. 61). A verdadeira liberdade, portanto, decorreria dessas instituições e dessa 

construção gradual, que conectaria o passado, presente e futuro, os mortos, os vivos e os ainda 

por nascer (BURKE, 1982). 

É claro que conceito nenhum é estanque, congelado em uma interpretação unívoca. 

Liberalismos, socialismos, conservadorismos, fascismos e em diante são plurais, em 
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permanente mutação. Pois, por exemplo, o liberalismo estadunidense é absolutamente distinto 

do liberalismo europeu (PAXTON, 2007). As ideologias e conceitos mudam dentro de si 

próprios, como foi o caso do Fascismo italiano, que surge com um viés progressista, 

experimenta um período liberal, abraça o imperialismo e o corporativismo e, por fim, se funde 

ao Nazismo (c.f. SCHARGEL, 2024). 

 Dito isso, também é verdade que há diferenças conceituais essenciais sobre conceitos 

como conservadorismo, reacionarismo e fascismo. Dos três, o conservadorismo tende a ser o 

menos “intenso”. O fascismo, por sua vez, é necessariamente reacionário, nunca conservador 

(PAXTON, 2007, p. 213). Enquanto o conservador busca manter, preservar o status quo, mas 

não rejeita mudanças, desde que baseadas em uma lógica verossímil e prudente, o reacionário 

se pauta em uma rejeição absoluta dos valores de seu tempo, e um desejo de resgate de um 

passado idealizado. Se tomarmos Edmund Burke e Joseph de Maistre, respectivamente como 

pais do conservadorismo e do reacionarismo, como comumente o são, então o 

conservadorismo se pauta pela oposição a uma ruptura baseada em abstracionismos, que 

quebre a noção que entende por verossimilhança, mas que não rejeite mudanças lentas e 

graduais. 

É importante frisar: apesar do conceito de reacionarismo ter recebido carga pejorativa 

ao longo do tempo, similar ao que aconteceu com neoliberalismo e comunismo, não é 

intenção trazer juízo de valor ao chamar a prosa de Nelson de reacionária, tampouco 

desmerecer a sua arte. Ao contrário, na chave do que foi feito por Albert Hirschman (2019), 

apenas entender como os elementos reacionários aparecem na retórica e no discurso de 

Nelson. Considerando que o próprio autor se considerava reacionário, ainda que com ciência 

de que a obra artística não é uma reprodução hermética da ideologia de um indivíduo, cabe 

questionar o quanto de sua ideologia transborda tanto para sua arte, quanto, tanto mais, para 

seus artigos jornalísticos.  

Ao se apontar Nelson como reacionário, não se trata de diminuir sua importância 

artística. Criticar Nelson como indivíduo não implica em desmerecer sua arte, na mesma 

chave do dito por Anatol Rosenfeld (2012, p. 137): “Autênticos monstros criaram grandes 

obras de arte”. Mesmo porque, como lembra Camila Rocha (2023), entre ideologia política e 

prática política há um abismo. Um indivíduo pode se identificar como reacionário, mas no 

cotidiano é inevitável que ideologias se contaminem, de acordo com a conveniência, o que é 

intensificado na arte. Embora o reacionarismo dificilmente possa ser compreendido como 

uma ideologia democrática, dado sua rejeição basilar do consenso sobreposto de John Rawls 

(2000), isso não implica que uma obra deva ser abandonada por suas pretensões moralizantes. 
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É preciso separar a crítica política da crítica literária, por mais que os dois campos não 

estejam dissociados. 

Hirschman (2019) dividiu a retórica reacionária em três principais chaves: 

perversidade, futilidade e ameaça. Dessas, a mais presente nos trabalhos de Nelson é a 

retórica da perversidade. Nela, advoga-se que qualquer tentativa de produzir mudança social 

terá um efeito contrário, um efeito perverso: “a tentativa de empurrar a sociedade em 

determinada direção fará com que ela, sim, se mova, mas na direção contrária” 

(HIRSCHMAN, 2019, p. 23). Isso aparece, por exemplo, nos ataques que Nelson faz aos 

biquínis, argumentando que a exposição da beleza acaba por causar sua banalização, tendo 

como consequência a morte do desejo masculino (PRIORE, 2011, p. 202). Ou em sua defesa 

da própria Ditadura Militar, visto que a democracia é incapaz de levar à prosperidade, por sua 

fragilidade: “As tentativas de alcançar a liberdade farão a sociedade afundar na escravidão, a 

busca da democracia produzirá a oligarquia e a tirania e os programas de bem-estar social 

criarão mais, em vez de menos, pobreza. Todos os tiros saem pela culatra” (HIRSCHMAN, 

2019, p. 23, grifos do autor). 

 Embora possa aparentar despropositada à primeira vista, essa pequena digressão é 

importante para iluminar os mecanismos de desumanização que Crítica lançou mão sobre 

Sylvia, bem como o apelo a conceitos-chave do conservadorismo/reacionarismo, como 

família e bondade. A jornalista é continuamente atacada por quebrar com o padrão 

conservador, por ousar ser literata no início do século XX, como se verá. Antes de tudo, é 

atacada por ser uma transgressora. 

 

4.2 Gênese da desumanização feminina  

 É pertinente chamar atenção, inclusive, para a progressiva sexualização da jornalista. 

Se, como aponta Moraes (2013), há intrínseca relação entre o erótico 25  e o monstruoso, 

Serafim encarna a síntese desta simbiose. A cobertura da Crítica sobre o segundo dia do 

julgamento, em 23 de agosto de 1930, por exemplo, não poupa comentários sobre sua suposta 

beleza, ou mesmo sobre seu decote ― indo além, e sugerindo que teria dormido com 

membros do júri ou com o próprio Chateaubriand. Diz que Serafim usava “um elegante 

 
25 Intensificado pelo jogo entre dito e não dito característico do tratamento que o erotismo recebe, a metáfora 

aparece em comparações, no jogo entre o claro e o nebuloso, tal qual resumiu Rubem Fonseca: “A metáfora 

surgiu por isso, para os nossos avós não terem de dizer — foder. Eles dormiam com, faziam o amor (às vezes em 

francês), praticavam relações, congresso sexual, conjunção carnal, coito, cópula, faziam tudo, só não fodiam” 

(MORAES, 2022, p. 75). De acordo com a lenda etimológica, sinalizada por João Adolfo Hansen (2015, p. 11) 

como provavelmente falsa, “obsceno” descende de “fora de cena”, ou o não dito que deve ficar subentendido, 

mas nunca explícito. 
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vestido de seda azul marinho. Trazia um chapéo de feltro negro, typo ‘cloche’ collocado 

caprichosamente na cabeça, deixando vêr madeixas de sua cabelleira loura” (CRÍTICA, n. 

556, 23 ago. 1930). O jornal tampouco deixa dê sexualizá-la, para reforçar a sua imagem de 

mulher perversa: “Logo que se sentou, Sylvia Serafim recostou-se à tribuna de defesa e vagou 

o olhar pelo auditório. O decote triangular do traje deixava descoberto o colo, cintilando no 

vértice um rico pendantif [pingente]. Por vezes sorria, revelando uma insensibilidade nunca 

vista”. Tampouco é coincidência que os adjetivos e apelidos que Crítica lançava mão eram 

majoritariamente sexuais: “Mocinha de Todos de Petrópolis”, “Meretriz assassina”, “Literata 

do Mangue”, entre outros. 

Conforme Moraes (2013), o monstro é uma entidade proibida, inacessível, mas com 

potencial contaminante. Isto é, teme-se o monstro na mesma proporção que se tem fascínio 

por ele. Mas, acima de tudo, teme-se se tornar como ele. Não é à toa, por exemplo, a forte 

carga erótica em monstros clássicos, como o sátiro. Ou mesmo na prosa de Álvares de 

Azevedo26 , marcada pelo exagero, em que a figura mais monstruosa possível, Satã, é o 

responsável por guiar o mancebo Macário na introdução às parafilias orgiásticas. Na estrutura 

social conservadora, a transgressão é tomada como monstruoso; é revelador o nome do livro 

de Michel Foucault sobre o tema, Os anormais. E nada mais sintomático sobre essa relação do 

que o desvio sexual, menor que seja, do padrão. Uma mulher divorciada que supostamente era 

adúltera encarna exatamente esse tipo de desvio.  

 Como lembra Friedrich Nietzsche (2001, p. 89) em seu aforismo que já se tornou 

clichê, aquele que luta com monstros deve ter cuidado para não se tornar um deles. Pois, 

sugere Moraes (2013, p. 191), o monstro é frequentemente descrito como aquele a quem falta 

algo: “Entre as diversas definições de monstro, uma das mais constantes consiste em 

considerá-los seres inacabados ou, como prefere Kappler, ‘seres a quem falta algo de 

essencial’”. O feminino encarna, portanto, a figura da transgressão por essência, a quem recai 

um tratamento distinto justamente pela ausência de algo visto como essencial. Da transgressão 

para o monstro, como diz Michel Foucault (2010, p. 69), basta mais um “desvio”. O interesse 

 
26 Autor paradigmático do romantismo brasileiro, Álvares de Azevedo teve curta vida, mas intensa produção. 

Apesar dessa brevidade, Azevedo deixou um legado significativo na literatura brasileira, especialmente por sua 

abordagem inovadora da linguagem erótica, ao antecipar uma ruptura na linguagem erótica que só ganharia força 

com o modernismo. Ao contrário de seus contemporâneos, Azevedo não tentou dissimular ou esconder o aspecto 

sexual de suas narrativas. Pelo contrário, ele colocou o sexo no centro de suas histórias, reconhecendo sua 

importância e relevância como elemento fundamental para compreender a complexidade das relações humanas. 

A linguagem de Azevedo se destaca pela sua sensualidade, evidenciando uma abordagem formal única ao tratar 

do erótico. Enquanto a prosa oitocentista frequentemente recorria a subterfúgios e figuras de linguagem para 

dissimular o erotismo, Azevedo optou por trazer o sensual à tona, imprimindo-o diretamente em sua literatura. 

Essa escolha ousada contribuiu para uma nova dimensão na representação literária do erótico, rompendo com as 

convenções da época. 
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sexual, o desinteresse em matrimônio ou maternidade, o adultério, construções que elevam o 

feminino à posição de monstro. O masculino é o que há de mais próximo de deus, e a mulher 

não vai além de um fragmento dessa perfeição, como revela Ambroise Paré (apud MORAES, 

2013, p. 196): “como não encontramos jamais uma história verdadeira de algum homem que 

tenha se tornado mulher, é porque a natureza não tende jamais a engendrar a fêmea, mas 

sempre um macho, como o mais perfeito”. A mulher era vista como impura de tal forma que 

se acreditava que após expurgar seus pegados, todas voltariam no Apocalipse como homens, 

quando a reprodução não seria mais necessária e predominaria o “santo estado masculino” 

(PRIORE, 2011, p. 35). Como conclui Moraes: 

 

Ora, tanto na hipótese genética de Aristóteles como na de Paré, a mulher contém em 

si o mesmo princípio de incompletude que caracteriza os monstros. Entre a anatomia 

feminina e as formas monstruosas haveria tão somente uma diferença de grau, não 

de essência: a produção de uma fêmea seria, desse modo, o primeiro passo ― ou o 

primeiro desvio da natureza ― no caminho da formação de criaturas imperfeitas. 

Seguindo essa hipótese, não seria equivocado formular uma segunda suposição: o 

monstro descende da mulher. 

 

 A mulher é, portanto, vista como um homem incompleto, insuficiente. O clitóris, por 

exemplo, não seria mais do que o fragmento de um pênis, o masculino inacabado, como se 

referiu Kappler. Com semelhanças anatômicas e mesma origem embrionária, esse mito se 

manteve a tal nível que a medicina apenas descreveu a anatomia completa do clitóris em 2005 

(PLITT, 2021). A monstruosidade do feminino, à literatura médica antiga, se explica pela 

suposição da mulher ser tão somente um “homem a quem a falta de perfeição conservara os 

órgãos escondidos” (PRIORE, 2011, p. 32).  

 Não por coincidência, este imaginário reaparece na metáfora descrita por Woolf em A 

Room of One’s Own, pois é ao ver um gato sem rabo, um animal incompleto, é que a 

narradora dá início aos seus questionamentos sobre a segregação de gêneros. Da mesma 

forma que as personagens de Clarice Lispector mergulham em epifania sobre os elementos 

mais banais do cotidiano, a narradora de Woolf interpreta o gato sem rabo como uma quebra 

nas leis universais. Algo banal, mas que naquele momento, naquele fragmento de segundo, 

representa um salto de realidade que a permite enxergar as dinâmicas de gênero sob uma ótica 

ampliada: “Eu observei o gato manês parar no meio do gramado como se ele também 
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questionasse o universo, algo parecia faltar, algo parecia diferente. Mas o que faltava, o que 

estava diferente, eu me perguntava” (WOOLF, 2005, p. 11, tradução minha)27. 

 A metáfora do gato sem rabo, evocando a ideia de castração, remete à análise 

freudiana sobre a inveja do pênis, que ele considerava um componente central no 

desenvolvimento psicossexual feminino. A castração simbólica não se limita à privação física 

do órgão genital masculino, mas também reflete a inacessibilidade das mulheres à autonomia, 

poder e liberdade desfrutados historicamente pelos homens. A inveja do pênis, como 

caracterizada pelo psicanalista, inibe a produção artística. A metáfora da castração, portanto, 

sugere uma privação mais ampla, uma restrição das oportunidades e dos espaços de expressão 

artística e criativa que foram tradicionalmente reservados aos homens. A castração, como 

dizem Gilbert e Gubar (1980, p. 273), é, na verdade, social. Sendo social, também é, por 

extensão, artística. 

 A metáfora é clara: o animal incompleto assume o mesmo papel da mulher nas 

dinâmicas de gênero. Privada de individualidade, considerada imperfeita em sua própria 

essência, o gato sem rabo representa a castração simbólica do feminino. Como dito, a suposta 

imperfeição da incompletude. A ausência do pênis — o rabo — assume papel paradoxal: ao 

mesmo tempo essencial na reprodução humana, mas também considerado como ausência do 

fundamental. Como fala Woolf: “É um animal peculiar, curioso, mas não bonito. É estranho 

que uma cauda faça tanta diferença” (WOOLF, 2005, p. 13, tradução minha)28. 

 

4.3 A histeria 

 

histéricas moças feias 

Jorge Amado (1930). 

 

 Em 1979, Sandra Gilbert e Susan Gubar publicaram um dos livros mais importantes da 

história da crítica literária feminista: The Madwoman in the Attic: the Woman writer and the 

Nineteenth-Century Literary Imagination. Menos de uma década depois, Elaine Showalter 

lançou The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 1830-1980. O primeiro 

aborda como a literatura de e sobre mulheres tratou processos de desumanização feminina, 

 
27 Tradução livre de “I watched the Manx cat pause in the middle of the lawn as if it tôo questioned the universe, 

something seemed lacking, something seemed different. But what was lacking, what was different, I asked 

myself” (WOOLF, 2005, p. 11). 
28 Tradução livre de “It is a queer animal, quaint rather than beautiful. It is strange what a difference a tail 

makes” (WOOLF, 2005, p. 13). 
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com particular atenção sobre a imagem da mulher louca (do qual decorre o título do livro, 

uma referência a Jane Eyre). O segundo fez o mesmo, só que trazendo uma genealogia deste 

discurso sobre a loucura voltado para o real. Com suas diferenças e idiossincrasias, ambos 

concordam em um ponto central: colocam as estruturas sociais patriarcais e conservadoras 

como origem desses processos de desumanização.  

 A desumanização feminina encontra um de seus maiores expoentes na hoje clássica 

figura da “histérica”. Uma imagem que não por coincidência foi deslocada não somente para 

Serafim, mas também para suas defensoras; Jorge Amado (1930), então com 17 anos, sugeriu 

que aquelas que a defendiam eram “histéricas moças feias”. A mulher transgressora era uma 

histérica em potencial, e a doença era funcional como explicação para seu desvio. Afinal, para 

uma mulher que não focava sua vida no matrimônio ou na maternidade estava claramente 

enferma (PRIORE, 2004, p. 430). De forma igual, o remédio para esta doença residia no 

casamento e no combate à imagem nefasta da “solteirona” ― figura que, novamente não por 

coincidência, é evocada por Amado (1930) em seu artigo sobre Serafim, um dos editoriais 

mais incisivos contra a jornalista. 

Jorge Amado, recém-chegado da Bahia poucos anos antes havia começado na carreira 

de jornalista como repórter no Diário da Bahia. Com a experiência adquirida nas páginas 

policiais baianas, dedicou bastante atenção ao caso de Roberto em sua coluna. Embora fosse 

aos poucos migrando para as páginas de política, onde manteve retórica inflamada, os 

resquícios do sensacionalismo policial permaneciam em suas páginas. Além disso, o futuro 

escritor marxista contribuía para O Jornal, não o veículo carioca, mas um de homônimo 

baiano (AGUIAR, 2018, p. 34).  

A associação entre mulher e loucura é anterior à popularização da histeria como 

doença feminina por excelência. Na virada para o século XIX, Mary Wollstonecraft, mais 

conhecida por seu panfleto paradigmático que deu início às primeiras movimentações do 

feminismo, escreveu um romance. Sua verve literária, menos conhecida do que a de sua filha 

Mary Shelley, antecipa em um século pautas que encontrariam espaço em Charlotte Perkins 

Gilman, principalmente em sue conto O papel de parede amarelo. Assim como Gilman, e 

diferente de Shelley, a literatura aparece como método para suscitar questões cruciais sobre a 

relação de gêneros. Em Maria; or, the Wrongs of Woman, Wollstonecraft constrói a fundação 

da crítica sobre processos de desumanização de mulheres que transgridem a norma, 

sintetizados sobre a imagem da loucura. A protagonista/narradora do conto de Gilman é 

enclausurada em seu quarto por seu marido, na esperança de superar sua depressão pós-parto, 

já a protagonista de Wollstonecraft é internada em um asilo por um marido abusivo: “Para 
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Maria, a 'mansão do desespero' em que está encarcerada se torna um símbolo de todas as 

instituições feitas pelo homem, desde o casamento até a lei, que aprisionam as mulheres e as 

deixam loucas” (SHOWALTER, 1987, p. 01, tradução minha)29. Novamente em paralelo, as 

duas personagens vão gradualmente enlouquecendo, assumindo a persona que fora deslocada 

a elas. Não é coincidência. Tampouco o é que Serafim tenha sido justamente tachada de 

insana. 

O corolário da desumanização era a loucura. É revelador que a personagem de 

Wollstonecraft se torne louca apenas após a internação, assim como a de Gilman. Qualquer 

transgressão do padrão era suficiente para a classificação de loucura, de tal forma que essas 

mulheres acabavam realmente desenvolvendo doenças psíquicas. Como expõem Gilbert e 

Gubar (1979, p. 53), a histeria, doença considerada feminina em sua essência, já recebe esta 

carga logo em sua etimologia: hyster, grego para útero. Não à toa, pois o órgão era 

considerado responsável pelas flutuações emocionais da histérica. Quer dizer, a insanidade era 

interpretada como extensão da mulher, uma possibilidade sempre presente por conta de seu 

órgão, de sua monstruosidade inerente. Uma evolução na teoria do monstruoso incompleto de 

Paré e Aristóteles, em uma linha sucessória de pensamento bastante clara.  

Uma das figuras retratadas como monstruoso com mais frequência era a da mulher 

intelectual. Diretamente relacionada com a sua imagem-irmã, a histérica, a mulher interessada 

em cultura, arte ou política, era tratada como leproso. Para Gilbert e Gubar (1979, p. 56), 

corolário disso foi a classificação da mulher intelectual como uma espécie de doença, 

chegando a figurar nos anais médicos: “Uma mulher pensante era considerada uma violação 

da natureza a tal ponto que um médico de Harvard relatou que havia descoberto, durante a 

autópsia de uma estudante de Radcliffe, que seu útero havia encolhido ao tamanho de uma 

ervilha”30. Isso ainda no século XIX, não muito tempo antes de Serafim, o que evidencia o 

medo que sua intelectualidade impunha, e a forma como foi utilizada como método de 

deslegitimação e ataque.  

Não por coincidência, como evidencia Showalter (1987, p. 04), a maior parte dos 

residentes de asilos no século XIX eram do sexo feminino. Isso não mudou no século 

seguinte, e as mulheres permaneceram como a maior parte dos pacientes de hospitais 

psiquiátricos. Rejeitando a saída fácil da interpretação conservadora de apelar para o 

 
29 Tradução livre de “To Maria, the ‘mansion of despair’ in which she is incarcerated becomes a symbol of all 

the man-made institutions, from marriage to the law, that confine women and drive them mad” (SHOWALTER, 

1987, p. 01). 
30 Tradução livre de “A thinking woman was considered such a breach of nature that a Harvard doctor reported 

during his autopsy on a Radcliffe graduate he discovered that her uterus had shrivelled to the size of a pea”. 
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biológico, torna-se óbvio, portanto, a prevalência de fatores sociológicos para a maior 

incidência de problemas psíquicos entre mulheres do que entre homens, como os que têm sido 

apontados aqui. Por séculos, intensificado com a imagem da histeria, associou-se feminilidade 

com insanidade, ou, em aspectos mais sutis, irracionalidade.  

A associação era tão forte que a feminilidade era tratada como irracionalidade por 

excelência. As mulheres não tinham somente maior tendência para a loucura, mas eram vistas 

como essencialmente loucas. Showalter (1987, p. 04) ressalta como era comum, no século 

XIX, que pinturas e obras de arte personificassem a loucura sob a forma de uma personagem 

feminina. Era considerada uma doença feminina, mesmo quando acometia homens. Não à toa, 

travestis eram chamados de mulheres insanas em países como a França (SHOWALTER, 

1987, p. 04). O efeito oposto era a masculinidade, vista como corolário de ponderação e 

racionalidade.  

Como visto, a literatura e as artes eram consideradas territórios exclusivamente 

masculinos, e argumentava-se até mesmo que as mulheres não se destacavam nessas áreas 

devido a uma suposta inferioridade de inteligência. Qualquer mulher que desafiasse essa 

norma social e se aventurasse a trabalhar com a escrita ou as artes era vista como uma 

transgressora, uma figura naturalmente anormal dentro da estrutura patriarcal. Assim, a 

loucura surgia como uma consequência quase inevitável para as mulheres artistas. Como 

observa Showalter (1987, tradução minha), a loucura era considerada “o preço que mulheres 

artistas tinham que pagar para o exercício de sua criatividade”31. Os exemplos não faltam, de 

Virginia Woolf a Sylvia Plath, cujas lutas pessoais com a saúde mental foram intrinsecamente 

ligadas à sua expressão artística. O caso de Sylvia Serafim se soma a essa narrativa, 

evidenciando como as mulheres que desafiavam as normas de gênero eram frequentemente 

rotuladas como histéricas ou loucas. Para os críticos conservadores, a ideia de uma mulher 

intelectualmente ativa e criativa era tão ameaçadora que só poderia ser explicada pela 

presença de algum distúrbio mental. 

O ataque de Amado (1930) a Serafim encontra eco em argumentos antifeministas 

típicos, como a sugestão de que a feminista é, via de regra, uma solteirona incapaz de 

encontrar um marido que busca na emancipação uma forma de tolerar a sua solidão. A 

feminista, então, como uma espécie ressentida, que rejeita o matrimônio no discurso apenas 

porque não conseguiu encontrá-lo na prática. Deste ponto decorrem outras acusações típicas, 

como de que elas seriam masculinizadas. Para isso, com frequência os antifeministas 

 
31 Tradução livre de “madness is the price women artists have had to pay for the exercise of their creativity”. 
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lançavam declarações de ex-feministas contra o próprio movimento, como no caso de Galzy, 

tratado por Serafim, ou como relatado por Priore (2011, p. 185): “Em todas ou quase todas 

líderes feministas com quem convivi nos últimos 3 anos, nunca vislumbrei qualquer sinal de 

verdadeira feminilidade. [...] poucas são felizes nas suas relações com os homens. [...] No 

fundo, há um ressentimento mal disfarçado em relação ao sexo masculino”. 

 

4.4 Desumanização na literatura 

 

She dominates the lives of kings and conquerors in fiction; in fact she was the slave of any 

boy whose parents forced a ring upon her finger 

Virginia Woolf (2005, p. 43). 

 

Esse processo de desumanização se reflete nas obras femininas. Já apontamos as 

imagens paradoxais com que se tratam as mulheres na história da literatura e da imprensa, 

mistos de seres angelicais e demoníacos. Isso se reflete também nas próprias produções 

femininas, principalmente nos séculos XIX e XX — por mais que esses séculos respondam 

por uma ascensão na produção de mulheres. Como verificaram Gubar e Gilbert (1980, p. xi), 

temas se repetem em padrão nos trabalhos femininos dessa época, como a figura do duplo. 

Um duplo que encarna características e elementos rejeitados sobre a protagonista, que, por sua 

vez, encena o papel da benevolência. É o que ocorre, por exemplo, em Jane Eyre em que 

Jane, mesmo negando sua contradição de anjo ou demônio e valorizando a sua independência, 

personifica a virtude, oposta à loucura de Bertha Mason. 

Só que o que Gilbert e Gubar (1980, p. 29, tradução minha) mostram é que a figura 

monstruosa é onipresente, mesmo naquelas que se adequam às normas conservadoras. Como 

transgressora em essência, possuem dentro de si o monstro travestido de anjo do lar. Um 

segundo desvio, por menor que seja, pode acordá-lo. Anjo e demônio não são, portanto, 

entidades distintas, mas dois lados que se manifestam conforme a conveniência: “O monstro 

pode não apenas estar oculto por trás do anjo, mas também pode realmente residir dentro (ou 

na metade inferior) do anjo. Assim, Thackeray sugere que cada anjo no lar [...] seja, talvez, 

um monstro” 32. De Lady Macbeth a Pecado, não faltam, durante a história da literatura, 

exemplos possíveis do arquétipo da mulher monstruosa. Gilbert e Gubar (1980, p. 31, 

 
32 Tradução livre de “the monster may not only be concealed behind the angel, she may actually turn out to 

reside within (or in the lower half of) the angel. Thus, Thackeray implies, every angel in the house […] is really, 

perhaps, a monster” (GILBERT; GUBAR, 1980, p. 29) 
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tradução minha) vão além: definem que talvez mesmo aquelas que se adéquam ao padrão 

conservador, acabam por encarnar a monstruosidade “na carne, assim como no espírito”33. 

Sem adentrar em profundidade no campo junguiano, fora de nosso foco e escopo, 

ainda assim é interessante lançar mão da ideia de arquétipo. O Bedford Glossary of Critical 

and Literary Terms define arquétipo, principalmente na literatura, como padrões de figuras, 

imagens e personagens que se manifestam em diversas culturas distintas, uma reprodução que 

se espalha pelo imaginário coletivo. Ou seja, uma espécie de clichê que se repete em diversos 

contextos. Ideias como o herói virtuoso, a donzela em perigo, o doppelgänger, ou, o que 

interessa aqui, a mulher divina e/ou monstruosa.  

Arquétipo que advém de carga de mistério e enigma que a literatura ocidental projetou 

sobre suas musas. Vista como ser inalcançável, seja como anjo ou como demônio, a mulher 

carrega o incompreensível em sua essência. Em uma arte masculina como a da escrita, com o 

cânone majoritariamente formado por autores, o sexo oposto, o outro, recebe carga mística, 

mesmo metafísica, como ser além do humano. Se a caneta aparece como metáfora para o 

genital masculino, o genital feminino, interno, “escondido”, também é metáfora por 

excelência do enigma que a mulher representa para os autores. O feminino como esfinge, 

enigmática, mas perigosa, a um passo de triturar os homens que se aventurarem. A sua 

feminilidade, seu órgão escondido, engana e atrai desavisados (GILBERT; GUBAR, 1980, p. 

30). 

Antes de Gilbert e Gubar, Woolf (2005, p. 43) já dissertava sobre o papel da mulher 

enquanto musa. Sem o sexo feminino, expõe, a literatura mundial teria perdido parte de sua 

expressão, dado a quantidade imensa de obras que tiveram nas mulheres um “farol”. No 

limite, sua importância lírica não reflete no real. Se as mulheres desempenharam papel 

histórico fundamental  na criação estética como idealização quase sobrenatural (ou, por vezes, 

de fato sobrenatural) na mente de grandes artistas, seu papel social até o século XX era 

minoritário. Onipresente na história, ausente da História,  

 

Ela domina a vida de reis e conquistadores na ficção; na verdade, ela era escrava de 

qualquer rapaz cujos pais forçaram um anel em seu dedo. Algumas das palavras 

mais inspiradas, alguns dos pensamentos mais profundos da literatura caem de seus 

lábios; na vida real, ela mal sabia ler, mal sabia soletrar, e era propriedade de seu 

marido (WOOLF, 2005, p. 43). (WOOLF, 2005, p. 43, tradução minha)34.  

 
33 Tradução livre de “in the flesh as well as in the spirit” (GILBERT; GUBAR, 1980, p. 31) 
34 Tradução livre de “She dominates the lives of kings and conquerors in fiction; in fact she was the slave of any 

boy whose parents forced a ring upon her finger. Some of the most inspired words, some of the most profound 

thoughts in literature fall from her lips; in real life she could hardly read, could scarcely spell, and was the 

property of her husband” (WOOLF, 2005, p. 43). 
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Tal processo de desumanização, trata Woolf (2005, p. 35), foi por séculos responsável 

por tornar a mulher uma espécie de espelho invertido: mostrando o homem com o dobro do 

tamanho que possui. Frente a este espelho, o mais humilde dos homens se sente mais 

inteligente do que a mais inteligente das mulheres, grande parte dos homens se sente superior 

a outra metade da população mundial. Não que isso seja exclusivo da relação de gêneros, 

lembra Woolf (2005, p. 35), mas um mecanismo comum que intensifica autoconfiança por 

meio da diminuição do outro, seja por racialidade, etnicidade, aparência física, bens materiais, 

entre possibilidades infinitas. 

Inevitável, neste cenário, que se desenvolvesse o mito da inabilidade artística 

feminina. Era consenso, até o século XX, que mulheres não possuíam dotes artísticos, em 

qualquer arte que fosse. Não obstante, a mulher artista, quando tinha o talento reconhecido, 

tornava-se transgressora em essência, apontada como masculinizada e perdida em devaneios, 

acusada de abandonar papéis tradicionais de gênero para ser seduzida pelo campo boêmio e 

degenerado da arte. Dr. Johnson, diz Woolf (2005, p. 54), ditava, comparando com um 

cachorro que fica em pé sobre duas patas, que o fato de uma mulher ser capaz de compor ou 

escrever já é surpreendente por si só, embora, assim como o cachorro, não permanecerá assim 

por muito tempo nem será estável.  

Woolf (2005, p. 46) utiliza a parábola de Judith Shakespeare para reforçar que, mesmo 

se fosse de extremo talento, uma mulher não conseguiria prosperar nas artes antes do século 

XX. Não importa se Judith fosse tão boa ou melhor que seu irmão William, jamais adquiriria, 

no século XVI, independência financeira, temporal e espacial necessárias à criação artística. 

Não, Judith seria forçada a casar-se antes mesmo dos dezoito anos, e passar o resto da vida 

tendo herdeiros. Mesmo desejando a arte e não o casamento teria seu livre-arbítrio extirpado, 

não podendo escolher sequer seu companheiro. Enclausurada em casa, obrigada a parir 

cíclicos filhos de um marido sobre o qual não desejava, como poderia qualquer arte prosperar 

em um cenário sem qualquer incentivo?   

Rejeitar o casamento por seu desejo artístico seria suficiente, nesta narrativa, para que 

Judith fosse fisicamente agredida por seu pai. E, em inversão, seria ele a suplicar que ela não 

o machucasse, não o desonrasse. Não haveria alternativa. Não haveria possibilidade. O 

casamento era a única saída para as mulheres. No entanto, o espírito vibrante de Judith não 

aceitava essa resignação, levando-a a fugir para Londres em busca de oportunidades como 

artista.  
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Só que Judith não é William. Em uma época em que mulheres não poderiam sequer 

atuar — papéis femininos eram exercidos por homens travestidos —, e a ambição seria a sua 

ruína. Ela não tinha permissão para atuar; como então poderia escrever peças como seu 

irmão? Proibida de frequentar os teatros, um homem a diria que “nenhuma mulher poderia ser 

atriz” e sugeriria a prostituição como alternativa (WOOLF, 2005, p. 47). Sem mundos 

possíveis, Judith estaria fadada ao suicídio, e seu talento e habilidades seriam desperdiçados 

simplesmente por ter nascido em um corpo feminino. 

Gilbert e Gubar (1980, p. XI) também evidenciam outros padrões da literatura 

feminina que refletem aspectos sociais do papel legado às mulheres. É padrão nessas obras, 

por exemplo, a utilização de metáforas e alegorias envolvendo gelo e fogo, em geral com um 

fogo de paixão ardente interior, em oposição ao exterior gelado. Na interpretação das autoras, 

um interior que deseja romper com as estruturas de opressão, um exterior que reflete e poda 

essa liberdade engasgada. Corolário dessas descrições: a aparição frequente de doenças como 

agorafobia, claustrofobia e anorexia.  

 

4.5 Desumanização na imprensa 

 O sensacionalismo promove também a divisão entre monstruoso e heroico 

(BARBOSA, 2023). Trata-se de um estilo dual, por natural maniqueísta. Nele, o alvo passa a 

ser identificado com o mal, enquanto o leitor e o jornal se revestem de benevolência. Tanto 

melhor se o alvo for um criminoso, já que  

 

Essa figura encarna o mal do mundo, a ele se pode até matar, pois ele já é banido. 

[...] Eles são sempre apresentados, nessa narrativa jornalística, como facínoras, 

sujeitos sem coração, sujeitos sem emoções, que matam a sangue frio. Ele é 

prefigurado como um monstro. E, como tal, ele deve ser caçado e morto. Essa 

construção, no caso do Brasil, reproduz valores do conservadorismo. Se você vir… 

O que a Sylvia fez antes do assassinato? Nada demais. Ela supostamente teve um 

caso, que era algo privado, repara. Foi exposta ao público. Isso já era o desvio. 

Colocar no jornal um caso particular, na primeira página, construindo uma outra 

persona. Mesmo que ela não tivesse matado, ela já era uma assassina, já era uma 

criminosa. [...] É um monstro pré-construído, porque ele já é conservado de antemão 

pelos valores da sociedade brasileira. Antes de ele ser nomeado, já foi identificado. 

Acho que essa é a explicação. Você constrói o monstro, o bandido, a mulher fria que 

vai lá e mata alguém. E ela só faz isso por quê? Porque é uma adúltera, ela já foi 

classificada. [...] Ela só faz uma ação que era quase natural, o que se esperava dela. 

(BARBOSA, 2023).  
 

O sensacionalismo traz uma condenação a priori da transgressora, do suposto 

criminoso. Antes de julgado juridicamente, ele termina julgado e condenado como monstro 

pelo social. Antes de ser monstro, Sylvia já era transgressora por sua atuação como literata e 
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jornalista, por frequentar meios tipicamente masculinos. Da transgressora para o monstro, 

basta mais um passo, dele já se espera a violência. De uma mulher degenerada que escreve 

para jornais, já se espera o assassinato. Como trata Foucault (2010, p. 16), ao discutir as 

figuras do desviante e do monstro, o primeiro foge das configurações sociais conservadoras, e 

o segundo é uma evolução natural do primeiro, após algum ato de violência. Ou seja, da 

condenação social à condenação jurídica, é necessário apenas transpor uma pequena barreira: 

“O que o juiz vai julgar [...] são precisamente o essas condutas irregulares, que terão sido 

propostas como a causa, o ponto de origem, o lugar de formação do crime, e que dele não 

foram mais que o duplo psicológico e moral” (FOUCAULT, 2010, p. 16). O imaginário sobre 

a transgressão é tão presente, que ele pratica seu crime no plano das ideias antes de praticá-lo 

no real. Todo desviante é um criminoso, e, portanto, um monstro em potencial.  

Para Ana Lúcia S. Enne (2007), em seu artigo O sensacionalismo como processo 

cultural, o jornalismo de sensações tem intrínseca relação com o monstruoso. A formação de 

monstros aparece como categoria essencial na construção narrativa do sensacional, que 

absorve e trabalha com os maniqueísmos típicos do jornalismo opinativo. Não à toa, também 

colhe diretamente da tradição melodramática, ela própria dividida em “bons” e “maus” e com 

uma estética “’ocular’, inteiramente voltado ao espetacular: um teatro de ação e de atores” 

(THOMASSEAU, 2005). O “mal” é inevitavelmente identificado com o monstruoso, como 

aspecto fundante de seu caráter.  

Eliminar esta imagem do monstruoso é o primeiro passo de uma mulher escritora. 

Woolf já dizia no início do século XX, e Serafim corroboraria em seus escritos, que uma 

escritora precisa assassinar o angel in the house (anjo do lar) para poder criar. O espectro 

sempre em ronda da dona de casa sabota a criação em seus estágios iniciais, sugando a 

energia vital da escrita. Este horla só torna possível que uma mulher exerça sua arte quando 

supera as dicotomias já escritas de anjo ou demônio. Como identificam Gilbert e Gubar 

(1980, p. 17, tradução minha), “as mulheres precisam assassinar o ideal estético sobre o qual 

elas próprias foram ‘assassinadas’ em arte”35. Ou seja, superar e transcender a desumanização 

e seus corolários, como a imagem de musa, por séculos deslocada a elas pela literatura 

predominantemente masculina.  

O deslocamento da posição de criatura para criadora é um processo dialético entre a 

imagem divina e satânica. Uma síntese entre os dois mundos, que permite que a autora se 

enxergue como o que ela é: humana. Não um ser divino, a quem recai todas as graças, mas 

 
35 Tradução livre de “women must kill the aesthetic ideal through which they themselves have been ‘killed’ into 

art” (GILBERT; GUBAR, 1980, p. 17). 
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tampouco Lúcifer reencarnado, responsável pela perdição masculina. Medusa, Pecado e 

Medeia precisam ser esquecidas para que Eva possa prosperar. Como visto nos escritos de 

Serafim, não é tarefa fácil. A vanguarda, inevitavelmente, termina por lidar com baixas e 

autoras relegadas ao esquecimento — como a própria Serafim —, mas responsáveis por 

acender a chama que permitiu que futuras gerações prosperassem na arte e na 

intelectualidade. A mulher enfim clama seu nome próprio, sua identidade, quebrando, em seu 

crescimento, a gaiola que a prendia, para usar somente imagens criadas por Serafim. Para 

Gilbert e Gubar:  

 

As imagens de “anjo” e “monstro” têm sido tão ubíquas ao longo da literatura escrita 

por homens que também invadiram a escrita feminina a tal ponto que poucas 

mulheres conseguiram “matar” qualquer uma dessas figuras. Ao contrário, a 

imaginação feminina se percebeu, por assim dizer, através de um vidro escuro: bem 

recentemente, a escritora teve que definir-se (mesmo que inconscientemente) como 

uma criatura misteriosa que reside por trás da imagem de anjo ou monstro ou 

anjo/monstro que vive no que Mary Elizabeth Coleridge chamou de “a superfície de 

cristal” (GILBERT; GUBAR, 1980, p. 17, tradução minha)36. 

 

Mesmo quando já não havia proibição formal de que mulheres escrevessem, os 

mecanismos de poder permaneciam produzindo constrangimento a ponto de se tornar tarefa 

quase impossível. Isso sem mencionar elementos sociais, como a disparidade econômica e de 

gênero, que dificultavam ainda mais a produção feminina. Como produzir arte, no século 

XIX, quando a maior parte das pessoas praticamente vivia para o trabalho laboral? Woolf 

insiste em seus trabalhos, assim como Serafim, que a emancipação é fundamental à criação 

artística, pois permite a independência financeira sem a qual não há literatura que prospere. 

Vistas como mais uma das posses dos homens, o caldo cultural formava uma proibição 

informal sobre a arte feminina.  

Como visto no capítulo sobre os escritos de Serafim, a jornalista, em mais de um 

escrito, busca deslocar a imagem da mulher da de musa. Não que a imagem de musa não seja 

importante, mas não deve ser a única possível. A importância da mulher enquanto criadora, 

não somente criatura, também é ressaltada por Gubar e Gilbert (1979, p. 19), que lembram 

que por toda a história, em diversas sociedades, este gênero foi relegado à escala mais baixa 

ou mais alta do humano. Exatamente como já debatido, a mulher como indivíduo sacralizado, 

 
36 Tradução livre de “the images of ‘angel’ and ‘monster’ have been so ubiquitous throughout literature by men 

that they have also pervaded women’s writing to such na extent that few women have definitely ‘killed’ either 

figure. Rather, the female imagination has perceived itself, as it were, through a glass dargkly: until quite 

recently the women writer has had (if only unconsciously) to define herself as a mysterious creature who resides 

behind the angel or monster or angel/monster image that lives on what Mary Elizabeth Coleridge called ‘the 

crystal surface’” 
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inalcançável, responsável pelas inspirações e aspirações masculinas; ou seu completo oposto, 

responsável pela perdição do homem: “tanto os símbolos femininos subversivos (bruxas, 

mau-olhado, poluição menstrual, mães castradoras) quanto os símbolos femininos de 

transcendência (deusas-mães, símbolos femininos de justiça)” (GILBERT; GUBAR, 1980, p. 

19, tradução minha)37. Uma ambiguidade que, no processo, assassinou a mulher criadora. Para 

superar isso, a mulher precisa matar esse ideal estético, superar o constrangimento do pênis 

metafórico que é a pena/caneta, e conquistar a sua autonomia artística. 

Fridging é outro conhecido processo de desumanização feminina, mas mais voltado 

para a ficção, embora possa ser utilizado aqui para pensar o caso de Serafim. Trata-se do 

tropo da morte de uma personagem feminina sendo utilizada como motivação para um 

personagem masculino. Uma namorada ou esposa, filha ou mãe, irmã ou tia, cuja morte 

catapulta sua carreira, sua ambição, sua vingança e o enredo em geral. O personagem só se 

torna o que é por conta dessa mulher ficcional sem voz. Com a liberdade de comparação, foi o 

que ocorreu na relação Serafim-Nelson. Alguns veículos afirmam isso com todas as letras, 

como Glamurama (2016): “Se não dá para louvar a atitude de Sylvia, e já que a atrocidade foi 

consumada, há de se reconhecer que forneceu material para o gênio em formação”. 

O termo surgiu no fim do século XX como referência a uma história em quadrinho do 

personagem Lanterna Verde em que o protagonista encontrava sua companheira esquartejada 

em um congelador. No entanto, como chama atenção Miriam Kent, professora da 

Universidade de Leeds, este tropo remonta de muito antes, na prática sendo utilizado nas artes 

desde sempre (JONES, 2023). Isso porque não se trata de uma figura de todo inédita, mas 

diretamente relacionada com outros tropos, figuras e imagens de desumanização feminina, 

muitas das quais já referidas aqui. 

Essa perspectiva, de que a tragédia pessoal de Nelson Rodrigues moldou 

indelevelmente sua produção artística, tornou-se um ponto central na crítica literária de sua 

obra. A produção de Nelson nunca é vista apenas como uma expressão artística, mas como 

um desabafo contínuo de suas próprias angústias e sofrimentos (RODRIGUES, 2017, p. 07). 

O impacto dessa visão é profundo, pois o coloca em um pedestal trágico, quase como um 

mártir de sua própria arte. No processo, simplifica a sua própria arte, reduzindo-a a uma mera 

resposta aos traumas pessoais. Como se Nelson só existisse enquanto grande dramaturgo por 

 
37 Tradução livre de “both the subversive feminine symbols (witches, evil eye, menstrual pollution, castrating 

mothers) and the feminine symbols of transcendence (mother goddesses, merciful dispensers of salvation, female 

symbols of justice)” 
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conta do tiro que Sylvia deu em seu irmão, em uma ideia nociva à própria arte, tornando-a 

espécie de motor criativo da dor.  

O capítulo seguinte continuará o debate desenvolvido aqui, agora com o foco sobre o 

jornalismo de sensações.  
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Capítulo 5. Considerações sobre o jornalismo do sensacional 

 

E então começamos a esquecer tudo. Quer dizer, mais ou menos. Quase tudo  

Patrícia Melo (1998, p. 187). 

 

Óbvio que Serafim não foi a primeira e nem a única a sofrer os impactos do 

sensacionalismo. Muitos anos antes, a imprensa já tinha se tornado palco de disputa política e 

social em torno de um crime, como tratado em O Crime da Galeria de Cristal e os dois 

crimes da mala, São Paulo, 1908-1928, de Boris Fausto. Fausto reconstrói dois crimes de 

época que abalaram não só São Paulo, como o Brasil inteiro, sempre com olhar atento às 

idiossincrasias de uma metrópole embrionária, ainda provinciana. Com uma narrativa que 

beira a prosa, traz a São Paulo do início do século XX como protagonista, com três crimes 

bizarros como pano de fundo e elo entre os personagens. No melhor da tradição de Carlo 

Ginzburg, Fausto se apropria da microhistória para trabalhar tônicas essenciais como 

jornalismo de sensações e o papel de gênero. Em suma, semelhante ao que se está sendo 

desenvolvido nesta tese. 

O primeiro deles, o “Crime da Galeria de Cristal”, como ficou conhecido, é o mais 

interessante. Não tanto pelo crime em si — uma mãe abandonada que assassinou o pai de sua 

filha, quatro anos depois de seu nascimento —, mas pela repercussão que teve. O crime gerou 

uma disputa na imprensa que anteciparia em quase vinte anos o que ocorreu quando Sylvia  

assassinou Roberto. Não apenas uma disputa política, mas também regional, entre a imprensa 

carioca e paulista. 

 O destaque e a disputa que o Crime da Galeria de Cristal recebeu, em muito sofreu 

com a mesma influência do assassinato de Roberto Rodrigues. Isto é, como sugere Marialva 

Barbosa (2023), embora esses crimes tenham lidado com o inusitado e mobilizado uma série 

de fatores particulares como o empenho político e econômico, o que faz com que permaneçam 

relevantes e discutidos no contemporâneo reside em parte no caráter social tanto das vítimas 

quanto dos perpetradores. Casos semelhantes ocorriam em profusão no Brasil do início do 

século XX — Barbosa (2023) cita, por exemplo, o de um idoso em Inhaúma, mas uma busca 

simples na imprensa revela a importância que as páginas policiais desempenhavam —, mas 

não envolviam um bacharel ou o filho do dono de um grande jornal. Em comum entre eles, 

além dos efeitos já destacados, aparece a absolvição de ambos os perpetradores por legítima 

defesa da honra. Uma inversão, pois era uma tese que servia para absolver majoritariamente 

homens. 
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É entre o final do século XIX e início do XX que o jornalismo de sensações encontra 

seu espaço mais profícuo. Seu “lado B”, a imprensa marrom, se dissemina por todo o planeta 

envolvendo grandes narrativas sobre crimes, despertando a paixão do público pela violência 

estetizada. Surgem grandes manchetes, intencionalmente mobilizando sensações de acordo 

com a conveniência. A imprensa cresce não somente em termos econômicos, mas em 

importância social, palco de grandes disputas empresarias e políticas. Como trabalhado, o 

caso de Sylvia Serafim, por exemplo, foi capturado por um combate entre 

progressistas/feministas e conservadores/reacionários. Já no caso do Crime da Galeria de 

Cristal, jornais do Rio de Janeiro e São Paulo entraram em embate, com a então capital 

ironizando a violência paulista. 

 Interesse e imagem que podem, inclusive, terem contribuído para a absolvição tanto de 

Serafim, quanto da assassina da Galeria de Cristal. Ambas receberam o parecer de defesa da 

honra, e suas defesas ganharam força quando conseguiram construir a imagem de mulher 

ultrajada. Para Sylvia, por exemplo, foi fulcral o depoimento de seu ex-marido negando que 

ela fosse adúltera — no exercício do contrafactual, pode-se pensar qual seria o desfecho do 

julgamento se ela fosse adúltera confessa. Como notou Michel Foucault (2010), mecanismos 

sociais punem transgressores antes da avaliação jurídica, que em geral apenas corrobora o 

veredicto popular. 

Nesse aspecto, Fausto é revelador: 

 
Do lado positivo, amplamente majoritário, ela era pintada como uma professorinha 

dedicada, que contraíra um casamento decente, com um companheiro de trabalho a 

quem amava, e, num ímpeto, assassinara o homem que lhe trouxera infelicidade. Em 

algumas reportagens dos jornais, ao longo de seu processo, ela chegou a ser 

qualificada como heroína, uma jovem cercada de um meio hostil, que recusou a 

alternativa de prostituição e se lançou a um trabalho árduo, mas de muito valor 

social [...]. Se não lhe faltava determinação, ela teria ainda o mérito do recato, ao 

desprezar exibições de luxo, aliás não condizentes com seus hábitos e seus ganhos 

(FAUSTO, 2019, p. 60-61). 

 

Como dito, assim como o caso de Serafim, o Crime da Galeria de Cristal foi 

apropriado como palco de disputas políticas, econômicas e regionais. Grupos opositores 

absorveram o assassinato como método para atacar uns aos outros. Júlia Lopes de Almeida,38 

por exemplo, uma das poucas escritoras com espaço na época, entrou em conflito com 

Carmen Dolores, outra intelectual reconhecida na época. Almeida, em O Paiz, e Dolores, em 

Correio da Manhã, concentraram esforços respectivamente em inocentar e absolver a 

 
38 Ainda assim reduzido, quando em comparação com seus pares, chegando ao ponto de não ter sido eleita para a 

própria Academia Brasileira de Letras (ABL) que ajudou a criar. Como a ABL não aceitava mulheres, elegeram 

o seu marido, Filinto de Almeida, apelidado de “acadêmico com sorte” (FAUSTO, 2019, p. 67). 
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assassina (FAUSTO, 2019, p. 67). Almeida hega a dizer: “cuidado agora, moços sedutores de 

meninas ingênuas. O exemplo está aberto e, como vedes, os astros protegem o ódio das 

mulheres...” (FAUSTO, 2019, p. 70). 

 Como já mencionado, entre outros, Sylvia foi chamada de “Cadela das Pernas 

Felpudas”, “Literata do Mangue” e “Útero dos Apaniguados por Assis Chateaubriand”. 

Albertina, por sua vez, de “messalina de baixo estofo” e “rameira vulgar” (FAUSTO, 2019, p. 

62). Novamente ecoando as noções de Foucault (2010), as supostas transgressões sexuais da 

assassina atuam para condená-la — da mesma forma que sua imagem de imaculada — no 

social antes do jurídico.  

 

5.1 O fim da era de ouro do jornalismo carioca: entre Jornalismo e História 

Marialva Barbosa traz em seu livro, História cultural da imprensa, que o assassinato 

de Roberto Rodrigues marca uma efeméride para o fim da era de ouro do jornalismo carioca, 

ou ao menos para a era de ouro do jornalismo sensacionalista. Nas vésperas da Revolução de 

30, Crítica, um dos maiores representantes desse segmento, veria consecutivas derrotas até o 

seu fim com o empastelamento durante a revolução. Esse crime é tão relevante que entra à 

História, ainda é discutido em 2024, em oposição a outros que caíram no esquecimento. Como 

aponta Barbosa: 

 

Por isso esse acontecimento é o símbolo, o momento de inflexão desse jornalismo, 

que mostra a atualização dessas sensações e a construção quase onírica desse 

acontecimento entre o real e o fantasioso. É quase uma telenovela. Toda a história 

que o jornal vai contando, e contando em capítulos. Essa é a importância. Não é que 

não tivesse havido outros casos assim, certamente houve, é uma estética narrativa. 

Mas pelos personagens envolvidos, este ganha uma dimensão pública e memorável, 

maior, tanto que chega até o século XXI. Eu lembro de um, por exemplo, de um 

velho maltrapilho, que até analiso na minha tese de doutorado, que foi assassinado 

enquanto dormia em seu casebre em Inhaúma, e tem a mesma estética. Mas ali é um 

velho desconhecido, pobre, e que se apagou na História. Ficou restrito àquele 

momento, todo mundo leu com atenção a história daquela vítima, se identificou com 

ela, mas ela não teve essa reverberação como memória futura. Acho isso um aspecto 

muito interessante (BARBOSA, 2023). 

 

Mas antes de entrar em profundidade no que se seguiu ao assassinato de Roberto, e na 

produção jornalística de Serafim, é preciso empreender uma breve digressão teórica sobre 

elementos-chave como História do jornalismo. 

Em outro texto, O que a História pode legar aos estudos de Jornalismo, Barbosa 

(2005) trabalha a relação entre os dois campos para pensar no processo de autonomia do 

segundo. Para isso, como é de seu estilo, retorna brevemente às origens do jornalismo 
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brasileiro, apontando como, até a década de 1980, a sociologia desempenhava papel 

fundamental à área. Se o processo de autonomia jornalística se intensifica com o fim do 

Estado Novo, quando começam a surgir os cursos profissionais, passa a se valorizar o ideal de 

objetividade e há uma separação ― ainda que nunca por completo ― entre Jornalismo e 

Literatura, é a partir dos anos 1980 que a teoria jornalística se desenvolve no Brasil. Não 

muito distinto do que ocorre na época com outras áreas, como a teoria literária, a Sociologia 

aparece como ponto focal na explicação do Jornalismo. Contudo, não tarda à História assumir 

esse papel (BARBOSA, 2005, p. 52). 

A História tem, em sua própria essência, caráter comparativo. Pressupõe uma 

comparação entre passado e presente, entre contemporâneo e antigo. Em larga medida, lança 

mão de uma temporalidade pautada no passado para compreender os acontecimentos por meio 

de reconstruções, modificações, semelhanças e diferenças. O papel do estudo comparativo, 

como lembra Rafael Mesquita (2017), é justamente destacar esses pontos, perceber que 

fenômenos não são estanques, mas se modificam. E, a partir disso, pensar o quanto se pode 

utilizá-los ou reaproveitá-los no contemporâneo. Por exemplo: em teoria o assassinato de 

Roberto Rodrigues tem uma temporalidade circunscrita a 1930, no entanto a disputa política, 

ideológica e cultural permanece. O quanto comparar essa disputa hoje com 1930 nos é útil? O 

quanto a produção de Sylvia Serafim na época ainda permanece relevante em 2022?  

A política também nos fornece um bom exemplo para compreender essas mudanças. O 

conceito de fascismo surge a partir de um movimento nos anos 1920, com características 

muito marcadas à Itália daquela época. Todavia, o conceito transborda e supera o movimento. 

O Fascismo de Benito Mussolini em 1940 já possui diferenças enormes em relação ao seu 

surgimento em 1919 (o desaparecimento da preocupação inicial com propostas sociais e do 

antimonarquismo, anticlericarismo, entre outros, c.f. MENEZES, 2022; SCHARGEL, 2024), 

mas mantém o mesmo nome. Tanto mais: o conceito se expande e passa a denominar 

movimentos semelhantes, mas distintos, em todo o mundo, com idiossincrasias 

completamente estranhas ao Partido Nacional Fascista, como, por exemplo, a visão 

intelectualista do Integralismo brasileiro (GONÇALVES; CALDEIRA NETO, 2020, p. 11). 

Se alargarmos para o contemporâneo, as diferenças se multiplicam. Mas elementos-chave se 

mantêm, o que nos permite utilizar o mesmo conceito para manifestações tão distintas entre 

si. O mesmo ocorre com diversos outros conceitos de teoria política, como liberalismo (o 

laissez-faire possui inúmeras diferenças do liberalismo estadunidense, que por sua vez se 

difere do libertarianismo radical dos liberais brasileiros), conservadorismo (que se funde com 
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reacionarismo em algumas partes do mundo, se mantém em campos distintos em outras), e em 

diante.   

Eis o papel da História e do estudo comparativo: nos permitem perceber essas relações 

de semelhança-diferença e o quanto essas categorias permanecem relevantes e passíveis de 

deslocamento ao contemporâneo. São questões que exemplificam a importância do passado 

para o estudo do presente. Como diz Mesquita (2017, p. 198), por mais óbvio que possa soar, 

“Buscar a generalização não é prescindir da história em prol do abstrato”. 

Ainda que o regime da historicidade se paute no passado, enquanto a comunicação 

tem seu foco no presente, é preciso lançar mão do primeiro na compreensão do segundo. O 

Jornalismo permanece quase como em uma roda de hamster, incapaz de alcançar o presente 

que almeja (por este não ser mais do que um fragmento de instante), se deslocando para um 

passado simples, o mais próximo possível, em uma fusão entre ambos os tempos 

(BARBOSA, 2005, p. 54). Interpretando Ricœur (2010), o presente não é mais do que um 

fragmento dialético, esmagado entre o que se passou e o que se passará, entre memória e 

ansiedade. Uma síntese limitada, curta, mas cuja lógica fundamenta o Jornalismo. Em suma: o 

que o passado pode legar ao presente e ao futuro? Estudamos um caso como o de Sylvia para 

compreender no que permanece a sua relevância contemporânea. Como diz Marialva Barbosa 

(2023), esse caso é emblemático por uma série de questões envolvidas ― políticas, sociais, 

econômicas ―, que permanecem em eco em 2022, enquanto outras semelhantes foram 

esquecidas por suas próprias limitações. 

Mas se o tempo da História e do Jornalismo são essencialmente distintos, o mesmo 

não pode ser dito de um ponto de contato: a narrativa. Ambos, bem como a Literatura, se 

apoiam sobre a noção de narrativa, como lembra Barbosa (2005, p. 53). Um ponto que 

encontra eco nas teorias do historiador Hayden White, em sua tentativa de diferenciar História 

e ficção em Trópicos do discurso, e de afastar o positivismo e sua visão de um campo 

histórico absolutamente neutro e imparcial, sem contaminações. Pois, afinal, a História parte 

de uma construção narrativa, como o próprio nome do campo já indica, não menos isolada de 

contaminações de outros campos. 

Como lembra Walter Benjamin em O narrador, narrar é imprimir sentido ao caos dos 

acontecimentos, concatenar uma sequência lógica sobre eventos aparentemente aleatórios, 

criar uma racionalidade, buscar explicações. Os infinitos acontecimentos simultâneos, 

esmagados sob o presente, são organizados em um caminho narrativo que obedece uma lógica 

interna. A diferença, porém, do Jornalismo, História e Literatura, é que apenas no último há 

liberdade para se desvincular o máximo possível do real, enquanto os dois primeiros desejam 
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o máximo de aproximação possível com o real. A ficção constrói a ação, enquanto o 

Jornalismo “relata o que viu ou ouviu” (BARBOSA, 2005, p. 54). 

É revelador que a mesma Barbosa (2005, p. 57-58), retomando Ricœur (2010), 

classifique o ato de narrar como um divisor temporal sobre a experiência, ao mesmo tempo 

em que aponta o caso de Roberto como marco temporal do fim da era de ouro do Jornalismo 

brasileiro. Ou seja, o caso se desdobra em uma árvore de narrativas, pendendo para todos os 

lados de um espectro, marcando uma ruptura temporal simbólica. Uma efeméride que divide 

um antes ― o auge do jornalismo de sensações ― e um depois ― o Jornalismo no Governo 

Provisório e no Estado Novo. Se for verdade que existem vários tempos possíveis, como 

lembra a autora (BARBOSA, 2005, p. 57), também o é que o assassinato de Roberto promove 

uma ruptura no tempo social, coletivo, político, entre outros. 

 

5.2 Estética da violência: romance criminal e policial 

 

O melhor de nós já pensou em matar e já se imaginou matando  

Nelson Rodrigues (2009, p. 29). 

 

 O tamanho do público leitor quando o romance começou a se disseminar enquanto 

gênero ainda era bastante pequeno, considerando que a maior parte das pessoas era analfabeta. 

Edmund Burke, pai do conservadorismo moderno, estimou aproximadamente 80 mil leitores 

no Reino Unido da virada do século XVII para o século XVIII em uma população de 6 

milhões de pessoas (WATT, 2010, p. 38). Para além do analfabetismo majoritário, a vida 

urbana com suas indústrias nascentes não fornecia tempo suficiente à leitura. Esse elemento 

foi fundamental para o surgimento do principal público leitor: mulheres de classe média.  

 As novas configurações urbanas e o protagonismo inédito concedido às grandes 

cidades se relacionaram diretamente com a ascensão do liberalismo e do romance, assim 

como também são responsáveis no crescimento de fenômenos como a estética da violência e o 

jornalismo do sensacional. Megalópoles se formam como coração financeiro, cultural e 

político de uma nação, ao ponto de que, por exemplo, Londres concentrava “mais da metade 

dos livreiros ingleses” entre 1700 e 1760 (WATT, 2010, p. 188). Como dito, especificamente 

Londres era essencial no surgimento dessas novas modalidades culturais e políticas, bem 

como de sua relação com as mulheres. 

O urbano é visto, portanto, com “profunda desconfiança e até medo” quando do 

surgimento do romance (WATT, 2010, p. 191). A cidade é o locus do medo.  Se os burgueses 
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do real agem de forma semelhante nesses novos espaços, a prosa reflete um pavor sobre as 

grandes cidades e outros indivíduos, não apenas, embora principalmente, no romance criminal 

e policial. Como vimos, o romance tem em seu pilar a valorização do individualismo, o 

enredo se constrói em vista de seus problemas, desejos e aspirações particulares. Ou, em outra 

chave, com a sua relação com o meio. Para Watt (2010, p. 195): “o mundo do romance é 

essencialmente o mundo da cidade moderna; ambos apresentam uma visão da vida em que o 

indivíduo se volta para as relações privadas e pessoais porque já não pode ter uma comunhão 

maior com a natureza ou a sociedade”. 

Como diz Ernest Mandel (1998), nas configurações urbanas liberais modernas o 

romance criminal é apropriado como mecanismo catártico de purificação do medo da 

violência (e da incapacidade de praticá-la no cotidiano para liquidar, de forma literal, as 

insatisfações, como seria possível em um estado de natureza hobbesiano), o Jornalismo vai 

além. Se a ficção não é a simples representação do real, mas a recriação de um real paralelo, o 

jornalismo, mesmo o que se deseja objetivo, tem por missão própria a absorção de fragmentos 

específicos e incompletos do real. A notícia, na prática, não é mais do que um processamento 

analítico desse retalho, uma forma idiossincrática de literatura que espera ser de mimetismo 

absoluto, porém incapaz de ir além de parcelas dessa mimese (c.f. SCHUDSON,  2010 p. 

108).  

 É nessa nova configuração urbana, marcada pelo “individualismo coletivista”, se for 

possível empregar esse oximoro, que surge o romance policial. E, por extensão, o romance 

criminal urbano. Nele, não é o mistério sobre a violência o motor narrativo, mas a violência 

urbana em si. Há, contudo, entre os vários pontos de interseção dos dois formatos, um que se 

destaca em particular, e que casa diretamente com a estética da violência conforme discutida: 

a presença do que Mandel (1988, p. 17) chamou de “bom bandido”. Ante a dualidade 

horror/prazer proporcionada pelo romance sobre a violência, ascende outra figura dúbia e 

igualmente paradoxal: o criminoso benfeitor. Não que esta seja uma configuração exclusiva 

da modernidade, Robin Hood é um exemplo da tradição desse dualismo, mas ela se intensifica 

quando surgem novas dinâmicas, como os chamados criminosos profissionais (MANDEL, 

1998, p. 22). O próprio criminoso, muitas vezes, tem sua moral fundida com a do detetive ou 

a de outros personagens, como seu duplo, sua sombra, uma versão distorcida.  

 O matador, de Patrícia Melo, é um bom exemplo. O protagonista, Maíquel, se torna 

uma celebridade na comunidade conforme passa a ser progressivamente mais violento, já que 

elimina corpos invasores que perturbam a estabilidade. Maíquel se torna um assassino de 

aluguel à disposição da elite para aniquilar todos aqueles que a incomodam, a sombra dos 
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desejos mais mesquinhos e animalescos de uma elite que se quer civilizada. Os fins do bom 

bandido justificam seus meios, ou vice-versa. Ou, como afirma Quincey (2012, p. 14), o 

bandido ficcional possui infinitos méritos, pois é perfeito em sua própria imperfeição, e sua 

grandeza reside nessa essência do imoral. Parecido diz Karl Marx, ao lembrar que o criminoso 

“quebra a monotonia e a segurança do cotidiano da vida burguesa” (MANDEL, 1998, p. 114). 

 O próprio Nelson Rodrigues (2009, p. 29) provocava que todo mundo é “um assassino 

falhado”. Nelson, nesse sentido, afasta qualquer demagogia moralista e, na mesma linha dos 

demais autores referidos, afirma que só não somos todos assassinos por sermos covardes o 

suficiente para enfrentar as consequências. De resto, no fluxo de consciência cotidiano, 

pensamentos assassinos abundam a qualquer frustração mínima: "O melhor de nós já pensou 

em matar e já se imaginou matando" (RODRIGUES, 2009, p. 29). 

Não é sem motivo que tanto o romance criminal quanto o jornalismo sensacionalista 

se disseminem com o crescimento das cidades modernas e sejam tão intrinsecamente ligados 

ao espaço urbano. Autores como Walter Benjamin (1994) e Georg Simmel (2005) já se 

dedicavam a pensar no impacto da cidade moderna sobre o “desencantamento do mundo”, em 

paralelo ao hiperestímulo dito por Singer. Em suma, um processo intermitente de velocidade 

infinita, em que é preciso cada vez mais estímulos para tornar possível o lazer (SINGER, 

2004, p. 117). O sensacionalismo, assim como a literatura criminal, surgem para preencher 

essa lacuna, trazendo para o jogo do real-ficção a velocidade e os medos da modernidade.Ou, 

como diz Singer mencionando Kracauer, o sensacionalismo “funcionou como uma resposta 

compensatória ao empobrecimento da experiência na modernidade. Distrações e excitações 

ofereciam um escape momentâneo” (SINGER, 2004, p. 117). 

Ana Lucia S. Enne (2007, p. 72), em diálogo com os demais autores aqui mobilizados, 

pensa o sensacionalismo como movimento herdeiro de outros similares: “a pornografia, o 

melodrama, o folhetim, a literatura fantástica e de horror e o romance policial”. Se destaca, 

para o propósito deste trabalho, a relação que a autora estabelece entre sensacionalismo, 

melodrama e romance policial/criminal. De fato, há simbiose entre o romance 

policial/criminal e o sensacionalismo no ponto mais básico possível de uma interseção: a 

estética, ou a sensação, da violência. A sensação paradoxal per se do medo/paixão pela 

violência, já descrita em 1827 por Thomas de Quincey em Do assassinato como uma das 

belas artes. 

Quincey, ao publicar sua obra em 1827, percebeu a interseção entre o crime e o prazer, 

fenômeno que transcende seu tempo e permanece relevante. Paradoxalmente a burguesia, 

enquanto renega a violência em seu cotidiano, encontra satisfação estética e emocional ao 
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consumir narrativas criminais ficcionais. Nisso, cria-se uma ambivalência: ao mesmo tempo 

em que o caráter moral do crime real é condenável, seu caráter estético como ficção é 

louvável. A arte, ao permitir a exploração de temas violentos e perturbadores, oferece uma 

catarse para as emoções reprimidas, uma espécie de purificação inconsciente através da 

violência artística. 

 Se o jornal se aproximava da literatura na época, com o folhetim e seções literárias 

repletas de escritores consagrados, isso se intensifica na virada do século XIX para o século 

XX com a disseminação de dois gêneros literários: o romance criminal e o romance policial. 

Antes, é preciso diferenciá-los. Como propõe Vera Lúcia Follain de Figueiredo (2020, p. 

207), a diferença fundamental entre o que chama de romance criminal e o conhecido romance 

policial: o enigma. A necessidade de um enigma é aspecto-chave à classificação de um 

romance em policial. No romance policial, o foco está menos no crime, na violência, do que 

em como resolvê-la. Em outras palavras, importa muito mais o como do que o quê. A 

violência é pano de fundo, secundária, tangencial, o motor narrativo está no jogo entre 

detetive e criminoso, em resolver o enigma, no fetiche estético por criminosos inteligentes que 

dispõem de técnicas elaboradas para dificultar a elucidação. No romance criminal, ao 

contrário, a força motriz está na violência. O enigma, se há, é secundário. O ponto central é o 

crime em si. Ademais, no policial também se destaca o jogo entre o policial/detetive e o 

criminoso. 

 No romance policial, o crime é somente mola propulsora. Se trata, na prática, de um 

gênero sobre a curiosidade humana, sobre uma tentativa de compreensão que beira o 

metafísico (FIGUEIREDO, 2020, p. 207). Tampouco é coincidência este gênero encontrar-se 

no limite de campos como a literatura, o jornalismo e o científico, e sua relação com o 

positivismo. Afinal, Sherlock Holmes e outros detetives chegam às suas conclusões por meio 

da lógica, do raciocínio elaborado, e da ciência como valor último de explicação do mundo. 

No romance policial, o crime começa sempre perfeito, até deixar de sê-lo. Os operadores 

lógicos contaminam a perfeição, e se prova, através do raciocínio, que nada é impecável, que 

mesmo o perfeito pode ser maculado. Mais do que no romance criminal, portanto, em que o 

crime aparece em suas consequências, efeitos e impactos, no romance policial o crime é 

fetichizado, idealizado até o momento em que se descobre suas fraquezas. Pois não há, em 

Sherlock Holmes e afins ― e no próprio leitor, a quem também recai momentaneamente o 

papel detetivesco ―, uma aura de admiração pelos enigmas que rompem com o cristal do 

tédio cotidiano? Não por coincidência Holmes é, ele próprio, “leitor da literatura 

sensacionalista dos jornais” (FIGUEIREDO, 2020, p. 210). 
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 O romance criminal rompe o mesmo cristal, mas de forma distinta. Como se vê no 

crescimento de interesse sobre o gênero true crime no contemporâneo, há latente, embora 

explícito, o desejo do consumidor em absorver crimes transpostos a uma certa distância de si. 

Ainda que não necessariamente ficcionais, mas por certo ficcionalizados, estetizados. Da 

mesma forma que o jornalismo de sensações opera a borrar as fronteiras entre real e ficcional, 

por meio de elementos estéticos pautados no exagero, na violência e nas emoções, também o 

faz o romance criminal, ou o true crime.  

O crime causa fascínio, produz estética. Como já mostrava Thomas de Quincey, o 

crime na arte, na cultura e no jornalismo fascina na mesma medida em que é temido na 

realidade. Na prática, as configurações urbanas surgidas com o liberalismo, o processo de 

estabilização social, econômico e político do século XIX descrito por Karl Polanyi em A 

grande transformação, gera consigo novos medos. Se a sociedade liberal atua como uma 

coleira civilizacional para restringir os impulsos destrutivos do homem e prevenir o estado de 

natureza hobbesiano, também é verdade que a supressão desses instintos tem por 

consequência o desejo enrustido pela violência. Em outras palavras, incapaz de praticar a 

violência nos tempos modernos, o humano passa a consumi-la de outras formas, estetizá-la e 

expurgá-la em catarse39. O propósito último da arte sobre a violência é: “precisamente o 

mesmo que a tragédia, na interpretação de Aristóteles, a saber, ‘limpar o coração por meio da 

piedade e do horror” (QUINCEY, 2012, p. 32, tradução minha). Como Quincey (2012, p. 12) 

diz, o assassinato possui ao mesmo tempo uma função moralmente condenável e um prazer 

implicado em gosto. Incapaz de liquidar com suas frustrações cotidianas de forma literal ― 

como seria possível em um estado de natureza hobbesiano ― o consumidor purifica, de certa 

forma, esses sentimentos através da arte. O que explica parcialmente os motivos pelos quais a 

violência vende tanto, seja na arte, no jornalismo ou em outras esferas.  

 Watt (2010, p. 207) chama atenção sobre outro ponto fundamental do romance: a sua 

relação com a imprensa. Se as fontes literárias anteriores eram baseadas na oralidade e no 

coletivo, como já estabelecemos, o romance surge dependente da imprensa. No limite, é o 

primeiro gênero que depende da imprensa, e, como lembra Watt (2010, p. 207), não é sem 

motivo que um pioneiro do romance como Richardson “fosse um impressor”. Sua profissão 

não apenas facilitou na divulgação de seus trabalhos, mas também na adoção de suas técnicas 

 
39 Sem entrar em profundidade no conceito de catarse, por não ser o foco e por possuir extenso debate e fortuna 

crítica, vale dar luz rapidamente ao tratamento que Ricoeur faz. Sem discordar de sua acepção clássica ― catarse 

como “purificação” de sensações por meio da estética ―, o filósofo francês propõe, na chave de James Redfield, 

que a junção de conhecimento e emoção seria responsável por produzir o efeito único da catarse. Ou seja, um 

sentimento único produzido pela arte, na ordem dos afetos, que bebe de um conhecimento prévio sobre um tema 

específico ou geral. 
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estéticas, dado o foco do romance sobre a mimese e construção dos personagens ― sobre os 

quais o leitor se espelha e se identifica em seu próprio individualismo. Ponto importante para 

este trabalho: a relação entre a imprensa e a literatura, como ambas estiveram ligadas desde o 

surgimento da primeira. 

 A identificação do leitor com o personagem é fundamental nesses novos formatos de 

escrita, como o romance criminal/policial, o sensacionalismo, e mesmo o próprio romance em 

si. Se antes, nas narrativas orais, os heróis eram marcados por tormentos e provações que 

tornavam a mimese limitada, a projeção do leitor sobre o protagonista do romance atinge 

níveis inéditos. O “herói” do romance moderno nada tem de heroico, não sendo mais do que 

um indivíduo comum, basta nos lembrarmos de paradigmas como Emma Bovary, Leopold 

Bloom, Jane Eyre, Clarissa Dalloway, e outros. O espectador das formas literárias e estéticas 

do passado tinham em mente a distinção permanente entre arte e real, enquanto no moderno 

essas fronteiras se diluem (WATT, 2010, p. 213). Da mesma forma, no jornalismo do 

sensacional arte e real se fundem em uma massa amorfa. 

 

5.3 Interseções entre literatura e imprensa  

 

Um incêndio no Quartier Latin é mais interessante para os meus leitores do que um terremoto 

no Peru 

Otto Maria Carpeaux (2015, p. 70). 

 

Jornalismo e Literatura, em suas concepções modernas, não apenas compartilharam uma 

trajetória de crescimento entrelaçada, mas também se desenvolveram de maneira sinérgica, 

marcando uma convergência temporal e espacial no século XVIII, na Europa. A 

interdependência desses dois campos é evidente em suas origens, sendo virtualmente 

impossível desvincular suas trajetórias. O jornalista não apenas aspirava a ser um literato, mas 

também se via como tal, enquanto o literato frequentemente trilhava o caminho do jornalismo, 

encontrando na imprensa um espaço vital para disseminar suas produções. 

 Ambos também foram, como chamou atenção Benedict Anderson (2008, p. 55), 

diretamente responsáveis pela concepção moderna de nação e pelo surgimento do 

nacionalismo, “Pois essas formas proporcionaram meios técnicos para ‘re-presentar’ o tipo de 

comunidade imaginada correspondente à nação”. Assim, jornais e obras literárias tornaram-se 

veículos essenciais para a construção e difusão de identidades nacionais, alimentando um 

senso de pertencimento coletivo. Ao se tornarem catalisadores da imaginação coletiva, tanto 
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jornalismo quanto literatura contribuíram para moldar a narrativa nacional, influenciando a 

percepção pública e consolidando os alicerces ideológicos do nacionalismo emergente. 

 No Brasil, a dissociação (parcial e limitada) entre Jornalismo e Literatura somente 

ocorreria na década de 1950, com o processo de modernização do primeiro. Até então os dois 

campos se confundiam e se fundiam. Na década de 1950, com a profusão do ideal de 

objetividade e informação, o Jornalismo passa a almejar ser um campo autônomo, de onde se 

disseminam elementos narrativos como o lead, o sublead e a pirâmide invertida, entre outros, 

para além da criação dos primeiros cursos superiores (BARBOSA, 2023). O jornalismo 

literário, outrora uma junção natural, passa a ser apenas mais um estilo entre tantos outros. 

Uma separação arbitrária, que nunca se deu por completo: 

 

Nunca houve essa autonomização, embora fosse importante à formação do campo, 

sobre a literatura. O que o jornalista mais deseja ser é um literato de renome. Vários 

dos grandes jornalistas escrevem ou escreveram romances, contos, poesias. O 

jornalista não quer, a rigor, embora tenha sido importante no processo de 

profissionalização da atividade, se autonomizar sobre a literatura. Não só pelos 

vínculos históricos que se produziu, mas pela própria questão escrituraria. Uma 

aluna de doutorado minha foi pesquisar jornalistas, tanto jovens quanto experientes, 

qual o valor mais importante que ela encontrou? Com mais de 90% das respostas, 

“belos textos”. Eles querem ser jornalistas para fazer o valor mais importante do 

jornalismo: construções textuais. Isso em uma época em que você não escreve mais 

quase nada por conta do digital. Permanece como um valor duradouro para os 

jornalistas (BARBOSA, 2023). 

 

 Essa tentativa de criar autonomia no campo jornalístico seria vista de maneira bastante 

crítica por Nelson Rodrigues. Para o dramaturgo, mecanismos como o copy desk matavam a 

literariedade do texto, tornando-o reprodução mecânica e desprovida de beleza. Ou seja, 

critica justamente a morte da estética no Jornalismo, argumentando até contra a 

profissionalização da área. Em visão declaradamente romântica, olha com saudosismo para o 

amadorismo na imprensa: “Tinha 13 anos quando me iniciei no jornal, como repórter de 

polícia. Na redação não havia nada da aridez atual e pelo contrário: era uma cova de delícias. 

O sujeito ganhava mal ou simplesmente não ganhava. Para comer, dependia de um vale 

utópico de cinco ou dez mil réis” (RODRIGUES, 2016, p. 86). Nelson só esquece de 

mencionar que era filho do dono do jornal, podendo dar-se ao luxo de trabalhar pelo prazer, 

ao contrário de outros jornalistas que dificilmente conseguiriam se alimentar e viver da 

“compensação da glória. [...] a própria vaidade o remunerava” (RODRIGUES, 2016, p. 86). 

Se há relação intrínseca entre narrativa e tempo, como identificado por Paul Ricoeur 

(2010, p. 93), a modernização do século XX encurta o tempo. Isso se torna particularmente 

claro no caso do jornalismo. Aparelhos novos como o telégrafo e rotativas Marinoni 
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aumentam a tiragem dos jornais e fazem com que eles apreendam novidades que quebram a 

barreira do espaço-tempo. Notícias do outro lado do planeta são dadas no mesmo dia, pela 

primeira vez. A narrativa se acelera, e o tempo encurta. Cresce o desejo do público pela 

informação, e declina o interesse sobre a opinião (BARBOSA, 2007, p. 23). O resultado é o 

crescimento do ideal de objetividade jornalística, ainda que bastante incipiente durante a Belle 

Èpoque, e o crescimento da própria atividade jornalística em si. Por exemplo, no início do 

século XX somente os cinco maiores jornais do Rio de Janeiro alcançavam uma tiragem 

referente a um quarto da cidade (BARBOSA, 2007, p. 41). São mais de 800 periódicos em 

circulação na década de 1920 apenas no Rio de Janeiro (BARBOSA, 2007, p. 58). 

Para além da oposição entre opinião e informação, os jornais da época também 

favoreciam o local em detrimento do distante (BARBOSA, 2007, p. 38). Isso fermenta a 

disseminação das crônicas, por si um gênero limite. Importa mais o aqui e agora, por menor 

que seja, do que o que ocorre em outras terras. Por exemplo, grandes eventos como a Marcha 

Sobre Roma, em 1922, aparecem como secundários. No Correio Paulistano de 29 de outubro 

de 1922, dia seguinte a Marcha, há uma pequena nota sobre o acontecimento e a ascensão de 

Benito Mussolini a chefe de governo apenas na quarta página, depois de matérias sobre um 

leprosário e recorde de salto a altura. Como disse o jornalista Hippolyte de Villemessant, “Um 

incêndio no Quartier Latin é mais interessante para os meus leitores do que um terremoto no 

Peru” (CARPEAUX, 2015, p. 70). O leitor da época se interessa mais por questões próximas 

a si, por mundanas que sejam, do que grandes acontecimentos em regiões distantes que 

desconhece. Para isso, o sensacionalismo, como dito, se torna ferramenta de transformar em 

extraordinário o ordinário, de destacar o acontecimento comum de forma a colher sensações 

do leitor. O pequeno é elevado exponencialmente, e a estética da violência, nesse sentido, 

cumpre essa demanda. 

Nesse cenário, escritores como Olavo Bilac e Coelho Neto publicam seus trabalhos em 

alguns dos principais jornais da época. Ambos, por sinal, publicavam não apenas com seus 

nomes, mas por meio de pseudônimos, principalmente quando tratavam de temas abertamente 

eróticos, como foi o caso de Coelho Neto como Calibã (por sinal, uma escolha sintomática de 

nome), ou Olavo Bilac como Bob, permitindo-se, com essa camuflagem, afastar a pose 

austera de seus demais escritos. Algo que se explica pela moralidade e conservadorismo da 

elite intelectual do século XIX (MORAES, 2018, p. XXIII). Ainda que sem a pretensão 

erótica desses autores, Serafim lança mão de ferramentas semelhantes para disseminar suas 

ideias e sua literatura, como pseudônimos, como será visto em profundidade nos capítulos 

seguintes. É padrão, portanto, seções e espaços literários nos grandes jornais. 
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Bilac publica em periódicos como a Gazeta de Notícias, um jornal “barato e popular” 

(BARBOSA, 2007, p. 27), pioneiro no Brasil nesse estilo e na utilização de escritores célebres 

da virada do século XIX para o XX. Além de Bilac, também publicam trabalhos na Gazeta 

escritores do porte de Machado de Assis, Arthur Azevedo, João do Rio (que chegou a ser o 

seu editor-chefe) e Coelho Neto. O próprio jornal declara a importância da literatura folhetim 

em sua estrutura, colocando-a no mesmo nível de relevância dos “acontecimentos notáveis” 

(BARBOSA, 2007, p. 28). Plataforma de divulgação literária por excelência, a Gazeta publica 

e dissemina crônicas, estabelecendo uma coluna chamada Binóculo, de Figueredo Pimental, 

grande sucesso entre diversos segmentos sociais (BARBOSA, 2007, p. 30). 

 Um dos gêneros na fronteira entre o jornalismo e a literatura, e um dos quais Serafim 

trabalhava com frequência, é a crônica. A crônica se caracteriza, em sua estrutura 

idiossincrática, por um estilo veloz, em geral marcada por diálogos em discurso direto. 

Costuma também possuir relação com a temporalidade, servindo como espelho das 

preocupações e questões relativas ao tempo de sua publicação. Olavo Bilac traz, em uma 

crônica na Gazeta de 11 de agosto de 1907, uma discussão que reflete pontos fundamentais do 

debate público da época, mas que por inevitável tenham sua importância diluída no processo 

temporal. 

O texto de Bilac sintetiza o argumento de que a crônica trafega nas fronteiras entre o 

jornalístico e o ficcional. Com seu estilo fugaz, tratando de assuntos cotidianos, este gênero se 

faz típico na imprensa do início do século XX, ainda não capturada pelo ideal de objetividade. 

O trabalho de Bilac evidencia isso ao tratar de temas pujantes naquele momento específico, 

como o bombardeio de Casablanca, no Marrocos. Tópicos transpostos à estética literária, com 

caráter anedótico, em uma prosa que constrói um diálogo verossímil. 

O aspecto mundano na crônica de Bilac se faz nítido também pelos marcos temporais 

que coloca. Por sua ligação ao cotidiano, a crônica imprime elementos típicos de um diálogo 

cotidiano; elementos como o horário, ou o “boa tarde”. É a partir da demarcação do tempo 

que se constrói a discussão entre as personagens, pois, como diz um deles, não é uma “boa 

tarde”, mas uma “péssima tarde”. Ou seja, emulando elementos tradicionais de uma conversa 

cotidiana ― o tempo, o clima ―, Bilac conduz a sua crônica aos pontos-chave de seu debate. 

Pois não há nada mais passageiro e temporário do que o clima, nem nada mais presente nas 

conversas do dia a dia, conforme um dos personagens se queixa do frio em uma terra 

tradicionalmente quente como o Rio de Janeiro. 

A discussão climática e temporal serve de mote para evolução do diálogo em uma 

conversa filosófica. Os personagens indagam o que estaria causando tal alteração no clima, 



149 
 

 

substituição de verão por inverno, e vice-versa. Nesse ponto começam a entrar os aspectos do 

efêmero, e sua característica de ser representativa do momento em que é escrita: um dos 

personagens indaga que a alteração climática seria causada por pontos significativos para o 

ano de 1907, como o cometa Daniel. Particularidades que, relevantes à época, se diluem no 

mar dos anos. Por ser tão intrínseca ao mundano, portanto, a crônica tende a caracterizar o seu 

tempo. 

Como dito, é a partir do clima que os personagens evoluem sua conversa, e adentram 

no metafísico, no que transcende o humano. Afinal, como diz um deles, “Toda a Creação 

sempre foi e sempre há de ser governada pelo Absurdo” (BILAC, 1907). Mas, como um 

pêndulo, retorna para o humano ao evoluir para um debate de política internacional sobre a 

violência colonial da França sobre Marrocos. A mimese de Bilac emula eficientemente uma 

conversa comum, com passagens que vão do clima ao político, do metafísico ao filosófico, 

sem clara delimitação dos temas, passando de um para outro subitamente. Em suma, a crônica 

de Bilac traz elementos típicos do gênero, em sua fronteira borrada entre jornalismo e 

literatura. O diálogo cotidiano, mesclado a discussões metafísicas e políticas, caracteriza a 

discussão do local, da opinião, valorizado pela imprensa da Belle Èpoque.  

 

5.4 O jornalismo de sensações 

 

A moda na imprensa brasileira na virada do século não era a notícia, mas a polêmica 

Fernando Morais (1994, p. 60). 

 

O nascimento do século XX trouxe consigo uma série de novidades nos mais diversos 

campos, a modernidade se disseminou por áreas distintas. Nas artes, o modernismo inova ao 

romper com preceitos tradicionais de forma e conteúdo. Na política, o Fascismo de Mussolini 

traz uma forma inédita de se fazer política, distinta de tudo que havia sido criado até então 

(PAXTON, 2007, p. 46). Na imprensa, novas ferramentas e mecanismos permitem a 

proliferação de jornais de todos os tipos, inundando a cidade do Rio de Janeiro com 

periódicos. No borbulhante caldeirão político e artístico da Belle Èpoque, a imprensa fornece 

o fermento perfeito, principalmente com um jornalismo majoritariamente opinativo e 

sensacional. 

Se a literatura criminal e policial exploram o crime ficcional como estética para venda, 

o jornalismo faz o mesmo. Com uma diferença óbvia, todavia: os crimes não são ficcionais, a 

violência não é criada. O jornalismo contemporâneo, com o advento do ideal de objetividade, 
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se deseja o mais mimético possível. Eis, em sua essência, a grande diferença em relação à 

ficção, que há muito abandonou o regime obrigatório da mimese, se tornando limitada apenas 

por si própria, ao que pode alcançar e criar, apreender dentro do infinito. Ambos são 

narrativas, mas se diferem em suas construções. Ambos criam uma experiência sobre o 

tempo, mas o Jornalismo tenta trabalhá-lo o máximo possível no presente, enquanto a ficção, 

como dito, não se limita (BARBOSA, 2005, p. 58). Com foco no presente, o Jornalismo 

precisa simular o tempo do leitor. Essa talvez seja a principal diferença da imprensa para o 

literário, ponto fundamental no processo de autonomia do primeiro em relação ao segundo. 

Pois o jornalismo de sensações dos anos 1920 não se desejava mimético, trabalhava com o 

exagero, com o absurdo, com o literário.  

Se todo jornalismo é em alguma medida uma forma de literatura, o sensacionalismo 

leva essa afirmação ao paroxismo, borrando ainda mais os limites entre ambas esferas. O 

sensacionalismo se baseia não apenas na hipérbole, em uma narrativa do exagero, mas 

também em um processo de ficcionalização dos fatos. Isto é, por mais que o sensacionalismo 

possa tratar de casos que ocorreram, seu jogo consiste em aplicar ferramentas exageradas de 

literatura de modo a aplicar no leitor o interesse sobre o excepcional. Não à toa se difunde na 

modernidade, no crescimento urbano, assim como o romance criminal, na condição de 

“hiperestímulo” descrita por Singer (2004, p. 98). Pois por mais ordinária que a notícia seja, 

esse mecanismo narrativo atua para transformar o ordinário em exceção. O comum em 

sensacional, fornecendo antídoto temporário para o desencantamento do mundo conforme 

descrito por Max Weber (ENNE, 2007, p. 78). E não apenas isso, mas também aproxima essa 

exceção do cotidiano do leitor ao mesmo tempo em que, paradoxalmente, a afasta. O leitor 

passa a ver seus medos transpostos para o papel, enquanto sente que aqueles acontecimentos 

estão próximos e longes de si. A violência recai sobre os outros, nunca sobre ele no ambiente 

familiar. Mas os outros que compartilham o mesmo espaço físico público, do qual decorre a 

dicotomia do pavor das ruas e do conforto do lar. 

Mas, afinal, o que é o sensacionalismo? Segundo Enne, em conjunto com Marialva 

Barbosa (2009, p. 67), o jornalismo de sensações se caracteriza pelo apelo, pela tentativa de 

mobilizar paixões, de se pautar pelos sentimentos, aproximar o leitor da história. Um 

mecanismo narrativo, em outras palavras, de tornar o distante em próximo por meio de uma 

estética do exagero, pautada nas emoções, em tornar o ordinário extraordinário. Pontos 

teóricos fundamentais à construção que vai se criar neste trabalho, conforme a publicação de 

uma matéria de capa em 1929 acabou por ter um assassinato como consequência. 
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Como traz Marialva Barbosa (2007, p. 18), em particular a década de 1920 é 

consagrada como o ápice do sensacionalismo. Para Fernando Morais (1994, p. 60), “A moda 

na imprensa brasileira na virada do século não era a notícia, mas a polêmica”. Ainda que a 

pretensão de objetividade jornalística engatinhe desde a década anterior, a opinião ainda 

encontra largo espaço em periódicos como A Manhã e Crítica. Na verdade, o jornalismo de 

sensações encontra espaço entre os grandes jornais conforme a virada do século XIX para 

XX, antes restrito majoritariamente a jornais menores (BARBOSA, 2023). Um processo que 

começa a declinar conforme o assassinato de Roberto. Se for possível colocar como 

efeméride, o assassinato encerra esta era, lavando com lágrimas a estética melodramática do 

jornal dos Rodrigues. Uma estética que não falha em ecoar décadas depois nos escritos 

rodrigueanos, principalmente em suas peças. Crítica atua quase como um prenúncio para os 

dramas de Nelson, com destaque para as suas Tragédias Cariocas, trabalhadas com hipérbole 

e uma violência típica dos cenários das páginas policiais do jornal de seu pai. 

Em um processo que atingiria seu ápice no sensacionalismo do crepúsculo da Belle 

Èpoque, os jornais cariocas passam a explorar páginas policiais. Mas não apenas começam a 

se espalhar matérias sobre a violência: ela se torna ferramenta estética nas artes visuais, 

conforme ilustrações passam a acompanhá-las (BARBOSA, 2007, p. 36). Os jornais passam, 

então, a contar com ilustradores em seus quadros, como era o caso do próprio Roberto 

Rodrigues. No início do século, ainda sem a tecnologia que permite publicação em massa de 

fotografias a custo acessível, a ilustração funciona como uma bengala para o texto, 

concedendo-o um verniz de veracidade, ao atingir outros sentidos dos leitores. Ainda que por 

evidente que a imagem não seja uma representação absoluta do real, mas uma aproximação, é 

vista como mais mimética do que o texto. Atua, portanto, sobre a credibilidade do leitor, que 

passa a enxergar a reportagem como mais factível (BARBOSA, 2007, p. 36). Não é à toa, 

como veremos adiante, as ilustrações e imagens que Crítica lança mão ao atacar Sylvia 

Serafim. 

O custo da fotografia fazia com que fotógrafos fossem relativamente raros, 

dificilmente uma redação teria mais do que um. Aliado a isso, as fotos demoravam em seu 

preparo, o que inviabilizava, por exemplo, o flagrante fotojornalístico de momentos-chave, 

comum nos dias de hoje (CASTRO, 1992, p. 46). Os acontecimentos apareciam mais sob a 

forma de ilustração, enquanto a fotografia era reservada para objetos que poderiam levar o 

tempo necessário, como cadáveres. Estes, por sinal, abundavam as páginas dos jornais, que 

não tinham qualquer pudor em veiculá-los. 
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Figura 34 - Matéria da página policial de Crítica com ilustração sobre uma cena de violência 

 

Fonte: CRÍTICA, 15 jul. 1930. 

 

 O sensacionalismo e a estética da violência atuam também como divisor entre os 

jornais. Jornais mais populares, como Crítica, exploram as páginas policiais como diferencial.  

Outros mais ligados às elites, como o Jornal do Commercio, preferem se afastar dos “dramas 

cotidianos, os crimes passionais, as tragédias diárias” (BARBOSA, 2007, p. 45). O jornalismo 

sobre o crime passa a ser identificado com as classes mais baixas, enquanto as classes mais 

abastadas preferem consumir temas como política e comércio. O Jornal do Commercio, como 

traz Barbosa (2007, p. 45), “orgulha-se de ser ‘o jornal das classes conservadoras, lido pelos 

políticos, pelos homens de negócios, pelos funcionários graduados’. 
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5.5 Permanências contemporâneas do jornalismo de sensações 

O interesse pelo crime e pela violência não se limita aos romances criminais ou ao 

jornalismo sensacionalista. As muitas violências envolvidas no caso de Roberto Rodrigues 

permanecem despertando fascínio nos consumidores. Com o crescimento do gênero True 

Crime, e seu diálogo intrínseco com a violência tornada estética, surgem em profusão 

podcasts, matérias, artigos de opinião, livros, filmes, séries, sobre casos reais de violência. O 

ascendente interesse sobre o gênero ― resultado da profusão de serviços de streaming e a 

popularização das redes sociais ― levou até mesmo a criação de um canal de televisão 

dedicado a ele, o Discovery ID (GAGLIONI, 2021). O episódio do Linha Direta sobre Sylvia, 

por exemplo, concentra mais de 700 comentários de espectadores. O levantamento deste 

trabalho revelou também inúmeras mensagens em redes sociais sobre o caso, como grupos de 

Facebook voltados para crimes reais, por exemplo. 

O interesse do público leva a algumas repetições por parte da indústria cultural, 

capitalizando um mesmo caso e o transpondo para mídias diversas. Além do exemplo já dado 

da própria Serafim, o assassinato da atriz Daniella Perez já virou ao menos podcast e 

documentário, enquanto o caso Suzane von Richthofen foi transformado ao menos em dois 

filmes. Evidente que o fenômeno não é novo, como já foi descrito aqui algumas de suas 

manifestações seculares ― no século XVI, por exemplo, já circulavam na Inglaterra revistas 

sobre crimes (GAGLIONI, 2021). 

O True Crime se liga a outro gênero jornalístico: o New Journalism. Não é 

coincidência que o New Journalism, ou livro-reportagem, seja um gênero marcado pela 

literalidade, escrito em forma de prosa, com largas descrições dos eventos e fenômenos que 

cobre. Gênero que encontra sua excelência, uma vez mais não sem motivo, no clássico de 

Truman Capote, A sangue frio, que destrincha justamente o assassinato de uma família. O 

jornalismo sensacionalista dos anos 1920 já absorvia algo dos romances criminais/policiais, 

mas o New Journalism eleva isso ao limite, pela primeira vez desenvolvendo um estilo 

jornalístico que se quer, em sua própria essência, literário. O jornalismo não quer mais apenas 

emular o literário, como o era no sensacionalismo, mas se tornar, ele próprio, literatura. E a 

estética da violência se apresenta como a ferramenta ideal para isso. 

O imaginário da imprensa não falha em também criar epítetos e imagens sobre a 

violência, quase que a poetizando. Assassinos não são apenas assassinos, mas recebem uma 

aura mítica sintetizada em nomenclaturas como “Chico Picadinho”, “Fera da Penha”, entre 

outros. A criação dessas personas, desses duplos, atua como fermento para alavancar o 

interesse dos consumidores. Como consequência, os criminosos são desumanizados ao 
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paroxismo, e encarnam o arquétipo do monstro, do marginal, do desviante descrito por 

Foucault em Os anormais. Como foi analisado, há, portanto, intrínseca ligação entre estética 

da violência e o imaginário sobre o monstro. 

Com os elementos teóricos dispostos, os capítulos derradeiros voltarão para Serafim, 

mas agora com foco sobre as formas com que o crime se tornou palco de disputas na década 

de 1930, e como permanece ainda nos dias de hoje.  

  



156 
 

 

Capítulo 6. “Entra em juízo nesta capital um rumoroso pedido de desquite!”: uma 

disputa na imprensa sobre Sylvia Serafim 

 

Vinte e seis de dezembro de 1929. Nunca mais me libertei do seu grito 

Nelson Rodrigues (2016, p. 448). 

 

 A quantidade de materiais produzidos por Sylvia Serafim já é imensa, incapacitando 

sua análise completa em uma tese. Que dirá, então, da produção criada sobre ela. Mesmo se 

limitado ao ano de 1930 (e fim de 1929), a extensa cobertura jornalística da época já tomaria 

mais anos do que disponíveis em um doutorado. Dessa forma, foi imperativo selecionar 

alguns desses trabalhos para tornar possível uma análise. 

 Diante desse desafio, este estudo privilegiou uma abordagem holística, dentro do 

possível. Com foco maior sobre Crítica, naturalmente o veículo mais importante no processo 

de desumanização da intelectual, também são cotejados outros jornais que cobriram o caso de 

forma significativa, na intenção de fornecer uma visão holística sobre a forma com que a 

imprensa tratou o caso. Assim, também serão trazidos para o bojo periódicos como Diário 

Carioca, A Noite, O Jornal, entre outros. 

 Logo ao início da pesquisa, foi feito um amplo levantamento de dados com palavras-

chave como “Sylvia Serafim”, “Roberto Rodrigues”, “Sylvia Thibau”, entre outros. Diante 

disso, os inúmeros materiais levantados foram classificados e divididos em uma planilha, 

contendo as abas “jornais da época”, “jornais contemporâneos”, “comentários da internet”, 

“produções jornalísticas de Sylvia”, “produtos culturais”, “livros sobre Sylvia”, “trabalhos 

acadêmicos”, “pessoas envolvidas no caso para possíveis entrevistas” e “produções artísticas 

de Sylvia”. Todo esse material foi disposto não apenas na planilha, mas também em um 

Google Drive, para não correr risco de perdê-lo. Tanto o Drive quanto a planilha estão 

disponíveis para acesso público, na intenção de incentivar pesquisas futuras de outros 

pesquisadores e auxiliar em processos de replicação desta pesquisa (Anexo II).  

 Essas abas, por sua vez, foram divididas conforme informações disponíveis, para 

auxiliar na organização. A aba de “jornais da época”, por exemplo, foi dividida em seis 

informações: “veículo”, “manchete”, “data”, “link”, “link do Drive” e “já analisado”, este 

último visando à organização do autor. Diante disso, para este capítulo, com exceção dos 

jornais do dia 27 de dezembro de 1929, considerados fundamentais para a compreensão da 

forma como Serafim foi desumanizada pela imprensa já no dia seguinte, todos os demais 

materiais foram selecionados de forma aleatória. Justamente na intenção de não enviesar a 
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seleção, a escolha recaiu sobre um sorteador de número simples, que selecionava o número da 

célula referente ao jornal que seria trabalhado (claro, caso houvesse algo para ser trabalhado 

nele). 

O início dos anos 1930 foi marcado por turbulências políticas e econômicas em todo o 

planeta. Não foi diferente no Brasil. O período de cerca de um ano que vai do assassinato de 

Roberto Rodrigues à Revolução de 30 enfrenta crescentes tensões. Em 26 de dezembro de 

1929, havia pouco mais de apenas dois meses da quebra da bolsa de Nova York, que marcou 

o início da Crise de 29. No plano ideológico-político, Brasil e mundo se viam prensados entre 

o crescimento do comunismo/socialismo, de um lado, e do fascismo, do outro, além da 

decadência (na época) do liberalismo. Novas ideias políticas apareciam como alternativas 

possíveis ao grande paradigma liberal que havia se estabelecido desde meados do século 

anterior. 

É sobre esse caldo cultural, político e econômico que se intensifica a agitação que 

desemboca na Revolução de 30. Como já referido, a Revolução foi um longo processo que 

evoluía há mais de uma década, com o Tenentismo, candidatos antioligárquicos como Ruy 

Barbosa e movimentações populares. É neste momento, com ânimos coletivos aflorados, que 

se desenrola a disputa na imprensa em torno da figura de Serafim. Mas antes, é preciso 

contextualizar os principais atores. 

 

6.1 O Jornal 

 

As pessoas como ela, que dominam a escrita, costumam ser perigosas. logo, levantam 

suspeitas de falsidade - que não são elas mesmas, mas um olho que está sempre observando, e 

transformando em frases tudo o que observa; assim retira da realidade a sua qualidade mais 

importante ― sua inexpressividade  

Olga Tokarczuk (2019, p. 54). 

 

 

O primeiro jornal que é preciso contextualizar é O Jornal, principal veículo em que 

Serafim colaborava. Fundado por Renato Toledo Lopes, foi o primeiro periódico adquirido 

por Chateaubriand, em 1925, muito antes de se expandir para diversos veículos e estados e 

fundar o primeiro grande conglomerado midiático. Chateaubriand expande e moderniza o 

veículo, que atinge tiragens expressivas e encontra ressonância entre a elite carioca, por seu 
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estilo formalizado em contraposição à linguagem popular da Crítica (BARBOSA, 2007, p. 

76).  

Jornalistas como Barreto Leite Pinto identificam nessa compra o crescimento do 

processo de objetividade jornalística. Com ela, cresce a valorização da informação em 

detrimento da opinião, sendo esta a maior força do jornal em ascensão, em oposição a outros 

grandes veículos como o Correio da Manhã, abertamente “panfletário”: “O Jornal era um 

jornal de informação, com uma série de colaboradores importantes, uma informação pesada, 

com uma linha de orientação não conservadora, mas equilibrada” (PEIXOTO apud 

BARBOSA, 2007, 88). Cresce também a quantidade de páginas e passa a abrigar nomes 

famosos, além de traduções de artigos estrangeiros. Para efeito de comparação, as edições 

dominicais de O Jornal, nas quais Serafim colaborava, ocupavam 32 páginas, contra o padrão 

de apenas oito em Crítica. 

O nome pode parecer pouco criativo, mas na realidade era um jogo com o nome do 

jornal mais popular da época, o Jornal do Commercio; de onde, inclusive, saíram os 

fundadores do O Jornal, por divergências com os donos. As pessoas, quando queriam 

comprar o Commercio, referiam-se a ele como “o jornal”. Vendo uma oportunidade, as 

dissidências do Commercio nomearam o novo jornal de modo que qualquer um que fosse 

pedir pelo “o jornal”, receberia o novo periódico (BARBOSA, 2007, p. 76). Isso sem falar no 

ideal de autoridade que emana do artigo o, já que se refere não a um jornal, mas a o jornal, 

como se fosse o maior jornal, ou o de maior qualidade, o único.  

Não muito diferente do que faziam os demais periódicos da época, O Jornal possuía 

intensa cobertura política. Chateaubriand, admirador da Coluna Prestes, descrevia 

literariamente o que chamava de grandes proezas do “capitão gaúcho”, “soldado-menino de 

26 anos, bravo, ardente, pugnaz, como decerto o Brasil nunca tinha visto nada comparável” 

(BARBOSA, 2007, p. 77-78). Ao mesmo tempo, enfrentava o crivo e o autoritarismo de Artur 

Bernardes, que manteve o Brasil em estado de sítio durante todo o seu mandato, interferiu na 

compra do jornal de Chateaubriand e por pouco não a impediu (MORAIS, 1991, p. 131). 

Assim como Serafim o faria, Chateaubriand aderiu a Aliança Liberal e a candidatura 

de Getúlio Vargas, com quem, no futuro, romperia e teria diversas rusgas políticas. Como já 

sinalizado, mesmo que Chateaubriand não fosse exatamente progressista ― se dizia “nem de 

esquerda e nem de direita”, mas manifestava admiração por Benito Mussolini (MORAIS, 

1994, p. 357) ― O Jornal não fechava seus espaços para intelectuais das mais diversas 

vertentes do espectro político. Chateaubriand era, acima de tudo, cosmopolita, defendendo 

uma abertura ao capital internacional e maior receptividade econômica no Brasil (BARBOSA, 
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2007, p. 78). Prova desse cosmopolitismo era o empresário ter recheado seu jornal com 

traduções de análises políticas, artísticas e econômicas de grandes nomes do cenário 

internacional, como presidentes, primeiros-ministros e prêmios Nobel. Chega ao ponto, por 

exemplo, de disseminar textos de Leon Trotsky, Benito Mussolini e Primo de Rivera, o que 

evidencia a ausência de um norte de ideologia política no veículo, diferente, por exemplo, de 

Crítica. 

Chatô não trouxe apenas figuras internacionais, mas investiu em nomes proeminentes 

do cenário nacional que iam de Monteiro Lobato aos modernistas de 1922. Carlos Drummond 

de Andrade, então ainda desconhecido, também foi chamado, assim como Oswald de 

Andrade. Embora outrora houvesse escarnecido dos modernistas, o empresário não hesitou 

em se aproximar deles, inclusive do futurista e fascista italiano Filippo Marinetti (MORAIS, 

1994, p. 147). 

Em um boletim internacional de 27 de dezembro de 1929, edição do dia seguinte ao 

assassinato de Roberto, O Jornal corrobora argumentos colonialistas típicos ao tratar da 

relação entre Reino Unido e Índia. Pautado pelo atentado contra o então vice-rei da índia, o 

artigo sugere que as revoltas anticoloniais seriam atos de ingratidão de selvagens de uma terra 

exótica: “naquelle paiz de mysterio e de sonho, que os inglezes estão convertendo, 

lentamente, numa grande nação de trabalho e riqueza” (O JORNAL, n. 3408, 27 dez. 1929). 

Na prática, isso exemplifica a mixórdia de ideologias e posições políticas do veículo. 

É preciso chamar a atenção sobre esses aspectos ideológicos, tanto sobre a política 

quanto sobre a economia, por evidenciarem a distinção entre Crítica, jornal situacionista e 

contra Getúlio, e O Jornal, que esteve na oposição até a Revolução de 1930 (e retornaria, 

posteriormente, após o rompimento com Vargas em 1932). Chateaubriand chega a acusar 

Washington Luís, presidente, de ser culpado pelo assassinato de João Pessoa, então vice de 

Getúlio. 

 

6.2 Crítica 

 

alvejado traiçoeiramente por uma mulher apenas por ser filho de Mário  

Crítica (19 ago. 1930, grifos meus). 

 

O segundo ator principal é Crítica, onde ocorreu a tragédia. Fundado em 1928, durou 

até a sua destruição durante a Revolução de 30, por sua campanha contra Getúlio Vargas, 

totalizando cerca de dois anos e 600 edições. A destruição do jornal, junto com a perda de 
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dois dos principais membros da família, acabou por lançar os Rodrigues em um período difícil 

de fome, doenças e pobreza. Crítica se intitulava “o matutino de maior circulação no Brasil”, 

conforme aparecia em seu slogan abaixo do nome do jornal. Independente da afirmativa ser 

real ou não ― era comum que os jornais exagerassem a sua tiragem, O Paiz, por exemplo, 

dizia que era o jornal em maior circulação na América do Sul, não o sendo sequer o maior do 

Rio de Janeiro (BARBOSA, 2007, p. 47) ― o fato é que Crítica possuía ampla penetração e 

uma tiragem relevante à época. Em seu auge, chegou a ter cerca de 130 mil jornais em 

circulação por dia (CPDOC, s.d.a). Para comparação, dois dos principais jornais dos Diários 

Associados, O Jornal (no qual Serafim tinha seu suplemento) e o Diário da Noite somados, 

segundo eles próprios, chegavam a 120 mil leitores (O JORNAL, 27 dez. 1929). 

 Mas a trajetória dos Rodrigues não conheceu a polêmica apenas com a morte de 

Roberto. Quatro anos antes de criar Crítica, Mário Rodrigues foi preso enquanto diretor do 

Correio da Manhã, por uma acusação contra o Presidente Artur Bernardes (CPDOC, s.d.a). 

Chegou a ser preso novamente em outra oportunidade, por uma acusação nunca provada de 

ter sido o mandante do assassinato do jornalista de A Democracia, Carlos Pinto (FAMOSOS 

QUE PARTIRAM, s.d.a.). Tampouco seria o único momento em que os Rodrigues se 

envolveriam diretamente na política nacional: Crítica seria financiada pelo vice-presidente 

Melo Viana (tão próximo dos Rodrigues que chegou a segurar uma das alças do caixão de 

Roberto no velório) e por governistas ligados a Júlio Prestes, contra Vargas e a Aliança 

Liberal. Ironicamente, Mário ajudara a lançar a candidatura de Vargas no ano anterior 

(VALOR, 2011). Solto, Mário acabou por criar seu próprio jornal, na intenção de obter 

autonomia jornalística, criando inicialmente A Manhã em 1925 e Crítica três anos depois, em 

21 de novembro de 1928. Após a morte de Mário, o jornal ficou a cargo de Mário Filho, que 

intensificou a campanha contra a assassina de seu irmão, chegando ao ponto de trazer uma 

fotomontagem com Serafim rindo ao lado do caixão de Mário. 

 Mário sempre flertou não somente com o sensacionalismo, mas também com a 

inverdade e a desinformação, além da agressividade: “a virulência de A Manhã não tinha 

paralelo” (CASTRO, 1992, p. 52). Não hesitava em lançar mão, se fosse conveniente, de 

informações pela metade, adulteradas, ou mesmo falsas em essência. Tendo fundado A Manhã 

apenas dois meses depois de sua saída de Correio da Manhã, não conseguiria criá-lo sozinho. 

Precisou de capital, recorrendo a empréstimos que iam desde Geraldo Rocha, proprietário de 

A Noite — o que explica, como se verá, a relação apologética que mantinha com o vespertino 

—, até João Pallut, socialista dono de A Batalha e A Esquerda (ironicamente, jornais que 

sairiam em defesa de Sylvia anos depois contra a própria Crítica). Isso sem mencionar seu 
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sócio, Antônio Faustino Porto. Isso não o impediu de veicular que era o “único proprietário” 

de A Manhã (CASTRO, 1992, p. 50). 

 Para Nelson Werneck Sodré, Mário Rodrigues era uma das “figuras mais interessantes 

e mais características do jornalismo brasileiro, com todos os seus grandes defeitos, de certo 

modo compensados por uma tarimba e por uma visão de imprensa que poucos tiveram, em 

seu tempo, e ninguém mais do que ele” (VALOR, 2011). Sem dúvida, uma figura essencial na 

formação da imprensa brasileira, ao empregar um jornalismo popular, mas conservador, 

revolucionário em estilo e tecnologia. Por outro lado, como sacramenta a matéria do Valor 

(2011), “é difícil concordar com Sodré em que os grandes defeitos de Mário Rodrigues foram 

compensados pela sua visão de imprensa”. Embora sua virulência e agressividade possam ter 

sido inovadoras em termos de estilo jornalístico, dificilmente podem ser consideradas 

parâmetros de qualidade midiática. As práticas jornalísticas de Mário Rodrigues muitas vezes 

se baseavam em sensacionalismo, manipulação e falta de ética. É fundamental avaliar seu 

legado de forma crítica, reconhecendo tanto suas contribuições quanto suas falhas para uma 

compreensão completa de sua influência na história da imprensa no Brasil. 

 Castro (2022) não poupa adjetivos para os Rodrigues. Mário Rodrigues é “valente”, 

Maria Esther é “firme”, isso sem entrar na apologia a Nelson ou Mário Filho, que aprendeu “a 

ler e a escrever quase na primeira chupeta” (CASTRO, 2022, p. 11, 13). Os exageros se 

sobrepõem em forte carga dramática. Discípulo de Nelson, parece que Castro tenta emular o 

seu estilo, mas transposto à biografia. Fosse somente essa questão, O anjo pornográfico não 

seria um livro problemático. As questões são muito mais profundas, e parte da fusão entre 

romance e biografia, fato e ficção, empregada por Castro. Isso sem mencionar os floreios 

retóricos que empreende, sem pretensão de objetividade, como ao mencionar que “O fígado 

em pandarecos não o impedia de tomar cerveja como se o planeta fosse interromper 

brevemente o plantio de cevada” (CASTRO, 2022, p. 15), quando poderia apenas resumir que 

Mário Rodrigues bebia bastante, a despeito de seu fígado prejudicado. 

 Crítica manteve muito da estrutura de A Manhã, que Mário perdera o controle apenas 

49 dias antes por dívidas, incluindo muitos dos jornalistas e funcionários, além do estilo. Um 

desses funcionários era o próprio Nelson Rodrigues, que começou a sua carreira como 

repórter da seção de polícia no veículo anterior, com apenas treze anos (CASTRO, 1992, p. 

45). Por coincidência, A Manhã foi fundado em 29 de dezembro de 1925, exatos quatro anos 

antes da morte de Roberto. Se Crítica ficava localizada na Rua do Carmo, perto da Praça XV, 

A Manhã também não ficava distante, com sua redação na Cinelândia, na rua Treze de Maio 

(CASTRO, 1993, p. 45).  
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 Conforme observado por Castro (1992, p. 47), a decisão de Nelson Rodrigues de 

ingressar na seção policial não foi arbitrária. Embora tivesse a oportunidade de trabalhar em 

qualquer seção do jornal, os crimes exerciam um fascínio particular sobre um jovem com 

aspirações literárias. Além disso, a seção policial desfrutava de um prestígio considerável, 

ficando atrás apenas das seções política e literária. Não é surpreendente, portanto, que décadas 

depois, Nelson tenha afirmado: “com um ano de 'métier', o repórter de polícia adquiria uma 

experiência de Balzac” (CASTRO, 1992, p. 47). 

 A atração exercida pelos crimes da época era compreensível, especialmente 

considerando que muitos deles tinham natureza passional, o que os tornava adequados para o 

sensacionalismo e as elaborações narrativas que se aproximavam da ficção literária. Uma 

análise de qualquer matéria da seção policial de Crítica revela como abundam casos de 

violência sobre relacionamentos, envolvendo adultérios, vinganças, suspeitas, ciúmes De um 

aspirante a poeta que se matou enquanto escrevia uma carta (CRÍTICA, 19 ago. 1930) a uma 

mãe abandonada que forçou seu filho a ingerir formicida (CRÍTICA, 01 fev. 1930), a 

violência dramática e melodramática, com protagonistas e antagonistas, enredos e símbolos, 

personagens secundários e ambientações, apresentava formatos de violência distintos da 

“crueza” atual. Uma violência muito mais estetizada, como discutido anteriormente, quando 

comparado aos assassinatos e afins que preenchem os noticiários contemporâneos. Nelson 

Rodrigues não se tornou ficcionista com A mulher sem pecado, mas com seu trabalho como 

repórter policial.   

 Crítica foi inspirada em uma contraparte homônima argentina (VALOR, 2011). Era 

um matutino de polícia e política, sempre com oito páginas, sendo a última página 

exclusivamente dedicada ao primeiro. Ao que consta, antes da tragédia Mário Rodrigues 

planejava a criação de um novo jornal, Última hora, focado em explorar sem rodeios os 

crimes sensacionais, deixando para Crítica o foco na política (CASTRO, 1992, p. 82). Se não 

escondia suas preferências e atacava de forma virulenta seus opositores ideológicos nas 

páginas de política, a página de polícia não se abstinha de jogar com o sensacional. O próprio 

Ruy Castro (1992, p. 146) chega a adjetivá-lo de “escandaloso”. Ou, para Gilberto Amado, 

primo de Jorge Amado (que havia colaborado com Crítica e tomado partido do jornal no 

caso): um “foliculário de escândalos” (CASTRO, 1992, p. 93), sob o olhar conivente e 

permissivo de Mário Rodrigues. Toda edição trazia os mais distintos escândalos, embebidos 

em violência, estetizando-os ao limite. Mas a edição de 26 de dezembro de 1929 não limitou o 

escândalo à última página. Ao contrário, o trouxe como matéria de capa. 
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 Assim como A Manhã, Crítica, como já dito, era voltado para política e polícia. Suas 

matérias policiais bebiam diretamente do jornalismo de sensações descrito na seção anterior. 

Como seção fundamental do jornal, abundavam imagens e figuras, de onde decorre a 

importância hierárquica de seu principal ilustrador, Roberto Rodrigues. Segundo Ruy Castro, 

“a ilustração ‘reconstituía a cena do crime com um toque tão dramático, erótico e 

sensacionalista quanto o texto, que era de um mau gosto violento e propositado; (...) o 

desenho era de um acabamento e qualidade de primeira”’ (VALOR, 2011). Roberto era 

influente no jornal, sendo o filho preferido de Mário, mesmo que Castro (1992, p. 93) alegue 

que sua única relação com a matéria do dia 26 foi ilustrá-la. 

 A título de exemplo, o dia primeiro de fevereiro de 1929, além do caso de Serafim, 

traz na última página inteira matérias como “Desprezada pelo marido obrigou o filhinho a 

ingerir formicida”, “Explorava a esposa n’um bordel da Zona do Mangue” e “A tragédia da 

Ilha do Governador” (este último o mesmo caso referido em um artigo de Serafim, já 

debatido).  

 Entre as inovações de Crítica, e sua tentativa de criar uma relação íntima com seu 

público, estava a criação do que chamaram de “Caravana de Crítica”. Na prática, um grupo de 

jornalistas que ia in loco conferir relatos, denúncias e chamadas dos leitores, atuando como 

detetives, como policiais (BARBOSA, 2007, p. 61, 66). Isto posto, o jornalismo de sensações, 

sintetizado no jornal de Mário, não apenas aproxima consumidor e produtor por meio de 

matérias voltadas para o exagero que beira o ficcional, como vai além e borra as fronteiras 

entre esses dois atores, ao colocar o leitor temporariamente na função de jornalista. Barbosa 

(2007, p. 61) relata, por exemplo, sobre um caso de um padre em São João de Meriti, cuja 

cobertura pelo jornal foi influenciada pelos moradores do municípios que relataram “outros 

fatos referentes ao libidinoso sacerdote”. 
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Figura 35 - Figura ilustrando caso de suicídio e infanticídio noticiado por Crítica, 

evidenciando a importância da ilustração para o jornal. 

 

Fonte: CRÍTICA, 01 fev. 1930. 

 

 É historicamente documentada a importância de Roberto na hierarquia do jornal, 

referido por Ruy Castro (1992), Marialva Barbosa (2023), entre diversos outros. Como já dito 

mais de uma vez, a ilustração era fundamental para Crítica — e para os jornais da época em 
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geral. Em termos de influência, é plausível considerar que Roberto ocupava o terceiro lugar 

em poder dentro do veículo, ficando atrás apenas de seu pai e de seu irmão mais novo, Mário 

Filho. Da mesma forma, quando interpelado por Serafim no Natal, diversas fontes alegam que 

Roberto teria prometido retirar a matéria do jornal do dia 26, algo que, supostamente, ainda 

teria dado tempo para fazer. Não tendo sido feito provavelmente por uma decisão dele 

próprio, como chama atenção Ruy Castro em sua entrevista para o Linha Direta (2007). 

 Tudo isso fez com que parte importante da defesa de Serafim fosse baseada no 

argumento de que Roberto dera a sua palavra de que a publicação não seria impressa. Serafim 

teria entrado no gabinete com ele no dia seguinte para cobrá-lo pela quebra da promessa. Do 

lado dos Rodrigues, insistiu-se que o ilustrador não possuía poder suficiente para interromper 

a gráfica naquela altura, sendo “apenas o illustrador das reportagens de CRÍTICA, e, como em 

qualquer jornal, não influia, em virtude mesmo de suas funcções, na orientação de nosso 

diário, na retirada ou na publicação das matérias” (CRÍTICA, 19 ago. 1930). Insistem que ele, 

“tão nobre e tão bom”, teria sido “alvejado traiçoeiramente por uma mulher” apenas por ser 

filho de Mário (CRÍTICA, 19 ago. 1930, grifos meus). Aliás, não é coincidência que 

expressem “uma mulher”, ressaltando a anormalidade da quebra de expectativa do papel 

feminino, de uma mulher que, ao invés de cuidar de seu lar, assassinava um “trabalhador”. 

 

6.3 A Noite 

  

Realmente ― havendo indivíduos que têm cara de suíno, ou de sapo, ou de burro ― 

Roberto tinha cara de cão. Agora morreu. 

Nelson Rodrigues (2017, p. 333). 

 

 Se era rival dos jornais de Chateaubriand, a relação de Crítica com os Marinho era 

outra. Não sem motivo, no velório de Roberto, ocorrido na própria Crítica, a edição daquele 

dia foi rodada na redação de A Noite. Não apenas A Noite corrobora a cobertura dos 

Rodrigues ao criminalizar Sylvia por sua posição intelectual (vale lembrar a manchete em que 

a menção ao seu crime aparece apenas no quarto parágrafo), mas Crítica reproduz essa 

matéria, como que concedendo ao outro periódico um viés de autoridade ― ainda que, nesta 

época, Irineu Marinho não fosse mais o dono do jornal. Um apelo à autoridade porque A Noite 

era o “vespertino mais popular da cidade no final dos anos 1920 [...] chega a ter uma tiragem 

no final da década de 1920 de 200 mil exemplares” (BARBOSA, 2007, p. 59), com tiragem 

que era quase o dobro de Crítica em seu auge, o que sugeria que os Rodrigues não estavam 
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solitários em seus ataques contra Sylvia Serafim. Mas essa não foi a única oportunidade em 

que o matutino reproduziria e explicitaria sua simpatia para com A Noite, conforme a edição 

524 declara “os brilhantes confrades da A NOITE” pela organização de um concurso de 

beleza  (CRÍTICA, n. 524, 15 jul. 1930). A apologia continua em diversas oportunidades, 

como quando reproduzem matéria sobre Serafim e novamente clamam pelos “brilhantes 

colegas de A Noite” (CRÍTICA, 16 mai. 1930). 

 Na verdade, Crítica esbanjava simpatia ao A Noite, e era comum trazer chamadas 

ressaltando feitos de seus colegas. Por exemplo, Crítica do dia 15 de julho de 1930 destaca o 

novo prédio moderno de A Noite, na Praça Mauá. O periódico de Mário Rodrigues afirma que 

a inauguração  

 

é uma grande festa do jornalismo brasileiro como também se reveste do caráter de 

um notável acontecimento da vida da cidade. É que A Noite, além de representar a 

imprensa do país, uma luminosa vitória que a todos nós tanto evaidece, constitui, 

sem dúvida, um dos mais valiosos elementos do patrimônio intelectual do Rio de 

Janeiro. Fundada, lá se vão anos, por um grupo de rapazes, tendo à frente essa figura 

por tantos e meritórios títulos admirável que foi Irineu Marinho. A Noite tornou-se, 

logo a aparecer, graças as suas reportagens sensacionais e a agudez de seus 

comentários, uma folha, por excelência popular (CRÍTICA, n. 524, 15 de julho de 

1930, grifos meus). 

 

 Contudo, imprescindível chamar atenção que na época do crime A Noite já não estava 

em posse de Irineu Marinho (que já havia, inclusive, fundado O Globo, 21 dias antes de 

falecer, mas este só ganharia importância no futuro), mas de Geraldo Rocha. Uma mudança 

no dono, que se reflete também nas posições do jornal, que passa a defender políticas que 

antes atacava (BARBOSA, 2007, p. 59). Rocha também dá curso a uma modernização do 

jornal, como o já dito prédio, e novas máquinas. Ainda que não seja tão lembrado como 

jornalismo de sensações quanto Crítica, A Noite também é classificado como tal por Barbosa 

(2007, p. 60), que ressalta a importância do noticiário policial para o veículo. 

 Mesmo que Serafim também tivesse colaborado para A Noite no passado, a lealdade 

do veículo sempre recaiu para os Rodrigues. Como já dito, Crítica se referia a seu parceiro 

como apelo à autoridade, reproduzindo e citando suas manchetes e matérias. Em outra 

oportunidade, em 16 de maio de 1930, reproduz uma matéria do jornal de Rocha sobre as 

teóricas escapadas que Serafim daria da casa de saúde em que estava internada para 

tratamento. No limite da ironia, Crítica sempre utiliza termos como “jornalistas” de forma 

depreciativa, como se o envolvimento intelectual com colegas de profissão diminuísse uma 

mulher: “A reportagem d’A Noite’ apurou, também que Sylvia Thibau sae da Casa de Saúde 
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para entregar-se a passeios e pandegas nocturnas com rapazes de imprensa” (CRÍTICA, 16 

mai. 1930). 

 Crítica clama imparcialidade para seus colegas, como se A Noite não tivesse seus 

próprios interesses e agenda no ataque a Serafim. Com o inevitável e óbvio atrelamento 

emocional do jornal dos Rodrigues ao caso, cabe apelar para uma suposta isonomia e 

distância dos Marinho, algo que, como visto, não reflete o real. Assim, chamam A Noite de 

“parte insuspeita na questão, órgão independente e de uma rigidez e seriedade proverbial em 

sua orientação” (CRÍTICA, 16 mai. 1930). O apelo à autoridade de um jornal maior tenta 

mostrar para os leitores que Crítica não está nessa batalha sozinha. É, portanto, um apelo 

também para a culpa de Serafim, já que, se até um dos maiores jornais do Rio e sem 

envolvimento direto toma partido contra ela, então ela só pode ser culpada. 

 Alguns anos depois, o filho de Irineu, Roberto Marinho, se tornaria amigo pessoal dos 

Rodrigues, principalmente de Mário Filho e Nelson. Tendo empregado Nelson em seus anos 

mais difíceis, Roberto admirava as pinturas de seu homônimo, a ponto de manter algumas em 

seu acervo pessoal. Por outro lado, segundo revela Ricardo Thibau (2023), proibiu qualquer 

menção a Sylvia Serafim em seus jornais, a não ser que ela fosse tratada de forma negativa.  

Apropriado recordar que, conforme a própria Crítica, Roberto esteve na redação logo após o 

atentado para prestar solidariedade aos Rodrigues, evidenciando a aproximação entre as 

famílias já em 1929. Junto do cânone criado por Nelson, suas memórias em O reacionário e 

afins, isso explica parte do processo de apagamento sofrido pela jornalista. 

 

6.4 Outra tragédia no mesmo dia: o assassinato de Souza Filho 

  

A meretriz Sylvia Thibau alvejou a bala em premeditada emboscada 

Crítica (n. 347, 27 dez. 1929, p. 08). 

 

 O jornalismo de sensações de Crítica apela a uma construção semântica maniqueísta. 

Os “bons” e os “maus” estão dados, conforme o jornal convoca os primeiros para atuarem em 

oposição aos segundos. Esta é, por sinal, característica do estilo de jornalismo opinativo, em 

contraposição ao jornalismo de informação que se disseminaria posteriormente. Não que o 

segundo seja isento, sem incorrer ao mito da objetividade absoluta, mas ao tentar se distanciar 

do objeto, termina por aplicar uma visão mais distante das emoções. É claro que essa oposição 

não é tão binária na prática quanto na teoria, e há zonas intermediárias que mesclam opinião e 

informação, sensação e objetividade. Ainda assim, em tese, o jornalismo opinativo, de 
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sensações, promove um estímulo proativo às emoções, enquanto o jornalismo informativo, 

ainda que não as negue, joga a responsabilidade da opinião para o leitor. O jornalismo que 

não se deseja sensacional pode influenciar na formação da opinião, mas o faz por meio de 

subterfúgios, enquanto o sensacionalismo aplica explicitamente divisões em binômios 

simples, levando o leitor a “tomar partido, contra ou a favor do personagem da trama, 

transformando a sua leitura em julgamento de valor e, posteriormente, em ação” (BARBOSA, 

2007, p. 61). 

 O sensacionalismo se posicionava e destacava por diversos elementos, todos 

caracterizados por uma agressividade furiosa. Desde as construções frasais e escolha de 

palavras — abundavam adjetivos e advérbios de modo —, passando pelas imagens e 

manchetes. Quanto às manchetes, aliás, Nelson chegaria a classificá-las como “um berro 

gráfico, um uivo impresso” (VALOR, 2011). Não somente agressivas, mas exageradas, no 

limite entre fato e ficção. Chamativas, destacadas, espalhafatosas, as manchetes de Crítica 

eram uma manifestação a parte do jornal, explícito desde seu primeiro número, quando 

inaugurou com a chamada “Declaramos a guerra aos ladrões do povo”. Herman Lima, 

entrevistado pelo Valor (2011), sobre as ilustrações do veículo, declarou que “o que mais 

virulentamente já exerceu no Brasil o direito de ferir os adversários, no uso do lápis, não 

como bisturi, mas contundente e mutilante, muita vez, como uma espada, a ponto de ficarem 

algumas de suas composições entre os espécimes mais cruéis” 

 No dia seguinte ao assassinato, Crítica deu início a narrativas que seriam cristalizadas 

posteriormente por Nelson. Em sua edição de 27 de dezembro traz que “A meretriz Sylvia 

Thibau alvejou a bala em premeditada emboscada” ao atrair “nosso companheiro a um 

gabinete reservado, a criminosa, traiçoeiramente, baleou-o no ventre, com frieza sanguinária 

sem nome” (CRÍTICA, n. 347, 27 dez. 1929, p. 08). Faz-se clara a divisão maniqueísta, a 

simplificação do caso. Mais do que só isso: a personificação de Serafim como uma mistura de 

loucura e maldade, como pode ser verificado pelo uso de adjetivos como “frieza sanguinária”, 

ou mesmo pelo advérbio “traiçoeiramente”. Da mesma forma, já nesta edição se constrói a 

versão de que Sylvia teria ido ao gabinete já com intenções assassinas. 

 Entretanto, é interessante perceber que o caso não ocupou a primeira página do 

matutino, mas foi relegado à sua seção policial na última página. Como já sinalizado, isto se 

deu por dois motivos: Roberto ainda não estava morto; no mesmo dia o “bravo deputado 

pernambucano Souza Filho” fora assassinado na Câmara por um colega (CRÍTICA, n. 347, 27 

dez. 1929, p. 01). Da mesma forma, o caso de Filho assumiu as primeiras páginas de todos os 

jornais da época, e, embora já se manifestasse a disputa na imprensa no dia seguinte, ela 
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apenas toma as primeiras páginas depois do falecimento de Roberto. Afinal, vale lembrar que 

Crítica, apesar de sua seção policial, era um jornal panfletário por excelência. 

 Um ponto secundário, mas não menos curioso, aparece sobre a forma com que os 

jornais dos anos 1930 tratavam a violência. Já foi visto aqui à exaustão, e sobre este ponto 

reside um dos elementos básicos da argumentação deste trabalho, sobre a estética da 

violência. No entanto, ela não se limitava à construção retórica ou discursiva, mas também no 

uso de imagens. O Crítica sobre a morte de Souza Filho não hesita em colocar uma foto de 

seu cadáver na capa, da mesma forma que anos depois os jornais reproduziriam o cadáver de 

Sylvia Serafim. Não havia pudor sobre a morte, e fotos e ilustrações sobre ela eram 

reproduzidas de acordo com a conveniência; neste caso, ganhar simpatia para a causa contra a 

Aliança Liberal. 
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Figura 36 - Fotografia do cadáver do deputado Souza Filho 

 

Fonte: CRÍTICA, n. 347, 27 dez. 1929, p. 01. 

 

 As manchetes sobre Souza Filho evidenciam também outro ponto importante sobre os 

jornais da época: o estado dos ânimos políticos. Situação e oposição utilizavam qualquer 

recurso como método de ataque político ao lado oposto, sem medir esforços. Para a situação, 

Souza Filho foi um mártir ceifado pelos violentos agitadores da Aliança Liberal. Já para a 

oposição, foi uma vítima infeliz do estado elevado da violência gerada pelo governo ilegítimo 

de Washington Luís. À versão histórica, Souza Filho havia tentado apunhalar o filho de seu 

colega deputado Ildefonso Simões Lopes, que reagiu com dois tiros e foi posteriormente 

absolvido por legítima defesa (CPDOC, s.d.c). Semelhante ao que ocorreu com Sylvia, a 

imprensa criou diversas versões, de acordo com a conveniência política do emissor. Não 

obstante, o caso revela como agressões escalonavam com a ascensão da Aliança Liberal e a 

divisão social que se seguia. 
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 O assassinato recebe uma declaração do próprio Mário Rodrigues, que dedicou tempo 

ao caso mesmo seu filho tendo sofrido o atentado no mesmo dia. No artigo, sintomaticamente 

intitulado “Assassinos!”, não há menção direta a Roberto. Aparecem apenas algumas 

referências implícitas, mas claras para quem estava ciente do caso, como o próprio título e a 

frase de abertura “Meu coração de amigo e minha alma de pae sofferam hontem os mais 

terríveis golpes que já lhes vibrou o destino” (CRÍTICA, 27 dez. 1929, p. 03). Em verdade, 

sua homenagem para Filho parece ir muito além do deputado, e servir também no ataque 

contra Serafim, mesmo que nunca mencionada: “Elles querem sangue, sangue, nada mais que 

sangue” (CRÍTICA, 27 dez. 1929, p. 03). Uma dupla perda para Mário, portanto, senão tripla, 

já que não conseguiu capitalizar o suficiente em cima do assassinato de Filho a ponto de virar 

a opinião pública contra a Aliança Liberal — consequência inevitável: o empastelamento do 

jornal. Ao fim, uma declaração de ironia mórbida, pois Mário acena a Souza Filho não um 

adeus, mas um “até logo” (CRÍTICA, 27 dez. 1929, p. 03), como se previsse sua morte cerca 

de dois meses depois. 

 A narrativa de Crítica sobre o assassinato de Souza Filho em muito se aproxima da 

versão sobre Roberto. Simões Lopes é descrito quase como uma versão masculina de Sylvia 

Serafim, empregando as mesmas técnicas de apelo ao emocional e sensacional na fusão entre 

política e polícia. É dito que o parlamentar possuía uma frieza inédita, e que permanecera 

calmo e cínico após o assassinato, da mesma forma que Serafim o fizera. Indo além, se para 

Crítica (n. 347, 27 dez. 1929, p. 01, 08). Serafim supostamente teria dito que veio à redação 

matar um Rodrigues e estava satisfeita com Roberto, Simões Lopes seria tão sádico quanto ao 

declarar: “Eu hoje mato um. Vim para dar o bom exemplo!”. A desumanização do jornal 

sobre ambos os personagens não conseguiu o efeito de condená-los: ambos foram absolvidos 

no tribunal do júri. Trazer essas construções estilísticas sobre o assassinato de Souza Filho, 

bem no mesmo dia do de Roberto, é crucial por iluminar as estratégias do jornal para atacar 

seus adversários (e simplificar casos complexos por meio de uma dose de maniqueísmo 

simplista). 
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Figura 37 - Foto de Simões Lopes veiculada em Crítica. A foto apresenta claras semelhanças 

com a estética que seria empregada sobre Serafim, incluindo a nota diária a chamando de 

“meretriz assassina” 

 

Fonte: CRÍTICA, 27 dez. 1929. 

 

 O fato de os dois atentados terem ocorrido no mesmo dia e em horários próximos não 

passou despercebido por Nelson. O autor, sempre atento às contradições e mesquinharias dos 

sentimentos tipicamente humanos, nunca escondeu rancor contra o político morto. Rancor que 

ele sabia ser absurdo — como poderia um morto escolher a data de seu assassinato? —, mas 

que a coincidência dos eventos proporcionou. Aquele 26 de dezembro, pensava Nelson (2016, 

p. 452), tinha que ser exclusivo de Roberto. Souza Filho poderia ter morrido antes ou depois, 

mas não naquele dia. Como corolário, a marginalização no próprio jornal da notícia do tiro 

contra o ilustrador. Para o dramaturgo, o universo perdia o sentido com a morte de seu irmão, 

e o indignava que as pessoas não sentissem a mesma coisa: “Eu queria que, naquele dia, não 
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acontecesse nada; e que toda a cidade só falasse, e só vivesse a tragédia de Crítica. E a 

coincidência me deu uma ira impotente e absurda. Eu pensava, secretamente: — por que não 

matar Sousa Filho na véspera ou dois dias antes, ou no dia seguinte, ou três dias depois?” 

(RODRIGUES, 2016, p. 452). 

 Para Nelson, era como se o foco dado sobre Souza Filho tornasse a morte de Roberto 

menos relevante. Não era possível que as demais pessoas não compartilhassem de sua dor, 

que a vida seguisse para elas quando a sua havia parado. “Se não fosse o assassinato de Sousa 

Filho, as manchetes seriam de Roberto” (RODRIGUES, 2016, p. 453). Não era possível que 

ignorassem o assassinato de seu irmão, pensava ele em um egoísmo autoconsciente. A morte 

se tornava menos morte pelo ostracismo que seu irmão recebera.  

 Chateaubriand também não deixa barato. Afirma que o único culpado pela morte de 

Filho era o presidente da república, Washington Luis, por seu governo inócuo incentivar as 

manifestações de oposição (O JORNAL, 27 dez. 1929). Da mesma forma que Crítica coloca a 

responsabilidade sobre a Aliança Liberal, Chatô, que não poderia responsabilizar o próprio 

morto, tenta utilizar o caso para atingir o presidente. Em suma, o caso Souza Filho tomou a 

forma de uma peteca, com a responsabilidade empurrada por todos. Os situacionistas 

exploram o cadáver para fragilizar a Aliança, os oposicionistas tentam não cair na desgraça da 

opinião pública. 

  

6.5 A cobertura do dia seguinte ao tiro em Roberto 

 

cinismo sorridente [...] da vilania da amante de todos os flibusteiros da imprensa dessa terra 

CRÍTICA (n. 347, 27 dez. 1929). 

 

 Claro que a edição de 27 de dezembro de 1929 de Crítica não foca apenas sobre Souza 

Filho, mas também já dá início ao processo de sacralização de Roberto, descrito como 

“Austero nos seus costumes íntimos, já chefe de família, sua vida é um exemplo de 

circunspeção” (CRITICA, n. 347, 27 dez. 1929). A complexidade e as motivações políticas, 

econômicas, passionais do caso são esvaziadas, ignoradas pela edição, e se cria um jogo de 

gato e rato, a oposição binária entre o criminoso e a vítima. Ao primeiro, recai toda a maldade 

do mundo. Ao segundo, o oposto. Pior: por ser mulher, e uma mulher transgressora, Serafim 

não é apenas assassina, mas é transformada desde o início em uma espécie de prostituta 

vingativa. A matéria, como o seria dali em diante em diversas outras da Crítica, ataca a 

jornalista com ofensas de cunho sexual, sugerindo constantemente sua suposta promiscuidade. 
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Ao mesmo tempo em que Roberto é pintado como trabalhador, fiel marido e pai ― a despeito 

de seus adultérios ―, Serafim é por contínuo tratada não só como assassina, tanto mais como 

prostituta. Como destacado no fragmento abaixo: 

 

Como era dos seus hábitos, já às 15 horas da tarde de ontem, Roberto Rodrigues 

encontrava-se na redação palestrando com vários companheiros. Em dado momento, 

sem fazer-se anunciar, de maneira insólita e criminosa, útero dos apaniguados de 

Assis Chateaubriand, penetra esta redação e, dirigindo-se ao primeiro que lhe veio 

ao encontro indaga, em desembaraço e impolidez, se o nosso diretor, Dr. Mário 

Rodrigues, estava presente. Obtendo resposta negativa, isso não a impediu, contudo, 

de ir até a porta do gabinete da chefia de redação cuja porta empurrou, examinando 

o interior do aposento inteiramente vazio e propício, pois, ao seu plano 

sanguinário. Ato contínuo dirigiu-se ao nosso companheiro Roberto e, sem 

alteração nenhuma da voz, gesto ou fisionomia, disse-lhe desejar falar-lhe 

(CRÍTICA, 27 dez. 1919, grifos meus). 

  

O periódico atribui a ela uma racionalidade violenta que, à luz da História, aparece 

tanto contraditório. Afinal, se o desejo da jornalista era apenas a violência, por que ir ao 

gabinete e não simplesmente atirar em Roberto e ainda Nelson ali mesmo na redação? Ou 

projetar cenários possíveis em que pudesse escapar? Por que atirar para baixo, por que dar um 

tiro apenas? São perguntas que precisam ser levantadas, dado a inexistência de confirmação 

sobre qual versão estaria mais próxima do real, se a de Serafim ou dos Rodrigues. Uma vez 

mais, Roberto é descrito como trabalhador, comprometido com a redação, e amado por seus 

colegas; enquanto Serafim não passa de uma libertina, um “útero dos apaziguados de Assis 

Chateaubriand”, sugerindo que só obteve sua posição de jornalista por relações com outros 

jornalistas. Ademais, não há qualquer outra menção historiográfica de que Sylvia teria 

empurrado a porta do gabinete. Ao contrário, outras narrativas sugerem que Sylvia apenas 

teria solicitado uma audiência privada com Roberto. Há contradição também nos adjetivos 

empregados por Crítica e por Nelson, em versões posteriores. Na edição de 27 de dezembro, 

Crítica traz Serafim perguntando com “desembaraço e impolidez” por Mário. Na versão de 

Nelson, Sylvia perguntou de forma acanhada, doce e tímida pelo dono do jornal (LINHA 

DIRETA, 2007). 

As descrições típicas do jornalismo sensacionalista aproximam o leitor do jornal e 

deslocam a simpatia do consumidor para as vítimas. Pouco importa se são verídicas ou não; o 

que importa é a construção narrativa dos personagens, como em uma ficção. O “Gentleman” 

Roberto, que “cortesmente” (CRÍTICA, n. 347, 27 dez. 1929), com “delicadeza” e 

ingenuamente recebeu a maligna Sylvia, ignorando seus planos nefastos. O binômio, a divisão 

“nós” e “eles”, Crítica e Diários Associados, encontra seu ápice nas formas com que o jornal 

trata Roberto. Não apenas os já descritos adjetivos e advérbios que o sacralizam, mas também 
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a proximidade com que se referem a “nosso Roberto” (CRÍTICA, 27 dez. 1929). Crítica não 

era a única a praticar isso com o ilustrador, e até o intelectual João de Minas o classificou 

como “divino Roberto”, ao lamentar sua morte (RODRIGUES, 2017, p. 333). Já para 

Serafim, o jornal prossegue com as classificações que imputam, ao mesmo tempo, frieza, 

loucura e libertinagem: “cinismo sorridente [...] da vilania da amante de todos os flibusteiros 

da imprensa dessa terra” (CRÍTICA, n. 347, 27 dez. 1929).  

Crítica não traz somente o exagero, mas também a mentira, traçando um Roberto 

fictício que em nada condiz com o real. Sylvia foi ficcionalizada, sem dúvida, mas Roberto 

também. Sua boêmia artística é totalmente apagada, e ele se torna um tradicional pai de 

família, voltado apenas para o trabalho, sua esposa e filhos. “Nunca, ninguém o viu em 

divertimentos”, diz Crítica (27 dez. 1929) de um homem que era habitué dos prostíbulos da 

Lapa. Essa tentativa de retratar Roberto como um trabalhador exemplar é uma construção 

artificial que visa torná-lo merecedor da simpatia do público. Afinal, vender a sua imagem de 

sobriedade era fundamental para conquistar a opinião pública para o vindouro processo e para 

condenar Serafim. Antes do julgamento jurídico tem lugar o julgamento social. 

O atentado é “miserável”, perpetrado por uma “vagabunda” (CRÍTICA, 27 dez. 1929). 

Os adjetivos não são poupados, enquanto Serafim é atacada como “Barregã Sanguinária”, 

Roberto é tratado como “afetuoso e nobre” (CRÍTICA, 27 dez. 1929). A vítima é santificada 

de tal forma que Roberto, adúltero, ligado à prostituição, se torna exemplo de integridade 

amorosa e social, de caráter e até belo, esbelto, “Austero nos seus costumes íntimos”. Apesar 

de não ter hesitado em atacar Sylvia, seja na promessa não cumprida ou na ofensa, Roberto é 

“sempre pronto a socorrer, com uma palavra franca e animadora, ou com um gesto positivo de 

proteção, qualquer criatura que apresentasse injustiçada ou atingida por um desses desastres 

injustos do destino humano” (CRÍTICA, 27 dez. 1929). Seu caráter ilibado não foi suficiente 

para poupar Serafim de um desses desastres injustos do destino humano. Tampouco ele ser 

“incapaz de aggredir com gestos ou com palavras, a qualquer pessoa” (CRÍTICA, 27 dez. 

1929) não o impediu de atacar Serafim, bem como as diversas outras pessoas que satirizava, 

criticava ou diminuía com suas caricaturas diárias para o jornal. 

 

6.6 A cobertura posterior à morte de Roberto 

 

a negligente mãe de família 

Crítica (11 mai. 1930). 
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Nas matérias sobre Sylvia, além do explícito, também predomina o não-dito, por meio 

de comparações e associações. “Gentleman” Roberto frequenta a “legítima elite carioca” 

(CRÍTICA, 27 dez. 1929), ao passo que Serafim, mesmo não escrito com todas as letras, 

frequenta um grupelho de pedantes que se querem elite intelectual, de progressistas 

degenerados. A “sensibilidade moral” de Roberto não “se confundiam com as aventuras de 

bas-bleu, seduzida pelos prazeres mundanos e por uma ridícula attração à vaidade dos círculos 

literários (CRÍTICA, 11 mai. 1930). Em outros termos: Roberto é pintado como um 

verdadeiro intelectual, enquanto Serafim, “a negligente mãe de família” (CRÍTICA, 11 mai. 

1930), é tão-somente uma pedante disposta a qualquer ação — assassinato incluso — para ver 

seu nome nas gazetas. Nome nas gazetas que, ignora Crítica, foi justamente o responsável 

pela reação que levou a morte de Roberto. 

A contradição óbvia da desumanização do adultério feminino e omissão do adultério 

masculino é piorada por uma matéria de 15 de maio de 1930, portanto, após o assassinato. O 

mesmo jornal que fechou os olhos para os casos extraconjugais de Roberto e que atacou 

Sylvia por sua suposta relação com Abreu, diz que o avanço das pautas femininas fez com que 

a traição deixasse de ser livre ao homem. Em uma matéria sobre uma mulher que tentara 

seduzir o marido da vizinha — e que teve os cabelos raspados por consequência —, destacam 

que “Já se afasta com certa celeridade, o tempo em que, somente entre os homens, havia as 

lutas pela integridade da moral dos lares. O adultério era facto exclusivamente comprehendido 

como aviltante para os homens” (CRÍTICA, 15 mai. 1930). Além do já dito, o diabo mora nos 

detalhes: afirmar que somente a infidelidade feminina humilhava os homens e colocava o lar 

em perigo, enquanto a contraparte masculina era normal. 

A posição de Crítica é paradoxal. Ao mesmo tempo parecem condenar qualquer tipo 

de adultério, mas fica claro que colocam maior peso sobre a infidelidade feminina, a única 

que se referem como capaz de manchar e destruir um lar. O exemplar “’Mussolinico’ do sexo 

barbado” que trai é indigno, a mulher que trai é “infame” (CRÍTICA 15 mai. 1930). Chegam a 

afirmar que não era injusto, mas não era equilibrado: “Ora, se tal estado de coisas não era tão 

injusto como parece, à primeira vista, afigurava-se, pelo menos, pouco equitativo” (CRÍTICA, 

15 mai. 1930). Para mais, esses elementos também revelam uma estratégia retórica que 

Crítica empregava em quase todas as suas matérias e artigos: iniciar com uma discussão 

social, para apenas depois apresentar a notícia e o caso do dia. Isso tudo, sempre com suas 

ilustrações paradigmáticas: 
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Figura 38 - Fragmento da matéria sobre a tentativa da vizinha em seduzir o marido da amiga 

 

Fonte: CRÍTICA, 15 mai. 1930. 

 

Sobra também para Chateaubriand. Alvo inicial, não poderia ficar de fora. Ao 

argumentarem que há uma inversão em curso — a publicação da matéria ser tratada como 

crime maior do que o assassinato cometido pela 'vagabunda', a divulgação ser pior do que o 

crime —, classificam Chatô de “pasquineiro” e “sicários liberalescos”, este último com 

ligação direta às pautas políticas do periódico (CRÍTICA, 27 dez. 1929). Um dos jornais de 
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Chateaubriand chegou a dar Roberto como morto logo após o atentado, antecipando em três 

dias o seu falecimento, “num requinte de infâmia” (CRÍTICA, 27 dez. 1929). 

O apelo à opinião pública é implacável, para além da santificação de Roberto, mas 

também na demonização de Sylvia. Seu crime não é apresentado como um atentado 

individual direcionado a uma família específica, mas como algo que afetou toda a nação. 

Tenta-se fazer de Roberto uma representação de todos os pais de família, vitimados pela 

obsessão egoísta de uma feminista. O ataque a Roberto, sugerem, é um ataque a toda a 

estrutura familiar brasileira. 

Aliás, impressiona a quantidade de sinônimos que empregam para denotar 

prostituição, isso apenas no dia 27: prostituta, rameira, barregã, vagabunda, rebombeira, biraia 

oxygenada, marafona, fúa, rulaia, croia, horizontal, adúltera e insolente. Em outros dias, o 

repertório aumenta: mundana, Fogosa Literata, matadora fria (CRÍTICA, 15 mai. 1930). 

Sempre adjetivos sexuais, atacando Serafim por meio de seu gênero. Como assassina (e 

literata), Serafim era tudo, menos uma mulher. Jamais poderia ser equiparada “às virtuosas 

damas de nossa sociedade” (CRÍTICA, 26 ago. 1930). Não dá para dizer que eles não eram 

criativos ou mesmo sofisticados, já que a chamam até de Phrynéa de Sargeta, referencia à 

cortesã grega, mas destituída do luxo. Morena, Sylvia pintava o cabelo de loiro, o que foi 

suficiente para clamarem que se até seu cabelo era falso, como qualquer coisa nela poderia ser 

verdadeira? 

Também confirmam que a Barregã de Pernas Raspadas pelo Dr. Manoel de Abreu 

esteve na redação na noite do Natal para solicitar que a matéria não fosse publicada, embora 

nomeiem o jornalista que a acompanhou, como não poderia deixar de ser, de seu amante. 

Além disso, a construção frasal, aliado com as palavras que empregam, passa a impressão ao 

leitor de que Serafim entrou na redação atirando, sem qualquer espaço para reflexão ou 

ponderação, já resoluta em seu ímpeto assassino. Não há espaço de tempo entre as ações, 

como para intensificar a culpa da “sanguinária cadella” com o seu “revoltante cynismo”, 

desvairada que não hesita em ceifar uma vida.  

É nesta edição que aparece pela primeira vez a suposta declaração de Sylvia, “Nada 

mais quero fazer. Eu queria matar Mário Rodrigues ou um dos seus filhos!” (CRÍTICA, 27 

dez. 1929), imortalizada posteriormente por Nelson, e que nunca constou em nenhuma outra 

fonte além de Crítica. Uma declaração com a verve de Nelson, que poderia facilmente estar 

em uma de suas obras, uma espécie de Nelson antes de Nelson. Ou melhor, toda a narrativa da 

edição antecipa a mesma verve melodramática de suas peças, com descrições que em nada 

devem a Vestido de noiva. “E deixou cahir a arma, saciada no seu instinto de degradação 
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physica e moral”, diz Crítica (27 dez. 1929), o que poderia (e seria) ter sido dito por Nelson 

Rodrigues. 

A menção a Roberto a chamando de “rameira” também aparece em Crítica, mas como 

negação do jornal, que alega que Roberto jamais usaria essa expressão (não sem ressaltar que, 

tivesse o feito, seria pouco para o que ela de fato era). Por outro lado, o jornal insiste que 

Serafim era, sim, rameira, mesmo que Roberto fosse por demasiado fino para empregar este 

termo. E o pior tipo de rameira: a que não é apenas prostituta, mas que contamina e corrompe 

famílias inteiras, rameira dedicada a pautas políticas e sociais perigosas, rameira “das mais 

infectas, porque, em logar de viver no Canal do Mangue, sob a vigilância da polícia, infama a 

sociedade carioca, vivendo no meio das famílias, espalhando a syphilis e a depravação!” 

(CRÍTICA, 27 dez. 1929). Uma verdadeira “depravada sem matrículas nas delegacias” 

(CRÍTICA, 27 dez. 1929) 

Como se pode confirmar, parcimônia não era exatamente característica de Crítica. 

Tampouco sutileza. Reciclam figuras clássicas de desumanização feminina, para além do 

monstruoso, como a de histeria. Inevitável que aparecesse menção a histeria, que Serafim 

fosse tratada como histérica, com todas as letras. Afora todas as figuras, epítetos e adjetivos 

que recebe, a imagem da histérica, da louca que precisaria ser internada. Prostituta de sarjeta, 

destruidora de lares e famílias, mas também insana: “Uma prostituta vulgar, num assomo de 

hysterismo incontido e ardendo no desejo de se exaltar como figura de romance” (CRÍTICA, 

27 dez. 1929). Ou, em outra passagem, “Sylvia Seraphim, a hysterica e sanguinária mulher 

que tingiu de ignomia o lar do seu esposo e de sangue a nossa tenda de trabalho” e “Alma de 

víbora, sacudida pelas vibrações de um hysterismo intenso” (CRÍTICA, 27 dez. 1929).  

 

Tabela 1 - Alguns dos apelidos que Crítica deu para Sylvia Serafim 

Apelido 

Prostituta 

Rameira 

Barregã 

Vagabunda 

Rebombeira 

Biraia Oxygenada 

Marafona 
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Fúa 

Rulaia 

Croia 

Horizontal 

Adúltera 

Insolente 

Mundana 

Fogosa Literata 

Matadora Fria 

Phrynéa de Sargeta 

Barregã de Pernas Raspadas pelo Dr. Manoel de Abreu  

Sanguinária Cadella 

Cadela das Pernas Felpudas 

Literata do Mangue 

Mocinha de Todos de Petrópolis 

Hysterica e Sanguinária Mulher  

Prostituta Vulgar 

Fonte: elaborado pelo autor, com base nas publicações de Crítica 

 

Se alguns pontos são contraditórios, outros adulteram a verdade sem disfarçar. Dizem, 

por exemplo, que deram a oportunidade de defesa a Sylvia e a receberam na redação na noite 

do Natal, quando na verdade foi ela quem, indignada, foi lá requisitar a não publicação da 

fofoca. Pedido negado, ela teria até mesmo “confessado” a traição e ameaçado de morte os 

jornalistas e a si mesma: “Os senhores hão de se arrepender. Eu sou muito capaz de fazer uma 

desgraça e, em último caso, matar-me!” (CRÍTICA, 27 dez. 1929). Ou seja, Crítica, por toda 

a matéria, desloca para si e para Roberto uma passividade inverossímil, como unicamente 

vítimas, sem razão, sem precedentes, de uma violência desmedida.  

 

Figura 39 - Foto de Roberto Rodrigues, veiculada no dia seguinte ao atentado 
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Fonte: CRÍTICA, 27 dez. 1929. 

 

A Serafim de Crítica não foi uma mulher levada ao limite por uma fake news da 

época, que a atacava enquanto mulher e enquanto jornalista, mas uma assassina desatinada 

que calculou tudo desde o princípio. Para eles, ela já havia premeditado a morte de Roberto 

desde o momento em que soube da matéria, planejando suas ações em seu covil depravado: “o 

lar que já havia manchado, aonde se recolheu para melhor preparar o traiçoeiro crime. [...] 

Ella architectou durante toda a noite a vingança torpe” (CRÍTICA, 27 dez. 1929).  

Na narrativa do jornal, ela já teria praticamente entrado atirando, sem qualquer 

conversa com Roberto, e ainda teria tentado atirar mais vezes enquanto o ilustrador 

agonizava, apenas impedida por um deus ex machina: “Mas a meretriz não deu tempo. Trazia 

o crime premeditado. Queria matar. [...] Roberto nada percebera. De repente, erguendo-se, a 

prostituta fez pontaria e deu ao gatilho. [...] Sylvia, arma em punho, ainda tentava alvejar 

Roberto, quando foi presa em flagrante pelo investigador Garcia” (CRÍTICA, 27 DEZ. 1929). 
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Beira uma cena de romances ou filmes policiais, com um detetive desarmando a femme fatale 

no momento-chave, antes que pudesse concluir o delito. 

Impressiona como a versão de Crítica foi canonizada sem questionamento. Serafim, 

também conhecida como “amante de todos os flibusteiros de imprensa desta terra”, é descrita 

como tendo chegado para depor “sorridente”, com “fúria uterina de prostituta de esquiva” e 

com “belleza diabólica” (CRÍTICA, 27 dez. 1929). O exagero e as distorções são levadas ao 

paroxismo, sem qualquer mínimo disfarce de imparcialidade. Não há como a opinião pública 

não se colocar ao lado da vítima de tamanho monstro, cínico, capaz de ceifar um homem 

como a uma mosca. Ao mesmo tempo, Roberto a havia recebido “fidagalmente”, levando ao 

“dellicto covarde” (CRÍTICA, 27 dez. 1929). 

Qualquer homem que a amparasse era classificado como seu amante. Óbvio que uma 

mulher não poderia ter amigos ou conhecidos, apenas amantes, ainda mais ela sendo uma 

“Mulher Barata”. Quando prestava depoimento, madame Thibau mal deu atenção ao seu ex-

marido, focada apenas em sua coleção de homens. Oportunidade perfeita para atacar não 

somente a “traiçoeira e fogosa belletrista”, como também outros jornalistas e profissionais da 

imprensa. Um dos colegas dela teria beijado “as mãos da sua collega e esta correspondeu com 

as mesmas demonstrações de grande intimidade. Não sabemos como não se beijaram mais 

intimamente...” (CRÍTICA, 27 dez. 1929). Serafim, “Esgôto da Ala Fresca” era “caso typico 

de vaidade mórbida” (CRÍTICA, 27 dez. 1929), o que explica o prazer que sentia em manter 

seu harém masculino. A “Petite Source dos Bandalhos” é tão sexualizada, que o jornal 

descreve seu depoimento como se fosse uma orgia, em que aqueles que os apoiavam não 

disfarçavam as intenções eróticas, “mal contendo os instinctos, nos affagos carnaes, ali 

mesmo deante da autoridade policial” (CRÍTICA, 27 dez. 1929). 

Até mesmo as notas diárias — que, como já dito, se mantiveram por 267 dias — 

recriam uma imagem contraditória que mescla certo horror e admiração. Ao mesmo tempo em 

que a chamam de “meretriz assassina”, classificam sua foto como “proibitivamente linda e 

sorridente” (VALOR, 2011). Ou seja, a beleza de Serafim era proibitiva, inspirava delitos por 

si só, desvirtuava homens do caminho correto. Não falha em reinventar o clichê da sereia, 

atraindo homens com seu canto. Essa caracterização de Serafim como uma figura 

irresistivelmente bela, porém perigosa, ecoa velhas narrativas sobre a tentação feminina e o 

perigo da sedução. Em simultâneo à exaltação de sua beleza, é associada a um elemento de 

perigo e desvio moral. 

Outra personalidade que aparece como seu suposto amante é Gustavo Barroso 

(CRÍTICA, 11 mai. 1930). Por ser um nome relativamente comum, não há como se ter certeza 
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se o indivíduo a quem Crítica trata como amante de Serafim seja o futuro líder integralista, 

mas os dados colhidos indicam positivamente. O jornal refere-se a ele como jornalista, o que 

de fato era. Barroso colaborou e até editou diversos veículos em que Serafim também 

colaborou, como Fon-Fon, o que reforça a possibilidade de ser ele. Um tanto irônico, 

considerando as posições socialistas e feministas da jornalista, e a corrente antissemita e 

próxima ao Nazismo que Barroso desenvolveria no Integralismo. Independente disso, o 

jornalista, escritor e político já era um intelectual de renome na época, diretor do Museu 

Histórico Nacional. 

Por ironia, tentam apelar a favor de Ernesto Thibau, clamando que sua honra estava 

intacta a despeito de sua ex-esposa. Clamam que ela seria indigna do nome dele (por isso a 

chamam, todo o tempo, de ex-Thibau), sem nome ou identidade própria, com prevaricação 

comprovada, e culpada de “crime contra o lar” (CRÍTICA, 27 dez. 1929). Mas saiu pela 

culatra: Thibau nunca atacou sua ex-esposa, pelo contrário, a defendeu até o final, inclusive 

no tribunal. Apostaram suas fichas que ele iria aderir a campanha contra Serafim, e perderam 

o jogo quando o apoio de Thibau se mostrou essencial na absolvição de Sylvia. 

O apelo ao sexual é onipresente, conforme a “despresível meretriz” é descrita como 

uma espécie de sereia, eroticizada ao limite, capaz de seduzir, encantar e utilizar uma legião 

de homens transformados em amantes. 

 

Envolta em um 'peignoir' de seda, pernas apoiadas em um banco, deixando ver até as 

coxas, braços nus, seios mal velados, Sylvia Serafim, recostada negligentemente em 

sua "chaise-longue" palestrava, mãos dadas, com um de seus amantes. Junto, em 

uma mesa, via-se uma caixa de bon-bons, entre-aberta, trazida momentos antes pelo 

cavalheiro que a visitava. De quando em vez, a assassina saboreava um bon-bon, 

com poses estudadas de meretriz. Este quadro significativo de sua falta de 

moralidade (CRÍTICA, 15 mai. 1930). 

 

Essa Mata Hari carioca os privaria de seus sensos, tornando-os autômatos sem livre-

arbítrio, controlados por suas curvas. Serafim é uma negação na maternidade, mas um 

prodígio na sedução. “Não soube ser esposa nem mãe”, falhando enquanto mulher, no único 

papel que Crítica (13 mai. 1930) atribui ao sexo feminino. Dedicada apenas aos prazeres da 

carne, pelos quais abandonou seus filhos em função de seus amantes da imprensa. Com essas 

companhias, era de se esperar que ela se tornasse um mau-caráter, “soube ser sanguinária até 

à ferocidade e licenciosa ao impudor mais depravado” (CRÍTICA, 13 mai. 1930). Eles 

próprios aparentam seduzidos, dado que, mesmo com todas as ofensas, defendem a beleza de 

Serafim em repetidas oportunidades e nunca atacam a sua aparência física. Uma beleza, 

portanto, que produz paradoxal sentimento de fascínio e horror. 
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 Crítica (26 ago. 1930) projeta um ataque ampliado. Ao matar Roberto, não foi só o 

ilustrador a ser atacado, mas a saúde da família brasileira, como dizem com todas as palavras. 

Em seu apelo às instituições conservadoras clássicas — família, maternidade, matrimônio, 

religião —, a bala que feriu Roberto também feriu a integridade das tradições brasileiras. 

Ainda fazem um trocadilho com Petite Source, chamando-a de “fonte ingente de desgraças”, 

sem qualquer respeito pela moralidade cristã (CRÍTICA, 26 ago. 1930) 

As matérias veiculadas sobre a teórica vida noturna de Serafim revelam uma dicotomia 

de gênero profundamente enraizada. O jornal lança mão de tropos e imagens tipicamente 

identificadas com o erotismo, como a madrugada: “foi vista, quase à madrugada, na rua 7 de 

Setembro” (CRÍTICA, 11 mai. 1930). Uma mulher que se preze não apenas não se 

relacionaria — e não importa o tipo de relação — com homens da imprensa ou da literatura, 

como também não freqüentaria saraus, festas e restaurantes noturnos. A boêmia masculina é 

glorificada, enquanto qualquer traço de boêmia na mulher é estigmatizado e associado à 

prostituição. No entanto, Crítica (11 mai. 1930), tão benevolentes, somente levantam a teórica 

vida noturna de Serafim, “criminosa vulgar” por prezar por sua “integridade physica”, já que 

sair à noite a colocaria em risco. No mínimo demagógico para um jornal cujo um dos irmãos 

andava armado para caso a encontrasse na rua (CASTRO, 1992). 

Tudo tem início com um de seus amantes, o Dr. Manuel de Abreu, que por acidente 

queimou seu instrumento de trabalho: as pernas. Como rogo a seu público conservador, 

Crítica não tem qualquer pudor em ir além simplesmente da utilização retórica de prostituição 

como ofensa, mas se refere a Serafim como se ela fosse, com efeito, uma prostituta. Para 

condenar antes da condenação, nada mais útil do que conquistar a simpatia de seu público 

contra uma mulher que escrevia, que defendia as causas vis do feminismo e, como a realidade 

não era suficiente, ainda vendia seu corpo. Impressiona que o jornal parece mesmo acreditar 

em sua própria narrativa, chegando ao cúmulo de anunciar que “a Homicida de 26 de 

Dezembro” se vendia por cinquenta contos (CRÍTICA, 11 mai. 1930). 

As pernas de Serafim, metáfora por excelência do órgão genital feminino, recebem 

uma seção inteira da matéria do dia 27. Ela teria queimado as pernas não por sua tentativa de 

depilação — ou de tratamento das varizes, as suas “secretas enfermidades” —, mas por sua 

“profissão” de meretriz: “os membros polluidos pelo contacto de centenas de homens” 

(CRÍTICA, 27 dez. 1929). Sem respaldo em qualquer outro documento histórico, testemunha 

ou depoimento, chegam a declarar que, a partir da queimadura, Serafim teria tentado extorquir 

Abreu, exigindo valor monetário de reparação “Como era natural, uma vez que se achava ella 
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prejudicada naquilo que vivia, — as immediações das partes genitaes, protestou e tentou 

acclonar o causador da enfermidade” (CRÍTICA, 27 dez. 1929).  

Tudo isso teria levado Thibau ao limite, estimulando o desquite. Incoerência com a 

matéria do dia anterior — que gerou o desastre —, que não mencionava qualquer um desses 

dados, não se referia a Serafim como cortesã, e tratava a relação entre Serafim e Abreu de 

forma mais passional do que profissional, mais como um affair do que como serviço de 

prostituição. De uma hora para a outra Serafim deixou de ser uma espécie de madame Bovary 

carioca para transformar-se em Lucíola, uma “hetaira que busca na literatura um derivativo 

para as suas aberrações, impellida pelos instinctos” (CRÍTICA, 13 mai. 1930). 

 Crítica descreveu em profundidade todas as etapas e dias do julgamento, atento aos 

detalhes. Como dito, ao mesmo tempo demoniza e sexualiza Serafim, incorrendo ao binômio 

do erótico monstruoso. Por exemplo, no segundo dia de julgamento, a edição destaca sua 

indumentária, um vestido azul de seda e um chapéu negro, que ocupava quase toda a sua 

cabeça exceto por madeixas louras: “O decote triangular do traje deixava descoberto o colo, 

cintilando no vértice um rico pendantif. Por vezes sorria, revelando uma insensibilidade nunca 

vista”. 

Incapazes de atacar a feminilidade ou aparência física de Sylvia, como seria o 

caminho mais fácil, apelam contra o seu público. Também fica claro no fragmento destacado 

sobre Amado o apelo não somente aos clichês negativos sobre o feminismo, mas também 

sobre o feminino. Se concordavam em exaltar a beleza de Serafim — e, por isso, se 

contentavam em atacar a aparência de suas apoiadoras —, não hesitavam em lançar mão da 

ideia de que ela havia abandonado os papéis tradicionais femininos como mãe e esposa. A 

declaração de Escosteguy (2010, p. 40) sintetiza exatamente este ponto: “Junto à mulher como 

objeto sexual, estava a mulher como mãe e dona-de-casa, que nós entendíamos ser a imagem 

básica e determinante nos meios de comunicação”. A cultura elitista, da qual esses jornais 

fazem parte — basta lembrar o contexto de analfabetismo majoritário da época —, reforçam a 

imagem arraigada no imaginário do papel da mulher apenas como sexual (daí a exaltação à 

sua aparência e a menção, por exemplo, ao seu decote) ou como “anjo do lar”. Assim, Serafim 

torna-se uma femme fatale, absorvendo outro clichê do imaginário cultural repetido nos meios 

de comunicação.  

A estética da violência é elevada ao paroxismo no jornalismo de sensações sobre o 

assassinato de Roberto. As descrições borram as fronteiras já indefinidas entre jornalismo e 

ficção, construindo a narrativa como uma história criminal. A mesma estética que determina o 

interesse constante em prosas criminais ou policiais, no True Crime e no New Journalism, 
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atinge em cheio o leitor do jornalismo de sensações, que acompanha a trama como a um 

romance. A narrativa das emoções quebra a normalidade da realidade urbana liberal, 

construindo um universo extraordinário de heróis e vilões, ao mesmo tempo tão próximo e tão 

distante. Como ressalta Marialva Barbosa (2007, p. 68-69), emulando um narrador onisciente 

em terceira pessoa de uma prosa de ficção, Crítica constrói cenários, acontecimentos e 

personagens, determinando como fato elementos impossíveis de confirmação: “a sua função 

de narrador privilegiado dá ao repórter a prerrogativa de se constituir como ser onipresente, 

capaz de visualizar o que se passara num cômodo no qual apenas a vítima e a criminosa 

estiveram presentes”. 

Como foi dito, Roberto supostamente teria prometido a não publicação da matéria, 

após Serafim tê-lo procurado na noite anterior. Ainda que essa questão também seja 

contestada, Crítica traz que Roberto, um “Gentleman”, “encantador” (CRÍTICA, 11 mai. 

1930), delicadamente explicou a função jornalística do periódico, sua necessidade de trazer 

notícias de interesse à população, como um desquite. A “meretriz”, por sua vez, não apenas 

“trazia o crime premeditado. Queria matar” (CRÍTICA, n. 347, 27 dez. 1929), como agiu 

como uma criança mimada, protestando “asperamente a reportagem que ontem foi publicada 

sobre o seu desquite”. Atribui-se uma nova característica a Serafim, portanto. Não apenas já 

pintada como insana, fria, promíscua, mas agora também como uma criança irritada. 

Paradoxalmente, Serafim, na versão de Crítica, agia como uma criança emotiva, irritada com 

um jornal que apenas fazia seu trabalho de noticiar fatos relevantes, em simultâneo ao que 

premeditava racionalmente e com frieza o seu crime. Uma personagem paradoxal, misturando 

o auge da razão e da emoção. Em mais uma oportunidade, inclusive, uma contradição da 

matéria do dia com versões posteriores do próprio Nelson: segundo Crítica (27 dez. 1929), ela 

teria tentado atirar novamente em Roberto, já caído, enquanto a versão canonizada conta que 

ela permaneceu paralisada após o tiro na barriga, sem esboçar reação (LINHA DIRETA, 

2007). 

A forma com que se referem à ida à redação é muito mais intensa do que ocorreu. Para 

o veículo, ela teria entrado agressivamente, quando na verdade entrou perguntando por Mário. 

Entra em contradição, já que em outras partes trata que ela teria agido calmamente e com 

frieza, ao mesmo tempo em que descreve um rampante agressivo. O Útero dos Apaniguados 

de Assis Chateaubriand teria até empurrado violentamente a porta, algo que não aparece 

mencionado em nenhum outro lugar além da matéria do dia seguinte de Crítica. 
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Figura 40 - Foto de Sylvia Serafim veiculada no dia seguinte ao assassinato 

 

Fonte: CRÍTICA, 27 dez. 1929. 

 

Outrossim, considerando tudo o que foi exposto neste trabalho, evidencia-se o exagero 

de Crítica em diversas matérias e artigos. Por certo não há qualquer pretensão de 

imparcialidade — algo que nunca fora característico do jornal, ainda mais sobre um caso que 

o atingiu diretamente —, mas a hipérbole é evidente, ainda mais quando vista à luz da 

História. Todas as complicações são ignoradas, e o assassinato de Roberto é reduzido a um 

crime gratuito, como se Serafim matasse pela diversão. Não à toa o classificam de “um dos 

mais perversos crimes registrados nos últimos tempos” (CRÍTICA, 16 mai. 1930). Por si só, 

essa declaração já transparece o excesso. Ressaltemos que eles não especificam o local ou a 

época, de modo que aparenta que o crime foi um dos mais violentos do planeta. Difícil de crer 

que um tiro para baixo, na barriga, seja o mais perverso. 
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Em mais de uma passagem desta tese lembramos que Crítica tinha forte preocupação e 

foco na política, se colocando desde o princípio contra a Aliança Liberal e a Revolução de 30 

que terminaria por vitimá-la. Sendo Serafim, O Jornal e Chateaubriand partidários da 

Aliança, nada mais natural, considerando o caráter ficcional e sensacionalista do veículo, que 

elaborassem também uma teoria da conspiração. Há pouco foram apontadas algumas das 

distorções propositais que o veículo empreendeu, mentindo conforme a conveniência em 

diversos trechos — desde a profissão de Sylvia, até a visita na noite do Natal, passando ainda 

pela ideia de que o assassinato fora premeditado, calculado com amplo tempo de 

antecedência, e colaborado por cúmplices. De forma igual, não tiveram pudor em tecer uma 

conspiração assumindo que o atentado fora, na verdade, um complô arquitetado pela Aliança, 

junto de diversos jornais rivais, contra Mário Rodrigues. A ideia era absurda e logo foi 

abandonada nas edições seguintes, mas naquele momento valia qualquer ação para atingir os 

adversários: 

 

Correm versões acerca de um 'complot' contra a vida do nosso chefe, Mário 

Rodrigues, o qual teria sido concertado nas redacções dos jornaes liberaes o "O 

Jornal" e o "Diário da Noite", entre os directores e secretários daquellas folhas, Assis 

Chateaubriand, Cumplido Sant'Anna e um dos Figueiredo Pimentel, este amante da 

criminosa. E, ainda mais, que Sylvia Thibau houvesse recebido insinuações 

daquelles jornalistas, que a animaram a vir tomar desforço pessoal com o nosso 

director, chegando os mesmos a industriá-la de como proceder neste attentado. Desta 

forma, além de satisfazer-lhes as exigências caprinas, a meretriz Sylvia servil-os-ia 

em seus desígnios de vindieta e ódio cobardes. Que miseráveis, os flibusteiros da 

imprensa liberal! (CRÍTICA, 27 dez. 1929). 

 

Beira o absurdo a diferença de tratamento que os casos de Roberto Rodrigues ou 

Souza Filho recebem sobre outros assassinatos. Mencionado brevemente alguns parágrafos 

acima, Crítica de 01 de fevereiro de 1929 trata, além dos habituais ataques contra Serafim, de 

um infanticídio seguido por suicídio. Uma mulher abandonada pelo marido matou seu filho e 

logo em seguida suicidou-se. Diferente de Serafim, esta mulher recebe complacência e 

piedade do jornal, apesar de seu crime. Ela é retratada como o epítome do desespero, uma 

alma atormentada levada ao limite. O tom com que denunciam o assassinato soa como 

piedade, como indulgência: “Ninguém tem o direito de matar, mórmente o próprio filho. 

Entretannto, deve-se perdoar esta mãe infeliz e amargurada. Ella matou em um instante de 

desvario. Ella matou para poupar à creancinha, fructo de seus amores, um futuro incerto. Ella 

matou porque amava muito” (CRÍTICA, 01 fev. 1930). Uma clemência que nunca 

demonstraram com Sylvia, mesmo antes do assassinato. 
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A ironia sobre a matéria é gritante. Parece escrito por outro jornal, e não pelo mesmo 

que rejeitava de Sylvia qualquer desvario pela violência psicológica que sofrera. Isso sem 

mencionar a reafirmação do óbvio — ninguém tem o direito de matar —, que faria Nelson 

Rodrigues suicidar-se de desgosto. 

No entanto, faça-se justiça, Serafim realmente publicou, ao fim de abril de 1930, um 

artigo intitulado Direito de matar, na Gazeta de S.Paulo. Crítica não deixa esquecer, acusando 

a escritora de deboche (CRÍTICA, 11 mai. 1930). Apesar do título infeliz, na verdade, ao 

contrário de um libelo contra si, o artigo não trazia nada muito além do que já foi analisado 

nesta tese sobre a versão dada pela escritora. O “direito de matar” a que se refere significa o 

direito de autodefesa quando sob ameaça física, quando em casos de violência psicológica 

como a que sofreu. Longe de um deboche gratuito, trata-se de um artigo em favor da legítima 

defesa.  

Outro ponto que merece atenção é a utilização de uma linguagem literária, quase 

poética, que permeia os textos da Crítica, especialmente nesta matéria em questão. O estilo 

jornalístico adotado distingue-se consideravelmente da objetividade prevalente nos dias 

atuais. Ao invés de comunicar simplesmente a morte da mãe, o jornal opta por uma expressão 

mais elaborada: “E, pouco tempo depois, mãe e filho eram cadáveres” (CRÍTICA, 01 fev. 

1929). Expressões como “fructo de seus amores” adicionam uma camada poética, conferindo 

à narrativa uma dimensão emocional e estilizada. Os personagens são tratados como se 

estivessem em uma obra de ficção, com nuances emotivas e consequências psicológicas, 

divergindo do automatismo do jornalismo objetivo. Esse fenômeno reforça a já mencionada 

proximidade entre literatura e jornalismo, destacando a influência recíproca entre esses 

campos aparentemente distintos. 

Não seria exclusivo do dia 27 a insistência na sexualização de Serafim, e de que seu 

processo estava contaminado por sua hipotética depravação. Enquanto aguardava julgamento, 

a intelectual foi internada na Casa de Saúde Dr. Oliveira Motta para tratamento de varizes 

(embora Crítica tenha veiculado, na época, que se tratava de um apendicite). Indo atrás, 

Crítica forjou a internação de um jornalista para investigá-la. Segundo relataram em diversas 

edições ao longo de maio de 1930, “de maneira insophismável” (CRÍTICA, 13 mai. 1930, p. 

01), Serafim havia forjado a cirurgia para poder gozar de semiliberdade em companhia de 

seus clientes e inúmeros amantes, transformando o quarto em que estava internada em um 

verdadeiro prostíbulo. Sempre acenando para seu público conservador, tamanha libertinagem 

era uma “affronta à sociedade brasileira” (manchete que se repete em diversas oportunidades 

ao longo de maio) (CRÍTICA, 11 mai. 1930, p. 01; CRÍTICA, 15 mai. 1930, p. 01). 
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A imagem que descrevem é dantesca. Não satisfeita com seus inúmeros amantes, e em 

ter transformado em bordel seu quarto na Casa de Saúde, Serafim exibe-se e posa nua na 

sacada para transeuntes e clientes de um café. Não obstante, deixa a porta de seu quarto aberta 

para a transição de seus homens, sem qualquer pudor. Igualmente nua, anda pelos aposentos 

vizinhos e pelos corredores, atentando contra a moral e os bons costumes. Suas portas são 

cerradas apenas para o ato, com “alguns cavalheiros de sua predilecção” (CRÍTICA, 13 mai. 

1930). Realmente, o que dizer dela, exceto que era uma “gata manhosa num borralho de sêda 

e oiro” (CRÍTICA, 13 mai. 1930, p. 01)?  

Consoante o jornal, Serafim teria utilizado o dinheiro de Chateaubriand para subornar 

os médicos, forjar sua doença e conseguir a internação, onde conseguiria tratamento especial e 

acesso livre aos seus “amantes”. Da mesma forma, em um futuro próximo iriam acusá-la de 

ter repetido essa ação com o júri para absolvê-la, subornando-os não apenas por meio do 

dinheiro, mas também por meio do sexo. Por mais que não apresentem nenhuma prova 

palpável dessa alegada ação, iniciam a manchete do dia 16 de maio de 1930 declarando que 

“Está plenamente provado que os médicos assistentes de Sylvia Serafim mentiram a fé do seu 

grau” (CRÍTICA, 16 mai. 1930). Outra vez apelando para a autoridade de A Noite, se apoiam 

em uma reportagem do vespertino que também apontava suas presumidas saídas “para 

entregar-se a passeios e pandegas nocturnas com rapazes de imprensa” (CRÍTICA, 16 mai. 

1930).  

Para Crítica, Serafim só não fugiu da justiça porque não quis, já que estava acomodada 

em um aposento com janela aberta para o jardim, sem vigia. A imagem que trazem é 

paradoxal. Ao mesmo tempo em que demonstram certeza de que ela será condenada culpada, 

retratam uma feiticeira que praticamente tem certeza de sua absolvição e impunidade. As 

contradições e exageros nas descrições de suas supostas saídas noturnas aparecem na própria 

afirmação de que “Ella ainda não fugiu á acção da Justiça porque ainda não lhe aprouve” 

(CRÍTICA, 16 mai. 1930). Ora, se ela teve oportunidade de fugir impune, sem sofrer 

consequências com isso, por que escolher o julgamento? Essa dualidade na caracterização de 

Serafim revela não apenas as incertezas e especulações que cercam o caso, mas também as 

narrativas sensacionalistas e contraditórias perpetuadas por Crítica (e, em menor grau, pela 

mídia da época em geral).  

Entretanto, tamanho exagero parece bastante improvável. A opinião pública sobre 

Serafim estava longe de ser unânime, sem mencionar que Chateaubriand era tão poderoso 

quanto os Rodrigues. Imagine a quantidade de pessoas que seria preciso subornar, a 

quantidade de dinheiro necessária apenas para sustentar luxos e extravagâncias sexuais de 
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uma escritora. O poder que Crítica atribui a Serafim faz parecer que se trata de uma Primeira-

Dama, não apenas uma escritora feminista, posição que, por certo, não era exatamente 

sinônimo de popularidade. As “provas” que o jornal promete não passam de ilustrações e 

supostos testemunhos de funcionários ligados ao veículo. 

Além das acusações sexuais, Serafim é imputada até pelo crime de ir ao cinema, 

supostamente flagrada no Cine Odeon com um de seus incontáveis amantes (CRÍTICA, 16 

mai. 1930). Temos, nisso, tripla acusação: ludibriar a justiça e forjar uma doença, prostituição, 

e simpatia para com as artes e o cinema. Não é à toa que evocam com frequência a imagem 

das artes, dado a importância que o tropo da mulher artística assume para o processo de 

desumanização. Uma grande linha reta: a arte leva à prostituição, que por sua vez leva ao 

assassinato. Serafim, monstruosa por excelência.  

As repetidas menções que Crítica faz de A Noite não são ao acaso. Ao contrário, 

revelam uma estratégia simples, mas eficaz: mostrar aos leitores que não estão sozinhos no 

ataque contra a “criminosa”, “D. Sylvia” (CRÍTICA, 16 mai. 1930). Na verdade, não termina 

nisso. Já foi reiterado que A Noite era um dos maiores jornais do Rio na época, de modo que 

referenciá-los (e reverenciá-los) concede sobremaneira um caráter de autoridade sobre as 

acusações. Sylvia deve ser mesmo culpada, pensa o público, se dois dos maiores jornais estão 

contra ela. A ofensa não é somente à Crítica (16 mai. 1930), diz A Noite, mas a toda a 

sociedade brasileira, em outra convocação às emoções.  

Logo após a morte de Mário Rodrigues, Crítica começou a acusar Serafim de também 

ser dupla assassina. Não assassina indireta, mas direta mesmo, como se ela também tivesse 

atirado em Mário (CRÍTICA, 11 mai. 1930). Isso seria posteriormente canonizado por 

Nelson, afirmando que a jornalista também teria sido responsável direta pela morte de Mário, 

e até mesmo de Joffre. Isso tudo embora Mário Rodrigues estivesse bem o suficiente para 

escrever diversos artigos políticos diários após a morte de seu filho, mantendo o seu estilo 

combativo e com pouca menção ao caso de Roberto (no máximo algumas piscadelas, em geral 

condensadas e implícitas no texto). 

Serafim pode não ter sido assassina de Mário, e muito menos de Joffre, mas ajudou a 

catalisar o período de dificuldades que levou o segundo a morte. Afinal, a morte de Roberto 

deu início a mudanças e desastres consecutivos na família Rodrigues. Como já foi dito, Mário 

desenvolve uma trombose provavelmente decorrente da perda de seu filho, ainda que não seja 

possível confirmar. Mas em seu estilo de prosa, no que mesmo as crônicas e comentários 

jornalísticos apareciam ficcionalizados, Nelson (2016, p. 339) declara, com todas as palavras, 

que “A mesma bala que cravou na espinha de Roberto, ah, matou o Velho Mário Rodrigues”. 
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Assim, Serafim entra à História como a paradoxal primeira assassina que ao mesmo tempo 

matou duas pessoas e matou apenas uma. 

Se a morte de Roberto teve, claro, impacto direto na vida dos Rodrigues, há exagero na 

atribuição da culpa. A jornalista é personificada como responsável por tudo que se seguiu, 

como o desemprego e a fome, mesmo que, como conta Ruy Castro (1992, p. 109), os 

Rodrigues se recusassem a procurar outro emprego que não fosse na imprensa. 

 

6.7 Nelson Rodrigues após a morte de seu irmão 

 A prosa de Nelson Rodrigues absorve em parte o estilo melodramático e exagerado do 

jornal de seu pai. Em particular as suas Tragédias Cariocas, na classificação clássica de 

Sabato Magaldi (RODRIGUES, 2017, p. 08), reconstroem literariamente as hipérboles das 

páginas policiais da Crítica. O jornal, por sinal, foi possivelmente o maior representante de 

uma era do jornalismo sensacionalista no Brasil, quando a noção de objetividade ainda 

engatinhava e a opinião era vista como mais importante do que a informação (indo além, 

como excludentes) (BARBOSA, 2007, p. 18). O jornalismo proliferava em todo o país, graças 

a novas máquinas e mecanismos que aceleravam a sua produção e faziam surgir novos 

periódicos quase todos os dias. A modernidade chega também na imprensa, conforme a 

barreira do espaço-tempo é encurtada por mecanismos como telégrafo. Novas máquinas 

rotativas também intensificam a velocidade da produção jornalística, o que fomenta a 

proliferação de periódicos durante a Belle Èpoque. A relação entre narrativa e tempo, 

percebida por Paul Ricoeur (2010, p. XI), se faz evidente conforme a primeira aumenta, o 

segundo diminui: “é a narrativa que torna acessível a experiência humana do tempo, o tempo 

só se torna humano através da narrativa”. 

Nelson, inclusive, criticaria o crescimento do ideal de objetividade jornalística, 

ressaltando as virtudes de um jornalismo melodramático e de sensações. Segundo ele, esse 

novo estilo promove um distanciamento entre autor e leitor, um jornalismo frio, sem emoções: 

“As notícias que enfocavam os dramas e tragédias banais apareciam nos jornais diários com 

um dramatismo, que, segundo o autor, imitava a própria vida” (BARBOSA, 2007, p. 136). 

Isto é: o jornalismo de sensações era dramático e exagerado porque a vida também o era. O 

seu exagero, para Nelson, o tornava mais mimético de uma realidade pautada não pela razão, 

mas pela emoção. No típico traço reacionário de rejeição do presente em valorização ao 

passado, Nelson toma o jornalismo informativo como degenerado ― “doença grave ― a 

objetividade. Daí para o idiota da objetividade seria um passo” ―, desprovido de “magia” 

(apud BARBOSA, 2007, p. 136, 150). 
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 O estilo literário e melodramático de Nelson transparece também nas crônicas que 

escreve sobre a perda de seu irmão. Em Grito, publicado, em 1967, Nelson declara que  

 

Naqueles cinco, seis minutos, acontecera tudo (e como, nesses momentos, a figura 

do criminoso é secundária, nula. Eu me lembrei da ira; eu não pensei em também 

ferir ou em também matar. Só Roberto existia. Estava ali, deitado, certo, certo, de 

que ia morrer. Pedia só para não ser tocado. Qualquer movimento era uma dor 

jamais concebida). Vinte e seis de dezembro de 1929. Nunca mais me libertei do seu 

grito. Foi o espanto de ver e de ouvir, foi esse espanto que os outros não sentiram na 

carne e na alma. E só eu, um dia, hei de morrer abraçado ao grito do meu irmão 

Roberto. Roberto Rodrigues (RODRIGUES, 2016, p. 448). 

   

 Este relato aparece também na narração do episódio do Linha Direta. Uma vez mais, é 

possível chamar atenção para os elementos literários que transparecem no fragmento. Ainda 

que a crônica se encontre no limite entre as duas áreas, Nelson leva essa fronteira ao limite. 

As marcações temporais constantes (“cinco, seis minutos”, “Vinte e seis de dezembro de 

1929”), a narrativa veloz, o exagero, os cortes secos, repetem seu estilo na ficção. O exagero 

do melodrama, em particular, se destaca. Beira o escatológico, como se o mundo caminhasse 

à destruição, à morte, conforme o grito de Roberto o acompanha pelo resto de sua vida. 

 Não é sem motivo que Nelson seja classificado como melodramático. Suas narrativas 

o reciclam e o atualizam para o contexto brasileiro, inspirado em sua popularização na França 

do século XIX. Esse estilo é caracterizado pelo exagero e segue uma estrutura clássica 

dividida em três atos, permeada por maniqueísmo. A realidade nessas obras é dividida entre 

heróis e vilões, sem espaço para meio termo. Invariavelmente, uma obra melodramática 

terminará com a vitória do herói sobre o vilão, além do resgate de uma donzela em perigo 

(THOMASSEAU, 2005, p. 27).  

 Mais significativo: o melodrama trabalha com as sensações tanto quanto o jornalismo 

do sensacional, inclusive sendo tratado como uma espécie de versão artística do 

sensacionalismo, dado a centralidade que ocupa em seus enredos (THOMASSEAU, 2005, p. 

139, 140). Gênero veloz por essência, Thomasseau (2005, p. 139) afirma, não sem emitir 

carga negativa, que o estilo atrapalha a reflexão ao privilegiar as emoções, em um jogo de 

ilusões: “a intriga de um melodrama não é jamais bem escrita, mas é sempre bem descrita [...] 

um ‘teatro teatral’”. O dramaturgo não é mais um artista, mas um mágico. 

 Assim como ocorreu com o conceito de sensacionalismo ― e outros, como fascismo e 

comunismo ―, “melodrama” passou a receber forte carga pejorativa, se distanciando de seu 

sentido original e passando a ser utilizado pelos críticos para diminuir obras que não 

apreciavam. Mas, assim como empregado aqui com sensacionalismo, isso não significa que 
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seja preciso rejeitar por completo o conceito, mas empregá-lo corretamente para mitigar tal 

carga. Classificar a prosa rodrigueana de melodramática, ou mesmo de reacionária, não é uma 

negação de suas qualidades, mas uma aproximação de seu estilo e ideias. Não é coincidência, 

como chama atenção Jean-Marie Thomasseau (2005, p. 67) que tanto o melodrama do século 

XIX quanto o teatro de Nelson se alinhem em um ponto fundamental: a “adulterolatria”. A 

ideia de adultério é essencial para ambos 

 A narrativa de Nelson também descreve detalhes que se perderiam com o tempo, como 

o horário em Sylvia entrou e quem estava na redação da Rua do Carmo. Inclusive, entre os 

presentes, um detetive, Garcia, que “ia muito, lá, conversar fiado”. O mesmo detetive aparece 

na transposição da cena para outros materiais, como na ficção Sylvia não sabe dançar, 

responsável por desarmar a agressora. Além de Garcia, Roberto e o próprio Nelson, menciona 

a presença de Sebastião, chofer de Mário, e um “contínuo que fora buscar o refresco”, o único 

de quem Nelson não consegue recordar por completo em sua “nitidez desesperadora” 

(RODRIGUES, 2016, p. 447). 

 Na crônica de Nelson, Serafim sequer é mencionada. Permanece como uma entidade 

obscura, uma arauta da tragédia. Como chama atenção Barbosa (2007, p. 72-73), ela é apenas 

uma voz, sobre a qual recaem adjetivos tradicionalmente identificados com o feminino, como 

“doce”, “cordial”, “doçura” (que não falham em encontrar oposição na cobertura da Crítica, 

como dito, que a imputa adjetivos e advérbios referentes a loucura e crueldade). Mesmo 

depois do ato, permanecem os adjetivos: “Vim matar Mário Rodrigues ou um dos filhos. 

Simplicidade, doçura. Matar Mário Rodrigues ou um dos filhos”. Uma vez mais, contudo, não 

há qualquer comprovação de que essa frase teria sido de fato proferida, e que não tenha sido 

decorrente da criatividade literária de Nelson. Ressalta-se que Nelson conhecidamente 

exagerava acontecimentos, destoava, de acordo com a conveniência. Como diz em uma 

máxima que ficou eternizada em seu nome, quando fatos o provam errado, “pior para os 

fatos” (SOBRAL, 2019). No entanto, até mesmo esta frase tem outro autor: Georg Hegel 

(ROSENFELD, 2012, p. 129). 

 Serafim, a “cortesã das chronicas” (CRÍTICA, 11 mai. 1930, p. 01), se torna nota de 

rodapé da tragédia, seu nome não aparece. O que importa é o assassinado, não a assassina, a 

quem merece apenas o esquecimento. Se a descrição de Nelson destoa da cobertura da Crítica 

― ainda que o periódico também ressalte, com frequência, sua suposta beleza e feminilidade, 

em simultâneo a crueldade e loucura ―, ele corrobora a construção de Roberto como um 

gentleman, além de um pintor de imenso talento (BARBOSA, 2007, p. 73). Como em Viúva, 

porém honesta, ao morto cabe a honra. 



195 
 

 

 A seguir, outra contradição: Nelson (2016, p. 447) afirma que Roberto teria levado um 

tiro assim que entrou no gabinete, quando, na verdade, a vítima e a perpetradora conversaram 

por algum tempo no espaço privado. Inclusive, uma das alegações da defesa de Sylvia se 

baseou na ideia de que no curto espaço de tempo em que permaneceram juntos, sem 

testemunhas, muita coisa poderia ter sido dito ou feito. Segundo Ruy Castro (1992, p. 90), a 

única pessoa a escutar algo que foi dito no gabinete foi uma auxiliar, Juracy, que ouviu apenas 

“Eu não lhe disse que não publicasse?”. Não é factível, portanto, a declaração de Nelson de 

que “Lá dentro, não houve tempo para uma palavra. Roberto levou o tiro ao entrar” 

(RODRIGUES, 2016, p. 447). Alegação que não decorre por acaso, mas atua para intensificar 

a culpa da jornalista, corroborando a versão de que Serafim já teria intenções assassinas desde 

o início. Como bem notou Barbosa (2007, p. 73), a afirmativa de Nelson apaga até mesmo 

outras declarações da própria Crítica, como “O diálogo imaginado na notícia publicada no dia 

27 de dezembro de 1929 ― que revela a razão do crime ― não mais existe”. 

 Por outro lado, o Promotor Plácido de Sá Carvalho, que recomendava a condenação de 

Serafim, alegou que a ida ao gabinete teria se dado por razões estratégicas. Cercada de 

homens maiores e mais fortes que ela, se tentasse atirar poderia ser desarmada. Ir ao gabinete, 

portanto, conferia segurança “para a satisfação do seu intento de matar” (CRÍTICA, 01 fev. 

1930). Ademais, afirma que o revólver Galant utilizado por Serafim leva tempo para carregar, 

de forma que ela já teria ido com intenções assassinas. Para Crítica (01 fev. 1930), por ter se 

oposto a Serafim, o promotor era homem “íntegro”. 

 Esses argumentos contrapostos mostram as diferentes versões sobre o caso. Com 

quase cem anos, sem testemunhas e dados escassos, provavelmente nunca será possível 

descobrir a versão verdadeira. Resta, como trabalho de pesquisa, apresentar essas versões e, 

como num romance policial de final aberto, deixar que o leitor julgue qual pareça mais crível.  

 

6.8 Cobertura de outros jornais relevantes em oposição a Crítica 

 

Figura 41 - Foto de Roberto com sua filha Maria Thereza. Abaixo da foto, a legenda diz 

“Roberto Rodrigues, o infortunado jornalista, que succumbiu às balas traiçoeiras de Sylvia 

Serafim, e Maria Thereza, filha de nosso companheiro e cuja orphandade é a dolorosa 

consequência dos vícios e culpas de uma criminosa sem perdão” 
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Fonte: CRÍTICA, 11 mai. 1930. 

 Na tentativa de angariar o apoio da opinião pública, Crítica faz constantes apelos aos 

filhos de Roberto, como evidenciado na imagem acima. Em diversas edições eles lembram 

que sua morte privou três filhos — sendo uma recém-nascida — da paternidade. “Chefe de 

família digno entre os mais dignos”, prosseguem na sacralização do ilustrador, “deixou viúva 

e três filhinhos, entre os quaes uma innocente menina que nasceu há dias e que por mais feliz 
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que o seja nunca terá a felicidade de provar os doces efflúvios do amor paternal” (CRÍTICA, 

19 ago. 1930). Por óbvio, para leitores e apoiadores isso adiciona camada a mais de crueldade 

para Serafim, cuja violência privou três crianças de seu pai: “a família de Roberto Rodrigues 

chora a falta de seu amado chefe, e só encontra, no infortúnio, lágrimas amargas e uma 

dolorosa desesperança” (CRÍTICA, 11 mai. 1930). Claro que Mário foi tão sacralizado quanto 

Roberto. A morte purga qualquer pecado, não há imperfeição em um morto. Se Roberto foi 

transformado de adúltero em benévolo pai de família, Mário tornou-se “o grande proletário da 

intelligência com a sua alma boa de columba mansa, ferido em seu amor de pae” (CRÍTICA, 

19 ago. 1930).  

Serafim se tornou uma personagem dos Rodrigues no mesmo instante do atentado, 

ficcionalizada desde a matéria do dia seguinte, que imagina um diálogo sobre o qual não há 

testemunha. O processo se intensifica com as memórias de Nelson, e atinge seu ápice após a 

publicação do Anjo pornográfico, de Castro. Se a morte de Roberto foi a primeira tragédia de 

Nelson Rodrigues, como tanto se diz (presente até no título do episódio do Linha Direta), 

talvez seja possível arriscar que Sylvia Serafim tenha sido sua primeira personagem. Sua 

primeira vilã, sua primeira mulher mesquinha, insana, como tantas outras que criaria depois. 

A vida de Serafim anterior ao assassinato também se tornou objeto de escrutínio de 

Crítica. Em uma matéria de 15 de maio de 1930, apresentam uma anedota em que a jornalista 

teria clamado que “Quem mata não tem perdão! Ninguém tem o direito de roubar a vida ao 

semelhante!”. Em outro apelo a Thibau, apresentam-no como benevolente e complacente, 

disposto a receber a família de um assassino em sua residência. No caso, Kalib Dib, 

feminicida de sua noiva, no que ficou conhecido como Tragédia da Rua Sete de Setembro, 

cujo primeiro julgamento Ernesto atuou como jurado. Para Crítica, a contradição de a 

assassina colocar-se de forma implacável contra o assassinato é revelador de seu caráter e 

moral, de seu cinismo: “Para que o público e os juízes brasileiros precisem a figura moral de 

Sylvia Serafim, ex-Thibau, feita de retalhos de amoralidade e de negação dos sentimentos 

humanos” (CRÍTICA, 15 mai. 1930, grifos meus).  

Se a cobertura de Crítica no dia seguinte foi implacável, o mesmo não pode ser dito 

sobre outros jornais. O segundo jornal mais antigo do Brasil e um dos mais antigos do 

continente, o Jornal do Commercio, deu o caso como uma pequena nota em sua quinta 

página. “Scena da sangue na redacção da ‘Crítica’”, diz a chamada, “Foi autuada em flagrante 

na Delegacia do 1° disctrito policial a escriptora D. Sylvia Seraphim Thibau, conhecida pelo 

pseudonymo de Petite Source, collaboradora de várias revistas e jornaes, quer da Capital 

como dos Estados e esposa do médico Dr. Thibau Jr.” (JORNAL DO COMMERCIO, n. 308, 
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27 dez. 1929). O jornal também corrobora as versões de que Serafim já teria se encontrado 

com Roberto na véspera, embora tenha procurado inicialmente Mário Rodrigues para tirar 

satisfação sobre “um caso íntimo, escandalosa enserida naquelle matutino”, onde “não pôde 

conter sua exaltação” (JORNAL DO COMMERCIO, n. 308, 27 dez. 1929). Um tiro, uma 

bala, um revólver de pequeno porte, novo, suficiente para fazer várias perfurações no intestino 

de Roberto. 

A ausência de adjetivações sobre Roberto, enquanto ocorre o oposto com Sylvia, leva 

a crer que o Jornal do Commercio, embora se mostre mais distante nessa matéria do que 

outros pares, também estivesse a favor da escritora. Afinal, ressalta não apenas a intimidade 

do caso de desquite, mas também o escândalo de sua publicação como matéria de capa. 

Vale lembrar, como já apareceu antes, que o dia 26 de dezembro de 1929 não foi 

marcado apenas pelo assassinato de Roberto — que, na verdade, ainda não havia sequer 

morrido. A capa do Diário Carioca do dia, por exemplo, não vai para esse caso, que só 

aparece na terceira página. Os Rodrigues deram o azar de no mesmo dia dois deputados terem 

se digladiado em pleno plenário, diluindo a atenção sobre Roberto. Como jornal de oposição, 

Diário Carioca não apenas traz o assassinato do deputado Souza Filho por seu colega Simões 

Lopes, como também culpa Washington Luís pelo acontecido, saindo com a manchete “O 

grande responsável pela tragédia de hontem é o sr. Washington Luís, presidente da república” 

(DIÁRIO CARIOCA, n. 439, 27 dez. 1929). Para o jornal, o primeiro a usar a técnica do 

lead40 no Brasil (CPDOC, s.d.b), ecoando o argumento moderno da “polarização” (c.f. REIS; 

SCHARGEL, 2021), o presidente dividiu o país de tal forma que permitiu que os ânimos 

levassem a um assassinato: “A intransigência feroz do homem que dividiu o Brasil, para 

dominá-lo pela força, acaba de dar o seu primeiro fruto envenenado” (DIÁRIO CARIOCA, n. 

439, 27 dez. 1929). 

O artigo do Cpdoc (s.d.a) sobre Serafim reproduz, por exemplo, a versão de que a 

escritora teria ido à redação já com intenções assassinas; o que, ainda que não seja 

improvável, carece de confirmação documental. A versão da ré, acatada pelo júri, traz que 

Serafim fora tirar satisfações sobre o acontecido, levando a arma como precaução, como 

autodefesa. O fato é que não se sabe ― e o advogado de defesa buscou deixar isso claro ― o 

que foi dito ou feito naquele gabinete entre Sylvia e Roberto, somente o tiro. A versão do 

Linha Direta traz que Sylvia teria reagido a uma ofensa verbal; Roberto teria dito que “não 

perde tempo com rameiras”. O Diário Carioca (n. 439, 27 dez. 1929) do dia seguinte ao 

 
40 Técnica jornalística que privilegia elementos fundamentais e básicos de uma matéria logo em seu início. 
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assassinato também corrobora esta versão, trazendo que Roberto “teria respondido com uma 

palavra fortemente pejorativa”. A defesa, comandada por Clóvis Dunshee de Abranches — 

irmão da condessa Pereira Carneiro, que viria a ser diretora-presidente do Jornal do Brasil —, 

argumentou que Serafim tivera a honra ofendida pelo jornal, o que provocou nela, no dia do 

crime, um rompante emocional. 

A argumentação de Abranches, como não poderia deixar de ser, também gerou 

reações de Crítica. Em 26 de agosto de 1930, publicaram uma chamada com o nome do 

advogado e a manchete “Senta-te no banco dos reos!” para atacá-lo. Já depois da morte de 

Mário Rodrigues, coube a Mário Filho dar continuidade à pena virulenta de seu pai, ocupando 

a primeira página com uma chamada em caixa alta que, logo em seu início, classifica Mário 

Rodrigues como “paladino dos fracos e opprimidos” (CRÍTICA, 26 ago. 1930) em uma 

estratégia cristalina e desesperada de apelo à opinião pública. Insiste o jornalista que o 

assassinato, incluindo a absolvição, foi um elaborado complô dos inimigos de seu pai, “dos 

que não o souberam enfrentar quando batia ainda aquelle coração grande como o oceano, que 

tinha sempre e sempre uma vibração para todo o soffrimento humano” (CRÍTICA, 26 ago. 

1930). A apologia a Mário Rodrigues não cessa, e Mário Filho o declara “o maior jornalista 

de sua época” (CRÍTICA, 26 ago. 1930). A absolvição de Serafim, diz, pode livrá-la da 

justiça dos homens, mas não da justiça divina, que não perdoará o sangue em suas mãos. 

A matéria do Diário Carioca sobre o atentado, no entanto, não é menos interessante. 

Começa pela própria grafia do nome de Sylvia, que aparece com o “Thibau”, mesmo após o 

desquite. Entretanto, o veículo segue o padrão da maior parte dos outros veículos, e culpa 

Crítica por seu infortúnio. Em outras palavras, o jornal dos Rodrigues teria colhido o que 

plantou, recebido as consequências de suas próprias escolhas. Acusação comum e útil aos 

demais veículos, que, com isso, deslegitimavam um rival empresarial ao acusá-lo de notícias 

falsas e sensacionalismos (acusações que, como visto, eram verdadeiras). Como diz a abertura 

da matéria:  

 

A scena de sangue em que se viu envolvida a sra. Sylvia Seraphim Tibau, por muito 

lamentável que seja, não pode ser considerada uma surpresa. As páginas do 

noticiário sensacional vão assumindo taes proporções que só admittindo-se que 

estejamos atravessando uma phase de absoluta insensibilidade moral, se pode deixar 

de suppor a eventualidade dos episódios como o que hontem ocorreu em condições 

tão emocionantes. Quando o noticiário dos jornaes se transforma em repositório dos 

factos mais íntimos, já não se limitando às interpretações nem sempre fiéis, mas 

profundamente escandalosas e envereda pelas caricaturas ultrajantes, é de prever o 

desforço pessoal como expressão de um estado de desespero. Ninguém aconselha, 

por certo, a justiça pelas próprias mãos nem applaude o assassínio, mas, também não 

se pode exigir que pessoas que ainda não perderam de todo o pudor se conformem 

em ver atassalhada a sua honra numa linguagem que offende a toda a sociedade. A 
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sra. Thibau, responderá perante à justiça pelo seu acto, que hade ser devidamente 

apurado em face da lei, mas do ponto de vista da vida social não se pode esquecer o 

ambiente em que ella commetteu o seu crime impulsionada por circumstâncias 

talvez capazes de provocar uma situação de desespero (DIÁRIO CARIOCA, n. 439, 

27 dez. 1929). 

 

Do ataque contra Crítica, evidencia-se um aspecto-chave que vem sendo trabalhado 

nesta tese: a importância da opinião para os jornais de 1920. Mesmo sendo uma matéria, o 

texto abre sem qualquer intenção objetiva, destilando a visão do repórter e suas reflexões. 

Ainda que não defenda, obviamente, o assassinato, o Diário Carioca parece mais incisivo do 

que o austero Jornal do Commercio, mas bem menos do que os veículos envolvidos 

diretamente, como O Jornal e o próprio Crítica. Também chama a atenção quando, já no dia 

seguinte, se aventa a ideia de defesa da honra e desespero como catalisadores do assassinato, 

diminuindo, no processo, a culpa de Serafim. Não há neste jornal, assim como no Commercio, 

qualquer alusão às narrativas de crítica, como o suposto cinismo ou sadismo da jornalista. No 

máximo, relata que a jornalista teria se mantido calma após o tiro, sem aparentar 

arrependimento e com ciência das consequências de sua ação. 

Bem como O Jornal, o Diário Carioca, ao contrário de Crítica, era veículo de 

oposição a Washington Luís — criado, inclusive, com esta finalidade (CPDOC, s.d.b). 

Colocar-se ao lado de Sylvia Serafim contra o Crítica era, portanto, conveniente em atacar um 

rival tanto político quanto empresarial. Também apoiou Vargas na Revolução de 30, embora 

posteriormente tenha rompido e se deslocado à oposição do Governo Provisório. Foi em sua 

redação que os conspiradores se reuniram dois dias antes da eclosão da Revolução, em um 

encontro da Aliança Liberal (CPDOC, s.d.b). Segundo o artigo do Cpdoc (s.d.b) sobre o 

jornal, ele era uma espécie de camaleão ideológico: flertando e tendendo para o lado que fosse 

mais conveniente:  

 

Tudo o que interessava à elite econômica do país em geral era encampado pelo 

jornal de Macedo Soares, decorrendo daí sua posição fluida e imprecisa [...]As 

contradições que se verificavam no interior do jornal entre as preocupações 

eminentemente jornalísticas da equipe e os interesses mais imediatos da direção 

acabaram por se resolver com a dissolução gradual da primeira (CPDOC, s.d.b). 

 

Já O Jornal41 — principal veículo em que Serafim escrevia, vale lembrar — traz o tiro 

a Roberto apenas em sua nona página do dia 27 de dezembro. A capa, assim como o Diário 

 
41 Um dos pontos interessantes ao se trabalhar com arquivos jornalísticos do passado é encontrar permanências e 

diálogos com o contemporâneo. Elementos que se mantêm não só no plano discursivo, como confirmados com 

algumas pautas e argumentos de Serafim que ainda aparecem atuais quase cem anos depois, mas também 

questões e problemas que permanecem sem solução. O Jornal de 04 de maio de 1930, por exemplo, traz como 
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Carioca, é dedicada à morte de Souza Filho, e também culpa Washington Luís pelo clima de 

divisão que culminou no atentado. Como praxe no jornalismo da época, transbordam 

adjetivos e advérbios de modo, e os jornais não se preocupam em demonstrar suas crenças e 

ideologias: “é o resultado, por assim dizer previsto nos seus termos essenciaes da 

inqualificavel atmosphera de desordem criada pelo grupo de façanhudos bandidos 

assalariados” (O JORNAL, n. 3408, 27 dez. 1929). 

“Em desaffronta da honra pessoal” é o título do artigo da seção Os factos policiaes de 

O Jornal, 27 de dezembro, sobre o atentado de Serafim. O título se repete dois dias depois em 

outra matéria, antecipando os argumentos de defesa da honra. Como principal veículo em que 

colaborava a jornalista, não é surpresa que se posicione a favor dela. A cobertura, bastante 

distinta da de Crítica, mostra a morte de Roberto como consequência das próprias escolhas do 

veículo rival. Não tivessem mentido sobre um adultério, diz o artigo, não teriam lidado com a 

morte de um familiar. Enfim, os argumentos de legítima defesa da honra e perda momentânea 

de sentidos já aparecem neste primeiro momento: 

 

O processo usado por certos jornaes, na divulgação de casos que, sem interessarem a 

collectividade, affectam profundamente as pessoas nelles envolvidas, só agrada a 

parte do público leitor ávido de sensações escandâlosas, desagrada evidentemente 

aos que têm uma noção mais intelligente do que seja a missão particularmente 

noticiarista de um diário. Erro de ethica ou erro de technica, se quizerem, o que é 

facto é que alguns collegas fazem da reportagem vasada em escândelo público e que 

penetra alvocas, vasculha intimidades nos lares, com muito escândalo (O JORNAL, 

n. 3408, 27 dez. 1929). 

 

Vale lembrar que Roberto ainda não era tratado como morto, mas como ferido. O caso 

sequer ocupa a nona página inteira, dividindo-a com outros acontecimentos policiais como um 

feminicídio e um furto. 

Não se limitando apenas ao caso de Serafim, o artigo de O Jornal critica diretamente a 

seção policial de Crítica. Acusando o rival de ausência de ética, argumenta que seu 

sensacionalismo, cedo ou tarde, terminaria em tragédia: “E todos os dias, em uma das páginas 

de sua edição, de preferência a 8.º, em fortes títulos e com illustrações que quasi sempre 

transpõem os limites da moral, divulgam um ou mais casos dos que se convencionou clamar 

os ‘furos’ sensacionaes” (O JORNAL, n. 3408, 27 dez. 1929). 

O jornal de Chateaubriand também reforça que o desquite entre Serafim e Thibau foi 

amigável, afastando a teoria de adultério, o que também aparece no Diário Carioca (n. 439, 

 
matéria de capa uma discussão sobre as inundações do Rio de janeiro, crise que continua ainda hoje. Em 1880, 

segundo o periódico, a questão já era premente, e entre esses dois períodos nenhuma solução radical foi 

oferecida. 
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27 dez. 1929). De fato, as fontes sobre o suposto adultério são, no mínimo, controversas. 

Crítica nunca revela uma fonte ou alguma prova de traição, sendo que toda a sua construção 

narrativa sobre o adultério se baseia em testemunhos de vizinhos, nunca revelados, que eles 

próprios admitem confusos. Esses outros jornais pautam, portanto, que a cobertura de Crítica 

teria sido exagerada e sensacionalista em si, criando uma primeira página do vácuo, “com 

títulos berrantes” (O JORNAL, n. 3408, 27 dez. 1929). Segundo consta no Diário Carioca, o 

desquite teria, de fato, ocorrido por disparidade de interesses, já que Thibau exigia que 

Serafim encerrasse sua carreira literária e jornalística, o que ela negava. Ou seja, a sua recusa 

de aceitar incondicionalmente as exigências de seu marido, e de viver apenas como dona de 

casa, teria sido o verdadeiro motivo da separação: 

 

Apenas, ultimamente, surgiu na vida íntima do casal uma desintelligência devido a 

ter o marido lhe solicitado que encerrasse ella sua carreira literária e de escriptora, 

iniciada há cerca de anno. Não tendo ella accedido à vontade expressa do esposo, 

surgiu então a proposta do desquite, ante a qual ella não recuou de seu propósito de 

continuar a cultuar as letras. tudo, portanto, que se houver dito além disso, é uma 

infâmia (DIÁRIO CARIOCA, n. 439, 27 dez. 1929). 

 

Dois dias depois, em 29 de dezembro de 1929, O Jornal descreve a ida de Serafim à 

redação rival. Uma descrição que em tudo destoa de sua contraparte de Crítica, desde o tom 

até os elementos presentes. O tom raivoso e acusatório do jornal de Rodrigues em nada se 

repete aqui, ao menos na seção deste dia. Chateaubriand indica sem rodeios a procura de 

Sylvia por Mário Rodrigues, o encontro com Roberto, com quem havia conversado na noite 

anterior e de quem solicitou dez minutos de atenção para o desagravo, e a sugestão do jovem 

ilustrador de que continuassem a conversa em seu gabinete. Diz o veículo que Serafim teria se 

mostrado receosa de entrar desacompanhada no gabinete, embora não explique o porquê. 

Ainda assim, tendo ido, solicitou uma retificação na edição do dia seguinte, desmentindo o 

adultério, ao que Roberto teria respondido com tom irônico e dito que Crítica não fazia isso, 

contradizendo sua própria afirmação na véspera. 

Só que não termina aí. Se os elementos narrativos anteriores já apareceram em outras 

versões, o seguinte é desenvolvido pela primeira vez. Embora uma versão marginalizada 

sugira que houve embate físico entre Sylvia e Roberto, é nesta edição de O Jornal que isso 

aparece mais aprofundado. Enuncia o veículo que Sylvia teria tentado alcançar um lenço em 

sua bolsa para enxugar as lágrimas após ser chamada de rameira, no que Roberto viu a pistola 

que ela trazia "no intuito de se defender, caso fosse necessário" (O JORNAL, 29 dez. 1929, p. 

10). De fato, Mário Rodrigues andava armado, o que justifica a precaução (CASTRO, 1992, 
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p. 46). Visando tirá-lo de sua posse, Roberto avançou sobre a sua bolsa, engajando em embate 

físico que terminou com o tiro em sua barriga. Logo, mais do que uma simples defesa da 

honra, a situação é apresentada como um caso de legítima defesa. 

A disputa também teve fermento da própria Serafim, que não ficou calada. Enquanto 

aguardava julgamento, em 25 de maio de 1930, publicou uma crônica (depois compilada em 

seu livro Fios de prata, então no prelo) em que se defende de seus críticos, mesmo que não se 

refira a eles nominalmente. O assassinato é onipresente em Aquelles que me odeiam, mesmo 

que ela não o mencione em nenhum momento. Mas o tópico é claro, as pautas são evidentes: 

atuar como espécie de catarse pessoal para afastar a possível culpa do crime. Conforme abre: 

“Se aquelles que me odeiam soubessem o quanto minh'alma é incapaz de ódio, teriam por 

mim não horror, mas admiração” (O JORNAL, n. 3536, 25 mai. 1930). Mantendo o tom 

melancólico que caracteriza a maior parte de seus escritos que não sejam voltados para o 

político, continua:  

 

Se aquelles que me odeiam soubessem que dôr terrível se occulta sob meu sorriso, 

mao grado a própria magua, sentiriam o remorso agrilhoar-lhes a consciência. Se 

aquelles que me odeiam soubessem até que ponto o mal que faço ou virei a fazer não 

é senão a consequência inexorável do mal que me fazem ou virão a fazer a si 

mesmo, odiariam e não a mim, por serem elles e não eu seus verdadeiros inimigo (O 

JORNAL, n. 3536, 25 mai. 1930). 

 

Está nítido o remorso que sente, ao mesmo tempo em que reforça não tão sutilmente a 

pauta central com que foi absolvida: legítima defesa da honra. Como diz, agiu como reação à 

ação que sofreu, olho por olho. Nos trechos seguintes, chega a flertar com a morte, 

considerando-a libertação de um imenso cansaço que sente.  

 Como “perversa assassina” (CRÍTICA, 11 mai. 1930), ainda por cima, Sylvia 

terminou duplamente desumanizada. Mas, como Michel Foucault trata em Os anormais, em 

uma estrutura social conservadora uma mulher intelectualizada, tanto mais no começo do 

século XX, já era um desviante por si só. E do desviante, já se espera o crime. Não é 

coincidência que Crítica (n. 554, 21 ago. 1930), quando atacava Sylvia, apelava mais para a 

sua atuação intelectual — “como classificar uma mãe que desmancha a família para escrever 

contos nos jornais. Ousará Sylvia Thibau fazer esta singela pergunta às mães cariocas?” — do 

que para o assassinato em si. O crime chega a ser secundário frente ao crime maior: ousar 

adentrar o universo até então identificado como majoritariamente masculino. 

 Fica muito clara, diante da análise empreendida neste capítulo, a posição de alguns 

jornais sobre o acontecido. Crítica se empenhou em rapidamente transformar Rodrigues em 
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um mártir, enfatizando sua figura como chefe de família exemplar e sacralizando tanto ele 

quanto seu pai, Mário Rodrigues. Sylvia Serafim, por sua vez, foi pintada como uma 

criminosa implacável e moralmente decadente. A cobertura do jornal, marcada por um tom 

melodramático e sensacional, visava angariar a simpatia pública, destacando a crueldade de 

Serafim e a dor da família Rodrigues. Algo apropriado e intensificado pelo próprio Nelson 

Rodrigues muitos anos depois, em seus escritos da década de 1970 compilados em O 

reacionário, que não falha em absorver o estilo exagerado de seu pai.  

  Embora nenhum outro jornal seja belicoso ou agressivo no nível de Crítica, poucos 

lançam mão de subterfúgios (como o Jornal do Commercio) para disfarçar sua oposição. 

Logo no dia 27 de dezembro de 1929, portanto, já se inicia uma lógica binária que esvazia as 

complexidades do assassinato e o transforma em uma disputa maniqueísta. Aliás, já naquele 

dia o assassinato é apropriado pelas ansiedades políticas que se destacavam e cresciam no 

país, e tanto Crítica, quanto O Jornal e Diário Carioca não têm qualquer pudor em utilizar o 

assassinato de Roberto para atacar ou defender Washington Luís, mesmo que as coisas mal 

tivessem qualquer relação.  

 Essa divisão que ficaria tão cristalizada, que chega aos dias de hoje de forma quase 

intocada, como será visto adiante. Por fim, o último capítulo continuará o que foi 

desenvolvido neste, mas ampliando o confronto conforme ele se mantém e reaparece no 

contemporâneo. 
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Capítulo 7. E no contemporâneo? Como o assassinato permanece em disputa? 

  

Que necessidade tenho de ir [...] ao encontro do que não se dirige a mim [trata-se da morte]? 

[...] Pode a honra devolver uma perna? Não. Um braço? Não. Eliminar a dor de um 

ferimento? Não. A honra não entende nada de cirurgia? Não. O que é a honra? Uma palavra. 

O que há nessa palavra honra? Um sopro [...] Desse modo, não quero saber dela. A honra é 

uma simples insígnia, e assim termina meu catecismo. 

Jean Delumeau (2009, p. 19). 

 

    Os Estudos Culturais não são uno, mas múltiplos. Congelar uma área de 

conhecimento sob uma classificação, embora facilite a compreensão de seus eixos temáticos, 

limita seu escopo de entendimento. A pluralidade está no próprio nome da área em si; basta 

reparar que não se fala em “estudo cultural”. Não se pode falar em apenas uma cultura, 

mesmo dentro de uma nação, e a disciplina carrega essa multiplicidade em sua própria gênese. 

Essa origem, vale ressaltar, está também profundamente relacionada com a política. Cultura e 

política, ou cultura e poder, mantêm uma relação simbiótica e indissociável, como chama a 

atenção Ana Carolina D. Escosteguy (2010, p. 35).  

 Essa relação entre cultura e poder é muito clara em nosso objeto, à medida que as 

narrativas culturais sobre Serafim, via de regra, corroboram uma versão conservadora 

canonizada pelos Rodrigues. Como mencionado no final do último capítulo, o apagamento de 

Serafim esteve inserido dentro de um projeto para esquecê-la, uma espécie de última vingança 

por sua absolvição. Cultura e poder, cultura e política, mídia e política, foram relações 

determinantes, nas mãos dos Rodrigues e dos Marinho, para além da desumanização que ela 

sofreu e continua sofrendo, o apagamento da escritora. Justamente por isso, é interessante, 

antes de adentrar nos materiais contemporâneos que abordam Sylvia, traçar uma discussão 

teórica sobre a relação entre cultura e poder.  

 Há de se ter em mente, mesmo que este não seja o foco desta tese, a absorção de 

Sylvia Serafim pela indústria cultural. Em outra de suas multifacetas, Sylvia se tornou uma 

personagem rodriguiana, desde os escritos de Nelson, mas passando ainda pelas várias obras 

culturais que se apropriam dela. Nessa linha, ocorre algo semelhante ao tratamento que recebe 

nas redes sociais, que a absorvem como um produto cultural, mas reciclando a mesma lógica 

maniqueísta dos jornais de 1930. 

 A cultura, longe de ser uma entidade social estática e isolada, é um campo dinâmico e 

complexo que está em constante evolução. Ao contrário da concepção tradicional de uma 
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“alta cultura” imutável e separada, a cultura é permeável e sujeita a influências diversas, 

incluindo as da indústria cultural. Se outrora a cultura popular era tratada como tudo aquilo 

que não se enquadrava em “alta cultura”, uma percepção claramente elitista, os Estudos 

Culturais passaram a fragilizar essa divisão, mostrando a relação dialógica entre alta cultura, 

cultura popular e cultura de massa, bem como questionando se faz sentido a própria utilização 

e permanência desses termos (ESCOSTEGUY, 2010, p. 22). Na prática, a relação entre alta 

cultura, cultura popular e cultura de massa é complexa e interconectada. 

 Néstor Garcia Canclini (1987) aborda justamente essa questão: o que é cultura popular 

e como diferenciá-la de outras formas de cultura? Ele observa que, em tempos anteriores, era 

relativamente simples definir cultura popular como tudo aquilo que não se enquadrava como 

“alta cultura” ou “cultura de elite”. No entanto, com o avanço da modernização e da 

globalização, essas definições ficaram mais nebulosas e as fronteiras entre diferentes formas 

de cultura foram fragilizadas. Assim, perde força a ideia de que cultura popular se refere ao 

“tradicional, oral e manual: o popular era o outro nome do primitivo” (CANCLINI, 1987, 

tradução minha)42. Em suma, a denominação engloba elementos distintos e heterogêneos sob 

um mesmo guarda-chuva: a ideia de subalternidade ou marginalidade, como sintetiza Canclini 

(1987, tradução minha): “O popular permite abarcar sinteticamente todas essas situações de 

subordinação e dar uma identidade compartilhada aos grupos que coincidem nesse projeto 

solidário”43. Por outro lado, como também destaca o autor, isso significa que a categoria de 

popular se torna demasiada aberta, “uma construção ideológica”, sem necessariamente 

corresponder a contrapartes do real. Essa fragilização aparece clara no caso de Serafim: as 

diversas obras que tratam sobre a autora são elementos do massivo, do popular, ou ambos? 

Até que ponto a indústria cultural fusiona o popular e o massivo? Como classificar e entender 

essa dicotomia? 

 As culturas refletem dinâmicas e relações de poder, como os Estudos Culturais bem 

percebem e como exemplifica o assassinado apropriado por uma disputa política e social entre 

grupos conservadores e grupos progressistas. Como transparece no caso de Serafim, as 

transições culturais tornam impossível pensar em uma forma de cultura hermética. O caso de 

Sylvia Serafim e Roberto Rodrigues exemplifica essas mudanças de maneira emblemática, 

revelando como uma narrativa de assassinato pode transitar entre as diferentes esferas 

culturais, desde a cultura popular, passando por uma cultura elitista e pela indústria cultural. 

 
42 Tradução livre de “Tradicional, oral y manual: lo popular era el otro nombre de lo primitivo” (CANCLINI, 

1987). 
43 Tradução livre de “Lo popular permite abarcar sintéticamente todas estas situaciones de subordinación y dar 

una identidad compartida a los grupos que coinciden en ese proyecto solidário” (CANCLINI, 1987). 
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Um assassinato de cem anos atrás, mas que permanece mobilizando o imaginário popular e 

até a memória coletiva. Algo que é atualizado no contemporâneo, conforme se espalham e se 

disseminam as mais distintas obras artísticas, matérias jornalísticas, posts em blogs e sites, e 

assim em diante. As relações de poder envolvidas na morte de Roberto Rodrigues — e no que 

se seguiu — ainda transparecem na forma com que o acontecimento é relembrado e 

transformado em cultura. 

Naturalmente, a não ser que se interprete obras culturais sob perspectivas 

exclusivamente formalistas, como seguindo os New Critics, percebe-se que não há obra 

cultural de todo dissociada da expressão ideológica do autor. Claro isso não significa que a 

cultura é mera e simples reprodução da ideologia, mas apenas que é preciso levar em conta 

também este fator, junto a outros, na leitura de uma obra. O gênero da distopia, que se 

disseminou no século XX, pode ser utilizado como exemplo para esse fenômeno. Como 

sugere Jill Lepore (2017), poucos formatos literários são tão influenciados pela ideologia 

quanto a distopia, assim como poucos são tão políticos. E os exemplos são clássicos. Nós, de 

Evgeni Zamiátin, surge como crítica ao stalinismo. Igualmente acontece com 1984, enquanto 

Admirável mundo novo absorve a violência e desumanização da Primeira Guerra. No caso, a 

distopia tem sido historicamente lócus de crítica do autor à ideologia oposta a sua. A ficção é 

apropriada como método em que ideologias opostas são transformadas nos maiores pesadelos 

possíveis. 

Os Estudos Culturais abordaram diretamente a disseminação do feminismo, bem como 

outras pautas identitárias e sociais que se tornaram proeminentes ao longo do último século 

em todo o mundo. A associação inevitável entre a chamada alta cultura e um público elitista, 

predominantemente masculino, foi criticada, juntamente com as estruturas de poder social. 

Essa crítica resultou em uma reavaliação significativa do conceito de cultura, especialmente 

ao incorporar perspectivas feministas. A metáfora apresentada por Escosteguy (2010, p. 37) 

ilustra bem essa mudança, ao evocar a forma como o feminismo desafia as normas 

estabelecidas e questiona estruturas de poder profundamente enraizadas: “Não se sabe, de 

uma maneira geral, onde e como o feminismo arrombou a casa. [...] Como um ladrão no meio 

da noite, ele entrou, perturbou, fez um ruído inconveniente, tomou a vez, estourou na mesa 

dos estudos culturais”. Nada mais justo, portanto, do que abordar as pautas envolvendo Sylvia 

utilizando essa ótica. 

Igualmente, visando o objeto deste estudo, fica claro as posições e a importância dos 

mecanismos de comunicação — informativos, mas também culturais e artísticos — e de 

posições ideológicas e políticas na disputa que se criou em torno de Sylvia Serafim. Até o 
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Linha Direta, em 2007, iniciar um tímido processo de questionamento do cânone imortalizado 

por Nelson a respeito da morte de seu irmão, os produtos culturais quase sempre repetiam a 

sua versão, ecoando ideologias e posições patriarcais e conservadoras imortalizadas por 

Crítica em 1930. O uso da comunicação de massa como aparelho ideológico, conforme 

destacado por Escosteguy (2010, p. 36), transparece nas posições e discursos utilizados por 

Crítica, bem como por sua rede de apoio. Isso além do próprio Nelson, que sempre assumiu 

suas posições reacionárias. A construção narrativa da morte de Roberto assume tanto a função 

de entretenimento, para os que não estão envolvidos no caso e sob uma visão mais 

contemporânea, quanto de disputa política. 

 No mesmo ano em que o episódio do Linha Direta oferece uma mudança de 

paradigma, ao apresentar uma Sylvia que não era mais somente uma assassina, Nelson foi 

homenageado como autor do ano na Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP). Tive 

acesso ao DVD do episódio, emprestado por Marialva Barbosa, teórica que apareceu com 

frequência neste trabalho. Em sua capa preto e branco, aparece uma foto de Sylvia, 

fragmentos das ilustrações de Roberto e a famosa capa do Crítica. O Linha Direta Justiça, 

especial em que apareceu o caso, tratava-se de especiais voltados para crimes históricos que 

marcaram o Brasil. Além do assassinato de Roberto, a série apresentou casos como o roubo da 

Taça Jules Rimet, a Chacina da Candelária e o acidente do césio 137 em Goiânia.  

Escosteguy (2010, p. 42) traz outra reflexão relevante para este trabalho: a mudança de 

foco nas pesquisas sobre meios de comunicação nas últimas décadas. Essa mudança não se 

restringiu apenas à Comunicação, mas também se estendeu a áreas afins, como a Literatura. 

Estudos anteriores sobre Roberto Rodrigues ou Sylvia Serafim falharam ao se concentrar 

apenas na “alta cultura”, como os escritos de Nelson Rodrigues, enquanto coube à cultura de 

massa, por meio do programa Linha Direta, uma primeira tentativa de apresentar uma versão 

mais imparcial sobre o caso. Para entender o caso de Sylvia Serafim, a criação de suas 

múltiplas facetas e a construção de sua complexa figura, é necessário observar não apenas o 

que foi comumente classificado como alta cultura, mas também a cultura de massa ou 

popular. É insuficiente analisar apenas a obra de Nelson; é necessário considerar tudo o que 

foi produzido posteriormente, desde o Linha Direta até os comentários no YouTube, passando 

pelos romances e comentários em redes sociais de comunidades de true crime.  

Essa perspectiva acompanha a evolução das próprias metodologias de pesquisa em si. 

Não é suficiente olhar, por exemplo, para produções culturais como se fossem independentes 

e à parte de fenômenos culturais e sociais, como se não fossem contaminadas por dinâmicas 

de poder, ideologias, pressões externas e internas, entre outras. Por mais que isso não 
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signifique empregar uma análise psicologizante ou sociologizante de obras literárias, por 

exemplo, também consiste em uma tentativa de afastamento de teorias formalistas como a 

Nova Crítica, que entende o objeto artístico como apartado de influências externas. 

Respeitando a autonomia da arte, é importante reconhecer que diversos fatores externos 

podem impactar a interpretação das obras culturais. Isso inclui a história e as experiências 

pessoais do autor, as condições sociais, políticas e econômicas em que a obra foi criada, a 

ideologia e posição política, bem como as expectativas e percepções do público. 

Não basta ler ou consumir suas peças para entender Nelson ou Serafim. Não basta 

olhar para a alta cultura. É necessário ler as obras de ambos, assistir à forma como a ficção e a 

imprensa absorveram essa história, observar o imaginário coletivo criado em torno dela, os 

comentários feitos nas redes sociais, o trauma legado às duas famílias e a maneira como a 

imprensa contemporânea continua a retomar essas feridas. Em suma, como destaca 

Escosteguy (2010, p. 42), assim como os estudos comunicacionais evoluem em diversas 

frentes, apenas a análise textual não é suficiente para contemplar a complexidade de um 

fenômeno como o que é tratado aqui. Precisamos olhar para a alta cultura, a cultura popular e 

a cultura de massa para entender o caso de Serafim, evidenciando que não são categorias 

separadas, mas correlatas que se contaminam e dialogam conforme a conveniência. A cultura 

é um “espaço de negociação, conflito, inovação e resistência” (ESCOSTEGUY, 2010, p. 41), 

uma disputa permanente de criação de discurso hegemônico. O resgate de Serafim visa à 

produção de um discurso de resistência na inserção de uma mulher apagada menos por ser 

uma assassina, mais por ser feminista, desquitada e intelectual em 1930. 

Para visualizar essa absorção contemporânea de Sylvia Serafim, sua transição para 

meios culturais digitais e redes sociais, o último capítulo foi organizado de acordo com cada 

campo semântico necessário. Para começar, uma análise sobre o tratamento que o caso recebe 

pela que talvez seja a maior obra canônica a tratá-lo, bem como responsável por reviver o 

interesse contemporâneo sobre ele: O anjo pornográfico. Seria impossível uma tese sobre 

Sylvia Serafim sem uma abordagem sobre esse livro, que, desde 1992, para o bem e para o 

mal, dita as referências sobre a morte de Roberto. 

Na seção seguinte, mergulharemos em blogs e sites que tratam do assassinato. Será 

possível perceber como, com poucas exceções, a retórica de desumanização de Sylvia Serafim 

se repete ainda hoje. Em termos metodológicos, essa seção seguiu a mesma metodologia 

descrita no capítulo anterior: um levantamento extenso de dados, sua posterior divisão em 

planilhas e, enfim, a aleatoriedade como critério determinante de escolha, desde que o veículo 

tivesse algo a acrescentar na discussão. Semelhante foi empregado na última seção, sobre 
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redes sociais, com exceção dos comentários dispostos no episódio do Linha direta. Sobre eles, 

foram selecionadas todas as publicações disponíveis no vídeo do ano de 2022 em diante, até o 

último dia de junho de 2024. São mais de 700 comentários, de modo que limitamos esses dois 

anos para que o escopo não se tornasse imenso. 

 

7.1 Sylvia e Roberto voltam ao interesse público: O anjo pornográfico 

  

finalmente, a mulher sai de casa para comprar a arma e vai à redação de Crítica para 

cumprir seu destino — e o de Roberto e, por extensão, de todos os Rodrigues  

Ruy Castro (2022, p. 146). 

 

 O anjo pornográfico ressuscitou o interesse sobre o assassinato de Roberto e sobre a 

figura de Serafim, recriando imagens desumanizadas e hiperbólicas, dando início ao que 

podemos tratar como a versão contemporânea sobre o caso de Serafim. Pode aparentar um 

tanto arbitrário colocar esse corte em 1992, mas a publicação da biografia fez com que uma 

nova geração de críticos redescobrisse Nelson Rodrigues — e, por consequência, a morte de 

seu irmão. Não que Nelson já não fosse um autor canônico — suas peças eram paradigmáticas 

há décadas —, mas o livro de Castro lembrou ao mundo que, além de dramaturgo, Nelson 

também era um ser humano, como fala Wilson Martins (1993). E, como tal, repleto de 

idiossincrasias, complexidades e outras facetas que poderiam ser exploradas. Lembraram que, 

além de dramaturgo, também tinha sido romancista, contista, enfim, artista de outros 

formatos. Semelhante ao que tentei fazer aqui com Serafim, Castro fez com Nelson, embora 

minha tarefa seja muito mais hercúlea pela dificuldade de retirá-la da nota de rodapé.  

 É inegável que Ruy Castro sabe conduzir a escrita e estrutura de uma biografia. Sua 

escrita se assemelha a de um romance, conforme trabalha relações entre personagens, 

cenários, pontos de vista, e mesmo enredos. Enredos que, por vezes, se aproximam tanto da 

estrutura de um romance que beiram o inverossímil. De fato, se é verdade que possui domínio 

sobre a narrativa, também o é que ficcionaliza acontecimentos e exagera a história em prol da 

ficção. Não que se tenha, aqui, qualquer pretensão de tomar a biografia como sinônimo de 

História — sabemos que sua reconstrução implica necessariamente em alterações, como 

qualquer gênero —, mas O anjo pornográfico, que recentemente recebeu uma edição de 

aniversário de 30 anos, distorce a História ao limite. 

O maior problema de O anjo pornográfico não está na obra em si, mas em sua 

recepção. A qualidade de sua escrita e reconstrução biográfica é considerável, mas a forma 
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com que foi recebido sem questionamento quanto a exageros e fragmentos, revela as 

dinâmicas de poder relacionadas com a publicação de uma biografia. Apologético de Nelson 

Rodrigues, Ruy Castro faz pouco esforço para colher uma visão crítica sobre o polêmico 

dramaturgo/jornalista. 

Na verdade, Castro (2022, p. 146) não nega que seu estilo exagerado bebe diretamente 

da tradição do folhetim, para além do melodrama. Gêneros que, não por coincidência, Nelson 

Rodrigues era mestre. Como lembra, inclusive, foi de Nelson o “último grande” folhetim 

produzido no Brasil, Asfalto selvagem, no Última Hora, em 1959. Realmente, o relato que 

Castro traz do caso do assassinato de Roberto Rodrigues parece retirado diretamente do 

gênero precursor das novelas de televisão, sem poupar recursos retóricos e estilísticos, os 

quais, cabe elogiar quando o elogio é merecido, domina. O problema se dá pelo sacrifício que 

o autor faz da objetividade de um caso complexo, com afetos e disputas que permanecem cem 

anos depois, em prol do estilo.  

Nunca houve, por parte de Castro (2022, p. 146), procura sobre os descendentes de 

Serafim. Nunca houve a tentativa de contar uma versão diferente, nem que fosse em alguns 

detalhes. Diz ele que consultou os autos do processo — o que, por si só, é obscuro, já que os 

autos desapareceram, ao menos de 1992 para cá —, conversou com três jornalistas e se 

baseou na disputa dos jornais da época. O suficiente para que ele recontasse o caso em 

profundidade, mas de forma parcial, limitada, reforçando a ótica canonizada de Nelson que 

ele nunca buscou questionar. 

De fato, o caso de Roberto não é narrado por Castro direto ao ponto, mas com recuos e 

interrupções. Aliás, um estilo que ele adota por todo O anjo pornográfico, e que funciona 

bem, já que concede uma visão panorâmica ao leitor. Como no real, os acontecimentos, por 

mais ficcionalizados que sejam, se desdobram em simultâneo, em diferentes espaços. Um 

mecanismo que lança mão de elementos clássicos da prosa, como ponto de vista, personagens, 

símbolos e enredo. Sylvia não vai direto à redação assassinar Roberto, antes disso o leitor 

absorve a ambientação da narrativa, a descrição da redação, seu funcionamento, sua estrutura, 

bem como o cotidiano, tanto profissional quanto pessoal, de Roberto. Corolário deste efeito: o 

suspense que se cria, o leitor sabe que há algo de sinistro vindo. Segundo Castro (2022, p. 

146), seu estilo se deu: “porque não tinha outra maneira de fazer Roberto entrar e sair da 

história ao mesmo tempo que descrevia o cenário. Com isso, consegui as duas coisas: descrevi 

a Redação e emprestei suspense à morte de Roberto”. Se Nelson é melodramático, Castro é 

dramático o suficiente na construção de sua biografia, mesmo quando a relembra anos depois, 

como ao afirmar: “finalmente, a mulher sai de casa para comprar a arma e vai à redação de 
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Crítica para cumprir seu destino — e o de Roberto e, por extensão, de todos os Rodrigues” 

(CASTRO, 2022, p. 146). 

 

7.2 Reverberações de Serafim e Roberto no contemporâneo 

  

Vim para matar o Mário, matei o filho. Estou satisfeita 

Agora RN, 2022. 

 

 Ter sido uma mulher oriunda de uma família com relativo poder aquisitivo — seu pai 

era um médico renomado, assim como seu ex-marido — pode explicar em parte a 

marginalização de Serafim. Da mesma forma, o crescimento da pauta de gênero faz com que 

sua voz volte a ressoar cem anos depois. Certamente, a categoria que mais impacta o caso é o 

gênero, responsável pelo apagamento da autora. No entanto, a classe também pode ser 

utilizada como método para refletir sobre o escândalo em que ela esteve envolvida: será que 

este assassinato continuaria na ordem do dia depois de tanto tempo se os envolvidos não 

fossem membros da alta sociedade carioca? Será que seria considerado paradigmático do fim 

da era de ouro do jornalismo carioca ou ao menos para a era de ouro do jornalismo 

sensacionalista? 

 Ainda que Roberto tenha sido bastante esquecido, semelhante ao que ocorreu com 

Serafim, de quando em quando sua obra é relembrada. O assassinato e a fama de seu irmão 

marginalizaram a sua obra, passou a ser apenas objeto de luto para Nelson. No entanto, é 

possível encontrar seus quadros e figuras expostos em galerias, museus e exposições ao longo 

do país. Principalmente, como se poderia esperar, no Rio de Janeiro. Roberto Marinho, por 

exemplo, tinha diversos de seus quadros, que hoje ficam expostos no espaço cultural em que 

sua casa se transformou. 

 O Museu Nacional de Belas Artes também o colocou em evidência, organizando a 

exposição Roberto, um certo Rodrigues em 2016. Entre os presentes, estiveram Vera 

Rodrigues, viúva do filho de Roberto, Sérgio, que havia morrido pouco tempo antes (ela 

própria acabaria falecendo no ano seguinte). Continha ilustrações e documentos inéditos do 

desenhista, muitos dos quais doados por Vera (BAHIA, 2016), e parte de seu conteúdo pode 

ser visualizado no Google Arts & Culture (plataforma de visitas virtuais a museus e galerias 

de arte). Segundo consta em uma matéria do dia da inauguração da exposição, Sérgio 

Rodrigues desejava doar materiais de seu pai: “Era desejo do criador da poltrona mole ver as 
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obras do pai entregues a uma instituição que pudesse restaurar, promover e divulgar o acervo” 

(BAHIA, 2016). 
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Figura 42 - Poltrona mole, criação de Sérgio Rodrigues 

 

Fonte: BOERE, 2017. 

 

 Como praxe, a exposição manteve mitos e repetições sobre o caso. O mais notável 

deles, a construção narrativa rápida que faz com que pareça que Serafim entra na redação já 

atirando, omitindo a conversa privada no gabinete: “Sylvia, revoltada com a publicação da 

matéria, que insinuava o adultério como o motivo do desquite, vai à redação do jornal em 

busca de Mario Rodrigues. Em sua ausência, é recebida por Roberto, que leva um tiro 

próximo ao estômago e não resiste ao ferimento” (MUSEU NACIONAL DE BELAS 

ARTES, 2016).  

 Não foi, claro, a primeira exposição sobre Roberto. Logo após a sua morte, o Liceu de 

Artes e Ofícios, escola técnica tradicional do Rio, fundada no século XIX, organizou um 

evento em sua homenagem. Já na década de 1990, suas obras, a maior parte em estilo déco, 

foram trazidas para a Galeria A.S. Studio em São Paulo, além de também terem passado 

novamente pelo Rio, mas no Conjunto Cultural da Caixa (atual Caixa Cultural, cujo teatro foi, 

inclusive, batizado com o nome de Nelson Rodrigues) e na Galeria Hermitage (FAMOSOS 

QUE PARTIRAM, s.d.b). A página sobre Roberto no Facebook, com um total de 36 

seguidores, corrobora as informações do blog sobre as exposições.  

 Outros fazem uma sutil reverência a Sylvia Serafim. O site Cabruuum, de um 

jornalista chamado Augusto Paim, publicou em 2007 um comentário sobre o episódio do 
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Linha Direta. Nele, recriando os adjetivos dos Rodrigues, se refere à Sylvia como 

“inescrupulosa”, enquanto Roberto, como padrão, recebe carga heróica: “Roberto Rodrigues, 

um jovem desenhando sonhos sobre os papéis de sua prancheta. Roberto Rodrigues, um 

jovem que teve sua vida ceifada. [...] Roberto Rodrigues, sonhos e linhas interrompidas, 

ironicamente, por causa de um desenho!” (PAIM, s.d.). Um leitor, Alexandre, sem entender a 

ironia, o responde nos comentários dizendo que estaria sendo leviano ao adjetivar Serafim, e 

que O anjo pornográfico explica o acontecido em detalhes; mas confunde o nome do autor, 

atribuindo autoria Fernando Morais, autor de Chatô, e não a Ruy Castro. Recebe uma tréplica 

de Paim,  que o lembra do aspecto irônico de seu texto, “uma paródia do estilo narrativo do 

programa Linha Direta”. 

 Diversos sites, blogs, revistas e jornais contemporâneos reproduzem Castro ou mesmo 

Nelson. Quando falam em Nelson ou em Roberto, é quase inevitável que olhem rapidamente 

para o assassinato e mencionem Sylvia de passagem. Glamurama, por exemplo, da UOL, foi 

um desses veículos. Em 2016, publicou uma matéria intitulada “Paixão e morte na tragédia 

que marcou a família de Nelson Rodrigues”, cujo teor pode soar óbvio já pelo título. O que 

caracteriza a vasta maioria dessas publicações é a repetição ad infinitum, sem inovações 

criativas, questionamentos, novas visões ou tentativas de ir além do que apareceu nas páginas 

de O anjo pornográfico. Não apenas por reproduzirem como factuais elementos que carecem 

de comprovação — a já clássica frase rodrigueana “Vim para matar Mário Rodrigues, matei o 

filho. Estou satisfeita”, por exemplo —, mas também por relatarem o acontecido repetindo, 

com palavras diferentes, o mesmo enredo. 

 As descrições do caso também são quase sempre muito semelhantes e repetitivas entre 

si, adicionando poucas inovações. O blog Lulacerda, o site do Rio, da jornalista e escritora 

Lulacerda, traz que “Roberto era ilustrador de “A Crítica”44 e foi morto, em 1929, na redação 

do jornal, com um tiro na barriga dado pela jornalista e escritora Sylvia Serafim Thibau, que 

se sentiu ofendida com uma charge que insinuava que ela tinha traído o marido” (BAHIA, 

2016). Famosos que Partiram repete isso, adicionando o clichê de que a morte de Roberto foi 

uma “Tragédia Rodrigueana”, repetindo o já mencionado tropo do assassinato como 

motivação artística de Nelson (embora não seja uma mentira).  

 Já o Portal Press (2021, grifos meus) diz que “Revoltada por ter o nome exposto na 

reportagem, Sylvia invadiu a redação com uma arma e disparou em Roberto, que viria a 

 
44 Há um erro muito comum, embora menor, principalmente nessas plataformas virtuais, de deslocar um artigo 

“A” para Crítica. O nome do jornal sempre foi este, Crítica, sem o artigo. No entanto, diversos veículos o 

cometem: o blog Lulacerda, o site do Rio (BAHIA, 2016); Portal Press (2021). 
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falecer dias depois”, repetindo uma imagem clássica: construir o enunciado de forma que 

aparente que Sylvia entrou na redação disparando sem qualquer interlúdio. O termo “invadiu” 

já denota uma violência explícita, como se ela tivesse forçado a sua entrada, ao contrário de 

ter sido convidada para um gabinete particular. O verbo é, aliás, comum quando se fala do 

caso e mesmo trabalhos acadêmicos, como o de Dênis Moura de Quadros (2018, p. 13) e o de 

Helena Mello (2010, p. 01) o repetem. Quando vamos para artigos em blogs e sites, então, se 

torna abundante: “Sylvia, a esposa que se desquitara do marido e cujo nome fora exposto na 

reportagem invadiu a redação de Crítica” (PROSCENIUM, 2013). Portal Press ainda coloca 

Mário Rodrigues na redação, contradizendo a suposta frase repetida em demasia de que 

Sylvia apenas matou Roberto pela falta de Mário: “A cena ocorreu sob os olhares de Nelson 

e de Mário Rodrigues, que, deprimido com a perda do filho, viria a falecer em 1930 por 

conta de uma trombose cerebral” (PORTAL PRESS, 2021). Há, portanto, além de um 

malabarismo retórico, uma simples desinformação, colocando Mário em um espaço-tempo 

que nunca esteve. 

 Quando não condenam Serafim, ou apenas reproduzem acriticamente fragmentos do 

acontecido, o tipo mais comum de mensagem foca na virulência da imprensa da época. É o 

caso de Infonet, canal de notícias do Sergipe, que em uma matéria de 2012 sobre o 

linchamento midiático do Senador Demóstenes Torres, relembrou tragédias impulsionadas 

pela imprensa. Além do caso paradigmático de Roberto Rodrigues — chamado pelo jornal de 

o “irmão ‘bonito’ de Nelson Rodrigues” (INFONET, 2012) —, retoma também o assassinato 

de João Pessoa, como método de crítica à mescla entre vida pública e privada.  

 Mesmo matérias que fazem alguma defesa de Serafim, como uma publicação da Valor 

de 2011 já referida nesta tese, que classificou Crítica como “campeão de virulência”, não 

deixam de corroborar elementos sexualizantes perpetuados pelo veículo. Focado na história 

do jornal, sua ascensão e decadência, a reportagem apresenta Serafim como femme fatale, 

“excepcionalmente atraente, loira, cheia de corpo, elegante” (VALOR, 2011). Nem menção a 

seus escritos, ou a sua participação política, apenas a sua aparência física e ao assassinato. 

Também reforça outra imagem clássica: Serafim entrou atirando, sem tempo para 

questionamento: “Perguntou pelo ‘dr. Mário’. Como não tinha chegado, nem Mário Filho, 

quis falar com Roberto Rodrigues: ‘Eu não lhe disse que não publicasse?’ e deu-lhe um tiro 

no abdômen, a meio metro. [...] comprou uma pequena pistola Gallant, niquelada, voltou ao 

jornal e atirou no primeiro Rodrigues que encontrou” (VALOR, 2011). 

 Algumas vão além, como Glamurama/Uol, e chegam a descrever a indumentária de 

Serafim ao adentrar a redação. Não está claro onde eles adquiriram esta informação, dado que 
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em nenhum dos materiais consultados nesta tese apareceu menção às roupas utilizadas pela 

escritora no fatal 26 de dezembro de 1929. Tampouco mencionam a fonte, o que levanta 

questões sobre a veracidade e a origem dessa informação, ainda mais, como se verá, 

considerando as falsidades trazidas pelo veículo. Ainda assim, o sítio afirma que Serafim 

usava um “vestido de cintura baixa verde-água, chapéu cloche no mesmo tom e sapatos de 

saltinho marfim” (GLAMURAMA, 2016), criando uma aura de glamour, mistério e 

dramaticidade em torno de Serafim. 

 Na mesma matéria, outra alteração: a escritora não teria ido diretamente a Nelson e 

Roberto, mas um suposto auxiliar (que nunca antes tinha sido mencionado) para perguntar se 

Mário estava. Ao menos a idade de Nelson está corretamente referenciada, com seus 17 anos 

completos. O tal auxiliar quem teria dado a negativa da presença de Mário e sugerido que ela 

falasse com Roberto. Só aí já há mais uma versão, por menor que sejam as alterações: Sylvia 

não entra querendo falar com qualquer Rodrigues e perguntando pela ordem sucessória até 

chegar a Roberto, mas é indicado à presença de Roberto por um funcionário do jornal. De 

resto, o site corrobora a narrativa clássica de que a jornalista intencionava apenas o 

assassinato gratuito:  

 

foi com ele que Sylvia acabou resolvendo o que queria. Na verdade, ela não estava 

muito interessada em conversar. Queria apenas matar alguém da família. Enquanto o 

ilustrador fechava a porta da sala onde a recebeu, ela sacou de sua bolsa estilo 

envelope um revólver calibre 22 e, quando ele se voltou, acertou-o no abdome com 

dois tiros” (GLAMURAMA, 2016).   

 

 Não há qualquer menção à conversa dentro do gabinete (ao contrário, dizem que ela 

não estava interessada em conversar) ou ao tempo decorrido. Nesta versão, Serafim aparece 

tão ou mais sádica do que nos relatos de Nelson. Logo depois, a título de exemplo, narram 

que “Enquanto o ilustrador fechava a porta da sala onde a recebeu, ela sacou de sua bolsa 

estilo envelope um revólver calibre 22 e, quando ele se voltou, acertou-o no abdome com dois 

tiros”. Não apenas ampliam com um tiro a mais, como criam uma imagem em que Serafim 

teria atirado no mesmo momento que entrou no gabinete. Entre as muitas dúvidas sobre o 

assassinato, o tempo que Roberto e Sylvia estiveram conversando em um gabinete não é uma 

delas, sendo fato que a jornalista não atirou na primeira oportunidade. Se Nelson Rodrigues 

(entre outros) distorce e exagera o acontecido em suas crônicas, Glamurama não apresenta 

qualquer compromisso com os fatos, adulterando-os em prol da criação de uma história mais 

“clicável”.  
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 De resto, a crueldade de Serafim se mantém, conforme o veículo conta que “Depois de 

passar por cima do corpo dele, ela saiu da sala e foi rendida pelo repórter de polícia Garcia de 

Almeida. ‘Vim para matar Mário Rodrigues, matei o filho. Estou satisfeita’” 

(GLAMURAMA, 2016). A velha frase, portanto, reciclada e atualizada, com algumas 

pequenas modificações. Em vez de ter dito “Eu queria matar Mário Rodrigues ou um dos seus 

filhos!” (CRÍTICA, 27 dez. 1929), Serafim é mais sucinta, sem rodeios, sem exclamações, 

mas ainda mantém a sua satisfação maligna. Tão maligna que chega até a pisar em cima de 

Roberto — “que tinha uma alma atormentada” (GLAMURAMA, 2016) —, saindo da sala 

com a naturalidade de quem volta de um passeio. 

 A reportagem prossegue, agora se voltando para o restante da vida de Serafim. Para 

eles, a jornalista enfrentou uma sucessão de desgraças que culminaram em seu suicídio apenas 

porque “gostava de viver perigosamente” (GLAMURAMA, 2016). Ser abandonada pelo 

companheiro com um filho pequeno, enganada e presa por um diploma falso recebido por ele 

é apenas consequência de alguém que gostava de aventuras. O caso é simplificado ao 

extremo, ignorando completamente o papel social de uma mulher no Brasil de 1930, ainda 

mais se tratando de uma assassina. Sem qualquer preocupação em compreender as dinâmicas 

sociais e sociológicas sobre os efeitos de um assassinato sobre a perpetradora, mesmo que 

absolvida, ou, ainda, sobre o papel de gênero, Glamurama traz uma Sylvia Serafim simplista, 

maniqueísta e infantilizada, não muito diferente do que tantas outras plataformas e trabalhos 

genéricos fizeram repetidamente nos últimos cem anos. Ainda erram o nome do filho de 

Sylvia, meu avô, chamando-o de Ronald. 

 Meu bisavô, Armando Serra de Menezes, é tratado quase como um adolescente, 

abandonando Sylvia apenas porque se sentia “sufocado”. Esses exemplos ilustram e 

confirmam como a narrativa retira a carga complexa de tudo que envolve Serafim, 

transformando sua vida em uma novela. Armando não teria abandonado a intelectual porque 

se envolveu com uma mulher mais rica, com mais nome e sem o peso do escândalo que ela 

trazia, mas apenas porque se sentia “sufocado” (GLAMURAMA, 2016). Tudo é tão abreviado 

que o veículo omite todo o tempo que ela permaneceu o esperando sozinha com o filho 

pequeno no Uruguai: “Armando logo arranjou uma transferência para Curitiba” 

(GLAMURAMA, 2016). Após o incidente do diploma, Serafim se torna apenas uma 

“estelionatária” que fugiu para Curitiba, sem qualquer razão mencionada (mesmo que o 

motivo fosse óbvio: buscar ajuda de Armando), e que, rejeitada, tentou se matar mais uma 

vez.  
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 Não bastasse as desinformações veiculadas em matérias da mídia tradicional, as redes 

sociais frequentemente as replicam. É o caso desta matéria do Glamurama, reproduzida pelo 

Sebo do Formiga em 2018, seguido por aproximadamente cinco mil pessoas. Como sintetiza: 

“Exposta à vergonha pública pelo jornal “Crítica”, do pai do dramaturgo Nelson Rodrigues, a 

escritora Sylvia Serafim Thibau foi pessoalmente à redação e deu cabo do ilustrador Roberto 

Rodrigues – irmão de Nelson. O dono do jornal morreu meses depois, de desgosto, mas a 

desgraça não acabou por aí…” (SEBO DO FORMIGA, 2018). Tudo isso para anunciar um 

catálogo de uma exposição de Roberto, datado dos anos 1970, como pode ser visto abaixo: 
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Figura 43 - Catálogo de exposição sobre Roberto, disponibilizado pelo sebo 

 

Fonte: SEBO DO FORMIGA, 2018. 

 

 Agora RN inovou. Para colocar um contraponto aos feminicídios, o autor lembrou o 

caso de Sylvia. Assim como os homens saem impunes mesmo assassinando suas 

companheiras, Serafim havia saído impune cem anos antes. A comparação parece 

despropositada, considerando a diferença abismal entre um feminicídio e o crime da 
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jornalista, sustentando-se fragilmente na linha da absolvição pela defesa da honra. O site 

ainda chama Crítica de “folhetim” (AGORA RN, 2022). 

 Outra inovação que trazem é a reflexão sobre por qual motivo Serafim teria sido 

absolvida. Apresentam três opções possíveis: 1- Antipatia generalizada à Crítica, por sua 

postura virulenta e seu jornalismo de sensações; 2- “posição social da ré”; 3- bons advogados 

conseguiam usar a ideia de defesa da honra para livrar não apenas homens, mas também 

mulheres. A primeira opção é uma das fartas probabilidades, mas sozinha dificilmente 

explicaria sua absolvição. A segunda é a mais frágil: as vítimas gozavam de posição social 

semelhante, sem mencionar a disputa que se criou entre veículos e empresários poderosos do 

naipe de A Noite e Chateaubriand. Claro que a classe influencia — a própria escolha, por 

parte de Crítica, na matéria sobre o desquite sofre influência dessa classe —, mas em um 

cenário em que todos os participantes envolvidos eram de classes mais abastadas, terá ela sido 

fundamental? Já a terceira é igualmente frágil, visto que Serafim foi uma das primeiras 

mulheres inocentadas por defesa da honra em uma jurisprudência que na prática só absolvia 

homens em casos de feminicídio. 

 A indignação do veículo com a absolvição da jornalista é nítida, visto que repetem em 

pelo menos três passagens: “Mata pela honra e é absolvida”. Há, para dizer o mínimo, 

superficialidade na cobertura — como, de resto, é padrão nas repetições sobre o caso de 

Sylvia em veículos contemporâneos. Não questionam possíveis outros motivos que podem ter 

influenciado na decisão do júri, desde a questão de gênero até os processos de desumanização 

perpetrados sobre a autora, passando ainda por eventuais atenuantes como o tiro para baixo. 

Mas não deixam de revelar um cinismo punitivista com o destino de Sylvia, “Em tempo, 

Sylvia suicidou-se em 1936 depois de ser abandonada por um tenente-aviador pelo qual se 

apaixonou”, como se a providência tivesse agido onde a justiça dos homens falhou. 

 De resto, segue o mesmo padrão dos demais veículos. Alega que o desenho de Roberto 

“maculou a honra da mulher”, e que a separação de Serafim era “ruidosa e incomum”, o que a 

fez ir ao jornal “decidida a matar alguém. Na falta do pai foi um dos filhos” (AGORA RN, 

2022). Ou seja, reedita o tropo de femme fatale, assassina infame, disposta a vingança sem 

pesar as consequências. A morte do filho como substituto do pai, ideia repetida à exaustão. 

Naturalmente, também recicla a frase de sempre: “Vim para matar o Mário, matei o filho. 

Estou satisfeita” (AGORA RN, 2022). Essas reedições de clichês melodramáticos confirmam 

as repetições que o caso recebeu, cristalizado em narrativas repetidas com forte toque 

rodriguiano. 
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7.3 A absorção de Sylvia Serafim pelo meio digital 

  

Sylvia foi simplesmente uma assassina e, se matou porque tinha algo guardado dentro dela 

Linha Direta (2007). 

  

 Ainda mais interessante do que as matérias e reportagens de blogs e pequenos 

veículos, são os comentários em redes sociais. Principalmente o YouTube, onde está o 

episódio do Linha Direta, concentra algumas das maiores pérolas sobre um acontecimento de 

quase cem anos atrás. Pessoas discutem e brigam entre si, reeditando, tantos anos depois, as 

mesmas discussões acaloradas da imprensa da época. Alguns arriscam uma comparação com 

os dias atuais: “Quase 100 depois nada mudou as fofocas destrói familias, pessoas. foi um 

crime, mas naquela época honra era motivo de barbárie. e hoje?”, e prossegue, após sua 

pergunta: “O Sensacionalismo perdura com a falta de ética da imprensa e das mídias sociais. 

um belo exemplo de falta de ética da imprensa. que sirva de exemplo para páginas de notícias 

que fazem fake news” (LINHA DIRETA, 2007). Ao que parece, quis dizer que a defesa da 

honra justificava o atentado, a “barbárie” a que se refere. É bastante comum entre os 

comentários a apropriação do assassinato de Roberto para uma leitura contemporânea sobre 

fake news ou sensacionalismo, trazendo supostas permanências e manutenções de um legado 

de desinformação. Mais do que isso: as consequências últimas que o sensacionalismo pode 

produzir. 

 Enquanto alguns usuários esboçam uma tentativa de reflexão sobre temas como o 

impacto do sensacionalismo ou das fake news, outros preferem uma abordagem punitivista, 

condenando um crime de um século atrás. É o caso de um usuário que declara não entender a 

justiça, “a pessoa entra em algum lugar e mata uma pessoa e é absolvida! Na minha opinião, 

só em matar já deveria ficar presa direto”, ignorando mecanismos legais, jurídicos ou até o 

direito de legítima defesa; mas também de outro, que no início de abril de 2024 escreveu que 

“Essa mulher teria que ter pago, tirou a vida do rapaz, Assassina, sem vergonha” (LINHA 

DIRETA, 2007). Logo depois, publicou novamente: “Com quem ferro fere com ferro será 

ferido....”. Sua posição aparece, então, ambígua. Sobre quem ele se refere quando menciona o 

ditado popular? Serafim, Crítica? Caso seja sobre Serafim, então não apenas ambígua, mas 

contraditória, já que defende que ela deveria ter sofrido consequências pelo assassinato, para 

depois afirmar que sofreu as consequências.  

 Não por coincidência, esses usuários costumam empregar adjetivos que remontam 

justamente aos utilizados por Crítica, como “sem vergonha” ou “louca”; alguns vão ao limite 
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e repetem até mesmo expressões e apelidos dos jornais: “5x2? A cadela de rua não foi 

absolvida por unanimidade?”, ou ao declarar que “Era uma louca egoísta” (LINHA DIRETA, 

2007). Não sem ironia, o primeiro indivíduo reparou em uma das incongruências que chamei 

atenção na fala de Nelson: a absolvição de Sylvia foi tudo, menos unânime. A vontade de 

Nelson em exagerar o caso de seu irmão fez com que até o significado de “unanimidade” 

fosse distorcido, concedendo à absolvição de Serafim um caráter ainda mais dramático e 

legitimando seu discurso reacionário e elitista de rejeição do cenário político-social. 

 Outro esspectador segue uma abordagem semelhante, declarando que “Sylvia foi 

simplesmente uma assassina e, se matou porque tinha algo guardado dentro dela” (LINHA 

DIRETA, 2007). Diferente dos perfis anteriores, que não continham nada em sua página, 

Mara Lúcia demonstra interesse por ópera. Essas observações são interessantes para entender 

como o fenômeno se reconstrói e permanece hoje, e como as pessoas sustentam posições 

maniqueístas sobre um caso ocorrido há um século. Um comentário após o outro ilustra isso. 

Um espectador, por exemplo, não questiona os impactos sociais e a complexidade do 

assassinato ou do suicídio, mas assume uma visão simplista de que Serafim teria se matado 

por “algo guardado”, seja lá o que for. Isso é uma reedição da redução praticada por Crítica, 

exatamente o que essa tese tenta evitar: classificar Sylvia “simplesmente” como uma 

assassina. Ninguém é “simplesmente” apenas algo, muito menos uma intelectual deste porte. 

 Esse tipo de abordagem simplória segue o padrão. Condenações ou defesas sem 

questionamentos, inundadas de maniqueísmos e reduções. Serafim torna-se somente uma 

“louca egoísta”, nas palavras de alguns (LINHA DIRETA, 2007). Reduzi-la à loucura, não à 

toa um mecanismo do qual Crítica lançava mão, é útil no processo de desumanização. Como 

louca, nada do que faz pode ser considerado a sério, de modo que qualquer posição que Sylvia 

apresentasse estaria naturalmente equivocada. Não importa se era escritora, artista ou 

intelectual, era, antes de tudo, louca. Um adjetivo que remonta a todo um processo 

genealógico de desumanização feminina, como vimos lá atrás, deslegitimando qualquer 

intelectual por meio da anormalidade. Menos intensa, mas mais comum, é a sua redução 

apenas à função de assassina: “Nada justifica matar uma pessoa ela e assassina não dar para 

colocar ela como salvadora de uma classe e assassina” (LINHA DIRETA, 2007). 

 É comum que os comentários degenerem em discussões, por vezes virulentas. Um 

usuário criticou os outros comentários do vídeo, atacando aqueles que defenderam Serafim. 

Para ela, é inadmissível que um assassinato fosse relativizado ou diminuído, e Sylvia era tudo, 

menos exemplo de caráter: “Nossa, ela realmente foi ‘espetacular’. Agiu por impulso, matou 

um homem, matou outro por consequência da primeira morte, se matou por conta de um 
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homem e deixou os filhos a mercê da própria sorte”. Prossegue: “Que mulher ‘magnífica’, 

que ‘símbolo a ser seguido’. Pelo amor de Deus, viu! Ainda teve alguém que descreveu esse 

episódio como lindo... Pessoas com sérios problemas mentais vemos nos comentários. 

Episódio triste!”. Fica claro que, para a maior parte dos usuários que se posicionam contra 

Sylvia, o caso não permite tons de cinza ou qualquer leniência, sendo de uma condenação 

moral absoluta sobre o assassinato. 

 Nem todos atacam Serafim; alguns vão para o lado oposto. Os mais extremos chegam 

a afirmar que foi pouco apenas a morte de Roberto: “A verdade é que mereceu. Quem manda 

dar uma de louco. Esse aí não tinha cara de santo também não”, enquanto um canal de 

“histórias sobrenaturais” comenta: “Família Rodrigues”, seguido de vários emojis de náusea e 

vômito (LINHA DIRETA, 2007). Outro vai ainda mais adiante: “Gostei , Sylvia. Gente sem 

carater tem que se lascar kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk”. Uma vez mais exemplificando a 

abundância de maniqueísmo sobre essa disputa, tanto Serafim quanto Roberto, além dos 

Rodrigues, são sempre classificados dentro de categorias como “bom” ou “mau”. Roberto e 

Sylvia são enquadrados como “santos” ou “demônios”, nunca tratados como seres humanos. 

Interessa mais formular um juízo dicotômico e simplista do que questionar as estruturas que 

levaram àquele acontecimento. Nenhum usuário questiona sobre a intelectualidade e a 

produção dos dois, os impactos traumáticos da morte sobre os Rodrigues, a dificuldade de 

Serafim em reconstruir sua vida e seu consequente suicídio, as pautas políticas envolvidas 

desde o princípio, e assim por diante. É apenas o bem contra o mal, o vilão e o herói, 

independentemente de quem assume cada papel, Roberto ou Sylvia. Respostas positivistas, 

superficiais, que comemoram o destino fatal de um ou de outro (quando não de ambos). 

Roberto mereceu a morte, Sylvia idem, depende do emissor da mensagem. 

 Via de regra, aqueles que defendem Sylvia pensam que os Rodrigues lidaram com as 

consequências de suas escolhas. Para eles, a punição foi merecida e até previsível, como 

resposta à provocação que receberam. O moralismo abunda na maior parte dos comentários, 

seja qual “lado” defendam, e os usuários se concentram em acusar (por vezes uns aos outros) 

em vez de refletir sobre os acontecimentos: “Era pra ter sido o pai, mas Roberto também é 

culpado por usar sua arte pra esse tipo de canalhice. Procurou e achou” e que a morte foi 

resultado de um “Jornal sensacionalista e caluniador”. Outros ainda colocam Serafim no divã, 

arriscando palpites como “Acho que ela teve uma depressao profunda,com um peso de uma 

sociedade tao julgadora”, “A família Rodrigues foi machista, patriarcal, tem sua 

responsabilidade” (LINHA DIRETA, 2007). Aliás, abundam referências ao machismo da 

família, assim como paralelos contemporâneos com fake news: “publicar coisas sem ter 
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certeza, sem fontes sem nada. chamando a mulher de adúltera. já nessa época já se provava o 

quão perigoso são as notícias falsas” (LINHA DIRETA, 2007), determina outra espectadora.  

 Há também aqueles que defendem Sylvia não por simpatia à escritora, mas por 

rejeição a Nelson. É o caso de um dono de um canal sobre religião e a relação de deus com a 

cura de doenças. Para ele, Nelson só escrevia “pornografia” (LINHA DIRETA, 2007). Não 

obstante, a maior parte da categoria teatral só aprecia as obras do dramaturgo justamente por 

conta da pornografia: “Não todos mas a maioria dos atores e atrizes adoram fazer peça teatral 

e filmes escrita por Nelson Rodrigues isso por que é uma esculhambação total com muito 

sexo. Nelson Rodrigues só tinha estrumo na cabeça para escrever pornografia” (LINHA 

DIRETA, 2007). Curiosamente, e confirmando o que foi dito sobre as ideologias na prática 

aparecerem de forma muito mais orgânica e se contaminando entre si, mesmo com suas 

posições nitidamente conservadoras, parece colocar-se em favor de Serafim: “Quanto a esse 

episodio esse irmão do Nelson ele deveria honrar a família e a moral dele em não publicar a 

matéria” (LINHA DIRETA, 2007). Embora pareça haver uma ligação da ideologia política 

com a polarização sobre o caso, na prática elas se confundem, se contaminam, dialogam, 

mostrando que nem todo conservador demoniza Serafim, e nem todo progressista a defende. 

 Outros usuários apresentam argumentos consonantes com os desenvolvidos nesta tese: 

“Bando de homem invejosos como escritora, jornalista. Se fosse homem ,nao iam chacoalha-

la tanto”, “Ela tentou conversar mas nao ouviram”, “A verdade e que mulher nao tinha paz.... 

e errado matar mas a vdd que eles gostava de mulher na lama. Se ela fosse homem nao tinha 

dado em nada”, “Existem coisas que podem ser evitadas, se cada um cuidassem da propria 

vida, mtas mortes seriam evitadas” (LINHA DIRETA, 2007). Conquanto a primeira frase 

pareça descompromissada — seria inveja o substantivo adequado? — as demais, em que pese 

o contrafactual, trazem uma das perguntas posadas neste texto: fosse homem, será que o 

suposto adultério de Serafim teria sido matéria de capa? Provavelmente não. Como 

desenvolvido, o adultério masculino era comum e até esperado aos homens, enquanto o 

adultério feminino era recebido com celeuma. 

 Alguns poucos buscam uma posição intermediária. Para ela, o assassinato foi fruto de 

uma série de escolhas equivocadas que poderiam ter sido evitadas, gerando uma tragédia de 

erros. Nada justifica o assassinato — e é interessante como os usuários sempre fazem questão 

de reforçar isso, por mais óbvio que seja, possivelmente para evitar uma resposta agressiva —

, mas, diz a espectadora, “Uma calúnia que levou a uma tragédia, se o jornal tivesse reeditado, 

falando a verdade o cara ainda estava vivo. Uma coisa que poderia ser evitado, mais o jornal 

queria ganhar em cima de tragédias aleias. Uma coisa não justifica a outra Claro, mais poderia 
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ser evitado” (LINHA DIRETA, 2007). Ela apenas esquece que não havia tragédia alheia para 

o jornal lucrar sobre, mas, sim, que foi o próprio jornal quem criou sua tragédia.  

 Outros creem que a história teria arrefecido sozinha se Serafim não tivesse reagido. 

Mesmo que eles não tivessem o direito de atacá-la, diz, com o tempo, teria se apagado no 

emaranhado imediatista da grande imprensa, e ela logo seria esquecida: “Se ela tivesse ficado 

na dela e deixado pra lá a fofoca com o tempo ia morrer mas ela foi fazer barraco e deu 

motivo pra mais fofoca(não que eles estivessem certos em mamchar a imagem da mulher)” 

(LINHA DIRETA, 2007). Talvez tenha razão, certamente teria sido melhor do que um 

assassinato, e a própria Sylvia devia pensar assim. No entanto, vale lembrar que é 1930. 

Certamente o desquite não permaneceria como manchete por muito tempo, nem mesmo um 

adultério, mas isso não impediria que a escritora ficasse manchada na alta sociedade e 

lembrada como adúltera, mesmo se não fosse. E ser adúltera nessa época não era exatamente 

sinônimo de prosperidade e estabilidade. A reação de Serafim pode ter sido impulsiva e 

trágica, mas reflete uma tentativa desesperada de proteger a sua reputação e dignidade em um 

contexto social e cultural hostil. 

 Corolário deste meio termo: aqueles que buscam tons de cinza e enxergam culpa nos 

dois lados. Geralmente, com ressalvas sobre o assassinato — costumam lembrar que matar é 

“errado” —, reafirmam que os Rodrigues provocaram de forma desagradável. É comum 

criticarem a matéria de capa, acusando-a de, no mínimo, desnecessária: “Os cara abusaram 

fazer essa notícia sobre essa senhora .O cara de pau chamou a senhora de rameira acho teve o 

que procurou brincou com algo sério.Essa só se deu mal com os homens e se matou não 

pensando que tinha o filho pra criar”. Segundo ele, a ofensa e a matéria fermentaram o bolo 

da violência, que desembocaria até mesmo em seu suicídio. Sobretudo, ressalta a negligência 

de Serafim, homicida de si própria, ao abandonar o filho pequeno à sua sorte: “Nao quero 

dizer que tirar uma vida e certo. Obvio que ela cometeu um crime grave, porem os envolvidos 

da epoca apresentaram uma falta de empatia estarrecedora tudo em prol do financeiro. 

Escrúpulos entao foi zero”.  

 Há ainda aqueles que preferem a chalaça, o humor, ou até a ofensa. Outros, sem 

ofender, notam e destacam curiosidades e aspectos interessantes sobre o caso. Foi o que 

ocorreu com um graduado em Literatura Portuguesa pela Universidade Federal do Amazonas 

(UFAM) e professor de gramática, que comentou a semelhança entre Nelsinho Rodrigues e o 

cartunista Alan Moore.  

 Aliás, é comum na rede que alguns usuários marquem o tempo em que acessaram 

aquele conteúdo. Comentários como “Abril 2024”, são frequentes, assim como o são elogios 
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ao programa, “Linha Direta, joia raríssima”, “Eu amo esse programa poderia passar 

novamente eu e a adorar”, “Amo limhha direta com domimgu no” (LINHA DIRETA, 2007). 

Com menos frequência, mas também aparecem elogios a Letícia Spiller, atriz que interpretou 

Sylvia: “Leticia Spiller interpreta tão bem, que parece real o momento que a personagem se 

mata na cama ao lado do filho” (LINHA DIRETA, 2007). Outras declarações: “Nunca tive 

medo desse programa não perdia um só programa eu acompanhava todos os casos do Linha 

Direta”, “Graças a Deus que este programa está de volta O Linha Direta com Pedro Bial”. 

Esses comentários constituem parte considerável dos mais de 700 do vídeo do Linha Direta. 

Além disso, alguns também agradecem ao Youtuber que disponibilizou no vídeo na 

plataforma: “Excelente trabalho” (LINHA DIRETA, 2007). Outros lançam algumas questões 

e comentários sobre o conteúdo, como um espectador que pergunta “Exiate a segunda 

tragédia?” (LINHA DIRETA, 2007), em referência ao título, A primeira tragédia de Nelson 

Rodrigues, desconhecendo que a vida de Nelson foi marcada por diversas outras tragédias, 

além de suas próprias obras. 

 Refletindo uma divisão política e social, a morte de Roberto é utilizada como pauta 

política, apropriada para um debate esvaziado que ecoa uma separação do cenário político 

contemporâneo no Brasil. Em termos mais claros: as pessoas se utilizam de outras pessoas 

mortas há décadas para iniciar uma oposição entre os dois principais políticos brasileiros dos 

anos recentes, Jair Bolsonaro e Luiz Inácio Lula da Silva (Lula). A oposição entre Rodrigues 

e Sylvia, com fronteiras demarcadas muito claramente entre conservadores/reacionários e 

progressistas, torna simples e fácil o eco com a política atual. Mesmo que a disputa na 

imprensa esteja a anos-luz de diferenças sobre Lula ou Bolsonaro, com semelhanças apenas 

muito pontuais, os usuários veem espelhados em suas câmaras de eco pautas que sequer eram 

sonhadas naquela época. Os Rodrigues podem ter sido reacionários, assim como Bolsonaro, 

mas o reacionarismo e as preocupações com que essa ideologia se preocupa mudaram 

drasticamente. Quão absurdo seria utilizar De Maistre como pauta do reacionarismo 

contemporâneo? As questões que incomodavam o teórico francês não eram as mesmas do 

Brasil de 2024. Na melhor das hipóteses, a grande parte dessas posições vistas são 

anacrônicas, utilizando óculos do contemporâneo para ler (e esvaziar) um fenômeno do início 

do século XX. 

 Por mais absurdas e inverossímeis que fossem as matérias de Crítica sobre Serafim, ao 

menos as suas histórias eram criativas e elaboradas, com um toque de requinte literário. Sim, 

Sylvia era tratada como a vilã de um melodrama, mas havia uma preocupação com a 

construção do personagem que parece inexistir na maior parte das abordagens 
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contemporâneas. Esses veículos — e as postagens em redes sociais, que não foi possível 

explorar com a profundidade que merecem —, esvaziam ainda mais o emaranhado que se 

tornou o assassinato de Roberto, transformando-o em uma frágil prosa com a intenção de 

caçar cliques. Cada vez mais adquire o caráter de lenda, inundado de uma superficialidade e 

velocidade que condiz com publicações feitas em redes sociais das mais distintas. É 

impossível trabalhar com todos os mais de 700 comentários, isso somente no vídeo do Linha 

Direta, mas a intenção foi contextualizar como essas disputas se mantiveram e se atualizaram 

no digital. 

 Quem conta um conto adiciona um ponto, e é notável como cada narrativa sobre 

Sylvia Serafim e o assassinato de Nelson Rodrigues vai modificando os acontecimentos, em 

maior ou menor grau, mas invariavelmente tendo a versão rodriguiana como base. Quanto 

mais nos distanciamos no tempo, maior aparecem as discrepâncias e distorções sobre o caso. 

Esta tese, com todas as limitações, almejou ao menos apresentar uma contranarrativa de 

alguns dos pontos repetidos e cristalizados ad nauseum por cem anos. Por certo um exercício 

revisionista, mas na tentativa de conceder voz a uma mulher silenciada muito em função de 

seu gênero.  

 O revisionismo, apesar de sua forte carga pejorativa, apresenta uma noção ambígua. 

Pode implicar tanto na revisão ou negação de momentos de profunda violência da história 

humana, como o Holocausto, quanto conceder voz e força a grupos excluídos, alterando a 

percepção de uma história oficial. A revisão do cânone para a inclusão de vozes apagadas é 

um exemplo de um formato alternativo de revisionismo que não é essencialmente negativo. 

Para Traverso (2021, p. 177), o revisionismo, conceito que teve origem em divisões dentro 

dos marxistas, é, por si, um ato político, pois consiste em um diálogo com o passado para 

questionar noções estabelecidas no presente.  

 Historicamente, o revisionismo emergiu de debates intensos dentro do movimento 

socialista, especialmente na oposição entre Karl Kautsky e Eduard Bernstein. Bernstein, que 

teve um papel crucial na consolidação da social-democracia como ideologia política, 

questionou a inevitabilidade da revolução socialista que Marx preconizava. Ele desafiou a 

visão teleológica da história, que postulava o fim inevitável do capitalismo, e argumentou que 

o socialismo deveria ser alcançado por meio de uma transição gradual dentro da própria 

democracia burguesa. Este posicionamento levou Kautsky a classificá-lo como “revisionista”, 

consolidando assim o conceito (TRAVERSO, 2021, p. 177). 

 A partir desta origem, o termo revisionismo ganhou diversas conotações ao longo do 

tempo. Em muitos contextos, especialmente durante o século XX, foi utilizado de forma 
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pejorativa para descrever aqueles que se afastavam das interpretações ortodoxas, seja no 

campo político, social ou histórico. No entanto, é crucial reconhecer que o revisionismo 

também pode desempenhar um papel vital na correção de injustiças históricas e na ampliação 

das narrativas que compõem a memória coletiva de uma sociedade. 

 Outro exemplo possível de revisionismo “positivo” pode ser encontrado nos esforços 

para reescrever a história da colonização e do imperialismo, incluindo as vozes e experiências 

dos povos colonizados. Esses esforços não apenas enriquecem a compreensão histórica, mas 

também contribuem para reconhecer e valorizar as contribuições e sofrimentos desses grupos. 

Este tipo de revisão histórica desafia as narrativas hegemônicas que frequentemente 

minimizam ou ignoram as atrocidades cometidas durante períodos coloniais. 

 Por fim, talvez melhor que revisionista, palavra carregada de sentido pejorativo, seja 

tratar por um exercício de releitura. Como dita Zerán (2023, p. 200) não se tratou de 

questionar a verdade judicial, pois ela já está dada desde 1930, mas de refletir sobre os 

diversos pontos de vistas e correntes envolvidas. Sylvia foi absolvida, e há cem anos essa 

sentença está proclamada, mas isso não a impediu de ser esquecida no tribunal da História. 

Relembrá-la não é ignorar ou esquecer Roberto, detratar ou apagar os Rodrigues, mas 

evidenciar que ter assassinado uma pessoa — em um caso, como visto, bastante complexo — 

não é motivo para excluir suas reflexões intelectuais e apagá-la. Não se trata de excluir 

Nelson ou Roberto, mas de incluir Sylvia.  
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Considerações finais 

 Ler um jornal é como ler um romance cujo autor tenha desistido de qualquer intenção 

de escrever um enredo coerente. 

Benedict Anderson (2008, p. 65). 

 

 Um dos poucos trabalhos a falar de Sylvia Serafim, os artigos de Marcus de Moura 

Barros (s.d., p. 04) ainda não publicados, posam em seu título a seguinte questão: “por que 

nunca ouvi falar dela?”. Ainda que não escrita diretamente, sem dúvida essa foi uma questão 

que apareceu nesta tese. Espera-se que as razões sociais, políticas, financeiras, literárias e 

jornalísticas do apagamento de Serafim tenham ficado claras. Você nunca ouviu falar dela, 

pois Nelson Rodrigues tornou-se Nelson Rodrigues. Um paradoxo, pois ao mesmo tempo em 

que a fama de Nelson fez com que Serafim sofresse o deslocamento para a nota de rodapé em 

sua vida, ela também nunca se tornou completamente esquecida. Fosse assassina de um 

desconhecido, por certo já teria sido por total apagada da História. No entanto, esse 

apagamento parcial se mostra ainda mais cruel, colocando-a nas margens, sem desaparecer, 

mas com uma função única de assassina. Toda a sua complexidade — e a complexidade do 

assassinato — foram apagadas. 

 Você não ouviu falar de Sylvia Serafim porque Roberto Marinho não quis. Porque 

Nelson Rodrigues não quis. Porque Mário Filho não quis. Porque era uma mulher. Porque era 

uma assassina. Porque era poetisa. Porque mulheres não escreviam. Porque não se lia 

mulheres no Brasil. Porque se matou. Porque foi marginalizada até pelo movimento feminista. 

Porque se relacionou e foi abandonada por um militar. Porque nunca se enquadrou no papel 

tradicional de mãe que abandona tudo apenas para viver da maternidade. Porque era 

feminista. Porque era socialista. Porque talvez fosse adúltera. Porque foi desumanizada. 

Porque Ruy Castro não quis. Porque a academia, salvo raras exceções, nunca criticou o 

cânone criado por Nelson-Castro. Porque quase tudo que surgiu nos últimos cem anos só a 

trouxe como assassina. Mas, principalmente, porque Nelson Rodrigues se tornou Nelson 

Rodrigues.  

 Por cem anos foi repetida a mesma narrativa de desumanização e apagamento sobre a 

intelectual, versão canonizada por óbvio interesse de Nelson Rodrigues. Uma academia que 

olhou tanto para as peças de Nelson, para a chamada “alta cultura”, ou “alto teatro”, que 

ignorou sua parcialidade (inclusive assumida) na cobertura do caso. Sylvia virou apenas uma 

nota de rodapé, tendo sua produção intelectual apagada por completo. Coube a uma obra de 

cultura de massa, o Linha Direta, trazer a primeira tentativa de cobertura mais completa, 
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mostrando-a não somente como assassina, mas como uma intelectual vítima de uma tragédia 

de erros. Os inúmeros trabalhos acadêmicos sobre Nelson, via de regra, a colocam como uma 

nota de rodapé, como aquela responsável por impulsionar a sua carreira. Nesse processo, 

falham em entender o próprio dramaturgo de forma mais completa, ignorando a 

indissociabilidade entre Nelson e Serafim, a produção sensacionalista de sua família, os 

interesses financeiros dos Rodrigues, as pautas políticas de Mário, a ideologia reacionária que 

se dissemina na família. Desconhecer Sylvia Serafim é desconhecer Nelson Rodrigues, e vice-

versa. A bala que perfurou o intestino de Roberto Rodrigues em 26 de dezembro de 1929 

emaranhou as duas famílias por tempo indefinido, com traumas que ainda se mantêm.  

 Sem perder de vista o imperativo do assassinato, elemento marcante do fim da era de 

ouro do jornalismo brasileiro, esta tese apresentou algumas outras faces de uma autora 

esquecida, bem como seu processo de apagamento, motivos e consequências. Claro que 

incapaz de contemplar todas essas questões, limitado pelo espaço e tempo, espera-se que ao 

menos se tenha lançado luz sobre aspectos importantes de seu esquecimento e de sua 

produção. Não tirá-la da posição de assassina, mas mostrar que foi muito mais do que apenas 

isso. Não negar completamente o cânone sobre o assassinato, mas apontar algumas 

inconsistências, contextualizar melhor e fornecer insumos para uma visão mais ampla. Quem 

sabe, assim, Sylvia Serafim não deixa de ser apenas uma nota de rodapé na vida de Nelson 

Rodrigues, e se torna uma página independente. 

 Na intenção de apresentar essas multifacetas de Sylvia Serafim, percorremos um longo 

caminho nesta tese, embora ainda exista um amplo campo disponível para análise. Longe de 

esgotar o tema, espera-se que tenha sido possível ao menos retirar a jornalista de seu papel 

limitado ao assassinato. Para isso, primeiro foi fornecida uma pequena aproximação 

biográfica, mesmo que as informações e dados sobre ela sejam limitados. Se o primeiro 

capítulo visou apresentar Serafim, o seguinte intencionou contextualizar o ambiente social, 

político, literário e midiático em que ela estava inserida, trabalhando a relação entre a mulher 

e a imprensa; isso foi fundamental para que o terceiro capítulo mergulhasse nos escritos 

jornalísticos da autora. Por outro lado, o eixo seguinte buscou trabalhar a absorção de Serafim 

por diversas disputas e seu consequente processo de desumanização e apagamento. Portanto, 

se os capítulos anteriores trataram da produção da autora, os demais trataram da produção 

sobre a autora. Para isso, foi preciso aprofundar temas como desumanização feminina no 

quarto capítulo e jornalismo sensacional no quinto, para finalmente entrar na imprensa da 

época e nas mídias contemporâneas. 
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À luz das noções de desumanização, o trabalho se pautou na tentativa de formular uma 

crítica inédita sobre a produção da jornalista. Para isso, a regressão teórica sobre aspectos de 

desumanização aparece como fundamental para pensar outros processos semelhantes e 

análogos, evidenciando uma série de mecanismos lógicos para o apagamento de mulheres 

intelectuais — com o agravante do assassinato. Serafim, nesse sentido, encarna a imagem 

clássica da louca do sótão descrita por Gubar e Gilbert. 

Tendo recebido não mais do que uma piscadela de autores como Ruy Castro, é 

fundamental interrogar a relevância contemporânea de sua produção, destacando eventuais 

aspectos positivos e negativos. Uma vez mais sem esgotar o tópico, a intenção foi evidenciar 

que há espaço na contribuição de Sylvia Serafim à literatura e jornalismo brasileiros. 

Evidenciar que, sem abandonar ou diminuir Nelson Rodrigues, também há espaço à inserção 

da assassina de seu irmão no cânone, bem como lembrar das complexidades e mecanismos do 

caso e de sua consequente exclusão. Em última instância, o resgate de uma mulher apagada do 

cânone, nas suas condições, pode auxiliar na compreensão de processos semelhantes, e no 

questionamento dos processos de exclusão do cânone. 

 Sylvia Serafim não foi uma assassina insana e cruel, como canonizado nas narrativas 

rodriguianas, mas uma mulher múltipla que se envolveu em uma tragédia de erros e teve a sua 

intelectualidade “esquartejada”. Resgatar sua produção, uma vez mais, não significa inocentá-

la do assassinato, mas apontar as áreas cinzentas que foram ignoradas por um século, e 

evidenciar a sua relevância tanto historiográfica quanto contemporânea. Revisitar documentos 

primários, como seu arquivo, ou seus descendentes, é desafiar um cânone que, senão é falso, 

ao menos é parcial. Através dessa reavaliação crítica, tentei oferecer uma visão mais 

complexa e contextualizada de Sylvia Serafim, ampliando nossa compreensão de sua vida e 

legado. 

 Para falar dos escritos de Serafim, foi preciso lançar mão de um debate sobre a origem 

do romance e sua relação com o público leitor feminino. Embora possa parecer destoar de 

seus escritos ou de sua biografia, o referencial teórico ilumina o processo de crescimento da 

literatura feminina, tópico caro a Serafim. A intenção era revelar a conexão íntima entre o 

surgimento do romance e o avanço das mulheres na literatura. Por exemplo, a discussão entre 

Woolf e críticos como Affable Hawk revela não apenas as barreiras sociais enfrentadas pelas 

mulheres, mas também a resistência e a luta por espaço na esfera literária e intelectual. Essas 

vozes, como a de Sylvia Serafim, persistem em desafiar estereótipos e limitações, abrindo 

caminho para uma representação mais justa e igualitária na literatura.  
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 O estudo dos escritos de Sylvia Serafim revela uma faceta inexplorada de uma mulher 

frequentemente reduzida a um único evento trágico. Suas obras e artigos, mergulhados na 

obscuridade, não só resgatam a figura de uma autora esquecida, mas também proporcionam 

dados valiosos sobre as dinâmicas de gênero da época, a política e o jornalismo no Brasil. Sua 

abordagem sobre a emancipação feminina, enfatizando a importância da educação e do 

trabalho, transcende o tempo, oferecendo reflexões pertinentes mesmo nos dias atuais. O 

resgate e a compreensão integral da intelectualidade de Sylvia Serafim são cruciais para 

desvendar não apenas a trajetória dessa autora, mas também para iluminar questões essenciais 

sobre a condição feminina e a luta por liberdade e igualdade. 

 O pioneirismo de Serafim é evidenciado no tratamento que faz de diversos tópicos 

pertinentes para a época e até para os dias de hoje. Em diálogo, proposital ou não, com 

Virginia Woolf, artigos como A mulher na literatura apresenta argumentação semelhante ao 

clássico A Room of One’s Own, da escritora britânica. Assim como Woolf, Serafim lança luz 

sobre os mecanismos sociais e políticos da exclusão feminina da literatura, rechaçando a ideia 

de uma suposta inabilidade artística feminina. Uma mulher escritora condenada aos afazeres 

domésticos, diz a intelectual brasileira, é como uma “águia em gaiola de canário” (SERAFIM, 

08 mai. 1929). 

 Além disso, tanto Woolf quanto Serafim utilizam recursos líricos em suas escritas para 

transmitir suas ideias de forma mais impactante e emocional. Enquanto Woolf recorre à 

parábola de Judith Shakespeare para ilustrar as dificuldades enfrentadas pelas mulheres na 

busca pela expressão artística, Serafim utiliza metáforas e imagens poéticas, como a 

comparação do ato literário com o desnudamento, para destacar a vulnerabilidade e a 

exposição das mulheres que ousam desafiar as normas sociais e se aventurar no mundo da 

escrita. Naturalmente, sendo uma mulher, iria enfrentar desvalorização de sua arte e política 

não somente na época, mas ainda hoje, com Castro (1992, p. 104) classificando sua obra 

como “ginasiana” em 1992, ou, em 1930, Jorge Amado sugerindo que ela deveria ir para a 

prisão somente por ousar escrever.  

Claro, mas importante ressaltar, que resgatar o trabalho de Sylvia Serafim não implica 

em inocentá-la do homicídio que cometeu, ou de suas consequências — que perduram ainda 

hoje. Mas, sim, mostrar os mecanismos sociais e políticos que atuaram sobre a desumanização 

e apagamento que a intelectual sofreu. Atuações sociais que condenaram Sylvia mesmo com a 

sua absolvição jurídica. Em outras palavras: apesar do assassinato ser o crime maior, será que 

Sylvia não era já considerada uma criminosa de antemão?  
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A desumanização feminina, como evidenciada no caso de Sylvia Serafim, está 

profundamente enraizada em estruturas sociais patriarcais e conservadoras. A construção da 

figura de Serafim como uma mulher transgressora e monstruosa revela não apenas a rejeição 

do conservadorismo em relação àqueles que desafiam o status quo, mas também a associação 

entre feminilidade e loucura, bem como a deslegitimação da mulher intelectual. Além disso, a 

análise da cobertura jornalística sensacionalista sobre o caso de Sylvia Serafim destaca como 

a sexualização e a objetificação das mulheres são utilizadas como ferramentas para 

desumanizá-las e transformá-las em figuras de escárnio público. A associação entre o erótico 

e o monstruoso revela como a sexualidade feminina é explorada e distorcida para fins de 

demonização e controle. 

 A figura de Sylvia Serafim foi submetida a um intenso processo de desumanização, 

permeado por disputas políticas, ideológicas e de gênero. Desde o momento em que seu nome 

foi associado ao assassinato de Roberto Rodrigues, até os dias atuais, sua imagem foi moldada 

e distorcida, perdendo-se sua complexidade. Ademais, a análise das representações 

jornalísticas revelou uma influência do gênero na construção da imagem de Sylvia como 

assassina, evidenciando a maneira como as normas e expectativas de gênero podem ser 

utilizadas para deslegitimar e desvalorizar mulheres que desafiam o status quo. 

 A construção midiática em torno do caso Sylvia Serafim e Roberto Rodrigues foi 

profundamente influenciada por preconceitos de gênero, estereótipos sociais e interesses 

políticos. Sendo feminista, desquitada, não era um alvo perfeito? Através de uma narrativa 

sensacionalista e tendenciosa, a imprensa procurou não apenas demonizar Sylvia Serafim, 

mas também santificar Roberto Rodrigues, relegando-o a um papel de vítima inocente e 

virtuosa. Através de adjetivos e descrições carregadas de estereótipos de gênero, Serafim foi 

retratada como uma mulher promíscua, histérica e perigosa, enquanto Roberto foi idealizado 

como um homem íntegro, trabalhador e devotado à família. 

 Além disso, por meio do jornalismo sensacional, Crítica se esforçou na manipulação 

da opinião pública, retratando o crime como um ataque não apenas a Roberto Rodrigues, mas 

a toda a estrutura familiar brasileira. Ao fazer isso, apelava a papéis tradicionais de gênero, 

ressaltando que, antes do assassinato, o crime maior de Serafim teria sido seu suposto 

adultério. Uma condenação social anterior a uma possível condenação judicial, na tentativa de 

mobilizar a opinião pública contra uma mulher que transgredia o destino típico feminino. Não 

há erro: a história de Sylvia Serafim e do assassinato de Roberto é, antes de tudo, uma história 

sobre uma disputa entre conservadores e feministas, sintetizado nas próprias forças em 
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oposição. De tudo que se viu, confirma-se a apropriação de Serafim como alvo justamente 

pela junção de seu gênero com sua posição política. 

 As permanências do sensacionalismo se refletem no melodrama, gênero limítrofe que, 

não sem motivo, é utilizado para descrever a prosa de Nelson. Sua narrativa sobre o 

assassinato de seu irmão, assim como a cobertura da Crítica, revelam a transposição literária 

do sensacionalismo. Não é coincidência que Serafim tenha se tornado uma espécie de 

personagem rodrigueana, imortalizada em suas crônicas, traduzida para todo o ridículo que 

acompanha suas personagens. Tampouco o é que coberturas midiáticas contemporâneas, ou 

suas repercussões em redes sociais, permaneçam mobilizando disputas e questões semelhantes 

às de cem anos atrás. 

É impossível dissociar a história de Serafim da história da imprensa brasileira. O caso 

de Roberto Rodrigues é paradigmático do jornalismo de sensações, evidenciando sua 

consequência última. Não à toa, como já dito, Barbosa (2023) classificou o caso como o fim 

da era de ouro do jornalismo brasileiro, como a aurora de sua modernização. No entanto, 

longe de se limitar à sua época, o caso continuou mobilizando paixões ao longo das décadas, 

com autores, pesquisadores, jornalistas, artistas e escritores fascinados com a estetização da 

violência e a carga dramática de um assassinato que é continuamente tratado como o primeiro 

drama de Nelson Rodrigues. O sensacionalismo em torno de Serafim não acabou com a sua 

morte, mas evoluiu, se adaptou em novas formas de narrativas sensacionais, cobertas por 

blogs, sites ou até comentários em redes sociais. 

O sensacionalismo brasileiro clássico, que tinha em Crítica um de seus principais 

representantes, encontra seu crepúsculo com a morte de seu principal ilustrador. O apelo às 

paixões, os sentimentos, a produção da estética da violência e a fusão entre jornalismo e 

literatura, como visto, iriam declinar após o crescimento do ideal de objetividade jornalística 

do qual Nelson era tão crítico. Tanto Serafim quanto Roberto, tanto assassina quanto 

assassinado, foram vítimas de uma tragédia de erros, um melodrama rodriguiano, cujo 

leitmotiv foi justamente o sensacional. A escolha trágica de tornar público em primeira página 

de um dos principais jornais um caso particular, mobilizado por suposições e boatos, 

mesclados com intenções econômicas e políticas, terminou em drama melodramático e 

sensacional por si só, com feridas que ainda hoje não cicatrizaram. A morte de Roberto foi 

tanto exemplo maior do impacto que a desinformação jornalística pode causar, como 

permanece ainda hoje, como efeméride que marca o fim da desinformação e da estética da 

hipérbole como ordem do dia.  
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 É preciso analisar criticamente Sylvia Serafim, para além apenas de seu assassinato. 

Esta pequena digressão, longe de exaustar o tópico, pretendeu ao menos levantar algumas das 

questões envolvidas em seu caso e fornecer uma perspectiva renovada sobre a autora. Um 

empreendimento que, se bem-sucedido, busca humanizá-la, transcendendo a imagem 

exclusiva de assassina para enriquecê-la como figura intelectual.  

 Após uma análise minuciosa sobre as diversas facetas da figura de Sylvia Serafim e a 

disputa midiática que envolveu sua história, torna-se evidente o impacto duradouro dessa 

narrativa. Através de uma investigação profunda sobre a vida e obra dessa intelectual 

esquecida, foi possível desvelar não apenas os eventos que culminaram em sua trágica 

história, mas também as complexas camadas de desumanização e apagamento que foram 

impostas sobre ela ao longo do tempo. É fundamental reconhecer que a história de Sylvia 

Serafim transcende o simples relato de um crime sensacionalista, representando um 

microcosmo das dinâmicas sociais, políticas e midiáticas de sua época e além. Sua 

ressignificação como uma intelectual completa e multifacetada é um convite para uma 

reflexão mais profunda sobre o papel da mídia na construção e desconstrução das identidades 

individuais e coletivas. 

 Por conseguinte, espera-se que esta pesquisa tenha contribuído não apenas para o 

resgate da figura de Sylvia Serafim do esquecimento histórico, mas também para uma 

compreensão mais ampla dos processos de construção e disseminação de narrativas 

midiáticas. Nesse sentido, se for possível a ambição, talvez possamos ao menos desejar que 

esta tese não seja apenas um exercício acadêmico, mas também um chamado à reflexão sobre 

a responsabilidade ética e moral dos meios de comunicação na preservação da integridade e 

dignidade daqueles que são objeto de sua atenção. 

 Sylvia Serafim foi, inegavelmente, uma assassina, mas sua história vai muito além 

desse trágico episódio. Foi uma personagem complexa, multifacetada, cuja disputa e 

apropriação pela imprensa (e pela ficção) levaram ao esquecimento. Sua subjetividade 

apagada atuou como mola propulsora no mito que se criou em torno de Nelson Rodrigues. 

Aquela responsável por impulsionar a sua carreira, por torná-lo quem foi.  

 É chegada a hora de resgatar Sylvia Serafim como protagonista de sua própria 

narrativa, colocando-a no centro dos holofotes. Ela não deve mais ser vista apenas como uma 

extensão da história de Nelson, mas como uma figura digna de ter seu próprio enredo 

explorado e compreendido. Lembrar sempre que esta mulher foi, sim, uma assassina; mas 

também foi uma intelectual, feminista, jornalista, escritora, mãe de três filhos, minha bisavó, 

socialista, entre tantas outras facetas. Retirá-la de sua posição de “esquartejamento 
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intelectual”, para usa ruma expressão da própria Serafim. O limite de tempo e espaço de uma 

tese permitiu apenas arranhar essas várias frentes, ao mesmo tempo em que mostrou a 

construção narrativa em torno dessa figura, desde as disputas dos jornais da época até o 

contemporâneo.  

De política e literatura a maternidade e moda, Serafim ocupou os mais diversos 

espaços, construindo uma imagem plural e multifacetada em oposição ao maniqueísmo que 

sua figura sofreu na disputa de narrativas na imprensa. Ocupava, em simultâneo, espaços e 

papéis tradicionais de gênero e da “Nova Mulher”. Falava com ardor e exaltação sobre a 

maternidade, mas nunca perdia de vista a pauta da emancipação. Tratava de estética e moda, 

gostava de vestir-se bem, arrumar-se, e rejeitava o rótulo conservador de que a feminista era 

uma mulher “feia” ou incapaz de arrumar um marido. Serafim foi legião, com produção 

relevante em diversos tópicos e áreas, esquecida e apagada pelo 26 de dezembro de 1929. 

Embora seus trabalhos fossem plurais, a emancipação sempre esteve no centro. Afinal, 

emancipação implica em liberdade individual para ser quem quiser, para fazer o que quiser, e 

absorver as consequências das escolhas. Liberdade e possibilidade para se desenvolver como 

indivíduo, sem perder o imperativo social de vista. Sinônimo de “alforria” ou 

“independência”, não sem razão. Emancipação é fazer valer a individualidade, valorizar as 

escolhas e caminhos possíveis. Ter a possibilidade de escolher a atividade doméstica, mas 

também de desenvolver trabalho intelectual ou o que desejar. Em síntese, a liberdade da 

possibilidade. 

 Como a própria Serafim afirmou, a luta pela emancipação da qual fez parte criou uma 

geração de mártires. Consciente de sua própria posição, em alguns artigos descreve 

melancolicamente que seu papel na luta política e social teve como consequência o desastre 

que a acompanhou após 26 de dezembro de 1929. Embora pouco se refira ao acontecido, em 

seus escritos transparece o abatimento lúcido do entendimento de que a abordagem sobre seu 

suposto adultério não foi uma coincidência, mas uma forma de ataque político-social (e 

econômico). Toda a sucessão dramática após a publicação da matéria não é senão uma 

sequência de acontecimentos profundamente políticos, envolvendo posições e ideologias 

clássicas como liberalismo, socialismo e conservadorismo, em oposições mascaradas por 

meio da disputa na imprensa. Nesse caminho, como Serafim sabe, seu trabalho é apagado, 

mas não sem florescer novas gerações de feministas, intelectuais políticos e artistas, como seu 

suplemento favoreceu no surgimento desde Chico Xavier até Almerinda Gama. 

 Por mais ambicioso que possa soar, espera-se que este estudo não apenas tenha 

lançado luz sobre um capítulo interpretado de forma unilateral e sensacionalista na história da 
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imprensa brasileira, mas também por tenha oferecido uma contribuição para o processo de 

inclusão de vozes silenciadas no cânone literário, jornalístico e político. Um processo social 

em andamento, o questionamento do cânone como mecanismo de poder vem ganhando força 

dentro da academia nos últimos anos. Retirar Sylvia Serafim de sua função única de assassina 

e tratá-la também como jornalista e literata, ao mesmo tempo trabalhando a construção de sua 

imagem em diversas frentes, permite lançar luz sobre mais uma figura que deve ser lembrada 

como marginalizada por essas ferramentas de exclusão. 

 Nesse sentido, esta tese buscou oferecer uma contranarrativa, questionando os mitos e 

estereótipos que permeiam o caso de Sylvia Serafim e o assassinato de Roberto Rodrigues. Ao 

dar voz a uma mulher silenciada pela história e pelo patriarcado, procurou-se resgatar a 

complexidade e a humanidade dos personagens envolvidos, bem como estimular uma reflexão 

mais profunda sobre as dinâmicas de poder, gênero e representação na sociedade brasileira. 

Para Escosteguy (2011, p. 21), em consonância conosco, mais importante e 

interessante do que classificar e rotular um trabalho sobre determinada área é pensar nas 

contaminações e aproximações entre áreas distintas. Essa ruptura com o hermetismo da 

epistemologia permitiu o acesso a novas fontes e dados primários, revolucionando a pesquisa 

científica. Da mesma forma, se até então o cânone sobre o caso Serafim-Roberto era formado 

quase exclusivamente pelos escritos de Nelson e pela biografia de Ruy Castro, concede-se voz 

pela primeira vez a familiares, descendentes e à própria Sylvia Serafim, escovando a história a 

contrapelo, para utilizar a metáfora de Walter Benjamin (1994). Esses dados, antes tratados 

como “aparentemente insignificantes”, permitiram uma aproximação inédita sobre um caso já 

há muito repetido, afastando “formas já consagradas de abordagem” (ESCOSTEGUY, 2011, 

p. 21) e produzindo em diversos frentes. Longe de implicar o descarte dos textos de Nelson ou 

Castro, isso significa apenas a adição de várias fontes, com essas duas sendo apenas algumas 

entre opções heterogêneas, em “um trabalho que rejeita as fronteiras disciplinares” e “a 

dicotomia objetivismo versus subjetivismo” (ESCOSTEGUY, 2011, p. 21). Um trabalho, 

ainda na chave de Escosteguy (2011, p. 21), que mescla biografia e autobiografia, quem foi 

Serafim e quais os impactos que ela tem ainda hoje, cem anos depois, sobre o autor e seus 

familiares. 

 Não à toa, como traz a epígrafe, fragmento de Praça dos Heróis de Thomas Bernhard 

(2020, p. 74), “um intelectual sempre atravessa sua vida completamente sozinho”. Pois a 

impressão final deste trabalho é que assim foi a vida de Serafim: interrompida, incompleta e 

limitada, sempre mediada por terceiros. Quem sabe que contribuições ela poderia ter dado à 

arte, à política e ao jornalismo, não tivesse passado pela vida completamente sozinha. Cabe, 
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ao menos, resgatar e iluminar as contribuições de seu curto período entre os vivos, ocupando 

suplementos e colunas de jornais em uma época em que as mulheres sequer podiam votar. 

Pioneirismo que, de certa forma, acabou por custar sua vida, com a consequente 

desumanização que sofreu pelo sensacionalismo e pela estética da violência, desde antes do 

atentado. 

 Encerrar esta tese com uma nota pessoal e confessional parece ser inevitável. Como 

mencionei no início deste trabalho, o dia 26 de dezembro de 1929, ocorrido mais de sessenta 

anos antes do meu nascimento, desempenha um papel fundamental na minha história pessoal. 

Ao longo dos quatro anos dedicados ao desenvolvimento desta tese, além dos anos anteriores 

de imersão na história, Sylvia tornou-se verdadeiramente minha bisavó. O que antes era 

apenas uma figura distante sobre a qual ouvia falar, agora se tornou uma presença tangível no 

meu círculo familiar mais próximo. A cada material examinado, a cada dado analisado, meu 

fascínio pela história crescia, revelando uma narrativa que sempre esteve tão próxima e, ao 

mesmo tempo, tão distante. Ao compreendê-la, pude compreender a mim mesmo. Essa 

jornada me permitiu entender minha posição como bisneto de uma assassina e refletir sobre o 

significado desse trauma para mim e para minha família.  

 Este estudo não apenas proporcionou uma revisão histórica e acadêmica, mas também 

possibilitou uma jornada de autodescoberta e reconciliação com um passado obscuro e 

nebuloso. Ao abordar essa história, mesclando o pessoal com o acadêmico, espero não apenas 

ter contribuído para o entendimento mais amplo do caso de Sylvia Serafim, mas também para 

uma compreensão mais profunda das interseções entre a história da imprensa e da literatura 

brasileira, memória, questões de gênero e processos de desumanização. 
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Figura 44 - Foto de Sylvia Serafim 

 

Fonte: CRÍTICA, 26 ago. 1930. 
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