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RESUMO

MENEZES, S. S. M. de. As multifacetas de Sylvia Serafim: uma disputa na imprensa em
torno de uma intelectual esquecida. 313 f. Tese (Doutorado em Comunicagdo) - Faculdade de
Comunicag¢ao Social, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024.

Em 26 de dezembro de 1929, motivada por uma matéria de capa que a afirmava
adultera, a jornalista e escritora Sylvia Serafim atirou em Roberto Rodrigues, ilustrador do
jornal Critica e irmao de Nelson Rodrigues, em um homicidio que chocou e dividiu a
sociedade carioca. A historia do assassinato de Roberto se transformou em livro, pega, filme,
programa de televisdo, em suma, foi explorada por diversas midias, em diversos formatos.
Conforme essas narrativas migram, vao adquirindo novas nuances, contraditorias entre si,
através de um processo de divisdo que se inicia logo depois do atentado. O principal objetivo
deste trabalho ¢ analisar a captura que Sylvia Serafim sofreu por uma disputa politica, social e
econdmica que transcendeu sua época e permanece ainda hoje, bem como trabalhar a
constru¢ao dessa imagem desumanizada. Em outras palavras, sintetizado no proprio titulo,
trabalhar a construcdo das varias faces de Serafim, desde seus escritos até os escritos sobre
ela, enxergando-a ndo somente como assassina, da forma com que entrou para a Historia, mas
também como intelectual, jornalista, escritora, feminista. Essa divisdo gerou um processo de
disputa sobre a sua figura que se iniciou na imprensa logo apos o assassinato e perdura ainda
hoje, de modo que este trabalho olha também para a apropriacdo dessa figura em jornais da
época e do contemporaneo, bem como redes sociais. Com isso, Serafim acabou tendo sua
producdo intelectual apagada, esquecida na Historia, a despeito de sua relevancia na época.
Na intencao de evidenciar essa multiplicidade de Sylvia Serafim, também foram trabalhados
seus materiais jornalisticos. Assim, € possivel resgatar sua histéria e destacar os mecanismos
sociais e politicos que a marginalizaram, além de examinar o impacto duradouro do
sensacionalismo sobre sua imagem. Por meio de pesquisa em arquivo e em didlogo com uma
base tedrica sobre Historia do Jornalismo e processos de desumanizagao, foi possivel fornecer
visdes menos maniqueistas e mais completas, explorando caminhos desconhecidos de uma
intelectual lembrada apenas em func¢ao de seu homicidio. Ao explorar essa narrativa, busca-se
ndo apenas uma reinterpreta¢do historica, mas também uma reflexdo sobre as dinamicas de
poder e género, principalmente na imprensa.

Palavras-chave: Sylvia Serafim. Nelson Rodrigues. Critica. Historia do Jornalismo.

Sensacionalismo.



ABSTRACT

MENEZES, S. S. M. de. The multifaceted Sylvia Serafim: a media dispute on a forgotten
intellectual. 313 f. Tese (Doutorado em Comunicagdo) - Faculdade de Comunicagdo Social,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024.

On December 26, 1929, motivated by a front-page article that accused her of adultery,
journalist and writer Sylvia Serafim shot Roberto Rodrigues, illustrator for the newspaper
Critica and brother of Nelson Rodrigues, in a homicide that shocked and divided Carioca
society. The story of Roberto's murder was stransformed into books, plays, films, and
television programs, explored by various media in diverse formats. As these narratives
migrate, they acquire new, often contradictory nuances through a process of division that
began immediately after the attack. The main objective of this thesis is to analyze the capture
that Sylvia Serafim due to political, social, and economic disputes that transcended her time
and continue to this day, as well as to explore the construction of her dehumanized image. In
other words, as summarized in the title itself, this study aims to examine the many faces of
Serafim, from her writings to the writings about her, viewing her not only as an assassin, as
History did, but also as an intellectual, journalist, writer, and feminist. This division generated
a dispute over her image that started in the press and persists today, hence the necessity of this
work also looking into the appropriation of her figure in both contemporary and historical
newspapers, as well as on social media. Consequently, Serafim’s intellectual output was
erased, forgotten in history despite her relevance at the time. In order to highlight this
multiplicity of Sylvia Serafim, her journalistic materials were also analyzed. Thus, it is
possible to rescue her story and highlight the social and political mechanisms that
marginalized her, as well as examine the lasting impact of sensationalism on her image.
Through archival research and in dialogue with a theoretical framework on History of
Journalism and processes of dehumanization, it was possible to provide less manichean and
more comprehensive views, exploring unknown paths of an intellectual remembered solely
for her homicide. By exploring this narrative, the aim is not only to provide a historical
reinterpretation but also to reflect on the dynamics of power and gender, particularly in the
press.

Keywords: Sylvia Serafim; Nelson Rodrigues; Critica; Journalism History; sensationalism.
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Introduciao

um crime bem planejado ¢ uma obra de arte, vocé nao acha?

Patricia Melo (1998, p. 20).

Um homem ja se aproximando dos 40 anos costuma levar seu filho pequeno todo fim
de semana a um parque no Paldcio do Catete. Interessado em qualquer forma de arte,
enquanto seu filho brinca ao lado, percebe que ocorre o ensaio de uma peca e permanece
observando. Uma das atrizes, uma jovem na casa dos 20 anos, nota seu interesse e, apos o
ensaio, senta ao seu lado para conversar um pouco e divulgar seu trabalho. Conta que a pega ¢
sobre a familia de Nelson Rodrigues, mais precisamente sobre a “primeira tragédia dos
Rodrigues”, o assassinato do irmdo de Nelson, Roberto, por Sylvia Serafim Thibau. O homem
diz que ndo conhece a historia e pede que a conte, o que ela faz. “Como pode, né?”, diz a
jovem, “o que leva uma mulher dessas a tomar uma atitude tdo monstruosa? Coitados dos
Rodrigues. Dizem que ela ndo era muito s, ndo a toa se suicidou depois”. O homem sorri e
responde: “pois €, o que sera que levou minha avo a fazer isso?”’; ao que sua interlocutora
olha com horror e, inventando uma desculpa qualquer, se afasta rapidamente com medo.

Como disse Bernardo Kucinski (2016, p. 08): “tudo aqui € inven¢do, mas quase tudo
aconteceu”. O homem da anedota era meu pai. Talvez algum detalhe tenha sido distorcido por
sua narrativa, ele é reconhecido por exagerar nas historias que conta, mas a historia ¢ veridica
em sua esséncia. Mesmo porque a reacdo ¢ bem comum: quando as pessoas escutam a historia
de como Sylvia, minha bisavd, assassinou Roberto Rodrigues, a reacdo ¢ variada: ha os que a
defendam, ha os que a atacam, e, mais comum, hd os que olham com medo, como se
assassinato fosse, de alguma forma, uma doenca hereditaria. Esse tipo de reagdo, longe de ser
inédita, ¢ sintomatica de um maniqueismo desumanizador que recaiu sobre Sylvia.

A histoéria do assassinato de Roberto Rodrigues ja recebeu diversas versoes. De O anjo
pornogrdfico, de Ruy Castro; a um episodio de Linha Direta, A primeira tragédia de Nelson
Rodrigues; além de livros como Sylvia ndo sabe dancgar; entre tantas outras. Algumas
exageram em alguns detalhes, distorcem alguns pontos, modificam pedagos. Sdo versdes
heterogéneas sobre um fragmento em particular, mas todas elas revelam o mesmo traco
maniqueista e unilateral: a necessidade de um vildo. As vezes os vildes sdo os Rodrigues, com
frequéncia ¢ Sylvia, as vezes até Armando Serra Menezes, meu bisavd, que entra na historia

quase em seu desfecho. Ademais, quase todas as narrativas se mostraram, até hoje, incapazes
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de aprofundar a personagem de Sylvia, invariavelmente interpretada de forma simplista. Sua
producdo como escritora e jornalista foi esquecida, apagada, restou apenas a memoria coletiva
de seu crime. Na pratica, criou-se uma falsa aporia sobre Serafim, como se assassina e
jornalista fossem elementos antitéticos.

Em resumo, a versdo candnica do assassinato conta que Sylvia Serafim, ex-Thibau,
poetisa e jornalista, filha de um auxiliar de Oswaldo Cruz, frequente na alta sociedade carioca,
foi na redagdo do jornal dos Rodrigues, Critica, e assassinou Roberto Rodrigues com um tiro
na barriga. Com ilustra¢do de Roberto, a matéria de primeira pagina do mesmo dia trazia uma
imagem de Serafim sendo acariciada, sugerindo um adultério, com a chamada “Entra hoje em
juizo nesta capital um rumoroso pedido de desquite! [...] H4 uma grande ansiedade em
conhecer os motivos da separagdo do casal doutor Thibau Junior” (CRITICA, n. 346, 26 dez.
1929). Serafim havia se desquitado de seu marido. Irritada com a exposi¢do de sua vida
privada, mesmo apos o jornal ter prometido que ndo publicaria a historia, foi a redagcdo com a
inten¢do de questionar Mario Rodrigues. Mério ndo estava, entdo Serafim entrou em um
gabinete com Roberto Rodrigues, seu filho. Nao se sabe o que conversaram 14 dentro, mas o
fato ¢ que Sylvia atirou em Roberto. Mério Rodrigues morreria dois meses depois de
trombose cerebral, segundo Ruy Castro (1992, p. 94), consequéncia da depressdo causada
pela perda do filho. Nelson Rodrigues, um jovem recifense de 17 anos, estava na redagdo e
presenciou o assassinato de seu irmao, um trauma que o marcaria por toda a sua vida,
conforme ele proprio afirma: “o meu teatro ndo seria como €, nem eu seria como sou, se eu
ndo tivesse sofrido na carne e na alma, se ndo tivesse chorado até a tltima lagrima de paixdo o
assassinato de Roberto” (LINHA DIRETA, 2007). A jornalista foi presa em flagrante e
julgada em um grande espetaculo midiatico, o primeiro julgamento a ser transmitido pelo
radio. Terminaria absolvida por perda momentanea de sentidos e legitima defesa da honra.

O maniqueismo nas narrativas comeca logo apds o assassinato e perdura até hoje. O
embrido dessa divisdo ¢ uma disputa politica: o julgamento de Sylvia foi uma espécie de
personificacdo de palco para uma luta entre feministas e progressistas de um lado e
conservadores do outro. Os primeiros defendiam que a ré teve sua vida privada exposta, sua
honra ofendida e atacada por ser uma mulher desquitada e feminista; ao passo que o outro
grupo defendia que Sylvia havia ofendido as maes brasileiras, destruido uma familia e
assassinado um “artista de vinte e trés anos de edade, chefe de familia, profundamente
honesto, com o fulgor de um grande talento e de virtudes inexcediveis”, conforme aparecia na
nota veiculada diariamente no jornal. Uma das manchetes de Critica afirmava que a defesa de

Sylvia por grupos progressistas era um “ultraje 4 familia brasileira. Os amigos da assassina
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Sylvia Serafim tentam equiparal-a as virtuosas damas de nossa sociedade! [...] A familia
brasileira paira muito acima de todas essas indignidades” (CRITICA, n. 558, 26 ago. 1930).
Max Gomes de Paiva, advogado de acusagdo, personificou esse argumento ao afirmar que a ré
“Trocou sua condi¢do de anjo do lar pela profissao de jornalista, para satisfacdo de sua
vaidade” (CASTRO, 1992, p. 98). Por tras da cisdo politica e ideologica, seguiu-se uma
batalha midiatica entre os Didrios Associados de Chateaubriand, de quem Sylvia era
colaboradora, e Critica e os aliados da familia Rodrigues (CASTRO, 1992, p. 89), o que

adiciona nova camada sobre as narrativas.

Figura 1 - Matéria de Critica mostrando apelo a “familia”

Um Uliraje & Familia Brasilira
Os Amigos da Assassina Sylvia

Serafim Tentam Equiparal-a as Vir-
fuosas Damas de Nossa Sociedade !

Fonte: CRITICA, 26 ago. 1930.

E preciso resgatar as narrativas da relagio Sylvia-Rodrigues da visido maniqueista que
recaiu sobre elas durante a Historia. Este trabalho ndo se propde a romper em absoluto o
cristal do canone formado por obras como O anjo pornogrdfico, mas racha-lo, através do
contato com novas peg¢as € fragmentos que eram inalcangéaveis a outros pesquisadores, o que
permitird ampliar o conhecimento sobre Sylvia Serafim, seus trabalhos, e a construcdo de suas
multifacetas. Nao obstante, permitird ndo apenas alargar o estado da arte em relagdo a Sylvia
Serafim, mas também contribuir para o debate de questdes que permeardo toda a tese, tais
como desumaniza¢ao de mulheres transgressoras.

Tomada como bode expiatédrio e no cerne de uma disputa politico-ideoldgica, Serafim
sofreu um processo de desumanizagao, interpretada de forma maniqueista por ambos os lados,
ora sacralizada, ora demonizada. Uma heranga se percebe ainda hoje, considerando a
dificuldade de encontrar a sua obra, embora seu crime ainda esteja bastante presente na
memoria coletiva e na cultura popular. Basta tomar como parametro a quantidade de produtos

culturais e trabalhos académicos que ao menos a citaram. Para efeito de exemplo, em um
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levantamento simples no Google com algumas palavras-chave, foram encontrados cerca de
quarenta trabalhos académicos — entre teses, dissertagdes, artigos e ensaios. Quase todos,
porém, reproduzem as versdes canonicas, principalmente do livro de Ruy Castro, e se limitam
a repetir os detalhes do assassinato e seu impacto na familia Rodrigues ou em Nelson.
Nenhum desses trabalhos se aprofunda na personagem de Sylvia Serafim, sempre limitada a
sua funcao de assassina.

No ambito social, a proposta de levantar novas informagdes sobre a autora, resgatando
sua producdo como jornalista, escritora € como uma das primeiras feministas brasileiras, um
legado apagado pela memoria de seu assassinato, consolida um questionamento acerca de
influéncia do género e da politica neste processo de apagamento e desumanizagdo. Portanto,
permite, em ultima instancia, contribuir para o processo de inclusao de vozes silenciadas no
canone intelectual brasileiro. Ademais, pode contribuir para vislumbrar aspectos através dos
quais transgressores femininos sdao desumanizados pelas estruturas patriarcais, pontos
relevantes para questionar as divisdes sociais de género.

A auseéncia de estudos sobre Serafim pode ser explicada em parte por um movimento
de mudanga ndo apenas intelectual, mas social, sobre o qual Escosteguy (2010, p. 50, 60)
chamou ateng¢do. A inser¢ao de vozes silenciadas no canone ndo € um processo isolado, mas
um reflexo de um crescente questionamento a estruturas de poder hegemonicas. Indo além, a
propria esquerda, por meio do que as vezes passou a ser chamado de Nova Esquerda, passou a
enxergar outros mecanismos de poder para além da preocupagdo apenas com a classe. Isso
impacta os estudos culturais, que passam a valorizar categorias como género e raca, além das
divisdes sociais cléssicas: “era imperativo explicar e analisar os conflitos através de uma
unica contradi¢do: a diferenca de classe” (ESCOSTEGUY, 2010, p. 50). Ao enfatizar essas
categorias de analise, os Estudos Culturais contribuem para uma compreensdo mais completa
e rica das dindmicas sociais e culturais que moldam a produgdo e a recep¢do das obras
culturais. Ademais, também ajuda a reconhecer a influéncia das estruturas de poder em
moldar o que ¢ considerado legitimo ou candnico na cultura, desafiando, assim, as narrativas
dominantes e abrindo espago para novas vozes e perspectivas.

Essa insercao de novas preocupagdes epistemologicas refletiu-se também nos métodos
de pesquisa. Estratégias que outrora eram consideradas completamente objetivas, desde
metodologias quantitativas até analises de conteudo ou digressoes teoricas, foram fragilizadas.
Nao substituidas ou abandonadas, mas sua pretensa imparcialidade completa ¢ colocada em
xeque, evidenciando que mecanismos como classe, género ou ideologia influenciam também

na produgdo de pesquisa, que nao estd totalmente isolada das demais esferas sociais. Nesse
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sentido, crescem em forga alternativas metodologicas: “a (auto)biografia, o depoimento, a
historia de vida, entre outras” (ESCOSTEGUY, 2010, p. 61). Isso permite adicionar novos
atores ao canone, como manifestagdes de cultura popular que antes talvez fossem excluidas, ja
que, por exemplo, estavam pautadas por depoimentos e tradigdes de cunho oral. Depoimentos
e historias de vida, como levantado pela autora, surgem como novas ferramentas
fundamentais na construgdo cientifica poés-positivista, finalmente concedendo olhares para
setores sociais minoritarios.

Assim, o objeto da pesquisa ¢ a construcdo da imagem de Sylvia Serafim, tanto a
criacdo de sua figura de assassina quanto a disputa em torno dela. Tomando a construcao da
imagem de Serafim como objeto, torna-se possivel analisar as formas sob as quais se
inscrevem a competi¢do jornalistica, politica e social em torno dela, bem como seu
consequente processo de apagamento. Nesse sentido, embora maior destaque seja dado a
produgdo jornalistica sobre ela, tanto na década de 1930 quanto contemporaneamente,
considerando o ineditismo de seu material jornalistico e politico, este também serd colocado
em dialogo.

Igualmente, o problema de pesquisa pode ser sintetizado ante a seguinte pergunta:
como foi a constru¢do da imagem da jornalista como assassina, a disputa na imprensa que se
seguiu a isso, € sua permanéncia e relevancia (inclusive no contemporaneo)?

Para responder esta pergunta, a principal hipdtese a mobilizar este trabalho assume que
Sylvia Serafim sofreu um processo de desumaniza¢do em diversas frentes, conforme seu
assassinato migrou para uma disputa na imprensa e, posteriormente, foi absorvido pela
memoria coletiva. A partir do contato entre os jornais da época, serd possivel compreender o
processo de desumanizagdo (e ficcionaliza¢do) da personagem, conforme seu assassinato se
tornou palco de disputa politica e ideologica. Ligado a esta, ¢ possivel pensar em outra: a
importancia que o género desempenhou nesse processo de desumanizagdo, iniciado desde a
matéria de capa sobre seu suposto adultério. Afinal, matérias de jornais como Critica e A
Noite sempre traziam adjetivos como “meretriz’, ou “prostituta”, quando tratavam da
jornalista. E pertinente pensar até que ponto a transgressio do padrdo que se esperava das
mulheres na época pode ter contribuido para esta campanha, e o seu consequente apagamento.

Desta forma, o objetivo geral desta pesquisa € apontar a construgdo da imagem de
Sylvia Serafim, em um processo que perdura até¢ hoje. Assim, trabalhar sobre a construcao
que sofreu como uma personagem; colocar em contato a producdo da imprensa na época
sobre ela, compreendendo seu processo de desumanizacdo e ficcionalizagdo. Contudo, esse

levantamento nao isola a necessidade de objetivos intermediarios, como levantar e escrever
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uma parte da biografia da personagem ou produzir uma andlise inédita das narrativas da
autora. Seus artigos sobre temas como feminismo, o feminino € comunismo, cairam na
obscuridade. Resgaté-los e disseca-los ¢ um ponto importante para atingir o objetivo geral.

Por meio de uma dialética expositiva entre o canone sobre o crime de Sylvia e os
documentos inéditos obtidos em arquivo, ambos em conversa com a base tedrica principal, em
particular com obras sobre Historia do Jornalismo e sobre processos de desumanizagdo, sera
possivel trazer o debate para o ambiente académico, e questionar as diversas visdes da
historia.

A discussdo teorica se dividira em trés eixos principais: Historia do Jornalismo,
jornalismo de sensagdes (e estetizagdo da violéncia) e desumaniza¢dao. O primeiro eixo, cuja
principal obra teodrica ¢ Historia cultural da imprensa, de Marialva Barbosa (2007), forma o
esqueleto do trabalho, responsavel pela contextualizacdo do cenario politico, social ¢ da
imprensa nos momentos que antecedem a Revolugdo de 30. Barbosa, por exemplo, identifica
o assassinato de Roberto Rodrigues como efeméride que marca o fim da era de ouro do
jornalismo carioca, em particular do jornalismo de sensacdes. Ademais, Barbosa também
conceitua os elementos basicos do que classifica como jornalismo de sensacdes, € 0s porqués
deste formato ter sido tdo inerente aos anos 1920.

No outro eixo, Vera Lucia Follain de Figueiredo preenche o quadro teorico. 4 ficgdo
equilibrista complementa questdes sobre disputa narrativa, jornalismo de sensagdes e
estetizacdo da violéncia, com exemplos voltados a estética sobre narrativas policiais. Isto €, a
autora investiga a estética que se cria em torno da propria ideia de assassinato em si, € como
essa ideia transpassa as varias aparigdes de um mesmo texto em diferentes midias, fendmeno
que aconteceu com as narrativas sobre o assassinato. Como a autora sugere, “o fascinio
exercido pelo crime até nas almas mais virtuosas [...] a burguesia se apodera do tema do
crime, criando uma espécie de metafisica do crime e, dessa forma, o disciplina”
(FIGUEIREDO, 2010, p. 123).

Em simbiose com a questdo das narrativas sensacionais, um terceiro eixo teorico se faz
importante: o processo de desumanizagdo. Para se aprofundar nesse ponto, Os anormais de
Foucault sera crucial por trazer uma arqueologia da figura do monstro no Ocidente, bem como
da metodologia através da qual se da um processo de desumanizacao. Foucault (2010, p. 69)
divide a figura do desviante em trés grupos: o monstro, o individuo a ser corrigido € o
masturbador. Em particular o primeiro grupo, ao longo da histéria, foi caracterizado pelo
desviante. O monstro era a bruxa, os irmaos siameses, o hermafrodita. Qualquer um que

fugisse dos padrdes, em particular do que a medicina classificava como normal, saudavel e
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adequado, era absorvido como monstro. Posteriormente, conforme o desenvolvimento de
instituicdes juridicas, o judiciario também passou a utilizar da mesma designacdo para
classificar os indesejados e os criminosos. O monstro era a encarnagao maniqueista do mal,
“ndo apenas uma violagdo das leis da sociedade, mas uma violacao das leis da natureza.”
(FOUCAULT, 2010, p. 70). Como uma feminista, desquitada e socialista em um ambiente
predominantemente masculino — a imprensa e a literatura do final da década de 1920 —,
Sylvia ¢ taxada como transgressora desde o0 momento em que a matéria sobre seu suposto
adultério ¢ publicada, intensificado apds o assassinato, quando passa a ser identificada como
um monstro.

Seria irresponsavel falar de desumanizacdo feminina sem se dobrar sobre duas obras
canoOnicas em relacdo ao tema: Um teto todo seu, de Virginia Woolf (2005), e Madwoman in
the attic, de Sandra M. Gilbert e Susan Gubar (1979), que formam um didlogo com as obras
descritas no ultimo pardgrafo. Semelhante ao que Foucault faz, ambas tragcam uma
arqueologia da desumanizacdo. Ao contrario de Foucault, a desumanizagdo nesses livros ¢
focada no processo de desumaniza¢do que figuras femininas sofrem e sofreram, quando
transgressoras do modelo feminino determinado pelas estruturas patriarcais. The female
malady (1987), outra obra trabalhada, traga um panorama da relagdo histérica entre a loucura
e a mulher e a representacdo do feminino como destemperanca. Gilbert e Gubar vao além:
partindo da figura monstruosa de Bertha Mason, personagem de Jane Eyre’(2006) internada
em um sotdo por ser considerada insana, as autoras pensam o processo de desumanizagdo nao
apenas feminino, mas colonial e racial, e a interpretagdo maniqueista da mulher como anjo ou

como monstro. Conforme destacam, ao abordarem essa desumanizagao no canone literario:

Como vimos, no entanto, a maioria dessas historias tende a perpetuar imagens
extremas e debilitantes de mulheres como anjos ou monstros [...] Afinal, Macbeth é
nobre; Lady Macbeth é um monstro. Da mesma forma, Edipo ¢ uma figura heroica,
enquanto Medeia ¢ apenas uma bruxa, ¢ a loucura de Lear ¢ gloriosa, enquanto a de
Ofélia é simplesmente patética (GILBERT; GUBAR, 1980, p. 68, traducio minha)?.

Ainda que a vida de Sylvia apds seu homicidio seja detalhada, principalmente por Ruy

Castro em sua obra, pouco se sabe sobre todos os seus 27 anos anteriores a dezembro de 1929.

! Jane Eyre, de Charlotte Bronté, é um exemplo apropriado do povo subalterno visto como desumano, como um
monstro, através da primeira esposa do Mr. Rochester, ensandecida e trancafiada em um soétdo. Vasto mar de
sargagos, da dominiquense Jean Rhys, fornece um preludio para Jane Eyre ¢ expande a personagem, fornecendo
uma critica pds-colonial na qual, na pratica, o suposto civilizado ¢ o real responsavel pela loucura.

2 Tradugdo livre de “As we have seen, however, most of these stories tend to perpetuate extreme and debilitating
images of women as angels or monsters. [...] It is Macbeth, after all, who is noble; Lady Macbeth is a monster.
Similarly, Oedipus is a heroic figure while Medea is merely a witch, and Lear’s madness is gloriously universal
while Ophelia’s is just pathetic (GILBERT; GUBAR, 1980, p. 68).
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Mesmo o trabalho de reconstru¢do que sera feito na tese — aprofundando aspectos nao
somente de sua vida anterior, mas nuances e detalhes em geral desconsiderados sobre o que se
seguiu ao evento, como a cisdo politica e midiatica —, serd incapaz, pela auséncia de
depoimentos, testemunhas ¢ documentos, de resgatar de forma absoluta a profundidade da
personagem. Sera possivel, todavia, através do arquivo herdado, trabalhar e analisar a sua
produgdo intelectual, para muito além do drama de erros que as narrativas se limitam.

A primeira vista talvez seja possivel questionar a imparcialidade de um projeto que
busca flexionar narrativas de um familiar do pesquisador. Porém, com a ciéncia de que nao ha
sujeito neutro em relagdo ao seu objeto e que, conforme aponta Claudio Menezes, “as
condi¢des de existéncia impregnam o conhecimento, cientifico ou nao” (2017, p. 27), este
trabalho ndo se propde a atuar como advogado de defesa de Sylvia, mas realizar uma analise
historica e literaria sobre o objeto. O inevitavel atrelamento emocional ndo impede a
realizacdo de uma pesquisa que desloque Sylvia da figura contraditéria que se criou sobre ela
e tensione essas narrativas com os materiais primarios e a base teorica: “o pesquisador ja nao
¢ mais um observador neutro, mas alguém cujo trabalho ¢ produzir conhecimentos tanto
historicamente quanto culturalmente especifico” (ESCOSTEGUY, 2010, p. 60). Tanto mais, a
proximidade com o objeto ¢ justamente o que permitird a criacdo de um trabalho aprofundado
e inédito, dado o acesso a materiais Unicos. Sem cair na armadilha de um pretenso objetivismo
absoluto, essa pesquisa ndo se propoe a realizar uma defesa da imagem de Sylvia por seu
descendente, mas utilizar a proximidade familiar como método para levantar materiais
primarios e inéditos, permitindo, assim, a ampliagdo do estado da arte e a andlise das
narrativas.

A pretensdo positivista de uma suposta neutralidade absoluta foi desafiada com o
surgimento de alternativas que, sem incorrer ao relativismo, forneceram possibilidades de
maior aproximagao entre o sujeito e o objeto. Essa flexibilidade permite a producdo desta
pesquisa. Se, durante cem anos, outros pesquisadores e autores tiveram a oportunidade de
explorar o legado de Serafim e, com algumas excecdes pontuais, nao o fizeram, que seja seu
bisneto a realizar essa empreitada. Escosteguy (2010, p. 60) sintetiza: “pesquisar significa
construir ‘interpretacdes’, certos modos de compreender o mundo, sempre historicamente
localizados, subjetivos e relativos”. E exatamente o que se fez aqui: levantar contradi¢des e
incompletudes da versdo canonizada por Nelson e os demais Rodrigues, ao mesmo tempo em
que se ofereceu outra possibilidade de interpretagdo ou narrativa. Um exercicio hermenéutico
da historia, que visa, sobretudo, evidenciar as limitacdes interpretativas criadas sobre este

caso.
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Para atingir o objetivo principal, foi mesclado uma anélise tedrica qualitativa com o
arquivo levantado contendo o material inédito. Conforme sugere Frederico Coelho (2019), o
trabalho com o arquivo permite resgatar um passado para, assim, pavimentar novos futuros.
Em outras palavras, o acervo familiar ¢ a forga motriz que movimenta este trabalho, justifica
sua pertinéncia e o possibilita contribuir tanto socialmente quanto para o estado da arte. Sem o
arquivo, seria uma repeti¢ao do que ja foi feito. Foi a partir dele que se tornou possivel trazer
as discussdes teoricas de forma organica e com aprofundamento. Portanto, a analise
minuciosa do acervo, sua consequente catalogacdo e fichamento, foi o ponto de partida.
Somente através de um procedimento meticuloso em torno das fontes primarias foi possivel
rachar o cdnone em torno da jornalista, mostrando alternativas que sdo, todas elas,
paradoxalmente reais e falsas, diferentes versdes para um mesmo acontecimento.

As fontes obtidas foram catalogadas e organizadas em uma planilha, dividida em
secdes de acordo com o tipo — bibliografica, jornais da época, producdo artistica, etc. Junto
ao arquivo pessoal inédito, a Hemeroteca da Biblioteca Digital dispde de vasto material que
foi largamente utilizado neste trabalho, principalmente quanto a outros trabalhos de Serafim e
aos jornais sobre ela.

A aproximacdo sanguinea, ao contrario do que se pode pensar em primeira instancia,
atuou como uma catapulta para desenvolver a pesquisa. E apenas por consequéncia dessa
aproximacao que foi possivel obter e dissecar os materiais primarios, como os artigos inéditos
de Sylvia em diversos jornais, principalmente nos da cadeia dos Didrios Associados, a maior
parte levantando temas polémicos para a época tais como emancipacdo feminina e direitos dos
trabalhadores. E perceptivel a atualidade de diversos de seus artigos. A efeito de exemplo, em
um artigo publicado em A Gazeta, intitulado Feminista, Sylvia afirma que “Sob a reprovagao
quasi que geral, a feminista ¢ no entretanto a mulher mais verdadeira e nobremente mulher”.

Em outro, O trabalho intellectual feminino, publicado também em A Gazeta, defende que

Muitos espiritos femininos ha que para a existéncia monodtona e caseira foram
feitos... Porém os outros?... Aquelles cuja poténcia intelectual se debate no circulo
estreito ¢ mondtono dos afazeres domésticos tal um filho d’aguia na gaiola de um
canario? Sera preciso que para seguirem seu destino tenham de renunciar a
felicidade, e que a satisfacdo de sua personalidade intellectual seja incompativel com
a realizagdo de suas aspiragdes sentimentaes? (A GAZETA, 08 mai. 1929).

Em cerca de 50 artigos herdados do arquivo familiar, pautas progressistas como as
anteriores se repetem em diversas frentes. Fora seus artigos, outros dados primarios inéditos

foram obtidos através de entrevistas com familiares; além de suas obras como escritora, uma
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producdo ignorada, abandonada e esquecida apds o seu crime. Ruy Castro, em O anjo
pornogrdfico, esboga uma critica superficial da obra literaria da autora, limitada a menos de
um paragrafo. Ainda assim, e ignorando a producao jornalistica de Sylvia, € o Unico autor a
mencionar esses livros.

Para além da producdo intelectual da jornalista, o mesmo acervo contém diversos
jornais que falam sobre autora, em um recorte que vai do dia seguinte ao atentado até meados
de 1930. Este arquivo contém edicdes de Critica, além de alguns dos jornais de
Chateaubriand para os quais Sylvia colaborava, como O Jornal. Este ponto ¢ fundamental
para interpretar as disputas narrativas que surgem ja naquela data. Os jornais em 1929 e 1930
representam a primeira cisdo sobre a autora, cada um apontando sua propria versdo de acordo
com os seus interesses. Personalidades como Bertha Lutz, grupos feministas e progressistas,
além de Chateaubriand e seu império mididtico, se posicionaram macicamente a favor de
Sylvia; enquanto os Rodrigues insistiam em uma campanha de difamacdo, empregando seus
recursos na tentativa de vinganca. Para o primeiro grupo, Sylvia era uma mulher humilhada
que apenas defendeu sua honra; para o segundo, a encarnacdo do mal no mundo. Ndo sem
motivo, seu julgamento recebeu tanta atengao e foi o primeiro a ser transmitido pelo radio.

Em dialética com a coleta primadria, ¢ imprescindivel que o canone bibliografico sobre
Sylvia também seja analisado com cuidado. Através dessa andlise sera possivel perceber
como a narrativa e at¢é mesmo como a sua personalidade de ¢ modificada a cada migragdo.
Assim, entre outros, obras como O anjo pornogrdfico, de Ruy Castro e 4 primeira tragédia
de Nelson Rodrigues, episodio de Linha Direta, série da Globo; serdo fundamentais na criacao
do didlogo proposto. Isso sem mencionar outras obras que por fugirem do foco sobre
jornalismo e comunicagado da tese, acabardo sendo abordadas apenas de passagem.

O anjo pornogrdfico refor¢a a imagem da jornalista como uma assassina insana,
imagem amplamente divulgada pelo jornal dos Rodrigues apos o assassinato, quando todos os
dias veiculavam uma chamada dizendo “MERETRIZ ASSASSINA! FAZ HOJE X DIAS que
Sylvia Serafim, ex-Thibau, esposa adultera, mde infame, cujos vicios inspiraram uma
escandalosa accdo de divorcio, para maior liberdade de cadella de rua, feriu de morte Roberto
Rodrigues [...] A meretriz assassina sera castigada” (CRITICA, n. 557, 24 ago. 1930). Em
outra matéria, do dia 24 de agosto de 1930, nimero 557 de Critica, apds a morte de Mario
Rodrigues, uma montagem em um artigo de Mario Filho mostra Serafim rindo de forma
debochada ao lado do caixdo de Roberto Rodrigues, reafirmando a imagem desumanizadora
mista de insanidade com frieza. Em oposi¢do, Roberto Rodrigues, o assassinado, ¢ descrito

pela mesma nota diaria como um martir, um “artista de vinte e trés anos de edade, chefe de
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familia, profundamente honesto, com o fulgor de um grande talento e de virtudes
inexcediveis” (CRITICA, n. 557, 24 ago. 1930). Uma vez mais, Ruy Castro (1992, p. 72-75)
corrobora essa visdo ao descrever Roberto como um artista genial e inocente. Importante
notar que, de acordo com Castro (1992, p. 92), o proprio Roberto cometia adultério
abertamente, a despeito do repetido argumento utilizado pelo jornal e pela acusacdo no
julgamento de que Serafim era um perigo a familia brasileira por supostamente ser adultera.

Nao apenas Roberto foi sacralizado, a morte trouxe honra também para Mario
Rodrigues, e a edi¢do de Critica em 06 de setembro de 1930 trazia que Mario Rodrigues foi
“o maior jornalista de todos os tempos e que foi o renovador da imprensa carioca, & qual
emprestou todo o fulgor de sua penna de estylista e de creador de belleza e o fascinio de sua
intelligéncia prodigiosa e de sua omnimoda cultura”. Ademais, Castro (1992, p. 129) concede
praticamente poderes sobrenaturais a jornalista, ao afirmar que, apds a morte de Sylvia, “Era
como se, mesmo morta, Sylvia ainda tivesse em suas maos o destino de Joffre e ndo quisesse
poupa-lo”. Tudo isso evidencia a importincia da biografia de Nelson no reforgo a
desumanizagdo da jornalista, cuja publicacdo, em 1992, ressuscita o interesse sobre o
assassinato de Roberto e as narrativas rodriguianas.

Existe uma quantidade limitada de materiais que o tempo € o espaco permitem tratar;
as fontes sobre Serafim, sua producdo e/ou o assassinato, tanto primarias quanto secundarias,
sao um universo, de forma que tive que privilegiar obras voltadas para a nossa grande area,
Comunicacdo. Nao sem motivo escolhi trabalhar com mais profundidade sobre as duas
anteriores, paradigmaticas respectivamente na constru¢do e no questionamento do canone
sobre Sylvia. Aliadas com fontes primdarias como os jornais da época, fornecem uma
construgdo detalhada da disputa sobre a formagdo dessas multifacetas. Assim, Sylvia ndo sabe
dangar, de Cristiane Lisboa, romance que ficcionaliza e propositalmente deturpa a vida de
Serafim, adicionando elementos estranhos as outras obras como um suposto incesto,
aparecerao apenas de passagem.

Outras narrativas apos O anjo pornogrdfico nao fazem muito diferente. Sylvia ndo
sabe dangar colhe o retrato feito por Ruy Castro e vai além, o transformando em fic¢do e
tratando Sylvia ndo apenas como louca, mas também como incestuosa, além de criar um
anacronico relacionamento de Sylvia com Nelson. Competiu a televisdo dar uma visdo mais
completa do caso envolvendo Sylvia Serafim. No episodio A Primeira Tragédia de Nelson
Rodrigues, do extinto programa Linha Direta Justica, da Globo, ela é tratada para além do

cliché de assassina. 4 primeira tragédia de Nelson Rodrigues busca uma espécie de redencao
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da imagem de Sylvia, mostrando-a simultaneamente como perpetradora e vitima de uma
tragédia de erros.

E interessante apontar que o video do episédio, veiculado no Youtube, trouxe para um
novo ambiente as disputas narrativas em torno da jornalista, em uma espécie de reedicdo dos
argumentos utilizados durante o seu julgamento e sem a pretensao literaria ou intelectual das
adaptacdes. “Uma Mulher adultera ¢ a pior coisa que existe, a prova foi tanta que essa
mulherzinha viveu amargurada, e tirou a propria vida, que Deus Nosso Senhor cuide da alma
desse Rapaz que foi assassinado por ela !” diz um usudrio, ignorando que o proprio
assassinado era adultero, ao que uma usuaria responde: “que o Roberto Rodrigues va pra PQP
mulher adultera ¢ a pior coisa? E homem adultero? E caluniador/difamador? Teve o que
mereceu’’; um terceiro comentario aparece “Na minha opinido ela e inocente! teria que ter
matado toda familia KKK”. Adiante, outro prossegue: “Era tdo mentalmente equilibrada que
se matou. E ainda fica o netinho ‘ain vovd era isso e aquilo’. Sua avd era histrionica e
homicida, meu chapa”, ao que respondem “E difamada tbm, devia ter assassinado a familia
Rodrigues inteira pra aprender” e recebe uma réplica: “essa rampeira ai s6 entrou pra historia
como uma doida que ndo gostou de ouvir a verdade sobre a sua promiscuidade exposta nos
jornais. Os 'ideais de liberdade' dela era mamar o médico enquanto era casada, que
revolucionario, hein?!” (LINHA DIRETA, 2007). As discussdes prosseguem por algumas
paginas de comentarios, ilustrando que o evento ainda mobiliza disputas semelhantes as de
1930.

Dessa forma, em uma pesquisa sem pretensdo de objetividade absoluta como esta,
dado o carater de proximidade entre sujeito e objeto (Sylvia Serafim ¢ minha bisavo), ¢
natural lancar mao de técnicas como as descritas por Escosteguy (2010, p. 61), ndo sem
motivo disseminadas justamente pelos grupos feministas dentro dos estudos culturais. Apesar
da limitagdo espacial e temporal de uma tese todas essas técnicas foram utilizadas: de
biografia até depoimentos, passando por jornais da época, jornais contemporaneos,
publica¢des em redes sociais, levantamentos sobre outros trabalhos académicos, obras de artes
visuais, romances € contos, obras teatrais, musicas e melodias, entre diversas outras fontes,
em um esfor¢o interdisciplinar mesclando areas como Comunicacdo, Literatura, Historia,
Sociologia, Ciéncia Politica, entre tantas outras. Afinal, como Escosteguy (2011, p. 14)
destaca em outro texto, os Estudos Culturais enquanto area independente se caracterizam
justamente por essa interdisciplinaridade, “estimulando a cooperacdo intelectual entre areas
que tradicionalmente mantinham-se separadas”. Seria impossivel recuperar a obra e apontar

os processos de desumanizacao de uma intelectual que transitou entre politica, imprensa e arte
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se esses campos também nao fossem amalgamados na andlise sobre a sua produgdo cultural e
a producao cultural criada sobre ela.

Por fim, como aponta Escosteguy (2010, p. 47), o estudo sobre produgdes culturais ¢
revisionista em sua esséncia: “A consequéncia natural desse debate ¢ a revisdao dos canones
estéticos ou mesmo de identidades regionais e nacionais que se apresentam como universais
ao negarem ou encobrirem determinagdes de raga, género e classe”. Nisso, a autora retira a
no¢ao de revisionismo da carga pejorativa que recebeu ao longo do tempo, principalmente
apods o Holocausto e criticas como a de Pierre Vidal-Naquet (1988). Contudo, Naquet ignora
que o revisionismo também pode assumir um papel questionador, um papel, sendo de quebra,
ao menos de trincar o canone. Evidenciar e tratar o cdnone como um movimento exclusivista,
formado por interesses nem sempre claros e responsdvel pela marginalizacdo artistica e
cultural de diversos grupos ao longo da historia. Revisar o canone significa dar voz a pessoas

silenciadas, como Serafim.
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Capitulo 1. Apresentacio de um assassinato

Para onde foram as histéricas de outrora?

LACAN (apud ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 205).

“De vez em quando, antes de dormir, comeco a me lembrar. 26 de dezembro de 1929.
E as coisas tomam uma nitidez desesperadora. A memdria deixa de ser a intermediaria entre
mim e o fato, entre mim e as pessoas” (LINHA DIRETA, 2007). Embora ndo seja o autor
original dessas palavras, poderia muito bem té-las escrito, pois compartilho da mesma
perspectiva expressa por Nelson Rodrigues. No entanto, hd uma diferenca fundamental:
enquanto Nelson vivenciou pessoalmente os acontecimentos na redacdo naquele 26 de
dezembro de 1929, eu apenas revisito esses eventos através de uma pds-memoria, um
conceito que sugere a heranca de traumas que atravessam geracdes, além do estudo que
realizei ao longo dos anos sobre o caso (HIRSCH, 2012). Mesmo assim, como diz Sylvia em
um romance escrito por Cristiane Lisbda (2008, p. 65-66): “meus filhos vao ter essa historia
bordada na pele. Da testa”.

O dia 26 de dezembro de 1929 é marcante para mim. J& voltei a essa data tantas vezes,
a vejo dando voltas em minha cabeca. Como pode ser, ja que nunca a vivi? Mas ¢ como se
tivesse. Nao recordo de ter falado de outra data tantas vezes na minha vida como sobre essa.
Isso porque nesse dia minha bisavo assassinou uma pessoa. Pior, ndo qualquer pessoa, mas o
irmao do Nelson Rodrigues, Roberto Rodrigues (1906-1929).

Nesse momento, muitos viram a cara. Como assim, a sua bisavd ¢ uma assassina e
voce esta escrevendo sobre ela? Deveria ter vergonha. J4 me disseram isso. Mais de uma vez.
Mas o que levou a jornalista e literata Sylvia Serafim a assassinar o jovem Roberto Rodrigues,
de 23 anos, no dia seguinte ao Natal? Como toda boa histéria, a nossa também gira em torno

de um adultério. Ou suposto adultério.

1.1 26 de dezembro de 1929
O ano ¢ 1929. Um jovem Nelson Rodrigues (Recife, 1912-Rio de Janeiro, 1980),
entio com 17 anos®, ainda muito distante de se tornar o dramaturgo responsavel pela

moderniza¢do do teatro brasileiro, estd na redacdo de Critica’, jornal de seu pai, Mario

3 Diversos veiculos trazem erroneamente que Nelson teria 15 anos quando ocorreu a tragédia. No entanto,
matematica simples revela sua idade: nascido em 1912, assassinato em 1929.

4 Com frequéncia erram o nome de Critica, colocando o artigo “A” antes, inexistente. O Jornal ndo hesita em
chamar de “A Critica”, mesmo logo depois do caso, em 29 de dezembro.
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Rodrigues. Uma mulher, ela também uma jovem no inicio da casa dos 20, entra na redagdo e
pede para falar com Mario. Mario pai ndo estava presente, tampouco Mario Filho. Estava
Roberto Rodrigues, um dos irmaos de Nelson. Roberto era desenhista e ilustrador do jornal,
considerado um prodigio pela familia. A mulher e Roberto entraram em um gabinete e, apds
algum tempo, ouviu-se um tiro. Para a surpresa dos presentes, a mulher havia atirado em
Roberto Rodrigues, que viria a morrer trés dias depois. Roberto havia ilustrado a matéria de
capa do mesmo dia, mostrando essa mesma mulher sendo acariciada por um meédico,
sugerindo um adultério (ainda que ela fosse desquitada). Sobre o que eles conversaram antes
do tiro, s6 podemos especular. Um episdédio do programa Linha Direta mostra Sylvia
questionando Roberto sobre a publicagdo da matéria. Nelson sugere que a conversa seria
irrelevante, pois a decisdo dela ja estava tomada. A defesa de Sylvia, no julgamento,
contestou essa versao e atestou que a ré havia levado uma arma para autodefesa e atirado
depois de ser ofendida verbalmente por Roberto, dando apenas um tiro e para baixo, sem

intencdo assassina.



Figura 2 - Capa de Critica de 26 de dezembro de 1929, mostrando o suposto adultério
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Ninguém sabe por exato o que foi dito no longo um minuto que Sylvia e Roberto
permaneceram no gabinete. As versdes se diferenciam em trés. A primeira, canonizada por
Nelson, diz que a jornalista ja teria ido com ideias assassinas, € atirou no primeiro Rodrigues
que apareceu. A segunda, sugerida por Sylvia em sua defesa, afirma que ela teria sido
ofendida, empurrada e se descontrolado em fun¢do disso, argumento que acabou acatado pelo
juri e pelo juiz Magarinos Torres em sua absolvigcdo por defesa da honra e perda momentanea
de sentidos — jurisprudéncia que, até entdo, praticamente s6 absolvia homens em casos de
feminicidio. Uma terceira hipdtese, proposta por alguns familiares e estudiosos do caso, pensa
a possibilidade de Roberto ter tentado assedia-la sexualmente. Considerando os dados que
temos — Sylvia atirou para baixo, apenas um tiro, na barriga, apds um tempo de conversa —
o mais provavel ¢ a segunda hipodtese. O fato ¢ que Roberto morreu trés dias depois com o

intestino perfurado, mesmo sendo apenas uma bala de revélver de pequeno porte’.

5> Até a véspera de sua morte, era esperado que ele se recuperasse. O Jornal de 29 de dezembro de 1929 cita que
os médicos nao imaginavam complicagdes e que no dia seguinte ele ja deveria estar estdvel. Como sabemos, o
que ocorreu foi o contrario, e Roberto morreu no mesmo dia.



Figura 3 — Juiz Magarinos Torres

Fonte: CRITICA, 21 ago. 1930.
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Figura 4 - Foto de Roberto Rodrigues

Fonte: FAMOSOS QUE PARTIRAM, s.d.b.

O que se seguiu foi uma farsa ao melhor estilo rodriguiano, de fazer inveja a Viuva,
porém honesta. O crime de Serafim foi utilizado como forma de critica ideologica de todos os
lados do espectro politico, como se vera nesta tese. A partir disso, tem inicio uma estetizacao
da violéncia, que se tornou /dcus para uma disputa politica entre progressistas, que defendiam
que a ré teve sua privacidade exposta e agiu em defesa da honra (um argumento acatado pelo
juri), e conservadores/reaciondrios, que afirmavam que a jornalista havia ofendido a familia
brasileira e ceifado um jovem pai de familia, sintetizado na ja mencionada matéria de Critica
(26 ago. 1930), “Um ultraje a familia brasileira”. Tendo sido o primeiro julgamento a ser
transmitido pelo radio, o evento mobilizou paixdes, gerando uma disputa na imprensa da
época. Critica expunha todos os dias uma mensagem a chamando de prostituta, Literata do
Mangue, Cadela das Pernas Felpudas, entre outros epitetos, além de retrata-la,
paradoxalmente, como psicotica e perversa (ao ponto de Mario Filho publicar uma montagem

com Serafim rindo ao lado do caixdo de Roberto) (CRITICA, n. 557, 24 ago. 1930); enquanto
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os jornais de Assis Chateaubriand, de quem ela era colaboradora, publicavam matérias como
“Justo atentado!” e “Pelo direito de matar” (CASTRO, 1992, p. 91). O caso mobiliza paixdes
ainda hoje, quando o episddio de um programa de televisdo sobre o crime, veiculado no
YouTube, da continuidade as disputas politico-ideologicas de quase 100 anos antes, como se
vera ao fim desta tese. No processo, a autora teve sua producdo jornalistica e intelectual
apagada, esquecida, a despeito de sua relevancia e influéncia na época.

O crime nunca foi esquecido, € permanece mobilizando paixdes até hoje, quase cem
anos depois. Entrou na memoria coletiva, e se tornou peca, filme, livro, série, podcast, entre
tantos outros veiculos. Em interse¢do desses trabalhos, grande parte tenta emular o estilo de

Nelson e ficcionalizam o caso ao limite. Mas além de assassina, quem foi essa mulher?

1.2 Sylvia Guilhermina Serafim, ex-Thibau
Sylvia Guilhermina Serafim da Silva (Thibau apds o casamento) nasceu na Rua

General Severiano, Botafogo, proximo onde hoje fica o clube de futebol que absorveu o nome
do bairro, no dia 27 de julho de 1902. Estudou no Colégio Sion e no Colégio Sacré-Coeur de
Marie, ambos existentes ainda hoje®, o segundo, na época, voltado principalmente para
meninas da alta classe. Por coincidéncia, Leticia Spiller, atriz que interpretou Sylvia no
episodio de Linha Direta, também estudou l4. Por ironia, a esposa de Roberto também.
Também morou em Petropolis por um tempo, o que levaria Critica a apelida-la de “Mocinha
de Todos de Petropolis”. Ficou noiva em 1919, com 17 anos, e se casou dois anos depois, com
19, em 13 de novembro de 1921, com Ernesto Zeferino da Costa Thibau Junior. Juntos, se

mudaram e moraram em um palacete na Tijuca.

® Tentei entrar em contato com ambos por diversos meios: telefone, redes sociais, e-mail. Intencionava verificar
se porventura possuiam algum arquivo que pudesse ser de ajuda, mas infelizmente ndo me responderam.
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Figura 5 - Foto de Serafim veiculada em Critica

Fonte: CRITICA, 01 fev. 1930.

Sylvia era filha de Augusto Serafim Da Silva, médico influente, auxiliar de Oswaldo
Cruz na campanha a febre amarela no Pard. Nao ha muita informa¢do disponivel sobre
Augusto. Pelo que se sabe, Augusto também era médico, assim como o primeiro marido de
Sylvia e seu proprio pai (CENTRO DA MEMORIA DA ELETRICIDADE, 2020, p. 14).
Gragas a uma matéria do Jornal Pequeno, de 1910, sabemos também que Augusto era membro
da Diretoria de Saude Publica (cargo que Ernesto Thibau também ocuparia) do Rio de Janeiro,
0 que sugere sua relevancia profissional. Também foi inspetor do servigo de prophylaxia da

febre amarela em Niteroi e diretor de Saude Publica do Rio de Janeiro.
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Desse modo, pela profissdo de seu pai, sabe-se que Sylvia nasceu em uma familia da
alta burguesia carioca. Fora isso, ndo ha muita informag¢ao disponivel sobre ele, para além de
ter tentado a guarda de Rohny, meu avd, nos tribunais apds o falecimento da filha (Augusto
ainda viveria por cinco anos depois dela).

Augusto faleceu no dia 24 de margo de 1940, quase cinco anos depois de sua filha.
Compareceram a missa de sétimo dia dois de seus netos, os dois primeiros filhos de Sylvia,
Mauro e Claudio Thibau (JORNAL DO BRASIL, 1940). Sylvia também tinha um irmao,

Mario Serafim da Silva, falecido em 1975. Mario foi engenheiro da Central do Brasil.
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Figura 6 - Augusto Serafim junto de Oswaldo Cruz na campanha contra a febre amarela
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O mibdicos ousiliores da Oswoldo Crut, que com ola viarom combaltoer a lobra omorela no Pord. Do pé, do esquerda poro o
direito: Costo Umao, Tovares de Locarda, Padro Albuguerque. Coelano Comuaira e Emyadio de Matos. Santades: Seralim da
Sivo, Lnocddio Chaves, Jodo Podroso, Mouricio de Abrou e Belisério Panna.

Fonte: arquivo familiar. Colorida digitalmente com a plataforma Image Colorizer.

Serafim foi acometida de psicose gravidica’ no dia 23 de dezembro de 1927, apés o
nascimento de seu segundo filho, Claudio®. Passou a utilizar com frequéncia analgésicos e
estupefacientes, e precisou ficar dez meses de cama apds raio-x para extirpar um “nevrus” na
perna esquerda (A BATALHA, 21 ago. 1930). As questdes de saide, ao que parece,
intensificaram uma crise que ja se dava no casamento. O relatorio de desquite, homologado
em 19 de dezembro de 1929 e justificado por “incompatibilidade de génios”, descreve Sylvia
como alguém com “um temperamento irrequieto, nervoso, com forte inclina¢do para a

literatura”, enquanto Thibau seria “demasia austero” (A BATALHA, 21 ago. 1930).

7 Quadro clinico semelhante, mas diferente de depressdo pos-parto, sendo considerado mais intenso e perigoso.
A psicose gravidica pode levar a atos radicais e irracionais, se caracterizando por “pensamentos muito
incoerentes, sensacdo de perseguicdo, mudangas de humor e agitagdo, além de poder ter visdes ou ouvir vozes”
(PUC-SP, 2022)

8 Meu pai leva 0 mesmo nome em homenagem a ele.
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Na pratica, Ernesto Thibau ndo gostava que Serafim fosse jornalista e escritora, e
colocou como ultimato o abandono da carreira para se dedicar a funcdo de anjo do lar. Uma
mulher intelectual ndo era bem-vista, como os editoriais constantes de Critica ndo deixam
mentir. Ernesto negou no julgamento que Sylvia teria cometido adultério, insistindo que o
desquite se dera por dissolugdo amigéavel e descontentamento com a profissdo de sua esposa.
Como revelou neto de ambos, Ricardo Thibau (2023), “Ernesto ndo queria que ela fosse
jornalista. Tinha roteiro e horario para tudo, almogava 12h. Tinha horario até pra transar. Nao
combinava com ela, mulher querendo descobrir o mundo, ele todo engessado”. Ou seja, para
além da incompatibilidade de desejos profissionais, a personalidade destoante de ambos
também ndo colaborou para o relacionamento. Ernesto era demasiado austero, metddico,

enquanto Sylvia era irrequieta e agitada.
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Figura 7 - Linha do tempo feita pela plataforma Ancestry

Linha do tempo = EXIBIR

[ |
1202 e Mascimento e Idade O
27 de julho de 1902
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
Brasil

1921 e Casamento » Idade 19

Ernesto Zeferino da Costa
Thibau Junior
13 de novembro de 1521

1923 e MNascimento de filhos » Idade
20

Mauro Thibau
10 de julho de 1923
Rio de Janeiro, Brasil

1936 e Falecimento » Idade 33

27 de abril de 1936
MNiterdi, Niterdi, Rio de Janeiro,
Brasil

Fonte: Ancestry

1.3 Para além do assassinato: Sylvia Serafim intelectual
Sempre lembrada como a assassina do irmdo de Nelson (o proprio Roberto tem seu

nome apagado), Sylvia era, na verdade, uma intelectual feminista e progressista de renome na
¢época. Ela acabou por entrar a lata de lixo da Historia, infantilizada pelos escritos de Nelson,
se tornando uma personagem rodrigueana. Nao somente um processo de desumanizagao, tanto
mais um processo de ficcionalizagdao, conforme o caso foi apropriado, estetizado e transposto
para o sensacionalismo.

Seu trabalho literario foi esquecido, apagado, ndo ha critica sobre. No maximo, Ruy
Castro (1992, p. 104), em O anjo pornogrdfico, declara que sua literatura era ruim por ser
“ginasiana”, sem se estender: “Sylvia ndo tinha a menor vocacdo para a literatura. Poucos
meses antes do julgamento, ela publicara o seu primeiro livro: Fios de prata (Sinfonias da

dor), uma coletanea de cronicas ginasianas de amor”. Isso levaria Wilson Martins (1993) a
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critica-lo, argumentando que ndo se pode acusar de auséncia de qualidade uma autora sem
detalhar o porqué: “No terrivel episddio em que Sylvia Seraphim se viu envolvida, o menos
que se pode dizer ¢ que lhe invadiram a privacidade de forma brutal e grosseira, sem que
nenhuma razao de ordem publica o justificasse”. Carloni (2020, p. 72) discorda de Castro, ¢
entende que a obra de Serafim, mesmo literaria, tinha diversos méritos. Como diz, seu texto
era “requintado e marcado por toques de ironia”. Mas, limitada pelo curto espaco de um artigo
transformado em capitulo de livro, aliado a necessidade de contextualizagdo da personagem e
do caso, ndo sobra muito espaco para a pesquisadora desenvolver a sua critica. Uma vez mais:
essencial e de enorme mérito, mas ainda apenas um comego. Imortalizada como assassina, ha
pouco espaco a Sylvia escritora. Sem esquecer essa outra faceta, cabe nos perguntar sobre
processos de exclusdo do canone e os sentidos de resgate — e até revisionismo, em certa
medida — dessa autora. Teria Sylvia sido esquecida por ser assassina? Por ser mulher?

Além de um livro de poemas e um de cronicas — respectivamente Ramos de coral
(poemas de um coragdo de mde) e Fios de prata, sinfonia da dor —, a jornalista publicou
com frequéncia em perioddicos, principalmente do Rio de Janeiro, sob os mais diversos
formatos. Possuia um suplemento dominical em O Jornal, Para a mulher no lar, onde
mesclava artigos e discussdes sobre moda, maternidade, politica, economia, além de poemas,
cronicas e contos. Em suma, Sylvia transitava de temas polémicos a discussdes tradicionais.
Os artigos de Serafim levantavam temas atuais e relevantes como emancipagdo feminina e
direitos dos trabalhadores. Quando ainda casada, para evitar problemas sociais a seu marido,
assinava com pseudonimos como Petite Source, Cinderella, Borboleta Azul, embora por vezes
mantivesse também o seu nome.

Inclusive, € interessante como Sylvia Serafim, ainda que ndo crie exatamente
heteronimos, desenvolve personalidades distintas para cada um de seus pseudonimos. Mais do
que isso, coloca-os em didlogo, por vezes atuando em intertexto ao se referir a suas
contrapartes. Petite Source, seu principal pseudonimo, era alocado sobre seus trabalhos
politicos, ou mesmo literarios. J& Cinderella se dedicava a assuntos “mundanos”, na época
tipicamente identificados com o feminino, como maternidade e matrimonio. Para Karla
Carloni (2020, p. 73): “As multiplas personalidades de Sylvia demonstram as rupturas e as
continuidades negociadas da escritora que dialoga com si mesma, com a sua condigdo
histérica de mulher moderna e com o modelo feminilidade correspondente ao grupo social ao
qual pertencia”.

Como jornalista, Serafim colaborava para os jornais da cadeia dos Didrios Associados

de Assis Chateaubriand, entre outros. Possuia, inclusive, um suplemento, Para a mulher no
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lar, em O Jornal, tradicional jornal e um dos principais de Chateaubriand. O trabalho
intellectual feminino, A mulher na literatura, A mulher na academia, Feminista, Maternidade
consciente, sao alguns dos titulos de seus artigos nesses jornais, como sera analisado em

profundidade nos capitulos seguintes.

Figura 8 - Foto de Sylvia Serafim, veiculada em Critica ap6s o assassinato

A assassina
“YLVIA SERAITM

Fonte: CRITICA, 19 ago. 1930.

Nao ¢ simples encontrar os livros de Serafim hoje em dia, dado que nunca foram
reeditados. Todavia, a autora disponibilizou fragmentos deles nos jornais da época. Algumas
das cronicas de Fios de prata, sinfonias da dor (ou Fios de prata, symphonia da dor, no
original), aparecem em seu suplemento no O Jornal. Apds um ano de busca em sebos do Rio
de Janeiro e de Sido Paulo, encontrei este livro em um sebo em Brasilia, na Livraria
Pindorama. Nada barato, por estar na estante de livros raros e nunca ter sido reeditado. Em

excelente estado, o nome de Sylvia, curiosamente, aparece grafado como “Silvia Serafim”. Na
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pratica, ao longo da pesquisa descobrimos diversos materiais com grafias distintas; em alguns
como Sylvia, outros como Silvia, ou ainda Seraphim e Serafim. Em uma edi¢ao de Critica (13
mai. 1930) aparece até “Sylvia Serafini”. Também aparece assinado com seu principal

pseuddnimo, Petite Source.
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Figura 9 - Capa de Fios de prata

Fonte: SERAFIM, 1930.

A outra obra literaria de Serafim, Ramos de coral, estd perdida. Nao se encontra em
nenhuma biblioteca e a ultima noticia sobre uma edi¢ao veio em 2020, quando foi vendida em
um leildo digital. Apesar disso, € possivel reconstituir alguns dos poemas desses livros por
meio de reproducdes de fragmentos que ela fez em seu suplemento, como na edi¢cdo 3973, de
18 de outubro de 1931, de O Jornal. Para isso, cita a si propria por meio de um de seus
diversos pseudonimos: Borboleta Azul. Infelizmente, os leiloeiros nao responderam as
tentativas de contato por diversos meios. Em conversa privada, um neto de Serafim admitiu

que possuia uma edi¢do, mas que a emprestou no inicio dos anos 2000 para pesquisadoras
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interessadas no tema e nunca a recebeu de volta. Outro neto diz que viu o livro sendo vendido
em um sebo uma vez, também cerca de duas décadas atras, mas que optou por ndo compra-lo,
pois desejava distancia da historia.

Fios de prata foi escrito no calor do momento, logo ap6s o assassinato. Na verdade,
parte da obra trata dos momentos ap6s o crime. A propria Serafim tinha bastante carinho pelo
livro, ndo a toa selecionou e grifou diversas passagens em um album pessoal que legou para
sua familia (¢ que me foi doado no inicio da pesquisa). Mesmo que nao seja nosso foco
adentrar em profundidade em Fios de prata, vale ao menos uma visao inédita sobre a
estrutura de um livro langado poucos meses depois do assassinato.

O arquivo de Sylvia, aparentemente montado por ela propria, se mantém em bom
estado de conservagdo, ainda que com pequenas marcas do tempo. Com quase cem anos
desde que foi montado, apenas a lateral se desprendeu, e alguns pequenos fragmentos da capa.
As paginas estdo amareladas, como nao poderiam deixar de estar pelo tempo decorrido. Vale
ressaltar também sua extensdo, tanto em altura quanto em quantidade de paginas, ainda que
apenas cerca de um terco esteja coberto por trabalhos. A capa vinho, com alguns detalhes em
preto, possui ainda uma mancha esbranquigada e marcas que parecem de copos ou tacas,

possivelmente apoiados sobre ela em algum momento.
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Figura 10 - Capa do album montado por Sylvia

Fonte: arquivo pessoal.
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1.4 “Justo atentado!”: disputas em torno de Sylvia Serafim
O assassinato de Roberto se tornou um pretexto para que grupos ideologico-politicos

rivais se enfrentassem. Sylvia se tornou protagonista de uma disputa entre progressistas e
conservadores, enquanto o crime foi estetizado ao limite. Nao somente politica, mas também
econOmica. Na pratica, o assassinato de Roberto foi utilizado como uma forma de jornais
rivais atacarem um ao outro, ja que Sylvia era colaboradora do jornal de Chateaubriand. Nada
mais ironico do que uma declaracdo do proprio Roberto Rodrigues, certa vez: “Tanto ¢ belo

um idilio romanesco como um crime barbaro” (FAMOSOS QUE PARTIRAM, s.d.).

Figura 11 - Autorretrato de Roberto Rodrigues

Fonte: CRITICA, 28 abr. 1929.

Critica era um jornal conservador. A familia Rodrigues, como Nelson nunca cansou de
deixar claro, era majoritariamente conservadora ou reacionaria. Era util a Critica mostrar para
uma sociedade tdo ou mais conservadora o que uma feminista que escrevia para o jornal de
Chateaubriand fazia em seu lazer.

A divisao nao se limitou a imprensa. Na verdade, a propria opinido publica também se

dividiu, muito de acordo com a posi¢do politica das pessoas. Transformado em um grande
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espetaculo teatral, o crime mobilizou ampla cobertura, levou uma multiddo a porta do tribunal
para ouvir os alto-falantes. Os conservadores acusavam Sylvia de ter ceifado um pai de
familia, um artista talentoso no auge de sua juventude, tudo para satisfazer suas vaidades de
mulher jornalista e escritora. Em outras palavras, como se seu crime fosse mais o fato de ser
literata, do que o assassinato em si. As feministas, lideradas por Bertha Lutz, e apoiadas por
Chateaubriand, argumentavam que a jornalista defendeu a sua honra, se apoiando na ideia de
“perda momentanea de sentidos”. Previsto no codigo penal, esta ideia acabou sendo acatada

pelo jari e Sylvia foi absolvida por cinco votos a dois.
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Figura 12 - Natércia Cunha, primeira advogada do Rio Grande do Sul, lider feminista e

sufragista, e membro inicial da equipe de advogados de Sylvia
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Dra. Nathercia da Cunha Silveira,
presidente da Allianca Nacional de
Mulheres

Fonte: BRASILIANA, 2020.

Além de Bertha Lutz, lider sufragista e uma das feministas mais famosas no Brasil, e
Natércia Cunha, outra das mulheres que prestaram solidariedade com Sylvia foi Almerinda
Farias Gama, que mais tarde seria uma das duas unicas mulheres a participar da Assembleia

Constituinte de 1933. Gama foi nao apenas uma pioneira no feminismo brasileiro, mas
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também uma das primeiras mulheres negras a atuar na politica, e a amizade entre as duas fez
com que passasse a colaborar para a pagina de Sylvia em O Jornal. Almerinda, que fora
visitar Sylvia na Casa de Saude Santo Anténio, onde estava internada aguardando o
julgamento e esperando uma cirurgia de varizes, escreveu que “sabendo que ela estava presa
14, por questdo de solidariedade, resolvi fazer-lhe uma visita. Visitei Sylvia, gostei dela, ela
tinha um trato muito fino” (TENORIO, 2020, p. 127).

igura 13 - Clinica onde Sylvia ficou internada

Fonte: arquivo pessoal, disponibilizado pelo pesquisador Alexandre Octavio.

De fato, Gama passa a colaborar com alguma frequéncia para o suplemento, em
consonancia com os ideais de Serafim. Na edi¢do 3518 de O Jornal, por exemplo, de 04 de
maio de 1930, Petite Source inaugura uma se¢ao chamada Chronica semanal, voltada para
“Perspectivas de paysagens d’alma, de accidentes da vida...” (O JORNAL, n. 3518, 04 mai.
1930). A primeira convidada ¢ justamente Gama, a quem elogia como um “dos mais altos e
serenos” (O JORNAL, n. 3518, 04 mai. 1930) espiritos intelectuais da época, dona de um
talento “desassombrado e moderno” (O JORNAL, 25 mai. 1930, p. 32).

Em seu artigo de estréia, a escritora nortista trata do suicidio de uma jovem, que ateou

fogo em si mesma em desespero pela violéncia doméstica que sofria. Somente seis meses de
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casamento foram suficientes para que a jovem, encurralada, decidi-se pela autodestruicao.
Gama sugere que talvez o Estado a amparasse caso entrasse com dentncia, mas que as
contradi¢des da violéncia de género levaram a jovem a tal limite, que a solugdo ultima
apareceu como a mais aceitavel. Para ela, a opressao social sobre a mulher seria de tal forma
intensa, que as jovens se relacionariam com “o primeiro bruto que apparece. (que os maridos
intelligentes e dignos representam uma ridicula minoria” (O JORNAL, n. 3518, 04 mai.
1930). Em geral o casamento, longe de trazer estabilidade, deixaria em “farrapos aquelle
mimo de graga, de intelligencia e de pureza” (O JORNAL, n. 3518, 04 mai. 1930).

Na mesma pagina, Gama também colabora com uma coluna sobre bordado, assinado
por Maripoza Doirada. Embora seu conteido ndo mereca destaque neste trabalho, ¢
interessante perceber que, assim como Serafim, suas convidadas também mesclavam temas e
pautas politicas polémicas a €poca, como a emancipagdo feminina, com tdpicos identificados
com pap¢éis tradicionais de género. Na mesma pagina em que Gama e Serafim escrevem sobre
bordados, também discorrem sobre violéncia de género. Trabalham, como diz Marialva
Barbosa (2023), nos espagos possiveis.

A disputa sobre Serafim ndo foi apenas politica e social, mas também econdmica. Os
jornais cariocas se dividiram em blocos contra e a favor da escritora. Os Didrios Associados
defendiam abertamente o atentado. O Didrio da Noite chegou a publicar Justo atentado! em
uma manchete, e um artigo debochado intitulado Pelo direito de matar (CASTRO, 1992, p.
91). Ademais, Chateaubriand auxiliou Sylvia Serafim financeiramente e psicologicamente.
Do outro lado, a familia Rodrigues dedicava tempo e recursos no ataque contra a jornalista. O
jornal A Noite, por exemplo, fundado por Irineu Marinho, corroborava a visao dos Rodrigues
ao colocar uma matéria de capa sugerindo que a jornalista teria abandonado sua fungdo
materna para viver das letras (CRITICA, n. 554, 21 ago. 1930). Essa mesma matéria foi
absorvida pela Critica e transformada em matéria de capa. A mengdo ao assassinato aparece
apenas no quarto paragrafo, em fonte muito menor, enquanto palavras-chave como lar, familia

e mae recebem destaque em todas as frases anteriores.



Figura 14 - Critica de 21 de agosto de 1930, reproduzindo uma matéria de 4 Noite

«Como Classificar Uma Mae Que
Desmancha Seu Lar Para Es-
creverContos nos Jornaes?-

'0usala Sylvia Thibau Fazer Esia Sin-
'_g*?l..ﬂ Pergunta as Maes Cariocas?

. COMD* A NUITE ANF&LYSA 0 FRIO LHIME DE SYLVIA SERAFIM
*'n in it ;da fam |im ]_].;i:r_' d L ta i j:u caodigos punem o
. £5inio, como o MAalor dn rimes, e & Sra Sylvia Serafim mostron que na
| tem capacida de para viver na situacao normal de Iamlii. e guebrou as |
. f que mandam respeitar a vida humana como um bem sagrado.

Fonte: CRITICA, 21 ago. 1930.
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Curiosamente, a propria Serafim havia colaborado com artigos para o A Noite no
passado. Na mesma verve irdnica, antes de adquirir O Jornal, Chateaubriand tentou dar inicio
ao seu império comprando justamente o jornal dos Marinho, rejeitado por Irineu Marinho. Em
que pese o contrafactual, cabe pensar no que teria influenciado na disputa mididtica em torno
de Serafim caso 4 Noite, veiculo maior do que O Jornal, também estivesse ao seu lado. Ou
mesmo outros grandes jornais, como o Jornal do Commercio e o Jornal do Brasil, sobre os
quais Chateaubriand também se interessou. Na pratica, o empresario s6 nao conseguiu
compra-los porque o entdo presidente, Artur Bernardes, interveio, preocupado com a
possibilidade de um opositor concentrar veiculos influentes (MORALIS, 1994, p. 130-131).

Marialva Barbosa estudou o caso de Sylvia Serafim em seus trabalhos sobre historia
da imprensa brasileira. Estivemos juntos em seu gabinete na Escola de Comunicagao
(ECO/UFRIJ) em 08 de agosto de 2022 e gravamos uma entrevista, publicada na Projeto
Historia em 2023. Na entrevista, Barbosa (2023) rejeita a ideia de Castro (1992, p. 88) e
sugere que a matéria de capa da Critica ndo teria ocorrido por desproposito, mas sim como
uma forma de atingir um jornal rival. No caso, a disputa entre Mdrio Rodrigues e Assis
Chateaubriand, ambos empresarios da grande midia, teria transbordado e tomado Serafim
como bode expiatorio. Por ser colaboradora de O Jornal e ter algum contato com seu dono,
por ser uma mulher com um suplemento inteiro em um grande jornal da época, Serafim foi
visada como método para atacar o seu empregador. Por conta disso, ndo apenas foi matéria de
capa, mas recebeu a ilustragdo de Roberto Rodrigues’, principal ilustrador de Critica. Algo
como mostrar a populagdo “olha o que a mulher que escreve para o Chateaubriand esta
fazendo nas horas livres, € isso que vocés querem para suas familias?”.

Este ponto ¢ sintetizado por Evandro Lins e Silva, entdo um jovem jornalista, mas
posteriormente reconhecido como um dos maiores advogados criminalistas do pais. Em outra
das vérias ironias historicas que aparecerdo neste trabalho, Silva se posicionou a favor de
Serafim, embora décadas depois tenha protagonizado um caso semelhante: o assassinato de
Angela Diniz por Doca Street. No caso, ele foi o advogado de defesa de Doca, utilizando
justamente a estratégia de defesa que critica no caso de Serafim: recorrer a sexualidade da
mulher ¢ a desumanizagao feminina. Silva se incomoda com o fato de Critica ter usado as
posigdes politicas e a vida privada de Serafim como método para tentar condena-la, embora
ele mesmo tenha tentado absolver Doca com base em supostas transgressoes sexuais de Diniz.

Em O saldo dos passos perdidos: depoimento ao CPDOC, ele relembra o caso de Sylvia:

®Um dos dois filhos que Roberto deixaria, Sérgio Rodrigues, se tornaria um dos arquitetos e designers mais
conhecidos do Brasil (ironicamente, alguns descendentes de Sylvia possuem moveis feitos por Sérgio).
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Ela era uma mulher que tinha se separado do marido, e isso era uma coisa incomum
no Rio de Janeiro daquele tempo. A mulher ficava sempre suspeita de ndo ser uma
pessoa correta pelo fato de se ter separado. E ela era jornalista, assinava uma coluna
com o pseuddnimo de Petite Source, Pequena Fonte. Uma mulher que escrevia em
jornal... Uma mulher que conversava com as pessoas, que levava os seus trabalhos
para a redag@o... Isso tudo fez com que ela fosse vitima da reportagem da Critica,
que a apontava como uma mulher livre, uma mulher que ndo devia praticar certas
acdes, que eram censuraveis diante da sociedade muito rigorosa ¢ machista da época
(SILVA, 1997, p. 77).

Todos os dias apOs o assassinato, durante os 267 dias que Critica ainda sobreviveu,
colocava uma nota dizendo: “MERETRIZ ASSASSINA! FAZ HOJE X DIAS que Sylvia
Serafim, ex-Thibau, esposa adultera, mae infame, cujos vicios inspiraram uma escandalosa
accdo de divorcio, para maior liberdade de cadella de rua, feriu de morte Roberto Rodrigues
[..] A meretriz assassina serd castigada” (CRITICA, n. 554, 21 ago. 1930). Inicialmente
sempre na primeira pagina, a nota foi deslocada para a ultima pagina conforme o caso se
desenrolava e a jornalista terminava absolvida. Entretanto, o jornal nunca deixou de veicula-

la, até a sua ultima edicao.



Figura 15 - Nota didria veiculada na Crifica
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Fonte: CRITICA, 15 jul. 1930.
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Em outra matéria, do dia 24 de agosto de 1930, ntimero 557 de Critica, apds a morte
de Mario Rodrigues, uma montagem em um artigo de Mario Filho mostra Sylvia rindo de
forma debochada ao lado do caixdo de Roberto Rodrigues, reafirmando a imagem
desumanizadora misto de insanidade com frieza. Mario Filho, aquele que ¢ canonicamente
descrito como um dos maiores jornalistas brasileiros — o “papa da imprensa esportiva”
(SIMAS, 2021, p. 62) —, que batiza o Estadio Jornalista Mario Filho (popularmente
conhecido como Maracana), aplicando o que nem com o melhor dos malabarismos pode ser
descrito como qualquer outra coisa que ndo noticia falsa, dando a impressdo que Sylvia
cometeu um assassinato duplo. Reencarnando o imaginario de mulheres feiticeiras, em O anjo
pornogrdfico Sylvia passa a ser culpada mesmo pela morte de Joffre, outro irmao de Nelson,
que faleceu um ano depois de Sylvia: “Era como se, mesmo morta, Sylvia ainda tivesse em

suas maos o destino de Joffre e ndo quisesse poupa-lo” (CASTRO, 1992, p. 139).



Figura 16 - Montagem de Mario Filho mostrando Sylvia rindo ao lado do caixao

Fonte: CRITICA, n. 557, 22 ago. 1930.
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Serafim ndo foi a Unica apagada pela Histéria. O assassinato, € a posterior fama de
Nelson, terminou por apagar o proprio Roberto. Recifense como o pai, Roberto ndo viveu
muito na cidade. Motivados por disputas politicas, a familia Rodrigues logo se mudou para o
Rio, onde Roberto acabaria por ter outros treze irmaos. Tijucanos como Sylvia Serafim, os
Rodrigues trouxeram sua verve jornalistica para a entdo capital, fundando 4 Manha em 1925

e, ndo muito depois, Critica.



Figura 17 - Foto de Roberto Rodrigues

“Sr. Roberto Rodrigues

Fonte: DIARIO CARIOCA, n. 439, 27 dez. 1929.

55



56

Figura 18 - Uma versdo incompleta da familia Rodrigues, década de 1930

Fonte: ZAPPA, s.d.

Tratado como prodigio das artes visuais, Roberto (bem como os demais Rodrigues),
era amigo pessoal de Candido Portinari. O famoso pintor chegou, inclusive, a pintar retratos e
imagens de varios dos membros da familia, até¢ do proprio Roberto.

Figura 19 - Retrato de Roberto Rodrigues, por Portinari
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Fonte: PORTINARI, 1924.

O trauma marcaria Nelson Rodrigues (2016, p. 445) pelo resto de sua vida, como ele
comentaria em diversas oportunidades: “o meu teatro ndo seria como ¢, nem eu seria como
sou, se eu nao tivesse sofrido na carne e na alma, se nao tivesse chorado até a tltima lagrima
de paixao o assassinato de Roberto”. Para os Rodrigues, a maior vinganga possivel: ainda que
Sylvia Serafim fosse uma jornalista e escritora conhecida na época, frequente na alta
sociedade carioca, membro da Academia Fluminense de Letras, colunista do O Jornal de
Assis Chateaubriand, e tenha sido absolvida, entrou a lata de lixo da Histéria. A despeito de
sua atuagdo pioneira em diversos campos, sua producdo jornalistica, politica, feminista e

poética foi apagada da memoria coletiva e ela passou a ser lembrada majoritariamente como
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assassina. Como ja dito, o argumento da defesa foi acatado e Sylvia foi absolvida por defesa
da honra, o que inspiraria, anos mais tarde, Nelson a dizer que “toda unanimidade ¢ burra”

(RAMOS, 2012), ignorando o fato de que o juri nao foi unanime.

Figura 20 - Sylvia ¢ libertada
Foi posta em liberdade, hoje, - tarde, a sra. Sylvia Serafin

By - 2 X 1

A escriptora Sylvia .Serofim, quando deixavg, & tarde, a Casa de Saude Dr. Oliveira
Motta. Ao sou lado estio a sun progenitora e o dr. Clovis Dunshee de Abranches,
seu advogado. Atrds, vé-se o dr. Serafim, scu pae

Fonte: arquivo pessoal do autor. Colorida digitalmente com ImageColorizer.

Na pratica, pouco importava a figura de Sylvia. Sua identidade de Sylvia foi
destrocada pelo debate publico, encarnando seu sobrenome de Serafim. Em paroxismo do
simbolismo, Sylvia passou a ser sacralizada por grupos progressistas, ¢ demonizada por
grupos conservadores. Ambos, cada qual a seu modo e com prevaléncia sobre os segundos, a

desumanizaram. Sua producdo intelectual foi apagada pela Histéria e somente agora, cem
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anos depois, conforme o canone literario e intelectual brasileiro ¢ questionado, voltou a
receber aten¢cdo como uma figura para além de apenas assassina.

Isso porque Serafim era um objeto perfeito para mobilizar paixdes. Para os
progressistas, encarnava o espirito de uma mulher independente, o futuro e o progresso. Para
os conservadores, simbolo da degeneragdo social que resultava da concessdo de liberdades e
questionamento de paradigmas. Um lado passou a se ocupar exclusivamente em atacar o
outro, seja por motivos econdmicos, intelectuais, ideologicos ou sociais, utilizando a figura
dela como meio para tal. Serafim para um lado, Lucifer para outro. Anjo e anjo caido, nunca
humano.

O resultado foi a absor¢do da memoria coletiva de Serafim sempre como assassina,
nunca como intelectual. Os diversos trabalhos construidos sobre ela quase sempre a trazem
apenas nessa posi¢do. E o caso, por exemplo, de O modernismo de amor e morte de Roberto
Rodrigues, artigo de Claudio Roberto Lima Guimaraes; Nelson Rodrigues e a hipérbole do
banal, tese de doutorado de Agnes Danielle Rissardo; 4 morte na carne rompendo com os
miticos lagos familiares: sacrificio em Anjo negro (1946) e Senhora dos afogados (1947), de
Nelson Rodrigues, dissertacdo de Dénis Moura de Quadros; entre diversos outros. Poucas sdo
as excegoes, como os ja mencionados artigos de Karla Carloni, O corpo e as subjetividades de
Sylvia Serafim: violéncia de género, imprensa e protagonismo feminino no Rio de Janeiro
(1920-1930); o artigo de Marcus de Moura Barros, Pourquoi n’ai-je jamais entendu parler
d’elles ?: Sylvia Serafim Thibau et l’effacement discursif des femmes controversées; e a tese
de doutorado de Ana Paula Galvao de Meira, Me quiseram rosa, subjugaram meus espinhos:
mulheres rés e relagoes de género na Comarca de Castro, Parana (1840-1890).

Em outras palavras, ela se tornou uma nota de rodapé na histéria de Nelson Rodrigues.
Trabalhos académicos sobre Nelson sempre a trazem como um fragmento da carreira
rodrigueana, responsavel, em maior ou menor grau, por sua guinada dramaturgica e influéncia
em sua prosa reacionaria. Corolario inevitavel: a dificuldade de se encontrar as obras literarias
de Sylvia no contemporaneo, nunca reeditadas. Nao fosse a impressionante Hemeroteca da
Biblioteca Nacional, capaz de mostrar ao mundo a riqueza de seu trabalho jornalistico e
politico, sua obra seria ainda mais apagada.

Se as disputas narrativas de 1930 a desumanizaram como anjo ou demonio, Nelson
Rodrigues foi além e a transformou como que em uma personagem caracteristico de sua
prosa. Como sera visto adiante, ela é transformada em uma personagem ridicula, patética,
infantil, mimada, viciada. Apaga-se em definitivo a maturidade intelectual de alguém que

defendia o trabalho intelectual feminino em uma época em que mulheres nao podiam sequer
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votar. Algo colhido e intensificado ndo apenas por Ruy Castro em O anjo pornogrdfico, mas
por diversas obras ficcionais que tratam do assassinato. Essas obras deturpam Sylvia ao ponto
de Sylvia ndo sabe dang¢ar nao apenas corroborar a imagem infantil e adultera, mas
transformar Sylvia at¢é mesmo em incestuosa. Repete-se na fic¢do com alguma frequéncia
também um relacionamento anacronico entre Sylvia e Nelson, que teria até mesmo sido o real
motivo por tras do assassinato. Essa relacdo entre os dois, alids, se tornou lugar-comum no
teatro: ¢ tratada ao menos em duas pecas, Amor e morte de Nelson Rodrigues, de Clovis Levi,
segunda colocada no Prémio Nacional de Dramaturgia do IBAC em 1993, e 4 sombra do
Anjo: teatro desagradavel em cinco atos, um roteiro performativo a doze mdos, de Bya Braga
et al, publicado nos Caderno de Encenagdo e encenado em 2010 no Museu de Historia
Natural e Jardim Botanico da Universidade Federal de Minas Gerais, ocupagdo da Casa Azul.

Por mais que um processo lento, nos ultimos cinco anos se fez muito mais sobre a obra
de Sylvia do que nos noventa anos anteriores, conforme surgem trabalhos como este e
Mulheres tecendo o tempo, de Karla Carloni. Até entdo, Sylvia era sempre apenas a assassina.
Diversas teses, dissertagdes, sem falar das obras artistico-culturais, trazem a jornalista
cristalizada nessa fun¢do. Em O anjo pornogrdfico Ruy Castro diz que a produgao literaria de
Sylvia € fraca, mas limita esse comentario a apenas uma linha do livro.

Em paralelo a disputa ideologica e politica, o seu crime entrou a cultura popular,
assumindo em definitivo o seu carater estético. A figura da “cruel assassina do nosso
Roberto” (CRiTICA, 21 ago. 1930) passou a circular em filmes, pegas, séries, livros, sem
contar mesmo trabalhos académicos. Quase todos a tratam apenas como criminosa.
Ignorando, no processo, suas varias outras facetas. Para além de uma disputa ideoldgica e
politica que se manteve na esfera da arte e do jornalismo, o crime por si s6 causou fascinio —
intensificado conforme crescia a fama de Nelson. Afinal, como muitas dessas obras
afirmaram, Sylvia era uma “mulher rodrigueana até o ultimo fio de cabelo” (PARIZOTTO,
2012). Em suma, era como se o real houvesse antecipado em anos a arte, e era inevitdvel que
1sso fosse explorado.

Obras artisticas ndo fazem muito diferente e também deslegitimam Sylvia enquanto
intelectual. Em Sylvia ndo sabe dangar, ficcdo de Cristiane Lisboa, ¢ criado um estranho
relacionamento anacronico entre Sylvia e Nelson; para além de pinta-la ndo apenas como
louca, mas também incestuosa. Tanto essa obra, quanto as versdes trazidas por Nelson, a
familia Rodrigues e Ruy Castro tracam uma figura ndo apenas desumanizada de Sylvia, mas
mesmo infantilizada. A retratam quase como uma crianga mimada brincando em um mundo

de adultos, uma imagem que nao sobrevive a uma leitura minima da sua producdo e
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maturidade intelectual e politica. Alids, essa relagdo anacronica entre Sylvia e Nelson se
tornou lugar-comum de trabalhos artisticos sobre o tema. Ainda que com formato
folhetinesco, A primeira tragédia de Nelson Rodrigues, episddio do antigo programa da TV
Globo, Linha Direta, fornece uma das imagens mais completas e imparciais do caso,
ampliando a figura de Sylvia, ainda que pouco, para além apenas do espectro de assassina.

Como Lisboa recusou uma conversa, ndo ha como saber qual foi o seu processo de
pesquisa para elaboragdo do livro, ou se ela apenas ouviu falar da historia e criou algo novo
em cima dela. A obra abre com uma série de declaragdes, por exemplo, que seria interessante
descobrir se foram de fato colhidas, ou se também se classificam como ficcdo. Uma delas, por
exemplo, diz “Meia palavra e te processo. (Alguém que ndo pdde ter sua identidade revelada
neste livro)” (LISBOA, 2008, p. 08). Provavelmente se trata de criagio imaginativa da autora,
mas se ela realmente tiver conversado com alguém que disse isso seria bastante interessante
ouvir a situacdo. Serd um Rodrigues? Um Menezes/Thibau? O neto de Sylvia? Ou, mais
crivel, apenas uma frase solta para fornecer um carater mais verossimil para a histéria?

Por meio do fluxo de consciéncia, sua fic¢do emula narrativas de Nelson,
principalmente seu romance O casamento. Em Sylvia ndo sabe dangar, Serafim ¢ reduzida a
uma personagem rodriguiana, com todo o ridiculo que isso implica. A Sylvia personagem
parece ndo ter nocdo de seu ato, ou mesmo motivagdes para té-lo cometido, agindo por
impulsos e vaidade infantis. Ndo a toa, seu fluxo de consciéncia passeia entre reflexdes sobre
0 assassinato e pensamentos absurdos, como sua constante preocupagdo com a auséncia de
roupa intima: “Estou sem calcinha, ndo posso sentar. Nao que este fato tenha alguma remota
ligagdo com o que acabo de fazer. S6 preciso pensar em alguma outra coisa que ndo seja este
homem debaixo da mesa, pressionando o ventre com as duas maos, ja& completamente
encharcadas de sangue preto” (LISBOA, 2008, p. 12). O tiro em si ¢ tratado de forma ludica,

como uma crianga brincando de atirar:

Até este momento eu ndo tinha idéia da facilidade que ¢ levantar o brago, encolher o
dedo indicador para dentro, de maneira que a pequena alavanca seja forgada, e
escutar o estampido de um tiro. Dois. Trés. Depois da terceira sequéncia de
movimentos, o brago cansa ¢ o dedo doi, mesmo com uma arma pequena, levinha,
feminina, calibre vinte e dois” (LISBOA, 2008, p. 12).

Sylvia ndo sabe dangar cria uma linha do tempo alternativa ao modificar alguns dos
principais eventos. Na obra de Lisboa a sombra do incesto — ¢ a tentativa a qualquer custo de
afasta-lo —, bem como em O casamento, aparece como for¢a motriz. Lisboa consegue, no

processo, uma redugdo bem-sucedida de Sylvia a figura mais caricata e patética descrita nas
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paginas mais virulentas da Critica. Pois nem Critica poderia fazer melhor: muito mais do que
Literata do Mangue ou Cadela das Pernas Felpudas, ndo ha vinganga maior do que tornar
Sylvia uma personagem de Nelson Rodrigues, absorvida por todo o ridiculo que esse processo
implica. O incesto — ambiguo durante a trama de Lisbda —, assim como em O casamento,
aterroriza o desenvolvimento do enredo. Nunca fica claro se a Sylvia ficcional tem mesmo
uma relacdo com seu pai ou se € apenas uma crianga presa no corpo de uma adulta, incapaz de
agir conforme a idade. Logo apos atirar em Roberto, seu primeiro pensamento ¢: “Gostaria de
ter a sorte de poder desmaiar. E acordar na cama de papai” (LISBOA, 2008, p. 26).
Propositalmente ambigua, a cama pode representar tanto o ato sexual quanto o conforto de
uma infancia protegida. A decisdo fica a critério do leitor. Como diz um dos relatos na
abertura do livro, depois disso “Quem terd coragem de frequentar a missa aos domingos?”
(LISBOA, 2008, p. 08).

Amor e morte de Nelson Rodrigues, de Clovis Levi, € outra peca que busca replicar o
estilo de Nelson, enfocando o assassinato de seu irmdo. Nesse caso, recicla Vestido de noiva
com os personagens envolvidos na morte de Roberto. Longe de inovar, Levi repete o padrao
ja estabelecido nas obras sobre Sylvia-Roberto-Nelson: a mescla entre realidade e ficcdo. Os
trés protagonistas ha muito tempo ultrapassaram o dominio do real, transformando-se em
figuras ficcionais. No entanto, Levi comete um dos principais erros dessas obras, como ja
feito por Lisbda: ndo abracar completamente a ficcdo. A propodsito, Wilson Martins (1993)
chama ateng¢do para a banalidade de transformar a vida de Nelson em pecga, ao argumentar que
sua vida passou por tantos acontecimentos bizarros que, transposta para o teatro, pareceria até
for¢ada e inverossimil.

A tentativa de jogar no limite entre real e ficticio, ao contrario de conceder forga a
obra, a enfraquece tanto como peca, quanto como documento histérico. No entrelugar entre
ambos, acaba adentrando um limbo, considerando que a alegacdo de que as falas sdo
auténticas ndo se sustenta. Na pratica, Levi foi mais um a absorver sem questionamento a
versao canonizada por Nelson, sem se perguntar sobre sua influéncia na interpretagao do caso.
Tivesse abragado o carater literario (mesmo que ainda mesclando com personagens reais), em
vez de uma parcial piscadela a Histdria, teria maior poténcia como pastiche e atualizagdo de
Vestido de noiva.

Entretanto, as disputas politicas, ideologicas e sociais sobre essa figura nao se limitam
apenas ao jornalismo ou a fic¢do. O assassinato foi absorvido pelo imaginario popular de
forma que permanece mobilizando paixdes e discursos politicos de forma bastante semelhante

a 1930. O maior exemplo disso ¢ o video do Linha Direta, disponibilizado por um usuario no
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YouTube. Como se verd no ultimo capitulo, os comentarios de ambos os lados sdo
arrasadores, apontando o quanto o caso ¢ apropriado como ataque politico. Usudrios
conservadores reagem com frases como: “No fim uma Feminista tdo empoderada se m4tOv
por causa de m4ch(. Tinha que ser Feminista mesmo”. Outro escreveu: “A mulher uma
perigue-te se incomodando com fofoca... aff, modernosa ela”. Outro: “Como alguém pode
idolatrar uma assassina ? Exp0s a vidinha devasta dela e morreu como poderia ter matado
qualquer um membro da familia. Foi assassina , covarde e péssima mae. Eu teria vergonha de
falar que sou parente”. “O fim junto por uma feminista idiota.”, que gera uma resposta: “vc
gostaria de caluniado ? machismo e tdo escrotidao” (LINHA DIRETA, 2007).

Os progressistas replicam na mesma pagina no YouTube: “Que o Roberto Rodrigues
va pra PQP mulher adultera ¢ a pior coisa? E homem adultero? E caluniador/difamador? Teve
o que mereceu.” Outro: “E difamada tbm, devia ter assassinado a familia Rodrigues inteira
pra aprender.”, ou “Pra mim foram 3 babacas que publicaram coisas sem saber sobre uma
mulher na intengaoo clara de humilha-la. Se divertiram diante a humilhacao que fizeram com
ela e teve o que mereceu! Morreu suave ainda!” Nos comentarios do video também ¢ comum
que as discussdes evoluam para uma disputa com relacdo aos candidatos das elei¢des de 2022:
“e vc deve ser gado do Bolsonaro, ndo pode ver uma posi¢do diferente que a tesdo no Lula,
aflora” (LINHA DIRETA, 2007).

O caso, por sinal, volte e meia reaparece nas redes sociais. Paginas de True Crime e
podcasts, como Café com Crime, revisitam com alguma frequéncia o assassinato de Roberto.
Por exemplo, um comentario no Twitter em 13 de janeiro de 2020 sugere que Sylvia seria
fisicamente parecida com a atriz Phoebe Waller-Bridge, que fez o seriado Fleabag. Um ano
antes, também no Twitter, em resposta a uma matéria sobre uma condenagdo do humorista
Danilo Gentili, um usuério diz “Tem outra forma de resolver ofensas, como Sylvia Serafim
Thibau”.

Eu mesmo recebo as vezes mensagens de pessoas que desconheco em minhas redes
sociais, querendo saber mais sobre Sylvia, ou opinando a favor ou contra ela. Uma das que
recebi: “estd vendo videos sobre sua bisavo ela foi uma grande mulher embora muitas a
julguei mas acredito que ela estava certa por que meretrizes ndo iria fazer o que ela fez ela foi
muito corajosa”. Em que pese o inconveniente, nem todas sdo tdo gentis, € ja recebi
mensagens agressivas. Em 2023, um usuario que se dizia “defensor do Ocidente cristao” me
contatou em meu Instagram afirmando que eu deveria ter vergonha de ser bisneto de uma

assassina.
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1.5 Os ultimos anos de Serafim
Apoés a absolvigdo, Sylvia se apaixonou por um tenente-aviador, Armando Serra de

Menezes, e teve um filho com ele, meu avd. O casamento, porém, ndo foi possivel porque a
legislacao brasileira da época ndo permitia que uma mulher desquitada casasse novamente
(CASTRO, 1992, p. 127). Sylvia passou a morar com a crianga em um apartamento de
Armando em S3o Conrado, na subida do Joa. Planejou entdo se casar no Uruguai, onde era
possivel desde que vivesse um tempo no pais. Foi, entdo, como mulher de Armando em uma
visita da comitiva de Getllio Vargas ao pais, ficando em Montevidéu enquanto Armando
retornaria ao Rio, para voltar posteriormente ao Uruguai e se casarem (CASTRO, 1992, p.
127). Armando, porém, nunca retornou: ficara noivo de uma mulher rica, mais conveniente
para os seus desejos arrivistas. Sylvia retornou para o Rio em 1936, mais de seis anos ap6s o
assassinato, ao passo que Armando se mudou para Curitiba. Ela acabou, porém, sendo presa
novamente, dessa vez por supostamente falsificar documentos para se matricular na
Faculdade de Direito de Niterdi. Fugiu para Curitiba, em busca da ajuda de Armando, que a
rejeitou. Em desespero, tentou o suicidio pela primeira vez, cortando os pulsos no hotel em
que estava hospedada, na frente de seu filho. Sobreviveu e foi presa, por denuncia de
Armando. Transferida para Niteroi, realizou uma segunda tentativa de suicidio, tomando um
vidro inteiro de Veronal na madrugada de 27 de abril de 1936, com 34 anos. Nao acordou
mais. Seu filho, entdo com quatro anos, dormia ao seu lado novamente.

Meu av0, ja bastante idoso, ndo fala no assunto e reage severamente a qualquer
mengdo de sua mae. Na verdade, nunca falou do assunto sequer com seus filhos, evitando
lembrangas de sua mae. Nunca tivemos muita proximidade, e ndo respondeu minhas
tentativas de contato. Assim como o seu pai, também se tornou piloto, embora de avides
comerciais e ndo militares. Ao contrario dos descendentes do primeiro casamento de Sylvia, a
familia Thibau, os descendentes da segunda familia nunca deram qualquer relato, recusando-

se a contribuir com depoimentos, por exemplo, para o episdédio do Linha Direta.



65

Figura 21 - Foto de Armando Serra Menezes pilotando um avido
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Fonte: arquivo pessoal.

Claudio, um dos dois filhos que Serafim teve no primeiro casamento, com o médico
Ernesto Thibau Junior, também se tornou piloto militar e morreu em um acidente de aviagao.
Mauro, o segundo filho, foi engenheiro e chegou a ministro de Minas e Energia, no governo
Humberto Castelo Branco. Morreu em 2005. Em Mauro Thibau: A Trajetoria de um Ministro
(langado em 1997 pelo Centro da Memoria da Eletricidade no Brasil), ele relembrou sua
relagdo com a mae, mas ndo mencionou o assassinato nem o que se passou com ela entre 1929
e 1936. Também diz que tem apenas um irmdo, ignorando seu meio-irmao nascido apos o

crime.



Figura 22 - Foto de Sylvia veiculada em O Jornal apds sua primeira tentativa de suicidio

(colorida digitalmente)

Fonte: O JORNAL, n. 05171, 28 abr. 1936.
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Figura 23 - Foto de Armando Serra Menezes

Fonte: arquivo pessoal.
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Segundo o neto de Sylvia, Ricardo Thibau (2023), Armando mostraria arrependimento
pro resto de sua vida. Dizia com frequéncia que Sylvia havia sido o amor de sua vida, e que
nao soubera lidar com a relagdao. Depois de sua morte, olhava com saudosismo para o tempo
que tiveram juntos. Irma de Ricardo, Rosana era apontada por ele como muito semelhante a
mae de seu filho.

E 6bvio que ha, nesta tese, um tom confessional e uma pessoalidade inevitaveis. Por
mais que eu tente trazer os topicos com a maior distancia possivel, minha relacdo com Sylvia
inevitavelmente aparece, desde a escolha do problema de pesquisa até aos objetos. Depois de
cem anos, era a hora de alguém revisitar esse caso sob uma nova dtica, por mais que ela ndo
seja totalmente imparcial.

De minha parte, conheco a historia desde crianga, ou a0 menos até o ponto em que
uma crianga pode conhecer. Contudo, foi s6 em anos recentes que me interessei o suficiente
para comegar um processo de investigagdo, ja durante o mestrado. O ponto de partida foi a
sugestdo de um companheiro pesquisador e jornalista, Antonio Munrd, apds eu brevemente
ter mencionado sobre minha bisavo, de desenvolver em conjunto um artigo para a Revista
Piaui. Possuo imensa gratidao ao colega, mesmo que ele tenha acabado por abandonar a ideia,
pois ndo somente acabei desenvolvendo o artigo (SCHARGEL, 2023), como percebi que
apenas um trabalho seria muito pouco para fazer jus a memoria de Sylvia Serafim. Era preciso
uma tese. Talvez mais de uma.

O empurrdo necessario surgiu logo depois, quando minha orientadora de mestrado,
Vera Lucia Follain de Figueiredo, me incentivou a transformar o tema sobre Sylvia em
projeto e a pensar em caminhos de pesquisa possiveis. A histéria que cresceu comigo
comegava a tomar forma pela primeira vez. Antes, era apenas uma curiosidade, uma anedota
que eu contava desde criangca. Quando um pouco mais velho, ainda com carater semelhante,
tornou-se uma historia de bar. Agora, pela primeira vez, tomava uma estrutura de fato. E
quanto mais eu pesquisava, mais eu descobria que aquele universo era gigantesco. Havia a
producao literaria de Sylvia, so isso ja daria uma tese. Sua producao politica, ainda mais rica.
A disputa social e politica que se seguiu ao caso, que poderia ser desenvolvida até em outras
areas, como Ciéncia Politica ou Sociologia. A desumanizacdo ligada ao género. Era facil se
perder. Mais complexo do que trabalhar com a auséncia de materiais, somente a abundancia.

Meu avo, filho de Sylvia, nunca falou no tema comigo ou com seus filhos. Na verdade,
pouco nos falamos, sempre fomos muito afastados. Vive nos arredores de Resende, cidade
onde Sylvia conheceu meu bisavo, isolado. Mesmo para meus pais € meus tios, ¢ nitidamente

um tema doloroso. Meu pai sempre evitou o assunto, mas o destino fazia com que tivesse
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repetidos contatos — pessoas comentando, pegas de teatro, entre outros cenarios. Encontrou
um livro de Serafim em um sebo hd mais de vinte anos, mas se recusou a comprar. Mesmo
sem saber da histdria direito, cresci em um ambiente de mudez, o que tornou duplamente mais
desafiador a aproximacao. Precisava abordar pessoas proximas de mim, mas que ndo se
sentiam confortdveis para tratar do assunto. Um primeiro desafio metodologico se impds:
como perguntar sem ofender?

Durante a pesquisa, fui atrds ndo somente de descendentes dos envolvidos, ou dos
escritos de Sylvia, mas também dos materiais relacionados a histoéria. Por exemplo, o timulo
dela no Cemitério Sao Jodo Batista (onde, ndo sem ironia, Nelson Rodrigues também esta
enterrado). Estive por duas ocasides no cemitério, além de ligar diversas vezes, onde tentei,
sem sucesso, descobrir se ela permanecia no jazigo em que fora enterrada. Esbarrei na
burocracia da institui¢do. De toda forma, as pedras do jazigo de Sylvia sdo novas, e ndo ha

indicio familiar de que alguém esteja pagando o seu jazigo, ou de que ele seja eterno.
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Figuras 24, 25 e 26 - Estado atual do jazigo de Sylvia Serafim
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Fonte: arquivo pessoal
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Embora muito se poderia desenvolver sobre a relagdo pessoal do autor com Serafim, e
a transmissdo do trauma de geracdo em geracdo, ¢ preciso encaminhar a discussdo para o
objetivo deste trabalho: analisar a disputa sobre Serafim, bem como a constru¢do de sua
figura, comegando por seus trabalhos. Mas antes de entrar em profundidade no debate sobre a
produgdo jornalistica de e sobre Sylvia, € preciso lancar mao de discussdes sobre temas como
Historia da imprensa brasileira e imprensa feminina. Isso permitird tornar mais claro as
pressdes sociais que recairam sobre a jornalista, bem como os processos de seu apagamento

historico.
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Capitulo 2. A mulher e a imprensa

que diferencga faria / se em vez de continuar / tomasse a melhor saida: / a de saltar, numa
noite, / fora da ponte e da vida?

Jodo Cabral de Melo Neto (2000, p. 72).

A origem do romance como género literario ¢ majoritariamente politica, e se entrelaga
com a histéria do capitalismo, do liberalismo e das mulheres. Podemos pensar nessa génese
com as Leis de Cercamento inglesas (English Land Enclosures Act), que se iniciaram no
século XVII, intensificaram no XVIII e duraram até o inicio do XX. Um processo que o
teorico hiingaro Karl Polanyi (2000) chamou de “a grande transformagdo”, um ponto sem
retorno da modernizacdo e urbanizacdo que acabaria por gerar, em efeito bola de neve, a
violéncia politica do século XX. Os séculos XVIII e XIX sdo marcados por prosperidade
econdmica, liberal e urbana, em uma paz inorgéanica que cozinha tensdes como uma panela de
pressao.

Em resumo, as leis — foram mais de 5.200, totalizando 6.8 milhdes de acres, de
acordo com dados do Parlamento inglés — deram inicio ao processo de tornar privadas terras
que eram, até entdo, consideradas de usufruto publico. Isso for¢ou um éxodo rural, com a
formagdo de grandes centros urbanos. Na aurora do capitalismo, os servos de outrora deram
inicio a uma nova classe: o proletariado.

Mas, afinal, por que o éxodo rural britdnico desempenha papel tdo fundamental na
ascensdo do romance e na literatura feminina? Uma explicagdo possivel pode ser encontrada
no crescimento de uma das ideologias politicas mais conhecidas, e talvez, a mais ligada ao
capitalismo: liberalismo. No século XVII John Locke da as primeiras formas ao liberalismo,
que encontra seu apogeu nos dois séculos seguintes, com pensadores como John Stuart Mill,
Adam Smith e Alexis de Tocqueville. Como qualquer ideologia politica, o liberalismo ¢ plural
e multifacetado, com diversas correntes internas, como o libertarianismo e o ordoliberalismo.
Entretanto, todas elas se conectam em uma intersec¢ao essencial: o individualismo. Valorizar o
individual €, para o liberalismo, tdo essencial quanto o coletivo ¢ para o socialismo.

No inicio do século XIX, o liberal francés Alexis de Tocqueville sintetizou o
pensamento dessa ideologia politica ao determinar que cada individuo “existe apenas em si
mesmo e somente para si mesmo” (apud SENNET, 2003, p. 264). As novas e modernas
configuracdes urbanas inundadas por seus milhdes de andnimos favorecem, mais do que

nunca, esse individualismo. Ou, como Johann Wolfgang von Goethe também argumentava:
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“em nenhum lugar alguém pode estar mais sozinho do que em uma grande multidao”!? (1982,
p. 58, traducdo minha).

A esséncia do pensamento liberal reside na ideia de que a soma de milhdes de
individualidades promove o bem comum. Ideia que encontra expressdo maxima no classico
exemplo de Adam Smith (1974, p. 20): o padeiro ndo faz o pao com o cervejeiro em mente,
mas ambos beneficiam um ao outro. O padeiro faz seu pao pensando em si, o cervejeiro idem,
e posteriormente um ird consumir o produto do outro. As necessidades individuais catapultam

a economia e as sociedades humanas:

Mas, no espago urbano, o individualismo assumia um sentido particular. As cidades
planejadas do século XIX pretendiam tanto facilitar a livre circulagdo das multiddes
quanto desencorajar os movimentos de grupos organizados. Corpos individuais que
transitam pela cidade tornam-se gradualmente desligados dos lugares em que se
movem ¢ das pessoas com quem convivem nesses espagos, desvalorizando-os
através da locomogdo e perdendo a nog¢do de destino compartilhado. (SENNET,
2003, p. 264)

Voltemos, entdo, a nossa questdo: por que o éxodo rural britdnico desempenha papel
tdo crucial na ascensdo do romance e como isso se relaciona com a literatura feminina?
Mesmo que a primeira vista possa parecer despropositado, percorrer este caminho ¢
fundamental para ilustrar o cendrio politico-social em que a literatura feminina, e Serafim, por
extensao, se encontravam no inicio do século XX. O liberalismo ¢ ponto focal para responder
essa questdo, mas por qué? Bom, porque hd uma relagdo simbiotica entre liberalismo,
individualismo e o romance moderno. O romance aparece quase como uma extensao literaria
do liberalismo e sua supervalorizagio do individuo sobre o coletivo. E um género intimo e
individual por sua prépria natureza. Uma das formas estéticas mais miméticas, o0 romance
parodia o cotidiano individual, facilitando a projecao do leitor para o enredo (PRIORE, 1997,
p. 402).

Os escritos de Ian Watt (2010) sobre a ascensdo do romance sdo reveladores para
entender a sua conexao com a audiéncia feminina. Ponto que interessa em particular a este
trabalho, de modo que toda a discussdo que se segue é baseada em A ascensdo do romance. E
preciso compreender ao menos um pouco da ascensdao do romance para entender o ambiente
social, politico e econdomico que as intelectuais estavam inseridas no século XIX e XX.

Portanto, para entender a propria obra de Serafim, e sobre o contexto em que versava.

10 Tradugdo livre de “nowhere can one be more alone than in a large crowd”.
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A conexao entre as mulheres € o romance ocorre, ndo por coincidéncia, em uma época
em que as mulheres comegavam a ascender em direitos e liberdades. Mesmo que os primeiros
romancistas fossem majoritariamente homens, as leitoras eram maioria. Isso criou um
fendmeno curioso: alguns dos primeiros e mais influentes romances da época traziam
protagonistas mulheres, como Moll Flanders, de Defoe, e Pamela e Clarissa, de Samuel
Richardson. Todos escritos por homens, portanto. Como ressalta Watt (2010, p. 155), ndo ha
registro de uma mulher que tenha conseguido se manter profissionalmente apenas com a
escrita no século XVIII, mesmo entre aquelas que encontraram algum sucesso literario.

O tamanho do publico leitor quando o romance comegou a se disseminar ainda era
bastante pequeno, considerando que a maior parte das pessoas era analfabeta. Edmund Burke,
pai do conservadorismo moderno, estimou aproximadamente 80 mil leitores no Reino Unido
da virada do século XVII para o século XVIII em uma populagdo de 6 milhdes de pessoas
(WATT, 2010, p. 38). Para além do analfabetismo majoritario, a vida urbana com suas
industrias nascentes ndo fornecia tempo suficiente a leitura. Esse elemento foi fundamental
para o surgimento do principal ptblico leitor: mulheres de classe média.

As novas configuragdes urbanas e o protagonismo inédito concedido as grandes
cidades se relacionaram diretamente com a ascensdo do liberalismo e do romance. Como
veremos adiante, também sdo responsaveis no crescimento de fendmenos como a estética da
violéncia e o jornalismo do sensacional. Megalopoles se formam como coragdo financeiro,
cultural e politico de uma nacdo, ao ponto de que, por exemplo, Londres concentrava “mais
da metade dos livreiros ingleses” entre 1700 e 1760 (WATT, 2010, p. 188). Como dito,
especificamente Londres era essencial no surgimento dessas novas modalidades culturais e
politicas, bem como de sua relagdo com as mulheres.

Se outrora as mulheres desempenhavam papel fundamental na divisdo do trabalho de
suas comunidades, com o advento de grandes cidades e o puritanismo, passaram a dispor de
muito tempo livre. Excluidas do trabalho e marginalizadas socialmente, as mulheres de classe
média se viram com mais tempo livre do que qualquer outra classe ou setor social nos séculos
XVII e XVIIL. E, como Watt (2010, p. 168) aponta, ndo ¢ coincidéncia, uma vez mais, que na
“Historia da humanidade a severidade sobre as relacdes sexuais tendeu a coincidir com o
aumento da importancia da propriedade privada — a mulher deve ser casta para que o marido
possa ter certeza que seu herdeiro ¢ de fato o seu filho”. Por fim, elas também eram privadas
da socializacdo e do entretenimento tipicos dos homens daquela época, o que encorajou a
solidao de hobbies individuais, como o romance. Como diz Lady Mary Wortley Montagu,

prima de Henry Fielding, sobre a leitura feminina macica: “Nao tenho duvida de que pelo
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menos a maior parte deve ser um lixo, bobagens etc. Entretanto servira para passar o tempo”

(WATT, 2010, p. 46).

2.1 Aurora da literatura feminina
No século XVIII e XIX temos um curioso fenomeno: mulheres eram o maior publico

leitor, mas isso ndo era refletido no reconhecimento da produg¢do feminina — embora,
segundo Watt (2010, p. 319), quantitativamente, mulheres publicaram mais do que homens no
século XVIII. Nao apenas a mulher precisava da permissao de seu marido para publicar —
como foi o caso de Mary Shelley —, mas o pensamento conservador e patriarcal
desencorajava a literatura feminina. Mesmo sendo leitoras macigas, persistia o mito de que
mulheres ndo eram capazes de produzir literatura.

O ensaio de Virginia Woolf, A Room of One’s Own (Um teto todo seu), de 1928, trata
exatamente dessa questdo. A autora cria uma fabula sugerindo que William Shakespeare teria
tido uma irma com a mesma habilidade literaria que ele. No entanto, como mulher, ela nao
teria tido o mesmo nivel de estimulo do jovem William, caindo em obscuridade. Misturando
realidade e ficgdo, Woolf mostra que a auséncia de literatura feminina ndo € por inabilidade,
mas por pressdo das estruturas sociais. Para isso, além da pardbola da irma de Shakespeare,
Woolf cria também um narrador alter ego com um nome absolutamente comum, Mary Seton,
como que personificando qualquer mulher. O “teto todo seu” (room of one’s own) de que
Woolf fala, um espaco pessoal e privado para que se possa refletir e escrever, ¢ essencial a
criagdo artistica e intelectual. Com a dependéncia social e financeira feminina, esse espaco era
inexistente.

Um teto todo seu foi gestado alguns anos antes, com um debate publico nos jornais
entre Woolf e Falcao Afavel (Affable Hawk), pseudonimo de Desmond MacCarthy. Affable
Hawk havia publicado uma resenha favoravel sobre o livro de Arnold Bennett, Our Women:
Chapters on the Sexdisvord, em que o autor argumenta que a auséncia de arte feminina se da
por conta de uma inteligéncia menor. Woolf, j4 uma romancista com alguns livros publicados
(mas ainda distante de seus principais livros, como Mrs. Dalloway ou To the Lighthouse),
ousou questionar as teses de ambos os autores, insistindo que tal auséncia se dava, na pratica,
por auséncia de instru¢do formal — o principal argumento que apareceria posteriormente em
Um teto todo seu.

Por ironia, embora se considerasse um “feminista convicto”, Hawk argumenta que “as
mulheres sdo inferiores aos homens em capacidade intelectual, especialmente no tipo descrit

como criativa. Certamente, este fato ¢ evidente a qualquer pessoa” (WOOLF, 1996, p. 21).
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Para reforcar sua ideia, propde uma lista dos cinquenta maiores autores da literatura, da
pintura, da ciéncia, da critica ou da musica global, sugerindo que uma lista
predominantemente masculina (na época) comprovaria tal superioridade. O fato de que tal
lista, se feita na época, seria constituida quase exclusivamente por homens europeus e
estadunidenses, ¢ retomado com sarcasmo por Woolf, critica do etnocentrismo

pseudocientifico sugerido por Hawk. Continua o autor:

Embora seja verdade que uma pequena porcentagem das mulheres seja tdo
inteligente quanto os homens inteligentes, o intelecto ¢ uma especialidade
masculina. Algumas mulheres, indubitavelmente, sdo muito inteligentes, mas em
menor grau que Shakespeare, Newton, Michelangelo, Beethoven, Tolstoy. A
capacidade intelectual média das mulheres também parece significativamente
menor. Se o intelecto de um homem inteligente, mas ndo especialmente inteligente,
fosse transferido para uma mulher, ela se tornaria imediatamente uma mulher muito
inteligente, e acredito que o mesmo aconteceria com a sua capacidade de
organiza¢do: Uma mulher com as habilidades de Henry Ford seria uma das
maravilhas do mundo (WOOLF, 1996, p. 22).

Para Hawk, a preponderancia social masculina seria decorrente e comprovacdo da
suposta inteligéncia maior. Indo além, as mulheres desejariam a submissdo social e
intelectual. No entanto, fosse por esse caminho, seria um silogismo logico entender que as
emancipadas, sufragistas e feministas em geral se destacariam intelectualmente, dado que
rejeitam a submissdo que o autor entende como consequéncia (WOOLF, 1996, p. 23). Nao &,
no entanto, o que escreve o resenhista, que sugere que 0s avangos progressistas desses grupos
ideoldgicos em longo prazo ndo alterariam a distribui¢do social de poderes — ponto que, a luz
da Historia, nao se concretizou.

Uma semana depois, Woolf (1996, p. 26) respondeu tanto Hawk quanto Bennett,
chamando atencdo para o lento, porém progressivo, crescimento da participacdo social e
intelectual da mulher. Como lembra, cada século que passa produz mais artistas, cientistas e
intelectuais, o que evidencia a ndo existéncia de efeitos bioldgicos sobre a inteligéncia, mas
sociologicos. Termina, com ironia, sugerindo se esse crescimento feminino nado seria, segundo
os argumentos de seus opositores, evidéncia entdo de uma diminui¢do no intelecto masculino,
e se a Primeira Guerra ndo corroboraria isso (WOOLF, 1996, p. 27).

A tréplica de Hawk explicita o seu ponto de vista liberal. Sem incorrer no anacronismo
de implicar um argumento meritocratico antes da existéncia do conceito em si, mas sempre foi
comum aos liberalismos a ideia de que a sociedade premia os mais talentosos, de forma que
Hawk ndo hesita em langar mao disso. Para corroborar sua tese da inferioridade das mulheres,

sugere que mulheres talentosas deveriam ser capazes de superar barreiras sociais e politicas,
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desenvolvendo prodigios para entrar na sua referida lista ficticia dos “50 maiores génios”
(WOOLF, 1996, p. 30). Lembra, para isso, da origem humilde de alguns grandes nomes das
ciéncias e das artes na Historia, como Newton ou Herschel, concluindo que “ndo importa
quao desfavoraveis tenham sido as condigdes de vida das mulheres no passado, ndo foram
mais desfavoraveis do que aquelas vencidas pelos varios homens de capacidade intelectual
extraordinaria. [...] elas parecem ndo se igualar aos homens que sdo melhores em tudo”
(WOOQOLF, 1996, p. 31). O incomodo com o apelo bioldgico de Hawk geraria, em Woolf, o
embrido da pardbola de Judith Shakespeare, a irma tdo talentosa quanto William, mas privada
das mesmas oportunidades sociais e relegada ao esquecimento, como aparece em Um teto
todo seu.

Woolf (1996, p. 45) reforga que para uma mulher se tornar escritora, ela precisa antes
matar o anjo do lar (angel in the house), ideia que ¢ corroborada por Gubar e Gilbert. Ou
melhor, precisa superar as limitagdes sociais que se impdem sobre o seu género, visto como
preso as atividades domésticas. Precisa, inclusive, superar as formas com que essas limitagdes
se manifestam em autocensura. Logo, os grilhdes sociais se manifestam nao s6 em aspectos
como dificuldades financeiras da emancipa¢do, mas também sobre a condescendéncia com
que a literatura feminina era tratada, mesmo entre as proprias mulheres. Como diz: “E
extremamente mais dificil matar um fantasma que uma realidade. [...] Matar o Anjo da Casa
era parte das tarefas de uma escritora (WOOLF, 1996, p. 45).

Um ano depois de Um fteto todo seu, em 1929, Sylvia Serafim traz argumentos
parecidos em seu artigo 4 mulher na literatura, que veremos com profundidade mais adiante.
Nele, Serafim rejeita os argumentos conservadores de que haveria pouca literatura feminina
devido a uma suposta inabilidade literdria das mulheres — ou até mesmo por menos
inteligéncia, para os mais extremados. Um critico brasileiro apontado pela autora, por
exemplo, chegou a afirmar que “nada parece mais com uma pagina escrita por uma mulher do
que outra pagina escrita por outra mulher” (SERAFIM, 29 nov. 1930). Ela defende que ndo ha
arte mais intimista que o fazer literario, compara o literario ao desnudar-se e argumenta que a
parca produ¢do feminina era devido a mesma razdo com a qual o desnudar-se literal era
controlado. Essa seria das razdes pra literatura, na época, ser tdo masculina. Isso porque “o
incessante constrangimento exercido sobre a vida da mulher pelo receio da opinido alheia”
promove um violento silenciamento. Em suma, a pressao social pelo recato também impactava
na produgao literaria, devido ao seu carater intimo.

Em 1792, apenas trés anos depois do inicio da Revolu¢do Francesa, Mary

Wollstonecraft, intelectual britanica, publicou o que podemos pensar como o primeiro texto
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feminista, ou protofeminista: 4 Vindication of the Rights of Woman. Wollstonecraft,
considerada uma das primeiras pensadoras feministas, vinha de uma familia ilustre: era casada
com William Godwin, filésofo anarquista, mae de Mary Shelley, a autora de Frankenstein, e
sogra de Percy Bysshe Shelley, autor de Ozymandias, Ode ao vento oeste, Em defesa da
poesia e um dos poetas mais ilustres da lingua inglesa. Em sua obra, a filésofa tragou alguns
dos argumentos que seriam atualizados por intelectuais posteriores como Woolf e a propria
Serafim: a mulher ndo ¢ intelectualmente inferior ao homem, apenas nao recebia as mesmas
oportunidades sociais, e a educagdo era essencial para mitigar essa desigualdade. Nao ¢
coincidéncia que uma versao inicial do feminismo tenha surgido com Wollstonecraft no final
do mesmo século da ascensao do romance.

O individualismo que fomentou o crescimento urbano e o surgimento do romance
também levou grupos especificos a questionar o seu status social, entre eles, as mulheres.
Alguns anos ap6s o livro de Wollstonecraft, mulheres romancistas comegaram a ascender,
como Jane Austen, as irmas Bronté, George Eliot, entre outras. Antes, uma quantidade ainda
menor, como Fanny Burney, ainda conseguia alguma repercussao literaria atuando como uma
espécie de sintese entre Richardson e Fielding (WATT, 2010, p. 317). Ainda assim, a maior
parte delas era for¢ada a publicar sob pseudonimos, ja que a literatura feminina ainda recebia
ferrenhas criticas na época. Ao contrario das Bronté, que, a despeito de assinarem com
pseudonimos femininos, entraram na Historia da literatura com seus nomes reais, George
Eliot foi lembrada por seu pseuddnimo, e ndo como Mary Ann Evans. A propria Mary Shelley
foi forgada a publicar Frankenstein sem crédito ao seu nome e com a permissao de Percy, a
quem o livro foi inicialmente creditado. Foi s6 posteriormente, gragas ao proprio Percy, que

Mary recebeu a devida autoria.

2.2 As mulheres comecam a encontras espaco intelectual no Brasil

nao satisfeitas de serem encarnagdes do Bello sobre a terra e inspiradoras de obras immortaes,
procuram por sua vez, criar o Bello, com o proprio senso esthetico

Sylvia Serafim (s.d.).

No Brasil, as ideias de Wollstonecraft comecam a reverberar no inicio do século XIX.
Nisia Floresta, uma das primeiras autoras brasileiras, traduz e publica o manuscrito em 1832
(PRIORE, 2004, p. 405). Suas ideias passam a ser difundidas ao ponto da autora britanica se

tornar alvo de ironias masculinas, como em A4 moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo.
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Nele, a emancipacdo feminina ¢ tratada como uma rebeldia pueril, um jogo ludico para
adolescentes que ainda nao descobriram o matrimonio. Floresta ¢ Wollstonecraft, bem como
Serafim e tantas outras autoras, se aproximam na defesa que fazem da necessidade de
instrucdo a emancipac¢do feminina, argumentando que apenas a educacao poderd fomentar
uma igualdade entre os géneros.

Pouco depois de Floresta iniciar o processo das mulheres nas letras, surge a primeira
romancista brasileira. Maria Firmina dos Reis ndo somente era mulher, como negra,
enfrentando dupla marginalizagdo. Publica Ursula em 1859, romance de teor abolicionista
que antecede a abolicdo em quase meio século e narra a disparidade social de um
relacionamento entre um casal branco e um casal negro. E notavel como autoras como a
propria Reis, mas também, um século mais tarde, Cora Coralina superaram a auséncia de
instru¢do formal para legar obras historicas a literatura brasileira. Enfrentando as adversidades
de ser mulher, bastarda, negra, liberal, abolicionista e autodidata, Reis ganhava a vida como
professora, uma das poucas carreiras possiveis as mulheres do século XIX (PRIORE, 2004, p.
410-411).

As mulheres brasileiras também davam os primeiros passos em outra seara literaria,
ainda no século XIX: o verso. Uma das poetisas pioneiras, Narcisa Amalia de Campos,
encontrava algum espago para publicar seus versos em jornais fluminenses, principalmente da
cidade em que vivia, Resende. Semelhante ao que ocorreria com Serafim meio século depois,
os relacionamentos de Campos foram impactados por suas pretensdes artisticas e intelectuais,
e seu segundo companheiro a teria deixado por conta disso (PRIORE, 2004, p. 419).
Compartilhava com Reis os ideais liberais, abolicionistas, progressistas e democraticos,
tomando como espelho os ideais da Revolugdo Francesa e a propria arte francesa em si
“Longe, bem longe de nds ja fica o tempo em que a missdo do poeta era cantar nas pragas
publicas coroado de mirtos e louros, os prazeres do amor e o triunfo das armas. [...] O ideal de
nosso século, ¢ a divindade que roubou a Franga ao abismo: a Liberdade” (PRIORE, 2004, p.
420).

Antecipando em alguns anos a ideia de prosa sociologica, de Charlotte Perkins
Gilman (2021), Campos sugere que a arte deve estar em favor da politica (PRIORE, 2004, p.
421). Nao submissa, mas em didlogo, em simbiose. A arte como método, como objetivo a
mudanga social, assumidamente panfletaria pela necessidade de instruir a populacao. A poesia

— mas também a imprensa —, portanto, como meio a educacdo social'!. Uma vez mais, em

"' Ndo falha em ecoar a frase do poeta romantico inglés Percy Byshe Shelley (2008, p. 87): “poetry is a mirror
which makes beautiful that which is distorted”.
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consoante com as ideias de Serafim, Wollstonecraft, Woolf, Floresta, Gilman e outras,
Campos assume que somente a instru¢ao pode trazer a verdadeira emancipagdo. Nao somente
feminina, mas de outros grupos marginalizados como os negros. Indo além, por exemplo,
chega a afirmar que a Aboli¢do brasileira era incompleta, por ndo conceder a populagdo negra
oportunidades de educacao (PRIORE, 2004, p. 421).

Também assim como Serafim, Campos teve sua produgdo artistica desvalorizada por
conta de seu género. Ataques intensificados pela época, afinal, entre ambas as autoras had um
espaco temporal de cerca de meio século. Ainda assim, as criticas se assemelham. Se Castro
(1992, p. 104) sugere que a literatura serafiniana era “ginasiana”, ¢ Amado (1930) afirma que
a autora deveria ser condenada apenas por ousar escrever, um critico de Campos em 1872, C.
Ferreira, argumentou que seu trabalho era “fora de lugar” e que era preferivel que ela tratasse
de “sua esfera perfumada de sentimento e singeleza”, pois faltava “virilidade” para abordar
questdes sociais (PRIORE, 2004, p. 422). Uma espécie de elogio e ataque fundidos, portanto,
em que o autor ressalta a sua lirica, a0 mesmo tempo em que rejeita suas referéncias a critica
social e politica. Algo corroborado também por outro critico, Silvio Romero, que se refere aos
topicos sociais como “indignos de ocupar as paginas de um livro de mulher” (PRIORE, 2004,
p. 422).

Como mostra Priore (2004, p. 423), era comum os criticos masculinos fundirem
censuras e elogios, como os anteriores: ‘“’Fragil e gentil poetisa’ ¢ um qualificativo que
desqualifica, [...] Ao mesmo tempo, “gentil” cria uma categoria a parte, a autora nao ¢ dita
profissional ou amadora, mas mulher”. Sylvio, outro critico, dizia que a politica de Campos
era um desvio de “certa deploravel tendéncia” que esvaziava a sua arte “nos andurriais da
politica” (PRIORE, 2004, p. 423); enquanto Guimaraes Junior sugere que a autora ndo
deveria se envolver na politica, o que, corolario, a masculiniza (PRIORE, 2004, p. 423). Por
vezes, inclusive, colocavam os escritos de uma mulher como secundario frente a sua beleza
ou aparéncia fisica. Um ponto que também encontra eco com Serafim, com diversos dos
editoriais de Critica, mesmo aqueles mais virulentos, ressaltando sua beleza e a sexualizando.
Uma dificuldade, como enunciam Gubar e Gilbert (1979, p. 17), em tratar a mulher nio
somente como criatura, como musa inspiradora, mas também como criadora. Ponto que
Serafim (s.d.) chama aten¢do, em um de seus artigos: “ndo satisfeitas de serem encarnagdes
do Bello sobre a terra e inspiradoras de obras immortaes, procuram por sua vez, criar o Bello,
com o proprio senso esthetico”.

Narcisa Amalia, bem como Serafim, por vezes tratava de temas politico-sociais de

forma explicita. Em outras oportunidades, no entanto, os dilui em seus versos, mascarando



83

“polémicas” na lirica. Invocagdo, por exemplo, apresenta um eu lirico que ndo consegue se
expressar como gostaria por conta de sua condi¢do social — ser mulher: “Quando intento
librar-me no espago / as rajadas em tétrico abraco / me arremessam a frase — mulher”. Ou
seja, a poetisa se enxerga, para utilizar a mesma metafora de Serafim, como uma “aguia em
gaiola de canario” (A GAZETA, 08 mai. 1929). Em “tétrico abrago”, encarcerada, como
Priore (2004, p. 423) disse, por uma critica leviana mais interessada em seu fisico do que em
sua habilidade artistica.

A autora ndo estd apenas ciente de seu pioneirismo — admite “ter sido eu, no Brasil,
quem primeiro ergueu voz clamante contra o estado de ignorancia e de abatimento em que
jaziamos” (PRIORE, 2004, p. 424) —, mas também dos ataques que sofre pela critica por
conta do seu género. Sugere que os ataques se devem ndo por suas qualidades ou defeitos
literarios, mas pelo pavor de que o contato com a sua obra fosse formar um exército de
emancipadas, de esposas que abandonariam o marido ao seu “aceno” (PRIORE, 2004, p.
424). Uma reacdo das estruturas sociais conservadoras ao menor arranhao no cristal do status
quo, como se este arranhao fosse de subito causar a sua completa destruigao.

Como ja foi visto, era comum que autoras adotassem pseudonimos, principalmente
masculinos. Assim, evitavam nao apenas o escandalo que uma mulher de letras traria para seu
circulo proximo, mas também com que a critica olhasse com melhores olhos. Quando se
tratava de uma autora, os criticos tendiam a focar mais em sua vida pessoal ou atributos
fisicos do que em sua produg¢do, como aconteceu com Narcisa Amalia. Adotar um
pseudonimo masculino, portanto, afastava esse incomodo. No caso de Serafim, seus
pseudonimos buscavam evitar o impacto de seus escritos sobre o seu marido, que ndao via com
bons olhos a sua profissdo; embora também nao seja sem motivo que tenha assinado
inicialmente como Ary Brasil. Para Priore (2004, p. 431), esses pseudonimos também
marcavam o nascimento de um “segundo eu”, livre das amarras de ser uma autora feminina, o
“tétrico abrago” descrito por Narcisa Amalia em sua poesia.

Novamente em paralelo com outras autoras, em um padrao que se repete na producgao
feminina, Narcisa Amadlia acaba, se ndo completamente esquecida, ao menos marginalizada
no canone. Pouco a pouco vai se esvaindo do debate publico e entrando na obscuridade, até
falecer no inicio do século XX. Uma figura menor, a revelia de sua relevancia a época. Para
0s criticos, importava menos sua arte, € mais a sua vida pessoal, preocupados com quem se
relacionaria e a influéncia desta transgressora nas demais mulheres (PRIORE, 2004, p. 425)

Avancando um pouco no tempo, ¢ impossivel ndo lembrar de Patricia Galvao,

codinome Pagu. Alter ego invocado nao a toa, mas porque Galvao tornou-se mais Pagu do
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que Patricia. A segunda veio depois da primeira, como relembra Maria Valéria Rezende
(2023), e foi assim que entrou para a Historia. Nao como Patricia, a intelectual, mas como
Pagu, a musa do Modernismo. Apelido que, ademais, rejeitaria décadas depois, ja que a
“desagradava bastante” (REZENDE, 2023). Sem destrinchar o longo processo de apagamento
que Galvao sofreu, algo que tem sido feito por outros autores e pesquisadores, ainda mais
depois que foi a autora homenageada na Festa Literaria Internacional de Paraty (FLIP) de
2023, ¢ preciso ao menos trazer o seu exemplo para agregar a este amplo mosaico de
mulheres intelectuais invisibilizadas.

O carater patriarcal das artes, em particular das belas letras, se manifesta na metafora
utilizada por Gubar e Gilbert (1979, p. 03): a caneta como pénis. Indagacdo que abre
Madwoman in the Attic, as autoras pensam a imagem falica como corolario inevitdvel da
dominagdo masculina na literatura. Neste sentido, a caneta se projetaria como extensdo do
corpo do autor, constrangendo as mulheres que porventura tentassem as letras. Consequéncia
logica, como dito no ultimo paragrafo, a mulher passa a ser tratada como a musa que inspira a
escrita, mas ndo como escritora: “A sexualidade masculina, em outras palavras, ¢ a verdadeira
esséncia do poder literario, ndo apenas analogicamente” (GUBAR; GILBERT, 1979, p. 04,
tradugio minha)'?.

A participagdo feminina nas esferas da imprensa e da literatura gerou uma contradigao
interessante na atitude de alguns intelectuais progressistas. Alguns, como Jodo do Rio, embora
apoiassem certos aspectos do feminismo, como a presenca das mulheres no mercado de
trabalho e em profissdes consideradas masculinas, mantém atitudes conservadoras em relagao
ao papel das mulheres nas esferas literarias e jornalisticas. Por um lado, ele defendia a
emancipagao feminina através do trabalho e da presenca publica das mulheres, reconhecendo
sua capacidade de atuar como caixeiras ou médicas. No entanto, quando se tratava do campo
literario, ele demonstrava um “atemorado respeito” pelas mulheres de letras, o que sugere
reserva ou até mesmo desconfianca em relacdo as suas habilidades e contribui¢cdes nesse
campo (DEALTRY, 2021, p. 19). Apesar dos avangos em certos aspectos da luta pela
igualdade de género, ainda persistiam ideias e preconceitos arraigados sobre o papel e as
capacidades das mulheres em areas consideradas tradicionalmente masculinas, como a
literatura e o jornalismo.

Na argumentagdo de Jodo do Rio, a literatura feminina ndo somente era mediocre,

como desvirtuava a mulher por afastd-la do ideal de feminilidade. A literata seria tomada por

12 Tradugdo livre de “Male sexuality, in other words, is not just analogically but actually the essence of literary
power”.
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proselitismo, aplicando uma arte panfletdria e cheia de adornos. Uma literatura, portanto,
coquete, futil, barulhenta, que tornaria a mulher menos mulher e a faria se afastar do que de
fato importava: maternidade e matrimonio. Para Jodao do Rio, o trabalho feminino era aceitavel
e mesmo desejado, desde que nao fosse artistico ou intelectual gragcas ao “perigo de uma
escrita questionadora dos papéis determinados a mulher” (DEALTRY, 2021, p. 20). A
despeito de seus protestos, sua época testemunha um aumento substancial do trabalho
intelectual feminino, e, em 1921, a feminista Rosalina Coelho Lisboa recebe um prémio pela
Academia Brasileira de Letras e ¢ saudada como “triunfo da intelectualidade feminina
brasileira” (DUARTE, 2003, p. 162).

Entender o contexto em que estéd inserido a produgdo feminina na alvorada do século
XX, bem como sua relagdo com a ascensdo do romance, do liberalismo e das megaldpoles
contemporaneas (e do sensacionalismo, como sera visto mais para frente), ¢ fundamental para
iluminar os escritos de Serafim. Mas antes, ¢ preciso deter o olhar com um pouco mais de

atengdo sobre outro elemento fundamental: a presenga feminina na imprensa.

2.3 Entre jornalismo, politica e literatura: a mulher na imprensa
Michael Schudson, em Descobrindo a noticia, aponta um aspecto fundamental sobre a

era de ouro do jornalismo ao final do século XIX e inicio do século XX: o papel feminino.
Um ponto que particularmente nos interessa aqui, dado que em muito dialoga com nosso
objeto. Falaremos, afinal, de uma mulher que escrevia artigos com temas como trabalho
intelectual feminino, direitos trabalhistas ¢ a mulher na literatura ao final da década de 1920,
mas que ao mesmo tempo também escreveu um manual de conduta social para mulheres e
tinha um suplemento intitulado Para a mulher no lar. Ou seja, uma mulher que a0 mesmo
tempo questionava papéis tradicionais de género e mesmo de classe, mas também reafirmava
fragmentos desses papéis. O suplemento de Serafim levava um subtitulo revelador: “modas,
passatempos e ensinamentos uteis”. Revelador, pois resume os pontos principais sobre os que
se dobrava. Cabe pensar o que seriam, portanto, 0os ensinamentos uteis: suas pautas politicas?
Os poemas? Ou os assuntos diversos?

O suplemento de Serafim ndo era a unica pagina feminina de O Jornal, embora fosse
certamente a mais completa. Durante a semana, artigos avulsos preenchiam as paginas. Além
deles, a0 menos uma outra se¢do feminina ocupava espago fixo: A Pdagina de Femina,
redigida por Martine Renier. Diferente de Para a mulher no lar, esta pagina se dedicava

exclusivamente a moda, e ndo divagava sobre temas politicos ou artisticos.
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Figura 27 - Exemplo da Pdgina de Femina, uma das se¢des femininas de O Jornal
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Schudson (2010, p. 120), ao chamar atengdo para o crescimento do espago feminino
nos jornais, também ressalta que essa participacdo era pontual. Nao se tratava de um espago
voltado para emancipacdo da mulher, em geral ndo tratava de temas como sufragio ou
feminismo, mas de recomendagdes de conduta moral ou pegas € objetos para 0 consumo no
lar, ou mesmo prosa e poética majoritariamente romantica (vale lembrar a importancia das
mulheres na ascensdo do romance como género literario burgués por exceléncia, c.f. WATT,
2010). Na pratica, os donos dos grandes jornais viram-se contra a parede: o crescimento das
demandas femininas ndo poderiam ser ignoradas como noticias ou debates, mas defendé-los
seria perder espago entre os demais publicos (SCHUDSON, 2010, p. 120). Semelhante
ocorria com a questdo partidaria, em um pais tradicionalmente polarizado como os Estados
Unidos. Priorizar a identificacdo com uma ideologia politica seria limitar a penetracdo com as
demais. Ao escolher liberais, os jornais se enfraqueciam entre os conservadores, ao tratar do
feminismo, perdiam espaco entre o publico masculino. A solugdo encontrada foi desenvolver
o mito, ainda hoje arraigado, da imparcialidade jornalistica. Ao buscar uma pretensa
imparcialidade o jornal evitava se indispor com qualquer um dos envolvidos. Confrontados
com a inevitabilidade econdmica da busca pela objetividade, eles passaram a trabalhar suas
ideologias predominantes por meio de subterfigios € mecanismos nas entrelinhas, conforme
fosse possivel. Como afirma Schudson (2010, p. 120), no caso do feminismo a principal
ferramenta subliminar encontrada foi dedicar o espago feminino do jornal a temas mundanos,
evitando as polémicas emancipatorias. Ao mesmo tempo isso atraia anunciantes,
impulsionados pelo crescente consumo feminino.

Isso ndo impedia, entretanto, que os anuncios reafirmassem papéis tradicionais de
género, € mesmo corroborassem a violéncia — ndo so psicologica, mas mesmo fisica —
contra a mulher*. Mesmo anos depois de Serafim, anfincios permaneceram com tom
semelhante. Na década de 1950 e 1970, por exemplo, uma marca de café¢ sugeriu que era
justificavel castigo fisico caso a esposa ndo utilizasse uma marca de café especifica. Outros
declaravam que a mulher deveria permanecer abaixo do homem, no chao, “como capacho’;

ou, ainda, que esposas sdo “feitas para cozinhar” (BLANCO, 2009, p. 58).

13 Lembremos que a imprensa chegou no Brasil tardiamente, s6 com a chegada da familia real, sendo um dos
ultimos paises latino-americanos a ter seus proprios periodicos.
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Figura 28 - Antncios da década de 1950 e 1960
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Fonte: BLANCO, 2009, p. 58.

Isso se reflete, por exemplo, nos primérdios do O Globo, que continha, ndo muito
depois de sua fundacao, uma coluna intitulada O Globo entre as senhoras. Na prética, o jornal

s6 foi se tornar de fato um jornal relevante décadas depois. Era secunddrio frente aos
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concorrentes, com tiragem de 30 mil exemplares no final da década (BARBOSA, 2007, p.
98). Apesar do renome de Irineu Marinho e da importancia de A Noite — da qual ja ndo era
proprietario —, O Globo foi fundado apenas 21 dias antes de sua morte. Na referida coluna,
em 1925, o jornal ressaltava papéis tradicionalmente femininos, como a maternidade e o
matrimdnio, enquanto rejeitava que mulheres poderiam estar interessadas em politica ou

finangas:

Nao trataremos aqui de assuntos transcendentais, problemas de alta filosofia,
questdes de politica ou de finangas, mas sim dessas serenas coisas encantadoras tdo
indispensaveis ao espirito da mulher de hoje. Esta segfo tocara levemente em todos
os assuntos: literatura, musica, elegincias, mundanismo, seja citando o sucesso do
livro do dia ou a nota original de uma moda que surge [...] Esta coluna serd animada
dos bons desejos de defender os interesses da mulher que trabalha, da mulher que
luta para manter honesta e corajosamente o seu lar. [...] O principal intuito,
entretanto, € ser suave, ser leve, despretensiosa e feminina, muito feminina, que é
a sua unica razio de existir (BARBOSA, 2007, p. 98, grifos meus).

Chama atencao o final, quando o jornal classifica a feminilidade como a tnica razdo
possivel para uma mulher. Vale lembrar também que a coluna ¢ de 1925, poucos anos antes
de Sylvia comecar a publicar sobre temas politicos, da alta filosofia e até mesmo financeiros,
que O Globo rejeita que possam ser tratados por mulheres.

No século XIX nascem no Brasil os primeiros periddicos femininos, ainda muito
incipientes e majoritariamente voltados para temas classicos do feminino: Jornal das
Senhoras, A Mensageira e Jornal das Mocgas. Entretanto, com a ascensdao da liberdade
feminina, também comegca a ascender ndo apenas uma literatura feminina, mas uma imprensa
feminina, fundada principalmente por mulheres de classe média — como vimos, aquelas que
tinham mais recursos disponiveis a escrita. Priore (2004, p. 426) chama atencdo que o
crescimento gradual dessa imprensa fez com que surgisse uma espécie de rede de contatos
entre os jornais femininos, que se apoiavam de forma mutua.

Um dos maiores desses periddicos foi o Corymbo, de duas literatas gauchas, que durou
sessenta anos, até quase o final do Estado Novo, e destacava conquistas politicas e sociais das
mulheres, independente do espectro politico. J& em 1919 ¢ criado a Tribuna Feminina,
vinculada ao partido Republicano Feminino, enquanto no mesmo ano também ¢ criado a Liga
Comunista Feminina. Cresce também movimentacdes de sororidade, e seis anos antes do
crime de Serafim, Ana de Castro Osorio publica, no Corymbo, um artigo chamado Feminismo
burgués, em que defende o apoio entre mulheres de todas as classes e setores sociais,

independente da posicao e ideologia politica (PRIORE, 2004, p. 426).
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Novamente em consonancia com o que era pregado por Serafim, e outras autoras
como Woolf, Lopes de Almeida, Floresta, entre tantas outras, o jornal — e esses periddicos
femininos no geral — se pautava pela defesa constante de um ponto que entendia como
fulcral a emancipagdo: a educacdo. Somente por meio da instrucao, todas argumentam, seria
possivel atingir um padrao minimo de igualdade e dignidade entre ambos os géneros.

Com espagos de divulgacao limitados, escritoras comegam, elas proprias, a fundar
periddicos para divulgar seus trabalhos e os de seus pares (BARBOSA, 2023). Todavia,
grande parte dessas escritoras, com a possivel tnica exce¢do sendo Julia Lopes de Almeida —
ainda que, ela propria, sofra marginalizacdo, como acontece ao nao ser eleita a Academia
Brasileira de Letras (ABL), mesmo tendo sido uma de suas fundadoras (PRIORE, 2004, p.
440) —, ndo entram para o canone literario. Sendo o cdnone um mecanismo exclusivista de
poder, associado as estruturas dominantes e conservadoras, a literatura feminina acaba
marginalizada em uma época em que a mulher em si também o era. Como aconteceria com
Serafim.

No geral, as autoras da época, Serafim inclusa, se encontravam no que ficou
conhecido como Nova Mulher. Uma noc¢do que cresceu na Europa desde Wollstonecraft,
principalmente no século XIX, se intensificou na década de 1920 e que aos poucos se
espalhava também para nagdes periféricas como o Brasil (PRIORE, 2004, p. 432). Na pratica,
um rotulo a ideia de emancipada, da mulher independente que rejeitava as convengdes
tradicionais relegadas ao seu género — dai “Nova”. Uma rejei¢do, portanto, como temos
visto, aos argumentos de que a mulher deve limitar-se apenas ao matrimonio e maternidade, e
a defesa de que cabe a elas escolherem seu destino, sobre o qual a instrugdo desempenhara
papel fundamental. Novamente, como a propria Serafim (A GAZETA, 08 mai. 1929) ressalta:
ndo se trata de negar o casamento — tanto que grande parte dessas autoras foram casadas —,
mas de negé-lo como razao unica de vida.

Como qualquer novo movimento progressista, a Nova Mulher gerou uma reagdo de
conservadores e reacionarios, como trouxemos em alguns exemplos. Os conservadores, em
sua preocupacdo de preservar o status quo, rejeitavam que a ruptura com os padrdes
femininos deveria ser subita. J4 os reacionarios, pautados para o retorno de um passado
idealizado, enxergavam na Nova Mulher uma figura degenerada responsavel por contaminar
os ideais de feminilidade. O fato ¢ que esses grupos passaram a empreender um combate
contra esta nova figura, ndo somente na midia ou na literatura, mas at¢ mesmo na medicina.

Segundo Priore (2004, p. 432), “os médicos sustentavam que desenvolver o cérebro, para a
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mulher, implicava em ndo nutrir o Gtero e, por isso, se o fizesse, ela ndo poderia mais servir a
reproducdo da espécie”.

A instru¢do defendida pela Nova Mulher ndo se tratava apenas da educagao formal,
como também da educagdo sexual. Nao ¢ coincidéncia que Serafim escreva artigos como
Maternidade consciente, essas autoras comecam a defender o que chamam de uma “educagao
para a vida” (PRIORE, 2004, p. 434). Portanto, os conservadores mantinham que as artes ¢ a
politica tinham um efeito perverso sobre as mulheres, deixando-as mais desinteressantes o
quanto mais ilustradas se tornassem. Alguns iam além, e chegavam a defender que mesclar
politica com feminilidade n3o era perigoso somente ao matrimonio e maternidade, mas a
propria humanidade, acusando as “maiores desgracas do mundo e os mais atrozes sofrimentos
a humanidade” de virem dos “rostos imberbes, como os do sexo gentil” (PRIORE, 2004, p.
434).

Sylvia Serafim ¢ uma figura destoante: mescla esses dois mundos a0 mesmo tempo.
Encontra espago em um dos maiores jornais brasileiros para tratar do tema que bem a
entendesse. Em momentos escreve poemas, em outros sobre culinaria, passa para dicas de
moral e costumes, para por fim entrar em debates densos sobre ideologia politica,
nacionalismo e o papel da “Nova Mulher” na sociedade. E nesse cenério de proliferagio do
jornalismo de sensagdes e concessoes de pequenos espagos ao jornalismo feminino que
produz seus artigos. No crepusculo da Belle Epoque carioca e da era de ouro do jornalismo,
na aurora da Revolucdo de 30, menos de uma década apds a Semana de 22 e no auge do
modernismo brasileiro, Serafim encontra espaco em um dos maiores jornais brasileiros, O

Jornal. E € sobre a producdo dela que o proximo capitulo se dedicara.
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Figura 29 - Retrato de Sylvia Serafim, colorido digitalmente

Fonte: BARROS, 2020.
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Capitulo 3. Escritos de Serafim: sua producio jornalistica

There is no folly of the beasts of the earth which is not infinitely outdone by the madness of
men

Herman Melville (2010, p. 308).

Fosse em artigos dispersos por jornais e revistas como Fon-Fon, Selecta, Para-Todos,
Gazeta de S.Paulo, ou em seu suplemento no O Jornal, Para a mulher no lar, Serafim
mesclava tematicas espinhosas a €poca com poemas, cronicas ¢ discussdes sobre estética
feminina, relacionamentos e moda. Para tal, empregava pseudonimos diversos de acordo com
a tematica de cada artigo. As vezes assinava com seu nome, outras como Petite Source,
Borboleta Azul, Maripoza Doirada ou Cinderela (sobre a qual também escrevia sobre moda),
conforme a conveniéncia do tema. Enquanto com Petite Source focava em artigos sobre
politica, com os demais assinava principalmente artigos sobre moda, como Os complementos
da elegancia, da edi¢do 3500 de O Jornal, em que escreve sobre as tendéncias de chapéus (O
JORNAL, n. 3500, 13 abr. 1930, p. 55). O suplemento ocupava de duas a quatro paginas,
contando sempre com trabalhos de Serafim, uma coluna sobre estética chamada A4 ciéncia da
beleza, assinada por Dr. Pires (uma mescla entre saude e estética que tratava, por exemplo,
sobre tratamentos de cravos e vitiligo), cartas dos leitores (e, por vezes, poemas e cronicas dos
leitores), anuncios (muitos aniincios), entre outros materiais. Parte das colunas ndo eram fixas,
mas sumiam e retornavam conforme a conveniéncia.

O suplemento de Serafim nunca parou de ser publicado. Trés dias depois do atentado,
bem no dia da morte de Roberto, seu suplemento, ainda com o nome Para as horas de lazer
feminino, saiu normalmente, incluindo mais de uma cronica sua.

Entre os diversos artigos que Serafim escreveu, uma parte estd concentrada no album
ja mencionado. Adquirido no inicio da pesquisa, em 2020, o material estava em posse da ex-
nora da jornalista, que faleceu no mesmo ano. A maior parte dos artigos tratados neste
capitulo estdo concentrados nesse arquivo, escolhidos ndo s6 por mim, mas também pela
propria Serafim. Foi ela quem selecionou, neste album, seus trabalhos preferidos. Prioriza-los
¢, entdo, conceder ainda mais voz para a jornalista e verificar suas reflexdes em textos que ela
propria destacava.

Ao analisar estes artigos, ¢ preciso reconhecer o enviesamento inerente a selecdo
pessoal de Serafim. Afinal, os artigos foram escolhidos com base em critérios nao

documentados de preferéncia e, podemos assumir, em sua afinidade. Embora isso introduza



95

um viés, ndo deve ser considerado um obstaculo epistemoldgico, mas sim uma oportunidade
metodologica. A preferéncia pessoal de Serafim oferece uma janela unica para entender o que
enxergava como prioridade em seu préoprio trabalho.

Conforme pode ser conferido no anexo da tese, sdo cerca de cinquenta artigos
presentes no album, sobre o qual nos deteremos sobre aproximadamente um ter¢co. Também
constam alguns poucos artigos de outros autores, em geral elogiosos a Serafim, como Sylvia
Patricia e Heitor Lima. Embora o material seja de grande valor historico e esteja em bom
estado de conservacdo, apresenta algumas manchas, paginas amareladas e marcas de
envelhecimento. Infelizmente, ndo contém fotos da autora. Um album bastante volumoso,
tanto em altura quanto em extensdo. No entanto, ¢ importante notar que mais de dois tergos de
suas paginas permaneceram deixadas em branco pela autora.

Nem todos esses artigos serdo analisados. Em alguns poucos artigos, ndo identifiquei
elementos criticos ou teoricos que justifiquem um debate, como A4 velhice moral. No caso
deste artigo, por exemplo, Serafim desenvolve uma discussdo sobre a transformagdo da
moralidade na transi¢do da juventude para a velhice que, embora pertinente, foge do escopo
escolhido para seus trabalhos nesta tese, mais voltada para o politico. Dessa forma, entre o
vasto material de seu artigo, priorizei trabalhos mais voltados para a politica e arte (em geral,
Serafim relaciona ambos, de modo que praticamente todo artigo tem alguma pitada de
politica), dado que entendo ser este o principal eixo norteador de sua obra. Ademais, também
optei por seguir a ordem que ela propria escolheu, trabalhando os artigos de forma sequencial,
em um total de quinze artigos analisados.

Com sua verve politica, Serafim também colaborava para suplementos e veiculos de
esquerda. Um deles, de nome sugestivo, era 0 4 Esquerda. Segundo revelou Ricardo Thibau
(2023) em conversa, a sua intengdo era se aproximar de temas politicos e fugir do adesivo de
escrever apenas para mulheres. Em outros termos, a incomodava a associagdo de seu nome
com temas que enxergava como “mundanos” ou tipicamente identificados com o feminino,
ndo a toa passa a assinar suas colunas sobre esses topicos com pseudonimos como Borboleta
Azul. Isso aparece claro também no album que montou, quando a maior parte dos artigos
destacados ¢ ou de critica literdria, ou de critica politica. Da mesma forma, nunca escondeu
seu apoio a Vargas ou a Alianga Liberal, seu feminismo e a sua aproximacao da ideologia

socialista.

3.1 A “Nova Mulher” e artigos sobre emancipacio
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Mulher moderna se tornou, por aberragdo da linguagem corrente, synonimo de
feminista, e feminista, pelo mesmo processo de alambique magico significa mais ou menos
criatura perdida

Sylvia Serafim (s.d.c).

A “Nova Mulher”ocupa parte do espaco de Serafim nos jornais. Em mais de um
artigo, ela trabalha a tematica e a ideia da “mulher moderna” como sindénimo de emancipada.
Em A4 vanguarda, a jornalista retoma os argumentos de outra intelectual, Elora Possolo, em
um artigo publicado em O Globo alguns dias antes — vale lembrar, entdo um jornal sem
sequer uma fracdo da relevancia que hoje possui. Possolo, bem como Serafim, rejeita a
associacdo repetida ad nauseum, ja referida nesta tese, da Nova Mulher como uma mulher
desprovida de beleza, incapaz de casar-se e, por isso, feminista. Argumento que, vale lembrar,
¢ aplicado ndo sobre Serafim apo6s o assassinato — a quem mesmo o0s opositores de Critica
admiravam a beleza —, mas a suas apoiadoras em geral, como assinalado no artigo de Jorge
Amado.

Serafim principia seu artigo refletindo ndo apenas sobre a injusti¢a e esvaziamento de
tal classificagdo, mas também sobre o conceito indcuo de “mulher moderna” como sindnimo
de feminista. Como lembra, “mulher moderna”, na pratica, ¢ qualquer mulher sua
contemporanea, mesmo a mais casta. Utilizar “modernismo” como método de acusagdo revela
mais sobre o reacionarismo do emissor, como rejeicdo ao atual, do que sobre o receptor.
Como j4 refletido anteriormente, um esvaziamento do conceito de moderno e feminismo,
apropriacdo como ferramenta de ataque politico, similar a0 que aconteceu com outros
conceitos como fascismo, conservadorismo, liberalismo, ou mesmo sensacionalismo ou

romance policial:

Porém, certos termos ¢ denominagdes existem aos quaes succede o mesmo que as
palavras pronunciadas nos encantamentos e bruxarias da macumba. [...] Mulher
moderna se tornou, por aberragdo da linguagem corrente, synonimo de feminista, e
feminista, pelo mesmo processo de alambique magico significa mais ou menos
criatura perdida (SERAFIM, s.d.c).

Do que se trata, afinal, emancipar-se? Emancipacdo, de acordo com o Diciondrio
Michaelis, é sinonimo de “alforria”, ou “independéncia”. Sindonimos que revelam a esséncia da
palavra: liberdade individual. Emancipagao, para Serafim, significa a liberdade de tomar suas
proprias escolhas e aceitar as consequéncias que produzam. Emancipa¢do feminina implica no

fim da ideia da mulher como posse masculina, como objeto, dando inicio ao seu tratamento
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como ser humano. Nao ¢ liberdade irrestrita, mas a liberdade da possibilidade, de poder ser e
exercer a individualidade.

Marx fala em emancipagdo judaica em Sobre a questdo judaica, enquanto Bruno
Bauer fala em emancipagao dos alemaes em geral. Independente da querela que se segue entre
esses dois intelectuais, a emancipacdo a que se referem implica em liberdade para esses
individuos exercerem e serem quem s3o. Contudo, Bauer afirma que judeus s6 seriam
emancipados na Alemanha caso rejeitassem o judaismo, colocando o germanismo em primeiro
plano — na pratica, reforcando uma oposi¢do bindria € maniqueista, como se ambas as
identidades fossem excludentes, um principio comum ao antissemitismo e que depois seria
reutilizado no Nazismo. Fosse por este caminho interpretativo, seria como afirmar que
mulheres somente poderiam ser emancipadas se rejeitassem a sua feminilidade. Algo que, na
verdade, argumentavam os antifeministas da época, quando diziam que as feministas eram
masculinizadas e ressentidas. Recurso padrao de quem estd no topo da hierarquia social de
poder para deslegitimar pautas de grupos minoritarios, em prol de uma suposta unidade. A
proposta de Serafim em diversos de seus artigos ¢ exatamente rejeitar essa intriga, lembrando
que uma feminista ¢ mulher como qualquer outra.

Sua posi¢do antirreacionarismo transparece em sua defesa da “vanguarda”. Ja claro em
seus outros trabalhos, seu progressismo se torna ainda mais evidente pela lamentagdo que
emprega em A vanguarda sobre a reagdo que qualquer ideia ou posi¢do inovadora recebe. Ao
langar mao de imagens de Cristo e Tiradentes, Serafim busca demonstrar como a reagdo ¢
implacavel, como as vanguardas tém sido ridicularizadas desde sempre, incluindo as
feministas e sufragistas, € como essa reagdo tem sido empregada sobre a Nova Mulher. Nao
que se compare a Cristo, seria uma leitura apressada, mas usa sua figura para demonstrar que a
Historia ¢ feita de acdo e reagdo, em uma “estultice mondtona”, e o esquartejamento literal
apenas deu lugar a um “esquartejamento intelectual” (SERAFIM, s.d.c). E potente sua
utilizacdo da imagem de esquartejamento para tratar do silenciamento sobre a intelectualidade
feminina.

As comparagdes de Serafim ndo terminam nesse ponto. Em seu estilo repleto de
referéncias literarias, utiliza um fragmento de Os miseraveis, de Victor Hugo, descrevendo a
Batalha de Waterloo como alegoria a batalha que as mulheres enfrentavam para o
reconhecimento artistico e intelectual. Colocando-se como martir, usa da alegoria para langar-
se as geragdes futuras, como se seu “esquartejamento intelectual” (SERAFIM, s.d.c) semeasse
o solo para o florescimento de geracdes futuras de feministas. Essa ode reaparece em

Feminista, quando descreve que o sacrificio de sua geracao de feministas permitira a ascensao
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e estabilidade de suas filhas e netas, da mesma forma que as pautas de sufradgio no Brasil
cresciam gragas as maes € avos.

Na verdade, essa posi¢ao nao ¢ exatamente nova. Como ja dito, hd muito de Virginia
Woolf em Sylvia Serafim, com ecos de pensamentos e ideias. Entre eles, essa nocao de
continuidade, de que cada geragdo de mulheres avanga mais e mais em dire¢do a emancipagao
gragas ao sacrificio de suas antecessoras. George Eliot foi quem foi gracas a Jane Austen,
Woolf, ela propria, so6 teve sua relevancia gracas a Eliot, e todas elas devem a Aphra Behn
“porque foi ela quem lhes garantiu o direito de expressar suas opinides”'* (WOOLF, 2005, p.
65). Da mesma forma, pensando no caso brasileiro, Serafim deve a Floresta, e a tantas outras
que vieram antes. Por sua vez, suas netas devem a ela.

Um artigo de Sylvia Patricia, A columna heroica, também compilado no album e
homenageando sua homoénima'>, d4 continuidade ao artigo anterior ao utilizar a mesma
alegoria: “Waterloo, a morna planicie, ¢ a vida e a coluna heroica ndo ¢ de soldados que vao
em busca de gloria, é de mulheres que vio em busca de liberdade” (PATRICIA, s.d.). Também
como Serafim, coloca as feministas da década de 1930 como martires para o futuro: “Tudo
quanto agora semeais com a vossa inteligéncia e o vosso talento com o vosso coragdo e vossa
alma, s6 as geracdes futuras hdo de colher. [...] Mas ndo importa! Faremos a ponte heroica e
sobre nos, tarde ou cedo, o resto da humanidade ha de passar!” (PATRICIA, s.d.).

Sobre Sylvia Patricia, € preciso abrir um paréntese. Apds o envolvimento com o futuro
Brigadeiro Armando Serra Menezes, Serafim acabou se afastando do grupo de feministas com
quem era ligada, que enxergaram seu vinculo com um militar como espécie de traicdo da
causa. Ironicamente, Serafim o conheceu enquanto estava de passagem por Resende e a
caminho de Sao Paulo para protestar a favor do sufragio feminino, junto com uma caravana de
feministas. Como ja dito, o romance terminaria em tragédia para a jornalista, que acabou sua
vida distante de todos. Segundo Ricardo Thibau (2023), em seu enterro, além da familia,

apenas trés pessoas compareceram. Uma delas, Sylvia Patricia.

4 Tradugdo livre de “for it was she who earned them the right to speak their minds”.

5 Ndo era incomum que jornalistas, escritores e demais colaboradores do suplemento de Serafim escrevessem
dedicatdrias e homenagens a autora. Por exemplo, além de Sylvia Patricia, uma poetisa chamada Lindaura
dedicou Solugos d’alma, um poema de amor nostalgico, para Serafim (O JORNAL, n. 3536, 25 mai. 1930).
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Figura 30 - Brigadeiro Armando Serra Menezes

Fonte: arquivo pessoal

Na argumentacdo de Serafim ndo abundam apenas referéncias literarias, mas também
historicas. Se os exemplos que toma de Tiradentes e Cristo podem parecer extremos, na sua
visdo sobre ag¢do/reagdo, também ndo deixa de trazer exemplos mais recentes ¢ mais voltados
para o seu objetivo direto. Lembra a autora que as primeiras estudantes da Universidade de
Edimburgo foram desligadas apds campanha masculina, bem como Janne Chauvin, formada
em Direito, mas proibida “o accesso aos tribunaes em nome da dignidade da justiga. [...] um

',’

attentado ao pudor... Masculino!” (SERAFIM, s.d.c). As primeiras mulheres a ambicionarem

matar o anjo do lar mobilizaram intensa campanha desfavoravel do poder instituido, que

reagiu a0 minimo arranhdo em seu status quo:

Na Allemanha e na Suissa, em torno das primeiras mulheres que ambicionaram ser
mais do que costureiras ou parteiras, brotou uma ardente polémica, entre homens
cultos e eminentes, sobre se a mulher tinha ou ndo capacidade para estudos
superiores, de accordo com o na, menor em média, ao que parapeso da massa
encephalica feminice, do que a dos cérebros masculinos (SERAFIM, s.d.c).
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Uma de suas principais pautas, como ja referido, era a emancipagdo. Nesse sentido, em
mais de um artigo insiste, inclusive no titulo, que a emancipagdo feminina deve vir por dois
pilares: educagao e trabalho. Somente a mulher instruida pode ser de fato livre, e reforca que
liberdade nao ¢, necessariamente, exercer trabalho intelectual (ou mesmo bragal, fora do
doméstico), mas ter a possibilidade de fazé-lo. Isto ¢é, conceder a escolha. H4 mulheres que
preferem permanecer como anjo do lar, e ndo ha problema nisso. A questdo ¢ a auséncia da

escolha em fugir deste destino.

3.2 A emancipacio por meio da educacio e do trabalho

Nao hé duavida que o achego da lareira e o amoroso carinho de um homem [...] € no
fundo, o sonho de todas nds. Porém, de sonho ndo se vive: quem acredita em prémio de loteria
compra seu bilhete, mas nao forga os outros a fazer o mesmo

Sylvia Serafim (s.d.f).

O trabalho, meio de emancipagdo ja deixa claro em seu titulo sua pauta. Uma vez
mais, refor¢ca a desumanizagdo e esvaziamento que recaiu sobre o conceito de “emancipada”,
ou “feminista”, ou ainda “Nova Mulher”. Esvaziando a riqueza e heterogeneidade dessas
classificagcdes, a ofensiva conservadora deslocou para o mesmo bojo qualquer mulher que
encarnasse, mesmo minimamente, a posicdo de transgressora. Desde a revolucionaria ou
sufragista, at¢ mesmo uma adolescente que rejeita a autoridade paterna, passando pela mulher
que se relacionava fora do casamento, qualquer pequeno arranhdo ao padrdo feminino ja era
tachado como emancipada ou feminista: “E os homens se riem de umas, desprezam as outras,
odeiam estas...” (SERAFIM, s.d.g).

Neste cendrio, a emancipag¢dao por meio do trabalho surge como esperanga para um
esboco de independéncia. Se outrora a mulher era extensao das propriedades masculinas, com
o trabalho ela adquire os meios de sua subsisténcia, tornando-se verdadeiramente livre.
Serafim (s.d.g) vai além: o trabalho feminino favorece também os homens, ao tornar as
relagdes mais ‘“organicas”, a saber, as mulheres permanecem em um relacionamento por
escolha, ndo por auséncia de opgdes e dependéncia financeira: “a obtengdo dos recursos

pecuniarios ¢ o primeiro passo para a alforria. Como se pode julgar emancipada aquella que



101

depende do favor alheio para uma simples sahida, a mais insignificante compra?”!®. Mas o
trabalho s6 virad com a instrugdo, o ponto mais basico e repetido dos argumentos de Serafim.
Novamente, esses pontos ecoam Virginia Woolf (2005, p. 105) em seu 4 Room of
One’s Own. Nele, a escritora britanica pega exemplos de alguns dos maiores poetas de lingua
inglesa do século XIX e inicio do XX para desmitificar a lenda de que o génio poético surge
do vacuo. Como evidencia, de Samuel Taylor Coleridge a Percy Bysshe Shelley, quase todos
eram beletristas instruidos, com transito universitario, além de homens de posses. A chance de
um proletario virar um grande poeta era minima, sendo preciso um ambiente de incentivo ndo
somente intelectual, mas principalmente financeiro, para prosperar o talento literario
(WOOLF, 2005, p. 106). Da mesma forma, vista como posse masculina ¢ sem um ambiente
que propiciasse o desenvolvimento de habilidades artisticas, como poderia a mulher produzir
da mesma forma que um homem de classes altas? Como poderia a irmad ficticia de
Shakespeare, Judith, ambicionar alcancar o que seu irmao alcangou, sem jamais ter os mesmos

incentivos? Ela sintetiza;:

Liberdade intelectual depende de coisas materiais. Poesia depende da liberdade
intelectual. E as mulheres sempre foram pobres, ndo apenas nos ultimos duzentos
anos, mas desde o principio dos tempos. As mulheres tiveram menos liberdade
intelectual do que os filhos dos escravos atenienses. As mulheres, portanto, ndo
tiveram a menor chance de escrever poesia. E por isso que eu tenho enfatizado tanto
a necessidade de dinheiro e um quarto proprio (WOOLF, 2005, p. 106)!7.

Mas mesmo em seus artigos sobre outros temas, Serafim deixava claro sua posi¢ao
politica e ideoldgica. Em seu suplemento na edi¢do 3973, 18 de outubro de 1931, de O Jornal,
a jornalista, escrevendo sob o pseudonimo de Cinderela a coluna No império da moda, sobre
vestidos de noiva, dedica mais de metade do espago a um ataque contra Jeanne Galzy, que se
diz ex-feminista. A mesma Gallzy, segundo Sylvia, dizia que a felicidade da mulher reside tao
somente no matrimonio, ao que se opde. Sylvia ndo nega a importancia do casamento, mais
ainda da maternidade (tanto que escreve sobre esses temas em repetidas oportunidades e
chama de poemas de um coragdo de mde o seu livrto Ramos de coral), mas nega essas

institui¢des como excludente das demais. Em suma, nega o que 4 Noite a acusou: abandonar

16 H4 um bom exemplo dessa dependéncia em minha propria familia, mas no lado materno. Conforme detalhado
no artigo Reticéncias: pos-memoria e reconstru¢do nos Schargels/Szargels, mesmo quase duas décadas depois
da publicagdo deste artigo de Serafim, minha bisavé materna teve de receber aprovagdo de seu marido para poder
adquirir uma maquina de costura e trabalhar.

17 Tradugdo livre de “Intellectual freedom depends upon material things. Poetry depends upon intellectual
freedom. And women have always been poor, not for two hundred years merely, but from the beginning of time.
Women have had less intellectual freedom than the sons of Athenian slaves. Women, then, have not had a dog’s
chance of writing poetry. That is why I have laid so much stress on money and a room of one’s own” (WOOLF,
2005, p. 106).
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sua familia para escrever cronicas para os jornais. Defende, em contraposi¢do, que ¢ possivel
aliar a maternidade e o amor pelos filhos com o trabalho intelectual feminino, da mesma forma
que os homens o fazem.

Por exemplo, seu artigo O domingo das mdes, de 29 de dezembro de 1929, assinado
como Borboleta Azul e publicado apenas trés dias depois do assassinato, aborda cuidados
sobre a maternidade. A autora sugere que as criangas vivam em liberdade, brincando como
criancas, ¢ que o cuidado excessivo, mesmo que seja bem-intencionado, produz efeito
perverso. Ao tentar impedir que criancas se machuquem fisicamente, elas acabam se
machucando psicologicamente. A preocupacdo ¢ importante, mas o excesso deve ser
controlado.

A ex-feminista Galzy continua ao dizer que toda “emancipada” ¢ frustrada porque
deseja, na verdade, “a grande monotonia tranquilisadora dos trabalhos caseiros” (O JORNAL,
n. 3973, 18 out. 1931). A feminista seria, nessa visdo, um ser solitario, presa a uma luta que a
afasta dos prazeres de ser mulher: maternidade, rotina, casamento, trabalho doméstico.
Serafim rebate, “se tudo isso, em vez de ser um ideal, fosse uma realidade, o feminismo nao
existiria” (O JORNAL, n. 3973, 18 out. 1931). Em suma, se o cenario idilico descrito por
Galzy fosse real para a maioria das mulheres, € ndo uma utopia limitada a poucas, entdo de
fato ndo existiria necessidade de emancipagdo. Conforme Sylvia, citando a filésofa francesa
Maryse Choisy, o feminismo surge da necessidade. Apds essa critica, Sylvia retoma a
discussdo sobre moda nupcial, o que pouco interessa a este trabalho'®.

As criticas a Galzy aparecem, na verdade, em mais de um artigo. Em O divorcio e a
liberdade de... Apanhar, desenvolve, com mais espago, o raciocinio do artigo descrito antes.
Se Galzy diz que a mulher do passado desfrutava da “magnifica felicidade protegida do
acaso”, protecdo que se deteriorou com o advento do feminismo, Serafim (s.d.f), novamente,
relembra que este cendrio idilico recai sobre uma minoria. Feminismo ndo significa acabar
com a possibilidade de mulheres continuarem a desfrutar essa vida, se assim desejarem, mas
fornecer alternativas aquelas que ndo tiveram essa sorte: “Nao ha duvida que o achego da
lareira € o amoroso carinho de um homem [...] € no fundo, o sonho de todas nos. Porém, de
sonho ndo se vive: quem acredita em prémio de loteria compra seu bilhete, mas nao forca os

outros a fazer o mesmo” (SERAFIM, s.d.f).

¥ N&o que se negue, contudo, sua relevancia. Como lembra Marialva Barbosa (2023), ha de se ter cuidado ao
olhar & Histéria sob o olhar contemporaneo, ante o risco de incorrer a anacronismos. Um tema que pode nos
parecer menor nos dias de hoje, pode ser que fossem “os espagos possiveis” (BARBOSA, 2023) na época. O que
pode se apresentar como supérfluo, até futil, para um pesquisador atual, podia ser uma das Unicas formas
possiveis que grupos como as mulheres encontravam espago para destilar suas ideias na época.
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Serafim repete sua critica ao antifeminismo em mais de uma oportunidade. Em
Feminista, por exemplo, publicado em 4 Gazeta, rechaca, uma vez mais, a associagdo da
mulher emancipada como masculina. Tomando como exemplo um concurso de beleza, no qual
um entrevistador questionou as participantes sobre suas posigdes sobre o feminismo —
majoritariamente negativas —, coloca-se em oposi¢do ao que interpreta como ignorancia
daqueles que associam feiura e feminismo: “Para a mulher formosa a feminista ¢ a mulher feia
que ndo podendo conquistar o homem quer ser a rival do homem” (GAZETA DE SAO
PAULO, 1929). Em tal concurso, o entrevistador teria se apropriado da beleza das
concorrentes e de suas posi¢des antifeministas como evidéncia de que a mulher feminina e
bela ndo deseja a emancipagdo, apenas as sexualmente e/ou amorosamente frustradas: “uma
achava que a mulher deve ser mae de familia antes de tudo, outra opinava que Ella fora creada
para viver dentro de casa, esta nao acceitava o feminismo, outra nem siquer o tolerava”
(GAZETA DE SAO PAULO, 1929). Persiste o mito de que o feminismo seria excludente dos
papéis tradicionais de gé€nero, quando, como Serafim sempre insiste em seus trabalhos,
significa a possibilidade de que a mulher ndo seja apenas limitada por eles.

Prosseguindo, ressalta que o conceito de feminismo foi deturpado desde sua criacio”.
O sufixo “ismo”, utilizado para classificar doutrinas e ideologias, aparece como responsavel
por palavras que englobam a defesa de algo. Se patriotismo ¢ a defesa da patria e civismo da
cidade, entdo feminismo ¢ a defesa da mulher, diz Serafim (s.d.). Quem negara que a defesa da
mulher e da feminilidade possui carga positiva? No limite, “quem ousara dizer ‘eu ndo sou
feminista?” Equivaleria a afirmar que ¢ um egoista e um déspota, si homem; uma insensata, si
mulher” (GAZETA DE SAO PAULO, 1929). E, no entanto, para conservadores e
reacionarios, o conceito tornou-se sindnimo de degeneracdo feminina. Por fim, minimiza a
opinido das candidatas a misses, sugerindo “que podem saber do mundo umas meninas bonitas
e felizes, mimadas pela vida e pelos paes?” (GAZETA DE SAO PAULO, 1929).

Vale lembrar que elementos como o casamento eram Vvistos como essenciais as
mulheres, até por questdes economicas. Uma mulher divorciada, ou mesmo solitaria, ndo
apenas era socialmente malvista, como enfrentava dificuldades financeiras. O impacto do
fantasma da soliddo e de suas consequéncias — basta ver o que ocorreu com a propria
Serafim, mesmo sendo independente e vindo de uma familia com poder aquisitivo — fazia

com que as mulheres aceitassem descalabros no casamento, desde violéncia doméstica a, no

% Algo que, longe de ser exclusivo do feminismo, ocorre com diversos conceitos politicos. Teoria e pratica
diferem, e em um campo de permanente disputa como a politica, certos conceitos sdo absorvidos como gritos de
guerra e forma de ofensa. Comunismo e fascismo sdo dois outros exemplos possiveis de conceitos deturpados,
como abordado extensamente em Pode o conceito de fascismo ser aplicado no Brasil?.
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mais comum dos casos, infidelidade consentida. O imaginario do homem como provedor,
ainda hoje arraigado, era predominante até¢ a década de 1960, e era socialmente aceitavel, até
desejavel, que o homem cometesse adultério — ao passo que o inverso era motivo de celeuma
(PRIORE, 2011, p. 168). Novamente, basta lembrarmos que enquanto o proprio Roberto era
adultero confesso — a ponto de até uma cafetina comparecer a seu enterro (CASTRO, 1992, p.
92) —, o suposto adultério de Serafim foi suficiente para colocé-la como matéria de capa de

um jornal de alta circulagao.
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Figura 31 - Tlustracdo de Elsa, sua esposa, feita por Roberto Rodrigues

T

Fonte: BOERE, 2017.
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3.3 O trabalho intelectual feminino

ao escrever para o publico, um pudor obscuro e invencivel a contém, obrigando-a a descobrir
apenas o rosto, as maos... Os bracos... Isto €, suas impressoes e julgamentos mais superficiaes
cuja externa¢do ndo compromette

Sylvia Serafim (s.d.b).

Em outro trabalho, chamado A mulher na literatura, publicado na Gazeta de Sdo
Paulo em 29 de novembro de 1929 e adaptado de uma palestra, Sylvia Serafim defende que
ndo ha arte mais intimista que o fazer literdrio — isto porque as artes visuais absorvem e
retrabalham modelos especificos, enquanto a musica se pauta pela logica abstrata da
“sensibilidade do compositor” —, e que essa seria uma das razdes pra literatura, na época, ser
tdo masculina: “o incessante constrangimento exercido sobre a vida da mulher pelo receio da
opinido alheia” promove um violento silenciamento (SERAFIM, s.d.b).

Para Serafim, em particular a poesia seria uma espécie de desnudamento, uma
exposicao das “emocdes mais secretas e sagradas” do poeta (SERAFIM, s.d.b). Um
transbordamento de sua sensibilidade. Utilizando a metafora classica do coragdo bombeando
sangue para todo o corpo, a sensibilidade do poeta bombeia a lirica a sua criagdo: “Nao sdo
seus pensamentos sO que elle extrde do cérebro, pois arranca os sentimentos do imo da
consciéncia, tortura-se para aprisional-os em formulas comprehensiveis, esmaga-os sem
compaixdo na prensa da auto analyse afim de fazer-lhes dissorar toda a verdade humana que
contém” (SERAFIM, s.d.b). Em suma, a lirica ndo ¢ apenas racionalidade, mas um amalgama
explosivo dela com a sensibilidade, a idiossincrasia, e a vontade de poder.

Indo além, Serafim se detém sobre os romancistas. Para ela, retomando o debate
classico sobre mimese, enquanto o “romance de aventura”, ou “de movimento” emula modelos
especificos da realidade na criagcdo do seu novo real, o “romance de psychologia” ¢
aprisionado em seu “Eu”, dado a incapacidade do autor de aplicar uma observagdo direta. Isto
¢, o “romance de movimento” ¢ um misto “do real objectivo combinado infinitamente pela
imaginagdo”, o real elevado ao infinito pela potencialidade da mente, enquanto o “romance de
psychologia” (SERAFIM, s.d.b) ¢ limitado pela nossa compreensao dos outros individuos. Em
outras palavras, o autor, preso a seu proprio ser, precisa transportar para os demais as suas
sensagdes, objetivar o subjetivo. A sua consciéncia transborda, contaminando o alheio.
Serafim sugere uma incapacidade do autor em se separar por completo de seu objeto,

transmutando para seus personagens, neste estilo literario, “a vibracdo da personalidade
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inconfundivel” (SERAFIM, s.d.b). O que pode, inclusive, atuar como autosabotagem por parte
do autor, tomando os personagens como método para atacar a si proprio.

Mas a jornalista ndo termina ai. Afirma que essas idiossincrasias dos estilos literarios
seriam, inclusive, responsaveis em parte pela parca literatura feminina produzida na época. Em
particular sobre o que chamou de romance psicoldgico, argumenta que a mulher encontraria
dificuldade em se expressar nesta seara, dada as pressdes sociais para o recato. A mulher
estaria acorrentada, incapaz de expressar literariamente as profundezas do psicoldgico pela
mesma razado que o seu intimo era controlado e podado sumariamente. Serafim compara,
assim, o ato de escrever como um ato de desnudar-se o que, em um contexto onde a nudez
feminina literal era imoral — lembremos de todos os argumentos usados pelos conservadores
na época — o proprio ato de escrever, por extensao também o era. Escrever, para uma mulher,
era um ato intimo, uma sensacao de nudez que pode ser confortavel para pessoas proximas,
mas inevitavelmente gera estranhamento quando para o publico geral: “ao escrever para o
publico, um pudor obscuro e invencivel a contém, obrigando-a a descobrir apenas o rosto, as
maos... Os bragos... Isto ¢, suas impressoes e julgamentos mais superficiaes cuja externacdo
nao compromette” (SERAFIM, s.d.b).

A falta de produgdo feminina, rebate Serafim, ocorre, portanto, ndo por “inteligéncia
menor” ou “incapacidade literaria”, como argumentavam os conservadores/reacionarios da
época, mas pelas mesmas pressdes sociais que ndo creditavam as mulheres o direito ao voto,
por exemplo. Fosse como intelectual, jornalista, escritora, mulher ou mae, Serafim se opds a
essas amarras por toda a sua vida, em diversos de seus trabalhos, e talvez seja possivel afirmar
que terminou por ser vitima delas. A incapacidade da mulher se expressar por completo, dada
a pressao e controle que o meio social exercia sobre si, ocorria também na literatura, o que
explica mulheres que s6 conseguiam exercer todo seu potencial por meio de pseuddnimos
(como os que ela propria usava) principalmente masculinos, como o caso de George Eliot.
Gilbert e Gubar (1980, p. 316, tradugao minha) vao ao encontro dessa ideia, ao argumentarem
que o pseudonimo masculino retira a autora das correntes sociais impostas, assumindo uma
outra persona livre, autdbnoma, que pode se dar ao luxo de se preocupar mais com a estética
literaria do que com as consequéncias sociais de seus escritos: “ao personificar um homem, a
autora recebe ‘poderes masculinos’, ndo apenas para punir suas proprias fantasias proibidas,

mas também para realiza-las”?°.

20 Tradug¢@o minha para “More, by impersonating a man she can gain male power, not only to punish her own
forbidden fantasies, but also to act them out” (GILBERT; GUBAR, 1980, p. 316).
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Assim, diz Sylvia, a literatura feminina é cerceada e ndo consegue se desenvolver,
tornando-se “dgua clara e insossa”, o que explica a frase que cita: “nada se parece tanto com
uma pagina escripta por uma mulher como outra pagina escripta por outra mulher”
(SERAFIM, s.d.b). Em suma, as literatas e jornalistas “se apresentam ao publico, nos livros e
jornaes, vestidas segundo o figurino da moral acceita, e os vultos de seus coragdes parecem tao
semelhantes quanto os de seus corpos, na rua, sob cortes e tecidos parecidos” (SERAFIM,
s.d.b). Como resumiu Almerinda Farias Gama, j& mencionada parceira intelectual de Serafim,

“A inteligéncia ndo tem sexo” (BRASILIANA, 2021).

Figura 32 - Almerinda Gama

Fonte: TENORIO, 2020

3.4 Posicoes sobre o divorcio

J& hoje vao procurando as mulheres se libertar da humilhagdo de serem apenas sombras de
vultos alheios

Sylvia Serafim (s.d.d).

Ha Virginia Woolf em Sylvia Serafim. Embora ndo a mencione diretamente, € ndo seja
possivel assumir sua influéncia explicita, argumentos de classicos como 4 Room of One's Own

reaparecem nos escritos serafinianos. Em seu classico ensaio, Woolf afirma que por séculos a
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imagem masculina projetou-se com o dobro do seu tamanho sobre as mulheres, como forma
de controle social. Aquella que ndo tem nome, presente em no album de Serafim, corrobora a
autora britanica ao dizer que, ao longo da Histéria, a mulher teve seu nome e identidade
apagados como mecanismo de proje¢ao social masculino. O feminino ndo seria mais do que
uma sombra, um apéndice, para reutilizar a imagem biblica. Em didlogo com outras das
autoras que ja foram tratadas neste trabalho, Serafim (s.d.d) refor¢a a necessidade da educagdo
como método para emancipagdo social: “Ja hoje vao procurando as mulheres se libertar da
humilhagao de serem apenas sombras de vultos alheios”.

Neste mesmo artigo, a jornalista constrdi uma narrativa sobre o apagamento historico
da figura feminina. Partindo do pequeno para pensar o amplo, reflete sobre como a mulher
passa por sua vida como anOnima, como apéndice de suas relagdes com o sexo oposto,
primeiro usando o sobrenome de seu pai, depois com o sobrenome de seu marido. A extensao
do nome do marido para si evidencia a destruicao de sua identidade pessoal: “No dia em que,
pela experiéncia do amor, adquirires consciéncia de ti mesma, ¢ quando mais inteiramente
renunciards, trocando o nome pelo qual ja és conhecida pelo que pertence ao teu senhor”
(SERAFIM, s.d.d).

Como feito em diversos outros trabalhos aqui ja descritos, o estilo de Serafim se
manifesta em sua tendéncia a partir de questdes a primeira vista menos importantes ou
ocasionais — um crime esquecido pelo tempo, modas de nupcias, a adogdo do nome do
marido apos o casamento — para trabalhar quadros que permanecem na ordem do dia até hoje.
E o que acontece em Aquella que ndo tem nome, em que, tomando o elemento aparentemente
supérfluo da adogao do nome do marido, pensa em profundidade o tratamento da mulher como
apéndice do homem — ideia refor¢ada desde o mito biblico da costela. A auséncia de um
nome proprio sintetiza a auséncia de identidade, algo que somente a emancipagdo e educagdo
podem resolver. Ainda chama atencdo para o feminicidio, ao clamar que, em caso de
desentendimento, a mulher poderia terminar “paria sem nome”, arrancada de seu marido, ou
mesmo com ele tendo “o direito me fica de te matar” (SERAFIM, s.d.).

Em outra concordancia com Woolf, Serafim lembra que, mesmo com todo esse
processo de apagamento, ainda assim existiram na Historia mulheres que conseguiram superar
as adversidades e escrever seus nomes nos anais. Este fato, ao contrario de evidenciar uma
suposta inteligéncia menor pela producao intelectual feminina, como argumentavam os
conservadores/reaciondrios, prova a capacidade de produzir tanto com tdo pouco. Mesmo

privadas de nome e de um espago so seu, de poderio financeiro ou educagdo formal, algumas
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mulheres conseguiram, ainda assim, relevancia histérica. Mesmo que muitas, como a propria
Serafim, tenham acabado esquecidas exatamente pela tentativa de ruptura e questionamento.

Embora pareca uma pauta menor, a auséncia de nome proprio as mulheres se liga
diretamente a sua posicdo sobre o divorcio, que também transparece no artigo O rei do
divorcio, na edicdo 3518 de O Jornal. Por meio de uma anedota sobre um empresario
estadunidense conhecido como Rei do Divorcio (e ndo, portanto, alguém que se divorciou
diversas vezes), Serafim explora a separacdo transformada em empreendimento.
Aparentemente, embora fosse ela propria desquitada, a intencdo da jornalista era criticar a
transformag¢do da liberdade de rompimento em negdcio empresarial: “O rei do divéorcio ¢ um
advogado que tem milhares de divorcios sobre a consciéncia, € que, se ouso exprimir-me
assim, aperfeicoou singularmente a industria do divércio, na qual ninguém contesta sua eximia
habilidade” (O JORNAL, n. 3518, 04 mai. 1930). No entanto, isso ndo altera sua posicao
favoravel ao divorcio como geral, apenas critica a sua transformacao em empreendimento.

Sua defesa do divorcio espelha, como sabemos, sua propria vida pessoal. Se ndo temos
muitos dados disponiveis sobre a sua biografia, podemos ao menos inferir sobre alguns pontos
e elementos. Em seu artigo O divorcio, veiculado na Gazeta de Sdo Paulo em 24 de abril de
1929, ela propde o divorcio como recurso ndo somente para situagdes extremas, como unioes
marcadas por violéncia, mas também para casos de “incompatibilidade de génios”. E revelador
que ela fale neste termo, quase um ano antes do seu desquite ser homologado justamente por
esta justificativa. Rejeita, também, o argumento conservador de que o divorcio seria
banalizando, lembrando que a propria burocracia de uma lei impediria que isso ocorresse.

Lembra Serafim (GAZETA DE SAO PAULO, 24 abr. 1929) que o matrimdnio na
época era contraido em idade muito jovem, imatura, ndo sendo surpresa arrependimentos
posteriores. Da forma como ¢, propde, sé seria ldgico se manter se ndo fosse permitido antes
dos vinte e cinco anos. Nao que isso fosse protecdo suficiente, mas ao menos forneceria
camada extra. E vai além: afirma que a escolha ¢ particularmente ingrata a mulher por sua
inexperiéncia, inclusive sexual. Na época, enquanto o homem chega ao casamento repleto de
experiéncias prévias, a mulher chega sem vivéncia. Como pode saber o que deseja ou o que
gosta aquela que nunca vislumbrou opg¢des distintas? Como diz, “A moga, ao escolher uma
vida que sera a sua até a morte, ndo sabe o que escolhe, porquanto nem aviso, nem conselhos,
muito menos leituras quase sempre perniciosas a podem esclarecer” (GAZETA DE SAO
PAULOQ, 24 abr. 1929). O divoércio atua como valvula de escape para um erro que ndo deveria
ser eterno, tanto mais considerando o impacto e o trauma que divisdo familiar causa sobre os

filhos.
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Erro este que ndo era infrequente que levasse a violéncia. Presos um ao outro pelo
resto da vida, conjuges chegavam ao extremo do assassinato apenas para poder contrair
matrimonio com outro individuo. Para a mulher era particularmente mais sensivel, dado que
era vista como posse do marido, ¢ a dependéncia econdmica a impossibilitava de buscar a
liberdade amorosa. Foi o caso de Corina Rojas no Chile, por exemplo, que assassinou seu
marido para poder casar-se novamente, ja que o divorcio 14, tal como cd, também era proibido
(ZERAN, 2023, p. 25).

Em Quando, um pouco de justica?, artigo para a Gazeta de Noticias que abre seu
album, Serafim reflete sobre um crime esquecido pelo tempo: “O Crime da Ilha do
Governador”. Nao por moérbido interesse ou sensacionalismo, mas por simpatia a
perpetradora. No acontecido, uma mulher e seu companheiro tentaram rever os filhos dela,
sem a guarda por terem se desquitado. Inicialmente teve a guarda, mas a perdeu por ter se
envolvido com outro homem, Fortunato?!, mesmo ja desquitada. Em uma tragédia de erros, a
tentativa escalonou e terminou em tiroteio. Por ironia do que viria ndo muito depois (menos
de um ano), a autora declara seu horror inicial sobre o assassinato. A ironica proximidade
temporal ¢ tamanha que chega ao ponto dos acusados pelo caso da Ilha do Governador serem
julgados pelo tribunal do jari enquanto Serafim aguardava julgamento, menos de um semestre
antes.

A primeira vista, o artigo pode parecer destoar de suas pautas politicas, mas nao
poderia ser mais enganoso. E na defesa da perpetradora e na acusacio que faz sobre o
punitivismo, classificando de “carneiros” aqueles que a atacam, que transparecem as pautas
feministas caras a Serafim. O artigo questiona as condi¢des que levaram Evangelina ao limite,
e ainda exalta seu companheiro, por apoid-la no resgate dos filhos quando, como diz, outros
homens sequer cuidam de seus proprios rebentos. Por fim, ressalta a excepcionalidade de seu
ponto de vista frente a opinido publica.

Muito mais do que o matrimdnio, a maternidade sempre foi uma preocupacao de
Serafim. A primeira coisa que perguntou quando foi presa, segundo relato do Didrio Carioca,
foi por seus filhos. Desta forma, ndo surpreende sua posi¢ao em defesa de Evangelina: em sua
visdo, a assassina foi levada ao limite por ter sofrido injusti¢a na perda dos filhos. Para ela,

uma mae ¢ capaz de tudo por suas criangas, € a violéncia acaba por ser consequéncia da

2L Por coincidéncia, a figura compartilha 0 mesmo nome do antagonista do conto classico de Edgar Allan Poe, O
barril de amontillado. A coincidéncia também recai sobre o aspecto irénico do nome tanto do personagem
quanto do individuo: apesar de Fortunato denotar fortuna, ou sorte, ambos se envolveram em casos
impulsionados pelo azar.
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privagcdo. Uma espécie de loucura advinda da privagdo: “Uma mulher que tem um coragao
grande de mae e de amante serd ser tdo abjecto?...” (SERAFIM, s.d.h).

Nesse ponto, retoma suas posicoes a favor do divorcio. Para Serafim (s.d.h), a maior
culpa desta tragédia de erros nao recai sobre Evangelina ou Fortunato, seu companheiro, mas
sobre a impossibilidade da guarda compartilhada e a injustica da mulher ser privada de seus
filhos apenas por escolher a separagdo. Fosse o divorcio uma realidade, o Crime da Ilha do
Governador nao teria ocorrido: “Fosse Evangelina divorciada e nao desquitada, € o homem
que por Ella enfrentou tdo dubia aventura teria sabido offerecer-lhe o proprio nome. [...]
Casada, ndo lhe teria o marido arrancado os filhos...” (SERAFIM, s.d.h). Embora nio tenha
sofrido a perda da guarda — e Ernesto, justica seja feita, nunca a tenha negado acesso aos
filhos —, pela proximidade com seu proprio desquite cabe pensar o quanto essas

preocupacdes tenham refletido sua biografia.

3.5 Outro temas
Embora o feminismo fosse um dos temas centrais e mais frequentemente explorados

pela autora, ¢ importante reconhecer que seu pensamento transcende o campo do politico,
envolvendo elucubragdes que tocam o metafisico, o econdmico e outras dimensdes
intelectuais. As pautas feministas, sem duvida, desempenham um papel fundamental na
construgdo da imagem dessa pensadora, mas para compreendé-la em sua totalidade ¢
necessario enxergar além dessas questdes. A autora ndo apenas defendia os direitos das
mulheres e se posicionava contra as estruturas patriarcais de poder, mas também mergulhava
profundamente em reflexdes que questionavam as limitagdes do conhecimento humano,
especialmente no que se refere ao ceticismo e ao sobrenatural.

Em torno do sobrenatural, por exemplo, traz uma reflexdo proficua sobre o ceticismo
e suas limitagdes, partindo de questdes logicas e metafisicas. Partindo de uma anedota, o
encontro com um amigo que se afirma cético absoluto, Serafim reflete sobre os limites do
ceticismo e do desencantamento do mundo. Admira a convic¢ao de seu amigo e da suposta
paz que sua crenga traz, mas o “scepticismo, quando profundo, esteriliza”, gerando uma
anomia em que pouca diferenga faz “a intransigéncia mediocre e mad” ou a “realizagdo
vibrante” (O JORNAL, 18 ago. 1929). O cético, argumenta, dificilmente defende uma ideia
com paixao e ardor, contentando-se em ser absorvido pela indiferenca.

A autora expressa um desconforto evidente com a postura do cético, particularmente
com a forma como ele confunde ponderacdo com cinismo. Para ela, essa atitude cética, que

insiste na racionalidade absoluta e na necessidade de evidéncias concretas para justificar
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crengas, acaba gerando uma visdo empobrecida do mundo. O ceticismo, quando levado ao
extremo, deixa pouco espaco para a imaginacdo, a espiritualidade e at¢é mesmo para o
desconhecido, restringindo a experiéncia humana a uma esfera limitada e desprovida de
mistério. Essa visdo fria e distanciada do cético a incomoda profundamente, pois, para ela, a
verdadeira paixdo e o engajamento com o mundo vém justamente da abertura ao que ainda
ndo se conhece plenamente.

Ela critica, de forma contundente, a alegagao do cético de que a paixdo e o entusiasmo
s6 podem surgir quando ha uma disputa de ideias em torno de uma realizacdo pratica, nunca
religiosa ou espiritual. Para Serafim, essa visdo ¢ insustentavel. O sobrenatural, que por
definicdo estd além do natural e do conhecimento ordinario, ¢ uma dimensao que precisa ser
considerada com seriedade, ¢ ndo descartada com cinismo. Sua defesa do sobrenatural nao é,
entretanto, uma adesdo cega a crengas misticas, mas sim uma critica a presuncao do cético de
que tudo o que existe pode ser explicado pelos limites da ciéncia e da razdo humana.

Se o sobrenatural, em sua propria origem, concentra o que estd acima do natural, ou do
nossso conhecimento, como podemos afirmar que inexiste? “Ora, n6s ndo conhecemos ainda
a natureza nem bem, nem inteiramente” (O JORNAL, 18 ago. 1929), alega, de formaa que ¢

pretensioso crer que tudo que had no mundo ¢ o que podemos ver. Prossegue:

Para o selvagem a luz electrica ¢ sobrenatural, para o ignorante as terriveis
consequéncias do raio X facilmente parecerdo effeitos de bruxaria... ou milagre.
Querer limitar a natureza ao que della vemos, ouvimos e apalpamos com nossos
sentidos grosseiros ou ao que adivinhamos com os apparelhos scientificos
imperfeitos e falhos de que dissemos ¢ tolice (O JORNAL, 18 ago. 1929).

Por outro lado, Sylvia se opde ao misticismo excessivo. A incomoda, e ela sublinha
isso em todas as palavras, a acdo apressada de classificar qualquer ato sem explicagdo rapida
como acdo demoniaca. Isso acaba por ser um ato infantil, pueril, de deslegitimar o
desconhecido: “Criangas a discutirem em volta de um tratado de geometria superior
explicando cada qual a seu modo as figuras e tracados ndo procederiam com puerilidade mais

incrivel” (O JORNAL, 18 ago. 1929). Hé de se buscar, portanto, moderagao.

3.6 Almerinda Gama
Se por um lado se envolve e defende pautas feministas com ardor, por outro lado,

esses topicos estdo longe de serem as Unicas questdes politicas discutidas e tratadas por
Serafim. A Revolugdo de 30 ocupa parte de suas preocupagdes, aparecendo com frequéncia

grandes movimentagdes politicas da época, dos “Tenentes” ao crescimento da Alianga
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Liberal. Isso se reflete também nos escritos de uma das colaboradoras mais politizadas do
suplemento: Almerinda Gama. A jornalista e intelectual viveria até quase cem anos de idade,
sempre muito ativa politicamente. Como ja dito anteriormente, Gama se aproximou de
Serafim enquanto esta aguardava julgamento, a partir do qual travaram amizade e a escritora
nortista acabou por receber espago constante em Para a mulher no lar, principalmente, mas

nao somente, com uma coluna chamada Perspectivas.

Figura 33 - Retrato de Almerinda Gama

Fonte: BRASILIANA, 2021

Em sua coluna de 25 de maio de 1930, Gama dedica sua atengdo a morte de Siqueira

Campos. Um dos poucos sobreviventes da Revolta dos 18 do Forte?? (e, hoje em dia,

22 Revolta que eclodiu no Forte de Copacabana em 22 de julho de 1922, quando 18 oficiais desafiaram as tropas
governistas em uma marcha na Praia de Copacabana, terminando em massacre dos oposicionistas. O movimento
dos 18 do Forte deveria ter ocorrido simultaneamente em outros lugares do pais, mas acabou tendo pequena
adesdo ou sendo esmagado logo em seu inicio (PRESTES, 2009, p. 14). Foi o inicio de uma série de revoltas
contra as oligarquias que dominavam a Republica Velha e as elei¢cdes fraudadas consequentes, que culminariam
na Revolugéo de 30.
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imortalizado como nome de estagdo de metr6 e de rua em Copacabana), Gama denuncia que o
desaparecimento de Campos foi ignorado pela imprensa da época. Na pratica, esse
esquecimento reforca as ideias de Anita Leocadia Prestes (2009, p. 11): com a aproximagao
de Luis Carlos Prestes com o comunismo, cresce em paralelo um processo de apagamento dos
movimentos dos quais teve influéncia, como os 18 do Forte e a Coluna Prestes. Enquanto o
movimento dos Tenentes era conveniente a uma elite que questionava e se opunha as
oligarquias, encontrava ampla repercussdao. Mas no alvorecer da Revolugdao de 30, mesmo
tendo participacdo fundamental na derrocada da Republica Velha, tais movimentos acabam
varridos para debaixo do tapete — inclusive por alguns de seus antigos membros, também
buscando afastamento do agora incomodo Prestes.

Ferrenho opositor do advogado transformado em presidente Washington Luis,
Chateaubriand concedia amplo espago para os entusiastas da Alianca Liberal. Entre eles,
Serafim. Antes da Revolucdo, o empresario clamava apoio a Prestes, a quem chamava de
“soldado-menino” (BARBOSA, 2007, p. 78). Porém, a vitéria na Revolugao trouxe a tona um
novo inimigo: o Partido Comunista do Brasil (PCB). Antes da adesdo de Prestes, um débil
movimento. Apds, um inimigo para substituir as antigas oligarquias, agora esvaziadas —
embora esbogassem uma rea¢do ndo muito depois, na Revolucdo Constitucionalista de 1932%.

Embora Gama diga que nao vai manifestar sua posi¢cdo partidaria na homenagem que
faz a Siqueira Campos, nunca escondeu sua posi¢io a favor dos Tenentes. E transparente em
sua admiragdo: “Digo apenas que foi um grande brasileiro que morreu fiel ao seu ideal” (O
JORNAL, n. 3536, 25 mai. 1930). Para ela, Campos (e os demais do Forte) ndo foi idealizado
como herdi nacional, tal qual Deodoro da Fonseca, apenas por sua revolugdo ter fracassado
onde outros tiveram sucesso.

Longe de esgotar a andlise, o debate sobre esses artigos teve a intengdo de ilustrar
brevemente a contribuicdo da intelectualidade de Sylvia Serafim para diversas areas.
Independente do seu assassinato, € das relagdes complexas que ele envolve, ¢ imprescindivel o
resgate de seus trabalhos, ainda mais considerando a permanéncia de sua relevancia no
contemporaneo. Dialogar com seus escritos ¢ evidenciar que Serafim foi muito mais do que
apenas uma assassina, e iluminar a necessidade de tratd-la como figura complexa e

multifacetada.

2 A qual, ironicamente, marca uma ruptura na vida de Serafim. Ao ir & revolta com as sufragistas, acaba por
conhecer o pai de seu terceiro filho. Envolvida com um militar, acabaria por se afastar de suas companheiras
sufragistas e feministas.
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E nitido que, se fosse preciso escolher um guarda-chuva que abrigue todos esses
artigos, a tematica da emancipacdo feminina se sobressairia. No entanto, isso ndo impede que
a autora transite entre temas afins, do socialismo ao trabalho intelectual feminino. Nao se trata
apenas, portanto, de emancipacao politica, mas também econdmica, social e, principalmente,
intelectual. Emancipacdo que passa por diversos dos topicos tratados por Serafim nesses
artigos: divorcio, educagdo, trabalho, liberdade de escolha, intelectualidade, liberdade sexual,
educagdo sexual, violéncia sexual, entre outros temas que, ainda hoje, sdo progressistas.
Imaginem, entdo, em 1930, uma mulher proclamar seus direitos com tamanha intensidade. Isto
posto, aliado ao que serd visto mais para frente, concede forga a tese de que o apagamento de
Serafim ndo foi uma coincidéncia, ou resultado de possivel falta de qualidade de seus
trabalhos, mas um projeto levado a cabo por familias influentes dentro da midia brasileira,

como os Rodrigues e os Marinho.
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Capitulo 4. Desumanizac¢ao feminina

Coitados... Elles ndo sabem... Nao podem comprehender

O JORNAL (n. 3536, 25 mai. 1930).

Para entender o caso de Sylvia Serafim em profundidade, ¢ importante langar mao de
uma discussdo tedrica sobre elementos como desumanizagdo e jornalismo de sensagdes. A
construcdo de sua figura, em suas diversas frentes, sofreu diretamente o impacto de ambos,
em particular o primeiro como consequéncia do segundo. Como mulher, Serafim ja era alvo
de desumanizacdo. Como assassina, torna-se duplamente desumanizada, se encaixando na
figura do monstruoso.

Sylvia Serafim encarna, para Critica e seus apoiadores, a figura do monstro®*, Uma
imagem classicamente atribuida ao feminino (ainda que ndo apenas), conforme a lenda sobre
as bruxas ndo deixa mentir. E pertinente pensar, indo além, a relagio do monstruoso com o
conservadorismo. Dito isso, ¢ preciso uma breve digressdo para estabelecer o que se
compreende aqui por conservadorismo, dado a polissemia do conceito, bem como sua
diferencga sobre dois outros conceitos sobre o qual ¢ comumente confundido: reacionarismo e
fascismo. Embora a discussdo sobre fascismo seja lateral para nosso trabalho, a no¢do de
reacionarismo também ¢ importante para compreender os escritos de Critica e do proprio

Nelson.

4.1 Breve discussao sobre alguns conceitos politicos
Um ponto fundamental para pensar no transito cultural sobre Serafim ¢ a noc¢do de

ideologia, diretamente relacionada com os aspectos politicos da disputa sobre a cultura. Os
tedricos marxistas que ajudaram a fundar os estudos culturais perceberam a necessidade de
atualizar o conceito de ideologia. Algo ja feito algumas décadas antes por Antonio Gramsci
em sua conceitualizacdo de hegemonia, mas desenvolvido por Raymond Williams (2001). A
disseminagdo tecnologica e o advento de novos mecanismos de comunicagdo foram
rapidamente capturados por uma disputa ideoldgica-politica, como o exemplo do
nazifascismo e sua utilizagdo da radiodifusdo como técnica de difusdo de suas pautas. Como
evidencia Escosteguy (2010, p. 36), a percepcao sobre o uso da ideologia em produtos

culturais ¢ fenomeno recente: “a partir da segunda metade dessa mesma década, percebe-se a

24 Com frequéncia referido com todas as letras, como na edi¢do de 16 de maio de 1930, que se refere ao
assassinato como uma “monstruosidade”.
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importancia crescente dos meios de comunicacdo de massa, vistos ndo somente como
entretenimento, mas como aparelhos ideoldgicos”.

Karl Marx (2002) define ideologia como um filtro que distorce a interpretacdo da
realidade. Para Cldudio Armando Couce de Menezes (2017), trata-se de uma forma de
compreensdo da realidade que ¢ intrinseca a todos os seres humanos. Rocha (2021, p. 21)
compartilha dessa perspectiva e vé€ ideologia, especialmente politica, como um conjunto de
ideias, crengas e valores que influenciam coletivamente, guiando agdes, como a
implementagdo de politicas publicas. Portanto, existe uma relacdo intima entre ideologia
politica e pratica politica, onde a segunda incorpora a primeira. Em resumo, ¢ uma
interpretagdo da realidade que fundamenta sua transformagao ou manutengao.

Marxistas posteriores a Gramsci, intensificado com os Estudos Culturais, romperam
com a interpretacdo marxiana de ideologia como mera reproducao de valores de uma classe
dominante, passando a interpreta-la como mecanismo em disputa permanente entre 0s muitos
setores sociais. Na pratica, um reflexo da ampliagdo das preocupagdes da “nova esquerda”,
que passa a incluir pautas de género, raga, entre outras, percebendo que as disputas politicas e
sociais vao além apenas de classe. Essa interpretagdo ressalta o dito por Ricoeur (2015, p. 22)
em Ideologia e utopia: a realidade se constroi a partir do sujeito. Inclusive, este €, em um
resumo, o significado simplificado de ideologia.

Sendo o conservadorismo uma ideologia politica que prega a manutencao do status
quo, conforme os preceitos instituidos por Edmund Burke (1982), pautada na defesa do
presente em oposi¢do ao passado ou ao futuro, compreende-se a rejei¢ao da transgressora por
essa ideologia. Esta figura oferece perigo ao estabelecido, ao normal, ao padrao, ao instituido.
Uma ameaga, portanto, ao status quo. Nada mais natural, portanto, que Serafim tenha sido
tomada como transgressora e desumanizada durante a campanha da Critica, jornal
conservador, desde a edi¢dao de 26 de dezembro de 1929.

H4, no conservadorismo, uma valorizagdao do presente. Entende que as sociedades
humanas nao sdo perfeitas, mas também nunca o serdo, e que a politica ¢ fruto do trabalho e
dedicagdo de milhares de pensadores anteriores, de modo que essa constru¢do coletiva nao
deve ser descartada em favor de um suposto ideal construido por um individuo (BURKE,
1982, p. 61). A verdadeira liberdade, portanto, decorreria dessas instituicoes e dessa
construgdo gradual, que conectaria o passado, presente e futuro, os mortos, os vivos € os ainda
por nascer (BURKE, 1982).

E claro que conceito nenhum ¢é estanque, congelado em uma interpretagio univoca.

Liberalismos, socialismos, conservadorismos, fascismos e em diante sdo plurais, em
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permanente mutagdo. Pois, por exemplo, o liberalismo estadunidense ¢ absolutamente distinto
do liberalismo europeu (PAXTON, 2007). As ideologias e conceitos mudam dentro de si
proprios, como foi o caso do Fascismo italiano, que surge com um viés progressista,
experimenta um periodo liberal, abraca o imperialismo e o corporativismo e, por fim, se funde
ao Nazismo (c.f. SCHARGEL, 2024).

Dito isso, também ¢ verdade que ha diferengas conceituais essenciais sobre conceitos
como conservadorismo, reacionarismo ¢ fascismo. Dos trés, o conservadorismo tende a ser o
menos “intenso”. O fascismo, por sua vez, € necessariamente reacionario, nunca conservador
(PAXTON, 2007, p. 213). Enquanto o conservador busca manter, preservar o status quo, mas
ndo rejeita mudangas, desde que baseadas em uma logica verossimil e prudente, o reacionario
se pauta em uma rejeicao absoluta dos valores de seu tempo, € um desejo de resgate de um
passado idealizado. Se tomarmos Edmund Burke e Joseph de Maistre, respectivamente como
pais do conservadorismo e do reacionarismo, como comumente o0 s3o, entdo o
conservadorismo se pauta pela oposicdo a uma ruptura baseada em abstracionismos, que
quebre a no¢do que entende por verossimilhanga, mas que ndo rejeite mudancas lentas e
graduais.

E importante frisar: apesar do conceito de reacionarismo ter recebido carga pejorativa
ao longo do tempo, similar a0 que aconteceu com neoliberalismo e comunismo, ndo €
intencdo trazer juizo de valor ao chamar a prosa de Nelson de reacionaria, tampouco
desmerecer a sua arte. Ao contrario, na chave do que foi feito por Albert Hirschman (2019),
apenas entender como os elementos reacionarios aparecem na retorica e no discurso de
Nelson. Considerando que o préprio autor se considerava reacionario, ainda que com ciéncia
de que a obra artistica ndo ¢ uma reproducdo hermética da ideologia de um individuo, cabe
questionar o quanto de sua ideologia transborda tanto para sua arte, quanto, tanto mais, para
seus artigos jornalisticos.

Ao se apontar Nelson como reaciondrio, ndo se trata de diminuir sua importincia
artistica. Criticar Nelson como individuo ndo implica em desmerecer sua arte, na mesma
chave do dito por Anatol Rosenfeld (2012, p. 137): “Auténticos monstros criaram grandes
obras de arte”. Mesmo porque, como lembra Camila Rocha (2023), entre ideologia politica e
pratica politica hd um abismo. Um individuo pode se identificar como reacionario, mas no
cotidiano ¢ inevitavel que ideologias se contaminem, de acordo com a conveniéncia, o que ¢
intensificado na arte. Embora o reacionarismo dificilmente possa ser compreendido como
uma ideologia democratica, dado sua rejei¢do basilar do consenso sobreposto de John Rawls

(2000), 1sso ndo implica que uma obra deva ser abandonada por suas pretensdes moralizantes.
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E preciso separar a critica politica da critica literaria, por mais que os dois campos nio
estejam dissociados.

Hirschman (2019) dividiu a retérica reaciondria em trés principais chaves:
perversidade, futilidade e ameacga. Dessas, a mais presente nos trabalhos de Nelson ¢ a
retorica da perversidade. Nela, advoga-se que qualquer tentativa de produzir mudanca social
terd um efeito contrario, um efeito perverso: “a tentativa de empurrar a sociedade em
determinada diregdo fard com que ela, sim, se mova, mas na direcdo contraria”
(HIRSCHMAN, 2019, p. 23). Isso aparece, por exemplo, nos ataques que Nelson faz aos
biquinis, argumentando que a exposicdo da beleza acaba por causar sua banalizacdo, tendo
como consequéncia a morte do desejo masculino (PRIORE, 2011, p. 202). Ou em sua defesa
da propria Ditadura Militar, visto que a democracia € incapaz de levar a prosperidade, por sua
fragilidade: “As tentativas de alcangar a liberdade fardo a sociedade afundar na escravidao, a
busca da democracia produzira a oligarquia ¢ a tirania ¢ os programas de bem-estar social
criardo mais, em vez de menos, pobreza. Todos os tiros saem pela culatra” (HIRSCHMAN,
2019, p. 23, grifos do autor).

Embora possa aparentar despropositada a primeira vista, essa pequena digressdo ¢
importante para iluminar os mecanismos de desumaniza¢do que Critica langou mao sobre
Sylvia, bem como o apelo a conceitos-chave do conservadorismo/reacionarismo, como
familia e bondade. A jornalista ¢ continuamente atacada por quebrar com o padrao
conservador, por ousar ser literata no inicio do século XX, como se verd. Antes de tudo, ¢

atacada por ser uma transgressora.

4.2 Génese da desumanizaciao feminina
E pertinente chamar aten¢do, inclusive, para a progressiva sexualizagdo da jornalista.

Se, como aponta Moraes (2013), ha intrinseca relagdo entre o erdtico?® e o monstruoso,
Serafim encarna a sintese desta simbiose. A cobertura da Critica sobre o segundo dia do
julgamento, em 23 de agosto de 1930, por exemplo, ndo poupa comentarios sobre sua suposta
beleza, ou mesmo sobre seu decote — indo além, e sugerindo que teria dormido com

membros do juri ou com o proprio Chateaubriand. Diz que Serafim usava “um elegante

25 Intensificado pelo jogo entre dito € ndo dito caracteristico do tratamento que o erotismo recebe, a metafora
aparece em comparagdes, no jogo entre o claro e o nebuloso, tal qual resumiu Rubem Fonseca: “A metafora
surgiu por isso, para 0s nossos avos nao terem de dizer — foder. Eles dormiam com, faziam o amor (as vezes em
francés), praticavam relagoes, congresso sexual, conjungdo carnal, coito, copula, faziam tudo, s6 ndo fodiam”
(MORAES, 2022, p. 75). De acordo com a lenda etimolégica, sinalizada por Jodo Adolfo Hansen (2015, p. 11)
como provavelmente falsa, “obsceno” descende de “fora de cena”, ou o ndo dito que deve ficar subentendido,
mas nunca explicito.
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vestido de seda azul marinho. Trazia um chapéo de feltro negro, typo ‘cloche’ collocado
caprichosamente na cabega, deixando vér madeixas de sua cabelleira loura” (CRITICA, n.
556, 23 ago. 1930). O jornal tampouco deixa dé sexualiza-la, para reforcar a sua imagem de
mulher perversa: “Logo que se sentou, Sylvia Serafim recostou-se a tribuna de defesa e vagou
o olhar pelo auditério. O decote triangular do traje deixava descoberto o colo, cintilando no
vértice um rico pendantif [pingente]. Por vezes sorria, revelando uma insensibilidade nunca
vista”. Tampouco € coincidéncia que os adjetivos e apelidos que Critica langava mao eram
majoritariamente sexuais: “Mocinha de Todos de Petropolis”, “Meretriz assassina”, “Literata
do Mangue”, entre outros.

Conforme Moraes (2013), o monstro ¢ uma entidade proibida, inacessivel, mas com
potencial contaminante. Isto €, teme-se 0 monstro na mesma propor¢ao que se tem fascinio
por ele. Mas, acima de tudo, teme-se se tornar como ele. Nao ¢ a toa, por exemplo, a forte
carga erética em monstros classicos, como o satiro. Ou mesmo na prosa de Alvares de
Azevedo?®, marcada pelo exagero, em que a figura mais monstruosa possivel, Satd, é o
responsavel por guiar o mancebo Macdrio na introdugdo as parafilias orgidsticas. Na estrutura
social conservadora, a transgressdo ¢ tomada como monstruoso; ¢ revelador o nome do livro
de Michel Foucault sobre o tema, Os anormais. E nada mais sintomatico sobre essa relacao do
que o desvio sexual, menor que seja, do padrao. Uma mulher divorciada que supostamente era
adultera encarna exatamente esse tipo de desvio.

Como lembra Friedrich Nietzsche (2001, p. 89) em seu aforismo que j& se tornou
cliché, aquele que luta com monstros deve ter cuidado para ndo se tornar um deles. Pois,
sugere Moraes (2013, p. 191), o monstro ¢ frequentemente descrito como aquele a quem falta
algo: “Entre as diversas defini¢des de monstro, uma das mais constantes consiste em
considera-los seres inacabados ou, como prefere Kappler, ‘seres a quem falta algo de
essencial’”. O feminino encarna, portanto, a figura da transgressdo por esséncia, a quem recai
um tratamento distinto justamente pela auséncia de algo visto como essencial. Da transgressao

para o monstro, como diz Michel Foucault (2010, p. 69), basta mais um “desvio”. O interesse

26 Autor paradigmatico do romantismo brasileiro, Alvares de Azevedo teve curta vida, mas intensa producdo.
Apesar dessa brevidade, Azevedo deixou um legado significativo na literatura brasileira, especialmente por sua
abordagem inovadora da linguagem erética, ao antecipar uma ruptura na linguagem erotica que s6 ganharia forga
com o modernismo. Ao contrario de seus contemporaneos, Azevedo nio tentou dissimular ou esconder o aspecto
sexual de suas narrativas. Pelo contrario, ele colocou o sexo no centro de suas historias, reconhecendo sua
importancia e relevancia como elemento fundamental para compreender a complexidade das relagdes humanas.
A linguagem de Azevedo se destaca pela sua sensualidade, evidenciando uma abordagem formal unica ao tratar
do erdtico. Enquanto a prosa oitocentista frequentemente recorria a subterfugios e figuras de linguagem para
dissimular o erotismo, Azevedo optou por trazer o sensual a tona, imprimindo-o diretamente em sua literatura.
Essa escolha ousada contribuiu para uma nova dimensao na representagao literaria do erético, rompendo com as
convengoes da época.
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sexual, o desinteresse em matriménio ou maternidade, o adultério, construgdes que elevam o
feminino a posicao de monstro. O masculino ¢ o que ha de mais préximo de deus, e a mulher
nao vai além de um fragmento dessa perfeicdo, como revela Ambroise Paré (apud MORAES,
2013, p. 196): “como nao encontramos jamais uma histéria verdadeira de algum homem que
tenha se tornado mulher, ¢ porque a natureza ndo tende jamais a engendrar a fémea, mas
sempre um macho, como o mais perfeito”. A mulher era vista como impura de tal forma que
se acreditava que apos expurgar seus pegados, todas voltariam no Apocalipse como homens,
quando a reprodugdo ndo seria mais necessaria ¢ predominaria o “santo estado masculino”

(PRIORE, 2011, p. 35). Como conclui Moraes:

Ora, tanto na hipdtese genética de Aristoteles como na de Paré, a mulher contém em
si 0 mesmo principio de incompletude que caracteriza os monstros. Entre a anatomia
feminina e as formas monstruosas haveria tdo somente uma diferenca de grau, ndo
de esséncia: a producdo de uma fémea seria, desse modo, o primeiro passo — ou o
primeiro desvio da natureza — no caminho da formacdo de criaturas imperfeitas.
Seguindo essa hipotese, ndo seria equivocado formular uma segunda suposi¢ao: o
monstro descende da mulher.

A mulher €, portanto, vista como um homem incompleto, insuficiente. O clitoris, por
exemplo, ndo seria mais do que o fragmento de um pénis, o masculino inacabado, como se
referiu Kappler. Com semelhangas anatdmicas e mesma origem embriondria, esse mito se
manteve a tal nivel que a medicina apenas descreveu a anatomia completa do clitoris em 2005
(PLITT, 2021). A monstruosidade do feminino, a literatura médica antiga, se explica pela
suposicao da mulher ser tdo somente um “homem a quem a falta de perfeicao conservara os
orgaos escondidos” (PRIORE, 2011, p. 32).

Nao por coincidéncia, este imaginario reaparece na metafora descrita por Woolf em 4
Room of One’s Own, pois € ao ver um gato sem rabo, um animal incompleto, ¢ que a
narradora d4 inicio aos seus questionamentos sobre a segregagao de géneros. Da mesma
forma que as personagens de Clarice Lispector mergulham em epifania sobre os elementos
mais banais do cotidiano, a narradora de Woolf interpreta o gato sem rabo como uma quebra
nas leis universais. Algo banal, mas que naquele momento, naquele fragmento de segundo,
representa um salto de realidade que a permite enxergar as dindmicas de género sob uma Otica

ampliada: “Eu observei o gato manés parar no meio do gramado como se ele também
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questionasse o universo, algo parecia faltar, algo parecia diferente. Mas o que faltava, o que
estava diferente, eu me perguntava” (WOOLF, 2005, p. 11, traducdo minha)?’.

A metafora do gato sem rabo, evocando a ideia de castragdo, remete a analise
freudiana sobre a inveja do pénis, que ele considerava um componente central no
desenvolvimento psicossexual feminino. A castragdo simbolica ndo se limita a privagdo fisica
do o6rgdo genital masculino, mas também reflete a inacessibilidade das mulheres a autonomia,
poder e liberdade desfrutados historicamente pelos homens. A inveja do pénis, como
caracterizada pelo psicanalista, inibe a produgdo artistica. A metafora da castragdo, portanto,
sugere uma privagao mais ampla, uma restricdo das oportunidades e dos espacos de expressao
artistica e criativa que foram tradicionalmente reservados aos homens. A castragdo, como
dizem Gilbert e Gubar (1980, p. 273), ¢, na verdade, social. Sendo social, também ¢&, por
extensdo, artistica.

A metafora ¢ clara: o animal incompleto assume o mesmo papel da mulher nas
dindmicas de género. Privada de individualidade, considerada imperfeita em sua propria
esséncia, o gato sem rabo representa a castragdo simbdlica do feminino. Como dito, a suposta
imperfeicdo da incompletude. A auséncia do pénis — o rabo — assume papel paradoxal: ao
mesmo tempo essencial na reproducdo humana, mas também considerado como auséncia do
fundamental. Como fala Woolf: “E um animal peculiar, curioso, mas ndo bonito. E estranho

que uma cauda faca tanta diferenga” (WOOLF, 2005, p. 13, traduco minha)?®,

4.3 A histeria

histéricas mogas feias

Jorge Amado (1930).

Em 1979, Sandra Gilbert e Susan Gubar publicaram um dos livros mais importantes da
historia da critica literaria feminista: The Madwoman in the Attic: the Woman writer and the
Nineteenth-Century Literary Imagination. Menos de uma década depois, Elaine Showalter
lancou The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 1830-1980. O primeiro

aborda como a literatura de e sobre mulheres tratou processos de desumanizacao feminina,

2?7 Tradugdo livre de “I watched the Manx cat pause in the middle of the lawn as if it tdo questioned the universe,
something seemed lacking, something seemed different. But what was lacking, what was different, I asked
myself” (WOOLF, 2005, p. 11).
28 Traducdo livre de “It is a queer animal, quaint rather than beautiful. It is strange what a difference a tail
makes” (WOOLF, 2005, p. 13).
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com particular aten¢do sobre a imagem da mulher louca (do qual decorre o titulo do livro,
uma referéncia a Jane Eyre). O segundo fez o mesmo, s6 que trazendo uma genealogia deste
discurso sobre a loucura voltado para o real. Com suas diferencas e idiossincrasias, ambos
concordam em um ponto central: colocam as estruturas sociais patriarcais ¢ conservadoras
como origem desses processos de desumanizagao.

A desumanizacdo feminina encontra um de seus maiores expoentes na hoje cldssica
figura da “histérica”. Uma imagem que nao por coincidéncia foi deslocada ndo somente para
Serafim, mas também para suas defensoras; Jorge Amado (1930), entdo com 17 anos, sugeriu
que aquelas que a defendiam eram “histéricas mocas feias”. A mulher transgressora era uma
histérica em potencial, e a doenca era funcional como explicagdo para seu desvio. Afinal, para
uma mulher que ndo focava sua vida no matrimdénio ou na maternidade estava claramente
enferma (PRIORE, 2004, p. 430). De forma igual, o remédio para esta doenca residia no
casamento e no combate a imagem nefasta da “solteirona” — figura que, novamente ndo por
coincidéncia, ¢ evocada por Amado (1930) em seu artigo sobre Serafim, um dos editoriais
mais incisivos contra a jornalista.

Jorge Amado, recém-chegado da Bahia poucos anos antes havia comegado na carreira
de jornalista como reporter no Didrio da Bahia. Com a experiéncia adquirida nas paginas
policiais baianas, dedicou bastante atencdo ao caso de Roberto em sua coluna. Embora fosse
aos poucos migrando para as paginas de politica, onde manteve retérica inflamada, os
resquicios do sensacionalismo policial permaneciam em suas paginas. Além disso, o futuro
escritor marxista contribuia para O Jornal, ndo o veiculo carioca, mas um de homonimo
baiano (AGUIAR, 2018, p. 34).

A associacdo entre mulher e loucura ¢ anterior a popularizacdo da histeria como
doenca feminina por exceléncia. Na virada para o século XIX, Mary Wollstonecraft, mais
conhecida por seu panfleto paradigmatico que deu inicio as primeiras movimentacdes do
feminismo, escreveu um romance. Sua verve literaria, menos conhecida do que a de sua filha
Mary Shelley, antecipa em um século pautas que encontrariam espaco em Charlotte Perkins
Gilman, principalmente em sue conto O papel de parede amarelo. Assim como Gilman, e
diferente de Shelley, a literatura aparece como método para suscitar questdes cruciais sobre a
relagdo de géneros. Em Maria; or, the Wrongs of Woman, Wollstonecraft constréi a fundagao
da critica sobre processos de desumanizagdo de mulheres que transgridem a norma,
sintetizados sobre a imagem da loucura. A protagonista/narradora do conto de Gilman ¢
enclausurada em seu quarto por seu marido, na esperanga de superar sua depressao pds-parto,

ja a protagonista de Wollstonecraft ¢ internada em um asilo por um marido abusivo: “Para
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Maria, a 'mansdo do desespero' em que esta encarcerada se torna um simbolo de todas as
instituicdes feitas pelo homem, desde o casamento até a lei, que aprisionam as mulheres e as
deixam loucas” (SHOWALTER, 1987, p. 01, tradu¢do minha)?°. Novamente em paralelo, as
duas personagens vao gradualmente enlouquecendo, assumindo a persona que fora deslocada
a elas. Nao ¢ coincidéncia. Tampouco o ¢ que Serafim tenha sido justamente tachada de
insana.

O corolario da desumanizagio era a loucura. E revelador que a personagem de
Wollstonecraft se torne louca apenas apos a internacdo, assim como a de Gilman. Qualquer
transgressdo do padrdo era suficiente para a classificacdo de loucura, de tal forma que essas
mulheres acabavam realmente desenvolvendo doencas psiquicas. Como expdem Gilbert e
Gubar (1979, p. 53), a histeria, doenca considerada feminina em sua esséncia, ja recebe esta
carga logo em sua etimologia: hyster, grego para utero. Ndo a toa, pois o 0Orgdo era
considerado responsavel pelas flutuagdes emocionais da histérica. Quer dizer, a insanidade era
interpretada como extensdo da mulher, uma possibilidade sempre presente por conta de seu
orgdo, de sua monstruosidade inerente. Uma evolugdo na teoria do monstruoso incompleto de
Paré e Aristoteles, em uma linha sucessoria de pensamento bastante clara.

Uma das figuras retratadas como monstruoso com mais frequéncia era a da mulher
intelectual. Diretamente relacionada com a sua imagem-irma, a histérica, a mulher interessada
em cultura, arte ou politica, era tratada como leproso. Para Gilbert e Gubar (1979, p. 56),
corolario disso foi a classificacido da mulher intelectual como uma espécie de doenga,
chegando a figurar nos anais médicos: “Uma mulher pensante era considerada uma violagao
da natureza a tal ponto que um médico de Harvard relatou que havia descoberto, durante a
autopsia de uma estudante de Radcliffe, que seu ttero havia encolhido ao tamanho de uma
ervilha™?. Isso ainda no século XIX, ndo muito tempo antes de Serafim, o que evidencia o
medo que sua intelectualidade impunha, e a forma como foi utilizada como método de
deslegitimacdo e ataque.

Nao por coincidéncia, como evidencia Showalter (1987, p. 04), a maior parte dos
residentes de asilos no século XIX eram do sexo feminino. Isso ndo mudou no século
seguinte, ¢ as mulheres permaneceram como a maior parte dos pacientes de hospitais

psiquiatricos. Rejeitando a saida facil da interpretacdo conservadora de apelar para o

? Traducdo livre de “To Maria, the ‘mansion of despair’ in which she is incarcerated becomes a symbol of all
the man-made institutions, from marriage to the law, that confine women and drive them mad” (SHOWALTER,
1987, p. 01).

30 Tradugdo livre de “A thinking woman was considered such a breach of nature that a Harvard doctor reported
during his autopsy on a Radcliffe graduate he discovered that her uterus had shrivelled to the size of a pea”.
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bioldgico, torna-se Obvio, portanto, a prevaléncia de fatores socioldgicos para a maior
incidéncia de problemas psiquicos entre mulheres do que entre homens, como os que tém sido
apontados aqui. Por séculos, intensificado com a imagem da histeria, associou-se feminilidade
com insanidade, ou, em aspectos mais sutis, irracionalidade.

A associacdo era tdo forte que a feminilidade era tratada como irracionalidade por
exceléncia. As mulheres ndo tinham somente maior tendéncia para a loucura, mas eram vistas
como essencialmente loucas. Showalter (1987, p. 04) ressalta como era comum, no século
XIX, que pinturas e obras de arte personificassem a loucura sob a forma de uma personagem
feminina. Era considerada uma doenca feminina, mesmo quando acometia homens. No a toa,
travestis eram chamados de mulheres insanas em paises como a Franca (SHOWALTER,
1987, p. 04). O efeito oposto era a masculinidade, vista como coroldrio de ponderacdo e
racionalidade.

Como visto, a literatura e as artes eram consideradas territorios exclusivamente
masculinos, e argumentava-se at¢ mesmo que as mulheres ndo se destacavam nessas areas
devido a uma suposta inferioridade de inteligéncia. Qualquer mulher que desafiasse essa
norma social e se aventurasse a trabalhar com a escrita ou as artes era vista como uma
transgressora, uma figura naturalmente anormal dentro da estrutura patriarcal. Assim, a
loucura surgia como uma consequéncia quase inevitdvel para as mulheres artistas. Como
observa Showalter (1987, tradu¢ao minha), a loucura era considerada “o prego que mulheres

artistas tinham que pagar para o exercicio de sua criatividade™!

. Os exemplos ndo faltam, de
Virginia Woolf a Sylvia Plath, cujas lutas pessoais com a saude mental foram intrinsecamente
ligadas a sua expressdo artistica. O caso de Sylvia Serafim se soma a essa narrativa,
evidenciando como as mulheres que desafiavam as normas de género eram frequentemente
rotuladas como histéricas ou loucas. Para os criticos conservadores, a ideia de uma mulher
intelectualmente ativa e criativa era tdo ameagadora que sé poderia ser explicada pela
presenca de algum distirbio mental.

O ataque de Amado (1930) a Serafim encontra eco em argumentos antifeministas
tipicos, como a sugestdo de que a feminista ¢, via de regra, uma solteirona incapaz de
encontrar um marido que busca na emancipacdo uma forma de tolerar a sua soliddo. A
feminista, entdo, como uma espécie ressentida, que rejeita o matrimonio no discurso apenas

porque nao conseguiu encontra-lo na pratica. Deste ponto decorrem outras acusagdes tipicas,

como de que elas seriam masculinizadas. Para isso, com frequéncia os antifeministas

31 Traducdo livre de “madness is the price women artists have had to pay for the exercise of their creativity”.
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lancavam declaragdes de ex-feministas contra o proéprio movimento, como no caso de Galzy,
tratado por Serafim, ou como relatado por Priore (2011, p. 185): “Em todas ou quase todas
lideres feministas com quem convivi nos ultimos 3 anos, nunca vislumbrei qualquer sinal de
verdadeira feminilidade. [...] poucas sdo felizes nas suas relacdes com os homens. [...] No

fundo, ha um ressentimento mal disfargado em relagdo ao sexo masculino”.

4.4 Desumanizacio na literatura

She dominates the lives of kings and conquerors in fiction; in fact she was the slave of any
boy whose parents forced a ring upon her finger

Virginia Woolf (2005, p. 43).

Esse processo de desumanizagdo se reflete nas obras femininas. J& apontamos as
imagens paradoxais com que se tratam as mulheres na historia da literatura e da imprensa,
mistos de seres angelicais ¢ demoniacos. Isso se reflete também nas proprias produgdes
femininas, principalmente nos séculos XIX e XX — por mais que esses séculos respondam
por uma ascensao na produ¢do de mulheres. Como verificaram Gubar e Gilbert (1980, p. xi),
temas se repetem em padrdo nos trabalhos femininos dessa época, como a figura do duplo.
Um duplo que encarna caracteristicas e elementos rejeitados sobre a protagonista, que, por sua
vez, encena o papel da benevoléncia. E o que ocorre, por exemplo, em Jane Eyre em que
Jane, mesmo negando sua contradi¢cao de anjo ou demonio e valorizando a sua independéncia,
personifica a virtude, oposta a loucura de Bertha Mason.

S6 que o que Gilbert e Gubar (1980, p. 29, tradu¢ao minha) mostram ¢ que a figura
monstruosa € onipresente, mesmo naquelas que se adequam as normas conservadoras. Como
transgressora em esséncia, possuem dentro de si o monstro travestido de anjo do lar. Um
segundo desvio, por menor que seja, pode acordd-lo. Anjo e demonio ndo sdo, portanto,
entidades distintas, mas dois lados que se manifestam conforme a conveniéncia: “O monstro
pode ndo apenas estar oculto por trds do anjo, mas também pode realmente residir dentro (ou
na metade inferior) do anjo. Assim, Thackeray sugere que cada anjo no lar [...] seja, talvez,
um monstro” 32, De Lady Macbeth a Pecado, ndo faltam, durante a histéria da literatura,

exemplos possiveis do arquétipo da mulher monstruosa. Gilbert e Gubar (1980, p. 31,

32 Tradugdo livre de “the monster may not only be concealed behind the angel, she may actually turn out to
reside within (or in the lower half of) the angel. Thus, Thackeray implies, every angel in the house [...] is really,
perhaps, a monster” (GILBERT; GUBAR, 1980, p. 29)
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tradugcdo minha) vao além: definem que talvez mesmo aquelas que se adéquam ao padrao
conservador, acabam por encarnar a monstruosidade “na carne, assim como no espirito”>?.

Sem adentrar em profundidade no campo junguiano, fora de nosso foco e escopo,
ainda assim ¢ interessante lancar mao da ideia de arquétipo. O Bedford Glossary of Critical
and Literary Terms define arquétipo, principalmente na literatura, como padrdes de figuras,
imagens e personagens que se manifestam em diversas culturas distintas, uma reprodu¢do que
se espalha pelo imaginario coletivo. Ou seja, uma espécie de cliché que se repete em diversos
contextos. Ideias como o heroi virtuoso, a donzela em perigo, o doppelgdnger, ou, o que
interessa aqui, a mulher divina e/ou monstruosa.

Arquétipo que advém de carga de mistério e enigma que a literatura ocidental projetou
sobre suas musas. Vista como ser inalcangavel, seja como anjo ou como demodnio, a mulher
carrega o incompreensivel em sua esséncia. Em uma arte masculina como a da escrita, com o
canone majoritariamente formado por autores, o sexo oposto, o outro, recebe carga mistica,
mesmo metafisica, como ser além do humano. Se a caneta aparece como metafora para o
genital masculino, o genital feminino, interno, “escondido”, também ¢ metafora por
exceléncia do enigma que a mulher representa para os autores. O feminino como esfinge,
enigmatica, mas perigosa, a um passo de triturar os homens que se aventurarem. A sua
feminilidade, seu 6rgdo escondido, engana e atrai desavisados (GILBERT; GUBAR, 1980, p.
30).

Antes de Gilbert e Gubar, Woolf (2005, p. 43) ja dissertava sobre o papel da mulher
enquanto musa. Sem o sexo feminino, expde, a literatura mundial teria perdido parte de sua
expressao, dado a quantidade imensa de obras que tiveram nas mulheres um ‘“farol”. No
limite, sua importancia lirica ndo reflete no real. Se as mulheres desempenharam papel
historico fundamental na criagdo estética como idealizagdo quase sobrenatural (ou, por vezes,
de fato sobrenatural) na mente de grandes artistas, seu papel social até¢ o século XX era

minoritario. Onipresente na historia, ausente da Historia,

Ela domina a vida de reis e conquistadores na ficcdo; na verdade, ela era escrava de
qualquer rapaz cujos pais forcaram um anel em seu dedo. Algumas das palavras
mais inspiradas, alguns dos pensamentos mais profundos da literatura caem de seus
labios; na vida real, ela mal sabia ler, mal sabia soletrar, e era propriedade de seu
marido (WOOLF, 2005, p. 43). (WOOLF, 2005, p. 43, tradugdo minha)*.

33 Traducdo livre de “in the flesh as well as in the spirit” (GILBERT; GUBAR, 1980, p. 31)

34 Tradugdo livre de “She dominates the lives of kings and conquerors in fiction; in fact she was the slave of any
boy whose parents forced a ring upon her finger. Some of the most inspired words, some of the most profound
thoughts in literature fall from her lips; in real life she could hardly read, could scarcely spell, and was the
property of her husband” (WOOLF, 2005, p. 43).
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Tal processo de desumanizacao, trata Woolf (2005, p. 35), foi por séculos responsavel
por tornar a mulher uma espécie de espelho invertido: mostrando o homem com o dobro do
tamanho que possui. Frente a este espelho, o mais humilde dos homens se sente mais
inteligente do que a mais inteligente das mulheres, grande parte dos homens se sente superior
a outra metade da populagdo mundial. Nao que isso seja exclusivo da relacdo de géneros,
lembra Woolf (2005, p. 35), mas um mecanismo comum que intensifica autoconfianga por
meio da diminui¢do do outro, seja por racialidade, etnicidade, aparéncia fisica, bens materiais,
entre possibilidades infinitas.

Inevitavel, neste cenario, que se desenvolvesse o mito da inabilidade artistica
feminina. Era consenso, até¢ o século XX, que mulheres nao possuiam dotes artisticos, em
qualquer arte que fosse. Nao obstante, a mulher artista, quando tinha o talento reconhecido,
tornava-se transgressora em esséncia, apontada como masculinizada e perdida em devaneios,
acusada de abandonar papéis tradicionais de género para ser seduzida pelo campo boémio e
degenerado da arte. Dr. Johnson, diz Woolf (2005, p. 54), ditava, comparando com um
cachorro que fica em pé sobre duas patas, que o fato de uma mulher ser capaz de compor ou
escrever ja € surpreendente por si s6, embora, assim como o cachorro, ndo permanecera assim
por muito tempo nem sera estavel.

Woolf (2005, p. 46) utiliza a pardbola de Judith Shakespeare para refor¢ar que, mesmo
se fosse de extremo talento, uma mulher ndo conseguiria prosperar nas artes antes do século
XX. Nao importa se Judith fosse tdo boa ou melhor que seu irmao William, jamais adquiriria,
no século XVI, independéncia financeira, temporal e espacial necessarias a criagao artistica.
Nao, Judith seria forcada a casar-se antes mesmo dos dezoito anos, € passar o resto da vida
tendo herdeiros. Mesmo desejando a arte e ndo o casamento teria seu livre-arbitrio extirpado,
ndo podendo escolher sequer seu companheiro. Enclausurada em casa, obrigada a parir
ciclicos filhos de um marido sobre o qual ndo desejava, como poderia qualquer arte prosperar
em um cenario sem qualquer incentivo?

Rejeitar o casamento por seu desejo artistico seria suficiente, nesta narrativa, para que
Judith fosse fisicamente agredida por seu pai. E, em inversdo, seria ele a suplicar que ela nao
o machucasse, ndo o desonrasse. Nao haveria alternativa. Nao haveria possibilidade. O
casamento era a unica saida para as mulheres. No entanto, o espirito vibrante de Judith nao
aceitava essa resignacdo, levando-a a fugir para Londres em busca de oportunidades como

artista.
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S6 que Judith ndo ¢ William. Em uma €época em que mulheres ndo poderiam sequer
atuar — papéis femininos eram exercidos por homens travestidos —, e a ambicdo seria a sua
ruina. Ela ndo tinha permissdo para atuar, como entdo poderia escrever pecas como seu
irmao? Proibida de frequentar os teatros, um homem a diria que “nenhuma mulher poderia ser
atriz” e sugeriria a prostituicdo como alternativa (WOOLF, 2005, p. 47). Sem mundos
possiveis, Judith estaria fadada ao suicidio, e seu talento e habilidades seriam desperdi¢ados
simplesmente por ter nascido em um corpo feminino.

Gilbert e Gubar (1980, p. XI) também evidenciam outros padrdes da literatura
feminina que refletem aspectos sociais do papel legado as mulheres. E padriio nessas obras,
por exemplo, a utilizacdo de metaforas e alegorias envolvendo gelo e fogo, em geral com um
fogo de paixdo ardente interior, em oposicao ao exterior gelado. Na interpretacdo das autoras,
um interior que deseja romper com as estruturas de opressdao, um exterior que reflete e poda
essa liberdade engasgada. Corolario dessas descri¢des: a apari¢ao frequente de doencas como

agorafobia, claustrofobia e anorexia.

4.5 Desumanizacio na imprensa

O sensacionalismo promove também a divisdo entre monstruoso € heroico
(BARBOSA, 2023). Trata-se de um estilo dual, por natural maniqueista. Nele, o alvo passa a
ser identificado com o mal, enquanto o leitor e o jornal se revestem de benevoléncia. Tanto

melhor se o alvo for um criminoso, ja que

Essa figura encarna o mal do mundo, a ele se pode até matar, pois ele ja ¢ banido.
[...] Eles s@o sempre apresentados, nessa narrativa jornalistica, como facinoras,
sujeitos sem coragdo, sujeitos sem emogdes, que matam a sangue frio. Ele ¢
prefigurado como um monstro. E, como tal, ele deve ser cacado e morto. Essa
construcao, no caso do Brasil, reproduz valores do conservadorismo. Se vocé vir...
O que a Sylvia fez antes do assassinato? Nada demais. Ela supostamente teve um
caso, que era algo privado, repara. Foi exposta ao publico. Isso ja era o desvio.
Colocar no jornal um caso particular, na primeira pagina, construindo uma outra
persona. Mesmo que ela ndo tivesse matado, ela ja era uma assassina, ja era uma
criminosa. [...] E um monstro pré-construido, porque ele ja é conservado de antemio
pelos valores da sociedade brasileira. Antes de ele ser nomeado, ja foi identificado.
Acho que essa ¢ a explicacdo. Vocé constrdi o monstro, o bandido, a mulher fria que
vai la e mata alguém. E ela s6 faz isso por qué? Porque ¢ uma adultera, ela ja foi
classificada. [...] Ela s6 faz uma ac¢do que era quase natural, o que se esperava dela.
(BARBOSA, 2023).

O sensacionalismo traz uma condenac¢ao a priori da transgressora, do suposto
criminoso. Antes de julgado juridicamente, ele termina julgado e condenado como monstro

pelo social. Antes de ser monstro, Sylvia ja era transgressora por sua atuagdo como literata e
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jornalista, por frequentar meios tipicamente masculinos. Da transgressora para o monstro,
basta mais um passo, dele ja se espera a violéncia. De uma mulher degenerada que escreve
para jornais, ja se espera o assassinato. Como trata Foucault (2010, p. 16), ao discutir as
figuras do desviante e do monstro, o primeiro foge das configuragdes sociais conservadoras, €
o segundo ¢ uma evolugdo natural do primeiro, apds algum ato de violéncia. Ou seja, da
condenacgdo social a condenacdo juridica, é necessario apenas transpor uma pequena barreira:
“O que o juiz vai julgar [...] sdo precisamente o essas condutas irregulares, que terdo sido
propostas como a causa, o ponto de origem, o lugar de formagdo do crime, e que dele ndo
foram mais que o duplo psicologico e moral” (FOUCAULT, 2010, p. 16). O imaginario sobre
a transgressao € tao presente, que ele pratica seu crime no plano das ideias antes de pratica-lo
no real. Todo desviante ¢ um criminoso, e, portanto, um monstro em potencial.

Para Ana Lucia S. Enne (2007), em seu artigo O sensacionalismo como processo
cultural, o jornalismo de sensacgdes tem intrinseca relacio com o monstruoso. A formacao de
monstros aparece como categoria essencial na construgdo narrativa do sensacional, que
absorve e trabalha com os maniqueismos tipicos do jornalismo opinativo. Nao a toa, também
colhe diretamente da tradi¢gdo melodramatica, ela propria dividida em “bons” e “maus” e com
uma estética “’ocular’, inteiramente voltado ao espetacular: um teatro de acdo e de atores”
(THOMASSEAU, 2005). O “mal” ¢ inevitavelmente identificado com o monstruoso, como
aspecto fundante de seu carater.

Eliminar esta imagem do monstruoso ¢ o primeiro passo de uma mulher escritora.
Woolf ja dizia no inicio do século XX, e Serafim corroboraria em seus escritos, que uma
escritora precisa assassinar o angel in the house (anjo do lar) para poder criar. O espectro
sempre em ronda da dona de casa sabota a criagdo em seus estagios iniciais, sugando a
energia vital da escrita. Este horla s6 torna possivel que uma mulher exerga sua arte quando
supera as dicotomias ja escritas de anjo ou demonio. Como identificam Gilbert e Gubar
(1980, p. 17, tradugdo minha), “as mulheres precisam assassinar o ideal estético sobre o qual
elas proprias foram ‘assassinadas’ em arte”*. Ou seja, superar e transcender a desumanizagio
e seus corolarios, como a imagem de musa, por séculos deslocada a elas pela literatura
predominantemente masculina.

O deslocamento da posicao de criatura para criadora ¢ um processo dialético entre a
imagem divina e satdnica. Uma sintese entre os dois mundos, que permite que a autora se

enxergue como o que ela ¢: humana. Nao um ser divino, a quem recai todas as gragas, mas

35 Tradug@o livre de “women must kill the aesthetic ideal through which they themselves have been ‘killed” into
art” (GILBERT; GUBAR, 1980, p. 17).
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tampouco Lucifer reencarnado, responsavel pela perdicdo masculina. Medusa, Pecado e
Medeia precisam ser esquecidas para que Eva possa prosperar. Como visto nos escritos de
Serafim, ndo ¢ tarefa facil. A vanguarda, inevitavelmente, termina por lidar com baixas e
autoras relegadas ao esquecimento — como a propria Serafim —, mas responsaveis por
acender a chama que permitiu que futuras geracdes prosperassem na arte € na
intelectualidade. A mulher enfim clama seu nome préprio, sua identidade, quebrando, em seu

crescimento, a gaiola que a prendia, para usar somente imagens criadas por Serafim. Para

Gilbert e Gubar:

As imagens de “anjo” e “monstro” t€m sido tdo ubiquas ao longo da literatura escrita
por homens que também invadiram a escrita feminina a tal ponto que poucas
mulheres conseguiram “matar” qualquer uma dessas figuras. Ao contrario, a
imaginagdo feminina se percebeu, por assim dizer, através de um vidro escuro: bem
recentemente, a escritora teve que definir-se (mesmo que inconscientemente) como
uma criatura misteriosa que reside por tras da imagem de anjo ou monstro ou
anjo/monstro que vive no que Mary Elizabeth Coleridge chamou de “a superficie de
cristal” (GILBERT; GUBAR, 1980, p. 17, traducdo minha)*°.

Mesmo quando ja ndo havia proibigdo formal de que mulheres escrevessem, os
mecanismos de poder permaneciam produzindo constrangimento a ponto de se tornar tarefa
quase impossivel. [sso sem mencionar elementos sociais, como a disparidade econdmica e de
género, que dificultavam ainda mais a producdo feminina. Como produzir arte, no século
XIX, quando a maior parte das pessoas praticamente vivia para o trabalho laboral? Woolf
insiste em seus trabalhos, assim como Serafim, que a emancipacao ¢ fundamental a criagao
artistica, pois permite a independéncia financeira sem a qual ndo ha literatura que prospere.
Vistas como mais uma das posses dos homens, o caldo cultural formava uma proibi¢ao
informal sobre a arte feminina.

Como visto no capitulo sobre os escritos de Serafim, a jornalista, em mais de um
escrito, busca deslocar a imagem da mulher da de musa. Nao que a imagem de musa nao seja
importante, mas ndo deve ser a Unica possivel. A importdncia da mulher enquanto criadora,
ndo somente criatura, também ¢ ressaltada por Gubar e Gilbert (1979, p. 19), que lembram
que por toda a histéria, em diversas sociedades, este género foi relegado a escala mais baixa

ou mais alta do humano. Exatamente como ja debatido, a mulher como individuo sacralizado,

36 Tradugdo livre de “the images of ‘angel’ and ‘monster’ have been so ubiquitous throughout literature by men
that they have also pervaded women’s writing to such na extent that few women have definitely ‘killed’ either
figure. Rather, the female imagination has perceived itself, as it were, through a glass dargkly: until quite
recently the women writer has had (if only unconsciously) to define herself as a mysterious creature who resides
behind the angel or monster or angel/monster image that lives on what Mary Elizabeth Coleridge called ‘the
crystal surface’”
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inalcancavel, responsavel pelas inspiragdes e aspiragdes masculinas; ou seu completo oposto,
responsavel pela perdicdo do homem: “tanto os simbolos femininos subversivos (bruxas,
mau-olhado, poluicdo menstrual, maes castradoras) quanto os simbolos femininos de
transcendéncia (deusas-maes, simbolos femininos de justica)” (GILBERT; GUBAR, 1980, p.
19, tradugiio minha)®’. Uma ambiguidade que, no processo, assassinou a mulher criadora. Para
superar isso, a mulher precisa matar esse ideal estético, superar o constrangimento do pénis
metaforico que ¢ a pena/caneta, e conquistar a sua autonomia artistica.

Fridging ¢ outro conhecido processo de desumanizacdo feminina, mas mais voltado
para a ficcdo, embora possa ser utilizado aqui para pensar o caso de Serafim. Trata-se do
tropo da morte de uma personagem feminina sendo utilizada como motivagdo para um
personagem masculino. Uma namorada ou esposa, filha ou mae, irmad ou tia, cuja morte
catapulta sua carreira, sua ambigdo, sua vinganc¢a e o enredo em geral. O personagem sé se
torna o que ¢ por conta dessa mulher ficcional sem voz. Com a liberdade de comparagdo, foi o
que ocorreu na relagdo Serafim-Nelson. Alguns veiculos afirmam isso com todas as letras,
como Glamurama (2016): “Se ndo da para louvar a atitude de Sylvia, e ja que a atrocidade foi
consumada, ha de se reconhecer que forneceu material para o génio em formagao”.

O termo surgiu no fim do século XX como referéncia a uma histéria em quadrinho do
personagem Lanterna Verde em que o protagonista encontrava sua companheira esquartejada
em um congelador. No entanto, como chama atencdo Miriam Kent, professora da
Universidade de Leeds, este tropo remonta de muito antes, na pratica sendo utilizado nas artes
desde sempre (JONES, 2023). Isso porque ndo se trata de uma figura de todo inédita, mas
diretamente relacionada com outros tropos, figuras e imagens de desumanizag¢do feminina,
muitas das quais ja referidas aqui.

Essa perspectiva, de que a tragédia pessoal de Nelson Rodrigues moldou
indelevelmente sua produgdo artistica, tornou-se um ponto central na critica literaria de sua
obra. A producdo de Nelson nunca ¢ vista apenas como uma expressao artistica, mas como
um desabafo continuo de suas proprias angustias e sofrimentos (RODRIGUES, 2017, p. 07).
O impacto dessa visdo ¢ profundo, pois o coloca em um pedestal tragico, quase como um
martir de sua propria arte. No processo, simplifica a sua propria arte, reduzindo-a a uma mera

resposta aos traumas pessoais. Como se Nelson s6 existisse enquanto grande dramaturgo por

37 Tradugdo livre de “both the subversive feminine symbols (witches, evil eye, menstrual pollution, castrating
mothers) and the feminine symbols of transcendence (mother goddesses, merciful dispensers of salvation, female
symbols of justice)”
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conta do tiro que Sylvia deu em seu irmdo, em uma ideia nociva a propria arte, tornando-a
espécie de motor criativo da dor.
O capitulo seguinte continuara o debate desenvolvido aqui, agora com o foco sobre o

jornalismo de sensagdes.
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Capitulo 5. Consideracoes sobre o jornalismo do sensacional

E entdo comegamos a esquecer tudo. Quer dizer, mais ou menos. Quase tudo

Patricia Melo (1998, p. 187).

Obvio que Serafim ndo foi a primeira ¢ nem a unica a sofrer os impactos do
sensacionalismo. Muitos anos antes, a imprensa ja tinha se tornado palco de disputa politica e
social em torno de um crime, como tratado em O Crime da Galeria de Cristal e os dois
crimes da mala, Sdo Paulo, 1908-1928, de Boris Fausto. Fausto reconstréi dois crimes de
época que abalaram nao s6 Sao Paulo, como o Brasil inteiro, sempre com olhar atento as
idiossincrasias de uma metropole embrionaria, ainda provinciana. Com uma narrativa que
beira a prosa, traz a Sdo Paulo do inicio do século XX como protagonista, com trés crimes
bizarros como pano de fundo e elo entre os personagens. No melhor da tradicdo de Carlo
Ginzburg, Fausto se apropria da microhistoria para trabalhar tdnicas essenciais como
jornalismo de sensagdes ¢ o papel de género. Em suma, semelhante ao que se esta sendo
desenvolvido nesta tese.

O primeiro deles, o “Crime da Galeria de Cristal”, como ficou conhecido, ¢ o mais
interessante. Nao tanto pelo crime em si — uma mae abandonada que assassinou o pai de sua
filha, quatro anos depois de seu nascimento —, mas pela repercussdo que teve. O crime gerou
uma disputa na imprensa que anteciparia em quase vinte anos o que ocorreu quando Sylvia
assassinou Roberto. Nao apenas uma disputa politica, mas também regional, entre a imprensa
carioca e paulista.

O destaque e a disputa que o Crime da Galeria de Cristal recebeu, em muito sofreu
com a mesma influéncia do assassinato de Roberto Rodrigues. Isto ¢, como sugere Marialva
Barbosa (2023), embora esses crimes tenham lidado com o inusitado e mobilizado uma série
de fatores particulares como o empenho politico e econdmico, o que faz com que permanegam
relevantes e discutidos no contemporaneo reside em parte no carater social tanto das vitimas
quanto dos perpetradores. Casos semelhantes ocorriam em profusdo no Brasil do inicio do
século XX — Barbosa (2023) cita, por exemplo, o de um idoso em Inhaiima, mas uma busca
simples na imprensa revela a importancia que as paginas policiais desempenhavam —, mas
ndo envolviam um bacharel ou o filho do dono de um grande jornal. Em comum entre eles,
além dos efeitos ja destacados, aparece a absolvicdo de ambos os perpetradores por legitima
defesa da honra. Uma inversao, pois era uma tese que servia para absolver majoritariamente

homens.
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E entre o final do século XIX e inicio do XX que o jornalismo de sensagdes encontra
seu espago mais proficuo. Seu “lado B, a imprensa marrom, se dissemina por todo o planeta
envolvendo grandes narrativas sobre crimes, despertando a paixao do publico pela violéncia
estetizada. Surgem grandes manchetes, intencionalmente mobilizando sensagdes de acordo
com a conveniéncia. A imprensa cresce ndo somente em termos econdmicos, mas em
importancia social, palco de grandes disputas empresarias e politicas. Como trabalhado, o
caso de Sylvia Serafim, por exemplo, foi capturado por um combate entre
progressistas/feministas e conservadores/reacionarios. J& no caso do Crime da Galeria de
Cristal, jornais do Rio de Janeiro e Sdo Paulo entraram em embate, com a entdo capital
ironizando a violéncia paulista.

Interesse e imagem que podem, inclusive, terem contribuido para a absolvi¢do tanto de
Serafim, quanto da assassina da Galeria de Cristal. Ambas receberam o parecer de defesa da
honra, e suas defesas ganharam for¢a quando conseguiram construir a imagem de mulher
ultrajada. Para Sylvia, por exemplo, foi fulcral o depoimento de seu ex-marido negando que
ela fosse adultera — no exercicio do contrafactual, pode-se pensar qual seria o desfecho do
julgamento se ela fosse adultera confessa. Como notou Michel Foucault (2010), mecanismos
sociais punem transgressores antes da avaliagdo juridica, que em geral apenas corrobora o
veredicto popular.

Nesse aspecto, Fausto ¢ revelador:

Do lado positivo, amplamente majoritario, ela era pintada como uma professorinha
dedicada, que contraira um casamento decente, com um companheiro de trabalho a
quem amava, ¢, num impeto, assassinara o0 homem que lhe trouxera infelicidade. Em
algumas reportagens dos jornais, ao longo de seu processo, ela chegou a ser
qualificada como heroina, uma jovem cercada de um meio hostil, que recusou a
alternativa de prostituicdo e se langou a um trabalho &rduo, mas de muito valor
social [...]. Se ndo lhe faltava determinagdo, ela teria ainda o mérito do recato, ao
desprezar exibi¢des de luxo, alids ndo condizentes com seus habitos e seus ganhos
(FAUSTO, 2019, p. 60-61).

Como dito, assim como o caso de Serafim, o Crime da Galeria de Cristal foi
apropriado como palco de disputas politicas, econdmicas e regionais. Grupos opositores
absorveram o assassinato como método para atacar uns aos outros. Julia Lopes de Almeida,®
por exemplo, uma das poucas escritoras com espagco na época, entrou em conflito com
Carmen Dolores, outra intelectual reconhecida na época. Almeida, em O Paiz, e Dolores, em

Correio da Manhd, concentraram esforgos respectivamente em inocentar e absolver a

38 Ainda assim reduzido, quando em comparagdo com seus pares, chegando ao ponto de ndo ter sido eleita para a
propria Academia Brasileira de Letras (ABL) que ajudou a criar. Como a ABL ndo aceitava mulheres, elegeram
o seu marido, Filinto de Almeida, apelidado de “académico com sorte” (FAUSTO, 2019, p. 67).
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assassina (FAUSTO, 2019, p. 67). Almeida hega a dizer: “cuidado agora, mogos sedutores de
meninas ingénuas. O exemplo estd aberto e, como vedes, os astros protegem o 6dio das
mulheres...” (FAUSTO, 2019, p. 70).

Como ja mencionado, entre outros, Sylvia foi chamada de “Cadela das Pernas
Felpudas”, “Literata do Mangue” e “Utero dos Apaniguados por Assis Chateaubriand”.
Albertina, por sua vez, de “messalina de baixo estofo” e “rameira vulgar” (FAUSTO, 2019, p.
62). Novamente ecoando as noc¢des de Foucault (2010), as supostas transgressoes sexuais da
assassina atuam para condend-la — da mesma forma que sua imagem de imaculada — no

social antes do juridico.

5.1 O fim da era de ouro do jornalismo carioca: entre Jornalismo e Historia
Marialva Barbosa traz em seu livro, Historia cultural da imprensa, que o assassinato

de Roberto Rodrigues marca uma efeméride para o fim da era de ouro do jornalismo carioca,
ou ao menos para a era de ouro do jornalismo sensacionalista. Nas vésperas da Revolugao de
30, Critica, um dos maiores representantes desse segmento, veria consecutivas derrotas até o
seu fim com o empastelamento durante a revolugdo. Esse crime € tdo relevante que entra a
Historia, ainda ¢ discutido em 2024, em oposic¢ao a outros que cairam no esquecimento. Como

aponta Barbosa:

Por isso esse acontecimento ¢ o simbolo, o0 momento de inflexdo desse jornalismo,
que mostra a atualizacdo dessas sensacdes € a constru¢do quase onirica desse
acontecimento entre o real e o fantasioso. E quase uma telenovela. Toda a historia
que o jornal vai contando, e contando em capitulos. Essa ¢ a importancia. Nao € que
nao tivesse havido outros casos assim, certamente houve, € uma estética narrativa.
Mas pelos personagens envolvidos, este ganha uma dimensao publica e memoravel,
maior, tanto que chega até o século XXI. Eu lembro de um, por exemplo, de um
velho maltrapilho, que até analiso na minha tese de doutorado, que foi assassinado
enquanto dormia em seu casebre em Inhauma, e tem a mesma estética. Mas ali ¢ um
velho desconhecido, pobre, € que se apagou na Histéria. Ficou restrito aquele
momento, todo mundo leu com aten¢do a histéria daquela vitima, se identificou com
ela, mas ela ndo teve essa reverberagdo como memoria futura. Acho isso um aspecto
muito interessante (BARBOSA, 2023).

Mas antes de entrar em profundidade no que se seguiu ao assassinato de Roberto, € na
producdo jornalistica de Serafim, ¢ preciso empreender uma breve digressdo tedrica sobre
elementos-chave como Historia do jornalismo.

Em outro texto, O que a Historia pode legar aos estudos de Jornalismo, Barbosa
(2005) trabalha a relacdo entre os dois campos para pensar no processo de autonomia do

segundo. Para isso, como ¢ de seu estilo, retorna brevemente as origens do jornalismo
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brasileiro, apontando como, até a década de 1980, a sociologia desempenhava papel
fundamental a area. Se o processo de autonomia jornalistica se intensifica com o fim do
Estado Novo, quando comegam a surgir os cursos profissionais, passa a se valorizar o ideal de
objetividade e hd uma separagdo — ainda que nunca por completo — entre Jornalismo e
Literatura, ¢ a partir dos anos 1980 que a teoria jornalistica se desenvolve no Brasil. Nao
muito distinto do que ocorre na época com outras areas, como a teoria literaria, a Sociologia
aparece como ponto focal na explicacao do Jornalismo. Contudo, nao tarda a Historia assumir
esse papel (BARBOSA, 2005, p. 52).

A Histéria tem, em sua propria esséncia, carater comparativo. Pressupde uma
comparagdo entre passado e presente, entre contemporaneo e antigo. Em larga medida, langa
mao de uma temporalidade pautada no passado para compreender os acontecimentos por meio
de reconstrugdes, modificacdes, semelhangas e diferengas. O papel do estudo comparativo,
como lembra Rafael Mesquita (2017), é justamente destacar esses pontos, perceber que
fendomenos ndo sdo estanques, mas se modificam. E, a partir disso, pensar o quanto se pode
utiliza-los ou reaproveita-los no contemporaneo. Por exemplo: em teoria o assassinato de
Roberto Rodrigues tem uma temporalidade circunscrita a 1930, no entanto a disputa politica,
ideoldgica e cultural permanece. O quanto comparar essa disputa hoje com 1930 nos ¢ util? O
quanto a producao de Sylvia Serafim na €poca ainda permanece relevante em 20227?

A politica também nos fornece um bom exemplo para compreender essas mudancas. O
conceito de fascismo surge a partir de um movimento nos anos 1920, com caracteristicas
muito marcadas a Italia daquela época. Todavia, o conceito transborda e supera 0 movimento.
O Fascismo de Benito Mussolini em 1940 ja possui diferencas enormes em relagdo ao seu
surgimento em 1919 (o desaparecimento da preocupagdo inicial com propostas sociais e do
antimonarquismo, anticlericarismo, entre outros, c.f. MENEZES, 2022; SCHARGEL, 2024),
mas mantém o mesmo nome. Tanto mais: o conceito se expande e passa a denominar
movimentos semelhantes, mas distintos, em todo o mundo, com idiossincrasias
completamente estranhas ao Partido Nacional Fascista, como, por exemplo, a visdo
intelectualista do Integralismo brasileiro (GONCALVES; CALDEIRA NETO, 2020, p. 11).
Se alargarmos para o contemporaneo, as diferengas se multiplicam. Mas elementos-chave se
mantém, o que nos permite utilizar o mesmo conceito para manifestagdes tdo distintas entre
si. O mesmo ocorre com diversos outros conceitos de teoria politica, como liberalismo (o
laissez-faire possui inumeras diferengas do liberalismo estadunidense, que por sua vez se

difere do libertarianismo radical dos liberais brasileiros), conservadorismo (que se funde com
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reacionarismo em algumas partes do mundo, se mantém em campos distintos em outras), e em
diante.

Eis o papel da Historia e do estudo comparativo: nos permitem perceber essas relagcdes
de semelhanca-diferenca € o quanto essas categorias permanecem relevantes e passiveis de
deslocamento ao contemporaneo. Sao questdes que exemplificam a importancia do passado
para o estudo do presente. Como diz Mesquita (2017, p. 198), por mais dbvio que possa soar,
“Buscar a generaliza¢ao nao ¢ prescindir da historia em prol do abstrato™.

Ainda que o regime da historicidade se paute no passado, enquanto a comunicagdo
tem seu foco no presente, € preciso langar mao do primeiro na compreensdo do segundo. O
Jornalismo permanece quase como em uma roda de hamster, incapaz de alcangar o presente
que almeja (por este ndo ser mais do que um fragmento de instante), se deslocando para um
passado simples, o mais proximo possivel, em uma fusdo entre ambos os tempos
(BARBOSA, 2005, p. 54). Interpretando Ricceur (2010), o presente ndo ¢ mais do que um
fragmento dialético, esmagado entre 0 que se passou € o0 que se passard, entre memoria e
ansiedade. Uma sintese limitada, curta, mas cuja loégica fundamenta o Jornalismo. Em suma: o
que o passado pode legar ao presente e ao futuro? Estudamos um caso como o de Sylvia para
compreender no que permanece a sua relevancia contemporanea. Como diz Marialva Barbosa
(2023), esse caso ¢ emblematico por uma série de questdes envolvidas — politicas, sociais,
econdmicas —, que permanecem em eco em 2022, enquanto outras semelhantes foram
esquecidas por suas proprias limitagdes.

Mas se o tempo da Historia e do Jornalismo sdo essencialmente distintos, 0 mesmo
nao pode ser dito de um ponto de contato: a narrativa. Ambos, bem como a Literatura, se
apoiam sobre a no¢do de narrativa, como lembra Barbosa (2005, p. 53). Um ponto que
encontra eco nas teorias do historiador Hayden White, em sua tentativa de diferenciar Historia
e ficcdo em Tropicos do discurso, e de afastar o positivismo e sua visdo de um campo
histérico absolutamente neutro e imparcial, sem contaminagdes. Pois, afinal, a Historia parte
de uma construcao narrativa, como o proprio nome do campo ja indica, ndo menos isolada de
contaminagoes de outros campos.

Como lembra Walter Benjamin em O narrador, narrar ¢ imprimir sentido ao caos dos
acontecimentos, concatenar uma sequéncia logica sobre eventos aparentemente aleatorios,
criar uma racionalidade, buscar explicagcdes. Os infinitos acontecimentos simultaneos,
esmagados sob o presente, s3o organizados em um caminho narrativo que obedece uma logica
interna. A diferenga, porém, do Jornalismo, Historia e Literatura, ¢ que apenas no ultimo ha

liberdade para se desvincular o maximo possivel do real, enquanto os dois primeiros desejam
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o maximo de aproximagdo possivel com o real. A fic¢do constroi a agdo, enquanto o
Jornalismo “relata o que viu ou ouviu” (BARBOSA, 2005, p. 54).

E revelador que a mesma Barbosa (2005, p. 57-58), retomando Ricceur (2010),
classifique o ato de narrar como um divisor temporal sobre a experiéncia, a0 mesmo tempo
em que aponta o caso de Roberto como marco temporal do fim da era de ouro do Jornalismo
brasileiro. Ou seja, o caso se desdobra em uma arvore de narrativas, pendendo para todos os
lados de um espectro, marcando uma ruptura temporal simbolica. Uma efeméride que divide
um antes — o auge do jornalismo de sensa¢des — e um depois — o Jornalismo no Governo
Provisério e no Estado Novo. Se for verdade que existem varios tempos possiveis, como
lembra a autora (BARBOSA, 2005, p. 57), também o € que o assassinato de Roberto promove

uma ruptura no tempo social, coletivo, politico, entre outros.

5.2 Estética da violéncia: romance criminal e policial

O melhor de nds ja pensou em matar e ja se imaginou matando

Nelson Rodrigues (2009, p. 29).

O tamanho do publico leitor quando o romance comegou a se disseminar enquanto
género ainda era bastante pequeno, considerando que a maior parte das pessoas era analfabeta.
Edmund Burke, pai do conservadorismo moderno, estimou aproximadamente 80 mil leitores
no Reino Unido da virada do século XVII para o século XVIII em uma populacdo de 6
milhdes de pessoas (WATT, 2010, p. 38). Para além do analfabetismo majoritario, a vida
urbana com suas industrias nascentes ndo fornecia tempo suficiente a leitura. Esse elemento
foi fundamental para o surgimento do principal ptblico leitor: mulheres de classe média.

As novas configuragdes urbanas e o protagonismo inédito concedido as grandes
cidades se relacionaram diretamente com a ascensdo do liberalismo e do romance, assim
como também sdo responsaveis no crescimento de fendmenos como a estética da violéncia e o
jornalismo do sensacional. Megalopoles se formam como coragdo financeiro, cultural e
politico de uma nacdo, ao ponto de que, por exemplo, Londres concentrava “mais da metade
dos livreiros ingleses” entre 1700 e 1760 (WATT, 2010, p. 188). Como dito, especificamente
Londres era essencial no surgimento dessas novas modalidades culturais e politicas, bem
como de sua relagao com as mulheres.

O urbano ¢ visto, portanto, com “profunda desconfianga e até medo” quando do

surgimento do romance (WATT, 2010, p. 191). A cidade € o locus do medo. Se os burgueses
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do real agem de forma semelhante nesses novos espacos, a prosa reflete um pavor sobre as
grandes cidades e outros individuos, ndo apenas, embora principalmente, no romance criminal
e policial. Como vimos, o romance tem em seu pilar a valorizacdo do individualismo, o
enredo se constroi em vista de seus problemas, desejos e aspiragdes particulares. Ou, em outra
chave, com a sua relagdo com o meio. Para Watt (2010, p. 195): “o mundo do romance ¢
essencialmente o mundo da cidade moderna; ambos apresentam uma visdo da vida em que o
individuo se volta para as relagdes privadas e pessoais porque ja nao pode ter uma comunhao
maior com a natureza ou a sociedade”.

Como diz Ernest Mandel (1998), nas configuracdes urbanas liberais modernas o
romance criminal é apropriado como mecanismo catartico de purificacio do medo da
violéncia (e da incapacidade de pratica-la no cotidiano para liquidar, de forma literal, as
insatisfacdes, como seria possivel em um estado de natureza hobbesiano), o Jornalismo vai
além. Se a ficg@o ndo ¢ a simples representacdo do real, mas a recriagdo de um real paralelo, o
jornalismo, mesmo o que se deseja objetivo, tem por missdo propria a absor¢do de fragmentos
especificos e incompletos do real. A noticia, na pratica, ndo ¢ mais do que um processamento
analitico desse retalho, uma forma idiossincratica de literatura que espera ser de mimetismo
absoluto, porém incapaz de ir além de parcelas dessa mimese (c.f. SCHUDSON, 2010 p.
108).

E nessa nova configuragdo urbana, marcada pelo “individualismo coletivista”, se for
possivel empregar esse oximoro, que surge o romance policial. E, por extensdo, o romance
criminal urbano. Nele, ndo ¢ o mistério sobre a violéncia 0 motor narrativo, mas a violéncia
urbana em si. H4, contudo, entre os varios pontos de intersecao dos dois formatos, um que se
destaca em particular, e que casa diretamente com a estética da violéncia conforme discutida:
a presenca do que Mandel (1988, p. 17) chamou de “bom bandido”. Ante a dualidade
horror/prazer proporcionada pelo romance sobre a violéncia, ascende outra figura dubia e
igualmente paradoxal: o criminoso benfeitor. Nao que esta seja uma configuragdo exclusiva
da modernidade, Robin Hood ¢ um exemplo da tradigao desse dualismo, mas ela se intensifica
quando surgem novas dinamicas, como os chamados criminosos profissionais (MANDEL,
1998, p. 22). O proprio criminoso, muitas vezes, tem sua moral fundida com a do detetive ou
a de outros personagens, como seu duplo, sua sombra, uma versao distorcida.

O matador, de Patricia Melo, ¢ um bom exemplo. O protagonista, Maiquel, se torna
uma celebridade na comunidade conforme passa a ser progressivamente mais violento, ja que
elimina corpos invasores que perturbam a estabilidade. Maiquel se torna um assassino de

aluguel a disposi¢do da elite para aniquilar todos aqueles que a incomodam, a sombra dos
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desejos mais mesquinhos e animalescos de uma elite que se quer civilizada. Os fins do bom
bandido justificam seus meios, ou vice-versa. Ou, como afirma Quincey (2012, p. 14), o
bandido ficcional possui infinitos méritos, pois ¢ perfeito em sua propria imperfeicao, e sua
grandeza reside nessa esséncia do imoral. Parecido diz Karl Marx, ao lembrar que o criminoso
“quebra a monotonia e a seguranca do cotidiano da vida burguesa” (MANDEL, 1998, p. 114).

O proéprio Nelson Rodrigues (2009, p. 29) provocava que todo mundo € “um assassino
falhado™. Nelson, nesse sentido, afasta qualquer demagogia moralista e, na mesma linha dos
demais autores referidos, afirma que s6 nao somos todos assassinos por sermos covardes o
suficiente para enfrentar as consequéncias. De resto, no fluxo de consciéncia cotidiano,
pensamentos assassinos abundam a qualquer frustragdo minima: "O melhor de nos ja pensou
em matar e ja se imaginou matando" (RODRIGUES, 2009, p. 29).

Nao ¢ sem motivo que tanto o romance criminal quanto o jornalismo sensacionalista
se disseminem com o crescimento das cidades modernas e sejam tdo intrinsecamente ligados
ao espago urbano. Autores como Walter Benjamin (1994) e Georg Simmel (2005) ja se
dedicavam a pensar no impacto da cidade moderna sobre o “desencantamento do mundo”, em
paralelo ao hiperestimulo dito por Singer. Em suma, um processo intermitente de velocidade
infinita, em que € preciso cada vez mais estimulos para tornar possivel o lazer (SINGER,
2004, p. 117). O sensacionalismo, assim como a literatura criminal, surgem para preencher
essa lacuna, trazendo para o jogo do real-ficcao a velocidade e os medos da modernidade.Ou,
como diz Singer mencionando Kracauer, o sensacionalismo ‘“funcionou como uma resposta
compensatdria a0 empobrecimento da experiéncia na modernidade. Distragdes e excitagdes
ofereciam um escape momentaneo” (SINGER, 2004, p. 117).

Ana Lucia S. Enne (2007, p. 72), em didlogo com os demais autores aqui mobilizados,
pensa o sensacionalismo como movimento herdeiro de outros similares: “a pornografia, o
melodrama, o folhetim, a literatura fantastica e de horror e o romance policial”. Se destaca,
para o propoésito deste trabalho, a relagdo que a autora estabelece entre sensacionalismo,
melodrama e romance policial/criminal. De fato, h& simbiose entre o romance
policial/criminal e o sensacionalismo no ponto mais basico possivel de uma intersecdo: a
estética, ou a sensagdo, da violéncia. A sensacdo paradoxal per se do medo/paixdo pela
violéncia, j& descrita em 1827 por Thomas de Quincey em Do assassinato como uma das
belas artes.

Quincey, ao publicar sua obra em 1827, percebeu a interse¢do entre o crime € o prazer,
fendmeno que transcende seu tempo e permanece relevante. Paradoxalmente a burguesia,

enquanto renega a violéncia em seu cotidiano, encontra satisfacdo estética e emocional ao
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consumir narrativas criminais ficcionais. Nisso, cria-se uma ambivaléncia: ao mesmo tempo
em que o carater moral do crime real ¢ condendvel, seu carater estético como ficcdo ¢
louvavel. A arte, ao permitir a exploragdo de temas violentos e perturbadores, oferece uma
catarse para as emocgoOes reprimidas, uma espécie de purificacdo inconsciente através da
violéncia artistica.

Se o jornal se aproximava da literatura na época, com o folhetim e se¢des literarias
repletas de escritores consagrados, isso se intensifica na virada do século XIX para o século
XX com a disseminagdo de dois géneros literarios: o romance criminal e o romance policial.
Antes, ¢ preciso diferencid-los. Como propde Vera Lucia Follain de Figueiredo (2020, p.
207), a diferenca fundamental entre o que chama de romance criminal e o conhecido romance
policial: o enigma. A necessidade de um enigma ¢ aspecto-chave a classificagdo de um
romance em policial. No romance policial, o foco estd menos no crime, na violéncia, do que
em como resolvé-la. Em outras palavras, importa muito mais o como do que o qué. A
violéncia ¢ pano de fundo, secundaria, tangencial, o motor narrativo estd no jogo entre
detetive e criminoso, em resolver o enigma, no fetiche estético por criminosos inteligentes que
dispdem de técnicas elaboradas para dificultar a elucidacdo. No romance criminal, ao
contrario, a forga motriz esta na violéncia. O enigma, se ha, ¢ secundario. O ponto central € o
crime em si. Ademais, no policial também se destaca o jogo entre o policial/detetive e o
Criminoso.

No romance policial, o crime ¢ somente mola propulsora. Se trata, na pratica, de um
género sobre a curiosidade humana, sobre uma tentativa de compreensdo que beira o
metafisico (FIGUEIREDO, 2020, p. 207). Tampouco ¢ coincidéncia este género encontrar-se
no limite de campos como a literatura, o jornalismo e o cientifico, e sua relacdo com o
positivismo. Afinal, Sherlock Holmes e outros detetives chegam as suas conclusdes por meio
da logica, do raciocinio elaborado, e da ciéncia como valor ultimo de explicagdo do mundo.
No romance policial, o crime comeca sempre perfeito, até deixar de sé-lo. Os operadores
logicos contaminam a perfeicao, € se prova, através do raciocinio, que nada ¢ impecavel, que
mesmo o perfeito pode ser maculado. Mais do que no romance criminal, portanto, em que o
crime aparece em suas consequéncias, efeitos e impactos, no romance policial o crime ¢
fetichizado, idealizado até o momento em que se descobre suas fraquezas. Pois nao ha, em
Sherlock Holmes e afins — e no proprio leitor, a quem também recai momentaneamente o
papel detetivesco —, uma aura de admirag¢do pelos enigmas que rompem com o cristal do
tédio cotidiano? Nao por coincidéncia Holmes ¢é, ele proprio, “leitor da literatura

sensacionalista dos jornais” (FIGUEIREDO, 2020, p. 210).
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O romance criminal rompe o mesmo cristal, mas de forma distinta. Como se vé no
crescimento de interesse sobre o género frue crime no contemporaneo, ha latente, embora
explicito, o desejo do consumidor em absorver crimes transpostos a uma certa distancia de si.
Ainda que nao necessariamente ficcionais, mas por certo ficcionalizados, estetizados. Da
mesma forma que o jornalismo de sensacdes opera a borrar as fronteiras entre real e ficcional,
por meio de elementos estéticos pautados no exagero, na violéncia e nas emogdes, também o
faz o romance criminal, ou o true crime.

O crime causa fascinio, produz estética. Como ja mostrava Thomas de Quincey, o
crime na arte, na cultura e no jornalismo fascina na mesma medida em que ¢ temido na
realidade. Na pratica, as configura¢des urbanas surgidas com o liberalismo, o processo de
estabilizacdo social, econdmico e politico do século XIX descrito por Karl Polanyi em A
grande transformagdo, gera consigo novos medos. Se a sociedade liberal atua como uma
coleira civilizacional para restringir os impulsos destrutivos do homem e prevenir o estado de
natureza hobbesiano, também ¢ verdade que a supressdo desses instintos tem por
consequéncia o desejo enrustido pela violéncia. Em outras palavras, incapaz de praticar a
violéncia nos tempos modernos, o humano passa a consumi-la de outras formas, estetizé-la e
expurga-la em catarse®”. O propoésito Gltimo da arte sobre a violéncia é: “precisamente o
mesmo que a tragédia, na interpretacao de Aristoteles, a saber, ‘limpar o coragdo por meio da
piedade e do horror” (QUINCEY, 2012, p. 32, traducdo minha). Como Quincey (2012, p. 12)
diz, o assassinato possui a0 mesmo tempo uma fun¢do moralmente condenavel e um prazer
implicado em gosto. Incapaz de liquidar com suas frustragdes cotidianas de forma literal —
como seria possivel em um estado de natureza hobbesiano — o consumidor purifica, de certa
forma, esses sentimentos através da arte. O que explica parcialmente os motivos pelos quais a
violéncia vende tanto, seja na arte, no jornalismo ou em outras esferas.

Watt (2010, p. 207) chama atenc¢ao sobre outro ponto fundamental do romance: a sua
relacdo com a imprensa. Se as fontes literarias anteriores eram baseadas na oralidade e no
coletivo, como ja estabelecemos, o romance surge dependente da imprensa. No limite, ¢ o
primeiro género que depende da imprensa, e, como lembra Watt (2010, p. 207), ndo ¢ sem
motivo que um pioneiro do romance como Richardson “fosse um impressor”. Sua profissao

nao apenas facilitou na divulgagao de seus trabalhos, mas também na adogao de suas técnicas

39 Sem entrar em profundidade no conceito de catarse, por ndo ser o foco € por possuir extenso debate e fortuna
critica, vale dar luz rapidamente ao tratamento que Ricoeur faz. Sem discordar de sua acepg¢ao classica — catarse
como “purificagdo” de sensacdes por meio da estética —, o filosofo francés propde, na chave de James Redfield,
que a juncao de conhecimento e emocgao seria responsavel por produzir o efeito unico da catarse. Ou seja, um
sentimento unico produzido pela arte, na ordem dos afetos, que bebe de um conhecimento prévio sobre um tema
especifico ou geral.



145

estéticas, dado o foco do romance sobre a mimese e constru¢do dos personagens — sobre 0s
quais o leitor se espelha e se identifica em seu proprio individualismo. Ponto importante para
este trabalho: a relagdo entre a imprensa e a literatura, como ambas estiveram ligadas desde o
surgimento da primeira.

A identificacdo do leitor com o personagem ¢ fundamental nesses novos formatos de
escrita, como o romance criminal/policial, o sensacionalismo, € mesmo o proprio romance em
si. Se antes, nas narrativas orais, os herdis eram marcados por tormentos e provagdes que
tornavam a mimese limitada, a projecdo do leitor sobre o protagonista do romance atinge
niveis inéditos. O “her6i” do romance moderno nada tem de heroico, ndo sendo mais do que
um individuo comum, basta nos lembrarmos de paradigmas como Emma Bovary, Leopold
Bloom, Jane Eyre, Clarissa Dalloway, e outros. O espectador das formas literarias e estéticas
do passado tinham em mente a distingdo permanente entre arte e real, enquanto no moderno
essas fronteiras se diluem (WATT, 2010, p. 213). Da mesma forma, no jornalismo do

sensacional arte e real se fundem em uma massa amorfa.

5.3 Intersecoes entre literatura e imprensa

Um incéndio no Quartier Latin ¢ mais interessante para os meus leitores do que um terremoto
no Peru

Otto Maria Carpeaux (2015, p. 70).

Jornalismo e Literatura, em suas concep¢des modernas, ndo apenas compartilharam uma
trajetoria de crescimento entrelacada, mas também se desenvolveram de maneira sinérgica,
marcando uma convergéncia temporal e espacial no século XVIII, na Europa. A
interdependéncia desses dois campos ¢ evidente em suas origens, sendo virtualmente
impossivel desvincular suas trajetérias. O jornalista ndo apenas aspirava a ser um literato, mas
também se via como tal, enquanto o literato frequentemente trilhava o caminho do jornalismo,
encontrando na imprensa um espago vital para disseminar suas produgdes.

Ambos também foram, como chamou aten¢do Benedict Anderson (2008, p. 55),
diretamente responsaveis pela concepcdo moderna de nacdo e pelo surgimento do
nacionalismo, “Pois essas formas proporcionaram meios técnicos para ‘re-presentar’ o tipo de
comunidade imaginada correspondente a nagdo”. Assim, jornais e obras literarias tornaram-se
veiculos essenciais para a construcdo e difusdo de identidades nacionais, alimentando um

senso de pertencimento coletivo. Ao se tornarem catalisadores da imaginacao coletiva, tanto
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jornalismo quanto literatura contribuiram para moldar a narrativa nacional, influenciando a
percepcao publica e consolidando os alicerces ideoldgicos do nacionalismo emergente.

No Brasil, a dissociagdo (parcial e limitada) entre Jornalismo e Literatura somente
ocorreria na década de 1950, com o processo de modernizagao do primeiro. Até entdo os dois
campos se confundiam e se fundiam. Na década de 1950, com a profusdo do ideal de
objetividade e informagdo, o Jornalismo passa a almejar ser um campo autonomo, de onde se
disseminam elementos narrativos como o lead, o sublead e a piramide invertida, entre outros,
para além da criacdo dos primeiros cursos superiores (BARBOSA, 2023). O jornalismo
literario, outrora uma jun¢ao natural, passa a ser apenas mais um estilo entre tantos outros.

Uma separacado arbitraria, que nunca se deu por completo:

Nunca houve essa autonomizagao, embora fosse importante a formagdo do campo,
sobre a literatura. O que o jornalista mais deseja ser ¢ um literato de renome. Varios
dos grandes jornalistas escrevem ou escreveram romances, contos, poesias. O
jornalista ndo quer, a rigor, embora tenha sido importante no processo de
profissionaliza¢do da atividade, se autonomizar sobre a literatura. Ndo sé pelos
vinculos histéricos que se produziu, mas pela propria questdo escrituraria. Uma
aluna de doutorado minha foi pesquisar jornalistas, tanto jovens quanto experientes,
qual o valor mais importante que ela encontrou? Com mais de 90% das respostas,
“belos textos”. Eles querem ser jornalistas para fazer o valor mais importante do
jornalismo: construgdes textuais. Isso em uma época em que vocé ndo escreve mais
quase nada por conta do digital. Permanece como um valor duradouro para os
jornalistas (BARBOSA, 2023).

Essa tentativa de criar autonomia no campo jornalistico seria vista de maneira bastante
critica por Nelson Rodrigues. Para o dramaturgo, mecanismos como o copy desk matavam a
literariedade do texto, tornando-o reproducdo mecanica e desprovida de beleza. Ou seja,
critica justamente a morte da estética no Jornalismo, argumentando até contra a
profissionalizagdo da area. Em visdo declaradamente romantica, olha com saudosismo para o
amadorismo na imprensa: “Tinha 13 anos quando me iniciei no jornal, como reporter de
policia. Na redacdo nao havia nada da aridez atual e pelo contrario: era uma cova de delicias.
O sujeito ganhava mal ou simplesmente ndo ganhava. Para comer, dependia de um vale
utopico de cinco ou dez mil réis” (RODRIGUES, 2016, p. 86). Nelson s6 esquece de
mencionar que era filho do dono do jornal, podendo dar-se ao luxo de trabalhar pelo prazer,
ao contrario de outros jornalistas que dificilmente conseguiriam se alimentar e viver da
“compensagdo da gloria. [...] a propria vaidade o remunerava” (RODRIGUES, 2016, p. 86).

Se ha relagdo intrinseca entre narrativa e tempo, como identificado por Paul Ricoeur
(2010, p. 93), a modernizacao do século XX encurta o tempo. Isso se torna particularmente

claro no caso do jornalismo. Aparelhos novos como o telégrafo e rotativas Marinoni



147

aumentam a tiragem dos jornais e fazem com que eles apreendam novidades que quebram a
barreira do espaco-tempo. Noticias do outro lado do planeta sdo dadas no mesmo dia, pela
primeira vez. A narrativa se acelera, e o tempo encurta. Cresce o desejo do publico pela
informacao, e declina o interesse sobre a opinidao (BARBOSA, 2007, p. 23). O resultado ¢ o
crescimento do ideal de objetividade jornalistica, ainda que bastante incipiente durante a Belle
Epoque, e o crescimento da propria atividade jornalistica em si. Por exemplo, no inicio do
século XX somente os cinco maiores jornais do Rio de Janeiro alcancavam uma tiragem
referente a um quarto da cidade (BARBOSA, 2007, p. 41). Sdo mais de 800 periddicos em
circulagdo na década de 1920 apenas no Rio de Janeiro (BARBOSA, 2007, p. 58).

Para além da oposi¢do entre opinido e informacdo, os jornais da época também
favoreciam o local em detrimento do distante (BARBOSA, 2007, p. 38). Isso fermenta a
disseminagdo das cronicas, por si um género limite. Importa mais o aqui e agora, por menor
que seja, do que o que ocorre em outras terras. Por exemplo, grandes eventos como a Marcha
Sobre Roma, em 1922, aparecem como secundarios. No Correio Paulistano de 29 de outubro
de 1922, dia seguinte a Marcha, ha uma pequena nota sobre o acontecimento e a ascensao de
Benito Mussolini a chefe de governo apenas na quarta pagina, depois de matérias sobre um
leprosario e recorde de salto a altura. Como disse o jornalista Hippolyte de Villemessant, “Um
incéndio no Quartier Latin ¢ mais interessante para os meus leitores do que um terremoto no
Peru” (CARPEAUX, 2015, p. 70). O leitor da época se interessa mais por questdes proximas
a si, por mundanas que sejam, do que grandes acontecimentos em regides distantes que
desconhece. Para isso, o sensacionalismo, como dito, se torna ferramenta de transformar em
extraordinario o ordindrio, de destacar o acontecimento comum de forma a colher sensagdes
do leitor. O pequeno € elevado exponencialmente, e a estética da violéncia, nesse sentido,
cumpre essa demanda.

Nesse cendrio, escritores como Olavo Bilac e Coelho Neto publicam seus trabalhos em
alguns dos principais jornais da época. Ambos, por sinal, publicavam nio apenas com seus
nomes, mas por meio de pseudonimos, principalmente quando tratavam de temas abertamente
erdticos, como foi o caso de Coelho Neto como Caliba (por sinal, uma escolha sintomatica de
nome), ou Olavo Bilac como Bob, permitindo-se, com essa camuflagem, afastar a pose
austera de seus demais escritos. Algo que se explica pela moralidade e conservadorismo da
elite intelectual do século XIX (MORAES, 2018, p. XXIII). Ainda que sem a pretensao
erdtica desses autores, Serafim lanca mao de ferramentas semelhantes para disseminar suas
ideias e sua literatura, como pseudonimos, como serd visto em profundidade nos capitulos

seguintes. E padrado, portanto, se¢des e espagos literarios nos grandes jornais.
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Bilac publica em periddicos como a Gazeta de Noticias, um jornal “barato e popular”
(BARBOSA, 2007, p. 27), pioneiro no Brasil nesse estilo e na utilizagao de escritores célebres
da virada do século XIX para o XX. Além de Bilac, também publicam trabalhos na Gazeta
escritores do porte de Machado de Assis, Arthur Azevedo, Jodo do Rio (que chegou a ser o
seu editor-chefe) e Coelho Neto. O proprio jornal declara a importancia da literatura folhetim
em sua estrutura, colocando-a no mesmo nivel de relevancia dos “acontecimentos notaveis”
(BARBOSA, 2007, p. 28). Plataforma de divulgagao literaria por exceléncia, a Gazeta publica
e dissemina cronicas, estabelecendo uma coluna chamada Bindculo, de Figueredo Pimental,
grande sucesso entre diversos segmentos sociais (BARBOSA, 2007, p. 30).

Um dos géneros na fronteira entre o jornalismo e a literatura, ¢ um dos quais Serafim
trabalhava com frequéncia, ¢ a cronica. A cronica se caracteriza, em sua estrutura
idiossincratica, por um estilo veloz, em geral marcada por didlogos em discurso direto.
Costuma também possuir relagdo com a temporalidade, servindo como espelho das
preocupagdes e questdes relativas ao tempo de sua publicacdo. Olavo Bilac traz, em uma
cronica na Gazeta de 11 de agosto de 1907, uma discussdo que reflete pontos fundamentais do
debate publico da época, mas que por inevitavel tenham sua importancia diluida no processo
temporal.

O texto de Bilac sintetiza o argumento de que a crdnica trafega nas fronteiras entre o
jornalistico e o ficcional. Com seu estilo fugaz, tratando de assuntos cotidianos, este género se
faz tipico na imprensa do inicio do século XX, ainda ndo capturada pelo ideal de objetividade.
O trabalho de Bilac evidencia isso ao tratar de temas pujantes naquele momento especifico,
como o bombardeio de Casablanca, no Marrocos. Topicos transpostos a estética literaria, com
carater anedotico, em uma prosa que constroi um didlogo verossimil.

O aspecto mundano na cronica de Bilac se faz nitido também pelos marcos temporais
que coloca. Por sua ligagdo ao cotidiano, a cronica imprime elementos tipicos de um didlogo
cotidiano; elementos como o horario, ou 0 “boa tarde”. E a partir da demarcago do tempo
que se constroi a discussao entre as personagens, pois, como diz um deles, ndo ¢ uma “boa
tarde”, mas uma “péssima tarde”. Ou seja, emulando elementos tradicionais de uma conversa
cotidiana — o tempo, o clima —, Bilac conduz a sua crénica aos pontos-chave de seu debate.
Pois ndo ha nada mais passageiro e temporario do que o clima, nem nada mais presente nas
conversas do dia a dia, conforme um dos personagens se queixa do frio em uma terra
tradicionalmente quente como o Rio de Janeiro.

A discussdo climatica e temporal serve de mote para evolugdo do didlogo em uma

conversa filosofica. Os personagens indagam o que estaria causando tal alteracdo no clima,
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substitui¢dao de verdo por inverno, e vice-versa. Nesse ponto comec¢am a entrar os aspectos do
efémero, e sua caracteristica de ser representativa do momento em que € escrita: um dos
personagens indaga que a alteragdo climatica seria causada por pontos significativos para o
ano de 1907, como o cometa Daniel. Particularidades que, relevantes a época, se diluem no
mar dos anos. Por ser tdo intrinseca ao mundano, portanto, a cronica tende a caracterizar o seu
tempo.

Como dito, ¢ a partir do clima que os personagens evoluem sua conversa, ¢ adentram
no metafisico, no que transcende o humano. Afinal, como diz um deles, “Toda a Creagao
sempre foi e sempre ha de ser governada pelo Absurdo” (BILAC, 1907). Mas, como um
péndulo, retorna para o humano ao evoluir para um debate de politica internacional sobre a
violéncia colonial da Fran¢a sobre Marrocos. A mimese de Bilac emula eficientemente uma
conversa comum, com passagens que vao do clima ao politico, do metafisico ao filosofico,
sem clara delimitagdo dos temas, passando de um para outro subitamente. Em suma, a cronica
de Bilac traz elementos tipicos do género, em sua fronteira borrada entre jornalismo e

literatura. O didlogo cotidiano, mesclado a discussdes metafisicas e politicas, caracteriza a

discussdo do local, da opinifio, valorizado pela imprensa da Belle Epoque.

5.4 O jornalismo de sensacoes

A moda na imprensa brasileira na virada do século ndo era a noticia, mas a polémica

Fernando Morais (1994, p. 60).

O nascimento do século XX trouxe consigo uma série de novidades nos mais diversos
campos, a modernidade se disseminou por areas distintas. Nas artes, 0 modernismo inova ao
romper com preceitos tradicionais de forma e conteudo. Na politica, o Fascismo de Mussolini
traz uma forma inédita de se fazer politica, distinta de tudo que havia sido criado até entdo
(PAXTON, 2007, p. 46). Na imprensa, novas ferramentas € mecanismos permitem a
proliferacdo de jornais de todos os tipos, inundando a cidade do Rio de Janeiro com
periodicos. No borbulhante caldeirdo politico e artistico da Belle Epoque, a imprensa fornece
o fermento perfeito, principalmente com um jornalismo majoritariamente opinativo e
sensacional.

Se a literatura criminal e policial exploram o crime ficcional como estética para venda,
o0 jornalismo faz o mesmo. Com uma diferenca 6bvia, todavia: os crimes ndo sao ficcionais, a

violéncia ndo ¢ criada. O jornalismo contemporaneo, com o advento do ideal de objetividade,
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se deseja 0 mais mimético possivel. Eis, em sua esséncia, a grande diferenca em relagdo a
ficcdo, que ha muito abandonou o regime obrigatério da mimese, se tornando limitada apenas
por si propria, ao que pode alcancar e criar, apreender dentro do infinito. Ambos sao
narrativas, mas se diferem em suas constru¢des. Ambos criam uma experiéncia sobre o
tempo, mas o Jornalismo tenta trabalha-lo o maximo possivel no presente, enquanto a ficgao,
como dito, ndo se limita (BARBOSA, 2005, p. 58). Com foco no presente, o Jornalismo
precisa simular o tempo do leitor. Essa talvez seja a principal diferenca da imprensa para o
literario, ponto fundamental no processo de autonomia do primeiro em relacdo ao segundo.
Pois o jornalismo de sensacdes dos anos 1920 ndo se desejava mimético, trabalhava com o
exagero, com o absurdo, com o literario.

Se todo jornalismo ¢ em alguma medida uma forma de literatura, o sensacionalismo
leva essa afirmagdo ao paroxismo, borrando ainda mais os limites entre ambas esferas. O
sensacionalismo se baseia ndo apenas na hipérbole, em uma narrativa do exagero, mas
também em um processo de ficcionalizagdo dos fatos. Isto €, por mais que o sensacionalismo
possa tratar de casos que ocorreram, seu jogo consiste em aplicar ferramentas exageradas de
literatura de modo a aplicar no leitor o interesse sobre o excepcional. Nao a toa se difunde na
modernidade, no crescimento urbano, assim como o romance criminal, na condi¢do de
“hiperestimulo” descrita por Singer (2004, p. 98). Pois por mais ordinaria que a noticia seja,
esse mecanismo narrativo atua para transformar o ordindrio em exce¢do. O comum em
sensacional, fornecendo antidoto temporario para o desencantamento do mundo conforme
descrito por Max Weber (ENNE, 2007, p. 78). E ndo apenas isso, mas também aproxima essa
excecdo do cotidiano do leitor ao mesmo tempo em que, paradoxalmente, a afasta. O leitor
passa a ver seus medos transpostos para o papel, enquanto sente que aqueles acontecimentos
estdo proximos e longes de si. A violéncia recai sobre os outros, nunca sobre ele no ambiente
familiar. Mas os outros que compartilham o mesmo espago fisico publico, do qual decorre a
dicotomia do pavor das ruas e do conforto do lar.

Mas, afinal, o que ¢ o sensacionalismo? Segundo Enne, em conjunto com Marialva
Barbosa (2009, p. 67), o jornalismo de sensagdes se caracteriza pelo apelo, pela tentativa de
mobilizar paixdes, de se pautar pelos sentimentos, aproximar o leitor da historia. Um
mecanismo narrativo, em outras palavras, de tornar o distante em préoximo por meio de uma
estética do exagero, pautada nas emogdes, em tornar o ordinario extraordinario. Pontos
teoricos fundamentais a construgdo que vai se criar neste trabalho, conforme a publicacao de

uma matéria de capa em 1929 acabou por ter um assassinato como consequéncia.
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Como traz Marialva Barbosa (2007, p. 18), em particular a década de 1920 ¢
consagrada como o apice do sensacionalismo. Para Fernando Morais (1994, p. 60), “A moda
na imprensa brasileira na virada do século ndo era a noticia, mas a polémica”. Ainda que a
pretensdao de objetividade jornalistica engatinhe desde a década anterior, a opinido ainda
encontra largo espago em periodicos como 4 Manhd e Critica. Na verdade, o jornalismo de
sensacdes encontra espago entre os grandes jornais conforme a virada do século XIX para
XX, antes restrito majoritariamente a jornais menores (BARBOSA, 2023). Um processo que
comeca a declinar conforme o assassinato de Roberto. Se for possivel colocar como
efeméride, o assassinato encerra esta era, lavando com lagrimas a estética melodramatica do
jornal dos Rodrigues. Uma estética que ndo falha em ecoar décadas depois nos escritos
rodrigueanos, principalmente em suas pecas. Critica atua quase como um prenuncio para os
dramas de Nelson, com destaque para as suas Tragédias Cariocas, trabalhadas com hipérbole
e uma violéncia tipica dos cendrios das paginas policiais do jornal de seu pai.

Em um processo que atingiria seu apice no sensacionalismo do crepusculo da Belle
Epoque, os jornais cariocas passam a explorar paginas policiais. Mas ndo apenas comegam a
se espalhar matérias sobre a violéncia: ela se torna ferramenta estética nas artes visuais,
conforme ilustragdes passam a acompanha-las (BARBOSA, 2007, p. 36). Os jornais passam,
entdo, a contar com ilustradores em seus quadros, como era o caso do proprio Roberto
Rodrigues. No inicio do século, ainda sem a tecnologia que permite publicacdo em massa de
fotografias a custo acessivel, a ilustracio funciona como uma bengala para o texto,
concedendo-o um verniz de veracidade, ao atingir outros sentidos dos leitores. Ainda que por
evidente que a imagem ndo seja uma representacao absoluta do real, mas uma aproximacao, €
vista como mais mimética do que o texto. Atua, portanto, sobre a credibilidade do leitor, que
passa a enxergar a reportagem como mais factivel (BARBOSA, 2007, p. 36). Nao ¢ a toa,
como veremos adiante, as ilustragdes e imagens que Critica langa mdo ao atacar Sylvia
Serafim.

O custo da fotografia fazia com que fotografos fossem relativamente raros,
dificilmente uma redagdo teria mais do que um. Aliado a isso, as fotos demoravam em seu
preparo, o que inviabilizava, por exemplo, o flagrante fotojornalistico de momentos-chave,
comum nos dias de hoje (CASTRO, 1992, p. 46). Os acontecimentos apareciam mais sob a
forma de ilustragdo, enquanto a fotografia era reservada para objetos que poderiam levar o
tempo necessario, como cadaveres. Estes, por sinal, abundavam as paginas dos jornais, que

ndo tinham qualquer pudor em veiculé-los.
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Figura 34 - Matéria da pagina policial de Critica com ilustracdo sobre uma cena de violéncia
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Fonte: CRITICA, 15 jul. 1930.

O sensacionalismo e a estética da violéncia atuam também como divisor entre os
jornais. Jornais mais populares, como Critica, exploram as paginas policiais como diferencial.
Outros mais ligados as elites, como o Jornal do Commercio, preferem se afastar dos “dramas
cotidianos, os crimes passionais, as tragédias diarias” (BARBOSA, 2007, p. 45). O jornalismo
sobre o crime passa a ser identificado com as classes mais baixas, enquanto as classes mais
abastadas preferem consumir temas como politica e comércio. O Jornal do Commercio, como
traz Barbosa (2007, p. 45), “orgulha-se de ser ‘o jornal das classes conservadoras, lido pelos

politicos, pelos homens de negocios, pelos funcionérios graduados’.
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5.5 Permanéncias contemporineas do jornalismo de sensagoes
O interesse pelo crime e pela violéncia ndo se limita aos romances criminais ou ao

jornalismo sensacionalista. As muitas violéncias envolvidas no caso de Roberto Rodrigues
permanecem despertando fascinio nos consumidores. Com o crescimento do género True
Crime, e seu didlogo intrinseco com a violéncia tornada estética, surgem em profusao
podcasts, matérias, artigos de opinido, livros, filmes, séries, sobre casos reais de violéncia. O
ascendente interesse sobre o género — resultado da profusdo de servigos de streaming e a
popularizacdo das redes sociais — levou até mesmo a criacdo de um canal de televisdao
dedicado a ele, o Discovery ID (GAGLIONI, 2021). O episddio do Linha Direta sobre Sylvia,
por exemplo, concentra mais de 700 comentarios de espectadores. O levantamento deste
trabalho revelou também inumeras mensagens em redes sociais sobre o caso, como grupos de
Facebook voltados para crimes reais, por exemplo.

O interesse do publico leva a algumas repeticdes por parte da industria cultural,
capitalizando um mesmo caso ¢ o transpondo para midias diversas. Além do exemplo ja dado
da propria Serafim, o assassinato da atriz Daniella Perez ja virou ao menos podcast e
documentario, enquanto o caso Suzane von Richthofen foi transformado ao menos em dois
filmes. Evidente que o fendmeno ndo ¢ novo, como ja foi descrito aqui algumas de suas
manifestagdes seculares — no século XVI, por exemplo, j& circulavam na Inglaterra revistas
sobre crimes (GAGLIONI, 2021).

O True Crime se liga a outro género jornalistico: o New Journalism. Nao ¢é
coincidéncia que o New Journalism, ou livro-reportagem, seja um género marcado pela
literalidade, escrito em forma de prosa, com largas descrigdes dos eventos e fenomenos que
cobre. Género que encontra sua exceléncia, uma vez mais ndo sem motivo, no classico de
Truman Capote, 4 sangue frio, que destrincha justamente o assassinato de uma familia. O
jornalismo sensacionalista dos anos 1920 ja absorvia algo dos romances criminais/policiais,
mas o New Journalism eleva isso ao limite, pela primeira vez desenvolvendo um estilo
jornalistico que se quer, em sua propria esséncia, literario. O jornalismo ndo quer mais apenas
emular o literario, como o era no sensacionalismo, mas se tornar, ele proprio, literatura. E a
estética da violéncia se apresenta como a ferramenta ideal para isso.

O imaginario da imprensa ndo falha em também criar epitetos e imagens sobre a
violéncia, quase que a poetizando. Assassinos ndo sao apenas assassinos, mas recebem uma
aura mitica sintetizada em nomenclaturas como “Chico Picadinho”, “Fera da Penha”, entre
outros. A criacdo dessas personas, desses duplos, atua como fermento para alavancar o

interesse dos consumidores. Como consequéncia, 0s criminosos sao desumanizados ao
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paroxismo, € encarnam o arquétipo do monstro, do marginal, do desviante descrito por
Foucault em Os anormais. Como foi analisado, ha, portanto, intrinseca ligagdo entre estética
da violéncia e o imaginario sobre o monstro.

Com os elementos tedricos dispostos, os capitulos derradeiros voltarao para Serafim,
mas agora com foco sobre as formas com que o crime se tornou palco de disputas na década

de 1930, e como permanece ainda nos dias de hoje.
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Capitulo 6. “Entra em juizo nesta capital um rumoroso pedido de desquite!”: uma
disputa na imprensa sobre Sylvia Serafim

Vinte e seis de dezembro de 1929. Nunca mais me libertei do seu grito

Nelson Rodrigues (2016, p. 448).

A quantidade de materiais produzidos por Sylvia Serafim j& ¢ imensa, incapacitando
sua analise completa em uma tese. Que dird, entdo, da producdo criada sobre ela. Mesmo se
limitado ao ano de 1930 (e fim de 1929), a extensa cobertura jornalistica da época ja tomaria
mais anos do que disponiveis em um doutorado. Dessa forma, foi imperativo selecionar
alguns desses trabalhos para tornar possivel uma analise.

Diante desse desafio, este estudo privilegiou uma abordagem holistica, dentro do
possivel. Com foco maior sobre Critica, naturalmente o veiculo mais importante no processo
de desumanizacao da intelectual, também sdo cotejados outros jornais que cobriram o caso de
forma significativa, na intencdo de fornecer uma visdao holistica sobre a forma com que a
imprensa tratou o caso. Assim, também serdo trazidos para o bojo periddicos como Didrio
Carioca, A Noite, O Jornal, entre outros.

Logo ao inicio da pesquisa, foi feito um amplo levantamento de dados com palavras-
chave como “Sylvia Serafim”, “Roberto Rodrigues”, “Sylvia Thibau”, entre outros. Diante
disso, os inimeros materiais levantados foram classificados e divididos em uma planilha,
contendo as abas “jornais da época”, “jornais contemporaneos”, “comentarios da internet”,
“produgdes jornalisticas de Sylvia”, “produtos culturais”, “livros sobre Sylvia”, “trabalhos
académicos”, “pessoas envolvidas no caso para possiveis entrevistas” e “producdes artisticas
de Sylvia”. Todo esse material foi disposto ndo apenas na planilha, mas também em um
Google Drive, para ndo correr risco de perdé-lo. Tanto o Drive quanto a planilha estdo
disponiveis para acesso publico, na intencdo de incentivar pesquisas futuras de outros
pesquisadores e auxiliar em processos de replicacdo desta pesquisa (Anexo II).

Essas abas, por sua vez, foram divididas conforme informacgdes disponiveis, para
auxiliar na organizacdo. A aba de “jornais da época”, por exemplo, foi dividida em seis
informagdes: “veiculo”, “manchete”, “data”, “link”, “link do Drive” e “ja analisado”, este
ultimo visando a organizagdo do autor. Diante disso, para este capitulo, com excecao dos
jornais do dia 27 de dezembro de 1929, considerados fundamentais para a compreensao da
forma como Serafim foi desumanizada pela imprensa ja no dia seguinte, todos os demais

materiais foram selecionados de forma aleatéria. Justamente na intencdo de ndo enviesar a
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selecdo, a escolha recaiu sobre um sorteador de numero simples, que selecionava o nimero da
célula referente ao jornal que seria trabalhado (claro, caso houvesse algo para ser trabalhado
nele).

O inicio dos anos 1930 foi marcado por turbuléncias politicas € econdomicas em todo o
planeta. Nao foi diferente no Brasil. O periodo de cerca de um ano que vai do assassinato de
Roberto Rodrigues a Revolugdo de 30 enfrenta crescentes tensdes. Em 26 de dezembro de
1929, havia pouco mais de apenas dois meses da quebra da bolsa de Nova York, que marcou
o inicio da Crise de 29. No plano ideoldgico-politico, Brasil e mundo se viam prensados entre
o crescimento do comunismo/socialismo, de um lado, ¢ do fascismo, do outro, além da
decadéncia (na época) do liberalismo. Novas ideias politicas apareciam como alternativas
possiveis ao grande paradigma liberal que havia se estabelecido desde meados do século
anterior.

E sobre esse caldo cultural, politico e econdmico que se intensifica a agitagdo que
desemboca na Revolucao de 30. Como ja referido, a Revolucdo foi um longo processo que
evoluia h4d mais de uma década, com o Tenentismo, candidatos antioligarquicos como Ruy
Barbosa e movimentagdes populares. E neste momento, com animos coletivos aflorados, que
se desenrola a disputa na imprensa em torno da figura de Serafim. Mas antes, ¢ preciso

contextualizar os principais atores.

6.1 O Jornal

As pessoas como ela, que dominam a escrita, costumam ser perigosas. logo, levantam
suspeitas de falsidade - que ndo sdo elas mesmas, mas um olho que estd sempre observando, e
transformando em frases tudo o que observa; assim retira da realidade a sua qualidade mais
importante — sua inexpressividade

Olga Tokarczuk (2019, p. 54).

O primeiro jornal que ¢ preciso contextualizar ¢ O Jornal, principal veiculo em que
Serafim colaborava. Fundado por Renato Toledo Lopes, foi o primeiro periédico adquirido
por Chateaubriand, em 1925, muito antes de se expandir para diversos veiculos e estados e
fundar o primeiro grande conglomerado midiatico. Chateaubriand expande e moderniza o

veiculo, que atinge tiragens expressivas e encontra ressonancia entre a elite carioca, por seu
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estilo formalizado em contraposi¢do a linguagem popular da Critica (BARBOSA, 2007, p.
76).

Jornalistas como Barreto Leite Pinto identificam nessa compra o crescimento do
processo de objetividade jornalistica. Com ela, cresce a valorizacdo da informag¢ao em
detrimento da opinido, sendo esta a maior forca do jornal em ascensdo, em oposi¢do a outros
grandes veiculos como o Correio da Manhd, abertamente “panfletario”: “O Jornal era um
jornal de informagao, com uma série de colaboradores importantes, uma informacao pesada,
com uma linha de orientagdo ndo conservadora, mas equilibrada” (PEIXOTO apud
BARBOSA, 2007, 88). Cresce também a quantidade de paginas e passa a abrigar nomes
famosos, além de tradugdes de artigos estrangeiros. Para efeito de comparagdo, as edigdes
dominicais de O Jornal, nas quais Serafim colaborava, ocupavam 32 paginas, contra o padrao
de apenas oito em Critica.

O nome pode parecer pouco criativo, mas na realidade era um jogo com o nome do
jornal mais popular da época, o Jornal do Commercio, de onde, inclusive, sairam os
fundadores do O Jornal, por divergéncias com os donos. As pessoas, quando queriam
comprar o Commercio, referiam-se a ele como “o jornal”. Vendo uma oportunidade, as
dissidéncias do Commercio nomearam o novo jornal de modo que qualquer um que fosse
pedir pelo “o jornal”, receberia o novo periddico (BARBOSA, 2007, p. 76). Isso sem falar no
ideal de autoridade que emana do artigo o, j& que se refere ndo a um jornal, mas a o jornal,
como se fosse o maior jornal, ou o de maior qualidade, o tinico.

Nao muito diferente do que faziam os demais periddicos da época, O Jornal possuia
intensa cobertura politica. Chateaubriand, admirador da Coluna Prestes, descrevia
literariamente o que chamava de grandes proezas do “capitdo gaucho”, “soldado-menino de
26 anos, bravo, ardente, pugnaz, como decerto o Brasil nunca tinha visto nada comparavel”
(BARBOSA, 2007, p. 77-78). Ao mesmo tempo, enfrentava o crivo e o autoritarismo de Artur
Bernardes, que manteve o Brasil em estado de sitio durante todo o seu mandato, interferiu na
compra do jornal de Chateaubriand e por pouco ndo a impediu (MORALIS, 1991, p. 131).

Assim como Serafim o faria, Chateaubriand aderiu a Alianca Liberal ¢ a candidatura
de Getulio Vargas, com quem, no futuro, romperia e teria diversas rusgas politicas. Como ja
sinalizado, mesmo que Chateaubriand nao fosse exatamente progressista — se dizia “nem de
esquerda e nem de direita”, mas manifestava admiragdo por Benito Mussolini (MORALIS,
1994, p. 357) — O Jornal nao fechava seus espagos para intelectuais das mais diversas
vertentes do espectro politico. Chateaubriand era, acima de tudo, cosmopolita, defendendo

uma abertura ao capital internacional e maior receptividade econdomica no Brasil (BARBOSA,
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2007, p. 78). Prova desse cosmopolitismo era o empresario ter recheado seu jornal com
tradugdes de analises politicas, artisticas e econdmicas de grandes nomes do cenario
internacional, como presidentes, primeiros-ministros ¢ prémios Nobel. Chega ao ponto, por
exemplo, de disseminar textos de Leon Trotsky, Benito Mussolini e Primo de Rivera, o que
evidencia a auséncia de um norte de ideologia politica no veiculo, diferente, por exemplo, de
Critica.

Chato6 nao trouxe apenas figuras internacionais, mas investiu em nomes proeminentes
do cenario nacional que iam de Monteiro Lobato aos modernistas de 1922. Carlos Drummond
de Andrade, entdo ainda desconhecido, também foi chamado, assim como Oswald de
Andrade. Embora outrora houvesse escarnecido dos modernistas, o empresario nao hesitou
em se aproximar deles, inclusive do futurista e fascista italiano Filippo Marinetti (MORALIS,
1994, p. 147).

Em um boletim internacional de 27 de dezembro de 1929, edi¢cdo do dia seguinte ao
assassinato de Roberto, O Jornal corrobora argumentos colonialistas tipicos ao tratar da
relagdo entre Reino Unido e India. Pautado pelo atentado contra o entdo vice-rei da india, o
artigo sugere que as revoltas anticoloniais seriam atos de ingratidao de selvagens de uma terra
exodtica: “naquelle paiz de mysterio e de sonho, que os inglezes estdo convertendo,
lentamente, numa grande nacao de trabalho e riqueza” (O JORNAL, n. 3408, 27 dez. 1929).
Na pratica, isso exemplifica a mixordia de ideologias e posi¢des politicas do veiculo.

E preciso chamar a atengdo sobre esses aspectos ideoldgicos, tanto sobre a politica
quanto sobre a economia, por evidenciarem a distin¢do entre Critica, jornal situacionista e
contra Gettlio, e O Jornal, que esteve na oposicao até a Revolucao de 1930 (e retornaria,
posteriormente, apds o rompimento com Vargas em 1932). Chateaubriand chega a acusar
Washington Luis, presidente, de ser culpado pelo assassinato de Jodo Pessoa, entdo vice de

Getulio.

6.2 Critica

alvejado traicoeiramente por uma mulher apenas por ser filho de Mario

Critica (19 ago. 1930, grifos meus).

O segundo ator principal € Critica, onde ocorreu a tragédia. Fundado em 1928, durou
até a sua destrui¢do durante a Revolucdo de 30, por sua campanha contra Getulio Vargas,

totalizando cerca de dois anos e 600 edigdes. A destrui¢ao do jornal, junto com a perda de
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dois dos principais membros da familia, acabou por lancar os Rodrigues em um periodo dificil
de fome, doencgas e pobreza. Critica se intitulava “o matutino de maior circulacdo no Brasil”,
conforme aparecia em seu slogan abaixo do nome do jornal. Independente da afirmativa ser
real ou ndo — era comum que 0s jornais exagerassem a sua tiragem, O Paiz, por exemplo,
dizia que era o jornal em maior circulagcdo na América do Sul, ndo o sendo sequer o maior do
Rio de Janeiro (BARBOSA, 2007, p. 47) — o fato ¢ que Critica possuia ampla penetracdo e
uma tiragem relevante a época. Em seu auge, chegou a ter cerca de 130 mil jornais em
circulagdo por dia (CPDOC, s.d.a). Para comparagdo, dois dos principais jornais dos Didrios
Associados, O Jornal (no qual Serafim tinha seu suplemento) e o Didrio da Noite somados,
segundo eles proprios, chegavam a 120 mil leitores (O JORNAL, 27 dez. 1929).

Mas a trajetoria dos Rodrigues ndo conheceu a polémica apenas com a morte de
Roberto. Quatro anos antes de criar Critica, Mério Rodrigues foi preso enquanto diretor do
Correio da Manhd, por uma acusacgdo contra o Presidente Artur Bernardes (CPDOC, s.d.a).
Chegou a ser preso novamente em outra oportunidade, por uma acusagdo nunca provada de
ter sido o mandante do assassinato do jornalista de 4 Democracia, Carlos Pinto (FAMOSOS
QUE PARTIRAM, s.d.a.). Tampouco seria o Unico momento em que os Rodrigues se
envolveriam diretamente na politica nacional: Critica seria financiada pelo vice-presidente
Melo Viana (tdo préximo dos Rodrigues que chegou a segurar uma das al¢as do caixdo de
Roberto no velorio) e por governistas ligados a Julio Prestes, contra Vargas e a Alianga
Liberal. Ironicamente, Mario ajudara a lancar a candidatura de Vargas no ano anterior
(VALOR, 2011). Solto, Mario acabou por criar seu proprio jornal, na intencdo de obter
autonomia jornalistica, criando inicialmente 4 Manhd em 1925 e Critica trés anos depois, em
21 de novembro de 1928. Apds a morte de Mario, o jornal ficou a cargo de Mario Filho, que
intensificou a campanha contra a assassina de seu irmao, chegando ao ponto de trazer uma
fotomontagem com Serafim rindo ao lado do caixdo de Mario.

Mario sempre flertou ndo somente com o sensacionalismo, mas também com a
inverdade e a desinformacdo, além da agressividade: “a viruléncia de A Manha nado tinha
paralelo” (CASTRO, 1992, p. 52). Nao hesitava em lancar mao, se fosse conveniente, de
informagdes pela metade, adulteradas, ou mesmo falsas em esséncia. Tendo fundado 4 Manha
apenas dois meses depois de sua saida de Correio da Manhd, nao conseguiria cria-lo sozinho.
Precisou de capital, recorrendo a empréstimos que iam desde Geraldo Rocha, proprietario de
A Noite — o que explica, como se vera, a relacdo apologética que mantinha com o vespertino
—, até¢ Jodo Pallut, socialista dono de A4 Batalha e A Esquerda (ironicamente, jornais que

sairiam em defesa de Sylvia anos depois contra a propria Critica). Isso sem mencionar seu
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socio, Antonio Faustino Porto. Isso ndo o impediu de veicular que era o “Unico proprietario”
de A Manha (CASTRO, 1992, p. 50).

Para Nelson Werneck Sodré, Mario Rodrigues era uma das “figuras mais interessantes
e mais caracteristicas do jornalismo brasileiro, com todos os seus grandes defeitos, de certo
modo compensados por uma tarimba e por uma visdo de imprensa que poucos tiveram, em
seu tempo, e ninguém mais do que ele” (VALOR, 2011). Sem davida, uma figura essencial na
formagdo da imprensa brasileira, ao empregar um jornalismo popular, mas conservador,
revolucionario em estilo e tecnologia. Por outro lado, como sacramenta a matéria do Valor
(2011), ¢ dificil concordar com Sodré em que os grandes defeitos de Mario Rodrigues foram
compensados pela sua visdo de imprensa”. Embora sua viruléncia e agressividade possam ter
sido inovadoras em termos de estilo jornalistico, dificilmente podem ser consideradas
parametros de qualidade mididtica. As praticas jornalisticas de Mério Rodrigues muitas vezes
se baseavam em sensacionalismo, manipulagdo e falta de ética. E fundamental avaliar seu
legado de forma critica, reconhecendo tanto suas contribui¢cdes quanto suas falhas para uma
compreensdo completa de sua influéncia na historia da imprensa no Brasil.

Castro (2022) ndo poupa adjetivos para os Rodrigues. Mario Rodrigues ¢ “valente”,
Maria Esther ¢ “firme”, isso sem entrar na apologia a Nelson ou Mario Filho, que aprendeu “a
ler e a escrever quase na primeira chupeta” (CASTRO, 2022, p. 11, 13). Os exageros se
sobrepdem em forte carga dramatica. Discipulo de Nelson, parece que Castro tenta emular o
seu estilo, mas transposto a biografia. Fosse somente essa questdo, O anjo pornogrdfico nao
seria um livro problematico. As questdes sdo muito mais profundas, e parte da fusdo entre
romance e biografia, fato e ficcdo, empregada por Castro. Isso sem mencionar os floreios
retoricos que empreende, sem pretensao de objetividade, como ao mencionar que “O figado
em pandarecos ndo o impedia de tomar cerveja como se o planeta fosse interromper
brevemente o plantio de cevada” (CASTRO, 2022, p. 15), quando poderia apenas resumir que
Mario Rodrigues bebia bastante, a despeito de seu figado prejudicado.

Critica manteve muito da estrutura de 4 Manhd, que Mario perdera o controle apenas
49 dias antes por dividas, incluindo muitos dos jornalistas e funcionarios, além do estilo. Um
desses funcionarios era o proprio Nelson Rodrigues, que comegou a sua carreira como
reporter da secao de policia no veiculo anterior, com apenas treze anos (CASTRO, 1992, p.
45). Por coincidéncia, A Manha foi fundado em 29 de dezembro de 1925, exatos quatro anos
antes da morte de Roberto. Se Critica ficava localizada na Rua do Carmo, perto da Praga XV,
A Manha também nio ficava distante, com sua redacao na Cinelandia, na rua Treze de Maio

(CASTRO, 1993, p. 45).
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Conforme observado por Castro (1992, p. 47), a decisdo de Nelson Rodrigues de
ingressar na se¢ao policial ndo foi arbitraria. Embora tivesse a oportunidade de trabalhar em
qualquer secao do jornal, os crimes exerciam um fascinio particular sobre um jovem com
aspiragoes literarias. Além disso, a se¢do policial desfrutava de um prestigio consideravel,
ficando atras apenas das sec¢des politica e literaria. Nao € surpreendente, portanto, que décadas
depois, Nelson tenha afirmado: “com um ano de 'métier', o reporter de policia adquiria uma
experiéncia de Balzac” (CASTRO, 1992, p. 47).

A atracdo exercida pelos crimes da época era compreensivel, especialmente
considerando que muitos deles tinham natureza passional, o que os tornava adequados para o
sensacionalismo e as elaboragdes narrativas que se aproximavam da fic¢do literaria. Uma
analise de qualquer matéria da secdo policial de Critica revela como abundam casos de
violéncia sobre relacionamentos, envolvendo adultérios, vingangas, suspeitas, citmes De um
aspirante a poeta que se matou enquanto escrevia uma carta (CRITICA, 19 ago. 1930) a uma
mie abandonada que forgou seu filho a ingerir formicida (CRITICA, 01 fev. 1930), a
violéncia dramatica e melodramadtica, com protagonistas e antagonistas, enredos e simbolos,
personagens secundarios e ambientacdes, apresentava formatos de violéncia distintos da
“crueza” atual. Uma violéncia muito mais estetizada, como discutido anteriormente, quando
comparado aos assassinatos e afins que preenchem os noticiarios contemporaneos. Nelson
Rodrigues ndo se tornou ficcionista com 4 mulher sem pecado, mas com seu trabalho como
reporter policial.

Critica foi inspirada em uma contraparte homonima argentina (VALOR, 2011). Era
um matutino de policia e politica, sempre com oito paginas, sendo a ultima pagina
exclusivamente dedicada ao primeiro. Ao que consta, antes da tragédia Mario Rodrigues
planejava a criagdo de um novo jornal, Ultima hora, focado em explorar sem rodeios os
crimes sensacionais, deixando para Critica o foco na politica (CASTRO, 1992, p. 82). Se ndo
escondia suas preferéncias e atacava de forma virulenta seus opositores ideologicos nas
paginas de politica, a pagina de policia ndo se abstinha de jogar com o sensacional. O préoprio
Ruy Castro (1992, p. 146) chega a adjetiva-lo de “escandaloso”. Ou, para Gilberto Amado,
primo de Jorge Amado (que havia colaborado com Critica e tomado partido do jornal no
caso): um “foliculdrio de escandalos” (CASTRO, 1992, p. 93), sob o olhar conivente e
permissivo de Mario Rodrigues. Toda edicao trazia os mais distintos escandalos, embebidos
em violéncia, estetizando-os ao limite. Mas a edigao de 26 de dezembro de 1929 nao limitou o

escandalo a ultima pagina. Ao contrario, o trouxe como matéria de capa.
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Assim como 4 Manhd, Critica, como ja dito, era voltado para politica e policia. Suas
matérias policiais bebiam diretamente do jornalismo de sensag¢des descrito na se¢do anterior.
Como secao fundamental do jornal, abundavam imagens e figuras, de onde decorre a
importancia hierarquica de seu principal ilustrador, Roberto Rodrigues. Segundo Ruy Castro,
“a ilustracdo ‘reconstituia a cena do crime com um toque tdo dramadtico, erdtico e
sensacionalista quanto o texto, que era de um mau gosto violento e propositado; (...) o
desenho era de um acabamento e qualidade de primeira” (VALOR, 2011). Roberto era
influente no jornal, sendo o filho preferido de Mario, mesmo que Castro (1992, p. 93) alegue
que sua unica relacdo com a matéria do dia 26 foi ilustra-la.

A titulo de exemplo, o dia primeiro de fevereiro de 1929, além do caso de Serafim,
traz na Ultima pégina inteira matérias como “Desprezada pelo marido obrigou o filhinho a
ingerir formicida”, “Explorava a esposa n’um bordel da Zona do Mangue” e “A tragédia da
Ilha do Governador” (este ultimo o mesmo caso referido em um artigo de Serafim, ja
debatido).

Entre as inovacdes de Critica, ¢ sua tentativa de criar uma relacdo intima com seu
publico, estava a criagdo do que chamaram de “Caravana de Critica”. Na pratica, um grupo de
jornalistas que ia in loco conferir relatos, dentincias e chamadas dos leitores, atuando como
detetives, como policiais (BARBOSA, 2007, p. 61, 66). Isto posto, o jornalismo de sensagoes,
sintetizado no jornal de Mario, ndo apenas aproxima consumidor e produtor por meio de
matérias voltadas para o exagero que beira o ficcional, como vai além e borra as fronteiras
entre esses dois atores, ao colocar o leitor temporariamente na funcdo de jornalista. Barbosa
(2007, p. 61) relata, por exemplo, sobre um caso de um padre em Sdo Jodo de Meriti, cuja
cobertura pelo jornal foi influenciada pelos moradores do municipios que relataram “outros

fatos referentes ao libidinoso sacerdote”.



164

Figura 35 - Figura ilustrando caso de suicidio e infanticidio noticiado por Critica,

evidenciando a importancia da ilustra¢do para o jornal.

THAESCLNT morret, Arnzldo vae enmmlge”, E a tresloncads: maton a
fihe ¢ suicldow-se

Fonte: CRITICA, 01 fev. 1930.

E historicamente documentada a importdncia de Roberto na hierarquia do jornal,
referido por Ruy Castro (1992), Marialva Barbosa (2023), entre diversos outros. Como ja dito

mais de uma vez, a ilustragdo era fundamental para Critica — e para os jornais da época em
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geral. Em termos de influéncia, ¢ plausivel considerar que Roberto ocupava o terceiro lugar
em poder dentro do veiculo, ficando atras apenas de seu pai e de seu irmao mais novo, Mario
Filho. Da mesma forma, quando interpelado por Serafim no Natal, diversas fontes alegam que
Roberto teria prometido retirar a matéria do jornal do dia 26, algo que, supostamente, ainda
teria dado tempo para fazer. Nao tendo sido feito provavelmente por uma decisdo dele
proprio, como chama atengdo Ruy Castro em sua entrevista para o Linha Direta (2007).

Tudo isso fez com que parte importante da defesa de Serafim fosse baseada no
argumento de que Roberto dera a sua palavra de que a publicacdo ndo seria impressa. Serafim
teria entrado no gabinete com ele no dia seguinte para cobra-lo pela quebra da promessa. Do
lado dos Rodrigues, insistiu-se que o ilustrador ndo possuia poder suficiente para interromper
a grafica naquela altura, sendo “apenas o illustrador das reportagens de CRITICA, e, como em
qualquer jornal, ndo influia, em virtude mesmo de suas func¢des, na orientagdo de nosso
diario, na retirada ou na publicagdo das matérias” (CRITICA, 19 ago. 1930). Insistem que ele,
“tdo nobre e tdo bom”, teria sido “alvejado traigoeiramente por uma mulher” apenas por ser
filho de Mario (CRITICA, 19 ago. 1930, grifos meus). Alids, ndo ¢ coincidéncia que
expressem “uma mulher”, ressaltando a anormalidade da quebra de expectativa do papel

feminino, de uma mulher que, ao invés de cuidar de seu lar, assassinava um “trabalhador”.

6.3 A Noite

Realmente — havendo individuos que tém cara de suino, ou de sapo, ou de burro —
Roberto tinha cara de cdo. Agora morreu.

Nelson Rodrigues (2017, p. 333).

Se era rival dos jornais de Chateaubriand, a relagdo de Critica com os Marinho era
outra. Nao sem motivo, no velorio de Roberto, ocorrido na propria Critica, a edigao daquele
dia foi rodada na redacdo de 4 Noite. Nao apenas A Noite corrobora a cobertura dos
Rodrigues ao criminalizar Sylvia por sua posi¢ao intelectual (vale lembrar a manchete em que
a mencdo ao seu crime aparece apenas no quarto paragrafo), mas Critica reproduz essa
matéria, como que concedendo ao outro periddico um viés de autoridade — ainda que, nesta
época, Irineu Marinho nao fosse mais o dono do jornal. Um apelo a autoridade porque 4 Noite
era o “vespertino mais popular da cidade no final dos anos 1920 [...] chega a ter uma tiragem
no final da década de 1920 de 200 mil exemplares” (BARBOSA, 2007, p. 59), com tiragem

que era quase o dobro de Critica em seu auge, o que sugeria que os Rodrigues ndo estavam
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solitarios em seus ataques contra Sylvia Serafim. Mas essa ndo foi a tinica oportunidade em
que o matutino reproduziria e explicitaria sua simpatia para com A Noite, conforme a edi¢ao
524 declara “os brilhantes confrades da A NOITE” pela organizacdo de um concurso de
beleza (CRITICA, n. 524, 15 jul. 1930). A apologia continua em diversas oportunidades,
como quando reproduzem matéria sobre Serafim e novamente clamam pelos “brilhantes
colegas de 4 Noite” (CRITICA, 16 mai. 1930).

Na verdade, Critica esbanjava simpatia ao A Noite, € era comum trazer chamadas
ressaltando feitos de seus colegas. Por exemplo, Critica do dia 15 de julho de 1930 destaca o
novo prédio moderno de A Noite, na Praga Maua. O periddico de Mario Rodrigues afirma que

a inauguracao

¢ uma grande festa do jornalismo brasileiro como também se reveste do carater de
um notéavel acontecimento da vida da cidade. E que 4 Noite, além de representar a
imprensa do pais, uma luminosa vitéria que a todos nds tanto evaidece, constitui,
sem duavida, um dos mais valiosos elementos do patriménio intelectual do Rio de
Janeiro. Fundada, 14 se vao anos, por um grupo de rapazes, tendo a frente essa figura
por tantos ¢ meritdrios titulos admiravel que foi Irineu Marinho. A Noite tornou-se,
logo a aparecer, gracas as suas reportagens sensacionais ¢ a agudez de seus
comentérios, uma folha, por exceléncia popular (CRITICA, n. 524, 15 de julho de
1930, grifos meus).

Contudo, imprescindivel chamar atencdo que na época do crime A4 Noite j4 ndo estava
em posse de Irineu Marinho (que ja havia, inclusive, fundado O Globo, 21 dias antes de
falecer, mas este s6 ganharia importincia no futuro), mas de Geraldo Rocha. Uma mudanga
no dono, que se reflete também nas posicdes do jornal, que passa a defender politicas que
antes atacava (BARBOSA, 2007, p. 59). Rocha também dé curso a uma modernizagdo do
jornal, como o ja dito prédio, e novas maquinas. Ainda que ndo seja tdo lembrado como
jornalismo de sensacdes quanto Critica, A Noite também ¢ classificado como tal por Barbosa
(2007, p. 60), que ressalta a importancia do noticidrio policial para o veiculo.

Mesmo que Serafim também tivesse colaborado para A Noite no passado, a lealdade
do veiculo sempre recaiu para os Rodrigues. Como ja dito, Critica se referia a seu parceiro
como apelo a autoridade, reproduzindo e citando suas manchetes e matérias. Em outra
oportunidade, em 16 de maio de 1930, reproduz uma matéria do jornal de Rocha sobre as
tedricas escapadas que Serafim daria da casa de saide em que estava internada para
tratamento. No limite da ironia, Critica sempre utiliza termos como “jornalistas” de forma
depreciativa, como se o envolvimento intelectual com colegas de profissdo diminuisse uma

mulher: “A reportagem d’A Noite’ apurou, também que Sylvia Thibau sae da Casa de Saude
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para entregar-se a passeios e pandegas nocturnas com rapazes de imprensa” (CRITICA, 16
mai. 1930).

Critica clama imparcialidade para seus colegas, como se 4 Noite nao tivesse seus
proprios interesses ¢ agenda no ataque a Serafim. Com o inevitavel e 6bvio atrelamento
emocional do jornal dos Rodrigues ao caso, cabe apelar para uma suposta isonomia e
distancia dos Marinho, algo que, como visto, ndo reflete o real. Assim, chamam A4 Noite de
“parte insuspeita na questdo, 6rgao independente e de uma rigidez e seriedade proverbial em
sua orientagao” (CRITICA, 16 mai. 1930). O apelo a autoridade de um jornal maior tenta
mostrar para os leitores que Crifica ndo esti nessa batalha sozinha. E, portanto, um apelo
também para a culpa de Serafim, ja que, se at¢é um dos maiores jornais do Rio e sem
envolvimento direto toma partido contra ela, entdo ela s6 pode ser culpada.

Alguns anos depois, o filho de Irineu, Roberto Marinho, se tornaria amigo pessoal dos
Rodrigues, principalmente de Méario Filho e Nelson. Tendo empregado Nelson em seus anos
mais dificeis, Roberto admirava as pinturas de seu homdnimo, a ponto de manter algumas em
seu acervo pessoal. Por outro lado, segundo revela Ricardo Thibau (2023), proibiu qualquer
mencdo a Sylvia Serafim em seus jornais, a ndo ser que ela fosse tratada de forma negativa.
Apropriado recordar que, conforme a prépria Critica, Roberto esteve na redagdao logo apos o
atentado para prestar solidariedade aos Rodrigues, evidenciando a aproximagdo entre as
familias ja em 1929. Junto do canone criado por Nelson, suas memorias em O reaciondrio €

afins, isso explica parte do processo de apagamento sofrido pela jornalista.

6.4 Outra tragédia no mesmo dia: o assassinato de Souza Filho

A meretriz Sylvia Thibau alvejou a bala em premeditada emboscada

Critica (n. 347, 27 dez. 1929, p. 08).

O jornalismo de sensagdes de Critica apela a uma construcdo semantica maniqueista.
Os “bons” e os “maus” estdo dados, conforme o jornal convoca os primeiros para atuarem em
oposic¢do aos segundos. Esta €, por sinal, caracteristica do estilo de jornalismo opinativo, em
contraposi¢cdo ao jornalismo de informagdo que se disseminaria posteriormente. Nao que o
segundo seja isento, sem incorrer ao mito da objetividade absoluta, mas ao tentar se distanciar
do objeto, termina por aplicar uma visdo mais distante das emogdes. E claro que essa oposigio
ndo ¢ tdo bindria na pratica quanto na teoria, ¢ ha zonas intermedidrias que mesclam opinido e

informacao, sensacdo e objetividade. Ainda assim, em tese, o jornalismo opinativo, de
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sensacdes, promove um estimulo proativo as emogdes, enquanto o jornalismo informativo,
ainda que ndo as negue, joga a responsabilidade da opinido para o leitor. O jornalismo que
ndo se deseja sensacional pode influenciar na formacao da opinido, mas o faz por meio de
subterfugios, enquanto o sensacionalismo aplica explicitamente divisdes em bindmios
simples, levando o leitor a “tomar partido, contra ou a favor do personagem da trama,
transformando a sua leitura em julgamento de valor e, posteriormente, em acdo” (BARBOSA,
2007, p. 61).

O sensacionalismo se posicionava e destacava por diversos elementos, todos
caracterizados por uma agressividade furiosa. Desde as construgdes frasais e escolha de
palavras — abundavam adjetivos e advérbios de modo —, passando pelas imagens e
manchetes. Quanto as manchetes, alids, Nelson chegaria a classifica-las como “um berro
grafico, um uivo impresso” (VALOR, 2011). Nao somente agressivas, mas exageradas, no
limite entre fato e ficcdo. Chamativas, destacadas, espalhafatosas, as manchetes de Critica
eram uma manifestacdo a parte do jornal, explicito desde seu primeiro nimero, quando
inaugurou com a chamada “Declaramos a guerra aos ladrdes do povo”. Herman Lima,
entrevistado pelo Valor (2011), sobre as ilustracdes do veiculo, declarou que “o que mais
virulentamente ja exerceu no Brasil o direito de ferir os adversarios, no uso do lapis, ndo
como bisturi, mas contundente e mutilante, muita vez, como uma espada, a ponto de ficarem
algumas de suas composicdes entre os espécimes mais crugis”

No dia seguinte ao assassinato, Critica deu inicio a narrativas que seriam cristalizadas
posteriormente por Nelson. Em sua edi¢cdo de 27 de dezembro traz que “A meretriz Sylvia
Thibau alvejou a bala em premeditada emboscada” ao atrair “nosso companheiro a um
gabinete reservado, a criminosa, traicoeiramente, baleou-o no ventre, com frieza sanguinaria
sem nome” (CRfTICA, n. 347, 27 dez. 1929, p. 08). Faz-se clara a divisdo maniqueista, a
simplificagdo do caso. Mais do que so isso: a personificacdo de Serafim como uma mistura de
loucura e maldade, como pode ser verificado pelo uso de adjetivos como “frieza sanguinaria”,
ou mesmo pelo advérbio “traicoeiramente”. Da mesma forma, j& nesta edicdo se constroi a
versao de que Sylvia teria ido ao gabinete ja com inteng¢des assassinas.

Entretanto, ¢ interessante perceber que o caso ndo ocupou a primeira pagina do
matutino, mas foi relegado a sua secao policial na ultima pagina. Como ja sinalizado, isto se
deu por dois motivos: Roberto ainda nao estava morto; no mesmo dia o “bravo deputado
pernambucano Souza Filho” fora assassinado na Camara por um colega (CRITICA, n. 347, 27
dez. 1929, p. 01). Da mesma forma, o caso de Filho assumiu as primeiras paginas de todos os

jornais da época, e, embora ja se manifestasse a disputa na imprensa no dia seguinte, ela
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apenas toma as primeiras paginas depois do falecimento de Roberto. Afinal, vale lembrar que
Critica, apesar de sua secdo policial, era um jornal panfletario por exceléncia.

Um ponto secundario, mas ndo menos curioso, aparece sobre a forma com que os
jornais dos anos 1930 tratavam a violéncia. Ja foi visto aqui a exaustdo, e sobre este ponto
reside um dos elementos bésicos da argumentacdo deste trabalho, sobre a estética da
violéncia. No entanto, ela ndo se limitava a construgao retorica ou discursiva, mas também no
uso de imagens. O Critica sobre a morte de Souza Filho ndo hesita em colocar uma foto de
seu caddver na capa, da mesma forma que anos depois os jornais reproduziriam o cadaver de
Sylvia Serafim. Nao havia pudor sobre a morte, e fotos e ilustragcdes sobre ela eram
reproduzidas de acordo com a conveniéncia; neste caso, ganhar simpatia para a causa contra a

Alianca Liberal.
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Figura 36 - Fotografia do cadaver do deputado Souza Filho
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Fonte: CRITICA, n. 347, 27 dez. 1929, p. 01.

As manchetes sobre Souza Filho evidenciam também outro ponto importante sobre os
jornais da época: o estado dos animos politicos. Situacdo e oposi¢do utilizavam qualquer
recurso como método de ataque politico ao lado oposto, sem medir esforcos. Para a situagao,
Souza Filho foi um martir ceifado pelos violentos agitadores da Alianga Liberal. Ja para a
oposi¢ao, foi uma vitima infeliz do estado elevado da violéncia gerada pelo governo ilegitimo
de Washington Luis. A versdo histérica, Souza Filho havia tentado apunhalar o filho de seu
colega deputado Ildefonso Simdes Lopes, que reagiu com dois tiros e foi posteriormente
absolvido por legitima defesa (CPDOC, s.d.c). Semelhante ao que ocorreu com Sylvia, a
imprensa criou diversas versdes, de acordo com a conveniéncia politica do emissor. Nao
obstante, o caso revela como agressdes escalonavam com a ascensdo da Alianca Liberal e a

divisdo social que se seguia.
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O assassinato recebe uma declaracdo do proprio Mario Rodrigues, que dedicou tempo
ao caso mesmo seu filho tendo sofrido o atentado no mesmo dia. No artigo, sintomaticamente
intitulado “Assassinos!”, nao hd mencao direta a Roberto. Aparecem apenas algumas
referéncias implicitas, mas claras para quem estava ciente do caso, como o proprio titulo e a
frase de abertura “Meu coracdo de amigo e minha alma de pae sofferam hontem os mais
terriveis golpes que ja lhes vibrou o destino” (CRITICA, 27 dez. 1929, p. 03). Em verdade,
sua homenagem para Filho parece ir muito além do deputado, e servir também no ataque
contra Serafim, mesmo que nunca mencionada: “Elles querem sangue, sangue, nada mais que
sangue” (CRITICA, 27 dez. 1929, p. 03). Uma dupla perda para Mario, portanto, sendo tripla,
J& que ndo conseguiu capitalizar o suficiente em cima do assassinato de Filho a ponto de virar
a opinido publica contra a Alianga Liberal — consequéncia inevitavel: o empastelamento do
jornal. Ao fim, uma declaracdo de ironia morbida, pois Mario acena a Souza Filho ndo um
adeus, mas um “até logo” (CRITICA, 27 dez. 1929, p. 03), como se previsse sua morte cerca
de dois meses depois.

A narrativa de Critica sobre o assassinato de Souza Filho em muito se aproxima da
versao sobre Roberto. Simdes Lopes ¢ descrito quase como uma versdo masculina de Sylvia
Serafim, empregando as mesmas técnicas de apelo ao emocional e sensacional na fusdo entre
politica e policia. E dito que o parlamentar possuia uma frieza inédita, ¢ que permanecera
calmo e cinico apds o assassinato, da mesma forma que Serafim o fizera. Indo além, se para
Critica (n. 347, 27 dez. 1929, p. 01, 08). Serafim supostamente teria dito que veio a redacao
matar um Rodrigues e estava satisfeita com Roberto, Simdes Lopes seria tdo sadico quanto ao
declarar: “Eu hoje mato um. Vim para dar o bom exemplo!”. A desumaniza¢do do jornal
sobre ambos os personagens ndo conseguiu o efeito de condené-los: ambos foram absolvidos
no tribunal do jari. Trazer essas construcdes estilisticas sobre o assassinato de Souza Filho,
bem no mesmo dia do de Roberto, ¢ crucial por iluminar as estratégias do jornal para atacar
seus adversarios (e simplificar casos complexos por meio de uma dose de maniqueismo

simplista).
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Figura 37 - Foto de Simdes Lopes veiculada em Critica. A foto apresenta claras semelhangas
com a estética que seria empregada sobre Serafim, incluindo a nota diaria a chamando de

“meretriz assassina”

Fonte: CRITICA, 27 dez. 1929.

O fato de os dois atentados terem ocorrido no mesmo dia e em horarios préximos nao
passou despercebido por Nelson. O autor, sempre atento as contradi¢des e mesquinharias dos
sentimentos tipicamente humanos, nunca escondeu rancor contra o politico morto. Rancor que
ele sabia ser absurdo — como poderia um morto escolher a data de seu assassinato? —, mas
que a coincidéncia dos eventos proporcionou. Aquele 26 de dezembro, pensava Nelson (2016,
p. 452), tinha que ser exclusivo de Roberto. Souza Filho poderia ter morrido antes ou depois,
mas ndo naquele dia. Como corolario, a marginalizagdo no proprio jornal da noticia do tiro
contra o ilustrador. Para o dramaturgo, o universo perdia o sentido com a morte de seu irmao,

e o indignava que as pessoas nao sentissem a mesma coisa: “Eu queria que, naquele dia, ndo
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acontecesse nada; e que toda a cidade s6 falasse, e s6 vivesse a tragédia de Critica. E a
coincidéncia me deu uma ira impotente e absurda. Eu pensava, secretamente: — por que nao
matar Sousa Filho na véspera ou dois dias antes, ou no dia seguinte, ou trés dias depois?”
(RODRIGUES, 2016, p. 452).

Para Nelson, era como se o foco dado sobre Souza Filho tornasse a morte de Roberto
menos relevante. Nao era possivel que as demais pessoas nao compartilhassem de sua dor,
que a vida seguisse para elas quando a sua havia parado. “Se ndo fosse o assassinato de Sousa
Filho, as manchetes seriam de Roberto” (RODRIGUES, 2016, p. 453). Nao era possivel que
ignorassem o assassinato de seu irmao, pensava ele em um egoismo autoconsciente. A morte
se tornava menos morte pelo ostracismo que seu irmao recebera.

Chateaubriand também ndo deixa barato. Afirma que o unico culpado pela morte de
Filho era o presidente da republica, Washington Luis, por seu governo indcuo incentivar as
manifestagdes de oposi¢ao (O JORNAL, 27 dez. 1929). Da mesma forma que Critica coloca a
responsabilidade sobre a Alianca Liberal, Chatd, que ndo poderia responsabilizar o proprio
morto, tenta utilizar o caso para atingir o presidente. Em suma, o caso Souza Filho tomou a
forma de uma peteca, com a responsabilidade empurrada por todos. Os situacionistas
exploram o cadaver para fragilizar a Alianca, os oposicionistas tentam ndo cair na desgraca da

opinido publica.

6.5 A cobertura do dia seguinte ao tiro em Roberto

cinismo sorridente [...] da vilania da amante de todos os flibusteiros da imprensa dessa terra

CRITICA (n. 347, 27 dez. 1929).

Claro que a edig@o de 27 de dezembro de 1929 de Critica ndo foca apenas sobre Souza
Filho, mas também ja d4 inicio ao processo de sacralizagdo de Roberto, descrito como
“Austero nos seus costumes intimos, ja chefe de familia, sua vida ¢ um exemplo de
circunspecao” (CRITICA, n. 347, 27 dez. 1929). A complexidade e as motivagdes politicas,
econdmicas, passionais do caso sdo esvaziadas, ignoradas pela edi¢do, e se cria um jogo de
gato e rato, a oposic¢ao bindria entre o criminoso e a vitima. Ao primeiro, recai toda a maldade
do mundo. Ao segundo, o oposto. Pior: por ser mulher, ¢ uma mulher transgressora, Serafim
ndo ¢ apenas assassina, mas ¢ transformada desde o inicio em uma espécie de prostituta
vingativa. A matéria, como o seria dali em diante em diversas outras da Critica, ataca a

jornalista com ofensas de cunho sexual, sugerindo constantemente sua suposta promiscuidade.
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Ao mesmo tempo em que Roberto ¢ pintado como trabalhador, fiel marido e pai — a despeito
de seus adultérios —, Serafim € por continuo tratada ndo s como assassina, tanto mais como

prostituta. Como destacado no fragmento abaixo:

Como era dos seus habitos, ja as 15 horas da tarde de ontem, Roberto Rodrigues
encontrava-se na redagdo palestrando com varios companheiros. Em dado momento,
sem fazer-se anunciar, de maneira insélita e criminosa, uitero dos apaniguados de
Assis Chateaubriand, penetra esta redagdo e, dirigindo-se ao primeiro que lhe veio
ao encontro indaga, em desembaraco e impolidez, se o nosso diretor, Dr. Mario
Rodrigues, estava presente. Obtendo resposta negativa, isso ndo a impediu, contudo,
de ir até a porta do gabinete da chefia de redacdo cuja porta empurrou, examinando
o interior do aposento inteiramente vazio e propicio, pois, ao seu plano
sanguinario. Ato continuo dirigiu-se ao nosso companheiro Roberto e, sem
alteracdo nenhuma da voz, gesto ou fisionomia, disse-lhe desejar falar-lhe
(CRITICA, 27 dez. 1919, grifos meus).

O periddico atribui a ela uma racionalidade violenta que, a luz da Historia, aparece
tanto contraditério. Afinal, se o desejo da jornalista era apenas a violéncia, por que ir ao
gabinete e ndo simplesmente atirar em Roberto e ainda Nelson ali mesmo na redag¢dao? Ou
projetar cenarios possiveis em que pudesse escapar? Por que atirar para baixo, por que dar um
tiro apenas? Sao perguntas que precisam ser levantadas, dado a inexisténcia de confirmagao
sobre qual versdo estaria mais proxima do real, se a de Serafim ou dos Rodrigues. Uma vez
mais, Roberto ¢ descrito como trabalhador, comprometido com a redacdo, e amado por seus
colegas; enquanto Serafim ndo passa de uma libertina, um “dtero dos apaziguados de Assis
Chateaubriand”, sugerindo que s6 obteve sua posi¢do de jornalista por relagdes com outros
jornalistas. Ademais, ndo hd qualquer outra meng¢do historiografica de que Sylvia teria
empurrado a porta do gabinete. Ao contrario, outras narrativas sugerem que Sylvia apenas
teria solicitado uma audiéncia privada com Roberto. H4 contradicdo também nos adjetivos
empregados por Critica e por Nelson, em versdes posteriores. Na edi¢do de 27 de dezembro,
Critica traz Serafim perguntando com “desembaraco e impolidez” por Mario. Na versdao de
Nelson, Sylvia perguntou de forma acanhada, doce e timida pelo dono do jornal (LINHA
DIRETA, 2007).

As descricdes tipicas do jornalismo sensacionalista aproximam o leitor do jornal e
deslocam a simpatia do consumidor para as vitimas. Pouco importa se sdo veridicas ou ndo; o
que importa ¢ a construcdo narrativa dos personagens, como em uma fic¢do. O “Gentleman”
Roberto, que “cortesmente” (CRfTICA, n. 347, 27 dez. 1929), com “delicadeza” ¢
ingenuamente recebeu a maligna Sylvia, ignorando seus planos nefastos. O bindmio, a divisao
“nés” e “eles”, Critica e Didrios Associados, encontra seu apice nas formas com que o jornal

trata Roberto. Nao apenas os ja descritos adjetivos e advérbios que o sacralizam, mas também
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a proximidade com que se referem a “nosso Roberto” (CRITICA, 27 dez. 1929). Critica nio
era a Unica a praticar isso com o ilustrador, e até o intelectual Jodo de Minas o classificou
como “divino Roberto”, ao lamentar sua morte (RODRIGUES, 2017, p. 333). Ja para
Serafim, o jornal prossegue com as classificacdes que imputam, ao mesmo tempo, frieza,
loucura e libertinagem: “cinismo sorridente [...] da vilania da amante de todos os flibusteiros
da imprensa dessa terra” (CRITICA, n. 347, 27 dez. 1929).

Critica nao traz somente o exagero, mas também a mentira, tracando um Roberto
ficticio que em nada condiz com o real. Sylvia foi ficcionalizada, sem duvida, mas Roberto
também. Sua boémia artistica ¢ totalmente apagada, e ele se torna um tradicional pai de
familia, voltado apenas para o trabalho, sua esposa e filhos. “Nunca, ninguém o viu em
divertimentos”, diz Critica (27 dez. 1929) de um homem que era habitué dos prostibulos da
Lapa. Essa tentativa de retratar Roberto como um trabalhador exemplar ¢ uma construcao
artificial que visa torna-lo merecedor da simpatia do publico. Afinal, vender a sua imagem de
sobriedade era fundamental para conquistar a opinido publica para o vindouro processo € para
condenar Serafim. Antes do julgamento juridico tem lugar o julgamento social.

O atentado ¢ “miseravel”, perpetrado por uma “vagabunda” (CRITICA, 27 dez. 1929).
Os adjetivos ndo sdo poupados, enquanto Serafim ¢ atacada como “Barregd Sanguinaria”,
Roberto ¢ tratado como “afetuoso e nobre” (CRITICA, 27 dez. 1929). A vitima ¢ santificada
de tal forma que Roberto, adultero, ligado a prostituicao, se torna exemplo de integridade
amorosa e social, de carater e até belo, esbelto, “Austero nos seus costumes intimos”. Apesar
de nao ter hesitado em atacar Sylvia, seja na promessa ndo cumprida ou na ofensa, Roberto ¢é
“sempre pronto a socorrer, com uma palavra franca e animadora, ou com um gesto positivo de
protecdo, qualquer criatura que apresentasse injusticada ou atingida por um desses desastres
injustos do destino humano” (CRITICA, 27 dez. 1929). Seu carater ilibado no foi suficiente
para poupar Serafim de um desses desastres injustos do destino humano. Tampouco ele ser
“incapaz de aggredir com gestos ou com palavras, a qualquer pessoa” (CRITICA, 27 dez.
1929) ndo o impediu de atacar Serafim, bem como as diversas outras pessoas que satirizava,

criticava ou diminuia com suas caricaturas didrias para o jornal.

6.6 A cobertura posterior a morte de Roberto

a negligente mae de familia

Critica (11 mai. 1930).
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Nas matérias sobre Sylvia, além do explicito, também predomina o ndo-dito, por meio
de comparagdes e associagdes. “Gentleman” Roberto frequenta a “legitima elite carioca”
(CRITICA, 27 dez. 1929), ao passo que Serafim, mesmo ndo escrito com todas as letras,
frequenta um grupelho de pedantes que se querem elite intelectual, de progressistas
degenerados. A “sensibilidade moral” de Roberto ndo “se confundiam com as aventuras de
bas-bleu, seduzida pelos prazeres mundanos e por uma ridicula attragao a vaidade dos circulos
literarios (CRITICA, 11 mai. 1930). Em outros termos: Roberto é pintado como um
verdadeiro intelectual, enquanto Serafim, “a negligente mae de familia” (CRiTICA, 11 mai.
1930), ¢ tdo-somente uma pedante disposta a qualquer agdo — assassinato incluso — para ver
seu nome nas gazetas. Nome nas gazetas que, ignora Critica, foi justamente o responsavel
pela reacao que levou a morte de Roberto.

A contradi¢dao obvia da desumanizagdao do adultério feminino e omissao do adultério
masculino ¢ piorada por uma matéria de 15 de maio de 1930, portanto, apds o assassinato. O
mesmo jornal que fechou os olhos para os casos extraconjugais de Roberto e que atacou
Sylvia por sua suposta relacdo com Abreu, diz que o avango das pautas femininas fez com que
a traicdo deixasse de ser livre ao homem. Em uma matéria sobre uma mulher que tentara
seduzir o marido da vizinha — e que teve os cabelos raspados por consequéncia —, destacam
que “Ja se afasta com certa celeridade, o tempo em que, somente entre os homens, havia as
lutas pela integridade da moral dos lares. O adultério era facto exclusivamente comprehendido
como aviltante para os homens” (CRITICA, 15 mai. 1930). Além do ja dito, o diabo mora nos
detalhes: afirmar que somente a infidelidade feminina humilhava os homens e colocava o lar
em perigo, enquanto a contraparte masculina era normal.

A posicdo de Critica ¢ paradoxal. Ao mesmo tempo parecem condenar qualquer tipo
de adultério, mas fica claro que colocam maior peso sobre a infidelidade feminina, a Unica
que se referem como capaz de manchar e destruir um lar. O exemplar “’Mussolinico’ do sexo
barbado” que trai ¢ indigno, a mulher que trai ¢ “infame” (CRITICA 15 mai. 1930). Chegam a
afirmar que ndo era injusto, mas ndo era equilibrado: “Ora, se tal estado de coisas ndo era tao
injusto como parece, & primeira vista, afigurava-se, pelo menos, pouco equitativo” (CRITICA,
15 mai. 1930). Para mais, esses elementos também revelam uma estratégia retorica que
Critica empregava em quase todas as suas matérias e artigos: iniciar com uma discussao
social, para apenas depois apresentar a noticia € o caso do dia. Isso tudo, sempre com suas

ilustracdes paradigmaticas:
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Figura 38 - Fragmento da matéria sobre a tentativa da vizinha em seduzir o marido da amiga
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Fonte: CRITICA, 15 mai. 1930.

Sobra também para Chateaubriand. Alvo inicial, ndo poderia ficar de fora. Ao
argumentarem que hd uma inversdo em curso — a publicacdo da matéria ser tratada como
crime maior do que o assassinato cometido pela 'vagabunda', a divulgacao ser pior do que o
crime —, classificam Chaté de ‘“pasquineiro” e “sicarios liberalescos”, este ultimo com

ligagdo direta as pautas politicas do periédico (CRITICA, 27 dez. 1929). Um dos jornais de
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Chateaubriand chegou a dar Roberto como morto logo apds o atentado, antecipando em trés
dias o seu falecimento, “num requinte de infimia” (CRITICA, 27 dez. 1929).

O apelo a opinido publica ¢ implacavel, para além da santificagdo de Roberto, mas
também na demonizagdo de Sylvia. Seu crime ndo ¢ apresentado como um atentado
individual direcionado a uma familia especifica, mas como algo que afetou toda a nagao.
Tenta-se fazer de Roberto uma representacdo de todos os pais de familia, vitimados pela
obsessdo egoista de uma feminista. O ataque a Roberto, sugerem, ¢ um ataque a toda a
estrutura familiar brasileira.

Alids, impressiona a quantidade de sindnimos que empregam para denotar
prostitui¢do, isso apenas no dia 27: prostituta, rameira, barrega, vagabunda, rebombeira, biraia
oxygenada, marafona, fua, rulaia, croia, horizontal, adultera e insolente. Em outros dias, o
repertorio aumenta: mundana, Fogosa Literata, matadora fria (CRITICA, 15 mai. 1930).
Sempre adjetivos sexuais, atacando Serafim por meio de seu género. Como assassina (e
literata), Serafim era tudo, menos uma mulher. Jamais poderia ser equiparada “as virtuosas
damas de nossa sociedade” (CRITICA, 26 ago. 1930). Nao da para dizer que eles ndo eram
criativos ou mesmo sofisticados, j& que a chamam até de Phrynéa de Sargeta, referencia a
cortesa grega, mas destituida do luxo. Morena, Sylvia pintava o cabelo de loiro, o que foi
suficiente para clamarem que se até seu cabelo era falso, como qualquer coisa nela poderia ser
verdadeira?

Também confirmam que a Barregd de Pernas Raspadas pelo Dr. Manoel de Abreu
esteve na redacgdo na noite do Natal para solicitar que a matéria ndo fosse publicada, embora
nomeiem o jornalista que a acompanhou, como ndo poderia deixar de ser, de seu amante.
Além disso, a construgdo frasal, aliado com as palavras que empregam, passa a impressao ao
leitor de que Serafim entrou na redacdo atirando, sem qualquer espaco para reflexdo ou
ponderagdo, ja resoluta em seu impeto assassino. Nao ha espaco de tempo entre as agoes,
como para intensificar a culpa da “sanguinaria cadella” com o seu “revoltante cynismo”,
desvairada que nao hesita em ceifar uma vida.

E nesta edicdo que aparece pela primeira vez a suposta declaragio de Sylvia, “Nada
mais quero fazer. Eu queria matar Mario Rodrigues ou um dos seus filhos!” (CRITICA, 27
dez. 1929), imortalizada posteriormente por Nelson, e que nunca constou em nenhuma outra
fonte além de Critica. Uma declaracao com a verve de Nelson, que poderia facilmente estar
em uma de suas obras, uma espécie de Nelson antes de Nelson. Ou melhor, toda a narrativa da
edicdo antecipa a mesma verve melodramatica de suas pecgas, com descri¢des que em nada

devem a Vestido de noiva. “E deixou cahir a arma, saciada no seu instinto de degradacao
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physica e moral”, diz Critica (27 dez. 1929), o que poderia (e seria) ter sido dito por Nelson
Rodrigues.

A mencgao a Roberto a chamando de “rameira” também aparece em Critica, mas como
negacao do jornal, que alega que Roberto jamais usaria essa expressao (ndo sem ressaltar que,
tivesse o feito, seria pouco para o que ela de fato era). Por outro lado, o jornal insiste que
Serafim era, sim, rameira, mesmo que Roberto fosse por demasiado fino para empregar este
termo. E o pior tipo de rameira: a que ndo € apenas prostituta, mas que contamina e corrompe
familias inteiras, rameira dedicada a pautas politicas e sociais perigosas, rameira “das mais
infectas, porque, em logar de viver no Canal do Mangue, sob a vigilancia da policia, infama a
sociedade carioca, vivendo no meio das familias, espalhando a syphilis ¢ a depravacdo!”
(CRITICA, 27 dez. 1929). Uma verdadeira “depravada sem matriculas nas delegacias”
(CRITICA, 27 dez. 1929)

Como se pode confirmar, parcimonia ndo era exatamente caracteristica de Critica.
Tampouco sutileza. Reciclam figuras classicas de desumaniza¢do feminina, para além do
monstruoso, como a de histeria. Inevitavel que aparecesse mencdo a histeria, que Serafim
fosse tratada como histérica, com todas as letras. Afora todas as figuras, epitetos e adjetivos
que recebe, a imagem da histérica, da louca que precisaria ser internada. Prostituta de sarjeta,
destruidora de lares e familias, mas também insana: “Uma prostituta vulgar, num assomo de
hysterismo incontido e ardendo no desejo de se exaltar como figura de romance” (CRITICA,
27 dez. 1929). Ou, em outra passagem, “Sylvia Seraphim, a hysterica e sanguinaria mulher
que tingiu de ignomia o lar do seu esposo e de sangue a nossa tenda de trabalho” e “Alma de

vibora, sacudida pelas vibragdes de um hysterismo intenso” (CRITICA, 27 dez. 1929).

Tabela 1 - Alguns dos apelidos que Critica deu para Sylvia Serafim

Apelido

Prostituta

Rameira

Barrega

Vagabunda

Rebombeira

Biraia Oxygenada

Marafona
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Fuaa

Rulaia

Croia

Horizontal

Adultera

Insolente

Mundana

Fogosa Literata

Matadora Fria

Phrynéa de Sargeta

Barrega de Pernas Raspadas pelo Dr. Manoel de Abreu

Sanguinaria Cadella

Cadela das Pernas Felpudas

Literata do Mangue

Mocinha de Todos de Petropolis

Hysterica e Sanguinaria Mulher

Prostituta Vulgar

Fonte: elaborado pelo autor, com base nas publicagdes de Critica

Se alguns pontos sdo contraditorios, outros adulteram a verdade sem disfarcar. Dizem,
por exemplo, que deram a oportunidade de defesa a Sylvia e a receberam na redac¢do na noite
do Natal, quando na verdade foi ela quem, indignada, foi 14 requisitar a ndo publicagao da
fofoca. Pedido negado, ela teria até mesmo “confessado” a trai¢do e ameagado de morte os
jornalistas e a si mesma: “Os senhores hdo de se arrepender. Eu sou muito capaz de fazer uma
desgraga e, em ultimo caso, matar-me!” (CRITICA, 27 dez. 1929). Ou seja, Critica, por toda
a matéria, desloca para si e para Roberto uma passividade inverossimil, como unicamente

vitimas, sem razao, sem precedentes, de uma violéncia desmedida.

Figura 39 - Foto de Roberto Rodrigues, veiculada no dia seguinte ao atentado
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ROBENTH EGNEIGULS

Fonte: CRITICA, 27 dez. 1929.

A Serafim de Critica ndo foi uma mulher levada ao limite por uma fake news da
época, que a atacava enquanto mulher e enquanto jornalista, mas uma assassina desatinada
que calculou tudo desde o principio. Para eles, ela ja havia premeditado a morte de Roberto
desde o momento em que soube da matéria, planejando suas a¢des em seu covil depravado: “o
lar que j& havia manchado, aonde se recolheu para melhor preparar o traigoeiro crime. [...]
Ella architectou durante toda a noite a vinganca torpe” (CRITICA, 27 dez. 1929).

Na narrativa do jornal, ela j& teria praticamente entrado atirando, sem qualquer
conversa com Roberto, e ainda teria tentado atirar mais vezes enquanto o ilustrador
agonizava, apenas impedida por um deus ex machina: “Mas a meretriz ndo deu tempo. Trazia
o crime premeditado. Queria matar. [...] Roberto nada percebera. De repente, erguendo-se, a
prostituta fez pontaria ¢ deu ao gatilho. [...] Sylvia, arma em punho, ainda tentava alvejar

Roberto, quando foi presa em flagrante pelo investigador Garcia” (CRITICA, 27 DEZ. 1929).
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Beira uma cena de romances ou filmes policiais, com um detetive desarmando a femme fatale
no momento-chave, antes que pudesse concluir o delito.

Impressiona como a versao de Critica foi canonizada sem questionamento. Serafim,
também conhecida como “amante de todos os flibusteiros de imprensa desta terra”, ¢ descrita
como tendo chegado para depor “sorridente”, com “furia uterina de prostituta de esquiva” e
com “belleza diabodlica” (CRITICA, 27 dez. 1929). O exagero ¢ as distor¢des sdo levadas ao
paroxismo, sem qualquer minimo disfarce de imparcialidade. Nao ha como a opinido publica
ndo se colocar ao lado da vitima de tamanho monstro, cinico, capaz de ceifar um homem
como a uma mosca. Ao mesmo tempo, Roberto a havia recebido “fidagalmente”, levando ao
“dellicto covarde” (CRITICA, 27 dez. 1929).

Qualquer homem que a amparasse era classificado como seu amante. Obvio que uma
mulher ndo poderia ter amigos ou conhecidos, apenas amantes, ainda mais ela sendo uma
“Mulher Barata”. Quando prestava depoimento, madame Thibau mal deu atengdo ao seu ex-
marido, focada apenas em sua colecdo de homens. Oportunidade perfeita para atacar nao
somente a “traicoeira e fogosa belletrista”, como também outros jornalistas e profissionais da
imprensa. Um dos colegas dela teria beijado “as maos da sua collega e esta correspondeu com
as mesmas demonstracoes de grande intimidade. Nao sabemos como ndo se beijaram mais
intimamente...” (CRITICA, 27 dez. 1929). Serafim, “Esgoto da Ala Fresca” era “caso typico
de vaidade mérbida” (CRITICA, 27 dez. 1929), o que explica o prazer que sentia em manter
seu harém masculino. A “Petite Source dos Bandalhos” ¢ tdo sexualizada, que o jornal
descreve seu depoimento como se fosse uma orgia, em que aqueles que os apoiavam nao
disfarcavam as intengdes eroticas, “mal contendo os instinctos, nos affagos carnaes, ali
mesmo deante da autoridade policial” (CRITICA, 27 dez. 1929).

Até mesmo as notas diarias — que, como ja dito, se mantiveram por 267 dias —
recriam uma imagem contraditoria que mescla certo horror e admiragdo. Ao mesmo tempo em
que a chamam de “meretriz assassina”, classificam sua foto como “proibitivamente linda e
sorridente” (VALOR, 2011). Ou seja, a beleza de Serafim era proibitiva, inspirava delitos por
si sO, desvirtuava homens do caminho correto. Nao falha em reinventar o cliché da sereia,
atraindo homens com seu canto. Essa caracterizagdo de Serafim como uma figura
irresistivelmente bela, porém perigosa, ecoa velhas narrativas sobre a tentacdo feminina e o
perigo da sedugdo. Em simultaneo a exaltacdo de sua beleza, ¢ associada a um elemento de
perigo e desvio moral.

Outra personalidade que aparece como seu suposto amante ¢ Gustavo Barroso

(CRITICA, 11 mai. 1930). Por ser um nome relativamente comum, ndo ha como se ter certeza
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se o individuo a quem Critica trata como amante de Serafim seja o futuro lider integralista,
mas os dados colhidos indicam positivamente. O jornal refere-se a ele como jornalista, o que
de fato era. Barroso colaborou e até editou diversos veiculos em que Serafim também
colaborou, como Fon-Fon, o que refor¢a a possibilidade de ser ele. Um tanto irdnico,
considerando as posi¢des socialistas e feministas da jornalista, e a corrente antissemita e
proxima ao Nazismo que Barroso desenvolveria no Integralismo. Independente disso, o
jornalista, escritor e politico ja era um intelectual de renome na época, diretor do Museu
Historico Nacional.

Por ironia, tentam apelar a favor de Ernesto Thibau, clamando que sua honra estava
intacta a despeito de sua ex-esposa. Clamam que ela seria indigna do nome dele (por isso a
chamam, todo o tempo, de ex-Thibau), sem nome ou identidade propria, com prevaricagao
comprovada, e culpada de “crime contra o lar” (CRITICA, 27 dez. 1929). Mas saiu pela
culatra: Thibau nunca atacou sua ex-esposa, pelo contrario, a defendeu até o final, inclusive
no tribunal. Apostaram suas fichas que ele iria aderir a campanha contra Serafim, e perderam
0 jogo quando o apoio de Thibau se mostrou essencial na absolvi¢do de Sylvia.

O apelo ao sexual ¢ onipresente, conforme a “despresivel meretriz” ¢ descrita como
uma espécie de sereia, eroticizada ao limite, capaz de seduzir, encantar e utilizar uma legidao

de homens transformados em amantes.

Envolta em um 'peignoir' de seda, pernas apoiadas em um banco, deixando ver até as
coxas, bragos nus, seios mal velados, Sylvia Serafim, recostada negligentemente em
sua "chaise-longue" palestrava, maos dadas, com um de seus amantes. Junto, em
uma mesa, via-se uma caixa de bon-bons, entre-aberta, trazida momentos antes pelo
cavalheiro que a visitava. De quando em vez, a assassina saboreava um bon-bon,
com poses estudadas de meretriz. Este quadro significativo de sua falta de
moralidade (CRITICA, 15 mai. 1930).

Essa Mata Hari carioca os privaria de seus sensos, tornando-os autdmatos sem livre-
arbitrio, controlados por suas curvas. Serafim ¢ uma negacdo na maternidade, mas um
prodigio na sedugdo. “Nao soube ser esposa nem mae”, falhando enquanto mulher, no tinico
papel que Critica (13 mai. 1930) atribui ao sexo feminino. Dedicada apenas aos prazeres da
carne, pelos quais abandonou seus filhos em funcdo de seus amantes da imprensa. Com essas
companhias, era de se esperar que ela se tornasse um mau-carater, “soube ser sanguindria até
a ferocidade e licenciosa ao impudor mais depravado” (CRITICA, 13 mai. 1930). Eles
proprios aparentam seduzidos, dado que, mesmo com todas as ofensas, defendem a beleza de
Serafim em repetidas oportunidades e nunca atacam a sua aparéncia fisica. Uma beleza,

portanto, que produz paradoxal sentimento de fascinio e horror.
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Critica (26 ago. 1930) projeta um ataque ampliado. Ao matar Roberto, ndo foi s6 o
ilustrador a ser atacado, mas a satide da familia brasileira, como dizem com todas as palavras.
Em seu apelo as instituicdes conservadoras cldssicas — familia, maternidade, matrimonio,
religido —, a bala que feriu Roberto também feriu a integridade das tradi¢cdes brasileiras.
Ainda fazem um trocadilho com Petite Source, chamando-a de “fonte ingente de desgragas”,
sem qualquer respeito pela moralidade cristd (CRITICA, 26 ago. 1930)

As matérias veiculadas sobre a tedrica vida noturna de Serafim revelam uma dicotomia
de género profundamente enraizada. O jornal lanca mdo de tropos e imagens tipicamente
identificadas com o erotismo, como a madrugada: “foi vista, quase a madrugada, na rua 7 de
Setembro” (CRITICA, 11 mai. 1930). Uma mulher que se preze ndo apenas ndo se
relacionaria — e ndo importa o tipo de relagdo — com homens da imprensa ou da literatura,
como também nao freqiientaria saraus, festas e restaurantes noturnos. A boémia masculina ¢
glorificada, enquanto qualquer traco de boémia na mulher ¢ estigmatizado e associado a
prostitui¢ao. No entanto, Critica (11 mai. 1930), tdo benevolentes, somente levantam a teorica
vida noturna de Serafim, “criminosa vulgar” por prezar por sua “integridade physica”, ja que
sair & noite a colocaria em risco. No minimo demagogico para um jornal cujo um dos irmaos
andava armado para caso a encontrasse na rua (CASTRO, 1992).

Tudo tem inicio com um de seus amantes, o Dr. Manuel de Abreu, que por acidente
queimou seu instrumento de trabalho: as pernas. Como rogo a seu publico conservador,
Critica nao tem qualquer pudor em ir além simplesmente da utilizagdo retdrica de prostituicao
como ofensa, mas se refere a Serafim como se ela fosse, com efeito, uma prostituta. Para
condenar antes da condenagdo, nada mais util do que conquistar a simpatia de seu publico
contra uma mulher que escrevia, que defendia as causas vis do feminismo e, como a realidade
ndo era suficiente, ainda vendia seu corpo. Impressiona que o jornal parece mesmo acreditar
em sua propria narrativa, chegando ao cumulo de anunciar que “a Homicida de 26 de
Dezembro” se vendia por cinquenta contos (CRITICA, 11 mai. 1930).

As pernas de Serafim, metafora por exceléncia do o6rgdo genital feminino, recebem
uma secdo inteira da matéria do dia 27. Ela teria queimado as pernas nao por sua tentativa de
depilagdo — ou de tratamento das varizes, as suas “secretas enfermidades” —, mas por sua
“profissao” de meretriz: “os membros polluidos pelo contacto de centenas de homens”
(CRITICA, 27 dez. 1929). Sem respaldo em qualquer outro documento histdrico, testemunha
ou depoimento, chegam a declarar que, a partir da queimadura, Serafim teria tentado extorquir

Abreu, exigindo valor monetario de reparacdo “Como era natural, uma vez que se achava ella
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prejudicada naquilo que vivia, — as immediacdes das partes genitaes, protestou e tentou
acclonar o causador da enfermidade” (CRITICA, 27 dez. 1929).

Tudo isso teria levado Thibau ao limite, estimulando o desquite. Incoeréncia com a
matéria do dia anterior — que gerou o desastre —, que nao mencionava qualquer um desses
dados, ndo se referia a Serafim como cortesa, e tratava a relacdo entre Serafim e Abreu de
forma mais passional do que profissional, mais como um affair do que como servigo de
prostituicdo. De uma hora para a outra Serafim deixou de ser uma espécie de madame Bovary
carioca para transformar-se em Luciola, uma ‘“hetaira que busca na literatura um derivativo
para as suas aberragdes, impellida pelos instinctos” (CRITICA, 13 mai. 1930).

Critica descreveu em profundidade todas as etapas e dias do julgamento, atento aos
detalhes. Como dito, a0 mesmo tempo demoniza e sexualiza Serafim, incorrendo ao bindémio
do erdtico monstruoso. Por exemplo, no segundo dia de julgamento, a edicdo destaca sua
indumentaria, um vestido azul de seda e um chapéu negro, que ocupava quase toda a sua
cabega exceto por madeixas louras: “O decote triangular do traje deixava descoberto o colo,
cintilando no vértice um rico pendantif. Por vezes sorria, revelando uma insensibilidade nunca
vista”.

Incapazes de atacar a feminilidade ou aparéncia fisica de Sylvia, como seria o
caminho mais facil, apelam contra o seu publico. Também fica claro no fragmento destacado
sobre Amado o apelo nao somente aos clichés negativos sobre o feminismo, mas também
sobre o feminino. Se concordavam em exaltar a beleza de Serafim — e, por isso, se
contentavam em atacar a aparéncia de suas apoiadoras —, ndo hesitavam em lancar mao da
ideia de que ela havia abandonado os papéis tradicionais femininos como mae e esposa. A
declaracao de Escosteguy (2010, p. 40) sintetiza exatamente este ponto: “Junto a mulher como
objeto sexual, estava a mulher como mae e dona-de-casa, que nés entendiamos ser a imagem
basica e determinante nos meios de comunicacdo”. A cultura elitista, da qual esses jornais
fazem parte — basta lembrar o contexto de analfabetismo majoritario da época —, reforgam a
imagem arraigada no imagindrio do papel da mulher apenas como sexual (dai a exaltagdo a
sua aparéncia e a mengdo, por exemplo, ao seu decote) ou como “anjo do lar”. Assim, Serafim
torna-se uma femme fatale, absorvendo outro cliché do imaginario cultural repetido nos meios
de comunicacao.

A estética da violéncia ¢ elevada ao paroxismo no jornalismo de sensagdes sobre o
assassinato de Roberto. As descri¢des borram as fronteiras j& indefinidas entre jornalismo e
fic¢do, construindo a narrativa como uma historia criminal. A mesma estética que determina o

interesse constante em prosas criminais ou policiais, no True Crime € no New Journalism,
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atinge em cheio o leitor do jornalismo de sensagdes, que acompanha a trama como a um
romance. A narrativa das emocdes quebra a normalidade da realidade urbana liberal,
construindo um universo extraordindrio de herdis e vildes, a0 mesmo tempo tao proximo e tao
distante. Como ressalta Marialva Barbosa (2007, p. 68-69), emulando um narrador onisciente
em terceira pessoa de uma prosa de ficgdo, Critica constrdi cendrios, acontecimentos e
personagens, determinando como fato elementos impossiveis de confirmagao: “a sua func¢ao
de narrador privilegiado da ao reporter a prerrogativa de se constituir como ser onipresente,
capaz de visualizar o que se passara num coOmodo no qual apenas a vitima e a criminosa
estiveram presentes”.

Como foi dito, Roberto supostamente teria prometido a ndo publicagdo da matéria,
apds Serafim té-lo procurado na noite anterior. Ainda que essa questdo também seja
contestada, Critica traz que Roberto, um “Gentleman”, “encantador” (CRiTICA, 11 mai.
1930), delicadamente explicou a fungao jornalistica do periddico, sua necessidade de trazer
noticias de interesse a populagdo, como um desquite. A “meretriz”, por sua vez, ndo apenas
“trazia o crime premeditado. Queria matar” (CRITICA, n. 347, 27 dez. 1929), como agiu
como uma crianga mimada, protestando “asperamente a reportagem que ontem foi publicada
sobre o seu desquite”. Atribui-se uma nova caracteristica a Serafim, portanto. Nao apenas ja
pintada como insana, fria, promiscua, mas agora também como uma crianca Iirritada.
Paradoxalmente, Serafim, na versdao de Critica, agia como uma crianca emotiva, irritada com
um jornal que apenas fazia seu trabalho de noticiar fatos relevantes, em simultaneo ao que
premeditava racionalmente e com frieza o seu crime. Uma personagem paradoxal, misturando
0 auge da razdo e da emocdo. Em mais uma oportunidade, inclusive, uma contradicao da
matéria do dia com versodes posteriores do proprio Nelson: segundo Critica (27 dez. 1929), ela
teria tentado atirar novamente em Roberto, ja caido, enquanto a versdo canonizada conta que
ela permaneceu paralisada ap6s o tiro na barriga, sem esbocar reacdo (LINHA DIRETA,
2007).

A forma com que se referem a ida a redagdo € muito mais intensa do que ocorreu. Para
o veiculo, ela teria entrado agressivamente, quando na verdade entrou perguntando por Mério.
Entra em contradi¢do, j& que em outras partes trata que ela teria agido calmamente e com
frieza, a0 mesmo tempo em que descreve um rampante agressivo. O Utero dos Apaniguados
de Assis Chateaubriand teria até empurrado violentamente a porta, algo que ndo aparece

mencionado em nenhum outro lugar além da matéria do dia seguinte de Crifica.
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Figura 40 - Foto de Sylvia Serafim veiculada no dia seguinte ao assassinato

A criminosa

Fonte: CRITICA, 27 dez. 1929.

Outrossim, considerando tudo o que foi exposto neste trabalho, evidencia-se o exagero
de Critica em diversas matérias e artigos. Por certo ndo ha qualquer pretensdao de
imparcialidade — algo que nunca fora caracteristico do jornal, ainda mais sobre um caso que
o atingiu diretamente —, mas a hipérbole ¢ evidente, ainda mais quando vista a luz da
Historia. Todas as complicagdes sdo ignoradas, e o assassinato de Roberto ¢ reduzido a um
crime gratuito, como se Serafim matasse pela diversdo. Nao a toa o classificam de “um dos
mais perversos crimes registrados nos tltimos tempos” (CRITICA, 16 mai. 1930). Por si so,
essa declaragdo ja transparece o excesso. Ressaltemos que eles ndo especificam o local ou a
época, de modo que aparenta que o crime foi um dos mais violentos do planeta. Dificil de crer

que um tiro para baixo, na barriga, seja 0 mais perverso.
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Em mais de uma passagem desta tese lembramos que Critica tinha forte preocupagao e
foco na politica, se colocando desde o principio contra a Alianga Liberal e a Revolucao de 30
que terminaria por vitima-la. Sendo Serafim, O Jornal e Chateaubriand partidarios da
Alianga, nada mais natural, considerando o carater ficcional e sensacionalista do veiculo, que
elaborassem também uma teoria da conspiragdo. Ha pouco foram apontadas algumas das
distor¢des propositais que o veiculo empreendeu, mentindo conforme a conveniéncia em
diversos trechos — desde a profissdo de Sylvia, até a visita na noite do Natal, passando ainda
pela ideia de que o assassinato fora premeditado, calculado com amplo tempo de
antecedéncia, e colaborado por ciimplices. De forma igual, ndo tiveram pudor em tecer uma
conspiragao assumindo que o atentado fora, na verdade, um complé arquitetado pela Alianga,
junto de diversos jornais rivais, contra Mario Rodrigues. A ideia era absurda e logo foi
abandonada nas edigdes seguintes, mas naquele momento valia qualquer agdo para atingir os

adversarios:

Correm versdes acerca de um 'complot' contra a vida do nosso chefe, Mario
Rodrigues, o qual teria sido concertado nas redac¢des dos jornaes liberaes o "O
Jornal" e o "Diario da Noite", entre os directores e secretarios daquellas folhas, Assis
Chateaubriand, Cumplido Sant'Anna e um dos Figueiredo Pimentel, este amante da
criminosa. E, ainda mais, que Sylvia Thibau houvesse recebido insinuagdes
daquelles jornalistas, que a animaram a vir tomar desfor¢o pessoal com o nosso
director, chegando os mesmos a industrid-la de como proceder neste attentado. Desta
forma, além de satisfazer-lhes as exigéncias caprinas, a meretriz Sylvia servil-os-ia
em seus designios de vindieta e 6dio cobardes. Que miseraveis, os flibusteiros da
imprensa liberal! (CRITICA, 27 dez. 1929).

Beira o absurdo a diferenga de tratamento que os casos de Roberto Rodrigues ou
Souza Filho recebem sobre outros assassinatos. Mencionado brevemente alguns pardgrafos
acima, Critica de 01 de fevereiro de 1929 trata, além dos habituais ataques contra Serafim, de
um infanticidio seguido por suicidio. Uma mulher abandonada pelo marido matou seu filho e
logo em seguida suicidou-se. Diferente de Serafim, esta mulher recebe complacéncia e
piedade do jornal, apesar de seu crime. Ela ¢ retratada como o epitome do desespero, uma
alma atormentada levada ao limite. O tom com que denunciam o assassinato soa como
piedade, como indulgéncia: “Ninguém tem o direito de matar, mormente o proprio filho.
Entretannto, deve-se perdoar esta mae infeliz e amargurada. Ella matou em um instante de
desvario. Ella matou para poupar a creancinha, fructo de seus amores, um futuro incerto. Ella
matou porque amava muito” (CRITICA, 01 fev. 1930). Uma cleméncia que nunca

demonstraram com Sylvia, mesmo antes do assassinato.
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A ironia sobre a matéria ¢ gritante. Parece escrito por outro jornal, € ndo pelo mesmo
que rejeitava de Sylvia qualquer desvario pela violéncia psicologica que sofrera. Isso sem
mencionar a reafirma¢ao do 6bvio — ninguém tem o direito de matar —, que faria Nelson
Rodrigues suicidar-se de desgosto.

No entanto, faga-se justica, Serafim realmente publicou, ao fim de abril de 1930, um
artigo intitulado Direito de matar, na Gazeta de S.Paulo. Critica ndo deixa esquecer, acusando
a escritora de deboche (CRITICA, 11 mai. 1930). Apesar do titulo infeliz, na verdade, ao
contrario de um libelo contra si, o artigo ndo trazia nada muito além do que j& foi analisado
nesta tese sobre a versdo dada pela escritora. O “direito de matar” a que se refere significa o
direito de autodefesa quando sob ameaga fisica, quando em casos de violéncia psicoldgica
como a que sofreu. Longe de um deboche gratuito, trata-se de um artigo em favor da legitima
defesa.

Outro ponto que merece aten¢do ¢ a utilizagdo de uma linguagem literaria, quase
poética, que permeia os textos da Critica, especialmente nesta matéria em questdo. O estilo
jornalistico adotado distingue-se consideravelmente da objetividade prevalente nos dias
atuais. Ao invés de comunicar simplesmente a morte da mae, o jornal opta por uma expressao
mais elaborada: “E, pouco tempo depois, mie e filho eram cadaveres” (CRITICA, 01 fev.
1929). Expressdes como “fructo de seus amores” adicionam uma camada poética, conferindo
a narrativa uma dimensdo emocional e estilizada. Os personagens sdo tratados como se
estivessem em uma obra de ficcdo, com nuances emotivas e consequéncias psicoldgicas,
divergindo do automatismo do jornalismo objetivo. Esse fenomeno reforca a j4 mencionada
proximidade entre literatura e jornalismo, destacando a influéncia reciproca entre esses
campos aparentemente distintos.

Nao seria exclusivo do dia 27 a insisténcia na sexualiza¢do de Serafim, e de que seu
processo estava contaminado por sua hipotética depravacdo. Enquanto aguardava julgamento,
a intelectual foi internada na Casa de Satde Dr. Oliveira Motta para tratamento de varizes
(embora Critica tenha veiculado, na época, que se tratava de um apendicite). Indo atras,
Critica forjou a internagdo de um jornalista para investiga-la. Segundo relataram em diversas
edigdes ao longo de maio de 1930, “de maneira insophismavel” (CRITICA, 13 mai. 1930, p.
01), Serafim havia forjado a cirurgia para poder gozar de semiliberdade em companhia de
seus clientes e inimeros amantes, transformando o quarto em que estava internada em um
verdadeiro prostibulo. Sempre acenando para seu publico conservador, tamanha libertinagem
era uma “affronta a sociedade brasileira” (manchete que se repete em diversas oportunidades

ao longo de maio) (CRITICA, 11 mai. 1930, p. 01; CRITICA, 15 mai. 1930, p. 01).
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A imagem que descrevem ¢ dantesca. Nao satisfeita com seus inimeros amantes, € em
ter transformado em bordel seu quarto na Casa de Saude, Serafim exibe-se e posa nua na
sacada para transeuntes e clientes de um café. Nao obstante, deixa a porta de seu quarto aberta
para a transi¢do de seus homens, sem qualquer pudor. Igualmente nua, anda pelos aposentos
vizinhos e pelos corredores, atentando contra a moral e os bons costumes. Suas portas sao
cerradas apenas para o ato, com “alguns cavalheiros de sua predilec¢io” (CRITICA, 13 mai.
1930). Realmente, o que dizer dela, exceto que era uma “gata manhosa num borralho de séda
e oiro” (CRITICA, 13 mai. 1930, p. 01)?

Consoante o jornal, Serafim teria utilizado o dinheiro de Chateaubriand para subornar
os médicos, forjar sua doenca e conseguir a internacao, onde conseguiria tratamento especial e
acesso livre aos seus “amantes”. Da mesma forma, em um futuro proximo iriam acusa-la de
ter repetido essa acdo com o juri para absolvé-la, subornando-os ndo apenas por meio do
dinheiro, mas também por meio do sexo. Por mais que ndo apresentem nenhuma prova
palpavel dessa alegada acdo, iniciam a manchete do dia 16 de maio de 1930 declarando que
“Esta plenamente provado que os médicos assistentes de Sylvia Serafim mentiram a fé do seu
grau” (CRITICA, 16 mai. 1930). Outra vez apelando para a autoridade de 4 Noite, se apoiam
em uma reportagem do vespertino que também apontava suas presumidas saidas “para
entregar-se a passeios e pandegas nocturnas com rapazes de imprensa” (CRITICA, 16 mai.
1930).

Para Critica, Serafim s6 ndo fugiu da justica porque ndo quis, ja que estava acomodada
em um aposento com janela aberta para o jardim, sem vigia. A imagem que trazem ¢
paradoxal. Ao mesmo tempo em que demonstram certeza de que ela serd condenada culpada,
retratam uma feiticeira que praticamente tem certeza de sua absolvicdo e impunidade. As
contradi¢des e exageros nas descrigdes de suas supostas saidas noturnas aparecem na propria
afirmacdo de que “Ella ainda ndo fugiu & ac¢do da Justica porque ainda ndo lhe aprouve”
(CRITICA, 16 mai. 1930). Ora, se ela teve oportunidade de fugir impune, sem sofrer
consequéncias com isso, por que escolher o julgamento? Essa dualidade na caracterizacao de
Serafim revela ndo apenas as incertezas e especulagdes que cercam o caso, mas também as
narrativas sensacionalistas e contraditorias perpetuadas por Critica (e, em menor grau, pela
midia da época em geral).

Entretanto, tamanho exagero parece bastante improvavel. A opinido publica sobre
Serafim estava longe de ser unanime, sem mencionar que Chateaubriand era tdo poderoso
quanto os Rodrigues. Imagine a quantidade de pessoas que seria preciso subornar, a

quantidade de dinheiro necessaria apenas para sustentar luxos e extravagancias sexuais de
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uma escritora. O poder que Critica atribui a Serafim faz parecer que se trata de uma Primeira-
Dama, ndo apenas uma escritora feminista, posicdo que, por certo, ndo era exatamente
sinonimo de popularidade. As “provas” que o jornal promete nao passam de ilustracdes e
supostos testemunhos de funciondrios ligados ao veiculo.

Além das acusagdes sexuais, Serafim ¢ imputada até pelo crime de ir ao cinema,
supostamente flagrada no Cine Odeon com um de seus incontaveis amantes (CRITICA, 16
mai. 1930). Temos, nisso, tripla acusa¢do: ludibriar a justica e forjar uma doenca, prostituigao,
e simpatia para com as artes e o cinema. Nao ¢ a toa que evocam com frequéncia a imagem
das artes, dado a importancia que o tropo da mulher artistica assume para o processo de
desumanizagdo. Uma grande linha reta: a arte leva a prostitui¢do, que por sua vez leva ao
assassinato. Serafim, monstruosa por exceléncia.

As repetidas mengdes que Critica faz de A Noite ndo sdo ao acaso. Ao contrario,
revelam uma estratégia simples, mas eficaz: mostrar aos leitores que ndo estdo sozinhos no
ataque contra a “criminosa”, “D. Sylvia” (CRITICA, 16 mai. 1930). Na verdade, néo termina
nisso. J4 foi reiterado que A Noite era um dos maiores jornais do Rio na época, de modo que
referencia-los (e reverencia-los) concede sobremaneira um carater de autoridade sobre as
acusagoes. Sylvia deve ser mesmo culpada, pensa o publico, se dois dos maiores jornais estao
contra ela. A ofensa ndo ¢ somente a Critica (16 mai. 1930), diz 4 Noite, mas a toda a
sociedade brasileira, em outra convocacao as emogoes.

Logo ap6s a morte de Mario Rodrigues, Critica comegou a acusar Serafim de também
ser dupla assassina. Nao assassina indireta, mas direta mesmo, como se ela também tivesse
atirado em Mario (CRITICA, 11 mai. 1930). Isso seria posteriormente canonizado por
Nelson, afirmando que a jornalista também teria sido responsavel direta pela morte de Mario,
e até mesmo de Joffre. Isso tudo embora Mario Rodrigues estivesse bem o suficiente para
escrever diversos artigos politicos didrios apds a morte de seu filho, mantendo o seu estilo
combativo e com pouca mengao ao caso de Roberto (no maximo algumas piscadelas, em geral
condensadas e implicitas no texto).

Serafim pode ndo ter sido assassina de Mario, e muito menos de Joffre, mas ajudou a
catalisar o periodo de dificuldades que levou o segundo a morte. Afinal, a morte de Roberto
deu inicio a mudangas e desastres consecutivos na familia Rodrigues. Como ja foi dito, Méario
desenvolve uma trombose provavelmente decorrente da perda de seu filho, ainda que nao seja
possivel confirmar. Mas em seu estilo de prosa, no que mesmo as cronicas € comentarios
jornalisticos apareciam ficcionalizados, Nelson (2016, p. 339) declara, com todas as palavras,

que “A mesma bala que cravou na espinha de Roberto, ah, matou o Velho Mario Rodrigues”.
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Assim, Serafim entra a Historia como a paradoxal primeira assassina que ao mesmo tempo
matou duas pessoas € matou apenas uma.

Se a morte de Roberto teve, claro, impacto direto na vida dos Rodrigues, ha exagero na
atribuicao da culpa. A jornalista ¢ personificada como responsavel por tudo que se seguiu,
como o desemprego ¢ a fome, mesmo que, como conta Ruy Castro (1992, p. 109), os

Rodrigues se recusassem a procurar outro emprego que ndo fosse na imprensa.

6.7 Nelson Rodrigues apés a morte de seu irméo
A prosa de Nelson Rodrigues absorve em parte o estilo melodramatico e exagerado do

jornal de seu pai. Em particular as suas Tragédias Cariocas, na classificacdo classica de
Sabato Magaldi (RODRIGUES, 2017, p. 08), reconstroem literariamente as hipérboles das
paginas policiais da Critica. O jornal, por sinal, foi possivelmente o maior representante de
uma era do jornalismo sensacionalista no Brasil, quando a no¢do de objetividade ainda
engatinhava e a opinido era vista como mais importante do que a informag¢do (indo além,
como excludentes) (BARBOSA, 2007, p. 18). O jornalismo proliferava em todo o pais, gracas
a novas maquinas € mecanismos que aceleravam a sua produgdo e faziam surgir novos
periddicos quase todos os dias. A modernidade chega também na imprensa, conforme a
barreira do espago-tempo ¢ encurtada por mecanismos como telégrafo. Novas maquinas
rotativas também intensificam a velocidade da produgdo jornalistica, o que fomenta a
proliferacio de periddicos durante a Belle Epoque. A relagdo entre narrativa e tempo,
percebida por Paul Ricoeur (2010, p. XI), se faz evidente conforme a primeira aumenta, o
segundo diminui: “€¢ a narrativa que torna acessivel a experiéncia humana do tempo, o tempo
sO se torna humano através da narrativa”.

Nelson, inclusive, criticaria o crescimento do ideal de objetividade jornalistica,
ressaltando as virtudes de um jornalismo melodramatico e de sensacgdes. Segundo ele, esse
novo estilo promove um distanciamento entre autor e leitor, um jornalismo frio, sem emogoes:
“As noticias que enfocavam os dramas e tragédias banais apareciam nos jornais diarios com
um dramatismo, que, segundo o autor, imitava a propria vida” (BARBOSA, 2007, p. 136).
Isto é: o jornalismo de sensagdes era dramatico e exagerado porque a vida também o era. O
seu exagero, para Nelson, o tornava mais mimético de uma realidade pautada ndo pela razao,
mas pela emoc¢do. No tipico traco reacionario de rejeicdo do presente em valorizagdo ao
passado, Nelson toma o jornalismo informativo como degenerado — “doenca grave — a
objetividade. Dai para o idiota da objetividade seria um passo” —, desprovido de “magia”

(apud BARBOSA, 2007, p. 136, 150).
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O estilo literario e melodramatico de Nelson transparece também nas cronicas que

escreve sobre a perda de seu irmdo. Em Grito, publicado, em 1967, Nelson declara que

Naqueles cinco, seis minutos, acontecera tudo (e como, nesses momentos, a figura
do criminoso € secundaria, nula. Eu me lembrei da ira; eu ndo pensei em também
ferir ou em também matar. SO Roberto existia. Estava ali, deitado, certo, certo, de
que ia morrer. Pedia s6 para ndo ser tocado. Qualquer movimento era uma dor
jamais concebida). Vinte e seis de dezembro de 1929. Nunca mais me libertei do seu
grito. Foi o espanto de ver e de ouvir, foi esse espanto que os outros ndo sentiram na
carne e na alma. E s6 eu, um dia, hei de morrer abracado ao grito do meu irmao
Roberto. Roberto Rodrigues (RODRIGUES, 2016, p. 448).

Este relato aparece também na narragdo do episodio do Linha Direta. Uma vez mais, é
possivel chamar ateng@o para os elementos literarios que transparecem no fragmento. Ainda
que a crdnica se encontre no limite entre as duas areas, Nelson leva essa fronteira ao limite.
As marcagdes temporais constantes (“cinco, seis minutos”, “Vinte e seis de dezembro de
1929”), a narrativa veloz, o exagero, os cortes secos, repetem seu estilo na fic¢do. O exagero
do melodrama, em particular, se destaca. Beira o escatologico, como se o mundo caminhasse
a destruicdo, a morte, conforme o grito de Roberto o acompanha pelo resto de sua vida.

Nao ¢ sem motivo que Nelson seja classificado como melodramatico. Suas narrativas
o reciclam e o atualizam para o contexto brasileiro, inspirado em sua popularizagdo na Franca
do século XIX. Esse estilo ¢ caracterizado pelo exagero e segue uma estrutura cldssica
dividida em trés atos, permeada por maniqueismo. A realidade nessas obras ¢ dividida entre
herdis e vildes, sem espaco para meio termo. Invariavelmente, uma obra melodramatica
terminara com a vitéria do hero6i sobre o vildo, além do resgate de uma donzela em perigo
(THOMASSEAU, 2005, p. 27).

Mais significativo: o melodrama trabalha com as sensagdes tanto quanto o jornalismo
do sensacional, inclusive sendo tratado como uma espécie de versdo artistica do
sensacionalismo, dado a centralidade que ocupa em seus enredos (THOMASSEAU, 2005, p.
139, 140). Género veloz por esséncia, Thomasseau (2005, p. 139) afirma, ndo sem emitir
carga negativa, que o estilo atrapalha a reflexdo ao privilegiar as emocdes, em um jogo de
ilusdes: “a intriga de um melodrama nao € jamais bem escrita, mas ¢ sempre bem descrita [...]
um ‘teatro teatral’”. O dramaturgo ndo ¢ mais um artista, mas um magico.

Assim como ocorreu com o conceito de sensacionalismo — e outros, como fascismo e
comunismo —, “melodrama” passou a receber forte carga pejorativa, se distanciando de seu
sentido original e passando a ser utilizado pelos criticos para diminuir obras que ndo

apreciavam. Mas, assim como empregado aqui com sensacionalismo, isso nao significa que
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seja preciso rejeitar por completo o conceito, mas emprega-lo corretamente para mitigar tal
carga. Classificar a prosa rodrigueana de melodramatica, ou mesmo de reacionaria, ndo ¢ uma
negacao de suas qualidades, mas uma aproximagado de seu estilo e ideias. Nao ¢ coincidéncia,
como chama aten¢do Jean-Marie Thomasseau (2005, p. 67) que tanto o melodrama do século
XIX quanto o teatro de Nelson se alinhem em um ponto fundamental: a “adulterolatria”. A
ideia de adultério € essencial para ambos

A narrativa de Nelson também descreve detalhes que se perderiam com o tempo, como
o horario em Sylvia entrou e quem estava na redagdo da Rua do Carmo. Inclusive, entre os
presentes, um detetive, Garcia, que “ia muito, 14, conversar fiado”. O mesmo detetive aparece
na transposi¢do da cena para outros materiais, como na ficcdo Sylvia ndo sabe dancar,
responsavel por desarmar a agressora. Além de Garcia, Roberto e o proprio Nelson, menciona
a presenc¢a de Sebastido, chofer de Mario, e um “continuo que fora buscar o refresco”, o tnico
de quem Nelson ndo consegue recordar por completo em sua “nitidez desesperadora”
(RODRIGUES, 2016, p. 447).

Na cronica de Nelson, Serafim sequer ¢ mencionada. Permanece como uma entidade
obscura, uma arauta da tragédia. Como chama atencao Barbosa (2007, p. 72-73), ela é apenas
uma voz, sobre a qual recaem adjetivos tradicionalmente identificados com o feminino, como
“doce”, “cordial”, “dogura” (que nao falham em encontrar oposi¢do na cobertura da Critica,
como dito, que a imputa adjetivos e advérbios referentes a loucura e crueldade). Mesmo
depois do ato, permanecem os adjetivos: “Vim matar Mério Rodrigues ou um dos filhos.
Simplicidade, dogura. Matar Mério Rodrigues ou um dos filhos”. Uma vez mais, contudo, ndo
ha qualquer comprovacao de que essa frase teria sido de fato proferida, e que nao tenha sido
decorrente da criatividade literaria de Nelson. Ressalta-se que Nelson conhecidamente
exagerava acontecimentos, destoava, de acordo com a conveniéncia. Como diz em uma
maxima que ficou eternizada em seu nome, quando fatos o provam errado, “pior para os
fatos” (SOBRAL, 2019). No entanto, at¢ mesmo esta frase tem outro autor: Georg Hegel
(ROSENFELD, 2012, p. 129).

Serafim, a “cortesd das chronicas” (CRfTICA, 11 mai. 1930, p. 01), se torna nota de
rodapé da tragédia, seu nome nao aparece. O que importa € o assassinado, ndo a assassina, a
quem merece apenas o esquecimento. Se a descri¢ao de Nelson destoa da cobertura da Critica
— ainda que o periddico também ressalte, com frequéncia, sua suposta beleza e feminilidade,
em simultaneo a crueldade ¢ loucura —, ele corrobora a construgdo de Roberto como um
gentleman, além de um pintor de imenso talento (BARBOSA, 2007, p. 73). Como em Viva,

porém honesta, ao morto cabe a honra.
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A seguir, outra contradi¢do: Nelson (2016, p. 447) afirma que Roberto teria levado um
tiro assim que entrou no gabinete, quando, na verdade, a vitima e a perpetradora conversaram
por algum tempo no espaco privado. Inclusive, uma das alegacdes da defesa de Sylvia se
baseou na ideia de que no curto espaco de tempo em que permaneceram juntos, sem
testemunhas, muita coisa poderia ter sido dito ou feito. Segundo Ruy Castro (1992, p. 90), a
unica pessoa a escutar algo que foi dito no gabinete foi uma auxiliar, Juracy, que ouviu apenas
“Eu nao lhe disse que nao publicasse?”. Nao ¢ factivel, portanto, a declaragao de Nelson de
que “La dentro, ndo houve tempo para uma palavra. Roberto levou o tiro ao entrar”
(RODRIGUES, 2016, p. 447). Alegacao que nao decorre por acaso, mas atua para intensificar
a culpa da jornalista, corroborando a versdo de que Serafim ja teria intengdes assassinas desde
o inicio. Como bem notou Barbosa (2007, p. 73), a afirmativa de Nelson apaga até mesmo
outras declaragdes da propria Critica, como “O didlogo imaginado na noticia publicada no dia
27 de dezembro de 1929 — que revela a razdo do crime — ndo mais existe”.

Por outro lado, o Promotor Placido de S4 Carvalho, que recomendava a condenagdo de
Serafim, alegou que a ida ao gabinete teria se dado por razdes estratégicas. Cercada de
homens maiores e mais fortes que ela, se tentasse atirar poderia ser desarmada. Ir ao gabinete,
portanto, conferia seguranga “para a satisfagdo do seu intento de matar” (CRITICA, 01 fev.
1930). Ademais, afirma que o revolver Galant utilizado por Serafim leva tempo para carregar,
de forma que ela ja teria ido com intencdes assassinas. Para Critica (01 fev. 1930), por ter se
oposto a Serafim, o promotor era homem “integro”.

Esses argumentos contrapostos mostram as diferentes versdes sobre o caso. Com
quase cem anos, sem testemunhas e dados escassos, provavelmente nunca serd possivel
descobrir a versao verdadeira. Resta, como trabalho de pesquisa, apresentar essas versoes e,

como num romance policial de final aberto, deixar que o leitor julgue qual pareca mais crivel.

6.8 Cobertura de outros jornais relevantes em oposiciao a Critica

Figura 41 - Foto de Roberto com sua filha Maria Thereza. Abaixo da foto, a legenda diz
“Roberto Rodrigues, o infortunado jornalista, que succumbiu as balas traicoeiras de Sylvia
Serafim, e Maria Thereza, filha de nosso companheiro e cuja orphandade ¢ a dolorosa

consequéncia dos vicios e culpas de uma criminosa sem perdao”
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Fonte: CRITICA, 11 mai. 1930.

Na tentativa de angariar o apoio da opinido publica, Critica faz constantes apelos aos
filhos de Roberto, como evidenciado na imagem acima. Em diversas edi¢gdes eles lembram
que sua morte privou trés filhos — sendo uma recém-nascida — da paternidade. “Chefe de
familia digno entre os mais dignos”, prosseguem na sacraliza¢ao do ilustrador, “deixou vitva

e trés filhinhos, entre os quaes uma innocente menina que nasceu ha dias e que por mais feliz
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que o seja nunca tera a felicidade de provar os doces effliivios do amor paternal” (CRITICA,
19 ago. 1930). Por 6bvio, para leitores e apoiadores isso adiciona camada a mais de crueldade
para Serafim, cuja violéncia privou trés criancas de seu pai: “a familia de Roberto Rodrigues
chora a falta de seu amado chefe, e s6 encontra, no infortinio, lagrimas amargas e uma
dolorosa desesperanga” (CRITICA, 11 mai. 1930). Claro que Mario foi tio sacralizado quanto
Roberto. A morte purga qualquer pecado, ndo ha imperfei¢do em um morto. Se Roberto foi
transformado de adultero em benévolo pai de familia, Mario tornou-se “o grande proletario da
intelligéncia com a sua alma boa de columba mansa, ferido em seu amor de pae” (CRITICA,
19 ago. 1930).

Serafim se tornou uma personagem dos Rodrigues no mesmo instante do atentado,
ficcionalizada desde a matéria do dia seguinte, que imagina um dialogo sobre o qual ndo ha
testemunha. O processo se intensifica com as memorias de Nelson, e atinge seu apice apos a
publicagdo do Anjo pornografico, de Castro. Se a morte de Roberto foi a primeira tragédia de
Nelson Rodrigues, como tanto se diz (presente até no titulo do episédio do Linha Direta),
talvez seja possivel arriscar que Sylvia Serafim tenha sido sua primeira personagem. Sua
primeira vila, sua primeira mulher mesquinha, insana, como tantas outras que criaria depois.

A vida de Serafim anterior ao assassinato também se tornou objeto de escrutinio de
Critica. Em uma matéria de 15 de maio de 1930, apresentam uma anedota em que a jornalista
teria clamado que “Quem mata ndo tem perdao! Ninguém tem o direito de roubar a vida ao

"’

semelhante!”. Em outro apelo a Thibau, apresentam-no como benevolente e complacente,
disposto a receber a familia de um assassino em sua residéncia. No caso, Kalib Dib,
feminicida de sua noiva, no que ficou conhecido como Tragédia da Rua Sete de Setembro,
cujo primeiro julgamento Ernesto atuou como jurado. Para Critica, a contradi¢do de a
assassina colocar-se de forma implacdvel contra o assassinato ¢ revelador de seu carater e
moral, de seu cinismo: “Para que o publico e os juizes brasileiros precisem a figura moral de
Sylvia Serafim, ex-Thibau, feita de retalhos de amoralidade e de negacdo dos sentimentos
humanos” (CRITICA, 15 mai. 1930, grifos meus).

Se a cobertura de Critica no dia seguinte foi implacavel, o mesmo ndo pode ser dito
sobre outros jornais. O segundo jornal mais antigo do Brasil e um dos mais antigos do
continente, o Jornal do Commercio, deu o caso como uma pequena nota em sua quinta
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pagina. “Scena da sangue na redac¢do da ‘Critica’, diz a chamada, “Foi autuada em flagrante
na Delegacia do 1° disctrito policial a escriptora D. Sylvia Seraphim Thibau, conhecida pelo
pseudonymo de Petite Source, collaboradora de varias revistas e jornaes, quer da Capital

como dos Estados e esposa do médico Dr. Thibau Jr.” (JORNAL DO COMMERCIO, n. 308,
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27 dez. 1929). O jornal também corrobora as versdes de que Serafim ja teria se encontrado
com Roberto na véspera, embora tenha procurado inicialmente Mario Rodrigues para tirar
satisfacdo sobre “um caso intimo, escandalosa enserida naquelle matutino”, onde “ndo pode
conter sua exaltagdo” (JORNAL DO COMMERCIO, n. 308, 27 dez. 1929). Um tiro, uma
bala, um revélver de pequeno porte, novo, suficiente para fazer varias perfuragdes no intestino
de Roberto.

A auséncia de adjetivagdes sobre Roberto, enquanto ocorre o oposto com Sylvia, leva
a crer que o Jornal do Commercio, embora se mostre mais distante nessa matéria do que
outros pares, também estivesse a favor da escritora. Afinal, ressalta ndo apenas a intimidade
do caso de desquite, mas também o escandalo de sua publicacdo como matéria de capa.

Vale lembrar, como j& apareceu antes, que o dia 26 de dezembro de 1929 nado foi
marcado apenas pelo assassinato de Roberto — que, na verdade, ainda ndo havia sequer
morrido. A capa do Diario Carioca do dia, por exemplo, ndo vai para esse caso, que SO
aparece na terceira pagina. Os Rodrigues deram o azar de no mesmo dia dois deputados terem
se digladiado em pleno plendrio, diluindo a ateng@o sobre Roberto. Como jornal de oposigao,
Diario Carioca ndo apenas traz o assassinato do deputado Souza Filho por seu colega Simdes
Lopes, como também culpa Washington Luis pelo acontecido, saindo com a manchete “O
grande responsavel pela tragédia de hontem € o sr. Washington Luis, presidente da reptblica”
(DIARIO CARIOCA, n. 439, 27 dez. 1929). Para o jornal, o primeiro a usar a técnica do
lead” no Brasil (CPDOC, s.d.b), ecoando o argumento moderno da “polarizacdo” (c.f. REIS;
SCHARGEL, 2021), o presidente dividiu o pais de tal forma que permitiu que os animos
levassem a um assassinato: “A intransigéncia feroz do homem que dividiu o Brasil, para
domina-lo pela forca, acaba de dar o seu primeiro fruto envenenado” (DIARIO CARIOCA, n.
439, 27 dez. 1929).

O artigo do Cpdoc (s.d.a) sobre Serafim reproduz, por exemplo, a versdo de que a
escritora teria ido a redagdo ja com intengdes assassinas; o que, ainda que ndo seja
improvavel, carece de confirmacdo documental. A versdo da ré, acatada pelo juri, traz que
Serafim fora tirar satisfagdes sobre o acontecido, levando a arma como precau¢do, como
autodefesa. O fato ¢ que ndo se sabe — e 0 advogado de defesa buscou deixar isso claro — o
que foi dito ou feito naquele gabinete entre Sylvia e Roberto, somente o tiro. A versdao do
Linha Direta traz que Sylvia teria reagido a uma ofensa verbal; Roberto teria dito que “nao

perde tempo com rameiras”. O Didrio Carioca (n. 439, 27 dez. 1929) do dia seguinte ao

40 Técnica jornalistica que privilegia elementos fundamentais e basicos de uma matéria logo em seu inicio.
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assassinato também corrobora esta versdo, trazendo que Roberto “teria respondido com uma
palavra fortemente pejorativa”. A defesa, comandada por Clovis Dunshee de Abranches —
irmao da condessa Pereira Carneiro, que viria a ser diretora-presidente do Jornal do Brasil —,
argumentou que Serafim tivera a honra ofendida pelo jornal, o que provocou nela, no dia do
crime, um rompante emocional.

A argumentacdo de Abranches, como ndo poderia deixar de ser, também gerou
reacoes de Critica. Em 26 de agosto de 1930, publicaram uma chamada com o nome do
advogado e a manchete “Senta-te no banco dos reos!” para atacé-lo. Ja4 depois da morte de
Mario Rodrigues, coube a Mario Filho dar continuidade a pena virulenta de seu pai, ocupando
a primeira pagina com uma chamada em caixa alta que, logo em seu inicio, classifica Méario
Rodrigues como “paladino dos fracos e opprimidos” (CRITICA, 26 ago. 1930) em uma
estratégia cristalina e desesperada de apelo a opinido publica. Insiste o jornalista que o
assassinato, incluindo a absolvi¢do, foi um elaborado compld dos inimigos de seu pai, “dos
que ndo o souberam enfrentar quando batia ainda aquelle coragdo grande como o oceano, que
tinha sempre e sempre uma vibragio para todo o soffrimento humano” (CRITICA, 26 ago.
1930). A apologia a Mario Rodrigues nao cessa, e Mario Filho o declara “o maior jornalista
de sua época” (CRITICA, 26 ago. 1930). A absolvi¢do de Serafim, diz, pode livra-la da
justica dos homens, mas nao da justica divina, que nao perdoara o sangue em suas maos.

A matéria do Didrio Carioca sobre o atentado, no entanto, ndo € menos interessante.
Comecga pela propria grafia do nome de Sylvia, que aparece com o “Thibau”, mesmo apds o
desquite. Entretanto, o veiculo segue o padrdo da maior parte dos outros veiculos, e culpa
Critica por seu infortinio. Em outras palavras, o jornal dos Rodrigues teria colhido o que
plantou, recebido as consequéncias de suas proprias escolhas. Acusacdo comum e util aos
demais veiculos, que, com isso, deslegitimavam um rival empresarial ao acusa-lo de noticias
falsas e sensacionalismos (acusagdes que, como visto, eram verdadeiras). Como diz a abertura

da matéria:

A scena de sangue em que se viu envolvida a sra. Sylvia Seraphim Tibau, por muito
lamentdvel que seja, nao pode ser considerada uma surpresa. As paginas do
noticiario sensacional vao assumindo taes propor¢des que s6 admittindo-se que
estejamos atravessando uma phase de absoluta insensibilidade moral, se pode deixar
de suppor a eventualidade dos episédios como o que hontem ocorreu em condigoes
tdo emocionantes. Quando o noticidrio dos jornaes se transforma em repositorio dos
factos mais intimos, ja ndo se limitando as interpretagdes nem sempre fiéis, mas
profundamente escandalosas e envereda pelas caricaturas ultrajantes, ¢ de prever o
desfor¢o pessoal como expressao de um estado de desespero. Ninguém aconselha,
por certo, a justica pelas proprias maos nem applaude o assassinio, mas, também nao
se pode exigir que pessoas que ainda ndo perderam de todo o pudor se conformem
em ver atassalhada a sua honra numa linguagem que offende a toda a sociedade. A
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sra. Thibau, respondera perante a justica pelo seu acto, que hade ser devidamente
apurado em face da lei, mas do ponto de vista da vida social ndo se pode esquecer o
ambiente em que ella commetteu o seu crime impulsionada por circumstincias
talvez capazes de provocar uma situagdo de desespero (DIARIO CARIOCA, n. 439,
27 dez. 1929).

Do ataque contra Critica, evidencia-se um aspecto-chave que vem sendo trabalhado
nesta tese: a importancia da opinido para os jornais de 1920. Mesmo sendo uma matéria, o
texto abre sem qualquer inten¢do objetiva, destilando a visdo do reporter e suas reflexdes.
Ainda que ndo defenda, obviamente, o assassinato, o Didrio Carioca parece mais incisivo do
que o austero Jornal do Commercio, mas bem menos do que os veiculos envolvidos
diretamente, como O Jornal e o préprio Critica. Também chama a atengdo quando, ja no dia
seguinte, se aventa a ideia de defesa da honra e desespero como catalisadores do assassinato,
diminuindo, no processo, a culpa de Serafim. Nao ha neste jornal, assim como no Commercio,
qualquer alusdo as narrativas de critica, como o suposto cinismo ou sadismo da jornalista. No
maximo, relata que a jornalista teria se mantido calma apdés o tiro, sem aparentar
arrependimento e com ciéncia das consequéncias de sua acao.

Bem como O Jornal, o Diario Carioca, ao contrario de Critica, era veiculo de
oposicdo a Washington Luis — criado, inclusive, com esta finalidade (CPDOC, s.d.b).
Colocar-se ao lado de Sylvia Serafim contra o Critica era, portanto, conveniente em atacar um
rival tanto politico quanto empresarial. Também apoiou Vargas na Revolu¢do de 30, embora
posteriormente tenha rompido e se deslocado a oposi¢do do Governo Provisério. Foi em sua
redagdo que os conspiradores se reuniram dois dias antes da eclosdo da Revolugdo, em um
encontro da Aliang¢a Liberal (CPDOC, s.d.b). Segundo o artigo do Cpdoc (s.d.b) sobre o
jornal, ele era uma espécie de camaledo ideologico: flertando e tendendo para o lado que fosse

mais conveniente:

Tudo o que interessava a elite econdmica do pais em geral era encampado pelo
jornal de Macedo Soares, decorrendo dai sua posi¢do fluida e imprecisa [...]As
contradi¢des que se verificavam no interior do jornal entre as preocupagdes
eminentemente jornalisticas da equipe e os interesses mais imediatos da diregdo
acabaram por se resolver com a dissolu¢do gradual da primeira (CPDOC, s.d.b).

Ja O Jornal*' — principal veiculo em que Serafim escrevia, vale lembrar — traz o tiro

a Roberto apenas em sua nona pagina do dia 27 de dezembro. A capa, assim como o Didrio

41 Um dos pontos interessantes ao se trabalhar com arquivos jornalisticos do passado é encontrar permanéncias e
didlogos com o contemporaneo. Elementos que se mantém ndo sé no plano discursivo, como confirmados com
algumas pautas e argumentos de Serafim que ainda aparecem atuais quase cem anos depois, mas também
questdes e problemas que permanecem sem solucdo. O Jornal de 04 de maio de 1930, por exemplo, traz como
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Carioca, ¢ dedicada a morte de Souza Filho, e também culpa Washington Luis pelo clima de
divisdo que culminou no atentado. Como praxe no jornalismo da época, transbordam
adjetivos e advérbios de modo, e os jornais nao se preocupam em demonstrar suas crengas €
ideologias: “¢ o resultado, por assim dizer previsto nos seus termos essenciaes da
inqualificavel atmosphera de desordem criada pelo grupo de facanhudos bandidos
assalariados” (O JORNAL, n. 3408, 27 dez. 1929).

“Em desaffronta da honra pessoal” ¢ o titulo do artigo da secdo Os factos policiaes de
O Jornal, 27 de dezembro, sobre o atentado de Serafim. O titulo se repete dois dias depois em
outra matéria, antecipando os argumentos de defesa da honra. Como principal veiculo em que
colaborava a jornalista, ndo ¢ surpresa que se posicione a favor dela. A cobertura, bastante
distinta da de Critica, mostra a morte de Roberto como consequéncia das préoprias escolhas do
veiculo rival. Nao tivessem mentido sobre um adultério, diz o artigo, ndo teriam lidado com a
morte de um familiar. Enfim, os argumentos de legitima defesa da honra e perda momentanea

de sentidos ja aparecem neste primeiro momento:

O processo usado por certos jornaes, na divulgacdo de casos que, sem interessarem a
collectividade, affectam profundamente as pessoas nelles envolvidas, s6 agrada a
parte do publico leitor avido de sensagdes escandalosas, desagrada evidentemente
aos que tém uma noc¢do mais intelligente do que seja a missdo particularmente
noticiarista de um diario. Erro de ethica ou erro de technica, se quizerem, o que €
facto é que alguns collegas fazem da reportagem vasada em escandelo publico e que
penetra alvocas, vasculha intimidades nos lares, com muito escandalo (O JORNAL,
n. 3408, 27 dez. 1929).

Vale lembrar que Roberto ainda ndo era tratado como morto, mas como ferido. O caso
sequer ocupa a nona pagina inteira, dividindo-a com outros acontecimentos policiais como um
feminicidio e um furto.

Nao se limitando apenas ao caso de Serafim, o artigo de O Jornal critica diretamente a
secdo policial de Critica. Acusando o rival de auséncia de ética, argumenta que seu
sensacionalismo, cedo ou tarde, terminaria em tragédia: “E todos os dias, em uma das paginas
de sua edigdo, de preferéncia a 8.°, em fortes titulos e com illustracdes que quasi sempre
transpoem os limites da moral, divulgam um ou mais casos dos que se convencionou clamar
os ‘furos’ sensacionaes” (O JORNAL, n. 3408, 27 dez. 1929).

O jornal de Chateaubriand também reforca que o desquite entre Serafim e Thibau foi

amigavel, afastando a teoria de adultério, o que também aparece no Didrio Carioca (n. 439,

matéria de capa uma discussao sobre as inundagdes do Rio de janeiro, crise que continua ainda hoje. Em 1880,
segundo o periddico, a questdo ja era premente, e entre esses dois periodos nenhuma solug¢do radical foi
oferecida.



202

27 dez. 1929). De fato, as fontes sobre o suposto adultério sdo, no minimo, controversas.
Critica nunca revela uma fonte ou alguma prova de traicdo, sendo que toda a sua construcao
narrativa sobre o adultério se baseia em testemunhos de vizinhos, nunca revelados, que eles
proprios admitem confusos. Esses outros jornais pautam, portanto, que a cobertura de Critica
teria sido exagerada e sensacionalista em si, criando uma primeira pagina do vacuo, “com
titulos berrantes” (O JORNAL, n. 3408, 27 dez. 1929). Segundo consta no Diario Carioca, o
desquite teria, de fato, ocorrido por disparidade de interesses, ja que Thibau exigia que
Serafim encerrasse sua carreira literdria e jornalistica, o que ela negava. Ou seja, a sua recusa
de aceitar incondicionalmente as exigéncias de seu marido, e de viver apenas como dona de

casa, teria sido o verdadeiro motivo da separacio:

Apenas, ultimamente, surgiu na vida intima do casal uma desintelligéncia devido a
ter o marido lhe solicitado que encerrasse ella sua carreira literaria e de escriptora,
iniciada ha cerca de anno. Nao tendo ella accedido a vontade expressa do esposo,
surgiu entdo a proposta do desquite, ante a qual ella ndo recuou de seu proposito de
continuar a cultuar as letras. tudo, portanto, que se houver dito além disso, ¢ uma
infamia (DIARIO CARIOCA, n. 439, 27 dez. 1929).

Dois dias depois, em 29 de dezembro de 1929, O Jornal descreve a ida de Serafim a
redagdo rival. Uma descri¢do que em tudo destoa de sua contraparte de Critica, desde o tom
até os elementos presentes. O tom raivoso e acusatorio do jornal de Rodrigues em nada se
repete aqui, ao menos na secdo deste dia. Chateaubriand indica sem rodeios a procura de
Sylvia por Mario Rodrigues, o encontro com Roberto, com quem havia conversado na noite
anterior e de quem solicitou dez minutos de atencdo para o desagravo, e a sugestdo do jovem
ilustrador de que continuassem a conversa em seu gabinete. Diz o veiculo que Serafim teria se
mostrado receosa de entrar desacompanhada no gabinete, embora ndo explique o porqué.
Ainda assim, tendo ido, solicitou uma retificagdo na edi¢do do dia seguinte, desmentindo o
adultério, ao que Roberto teria respondido com tom irdnico e dito que Critica ndo fazia isso,
contradizendo sua propria afirmag@o na véspera.

S6 que nao termina ai. Se os elementos narrativos anteriores ja apareceram em outras
versoes, o seguinte ¢ desenvolvido pela primeira vez. Embora uma versao marginalizada
sugira que houve embate fisico entre Sylvia e Roberto, ¢ nesta edi¢do de O Jornal que isso
aparece mais aprofundado. Enuncia o veiculo que Sylvia teria tentado alcancar um lengo em
sua bolsa para enxugar as lagrimas ap6s ser chamada de rameira, no que Roberto viu a pistola
que ela trazia "no intuito de se defender, caso fosse necessario" (O JORNAL, 29 dez. 1929, p.
10). De fato, Mario Rodrigues andava armado, o que justifica a precaucao (CASTRO, 1992,
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p. 46). Visando tira-lo de sua posse, Roberto avancou sobre a sua bolsa, engajando em embate
fisico que terminou com o tiro em sua barriga. Logo, mais do que uma simples defesa da
honra, a situagdo ¢ apresentada como um caso de legitima defesa.

A disputa também teve fermento da prépria Serafim, que nao ficou calada. Enquanto
aguardava julgamento, em 25 de maio de 1930, publicou uma cronica (depois compilada em
seu livro Fios de prata, entdo no prelo) em que se defende de seus criticos, mesmo que ndo se
refira a eles nominalmente. O assassinato € onipresente em Aquelles que me odeiam, mesmo
que ela ndo o mencione em nenhum momento. Mas o topico ¢ claro, as pautas sao evidentes:
atuar como espécie de catarse pessoal para afastar a possivel culpa do crime. Conforme abre:
“Se aquelles que me odeiam soubessem o quanto minh'alma ¢ incapaz de ddio, teriam por
mim nao horror, mas admira¢ao” (O JORNAL, n. 3536, 25 mai. 1930). Mantendo o tom
melancolico que caracteriza a maior parte de seus escritos que nao sejam voltados para o

politico, continua:

Se aquelles que me odeiam soubessem que dor terrivel se occulta sob meu sorriso,
mao grado a propria magua, sentiriam o remorso agrilhoar-lhes a consciéncia. Se
aquelles que me odeiam soubessem até que ponto o mal que fago ou virei a fazer ndo
¢ sendo a consequéncia inexoravel do mal que me fazem ou virdo a fazer a si
mesmo, odiariam e ndo a mim, por serem elles e ndo eu seus verdadeiros inimigo (O
JORNAL, n. 3536, 25 mai. 1930).

Esta nitido o remorso que sente, a0 mesmo tempo em que refor¢a nao tao sutilmente a
pauta central com que foi absolvida: legitima defesa da honra. Como diz, agiu como reagdo a
acdo que sofreu, olho por olho. Nos trechos seguintes, chega a flertar com a morte,
considerando-a libertacdo de um imenso cansaco que sente.

Como “perversa assassina” (CRITICA, 11 mai. 1930), ainda por cima, Sylvia
terminou duplamente desumanizada. Mas, como Michel Foucault trata em Os anormais, em
uma estrutura social conservadora uma mulher intelectualizada, tanto mais no comeco do
século XX, ja era um desviante por si s60. E do desviante, j& se espera o crime. Nao ¢
coincidéncia que Critica (n. 554, 21 ago. 1930), quando atacava Sylvia, apelava mais para a
sua atuagdo intelectual — “como classificar uma mae que desmancha a familia para escrever
contos nos jornais. Ousara Sylvia Thibau fazer esta singela pergunta as maes cariocas?” — do
que para o assassinato em si. O crime chega a ser secundario frente ao crime maior: ousar
adentrar o universo até entdo identificado como majoritariamente masculino.

Fica muito clara, diante da analise empreendida neste capitulo, a posi¢cdo de alguns

jornais sobre o acontecido. Critica se empenhou em rapidamente transformar Rodrigues em



204

um martir, enfatizando sua figura como chefe de familia exemplar e sacralizando tanto ele
quanto seu pai, Mario Rodrigues. Sylvia Serafim, por sua vez, foi pintada como uma
criminosa implacavel e moralmente decadente. A cobertura do jornal, marcada por um tom
melodramatico e sensacional, visava angariar a simpatia publica, destacando a crueldade de
Serafim e a dor da familia Rodrigues. Algo apropriado e intensificado pelo préprio Nelson
Rodrigues muitos anos depois, em seus escritos da década de 1970 compilados em O
reacionario, que nao falha em absorver o estilo exagerado de seu pai.

Embora nenhum outro jornal seja belicoso ou agressivo no nivel de Critica, poucos
lancam mao de subterfigios (como o Jornal do Commercio) para disfarcar sua oposicao.
Logo no dia 27 de dezembro de 1929, portanto, ja se inicia uma ldgica binaria que esvazia as
complexidades do assassinato e o transforma em uma disputa maniqueista. Alids, ja naquele
dia o assassinato ¢ apropriado pelas ansiedades politicas que se destacavam e cresciam no
pais, e tanto Critica, quanto O Jornal e Diario Carioca ndo tém qualquer pudor em utilizar o
assassinato de Roberto para atacar ou defender Washington Luis, mesmo que as coisas mal
tivessem qualquer relagao.

Essa divisdo que ficaria tao cristalizada, que chega aos dias de hoje de forma quase
intocada, como sera visto adiante. Por fim, o ultimo capitulo continuara o que foi
desenvolvido neste, mas ampliando o confronto conforme ele se mantém e reaparece no

contemporaneo.
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Capitulo 7. E no contemporianeo? Como o assassinato permanece em disputa?

Que necessidade tenho de ir [...] ao encontro do que ndo se dirige a mim [trata-se da morte]?
[...] Pode a honra devolver uma perna? Nao. Um brago? Nao. Eliminar a dor de um
ferimento? Nao. A honra ndo entende nada de cirurgia? Nao. O que ¢ a honra? Uma palavra.
O que ha nessa palavra honra? Um sopro [...] Desse modo, ndo quero saber dela. A honra ¢
uma simples insignia, e assim termina meu catecismo.

Jean Delumeau (2009, p. 19).

Os Estudos Culturais n3o s3o uno, mas multiplos. Congelar uma area de
conhecimento sob uma classificagdo, embora facilite a compreensao de seus eixos tematicos,
limita seu escopo de entendimento. A pluralidade esta no proprio nome da area em si; basta
reparar que nao se fala em “estudo cultural”. Nao se pode falar em apenas uma cultura,
mesmo dentro de uma nagao, e a disciplina carrega essa multiplicidade em sua propria génese.
Essa origem, vale ressaltar, estd também profundamente relacionada com a politica. Cultura e
politica, ou cultura e poder, mantém uma relagdo simbidtica e indissociavel, como chama a
atenc¢do Ana Carolina D. Escosteguy (2010, p. 35).

Essa relagdo entre cultura e poder ¢ muito clara em nosso objeto, a medida que as
narrativas culturais sobre Serafim, via de regra, corroboram uma versdao conservadora
canonizada pelos Rodrigues. Como mencionado no final do ultimo capitulo, o apagamento de
Serafim esteve inserido dentro de um projeto para esquecé-la, uma espécie de tltima vinganga
por sua absolvicdo. Cultura e poder, cultura e politica, midia e politica, foram relagdes
determinantes, nas maos dos Rodrigues e dos Marinho, para além da desumanizagdo que ela
sofreu e continua sofrendo, o apagamento da escritora. Justamente por isso, ¢ interessante,
antes de adentrar nos materiais contemporaneos que abordam Sylvia, tracar uma discussao
tedrica sobre a relagdo entre cultura e poder.

Hé de se ter em mente, mesmo que este ndo seja o foco desta tese, a absorcao de
Sylvia Serafim pela industria cultural. Em outra de suas multifacetas, Sylvia se tornou uma
personagem rodriguiana, desde os escritos de Nelson, mas passando ainda pelas varias obras
culturais que se apropriam dela. Nessa linha, ocorre algo semelhante ao tratamento que recebe
nas redes sociais, que a absorvem como um produto cultural, mas reciclando a mesma légica
maniqueista dos jornais de 1930.

A cultura, longe de ser uma entidade social estatica e isolada, ¢ um campo dindmico e

complexo que estd em constante evolugdo. Ao contrario da concepg¢ao tradicional de uma
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“alta cultura” imutdvel e separada, a cultura é permeavel e sujeita a influéncias diversas,
incluindo as da industria cultural. Se outrora a cultura popular era tratada como tudo aquilo
que nao se enquadrava em “alta cultura”, uma percepcao claramente elitista, os Estudos
Culturais passaram a fragilizar essa divisdo, mostrando a relagdo dialogica entre alta cultura,
cultura popular e cultura de massa, bem como questionando se faz sentido a propria utilizagdo
e permanéncia desses termos (ESCOSTEGUY, 2010, p. 22). Na pratica, a relacdo entre alta
cultura, cultura popular e cultura de massa ¢ complexa e interconectada.

Néstor Garcia Canclini (1987) aborda justamente essa questdo: o que ¢ cultura popular
e como diferencia-la de outras formas de cultura? Ele observa que, em tempos anteriores, era
relativamente simples definir cultura popular como tudo aquilo que nio se enquadrava como
“alta cultura” ou “cultura de elite”. No entanto, com o avan¢o da modernizagao ¢ da
globalizacdo, essas defini¢des ficaram mais nebulosas e as fronteiras entre diferentes formas
de cultura foram fragilizadas. Assim, perde for¢a a ideia de que cultura popular se refere ao
“tradicional, oral e manual: o popular era o outro nome do primitivo” (CANCLINI, 1987,
traducdo minha)*>. Em suma, a denominacio engloba elementos distintos e heterogéneos sob
um mesmo guarda-chuva: a ideia de subalternidade ou marginalidade, como sintetiza Canclini
(1987, tradugdao minha): “O popular permite abarcar sinteticamente todas essas situacoes de
subordina¢do e dar uma identidade compartilhada aos grupos que coincidem nesse projeto
solidario™. Por outro lado, como também destaca o autor, isso significa que a categoria de
popular se torna demasiada aberta, “uma construcdo ideologica”, sem necessariamente
corresponder a contrapartes do real. Essa fragilizagdo aparece clara no caso de Serafim: as
diversas obras que tratam sobre a autora sdo elementos do massivo, do popular, ou ambos?
Até que ponto a industria cultural fusiona o popular e o massivo? Como classificar e entender
essa dicotomia?

As culturas refletem dinadmicas e relagdes de poder, como os Estudos Culturais bem
percebem e como exemplifica o assassinado apropriado por uma disputa politica e social entre
grupos conservadores e grupos progressistas. Como transparece no caso de Serafim, as
transi¢des culturais tornam impossivel pensar em uma forma de cultura hermética. O caso de
Sylvia Serafim e Roberto Rodrigues exemplifica essas mudancas de maneira emblematica,
revelando como uma narrativa de assassinato pode transitar entre as diferentes esferas

culturais, desde a cultura popular, passando por uma cultura elitista e pela industria cultural.

4 Traducdo livre de “Tradicional, oral y manual: lo popular era el otro nombre de lo primitivo” (CANCLINI,
1987).

4 Traducdo livre de “Lo popular permite abarcar sintéticamente todas estas situaciones de subordinacion y dar
una identidad compartida a los grupos que coinciden en ese proyecto solidario” (CANCLINI, 1987).
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Um assassinato de cem anos atrds, mas que permanece mobilizando o imaginario popular e
até a memoria coletiva. Algo que ¢ atualizado no contemporaneo, conforme se espalham e se
disseminam as mais distintas obras artisticas, matérias jornalisticas, posts em blogs e sites, €
assim em diante. As relagdes de poder envolvidas na morte de Roberto Rodrigues — e no que
se seguiu — ainda transparecem na forma com que o acontecimento ¢ relembrado e
transformado em cultura.

Naturalmente, a nao ser que se interprete obras culturais sob perspectivas
exclusivamente formalistas, como seguindo os New Critics, percebe-se que ndo ha obra
cultural de todo dissociada da expressao ideoldgica do autor. Claro isso ndo significa que a
cultura ¢ mera e simples reprodu¢do da ideologia, mas apenas que € preciso levar em conta
também este fator, junto a outros, na leitura de uma obra. O género da distopia, que se
disseminou no século XX, pode ser utilizado como exemplo para esse fendmeno. Como
sugere Jill Lepore (2017), poucos formatos literarios sdo tdo influenciados pela ideologia
quanto a distopia, assim como poucos sao tao politicos. E os exemplos sdo classicos. Nos, de
Evgeni Zamidtin, surge como critica ao stalinismo. Igualmente acontece com /984, enquanto
Admiravel mundo novo absorve a violéncia e desumanizagdo da Primeira Guerra. No caso, a
distopia tem sido historicamente /ocus de critica do autor a ideologia oposta a sua. A ficgdo €
apropriada como método em que ideologias opostas sdo transformadas nos maiores pesadelos
possiveis.

Os Estudos Culturais abordaram diretamente a disseminagao do feminismo, bem como
outras pautas identitarias e sociais que se tornaram proeminentes ao longo do ultimo século
em todo o mundo. A associacdo inevitavel entre a chamada alta cultura e um publico elitista,
predominantemente masculino, foi criticada, juntamente com as estruturas de poder social.
Essa critica resultou em uma reavaliacdo significativa do conceito de cultura, especialmente
ao incorporar perspectivas feministas. A metafora apresentada por Escosteguy (2010, p. 37)
ilustra bem essa mudanca, ao evocar a forma como o feminismo desafia as normas
estabelecidas e questiona estruturas de poder profundamente enraizadas: “Nao se sabe, de
uma maneira geral, onde e como o feminismo arrombou a casa. [...] Como um ladrao no meio
da noite, ele entrou, perturbou, fez um ruido inconveniente, tomou a vez, estourou na mesa
dos estudos culturais”. Nada mais justo, portanto, do que abordar as pautas envolvendo Sylvia
utilizando essa Otica.

Igualmente, visando o objeto deste estudo, fica claro as posi¢cdes e a importancia dos
mecanismos de comunicacdo — informativos, mas também culturais e artisticos — e de

posi¢des ideologicas e politicas na disputa que se criou em torno de Sylvia Serafim. Até o
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Linha Direta, em 2007, iniciar um timido processo de questionamento do canone imortalizado
por Nelson a respeito da morte de seu irmdo, os produtos culturais quase sempre repetiam a
sua versdao, ecoando ideologias e posi¢des patriarcais e conservadoras imortalizadas por
Critica em 1930. O uso da comunicagdo de massa como aparelho ideoldgico, conforme
destacado por Escosteguy (2010, p. 36), transparece nas posi¢des e discursos utilizados por
Critica, bem como por sua rede de apoio. Isso além do proprio Nelson, que sempre assumiu
suas posi¢des reacionarias. A construgdo narrativa da morte de Roberto assume tanto a funcao
de entretenimento, para os que nao estdo envolvidos no caso ¢ sob uma visdo mais
contemporanea, quanto de disputa politica.

No mesmo ano em que o episddio do Linha Direta oferece uma mudanga de
paradigma, ao apresentar uma Sylvia que ndo era mais somente uma assassina, Nelson foi
homenageado como autor do ano na Festa Literaria Internacional de Paraty (FLIP). Tive
acesso ao DVD do episédio, emprestado por Marialva Barbosa, tedérica que apareceu com
frequéncia neste trabalho. Em sua capa preto e branco, aparece uma foto de Sylvia,
fragmentos das ilustracdes de Roberto e a famosa capa do Critica. O Linha Direta Justica,
especial em que apareceu o caso, tratava-se de especiais voltados para crimes historicos que
marcaram o Brasil. Além do assassinato de Roberto, a série apresentou casos como o roubo da
Taca Jules Rimet, a Chacina da Candelaria e o acidente do césio 137 em Goiania.

Escosteguy (2010, p. 42) traz outra reflexdo relevante para este trabalho: a mudanga de
foco nas pesquisas sobre meios de comunica¢do nas Ultimas décadas. Essa mudanca ndo se
restringiu apenas a Comunicacdo, mas também se estendeu a areas afins, como a Literatura.
Estudos anteriores sobre Roberto Rodrigues ou Sylvia Serafim falharam ao se concentrar
apenas na “alta cultura”, como os escritos de Nelson Rodrigues, enquanto coube a cultura de
massa, por meio do programa Linha Direta, uma primeira tentativa de apresentar uma versao
mais imparcial sobre o caso. Para entender o caso de Sylvia Serafim, a criacdo de suas
multiplas facetas e a construgcdo de sua complexa figura, ¢ necessario observar ndo apenas o
que foi comumente classificado como alta cultura, mas também a cultura de massa ou
popular. E insuficiente analisar apenas a obra de Nelson; é necessario considerar tudo o que
foi produzido posteriormente, desde o Linha Direta até os comentarios no YouTube, passando
pelos romances e comentarios em redes sociais de comunidades de true crime.

Essa perspectiva acompanha a evolugao das proprias metodologias de pesquisa em si.
Nao ¢ suficiente olhar, por exemplo, para producdes culturais como se fossem independentes
e a parte de fendmenos culturais e sociais, como se ndo fossem contaminadas por dinamicas

de poder, ideologias, pressdes externas e internas, entre outras. Por mais que isso ndo
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signifique empregar uma analise psicologizante ou sociologizante de obras literarias, por
exemplo, também consiste em uma tentativa de afastamento de teorias formalistas como a
Nova Critica, que entende o objeto artistico como apartado de influéncias externas.
Respeitando a autonomia da arte, ¢ importante reconhecer que diversos fatores externos
podem impactar a interpretacdo das obras culturais. Isso inclui a histéria e as experiéncias
pessoais do autor, as condi¢des sociais, politicas e econdmicas em que a obra foi criada, a
ideologia e posicao politica, bem como as expectativas e percepgdes do publico.

Nao basta ler ou consumir suas pegas para entender Nelson ou Serafim. Nao basta
olhar para a alta cultura. E necessario ler as obras de ambos, assistir & forma como a fic¢do e a
imprensa absorveram essa historia, observar o imaginario coletivo criado em torno dela, os
comentarios feitos nas redes sociais, o trauma legado as duas familias e a maneira como a
imprensa contemporanea continua a retomar essas feridas. Em suma, como destaca
Escosteguy (2010, p. 42), assim como os estudos comunicacionais evoluem em diversas
frentes, apenas a analise textual ndo ¢ suficiente para contemplar a complexidade de um
fendmeno como o que ¢ tratado aqui. Precisamos olhar para a alta cultura, a cultura popular e
a cultura de massa para entender o caso de Serafim, evidenciando que ndo sdo categorias
separadas, mas correlatas que se contaminam e dialogam conforme a conveniéncia. A cultura
¢ um “espago de negociagado, conflito, inovacao e resisténcia” (ESCOSTEGUY, 2010, p. 41),
uma disputa permanente de criagdao de discurso hegemoénico. O resgate de Serafim visa a
producdo de um discurso de resisténcia na inser¢do de uma mulher apagada menos por ser
uma assassina, mais por ser feminista, desquitada e intelectual em 1930.

Para visualizar essa absor¢do contemporanea de Sylvia Serafim, sua transi¢do para
meios culturais digitais e redes sociais, o ultimo capitulo foi organizado de acordo com cada
campo semantico necessario. Para comecar, uma analise sobre o tratamento que o caso recebe
pela que talvez seja a maior obra candnica a tratd-lo, bem como responsavel por reviver o
interesse contemporaneo sobre ele: O anjo pornogrdfico. Seria impossivel uma tese sobre
Sylvia Serafim sem uma abordagem sobre esse livro, que, desde 1992, para o bem e para o
mal, dita as referéncias sobre a morte de Roberto.

Na secdo seguinte, mergulharemos em blogs e sites que tratam do assassinato. Sera
possivel perceber como, com poucas excegoes, a retorica de desumanizagdo de Sylvia Serafim
se repete ainda hoje. Em termos metodologicos, essa secao seguiu a mesma metodologia
descrita no capitulo anterior: um levantamento extenso de dados, sua posterior divisdo em
planilhas e, enfim, a aleatoriedade como critério determinante de escolha, desde que o veiculo

tivesse algo a acrescentar na discussao. Semelhante foi empregado na ultima secdo, sobre
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redes sociais, com exce¢ao dos comentarios dispostos no episodio do Linha direta. Sobre eles,
foram selecionadas todas as publicac¢des disponiveis no video do ano de 2022 em diante, até o
ultimo dia de junho de 2024. Sao mais de 700 comentarios, de modo que limitamos esses dois

anos para que o escopo ndo se tornasse imenso.

7.1 Sylvia e Roberto voltam ao interesse publico: O anjo pornogrdfico

finalmente, a mulher sai de casa para comprar a arma e vai a redacao de Critica para
cumprir seu destino — e o de Roberto e, por extensdo, de todos os Rodrigues

Ruy Castro (2022, p. 146).

O anjo pornogrdfico ressuscitou o interesse sobre o assassinato de Roberto e sobre a
figura de Serafim, recriando imagens desumanizadas e hiperbodlicas, dando inicio ao que
podemos tratar como a versdo contemporanea sobre o caso de Serafim. Pode aparentar um
tanto arbitrario colocar esse corte em 1992, mas a publicagcdo da biografia fez com que uma
nova geragdo de criticos redescobrisse Nelson Rodrigues — e, por consequéncia, a morte de
seu irmdo. Nao que Nelson ja ndo fosse um autor canonico — suas pecas eram paradigmaticas
ha décadas —, mas o livro de Castro lembrou ao mundo que, além de dramaturgo, Nelson
também era um ser humano, como fala Wilson Martins (1993). E, como tal, repleto de
idiossincrasias, complexidades e outras facetas que poderiam ser exploradas. Lembraram que,
além de dramaturgo, também tinha sido romancista, contista, enfim, artista de outros
formatos. Semelhante ao que tentei fazer aqui com Serafim, Castro fez com Nelson, embora
minha tarefa seja muito mais herculea pela dificuldade de retira-la da nota de rodapé.

E inegavel que Ruy Castro sabe conduzir a escrita e estrutura de uma biografia. Sua
escrita se assemelha a de um romance, conforme trabalha relacdes entre personagens,
cenarios, pontos de vista, € mesmo enredos. Enredos que, por vezes, se aproximam tanto da
estrutura de um romance que beiram o inverossimil. De fato, se ¢ verdade que possui dominio
sobre a narrativa, também o ¢ que ficcionaliza acontecimentos e exagera a historia em prol da
ficgdo. Nao que se tenha, aqui, qualquer pretensdo de tomar a biografia como sindnimo de
Historia — sabemos que sua reconstrucao implica necessariamente em alteracdes, como
qualquer género —, mas O anjo pornogrdfico, que recentemente recebeu uma edigdo de
aniversario de 30 anos, distorce a Historia ao limite.

O maior problema de O anjo pornogrdfico ndo esta na obra em si, mas em sua

recepcao. A qualidade de sua escrita e reconstru¢ao biografica ¢ consideravel, mas a forma
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com que foi recebido sem questionamento quanto a exageros ¢ fragmentos, revela as
dindmicas de poder relacionadas com a publicacdo de uma biografia. Apologético de Nelson
Rodrigues, Ruy Castro faz pouco esfor¢o para colher uma visdo critica sobre o polémico
dramaturgo/jornalista.

Na verdade, Castro (2022, p. 146) ndo nega que seu estilo exagerado bebe diretamente
da tradicao do folhetim, para além do melodrama. Géneros que, ndo por coincidéncia, Nelson
Rodrigues era mestre. Como lembra, inclusive, foi de Nelson o “ultimo grande” folhetim
produzido no Brasil, 4sfalto selvagem, no Ultima Hora, em 1959. Realmente, o relato que
Castro traz do caso do assassinato de Roberto Rodrigues parece retirado diretamente do
género precursor das novelas de televisdo, sem poupar recursos retoricos e estilisticos, os
quais, cabe elogiar quando o elogio ¢ merecido, domina. O problema se dé pelo sacrificio que
o autor faz da objetividade de um caso complexo, com afetos e disputas que permanecem cem
anos depois, em prol do estilo.

Nunca houve, por parte de Castro (2022, p. 146), procura sobre os descendentes de
Serafim. Nunca houve a tentativa de contar uma versdo diferente, nem que fosse em alguns
detalhes. Diz ele que consultou os autos do processo — o que, por si s0, € obscuro, ja que 0s
autos desapareceram, ao menos de 1992 para ca —, conversou com trés jornalistas e se
baseou na disputa dos jornais da €época. O suficiente para que ele recontasse o caso em
profundidade, mas de forma parcial, limitada, reforcando a oOtica canonizada de Nelson que
ele nunca buscou questionar.

De fato, o caso de Roberto ndo € narrado por Castro direto ao ponto, mas com recuos €
interrupcoes. Alias, um estilo que ele adota por todo O anjo pornogrdfico, e que funciona
bem, ja que concede uma visao panoramica ao leitor. Como no real, os acontecimentos, por
mais ficcionalizados que sejam, se desdobram em simultdneo, em diferentes espagos. Um
mecanismo que langca mao de elementos classicos da prosa, como ponto de vista, personagens,
simbolos e enredo. Sylvia ndo vai direto a reda¢do assassinar Roberto, antes disso o leitor
absorve a ambientacdao da narrativa, a descri¢ao da redacao, seu funcionamento, sua estrutura,
bem como o cotidiano, tanto profissional quanto pessoal, de Roberto. Corolério deste efeito: o
suspense que se cria, o leitor sabe que ha algo de sinistro vindo. Segundo Castro (2022, p.
146), seu estilo se deu: “porque ndo tinha outra maneira de fazer Roberto entrar e sair da
histéria ao mesmo tempo que descrevia o cendrio. Com isso, consegui as duas coisas: descrevi
a Redacdo e emprestei suspense a morte de Roberto”. Se Nelson ¢ melodramético, Castro ¢
dramatico o suficiente na constru¢do de sua biografia, mesmo quando a relembra anos depois,

como ao afirmar: “finalmente, a mulher sai de casa para comprar a arma e vai a redagao de
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Critica para cumprir seu destino — e o de Roberto e, por extensdo, de todos os Rodrigues”

(CASTRO, 2022, p. 146).

7.2 Reverberacoes de Serafim e Roberto no contemporaneo

Vim para matar o Mdrio, matei o filho. Estou satisfeita

Agora RN, 2022.

Ter sido uma mulher oriunda de uma familia com relativo poder aquisitivo — seu pai
era um médico renomado, assim como seu ex-marido — pode explicar em parte a
marginaliza¢do de Serafim. Da mesma forma, o crescimento da pauta de género faz com que
sua voz volte a ressoar cem anos depois. Certamente, a categoria que mais impacta o caso € o
género, responsavel pelo apagamento da autora. No entanto, a classe também pode ser
utilizada como método para refletir sobre o escandalo em que ela esteve envolvida: serd que
este assassinato continuaria na ordem do dia depois de tanto tempo se os envolvidos nao
fossem membros da alta sociedade carioca? Serd que seria considerado paradigmatico do fim
da era de ouro do jornalismo carioca ou ao menos para a era de ouro do jornalismo
sensacionalista?

Ainda que Roberto tenha sido bastante esquecido, semelhante ao que ocorreu com
Serafim, de quando em quando sua obra ¢ relembrada. O assassinato e a fama de seu irmao
marginalizaram a sua obra, passou a ser apenas objeto de luto para Nelson. No entanto, ¢
possivel encontrar seus quadros e figuras expostos em galerias, museus e exposi¢des ao longo
do pais. Principalmente, como se poderia esperar, no Rio de Janeiro. Roberto Marinho, por
exemplo, tinha diversos de seus quadros, que hoje ficam expostos no espaco cultural em que
sua casa se transformou.

O Museu Nacional de Belas Artes também o colocou em evidéncia, organizando a
exposicao Roberto, um certo Rodrigues em 2016. Entre os presentes, estiveram Vera
Rodrigues, viuva do filho de Roberto, Sérgio, que havia morrido pouco tempo antes (ela
propria acabaria falecendo no ano seguinte). Continha ilustragdes e documentos inéditos do
desenhista, muitos dos quais doados por Vera (BAHIA, 2016), e parte de seu conteudo pode
ser visualizado no Google Arts & Culture (plataforma de visitas virtuais a museus e galerias
de arte). Segundo consta em uma matéria do dia da inauguracdo da exposicdo, Sérgio

Rodrigues desejava doar materiais de seu pai: “Era desejo do criador da poltrona mole ver as
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obras do pai entregues a uma institui¢ao que pudesse restaurar, promover e divulgar o acervo”

(BAHIA, 2016).
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Figura 42 - Poltrona mole, criagdo de Sérgio Rodrigues

Fonte: BOERE, 2017.

Como praxe, a exposi¢cdo manteve mitos e repeti¢des sobre o caso. O mais notavel
deles, a construgao narrativa rapida que faz com que parega que Serafim entra na redagdo ja
atirando, omitindo a conversa privada no gabinete: “Sylvia, revoltada com a publica¢do da
matéria, que insinuava o adultério como o motivo do desquite, vai a redagdo do jornal em
busca de Mario Rodrigues. Em sua auséncia, ¢ recebida por Roberto, que leva um tiro
proximo ao estdbmago e ndo resiste ao ferimento” (MUSEU NACIONAL DE BELAS
ARTES, 2016).

Nao foi, claro, a primeira exposi¢ao sobre Roberto. Logo apos a sua morte, o Liceu de
Artes e Oficios, escola técnica tradicional do Rio, fundada no século XIX, organizou um
evento em sua homenagem. Ja na década de 1990, suas obras, a maior parte em estilo déco,
foram trazidas para a Galeria A.S. Studio em Sdo Paulo, além de também terem passado
novamente pelo Rio, mas no Conjunto Cultural da Caixa (atual Caixa Cultural, cujo teatro foi,
inclusive, batizado com o nome de Nelson Rodrigues) e na Galeria Hermitage (FAMOSOS
QUE PARTIRAM, s.d.b). A pagina sobre Roberto no Facebook, com um total de 36
seguidores, corrobora as informagdes do blog sobre as exposicdes.

Outros fazem uma sutil reveréncia a Sylvia Serafim. O sife Cabruuum, de um

jornalista chamado Augusto Paim, publicou em 2007 um comentdrio sobre o episoédio do
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Linha Direta. Nele, recriando os adjetivos dos Rodrigues, se refere a Sylvia como
“inescrupulosa”, enquanto Roberto, como padrio, recebe carga herodica: “Roberto Rodrigues,
um jovem desenhando sonhos sobre os papéis de sua prancheta. Roberto Rodrigues, um
jovem que teve sua vida ceifada. [...] Roberto Rodrigues, sonhos e linhas interrompidas,
ironicamente, por causa de um desenho!” (PAIM, s.d.). Um leitor, Alexandre, sem entender a
ironia, o responde nos comentarios dizendo que estaria sendo leviano ao adjetivar Serafim, e
que O anjo pornogrdfico explica o acontecido em detalhes; mas confunde o nome do autor,
atribuindo autoria Fernando Morais, autor de Chaté, e nao a Ruy Castro. Recebe uma tréplica
de Paim, que o lembra do aspecto irdnico de seu texto, “uma parddia do estilo narrativo do
programa Linha Direta”.

Diversos sites, blogs, revistas e jornais contemporaneos reproduzem Castro ou mesmo
Nelson. Quando falam em Nelson ou em Roberto, ¢ quase inevitavel que olhem rapidamente
para o assassinato ¢ mencionem Sylvia de passagem. Glamurama, por exemplo, da UOL, foi
um desses veiculos. Em 2016, publicou uma matéria intitulada ‘“Paixdo e morte na tragédia
que marcou a familia de Nelson Rodrigues”, cujo teor pode soar dbvio ja pelo titulo. O que
caracteriza a vasta maioria dessas publicacdes € a repeticdo ad infinitum, sem inovagdes
criativas, questionamentos, novas visoes ou tentativas de ir além do que apareceu nas paginas
de O anjo pornogrdfico. Nao apenas por reproduzirem como factuais elementos que carecem
de comprovacdo — a ja classica frase rodrigueana “Vim para matar Mario Rodrigues, matei o
filho. Estou satisfeita”, por exemplo —, mas também por relatarem o acontecido repetindo,
com palavras diferentes, o mesmo enredo.

As descri¢des do caso também sdo quase sempre muito semelhantes e repetitivas entre
si, adicionando poucas inovagdes. O blog Lulacerda, o site do Rio, da jornalista e escritora

”44 ¢ foi morto, em 1929, na redacdo

Lulacerda, traz que “Roberto era ilustrador de “A Critica
do jornal, com um tiro na barriga dado pela jornalista e escritora Sylvia Serafim Thibau, que
se sentiu ofendida com uma charge que insinuava que ela tinha traido o marido” (BAHIA,
2016). Famosos que Partiram repete isso, adicionando o cliché de que a morte de Roberto foi
uma “Tragédia Rodrigueana”, repetindo o ja mencionado tropo do assassinato como
motivagdo artistica de Nelson (embora ndo seja uma mentira).

Ja o Portal Press (2021, grifos meus) diz que “Revoltada por ter o nome exposto na

reportagem, Sylvia invadiu a redacdo com uma arma e disparou em Roberto, que viria a

4 H4 um erro muito comum, embora menor, principalmente nessas plataformas virtuais, de deslocar um artigo
“A” para Critica. O nome do jornal sempre foi este, Critica, sem o artigo. No entanto, diversos veiculos o
cometem: o blog Lulacerda, o site do Rio (BAHIA, 2016); Portal Press (2021).
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falecer dias depois”, repetindo uma imagem cldssica: construir o enunciado de forma que
aparente que Sylvia entrou na redacio disparando sem qualquer interludio. O termo “invadiu”
ja denota uma violéncia explicita, como se ela tivesse for¢ado a sua entrada, ao contrario de
ter sido convidada para um gabinete particular. O verbo ¢, alids, comum quando se fala do
caso e mesmo trabalhos académicos, como o de Dénis Moura de Quadros (2018, p. 13) e o de
Helena Mello (2010, p. 01) o repetem. Quando vamos para artigos em blogs ¢ sites, entdo, se
torna abundante: “Sylvia, a esposa que se desquitara do marido € cujo nome fora exposto na
reportagem invadiu a redagdo de Critica” (PROSCENIUM, 2013). Portal Press ainda coloca
Mario Rodrigues na redagdo, contradizendo a suposta frase repetida em demasia de que
Sylvia apenas matou Roberto pela falta de Mario: “A cena ocorreu sob os olhares de Nelson
e de Mario Rodrigues, que, deprimido com a perda do filho, viria a falecer em 1930 por
conta de uma trombose cerebral” (PORTAL PRESS, 2021). H4, portanto, além de um
malabarismo retérico, uma simples desinformac¢ao, colocando Mario em um espago-tempo
que nunca esteve.

Quando ndo condenam Serafim, ou apenas reproduzem acriticamente fragmentos do
acontecido, o tipo mais comum de mensagem foca na viruléncia da imprensa da época. E o
caso de [Infonet, canal de noticias do Sergipe, que em uma matéria de 2012 sobre o
linchamento midiatico do Senador Demostenes Torres, relembrou tragédias impulsionadas
pela imprensa. Além do caso paradigmatico de Roberto Rodrigues — chamado pelo jornal de
0 “irmao ‘bonito’ de Nelson Rodrigues” (INFONET, 2012) —, retoma também o assassinato
de Jodo Pessoa, como método de critica @ mescla entre vida publica e privada.

Mesmo matérias que fazem alguma defesa de Serafim, como uma publicagdo da Valor
de 2011 ja referida nesta tese, que classificou Critica como “campedo de viruléncia”, ndo
deixam de corroborar elementos sexualizantes perpetuados pelo veiculo. Focado na historia
do jornal, sua ascensdo e decadéncia, a reportagem apresenta Serafim como femme fatale,
“excepcionalmente atraente, loira, cheia de corpo, elegante” (VALOR, 2011). Nem mencao a
seus escritos, ou a sua participacdo politica, apenas a sua aparéncia fisica e ao assassinato.
Também reforga outra imagem classica: Serafim entrou atirando, sem tempo para
questionamento: “Perguntou pelo ‘dr. Mario’. Como ndo tinha chegado, nem Mario Filho,
quis falar com Roberto Rodrigues: ‘Eu nao lhe disse que nao publicasse?’ e deu-lhe um tiro
no abdémen, a meio metro. [...] comprou uma pequena pistola Gallant, niquelada, voltou ao
jornal e atirou no primeiro Rodrigues que encontrou” (VALOR, 2011).

Algumas vao além, como Glamurama/Uol, e chegam a descrever a indumentaria de

Serafim ao adentrar a redacao. Nao esta claro onde eles adquiriram esta informagao, dado que
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em nenhum dos materiais consultados nesta tese apareceu mencao as roupas utilizadas pela
escritora no fatal 26 de dezembro de 1929. Tampouco mencionam a fonte, o que levanta
questdes sobre a veracidade e a origem dessa informagdo, ainda mais, como se vera,
considerando as falsidades trazidas pelo veiculo. Ainda assim, o sitio afirma que Serafim
usava um “vestido de cintura baixa verde-dgua, chapéu cloche no mesmo tom e sapatos de
saltinho marfim” (GLAMURAMA, 2016), criando uma aura de glamour, mistério e
dramaticidade em torno de Serafim.

Na mesma matéria, outra altera¢do: a escritora nao teria ido diretamente a Nelson e
Roberto, mas um suposto auxiliar (que nunca antes tinha sido mencionado) para perguntar se
Mario estava. Ao menos a idade de Nelson esta corretamente referenciada, com seus 17 anos
completos. O tal auxiliar quem teria dado a negativa da presenca de Mario e sugerido que ela
falasse com Roberto. S6 ai ja ha mais uma versdo, por menor que sejam as alteragdes: Sylvia
ndo entra querendo falar com qualquer Rodrigues e perguntando pela ordem sucessoria até
chegar a Roberto, mas ¢ indicado a presenga de Roberto por um funciondrio do jornal. De
resto, o sife corrobora a narrativa cldssica de que a jornalista intencionava apenas o

assassinato gratuito:

foi com ele que Sylvia acabou resolvendo o que queria. Na verdade, ela ndo estava
muito interessada em conversar. Queria apenas matar alguém da familia. Enquanto o
ilustrador fechava a porta da sala onde a recebeu, ela sacou de sua bolsa estilo
envelope um revolver calibre 22 e, quando ele se voltou, acertou-o no abdome com
dois tiros” (GLAMURAMA, 2016).

Nao ha qualquer mengao a conversa dentro do gabinete (ao contrario, dizem que ela
ndo estava interessada em conversar) ou ao tempo decorrido. Nesta versao, Serafim aparece
tdo ou mais sddica do que nos relatos de Nelson. Logo depois, a titulo de exemplo, narram
que “Enquanto o ilustrador fechava a porta da sala onde a recebeu, ela sacou de sua bolsa
estilo envelope um revolver calibre 22 e, quando ele se voltou, acertou-o no abdome com dois
tiros”. Ndo apenas ampliam com um tiro a mais, como criam uma imagem em que Serafim
teria atirado no mesmo momento que entrou no gabinete. Entre as muitas davidas sobre o
assassinato, o tempo que Roberto e Sylvia estiveram conversando em um gabinete ndo ¢ uma
delas, sendo fato que a jornalista ndo atirou na primeira oportunidade. Se Nelson Rodrigues
(entre outros) distorce e exagera o acontecido em suas cronicas, Glamurama nao apresenta
qualquer compromisso com os fatos, adulterando-os em prol da criagdo de uma histéria mais

“clicavel”.
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De resto, a crueldade de Serafim se mantém, conforme o veiculo conta que “Depois de
passar por cima do corpo dele, ela saiu da sala e foi rendida pelo reporter de policia Garcia de
Almeida. ‘Vim para matar Maério Rodrigues, matei o filho. Estou satisfeita’
(GLAMURAMA, 2016). A velha frase, portanto, reciclada e atualizada, com algumas
pequenas modificacdes. Em vez de ter dito “Eu queria matar Mario Rodrigues ou um dos seus
filhos!” (CRiTICA, 27 dez. 1929), Serafim é mais sucinta, sem rodeios, sem exclamacgoes,
mas ainda mantém a sua satisfacdo maligna. Tao maligna que chega até a pisar em cima de
Roberto — “que tinha uma alma atormentada” (GLAMURAMA, 2016) —, saindo da sala
com a naturalidade de quem volta de um passeio.

A reportagem prossegue, agora se voltando para o restante da vida de Serafim. Para
eles, a jornalista enfrentou uma sucessdo de desgracas que culminaram em seu suicidio apenas
porque “gostava de viver perigosamente” (GLAMURAMA, 2016). Ser abandonada pelo
companheiro com um filho pequeno, enganada e presa por um diploma falso recebido por ele
¢ apenas consequéncia de alguém que gostava de aventuras. O caso ¢ simplificado ao
extremo, ignorando completamente o papel social de uma mulher no Brasil de 1930, ainda
mais se tratando de uma assassina. Sem qualquer preocupacdo em compreender as dinamicas
sociais e socioldgicas sobre os efeitos de um assassinato sobre a perpetradora, mesmo que
absolvida, ou, ainda, sobre o papel de género, Glamurama traz uma Sylvia Serafim simplista,
maniqueista e infantilizada, ndo muito diferente do que tantas outras plataformas e trabalhos
genéricos fizeram repetidamente nos ultimos cem anos. Ainda erram o nome do filho de
Sylvia, meu avd, chamando-o de Ronald.

Meu bisavd, Armando Serra de Menezes, ¢ tratado quase como um adolescente,
abandonando Sylvia apenas porque se sentia “sufocado”. Esses exemplos ilustram e
confirmam como a narrativa retira a carga complexa de tudo que envolve Serafim,
transformando sua vida em uma novela. Armando ndo teria abandonado a intelectual porque
se envolveu com uma mulher mais rica, com mais nome e sem o peso do escandalo que ela
trazia, mas apenas porque se sentia “sufocado” (GLAMURAMA, 2016). Tudo ¢ tao abreviado
que o veiculo omite todo o tempo que ela permaneceu o esperando sozinha com o filho
pequeno no Uruguai: “Armando logo arranjou uma transferéncia para Curitiba”
(GLAMURAMA, 2016). Apo6s o incidente do diploma, Serafim se torna apenas uma
“estelionataria” que fugiu para Curitiba, sem qualquer razdo mencionada (mesmo que o
motivo fosse 6bvio: buscar ajuda de Armando), e que, rejeitada, tentou se matar mais uma

VECZ.
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Nao bastasse as desinformagdes veiculadas em matérias da midia tradicional, as redes
sociais frequentemente as replicam. E o caso desta matéria do Glamurama, reproduzida pelo
Sebo do Formiga em 2018, seguido por aproximadamente cinco mil pessoas. Como sintetiza:
“Exposta a vergonha publica pelo jornal “Critica”, do pai do dramaturgo Nelson Rodrigues, a
escritora Sylvia Serafim Thibau foi pessoalmente a redacdo e deu cabo do ilustrador Roberto
Rodrigues — irmao de Nelson. O dono do jornal morreu meses depois, de desgosto, mas a
desgraga nao acabou por ai...” (SEBO DO FORMIGA, 2018). Tudo isso para anunciar um

catdlogo de uma exposi¢do de Roberto, datado dos anos 1970, como pode ser visto abaixo:
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Figura 43 - Catalogo de exposicao sobre Roberto, disponibilizado pelo sebo

[ORDELURBANO

A!"ﬂil NE2-197%- EXPOSICAQ DE BOLSO - CR$ SX

Fonte: SEBO DO FORMIGA, 2018.

Agora RN inovou. Para colocar um contraponto aos feminicidios, o autor lembrou o
caso de Sylvia. Assim como os homens saem impunes mesmo assassinando suas
companheiras, Serafim havia saido impune cem anos antes. A comparagdo parece

despropositada, considerando a diferenga abismal entre um feminicidio € o crime da
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jornalista, sustentando-se fragilmente na linha da absolvicdo pela defesa da honra. O site
ainda chama Critica de “folhetim” (AGORA RN, 2022).

Outra inovagdo que trazem ¢ a reflexdo sobre por qual motivo Serafim teria sido
absolvida. Apresentam trés opcdes possiveis: 1- Antipatia generalizada a Critica, por sua
postura virulenta e seu jornalismo de sensagdes; 2- “posi¢do social da ré”; 3- bons advogados
conseguiam usar a ideia de defesa da honra para livrar ndo apenas homens, mas também
mulheres. A primeira op¢do ¢ uma das fartas probabilidades, mas sozinha dificilmente
explicaria sua absolvi¢do. A segunda ¢ a mais fragil: as vitimas gozavam de posi¢do social
semelhante, sem mencionar a disputa que se criou entre veiculos e empresarios poderosos do
naipe de A Noite e Chateaubriand. Claro que a classe influencia — a propria escolha, por
parte de Critica, na matéria sobre o desquite sofre influéncia dessa classe —, mas em um
cenario em que todos os participantes envolvidos eram de classes mais abastadas, tera ela sido
fundamental? J& a terceira ¢ igualmente fragil, visto que Serafim foi uma das primeiras
mulheres inocentadas por defesa da honra em uma jurisprudéncia que na pratica sé absolvia
homens em casos de feminicidio.

A indignacdo do veiculo com a absolvi¢do da jornalista ¢ nitida, visto que repetem em
pelo menos trés passagens: “Mata pela honra e ¢ absolvida”. H&, para dizer o minimo,
superficialidade na cobertura — como, de resto, ¢ padrdo nas repeticdes sobre o caso de
Sylvia em veiculos contemporaneos. Nao questionam possiveis outros motivos que podem ter
influenciado na decisdo do juri, desde a questdo de género até os processos de desumanizagao
perpetrados sobre a autora, passando ainda por eventuais atenuantes como o tiro para baixo.
Mas ndo deixam de revelar um cinismo punitivista com o destino de Sylvia, “Em tempo,
Sylvia suicidou-se em 1936 depois de ser abandonada por um tenente-aviador pelo qual se
apaixonou”, como se a providéncia tivesse agido onde a justica dos homens falhou.

De resto, segue o mesmo padrdo dos demais veiculos. Alega que o desenho de Roberto
“maculou a honra da mulher”, e que a separagdo de Serafim era “ruidosa e incomum”, o que a
fez ir ao jornal “decidida a matar alguém. Na falta do pai foi um dos filhos” (AGORA RN,
2022). Ou seja, reedita o tropo de femme fatale, assassina infame, disposta a vinganga sem
pesar as consequéncias. A morte do filho como substituto do pai, ideia repetida a exaustdo.
Naturalmente, também recicla a frase de sempre: “Vim para matar o Mério, matei o filho.
Estou satisfeita” (AGORA RN, 2022). Essas reedi¢des de clichés melodramaticos confirmam
as repeticdes que o caso recebeu, cristalizado em narrativas repetidas com forte toque

rodriguiano.
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7.3 A absor¢io de Sylvia Serafim pelo meio digital

Sylvia foi simplesmente uma assassina e, se matou porque tinha algo guardado dentro dela

Linha Direta (2007).

Ainda mais interessante do que as matérias e reportagens de blogs e pequenos
veiculos, sdo os comentarios em redes sociais. Principalmente o YouTube, onde esta o
episodio do Linha Direta, concentra algumas das maiores pérolas sobre um acontecimento de
quase cem anos atras. Pessoas discutem e brigam entre si, reeditando, tantos anos depois, as
mesmas discussdes acaloradas da imprensa da época. Alguns arriscam uma comparagdo com
os dias atuais: “Quase 100 depois nada mudou as fofocas destroi familias, pessoas. foi um
crime, mas naquela época honra era motivo de barbarie. e hoje?”, e prossegue, apds sua
pergunta: “O Sensacionalismo perdura com a falta de ética da imprensa e das midias sociais.
um belo exemplo de falta de ética da imprensa. que sirva de exemplo para paginas de noticias
que fazem fake news” (LINHA DIRETA, 2007). Ao que parece, quis dizer que a defesa da
honra justificava o atentado, a “barbarie” a que se refere. E bastante comum entre os
comentarios a apropriacdo do assassinato de Roberto para uma leitura contemporanea sobre
fake news ou sensacionalismo, trazendo supostas permanéncias € manutengoes de um legado
de desinformacdo. Mais do que isso: as consequéncias ultimas que o sensacionalismo pode
produzir.

Enquanto alguns usudrios esbogam uma tentativa de reflexdo sobre temas como o
impacto do sensacionalismo ou das fake news, outros preferem uma abordagem punitivista,
condenando um crime de um século atras. E o caso de um usuario que declara ndo entender a
justica, “a pessoa entra em algum lugar e mata uma pessoa e ¢ absolvida! Na minha opinido,
s6 em matar ja deveria ficar presa direto”, ignorando mecanismos legais, juridicos ou até o
direito de legitima defesa; mas também de outro, que no inicio de abril de 2024 escreveu que
“Essa mulher teria que ter pago, tirou a vida do rapaz, Assassina, sem vergonha” (LINHA
DIRETA, 2007). Logo depois, publicou novamente: “Com quem ferro fere com ferro serd
ferido....”. Sua posi¢do aparece, entdo, ambigua. Sobre quem ele se refere quando menciona o
ditado popular? Serafim, Critica? Caso seja sobre Serafim, entdo ndo apenas ambigua, mas
contraditoria, ja que defende que ela deveria ter sofrido consequéncias pelo assassinato, para
depois afirmar que sofreu as consequéncias.

Nao por coincidéncia, esses usuarios costumam empregar adjetivos que remontam

justamente aos utilizados por Critica, como ‘“sem vergonha” ou “louca”; alguns vao ao limite
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e repetem até mesmo expressoes e apelidos dos jornais: “5x2? A cadela de rua ndo foi
absolvida por unanimidade?”, ou ao declarar que “Era uma louca egoista” (LINHA DIRETA,
2007). Nao sem ironia, o primeiro individuo reparou em uma das incongruéncias que chamei
atencao na fala de Nelson: a absolvi¢ao de Sylvia foi tudo, menos unanime. A vontade de
Nelson em exagerar o caso de seu irmao fez com que até o significado de “unanimidade”
fosse distorcido, concedendo a absolvigao de Serafim um carater ainda mais dramatico e
legitimando seu discurso reacionario e elitista de rejei¢ao do cenario politico-social.

Outro esspectador segue uma abordagem semelhante, declarando que “Sylvia foi
simplesmente uma assassina e, se matou porque tinha algo guardado dentro dela” (LINHA
DIRETA, 2007). Diferente dos perfis anteriores, que ndo continham nada em sua pagina,
Mara Lucia demonstra interesse por Opera. Essas observagdes sao interessantes para entender
como o fendmeno se reconstrdi e permanece hoje, € como as pessoas sustentam posigdes
maniqueistas sobre um caso ocorrido ha um século. Um comentario ap6s o outro ilustra isso.
Um espectador, por exemplo, ndo questiona os impactos sociais ¢ a complexidade do
assassinato ou do suicidio, mas assume uma visao simplista de que Serafim teria se matado
por “algo guardado”, seja 14 o que for. Isso ¢ uma reedi¢do da reducdo praticada por Critica,
exatamente o que essa tese tenta evitar: classificar Sylvia “simplesmente” como uma
assassina. Ninguém ¢ “simplesmente” apenas algo, muito menos uma intelectual deste porte.

Esse tipo de abordagem simploria segue o padrao. Condenagdes ou defesas sem
questionamentos, inundadas de maniqueismos e reducdes. Serafim torna-se somente uma
“louca egoista”, nas palavras de alguns (LINHA DIRETA, 2007). Reduzi-la a loucura, ndo a
toa um mecanismo do qual Critica langava mao, € util no processo de desumanizagdo. Como
louca, nada do que faz pode ser considerado a sério, de modo que qualquer posi¢ao que Sylvia
apresentasse estaria naturalmente equivocada. Nao importa se era escritora, artista ou
intelectual, era, antes de tudo, louca. Um adjetivo que remonta a todo um processo
genealogico de desumanizacdo feminina, como vimos 14 atras, deslegitimando qualquer
intelectual por meio da anormalidade. Menos intensa, mas mais comum, € a sua reducdo
apenas a funcdo de assassina: “Nada justifica matar uma pessoa ela e assassina ndo dar para
colocar ela como salvadora de uma classe ¢ assassina” (LINHA DIRETA, 2007).

E comum que os comentarios degenerem em discussdes, por vezes virulentas. Um
usudrio criticou os outros comentarios do video, atacando aqueles que defenderam Serafim.
Para ela, ¢ inadmissivel que um assassinato fosse relativizado ou diminuido, e Sylvia era tudo,
menos exemplo de carater: “Nossa, ela realmente foi ‘espetacular’. Agiu por impulso, matou

um homem, matou outro por consequéncia da primeira morte, se matou por conta de um
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homem e deixou os filhos a mercé da propria sorte”. Prossegue: “Que mulher ‘magnifica’,
que ‘simbolo a ser seguido’. Pelo amor de Deus, viu! Ainda teve alguém que descreveu esse
episodio como lindo... Pessoas com sérios problemas mentais vemos nos comentarios.
Episodio triste!”. Fica claro que, para a maior parte dos usuarios que se posicionam contra
Sylvia, o caso ndo permite tons de cinza ou qualquer leniéncia, sendo de uma condenagdo
moral absoluta sobre o assassinato.

Nem todos atacam Serafim; alguns vao para o lado oposto. Os mais extremos chegam
a afirmar que foi pouco apenas a morte de Roberto: “A verdade ¢ que mereceu. Quem manda
dar uma de louco. Esse ai ndo tinha cara de santo também ndo”, enquanto um canal de
“historias sobrenaturais” comenta: “Familia Rodrigues”, seguido de varios emojis de nausea e
vomito (LINHA DIRETA, 2007). Outro vai ainda mais adiante: “Gostei , Sylvia. Gente sem
carater tem que se lascar kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk”. Uma vez mais exemplificando a
abundancia de maniqueismo sobre essa disputa, tanto Serafim quanto Roberto, além dos
Rodrigues, sdo sempre classificados dentro de categorias como “bom” ou “mau”. Roberto e
Sylvia sdao enquadrados como “santos” ou “demonios”, nunca tratados como seres humanos.
Interessa mais formular um juizo dicotomico e simplista do que questionar as estruturas que
levaram aquele acontecimento. Nenhum usudrio questiona sobre a intelectualidade e a
producao dos dois, os impactos traumaticos da morte sobre os Rodrigues, a dificuldade de
Serafim em reconstruir sua vida e seu consequente suicidio, as pautas politicas envolvidas
desde o principio, e assim por diante. E apenas o bem contra o mal, o vildo ¢ o herdi,
independentemente de quem assume cada papel, Roberto ou Sylvia. Respostas positivistas,
superficiais, que comemoram o destino fatal de um ou de outro (quando nao de ambos).
Roberto mereceu a morte, Sylvia idem, depende do emissor da mensagem.

Via de regra, aqueles que defendem Sylvia pensam que os Rodrigues lidaram com as
consequéncias de suas escolhas. Para eles, a punicdo foi merecida e até previsivel, como
resposta a provocacdo que receberam. O moralismo abunda na maior parte dos comentarios,
seja qual “lado” defendam, e os usudrios se concentram em acusar (por vezes uns aos outros)
em vez de refletir sobre os acontecimentos: “Era pra ter sido o pai, mas Roberto também ¢
culpado por usar sua arte pra esse tipo de canalhice. Procurou e achou” e que a morte foi
resultado de um “Jornal sensacionalista e caluniador”. Outros ainda colocam Serafim no diva,
arriscando palpites como “Acho que ela teve uma depressao profunda,com um peso de uma
sociedade tao julgadora”, “A familia Rodrigues foi machista, patriarcal, tem sua
responsabilidade” (LINHA DIRETA, 2007). Alias, abundam referéncias ao machismo da

familia, assim como paralelos contemporaneos com fake news: “publicar coisas sem ter
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certeza, sem fontes sem nada. chamando a mulher de adultera. ja nessa época ja se provava o
quao perigoso sdo as noticias falsas” (LINHA DIRETA, 2007), determina outra espectadora.

Hé4 também aqueles que defendem Sylvia ndo por simpatia a escritora, mas por
rejeicdo a Nelson. E o caso de um dono de um canal sobre religido e a relagdo de deus com a
cura de doencgas. Para ele, Nelson s6 escrevia “pornografia” (LINHA DIRETA, 2007). Nao
obstante, a maior parte da categoria teatral s6 aprecia as obras do dramaturgo justamente por
conta da pornografia: “Nao todos mas a maioria dos atores e atrizes adoram fazer pega teatral
e filmes escrita por Nelson Rodrigues isso por que ¢ uma esculhambagdo total com muito
sexo. Nelson Rodrigues s6 tinha estrumo na cabeca para escrever pornografia” (LINHA
DIRETA, 2007). Curiosamente, ¢ confirmando o que foi dito sobre as ideologias na pratica
aparecerem de forma muito mais organica e se contaminando entre si, mesmo com suas
posicdes nitidamente conservadoras, parece colocar-se em favor de Serafim: “Quanto a esse
episodio esse irmao do Nelson ele deveria honrar a familia e a moral dele em nao publicar a
matéria” (LINHA DIRETA, 2007). Embora pare¢a haver uma ligagcdo da ideologia politica
com a polarizagdo sobre o caso, na pratica elas se confundem, se contaminam, dialogam,
mostrando que nem todo conservador demoniza Serafim, e nem todo progressista a defende.

Outros usuarios apresentam argumentos consonantes com os desenvolvidos nesta tese:
“Bando de homem invejosos como escritora, jornalista. Se fosse homem ,nao iam chacoalha-
la tanto™, “Ela tentou conversar mas nao ouviram”, “A verdade e que mulher nao tinha paz....
e errado matar mas a vdd que eles gostava de mulher na lama. Se ela fosse homem nao tinha
dado em nada”, “Existem coisas que podem ser evitadas, se cada um cuidassem da propria
vida, mtas mortes seriam evitadas” (LINHA DIRETA, 2007). Conquanto a primeira frase
pareca descompromissada — seria inveja o substantivo adequado? — as demais, em que pese
o contrafactual, trazem uma das perguntas posadas neste texto: fosse homem, sera que o
suposto adultério de Serafim teria sido matéria de capa? Provavelmente ndo. Como
desenvolvido, o adultério masculino era comum e até esperado aos homens, enquanto o
adultério feminino era recebido com celeuma.

Alguns poucos buscam uma posi¢ao intermedidria. Para ela, o assassinato foi fruto de
uma série de escolhas equivocadas que poderiam ter sido evitadas, gerando uma tragédia de
erros. Nada justifica o assassinato — e € interessante como os usuarios sempre fazem questao
de reforcar isso, por mais 0bvio que seja, possivelmente para evitar uma resposta agressiva —
, mas, diz a espectadora, “Uma caltinia que levou a uma tragédia, se o jornal tivesse reeditado,
falando a verdade o cara ainda estava vivo. Uma coisa que poderia ser evitado, mais o jornal

queria ganhar em cima de tragédias aleias. Uma coisa nao justifica a outra Claro, mais poderia
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ser evitado” (LINHA DIRETA, 2007). Ela apenas esquece que ndo havia tragédia alheia para
o jornal lucrar sobre, mas, sim, que foi o proprio jornal quem criou sua tragédia.

Outros creem que a historia teria arrefecido sozinha se Serafim nao tivesse reagido.
Mesmo que eles nao tivessem o direito de atacéa-la, diz, com o tempo, teria se apagado no
emaranhado imediatista da grande imprensa, e ela logo seria esquecida: “Se ela tivesse ficado
na dela e deixado pra 14 a fofoca com o tempo ia morrer mas ela foi fazer barraco e deu
motivo pra mais fofoca(ndao que eles estivessem certos em mamchar a imagem da mulher)”
(LINHA DIRETA, 2007). Talvez tenha razdo, certamente teria sido melhor do que um
assassinato, e a propria Sylvia devia pensar assim. No entanto, vale lembrar que ¢ 1930.
Certamente o desquite ndo permaneceria como manchete por muito tempo, nem mesmo um
adultério, mas isso ndo impediria que a escritora ficasse manchada na alta sociedade e
lembrada como adultera, mesmo se ndo fosse. E ser adultera nessa época nao era exatamente
sindnimo de prosperidade e estabilidade. A reacdo de Serafim pode ter sido impulsiva e
tragica, mas reflete uma tentativa desesperada de proteger a sua reputacio e dignidade em um
contexto social e cultural hostil.

Corolario deste meio termo: aqueles que buscam tons de cinza e enxergam culpa nos
dois lados. Geralmente, com ressalvas sobre o assassinato — costumam lembrar que matar ¢
“errado” —, reafirmam que os Rodrigues provocaram de forma desagradavel. E comum
criticarem a matéria de capa, acusando-a de, no minimo, desnecessaria: “Os cara abusaram
fazer essa noticia sobre essa senhora .O cara de pau chamou a senhora de rameira acho teve o
que procurou brincou com algo sério.Essa s6 se deu mal com os homens e se matou ndo
pensando que tinha o filho pra criar”. Segundo ele, a ofensa e a matéria fermentaram o bolo
da violéncia, que desembocaria até mesmo em seu suicidio. Sobretudo, ressalta a negligéncia
de Serafim, homicida de si propria, ao abandonar o filho pequeno a sua sorte: “Nao quero
dizer que tirar uma vida e certo. Obvio que ela cometeu um crime grave, porem os envolvidos
da epoca apresentaram uma falta de empatia estarrecedora tudo em prol do financeiro.
Escrupulos entao foi zero”.

Ha ainda aqueles que preferem a chalaca, o humor, ou até¢ a ofensa. Outros, sem
ofender, notam e destacam curiosidades e aspectos interessantes sobre o caso. Foi o que
ocorreu com um graduado em Literatura Portuguesa pela Universidade Federal do Amazonas
(UFAM) e professor de gramatica, que comentou a semelhanga entre Nelsinho Rodrigues e o
cartunista Alan Moore.

Alias, ¢ comum na rede que alguns usudrios marquem o tempo em que acessaram

aquele conteudo. Comentarios como “Abril 20247, sdo frequentes, assim como o sdo elogios
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ao programa, “Linha Direta, joia rarissima”, “Eu amo esse programa poderia passar
novamente eu e a adorar”, “Amo limhha direta com domimgu no” (LINHA DIRETA, 2007).
Com menos frequéncia, mas também aparecem elogios a Leticia Spiller, atriz que interpretou
Sylvia: “Leticia Spiller interpreta tdo bem, que parece real o momento que a personagem se
mata na cama ao lado do filho” (LINHA DIRETA, 2007). Outras declaragoes: “Nunca tive
medo desse programa ndo perdia um s6 programa eu acompanhava todos os casos do Linha
Direta”, “Gragas a Deus que este programa estd de volta O Linha Direta com Pedro Bial”.
Esses comentarios constituem parte consideravel dos mais de 700 do video do Linha Direta.
Além disso, alguns também agradecem ao Youtuber que disponibilizou no video na
plataforma: “Excelente trabalho” (LINHA DIRETA, 2007). Outros lancam algumas questdes
e comentarios sobre o conteido, como um espectador que pergunta “Exiate a segunda
tragédia?” (LINHA DIRETA, 2007), em referéncia ao titulo, A primeira tragédia de Nelson
Rodrigues, desconhecendo que a vida de Nelson foi marcada por diversas outras tragédias,
além de suas proprias obras.

Refletindo uma divisao politica e social, a morte de Roberto ¢ utilizada como pauta
politica, apropriada para um debate esvaziado que ecoa uma separacdo do cenario politico
contemporaneo no Brasil. Em termos mais claros: as pessoas se utilizam de outras pessoas
mortas hd décadas para iniciar uma oposi¢ao entre os dois principais politicos brasileiros dos
anos recentes, Jair Bolsonaro e Luiz Inacio Lula da Silva (Lula). A oposi¢do entre Rodrigues
e Sylvia, com fronteiras demarcadas muito claramente entre conservadores/reacionarios e
progressistas, torna simples e facil o eco com a politica atual. Mesmo que a disputa na
imprensa esteja a anos-luz de diferencas sobre Lula ou Bolsonaro, com semelhancas apenas
muito pontuais, os usudrios veem espelhados em suas camaras de eco pautas que sequer eram
sonhadas naquela época. Os Rodrigues podem ter sido reacionarios, assim como Bolsonaro,
mas o reacionarismo e as preocupagdes com que essa ideologia se preocupa mudaram
drasticamente. Qudo absurdo seria utilizar De Maistre como pauta do reacionarismo
contemporaneo? As questdes que incomodavam o tedrico francés ndo eram as mesmas do
Brasil de 2024. Na melhor das hipoteses, a grande parte dessas posigdes vistas sao
anacronicas, utilizando 6culos do contemporaneo para ler (e esvaziar) um fendomeno do inicio
do século XX.

Por mais absurdas e inverossimeis que fossem as matérias de Critica sobre Serafim, ao
menos as suas historias eram criativas e elaboradas, com um toque de requinte literario. Sim,
Sylvia era tratada como a vild de um melodrama, mas havia uma preocupagdo com a

constru¢do do personagem que parece inexistir na maior parte das abordagens
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contemporaneas. Esses veiculos — e as postagens em redes sociais, que ndo foi possivel
explorar com a profundidade que merecem —, esvaziam ainda mais o emaranhado que se
tornou o assassinato de Roberto, transformando-o em uma fragil prosa com a intengdo de
cagar cliques. Cada vez mais adquire o carater de lenda, inundado de uma superficialidade e
velocidade que condiz com publicagdes feitas em redes sociais das mais distintas. E
impossivel trabalhar com todos os mais de 700 comentarios, isso somente no video do Linha
Direta, mas a intengao foi contextualizar como essas disputas se mantiveram e se atualizaram
no digital.

Quem conta um conto adiciona um ponto, ¢ ¢ notavel como cada narrativa sobre
Sylvia Serafim e o assassinato de Nelson Rodrigues vai modificando os acontecimentos, em
maior ou menor grau, mas invariavelmente tendo a versdo rodriguiana como base. Quanto
mais nos distanciamos no tempo, maior aparecem as discrepancias e distor¢des sobre o caso.
Esta tese, com todas as limitagdes, almejou ao menos apresentar uma contranarrativa de
alguns dos pontos repetidos e cristalizados ad nauseum por cem anos. Por certo um exercicio
revisionista, mas na tentativa de conceder voz a uma mulher silenciada muito em funcao de
seu género.

O revisionismo, apesar de sua forte carga pejorativa, apresenta uma no¢ao ambigua.
Pode implicar tanto na revisdo ou negacdo de momentos de profunda violéncia da histéria
humana, como o Holocausto, quanto conceder voz e for¢a a grupos excluidos, alterando a
percep¢ao de uma historia oficial. A revisdo do canone para a inclusdo de vozes apagadas ¢
um exemplo de um formato alternativo de revisionismo que ndo ¢ essencialmente negativo.
Para Traverso (2021, p. 177), o revisionismo, conceito que teve origem em divisdes dentro
dos marxistas, €, por si, um ato politico, pois consiste em um didlogo com o passado para
questionar nogdes estabelecidas no presente.

Historicamente, o revisionismo emergiu de debates intensos dentro do movimento
socialista, especialmente na oposi¢ao entre Karl Kautsky e Eduard Bernstein. Bernstein, que
teve um papel crucial na consolidagdo da social-democracia como ideologia politica,
questionou a inevitabilidade da revolugdo socialista que Marx preconizava. Ele desafiou a
visdo teleologica da historia, que postulava o fim inevitavel do capitalismo, e argumentou que
o socialismo deveria ser alcangado por meio de uma transicdo gradual dentro da propria
democracia burguesa. Este posicionamento levou Kautsky a classifica-lo como “revisionista”,
consolidando assim o conceito (TRAVERSO, 2021, p. 177).

A partir desta origem, o termo revisionismo ganhou diversas conotagdes ao longo do

tempo. Em muitos contextos, especialmente durante o século XX, foi utilizado de forma
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pejorativa para descrever aqueles que se afastavam das interpretagdes ortodoxas, seja no
campo politico, social ou histérico. No entanto, ¢ crucial reconhecer que o revisionismo
também pode desempenhar um papel vital na correcdo de injustigas historicas e na ampliagao
das narrativas que compdem a memoria coletiva de uma sociedade.

Outro exemplo possivel de revisionismo “positivo” pode ser encontrado nos esforgos
para reescrever a histéria da colonizagdo e do imperialismo, incluindo as vozes e experiéncias
dos povos colonizados. Esses esfor¢os nao apenas enriquecem a compreensao historica, mas
também contribuem para reconhecer e valorizar as contribuig¢des e sofrimentos desses grupos.
Este tipo de revisdo histérica desafia as narrativas hegemonicas que frequentemente
minimizam ou ignoram as atrocidades cometidas durante periodos coloniais.

Por fim, talvez melhor que revisionista, palavra carregada de sentido pejorativo, seja
tratar por um exercicio de releitura. Como dita Zeran (2023, p. 200) ndo se tratou de
questionar a verdade judicial, pois ela ja estd dada desde 1930, mas de refletir sobre os
diversos pontos de vistas e correntes envolvidas. Sylvia foi absolvida, e ha cem anos essa
sentenca esta proclamada, mas isso nao a impediu de ser esquecida no tribunal da Historia.
Relembré-la ndo ¢ ignorar ou esquecer Roberto, detratar ou apagar os Rodrigues, mas
evidenciar que ter assassinado uma pessoa — em um caso, como visto, bastante complexo —
nao € motivo para excluir suas reflexdes intelectuais e apaga-la. Nao se trata de excluir

Nelson ou Roberto, mas de incluir Sylvia.
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Consideracoes finais
Ler um jornal ¢ como ler um romance cujo autor tenha desistido de qualquer intengdo

de escrever um enredo coerente.

Benedict Anderson (2008, p. 65).

Um dos poucos trabalhos a falar de Sylvia Serafim, os artigos de Marcus de Moura
Barros (s.d., p. 04) ainda ndo publicados, posam em seu titulo a seguinte questdo: “por que
nunca ouvi falar dela?”. Ainda que nao escrita diretamente, sem davida essa foi uma questao
que apareceu nesta tese. Espera-se que as razdes sociais, politicas, financeiras, literarias e
jornalisticas do apagamento de Serafim tenham ficado claras. Vocé nunca ouviu falar dela,
pois Nelson Rodrigues tornou-se Nelson Rodrigues. Um paradoxo, pois a0 mesmo tempo em
que a fama de Nelson fez com que Serafim sofresse o deslocamento para a nota de rodapé em
sua vida, ela também nunca se tornou completamente esquecida. Fosse assassina de um
desconhecido, por certo ja teria sido por total apagada da Histéria. No entanto, esse
apagamento parcial se mostra ainda mais cruel, colocando-a nas margens, sem desaparecer,
mas com uma fun¢do Unica de assassina. Toda a sua complexidade — e a complexidade do
assassinato — foram apagadas.

Vocé ndo ouviu falar de Sylvia Serafim porque Roberto Marinho ndo quis. Porque
Nelson Rodrigues nao quis. Porque Mario Filho ndo quis. Porque era uma mulher. Porque era
uma assassina. Porque era poetisa. Porque mulheres ndo escreviam. Porque ndo se lia
mulheres no Brasil. Porque se matou. Porque foi marginalizada até pelo movimento feminista.
Porque se relacionou e foi abandonada por um militar. Porque nunca se enquadrou no papel
tradicional de mae que abandona tudo apenas para viver da maternidade. Porque era
feminista. Porque era socialista. Porque talvez fosse adultera. Porque foi desumanizada.
Porque Ruy Castro ndo quis. Porque a academia, salvo raras exce¢des, nunca criticou o
canone criado por Nelson-Castro. Porque quase tudo que surgiu nos ultimos cem anos s6 a
trouxe como assassina. Mas, principalmente, porque Nelson Rodrigues se tornou Nelson
Rodrigues.

Por cem anos foi repetida a mesma narrativa de desumanizagao e apagamento sobre a
intelectual, versao canonizada por obvio interesse de Nelson Rodrigues. Uma academia que
olhou tanto para as pecas de Nelson, para a chamada “alta cultura”, ou “alto teatro”, que
ignorou sua parcialidade (inclusive assumida) na cobertura do caso. Sylvia virou apenas uma
nota de rodapé, tendo sua producdo intelectual apagada por completo. Coube a uma obra de

cultura de massa, o Linha Direta, trazer a primeira tentativa de cobertura mais completa,
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mostrando-a ndo somente como assassina, mas como uma intelectual vitima de uma tragédia
de erros. Os inimeros trabalhos académicos sobre Nelson, via de regra, a colocam como uma
nota de rodapé, como aquela responsavel por impulsionar a sua carreira. Nesse processo,
falham em entender o proprio dramaturgo de forma mais completa, ignorando a
indissociabilidade entre Nelson e Serafim, a producdo sensacionalista de sua familia, os
interesses financeiros dos Rodrigues, as pautas politicas de Mario, a ideologia reaciondaria que
se dissemina na familia. Desconhecer Sylvia Serafim ¢ desconhecer Nelson Rodrigues, e vice-
versa. A bala que perfurou o intestino de Roberto Rodrigues em 26 de dezembro de 1929
emaranhou as duas familias por tempo indefinido, com traumas que ainda se mantém.

Sem perder de vista o imperativo do assassinato, elemento marcante do fim da era de
ouro do jornalismo brasileiro, esta tese apresentou algumas outras faces de uma autora
esquecida, bem como seu processo de apagamento, motivos e consequéncias. Claro que
incapaz de contemplar todas essas questdes, limitado pelo espago e tempo, espera-se que ao
menos se tenha langado luz sobre aspectos importantes de seu esquecimento e de sua
producao. Nao tira-la da posicao de assassina, mas mostrar que foi muito mais do que apenas
isso. Nao negar completamente o canone sobre o assassinato, mas apontar algumas
inconsisténcias, contextualizar melhor e fornecer insumos para uma visdo mais ampla. Quem
sabe, assim, Sylvia Serafim ndo deixa de ser apenas uma nota de rodapé na vida de Nelson
Rodrigues, e se torna uma pagina independente.

Na inten¢do de apresentar essas multifacetas de Sylvia Serafim, percorremos um longo
caminho nesta tese, embora ainda exista um amplo campo disponivel para andlise. Longe de
esgotar o tema, espera-se que tenha sido possivel ao menos retirar a jornalista de seu papel
limitado ao assassinato. Para isso, primeiro foi fornecida uma pequena aproximacao
biografica, mesmo que as informagdes e dados sobre ela sejam limitados. Se o primeiro
capitulo visou apresentar Serafim, o seguinte intencionou contextualizar o ambiente social,
politico, literario e mididtico em que ela estava inserida, trabalhando a relagdo entre a mulher
e a imprensa; isso foi fundamental para que o terceiro capitulo mergulhasse nos escritos
jornalisticos da autora. Por outro lado, o eixo seguinte buscou trabalhar a absor¢do de Serafim
por diversas disputas e seu consequente processo de desumanizagdo e apagamento. Portanto,
se os capitulos anteriores trataram da produ¢do da autora, os demais trataram da producao
sobre a autora. Para isso, foi preciso aprofundar temas como desumaniza¢ao feminina no
quarto capitulo e jornalismo sensacional no quinto, para finalmente entrar na imprensa da

época e nas midias contemporaneas.
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A luz das nogdes de desumanizagio, o trabalho se pautou na tentativa de formular uma
critica inédita sobre a producdo da jornalista. Para isso, a regressdo teorica sobre aspectos de
desumanizagdo aparece como fundamental para pensar outros processos semelhantes e
analogos, evidenciando uma série de mecanismos ldgicos para o apagamento de mulheres
intelectuais — com o agravante do assassinato. Serafim, nesse sentido, encarna a imagem
classica da louca do sétdo descrita por Gubar e Gilbert.

Tendo recebido nao mais do que uma piscadela de autores como Ruy Castro, ¢
fundamental interrogar a relevancia contemporanea de sua producdo, destacando eventuais
aspectos positivos e negativos. Uma vez mais sem esgotar o topico, a intengdo foi evidenciar
que ha espaco na contribuicdo de Sylvia Serafim a literatura e jornalismo brasileiros.
Evidenciar que, sem abandonar ou diminuir Nelson Rodrigues, também ha espaco a inser¢ao
da assassina de seu irmao no canone, bem como lembrar das complexidades e mecanismos do
caso e de sua consequente exclusdo. Em ultima instancia, o resgate de uma mulher apagada do
canone, nas suas condigdes, pode auxiliar na compreensdo de processos semelhantes, € no
questionamento dos processos de exclusdo do canone.

Sylvia Serafim ndo foi uma assassina insana e cruel, como canonizado nas narrativas
rodriguianas, mas uma mulher multipla que se envolveu em uma tragédia de erros e teve a sua
intelectualidade “esquartejada”. Resgatar sua produgdo, uma vez mais, nao significa inocenta-
la do assassinato, mas apontar as areas cinzentas que foram ignoradas por um século, e
evidenciar a sua relevancia tanto historiografica quanto contemporanea. Revisitar documentos
primdrios, como seu arquivo, ou seus descendentes, ¢ desafiar um canone que, sendo ¢ falso,
ao menos ¢ parcial. Através dessa reavaliagdo critica, tentei oferecer uma visdo mais
complexa e contextualizada de Sylvia Serafim, ampliando nossa compreensdo de sua vida e
legado.

Para falar dos escritos de Serafim, foi preciso lancar mao de um debate sobre a origem
do romance e sua relagdo com o publico leitor feminino. Embora possa parecer destoar de
seus escritos ou de sua biografia, o referencial tedrico ilumina o processo de crescimento da
literatura feminina, topico caro a Serafim. A intencdo era revelar a conexdo intima entre o
surgimento do romance e o avango das mulheres na literatura. Por exemplo, a discussdo entre
Woolf e criticos como Affable Hawk revela ndo apenas as barreiras sociais enfrentadas pelas
mulheres, mas também a resisténcia e a luta por espago na esfera literaria e intelectual. Essas
vozes, como a de Sylvia Serafim, persistem em desafiar estereotipos e limitagdes, abrindo

caminho para uma representagdo mais justa e igualitdria na literatura.
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O estudo dos escritos de Sylvia Serafim revela uma faceta inexplorada de uma mulher
frequentemente reduzida a um uUnico evento tragico. Suas obras e artigos, mergulhados na
obscuridade, ndo s6 resgatam a figura de uma autora esquecida, mas também proporcionam
dados valiosos sobre as dinamicas de género da €poca, a politica e o jornalismo no Brasil. Sua
abordagem sobre a emancipagdo feminina, enfatizando a importincia da educacdo e do
trabalho, transcende o tempo, oferecendo reflexdes pertinentes mesmo nos dias atuais. O
resgate ¢ a compreensdo integral da intelectualidade de Sylvia Serafim sdo cruciais para
desvendar ndo apenas a trajetoria dessa autora, mas também para iluminar questdes essenciais
sobre a condi¢do feminina e a luta por liberdade e igualdade.

O pioneirismo de Serafim ¢ evidenciado no tratamento que faz de diversos topicos
pertinentes para a época e até para os dias de hoje. Em didlogo, proposital ou ndo, com
Virginia Woolf, artigos como 4 mulher na literatura apresenta argumentaciao semelhante ao
classico 4 Room of One’s Own, da escritora britanica. Assim como Woolf, Serafim langa luz
sobre os mecanismos sociais e politicos da exclusdao feminina da literatura, rechagando a ideia
de uma suposta inabilidade artistica feminina. Uma mulher escritora condenada aos afazeres
domésticos, diz a intelectual brasileira, ¢ como uma “aguia em gaiola de canario” (SERAFIM,
08 mai. 1929).

Além disso, tanto Woolf quanto Serafim utilizam recursos liricos em suas escritas para
transmitir suas ideias de forma mais impactante e emocional. Enquanto Woolf recorre a
parabola de Judith Shakespeare para ilustrar as dificuldades enfrentadas pelas mulheres na
busca pela expressdo artistica, Serafim utiliza metaforas e imagens poéticas, como a
comparagdo do ato literario com o desnudamento, para destacar a vulnerabilidade e a
exposicao das mulheres que ousam desafiar as normas sociais e se aventurar no mundo da
escrita. Naturalmente, sendo uma mulher, iria enfrentar desvalorizagdo de sua arte e politica
ndo somente na época, mas ainda hoje, com Castro (1992, p. 104) classificando sua obra
como “ginasiana” em 1992, ou, em 1930, Jorge Amado sugerindo que ela deveria ir para a
prisdo somente por ousar escrever.

Claro, mas importante ressaltar, que resgatar o trabalho de Sylvia Serafim ndo implica
em inocenta-la do homicidio que cometeu, ou de suas consequéncias — que perduram ainda
hoje. Mas, sim, mostrar os mecanismos sociais € politicos que atuaram sobre a desumanizagao
e apagamento que a intelectual sofreu. Atuacdes sociais que condenaram Sylvia mesmo com a
sua absolvicdo juridica. Em outras palavras: apesar do assassinato ser o crime maior, serd que

Sylvia ndo era ja considerada uma criminosa de antemao?
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A desumanizagdo feminina, como evidenciada no caso de Sylvia Serafim, esta
profundamente enraizada em estruturas sociais patriarcais e conservadoras. A construgdo da
figura de Serafim como uma mulher transgressora e monstruosa revela ndo apenas a rejeigao
do conservadorismo em relacdo aqueles que desafiam o status quo, mas também a associagao
entre feminilidade e loucura, bem como a deslegitimagdo da mulher intelectual. Além disso, a
analise da cobertura jornalistica sensacionalista sobre o caso de Sylvia Serafim destaca como
a sexualizacdo e a objetificacdo das mulheres sdo utilizadas como ferramentas para
desumanizé-las e transformé-las em figuras de escarnio publico. A associacdo entre o erdtico
e o monstruoso revela como a sexualidade feminina é explorada e distorcida para fins de
demonizagdo e controle.

A figura de Sylvia Serafim foi submetida a um intenso processo de desumanizagao,
permeado por disputas politicas, ideoldgicas e de género. Desde o momento em que seu nome
foi associado ao assassinato de Roberto Rodrigues, até os dias atuais, sua imagem foi moldada
e distorcida, perdendo-se sua complexidade. Ademais, a analise das representagdes
jornalisticas revelou uma influéncia do género na constru¢do da imagem de Sylvia como
assassina, evidenciando a maneira como as normas e expectativas de género podem ser
utilizadas para deslegitimar e desvalorizar mulheres que desafiam o status quo.

A construcdo midiatica em torno do caso Sylvia Serafim e Roberto Rodrigues foi
profundamente influenciada por preconceitos de gé€nero, esteredtipos sociais € interesses
politicos. Sendo feminista, desquitada, ndo era um alvo perfeito? Através de uma narrativa
sensacionalista e tendenciosa, a imprensa procurou ndo apenas demonizar Sylvia Serafim,
mas também santificar Roberto Rodrigues, relegando-o a um papel de vitima inocente e
virtuosa. Através de adjetivos e descri¢des carregadas de esteredtipos de género, Serafim foi
retratada como uma mulher promiscua, histérica e perigosa, enquanto Roberto foi idealizado
como um homem integro, trabalhador e devotado a familia.

Além disso, por meio do jornalismo sensacional, Critica se esforgou na manipulagdo
da opinido publica, retratando o crime como um ataque nao apenas a Roberto Rodrigues, mas
a toda a estrutura familiar brasileira. Ao fazer isso, apelava a papéis tradicionais de género,
ressaltando que, antes do assassinato, o crime maior de Serafim teria sido seu suposto
adultério. Uma condenacdo social anterior a uma possivel condenagao judicial, na tentativa de
mobilizar a opinido publica contra uma mulher que transgredia o destino tipico feminino. Nao
ha erro: a historia de Sylvia Serafim e do assassinato de Roberto €, antes de tudo, uma historia

sobre uma disputa entre conservadores e feministas, sintetizado nas proprias forcas em
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oposi¢do. De tudo que se viu, confirma-se a apropriacdo de Serafim como alvo justamente
pela juncdo de seu género com sua posicao politica.

As permanéncias do sensacionalismo se refletem no melodrama, género limitrofe que,
ndo sem motivo, ¢ utilizado para descrever a prosa de Nelson. Sua narrativa sobre o
assassinato de seu irmao, assim como a cobertura da Critica, revelam a transposicao literaria
do sensacionalismo. Nao ¢ coincidéncia que Serafim tenha se tornado uma espécie de
personagem rodrigueana, imortalizada em suas cronicas, traduzida para todo o ridiculo que
acompanha suas personagens. Tampouco o € que coberturas midiaticas contemporaneas, ou
suas repercussdes em redes sociais, permanecam mobilizando disputas e questdes semelhantes
as de cem anos atras.

E impossivel dissociar a histéria de Serafim da histéria da imprensa brasileira. O caso
de Roberto Rodrigues ¢ paradigmatico do jornalismo de sensagdes, evidenciando sua
consequéncia ultima. Nao a toa, como ja dito, Barbosa (2023) classificou o caso como o fim
da era de ouro do jornalismo brasileiro, como a aurora de sua modernizagdo. No entanto,
longe de se limitar a sua época, o caso continuou mobilizando paixdes ao longo das décadas,
com autores, pesquisadores, jornalistas, artistas e escritores fascinados com a estetizagcdo da
violéncia e a carga dramatica de um assassinato que € continuamente tratado como o primeiro
drama de Nelson Rodrigues. O sensacionalismo em torno de Serafim ndo acabou com a sua
morte, mas evoluiu, se adaptou em novas formas de narrativas sensacionais, cobertas por
blogs, sites ou até comentarios em redes sociais.

O sensacionalismo brasileiro cldssico, que tinha em Critica um de seus principais
representantes, encontra seu crepusculo com a morte de seu principal ilustrador. O apelo as
paixdes, os sentimentos, a producdo da estética da violéncia e a fusdo entre jornalismo e
literatura, como visto, iriam declinar ap6s o crescimento do ideal de objetividade jornalistica
do qual Nelson era tdo critico. Tanto Serafim quanto Roberto, tanto assassina quanto
assassinado, foram vitimas de uma tragédia de erros, um melodrama rodriguiano, cujo
leitmotiv fo1 justamente o sensacional. A escolha tragica de tornar publico em primeira pagina
de um dos principais jornais um caso particular, mobilizado por suposi¢cdes e boatos,
mesclados com intengdes econdomicas e politicas, terminou em drama melodramatico e
sensacional por si sO, com feridas que ainda hoje ndo cicatrizaram. A morte de Roberto foi
tanto exemplo maior do impacto que a desinformacdo jornalistica pode causar, como
permanece ainda hoje, como efeméride que marca o fim da desinformacdo e da estética da

hipérbole como ordem do dia.
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E preciso analisar criticamente Sylvia Serafim, para além apenas de seu assassinato.
Esta pequena digressdo, longe de exaustar o topico, pretendeu ao menos levantar algumas das
questdes envolvidas em seu caso e fornecer uma perspectiva renovada sobre a autora. Um
empreendimento que, se bem-sucedido, busca humaniza-la, transcendendo a imagem
exclusiva de assassina para enriquecé-la como figura intelectual.

Apobs uma andlise minuciosa sobre as diversas facetas da figura de Sylvia Serafim e a
disputa midiatica que envolveu sua historia, torna-se evidente o impacto duradouro dessa
narrativa. Através de uma investigacdo profunda sobre a vida e obra dessa intelectual
esquecida, foi possivel desvelar ndo apenas os eventos que culminaram em sua tragica
historia, mas também as complexas camadas de desumanizagdo e¢ apagamento que foram
impostas sobre ela ao longo do tempo. E fundamental reconhecer que a histéria de Sylvia
Serafim transcende o simples relato de um crime sensacionalista, representando um
microcosmo das dindmicas sociais, politicas e midiaticas de sua época e além. Sua
ressignificagdo como uma intelectual completa e multifacetada ¢ um convite para uma
reflexao mais profunda sobre o papel da midia na construcao e desconstrugao das identidades
individuais e coletivas.

Por conseguinte, espera-se que esta pesquisa tenha contribuido ndo apenas para o
resgate da figura de Sylvia Serafim do esquecimento historico, mas também para uma
compreensdo mais ampla dos processos de constru¢do e disseminagdo de narrativas
midiaticas. Nesse sentido, se for possivel a ambigdo, talvez possamos ao menos desejar que
esta tese ndo seja apenas um exercicio académico, mas também um chamado a reflexdo sobre
a responsabilidade ética e moral dos meios de comunicacdao na preservagao da integridade e
dignidade daqueles que sdao objeto de sua atengao.

Sylvia Serafim foi, inegavelmente, uma assassina, mas sua histéria vai muito além
desse tragico episodio. Foi uma personagem complexa, multifacetada, cuja disputa e
apropriacdo pela imprensa (e pela ficcdo) levaram ao esquecimento. Sua subjetividade
apagada atuou como mola propulsora no mito que se criou em torno de Nelson Rodrigues.
Aquela responsavel por impulsionar a sua carreira, por torna-lo quem foi.

E chegada a hora de resgatar Sylvia Serafim como protagonista de sua propria
narrativa, colocando-a no centro dos holofotes. Ela ndo deve mais ser vista apenas como uma
extensdo da historia de Nelson, mas como uma figura digna de ter seu proprio enredo
explorado e compreendido. Lembrar sempre que esta mulher foi, sim, uma assassina; mas
também foi uma intelectual, feminista, jornalista, escritora, mae de trés filhos, minha bisavo,

socialista, entre tantas outras facetas. Retird-la de sua posicdo de ‘“‘esquartejamento
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intelectual”, para usa ruma expressao da propria Serafim. O limite de tempo e espago de uma
tese permitiu apenas arranhar essas varias frentes, a0 mesmo tempo em que mostrou a
construgdo narrativa em torno dessa figura, desde as disputas dos jornais da época até o
contemporaneo.

De politica e literatura a maternidade e moda, Serafim ocupou os mais diversos
espacos, construindo uma imagem plural e multifacetada em oposicdo ao maniqueismo que
sua figura sofreu na disputa de narrativas na imprensa. Ocupava, em simultdneo, espagos ¢
papéis tradicionais de género e da “Nova Mulher”. Falava com ardor e exaltagdo sobre a
maternidade, mas nunca perdia de vista a pauta da emancipagdo. Tratava de estética e moda,
gostava de vestir-se bem, arrumar-se, e rejeitava o rétulo conservador de que a feminista era
uma mulher “feia” ou incapaz de arrumar um marido. Serafim foi legido, com producdo
relevante em diversos topicos e areas, esquecida e apagada pelo 26 de dezembro de 1929.

Embora seus trabalhos fossem plurais, a emancipagdo sempre esteve no centro. Afinal,
emancipa¢ao implica em liberdade individual para ser quem quiser, para fazer o que quiser, €
absorver as consequéncias das escolhas. Liberdade e possibilidade para se desenvolver como
individuo, sem perder o imperativo social de vista. Sindnimo de “alforria” ou
“independéncia”, ndo sem razdo. Emancipagdo ¢ fazer valer a individualidade, valorizar as
escolhas e caminhos possiveis. Ter a possibilidade de escolher a atividade doméstica, mas
também de desenvolver trabalho intelectual ou o que desejar. Em sintese, a liberdade da
possibilidade.

Como a propria Serafim afirmou, a luta pela emancipacdo da qual fez parte criou uma
geragdo de martires. Consciente de sua propria posicao, em alguns artigos descreve
melancolicamente que seu papel na luta politica e social teve como consequéncia o desastre
que a acompanhou apos 26 de dezembro de 1929. Embora pouco se refira ao acontecido, em
seus escritos transparece o abatimento licido do entendimento de que a abordagem sobre seu
suposto adultério ndo foi uma coincidéncia, mas uma forma de ataque politico-social (e
econdmico). Toda a sucessdo dramatica apds a publicagdo da matéria ndo ¢ sendo uma
sequéncia de acontecimentos profundamente politicos, envolvendo posi¢des e ideologias
classicas como liberalismo, socialismo e conservadorismo, em oposigdes mascaradas por
meio da disputa na imprensa. Nesse caminho, como Serafim sabe, seu trabalho ¢ apagado,
mas ndo sem florescer novas geragoes de feministas, intelectuais politicos e artistas, como seu
suplemento favoreceu no surgimento desde Chico Xavier at¢ Almerinda Gama.

Por mais ambicioso que possa soar, espera-se que este estudo ndo apenas tenha

lancado luz sobre um capitulo interpretado de forma unilateral e sensacionalista na historia da
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imprensa brasileira, mas também por tenha oferecido uma contribui¢do para o processo de
inclusdo de vozes silenciadas no canone literario, jornalistico e politico. Um processo social
em andamento, o questionamento do canone como mecanismo de poder vem ganhando forca
dentro da academia nos ultimos anos. Retirar Sylvia Serafim de sua fung¢ao Unica de assassina
e tratd-la também como jornalista e literata, ao mesmo tempo trabalhando a construgdo de sua
imagem em diversas frentes, permite langar luz sobre mais uma figura que deve ser lembrada
como marginalizada por essas ferramentas de exclusao.

Nesse sentido, esta tese buscou oferecer uma contranarrativa, questionando os mitos e
esteredtipos que permeiam o caso de Sylvia Serafim e o assassinato de Roberto Rodrigues. Ao
dar voz a uma mulher silenciada pela histéria e pelo patriarcado, procurou-se resgatar a
complexidade e a humanidade dos personagens envolvidos, bem como estimular uma reflexao
mais profunda sobre as dindmicas de poder, género e representacdo na sociedade brasileira.

Para Escosteguy (2011, p. 21), em consondncia conosco, mais importante e
interessante do que classificar e rotular um trabalho sobre determinada area é pensar nas
contaminagdes e aproximacgdes entre areas distintas. Essa ruptura com o hermetismo da
epistemologia permitiu o acesso a novas fontes e dados primarios, revolucionando a pesquisa
cientifica. Da mesma forma, se até entdo o canone sobre o caso Serafim-Roberto era formado
quase exclusivamente pelos escritos de Nelson e pela biografia de Ruy Castro, concede-se voz
pela primeira vez a familiares, descendentes e a propria Sylvia Serafim, escovando a histéria a
contrapelo, para utilizar a metafora de Walter Benjamin (1994). Esses dados, antes tratados
como “aparentemente insignificantes”, permitiram uma aproximagao inédita sobre um caso ja
ha muito repetido, afastando “formas ja consagradas de abordagem” (ESCOSTEGUY, 2011,
p. 21) e produzindo em diversos frentes. Longe de implicar o descarte dos textos de Nelson ou
Castro, isso significa apenas a adi¢do de varias fontes, com essas duas sendo apenas algumas
entre opg¢des heterogéneas, em “um trabalho que rejeita as fronteiras disciplinares” e “a
dicotomia objetivismo versus subjetivismo” (ESCOSTEGUY, 2011, p. 21). Um trabalho,
ainda na chave de Escosteguy (2011, p. 21), que mescla biografia e autobiografia, quem foi
Serafim e quais os impactos que ela tem ainda hoje, cem anos depois, sobre o autor e seus
familiares.

Nao a toa, como traz a epigrafe, fragmento de Praca dos Herois de Thomas Bernhard
(2020, p. 74), “um intelectual sempre atravessa sua vida completamente sozinho”. Pois a
impressao final deste trabalho ¢ que assim foi a vida de Serafim: interrompida, incompleta e
limitada, sempre mediada por terceiros. Quem sabe que contribui¢des ela poderia ter dado a

arte, a politica e ao jornalismo, ndo tivesse passado pela vida completamente sozinha. Cabe,
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ao menos, resgatar e iluminar as contribuigdes de seu curto periodo entre os vivos, ocupando
suplementos e colunas de jornais em uma €época em que as mulheres sequer podiam votar.
Pioneirismo que, de certa forma, acabou por custar sua vida, com a consequente
desumanizagao que sofreu pelo sensacionalismo e pela estética da violéncia, desde antes do
atentado.

Encerrar esta tese com uma nota pessoal e confessional parece ser inevitavel. Como
mencionei no inicio deste trabalho, o dia 26 de dezembro de 1929, ocorrido mais de sessenta
anos antes do meu nascimento, desempenha um papel fundamental na minha historia pessoal.
Ao longo dos quatro anos dedicados ao desenvolvimento desta tese, além dos anos anteriores
de imersdo na histdria, Sylvia tornou-se verdadeiramente minha bisavo. O que antes era
apenas uma figura distante sobre a qual ouvia falar, agora se tornou uma presenga tangivel no
meu circulo familiar mais proximo. A cada material examinado, a cada dado analisado, meu
fascinio pela historia crescia, revelando uma narrativa que sempre esteve tdo proxima e, ao
mesmo tempo, tdo distante. Ao compreendé-la, pude compreender a mim mesmo. Essa
jornada me permitiu entender minha posi¢cdo como bisneto de uma assassina e refletir sobre o
significado desse trauma para mim e para minha familia.

Este estudo ndo apenas proporcionou uma revisao histérica e académica, mas também
possibilitou uma jornada de autodescoberta e reconciliagio com um passado obscuro e
nebuloso. Ao abordar essa historia, mesclando o pessoal com o académico, espero ndo apenas
ter contribuido para o entendimento mais amplo do caso de Sylvia Serafim, mas também para
uma compreensdo mais profunda das interse¢des entre a historia da imprensa e da literatura

brasileira, memoria, questdes de género e processos de desumanizagao.
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Figura 44 - Foto de Sylvia Serafim

7

Fonte: CRITICA, 26 ago. 1930.
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Anexo I - Artigos de Sylvia Serafim em seu arquivo

Reproducio permitida, desde que mencione a fonte.
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Por D. SYLVIA THIBAU
(Cinderella)

Trabalho premiado com o primeiro logar no
concurso  literario feminino da  revista *'Sul
America".

Quem encontrard a mulher forte? Ella
tem anais valor qm a8 pedra.r prccsosas.
(Proverbios de Satamao)

)

A economia domesuca € a deterr
no emprego dos recursos de ,gr;_rg 14;”@,. a
milia. ’




viver fel:: P
rto dellas as preoccupagocs :
! inglez fa )
ina, divide-a em dez partes
da quatro ao bom-humor. N
mulher de caracter sereno € €O
mais a carreira de seu marido
tra, mais poupada embora, porém
rascivel e desagradavel.

‘Todos estes factores: boa ahmenta.gao ‘_

conforto e meigos encora]amentos, augmen-

tam rectamente o poder productor do ho-

Qual a 1mportancna desse papel da mu
é‘ mpwtanc:a de um bem 1mm0\'E1. Ni
com

(0] resultado € que, a0 se casa-

3 almente -
: Em pouco sabendo das cifras, ndo estdo as

em conta de seus meios

ens aptas tomar
z:l i o que poderé causar uma

de suas despezas; ©
de erros, acarretando as dividas e 2 de-

:é‘radagao social da familia. ¥ _
7 E’ preciso que a mulher ndo somente es-
' teja estrictamente na altura de suas funccoes,
isto &, seja capaz de dirigir a economia de seu

lar segundo 0s simples prmmpms da arith-
| metica, porém tambem due ella tenha um
om governo

| certo tino para negocms, pois 0 b
do lar exige diligencia, 2ssiduidade, methado,
sciplina moral, providencia, prudencm, es-
irito pratico, conhecimento dos genios e po-
‘der de orgamsagao, qualxdades igualment
imprescindiveis 4 direccao de qualquer esta-
belecimento commercial.

Além desses requisitos bastantes pos
vos, a habilidade em bem distribuir o capi-
tal adquirido, exige uma arte infinita, mul-
tipla, variada e bem feminina. Ha mulheres
que, por sua engenh051dade e gosto, pare-
cem na verdade possuir uma varinha de con-
dao. Ellas sabem fazer do pouco, muito, do
|velho o novo, do util o agradavel; ellas trans-

formam, reformam, criam, supprem, realizam

emfim verdadeiros milagres que ja nem per-
cebem os que as cercam, tao habituados es-
tao a elles.
Nao s6 o poupar é virtude domestica. .
Muitas vezes é prectso saber gastar até com
dinheiro ha
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prichosamente. e '..

N P

nomia feita até entio ca
~ terruptamente. . {

" Eis pois qual a importante missio da
jmulher como protectora do presente e previ-| |
© Sora do futuro, na parte da economia domes

tica que zela a distribuigio do capita].

Quanto 4 acquisicio desse capital, o pa-|
pel da mulher é ainda hoje em dia secunda-!
rio. Bem poucas mocas estio aptas, aps 21!
annos, para ganharem sua vida, na classe
instruida, e, quanto ao povo, Georges Renard, |

num estudo sobre “A operaria a domicilio”,
| patenteia, de um modo emocionante, o quan-|:
to o trabalho da mulher é explorado em toda
a parte do mundo, mormente o daquellas que
se nio pddem ausentar do lar, f

Nao ha duvida que muitas mulheres ha,
cujas aptidoes manuaes ou intellectuaes lhes
facilita intervir efficazmente para a melho-
ria da receita familiar; é Preciso, porém, si| |
esse trabalho a que se dedicam Ihes absorve |
0 tempo ou as afasta do lar, que lhe seja suf- &
ficientemente remunerado para que cubra o =

| accrescimo de despeza acarretado pelo aban- |
dono de certos mistéres caseiros, e offereca |
ainda um lucro compensador. De outra for-| &
‘ma, o supposto auxilio seria uma burla e uma
(illusao, servindo apenas para desmembrar a
fgmilia. [
i}
i

* Relativamente pois ao factor acquisicao,
10 papel da mulher, principalmente quando so-
brecarregada de filhos menores, é com raras
excepcoes, exclusivamente de auxiliar do ho-
mem. Ella é quasi sempre cosperadora e nao
| ereadora do capital domestico. Essa conclu-'
sdo encerra a mais irrefutavel das pondera- |
~ ¢oes em prol do reguro de vida de todo che-
- [fe de familia.
§ °. Porém seja embora sua accdo subordina-|
da e sequente 4 accao do homem, é incogtm_en-
| suravel o papel da mulher na economia do-
‘mestica. Quer zelando pela ordem e pelo e
to do lar, quer distribuindo saude e con-
 forto physico, levantando o moral ou incutin-
do coragem, economisando e prevendo o fu-
uro ou aconselhando sabiamente, labutando
s

e auxiliando o marido cu té The
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Ny verdade o que & um Jornalista?
obro essa Lermo. ~sobre tantos|

on ningummn de. Devemos !
} applical-o Aquelle que faz, co-
' CDittoresca giria do offi.

clo a “coxinha® doa Jornaes? Od
tencerd antes fquells que nko fazen-
do parte pr fhte  de hum
redacglio lava o brilho de sua penna a

'Ig_!:l folhan? &
dias, um conhecldo meu, compa-
|| aheiro da officio, dizia com espirito:
“Um jornallsta & uma creatura qus
i do tudo sendo de uma Ignoran-
| ¢la atroz®. B accrescentava: =Entre
~lelle e um llterato a differenca & to- |
 tal. Nflo pode: ter nrte nem ) :
¢lo: resume suas lmpressbes em oll.
| chés rapldes. Depols os mina & luz
Go sosto publico; aquelles qus ‘nib pa-
recem dever agradar va
| xoravelmente po

facll, mormente pal

tal. Porém nllo se pod
segundo & mals, ..
feito, quem 18 d
nalmente varlos

o tem de que q
todos lhe nfio agradam.
da a forma tdm os e

ease

boes " etlprores
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gem de profissdes manuaes, tal como af |
previssimos que o futuro reserva para |

| elles uma vida multo diversa da que fol
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F
o aue me Mnh:nmm] = R
da Inatilidsde, quica do pre-
@0 conhecimento da vida Intima
d8 herces o homens calebres, nada des-
rta in tio grande, tho Intenaa
3 . to os gestos o pala-
{ul intditas dos que ficaram em evi-
.':ﬁn‘i:mr qnndlquar motlve, E visto
© Amor um dos assumplos que mals
[fartemente Interexsam ao malor nume-
™o de mortacs, péde-se avallar on Emo-
res dos vultos lllustres que desper-
tam onthusiasmo No espirite da multl-
0. E', porém, difflcil saber-se ao cer-
.“0 Qque ?IIM da falso ou de vaerda- t
TO noA boatos e snecdotas, que sam- e, el h
T Correm m respeito das aventuras Peln tristera do qu .
9 ocaprichos mffectives dos coracbes - Pelo explendor do que
lustres. Mesmo quando nho pédem per- .

manecer duvidas a respeito da exaectl-
QEo de certos amores historicos, dif-
flcllmente flcam os poiiteros senhores
da renlidade intima dellen, lsto & de
¥eu feltlo, cau sinceridnde, durngfio.
Péde alguem Or que as memorias
¢ auto-blographias representam fon-
tes meguras de Informes mobro cases
Assumptos; mas, a bem pensar sfio as
menos dignas de conflanca talvez, Nin-
ikuem escreve sobre &l mesmo com
Isengio do animo. Para melhor on pa-
TR peor hn sempre nma tendencla mo=-

Tl em quem inn factos
ia_propria existencia a definir, ‘escla-
recer, completar sua Individualida-
de. Por mals sincers que sejn ﬂm\ﬂ-‘f i

a
P
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P . y EEmr

harmoniosa de comprehenderem. |
Devemns acalal-os. Laes -ugm_. g
sib. Pém  por weslino a utili- R
dade dos phardes, Iluminar tpu-
rém, nio dfquecem, Guiam e nio
produzem. Saibamos e suas pa-
laveas de 16 o Justica e igno-
RMOS - suas  aceoes mesqmnha
Acreditemos. em sua. personalida- 1191&3111 A ”‘v
do artistiea e nio lhes esmin- : | isso. Enth
cemos o vida pacticular, Bsloy
de accordo com os que, om no
me da illusio  necessavio para
que se deixe a humanidade con-
solar pelos seus grandes bomens,
condemnam a obra de perversa f‘_ﬂ
‘destruiciio a que  so entregam -
cerlos  seerelarios  particulares,
nrostituimdo a disereciio do cargo
Luu, exerceram pe;:tu clns mestres, |

N . Gm:d"‘ ¢

{quﬂ l'i;el-hm‘ _a_d__m

(viste a curiosida
dos aclos ¢ geslos dos qs{r t.,.d
offercecem o J%erfume BS'[)_I.:IL‘-J ual| "
de sua alma. E como si, ao,.
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e n dsslarn {ncapnz de
e peln Indiffersnca iniqua do,

a cujon coclilabulon pa
Intern: ves frac
_sando lamentavelments. Nfio lh‘m‘"
belleza da causa quoe défondem |
revoluclonarios pelo bom motive, nem

Ihes embaga & gloria do precursores

) rasil Indopendente ha de exaltar

por multos saculos o nome de Tiraden.

; Oy ) :
‘tes: & o heros de hontem. O desting de
Mahatma Ghandl pertence alnda a (p-
cognita do futuro: mas victorioso oy
‘wacrificndo, amordacadn para sempre,
sua voz mesmo do além tumule, oy
trlumphante &l bem que wahindo dom
‘pssos de uma cavelrf, No successo do
‘movimento, daqul ha alguns annos, ells
4 o heroo de hoje. =
Admliro Tiradentes morrendo Impass
vel o nflo concordo com Sllvio Pell
sahindo dos longos annos de encarcera-
‘mento nbatldo e pacifieador. Apés ter
sldo durante annos a companheira de-
dleada da Franca nas conqulstas napo-
leonlcas, a Italia cahlr sob o jugo aus-
‘trlaco, Em 1819, um grupo de nobres
& de escriptores, procurava agitar
opinifio publien preparando a racon
Quista dn perdida autonomla patria,
'Eram elles o Conde de Porro, o poeta
Hugo Foscolo, Cofalonler, Ludovico ds
‘Breme, Pletro Borsleré, os Romagnes|,
(08 Melchlor Glorfa, os Manzonl, o
Grossl, os Berchet, Montl, dols in .."i'{
o gham, emfim, toda n
anom/|stas .

)



ml“.. ll.mldu vio mendo momento
A o , abaladas o ©
surde trabalho ae deposito  dos van-

Whm %6 estratefica hora apos ho-
m:“lﬂuhan novos planos imprevistos
. nO8 terrenos de erosflo, a influen-
1084 dns nguas ¢ don Imperce-
| foiears h;b.ﬂgtnt_o slamicos transforma
:, il Wuam.n"lo todo o upluto..‘
| Essa mutacfio ¢ tho tmplocavel o t-l
BUra que todas as correntes do pensa-
mento humano para ella trubalham, se-
Jam emborn ns mals oppostan umas &S
oulras quanto nos eredos o mom melos
POF que monham renlizal-os,

Assim 6 que, emquanto nn Russia os
communistas Impdom 4 custa do sangue
das matangas e dos ferros do captivel-
To suns doutrinas, arrancam a mulher

1‘ da morte moral da lgnorancin e da pre-
?. Rulgd, Instruindo-a e forcando-n ao tra-
| balho e Hbertam-n'n do jugo do homem
/| derrubnndo a inAdlssolubilldade matri-
monlal,

|} Ao mésmo tempo, Mussolinl, o des-
pota organizador sob a bandelra do fa-
sclsmo, contraria ao soelalismo, cujns
| mfos de ago vio sustentando na fron-
te do rel a corda, e no frontéspleio dn
| egrefn a cruz puapal, reallza na pratica
‘o ldenl bolchevistn dag ussoclngdes ope-
|| rarias o du Interferencla do Hstado em

Agora por exemplo, culda-se ni Ita-

poderes publicos acompanhem

que oS e

/| & protejam a gestaglio prepar
i de o perliodo pre-natal a saus

|1ta de uma let obrigando 4 notificacfo
|| da gravidez, permittinde por esse melo |

[ '
todus as guestdes da vida do cidadfio. e

~ trado porém unicaments daguells

L]
| P
~ragben a necessidade de culdar da hy-
~glens da raca, do & mulhe
#ravida o o féto em todos os tempos
sun evoluglo. )
paganda o a edueaglo, reservando o
Estado o direito de supprir 4s obriga- A
gBen de familia nos casos em que por i
-miserin, por lgnorancia ou por deslal-|
x0 ossas delxam de cumprir com seus
davares”,

Ora, eu peco llcanga mo dr. Leflo Val-
loso para lhe fazer simplesmente estn

erguntn: sl nflo lhe parece que jus-
tamente essa notificagio compulsoria
tem por intulto, o conhecimento des-
Béx cpsos por ells cltados em gue de-
vido & miserin, Ignorancia ou desleixo
n familla deixn de cumprir com =
deveres para com o f{ructo do matrl- |
monip, Da mesma forma A mnotifica-|
oo compulseria da diphteria, variola, |
tuberculose, typho, ete. nio tém por‘
fim a remogiio de tedo doente encon- I

‘habitato e recursos pecuniarios, ni
mittem manter no propric domicllio e
‘sab a responsabilidnde dos parentes
\condlgdes de hyglene conside
prescindlvels, J:;lgnna 3 itu;

v
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dan, as quaes, :

aficas allivinndo-lhes
volta muito humana

to representa uma regra Ol
trangimento sejam embora
Individual ou por

tivo tio

passo glganteaco
do vido tal e qu

problo, ou de recorrer
nl.o morrer &







falsa. Multo

RO contrario, a humanidade caminha
Bara & major discipling sob todos fa
'+ O eriterio do bem individual
Ya@ mendo lentaments substituldo pe
lo do bem social — o communixmo
A morma que vas dominande o mun-
40 chame-ms bolshevismo ou fesclsmo.
No fundo & a mewma: exige om troen

do bem estar da mulorin & [Iberdade
do todon.

A Bumanldade & (Ao miseravel ¢ Igno-
fante que, mesmo para s lhe dar
::{lﬁo ¢ fellcldade, ¢ mistér escravi-

-a,

Fagam-ne conferonclan, sscrevam-se
Artigos o livros, lustallem-se  postos
Ae propaganda: o resultade de todos
banes onforgom merd falho, diminuto. A
Uenconfiance do uns, as Kuperstihes
de outrom, a progulca destes, n Incons-
tanela daquelles bio de o erro
antlgo.

Asulm & respeito da hyglone Infan-
ti quantos rios de tinta gastos om
Jornaes o tratndos, quanios eapiritos
abnekados wmpenlin em campunha
tia lnq & o utll gque ¥e dirin dever trl-
umphar sem lucta quasl|

B na pratica, que resultado se tem
obtido? ST e X

A lgnorancin ¢ a incurlal maternak
®io os (actoros mals r’o’nvng
la mortalidade Infantil. N
tlo eublr morron e varel:
ra ke deparar o nuad 1
laotantes allmentados sem T
| nnut‘ijlu.- intoxleados
m::; Is nml-a. X :

creados - hyglene alguma
] 7 gelo das famillas aﬁastk;;il_lou

¥ i o5

poso

kre o resultado do

diner, ou mals

unle semprs os prrentes

\n imprensa do Rio, do im
a o pala pFopele pne, musel

tado

|| vancho da nollcla,
| 4a do patrio poda
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Newsns masmus nagdes
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ver abandonada
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pactor o ltuto Pasteur de Braz- |

312
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Nelata um Matuting da ea
pital 1,
drtnll. 0 faclo curiogn e eito mrul:;
0 que, tendy apenas cinen an.
pon de fdade, 44 kr ¢ escrever
:ﬂ;:l calculos com Aassombrosa facilj-

Interragady no ambiente da impeen.
o Pequena Tevelou-se um calemda.
Nespondiy com  admirpye]

ncerlo n-tm“ as 8
eram feitas goprg nml“ﬂlﬂs que lhe

din da sema

Jue cahiria detorminadg el Ainal,
gm0 alguem indagasye o respeils de
ar de nbro dcnlol anno declarag

&¢ chan menin,
= 4Ue serin wmg qum:n-r::xl‘mn el
fada a folhinhg esta @
6 0 primeirg erro ¢ pois |
de umay vinte VOS] iitag cerlas, |lmxn-'
¥am os presonles, A creangn, mrénd
Inuistin, =~ «pp Aquarta-feira™ * Aheriy
sutea folhinhg verificou-se eatar a pri-
meira erendy,

C-:rqn natueal, o Admiragio de quan-
tos ali estavam chegon o aoge, Inter-
FORATAIN O pequenp pgbre qual o gen
methodo parg Fesponder A8 perguntas
referentes po calendario, ¢ elle affir
mou com  emphage ingenua, agitandg
a cabeen lofen: — “Estudel o easo™,

Longe de mim o confianga absalutn
€ cega em tudo quunlo afficmam og
Jornaes. No seio da imprensa, eoma
em meio a todas as carreiras, exis-

tem o5 {.)ruﬁasinnnes sérios ¢ as corpo-|
il

ragoes lones'ns e lambem aa failns
de consciencin, capazes de todas as in-
conscquencins e villezas. Estes ultl-

cira, desprestigiando-n perante o pu-

inos cansam mal immenso 4 classe in- |

blico, que em sua grande maioria
oscnnnqﬁ turba dos eredulos r-,,f:,';,ﬁs"_
tue juramn peln letten d
do nn‘ exce
nctamente men
e -
absoluto  por  excesso
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