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RESUMO

VALLE, Luisa Benevides. Escreve, mulher! De processos pessoais de escrita a uma oficina
de criacdo literaria entre mulheres. 2024. 265 f. Tese (Doutorado em Letras) — Instituto de
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024.

Os processos de escrita literaria em suas interse¢6es com a mulher é o foco de estudo desta tese.
Mais do que refletir sobre o que seria uma suposta escrita feminina, atentando-se ao texto
enquanto produto, nosso interesse situa-se Nnos processos de escrita e na criacdo de
possibilidades de vida decorrentes de tais processos. Tendo em vista opressdes e violéncias de
género a que nés, mulheres, somos submetidas diariamente, seria a pratica da escrita uma
ferramenta que nos possibilitaria ampliar e inventar novos modos de existéncia? Como material
de andlise, parte-se tanto de processos pessoais de escrita, tomando o diério intimo enquanto
dispositivo de escrita autobiogréafica, quanto das conversas e producées textuais decorrentes da
oficina de criacdo literaria escreve, mulher!. A oficina, de formato online e de participacéo
exclusivamente feminina, foi idealizada e mediada pela autora de 2020 a 2023. O material
decorrente dos encontros constitui o coragdo desta tese. Como metodologia, parte-se de uma
escrita rizomatica, numa experimentacdo horizontalizada de vozes multiplas: da autora, das
participantes do escreve, mulher!, de poetas, filésofas e escritoras diversas. De género hibrido,
dividindo-se entre diarios pessoais, fragmentos e poemas, a tese pode ser vista enquanto um
longo ensaio acerca de processos de escrita em suas possiveis tessituras com o feminino. De
modo geral, observou-se que a pratica da escrita literaria consiste num importante dispositivo
através do qual a mulher pode transitar entre os silenciamentos diarios aos quais é submetida e
a possibilidade de criagdo de uma voz.

Palavras-chave: escrita; leitura; mulher; oficina de escrita; dispositivo; siléncio; voz.



RESUME

VALLE, Luisa Benevides. Ecrit, femme! Des processus d'écriture personnels & un atelier de
création littéraire pour femmes. 2024. 265 f. Tese (Doutorado em Letras) — Instituto de Letras,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024.

Les processus d’écriture littéraire en intersection avec la femme constituent le centre de cette
thése. Plutdt que de s’interroger sur ce que serait une écriture supposee féminine, en portant
notre attention sur le texte en tant que produit, notre intérét s’est focalisé sur les processus
d’écriture et la création de possibilités de vie résultant de ces processus. Face a I’oppression et
aux violences sexistes auxquelles nous, femmes, sommes soumises quotidiennement, la
pratique de I’écriture pourrait-elle constituer un outil nous permettant d’¢largir et d’inventer de
nouveaux modes d’existence? En ce qui concerne les matériaux d'analyse, la thése s'appuie a la
fois sur des processus d'écriture personnels, prenant le journal comme dispositif d'écriture
autobiographique, et sur des conversations et productions textuelles issues de I'atelier de
création littéraire escreve, mulher!. L'atelier, au format en ligne et de participation
exclusivement féminine, a été concu et médiatisé par I'auteur de 2020 a 2023. Il a généré des
rencontres qui constituent le matériau principal de cette thése. En ce qui concerne la
méthodologie, la thése prend appui sur ’écriture rhizomatique, dans une expérimentation
horizontale de voix multiples: de l'auteur, des participantes de I’atelier escreve, mulher!, des
poetes, des philosophes et différents écrivains. De genre hybride, partagée entre journaux,
fragments et poeémes, la these peut étre considérée comme un long essai sur les processus
d'écriture en leurs possibles tessitures avec le féminin. De maniére générale, il a été observé
que la pratique de I'écriture littéraire constitue un dispositif important grace auquel les femmes
peuvent transiter entre les silences quotidiens auxquels elles sont soumises et la possibilité de
création d’une voix.

Mots-clés: écriture; lecture; femme; atelier d'ecriture; dispositif; silence; voix.
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Pelo buraco da fechadura

A histdria que vim contar aconteceu faz tanto tempo que ja ndo sei se foi comigo ou se
foi com uma outra. Imagens cortadas me chegam em fumaca, alcan¢ando todo o universo entre
0 ch&o e a cintura da mae.

Num primeiro lampejo, a menina-que-era-eu estava num lugar cinza, poeirento e de
concreto. A mao esquerda pendia pro alto, entrelacada na palma morna de quem me mostrava
0 mundo.

No escuro da noite que vinha chegando, umas poucas luzes se acenderam, amarelando
barracas e lonas de plastico estendidas ao chdo. Em cada uma delas, retangulos coloridos
prometiam novas paisagens.

Meus olhos passeavam pelas cores desbotadas, se prendendo em cada letra que
conseguiam enxergar. Embora ainda n&o as juntasse em historia, algo nas palavras ja me
puxava pra elas.

Entre n6s, a imaginacao se queria mais longe.

No flash seguinte vejo unhas pintadas, as mesmas que ha pouco me abragavam a mao.
Soltas, assuntavam coisa de gente grande: entregaram pro lado de 14 da barraca algumas notas
amassadas; em troca, receberam uma sacola de plastico com um volume dentro.

Do alto da mée, veio a voz:

— Filha, vocé vai amar esse livro.

Curioso: ndo me recordo da textura dele em minhas maos, nem de ter fungado seu
miolo. Nas lembrancas em neblina, dedos longos se colocavam entre nds, avidos no exibir de
suas paginas.

O proximo clardo me vem mais comprido; talvez nem deva se chamar assim. Na
escuriddo de meus tempos miudos, a memdria aqui acendeu uma luz.

Ja estou em casa, de pele fresca e barriga cheia. Fazia noite completa 14 fora. Naquela
época, eu ainda néo tinha sono sozinha: precisava afundar-me no macio enorme de cobertores
e travesseiros sem fim.

Aninhada na cama dos pais, ndo me faltava nenhum pedaco.

Sentei na cabeceira e a cabeca logo pendeu pro lado, encaixando-se entre 0 ombro e o
seio da m@e. Memorias de pele me puxavam pra la.

Por entre suas palmas, repousava o mirante de novas vistas.

— Hoje lemos s6 o primeiro capitulo, t&? — a mae bocejava palavras.
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Se a capa florida ndo me chamava Ia4 muita atencéo, foram s6 os dedos abrirem o livro
que meus olhos saltaram pra dentro — ou foi a imagem que pulou pra fora?

Uma fechadura.

Era assim que a historia comecava: com um buraco de fechadura apinhado de palavra
dentro. Abelhuda como toda crianga, me fascinei pela brecha até entéo proibida de se espiar.

La fora, a vida se enchia de modos e de pode-ndo-pode. Mas no livro... Ah, no livro
tudo podia.

“Sabe? Vou lhe contar uma coisa que ¢ segredo”.

O ouvido se esticou ja na primeira frase, sua concha toda formigando mistério. As
palavras na fechadura me prometiam um segredo. Tintim por tintim.

Terminada a primeira pagina, era hora de ver o lado de 14 do buraco. Mamae virou a
folha, esfregando-a na ponta dos dedos. O chiado do papel agugava ainda mais a bisbilhotice.

A péagina seguinte comecava com uma surpresa: de cabo a rabo, nenhuma figura.
Desconfiada, pedi pra mae folhear as demais: uns poucos desenhos em preto e branco
deixavam o longo texto respirar.

— Esse-é-meu-primeiro-livro-de-gente-grande! — conclui num félego sé.

Eu transbordava de mim.

Cada paréagrafo lido era uma mola de saltar imagens. Aos poucos, eu me dava conta
de que nas frases também moravam figuras: nelas, explodiam paisagens, pensamentos,
pontilhados de outros alguéns.

Contornos meus.

“Minha mae é gozada”, a garota da historia me contou.

E ndo é que as vezes a minha também?

O primeiro capitulo acabou num suspiro: mas ja?

— Vamos pro segundo?

As palavras ao lado ndo mais bocejavam: saiam com voz de histdria. Talvez eu nem
precisasse ter pedido.

Mae e filha se cobriam com a névoa que caia da leitura.
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Do capitulo seguinte veio o outro e o outro e o outro. Nada mais saia de nossas bocas.
As Unicas vozes que se ouviam eram a da menina da histdria e a das pessoas que falavam com
ela. Até seu pensamento dava pra escutar, se entranhando logo no nosso.

As paginas que faltavam iam minguando, enquanto as lidas engrossavam o caldo da
historia. Aquela altura, parar de ler ja ndo era uma escolha. Os personagens se trangavam na
gente.

Até que...

“Foi s6 por isso que eu resolvi contar o segredo que ninguém desconfia, sabe?”
Confidéncia feita, o livro se fechou numa bufada.
Fim.

Olhei pra mae, pra noite que crescia alta, pra bruma de imagens que flutuava no quarto.
A clareza do mundo ja ndo estava mais la: em seu lugar, reinava o mistério das palavras
escritas.

Pronto: em meio ao nevoeiro do livro, a memdria apagou a luz.

Hoje, de dedos longos e unhas pintadas, meu universo ja ultrapassa em muito a cintura
da mae, se espraiando em leituras e dilatando palavras. Mas foi naquela noite, do primeiro
livro de gente grande, que descobri minha sina de escritora: passar vida afora espiando buraco
de fechadura.!

! Pra quem quiser espiar mais, o livro dessa histdria é o Bisa Bia, Bisa Bel, de Ana Maria Machado.
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INTRODUCAO

poderia comecar de muitas formas

e esse comeco poderia ser um movimento ainda sem direcdo
que vai se definindo

durante o trajeto

Marilia Garcia?

Comeco esta tese revisitando escritas antigas: Pelo buraco da fechadura foi um texto
que escrevi em 2015 para um concurso literario. Se ndo me engano, 0 tema proposto na ocasido
girava em torno da importancia de termos alguém que nos apresente o universo da literatura
ainda na infancia. Uma leitura que, no inicio, se faz acompanhada. Nao ganhei o concurso, mas
hoje vejo que minhas reflexdes sobre experiéncias pessoais de leitura e escrita talvez tenham
nascido ali, naquele texto. Quase uma década atras, eu refletia sobre a noite em que, ainda
crianca, eu me encantava pelo universo da leitura, a0 mesmo tempo em que me dava conta de
que seu correlato seria inevitavel: um dia ela ainda viraria escrita.

Se eu voltar um pouco mais no tempo, até chegar a noite em que eu, minha mae, Bisa
Bia e Bisa Bel nos misturamos num unico caldo, talvez eu possa dizer que minhas reflexdes
sobre a leitura e a escrita se iniciaram de fato ali, quando eu tinha por volta de oito anos. O que
havia acontecido durante aquelas horas debrucadas sobre o livro? Que magia era aquela, capaz
de transformar palavras escritas em sons, sons em imagens, imagens em histérias, historias em
afetos? Serad que um dia eu seria capaz de fazer magia semelhante? Como o texto fala do inicio
de meu enamoramento com o mundo literério, optei por comegar a tese com ele, numa espécie
de longa epigrafe. Transcrevi o texto sem alteracdes, pois entendo que falar sobre processos de
escrita é se atentar ndo s ao conteido, mas também ao formato. Como tudo o que é vivo, nosso
modo de escrever se transforma ao longo do tempo.

Quanto mais eu retrocedia em recordacfes pessoais que envolviam o universo literario,
mais me dava conta de que o assunto desta tese ja vinha sendo ruminado ha muito tempo, bem
antes de elaborar o pré-projeto em 2019. Ao reler textos antigos, eu pressentia ideias para

estudos futuros, novas formas de experimentar o pensamento. A bem da verdade, o processo de

2 GARCIA, Marilia. Um teste de resistores. Rio de Janeiro: 7Letras, 2021, p. 11.
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escrita que me acompanhou ao longo desses quatro anos me levou a revisitar caminhos um tanto
misteriosos, como se eu puxasse um fio que me levasse sempre para mais longe.

Ingressei no doutorado com um intuito: mediar oficinas de escrita para mulheres. A
principio, a tese seria 0 produto dessa préatica, tendo como material de andlise os textos
produzidos pelas participantes, assim como as conversas tecidas durante os encontros. Minha
ideia inicial era mediar a oficina na prépria UERJ, para alunas da universidade. Eu imaginava
um longo periodo anterior de estudos que me prepararia para o inicio dos encontros. No entanto,
logo ap6s o comego do primeiro semestre letivo, um grande imprevisto fez com que meus
planos iniciais fossem reconfigurados: estava instaurada a pandemia.

Na época, meu filho tinha dois anos e eu, apds um longo puerpério, estava avida para
retomar os estudos, a profissdo, 0 mundo. Para muitas mulheres, e eu me incluo nesse grupo, o
inicio da maternidade se faz acompanhar por um significativo isolamento social. Nesse sentido,
o lockdown imposto pela pandemia, o que, € bom lembrar, incluia também o fechamento das
escolas, se traduzia para muitas de n6s como uma espécie de segundo puerpério forcado:
enguanto os pais se trancavam em seus escritorios para trabalhar, agora de modo remoto, nds
nos viamos outra vez numa simbiose com nossos filhos, sem tempo ou espaco para devaneios
pessoais.

Mais do que nunca, era preciso forcar uma brecha. Foi entdo que resolvi retomar o
projeto das oficinas de escrita, ndo mais como uma obrigacdo oriunda do doutorado, mas como
uma urgéncia que se impunha nagquele momento. Diante do isolamento social imposto pela
pandemia, ndo dava para esperar: era premente inventar outros modos de sair de casa. Resolvi,
assim, abracar o acaso, fazendo dele o mote dos encontros. Sem pensar muito, fiz uma chamada
no meu Instagram pessoal: escreve, mulher!: uma oficina online de escrita para as mulheres
que quiserem chegar, independente da formacgéo, profissdo, idade ou origem. Para a minha
surpresa, as mulheres chegaram. Em julho de 2020, tivemos nosso primeiro encontro, que, entre
adaptacdes de formato, mudancas de publico, expansdes e recolhimentos, se estenderam até
julho de 2023.

A mudanga de rota provocou outras mudangas também. Com seu inicio desvinculado
da universidade, eu pude relaxar quanto a propdésitos académicos, do mesmo modo como um(a)
escritor(a) deve se afastar inicialmente de objetivos externos para se entregar a escrita em si.
Quando a oficina teve inicio, eu ja ndo estava preocupada se utilizaria 0 material em minha tese
e, se fosse o caso, de que modo faria uso. Com a vida la fora suspensa, a verdade € que eu estava
imersa demais nos encontros: toda a minha atengéo voltava-se para preparar 0 material de

leitura, ouvir aquelas mulheres, ler o que elas escreviam. Encontra-las de fato.
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Hoje vejo: para além do doutorado, iniciei a oficina também por motivos pessoais, que
sO agora, um ano apds o término dos encontros, comeco a destrinchar. Além de acompanhar
mulheres em seus processos de escrita, 0 escreve, mulher! me fez também revisitar processos
pessoais, como se eu mesma me acompanhasse em minhas leituras e escritas ao longo da vida.
Os meus dois livros artesanais de poesia, contos e textos antigos, entradas em dirio, leituras de
infancia: que companhia era aquela que me dava as maos desde crianca? Marina Colasanti® tem
um texto muito bonito no qual ela faz uma longa digresséo de suas leituras, tentando imaginar
guem ela seria se Ihe retirassem todos os livros lidos ao longo da vida. Seria ela ainda ela? E
eu, quem eu seria sem minhas leituras e escritas? E vocé?

Para além de reflexGes sobre a escrita, a experiéncia do escreve, mulher! me trouxe
reflexdes acerca do feminino. Como ndo poderia deixar de ser, as conversas entre as mulheres
do grupo, os textos que elas escreviam assim como as inimeras leituras que faziamos, todas de
autoria feminina, com frequéncia enveredavam para temas que nos sao intimos: sexualidade,
menstruacdo, gravidez, maternidade, aborto, abusos sexuais, opressdes de género. E,
novamente, uma longa digressdo pessoal: reflexdes acerca da minha propria maternidade, a
escrita do meu primeiro livro em meio ao puerpério, lembrancas que envolviam minha
sexualidade na adolescéncia, abusos que sofri, minha primeira menstruacdo. Em todas essas
digressdes, a companhia de outras mulheres: as participantes da oficina, escritoras que admiro,
personagens femininas, minhas amigas, minha mée, minha av6. Uma longa linha que ia da
mulher que sou hoje a menina deitada na cama dos pais, acompanhada pelas figuras femininas
que lhe apresentavam o universo literario: minha mae, Ana Maria Machado, Bisa Bia, Bisa Bel.

Parecia que eu revisitava toda a minha vida. Num primeiro momento, confesso ter ficado
confusa: 0 meu objetivo inicial ndo era tomar como material de analise os textos e as falas das
participantes? N&o era eu a mediadora e elas, as alunas? N4o era a escrita e, por consequéncia,
a vida delas que deveria ser remexida, enquanto a minha se manteria a salvo? Por que a seta
cismava em voltar para mim mesma? Ao que tudo indicava, 0 acaso seguia pregando suas pegas:
ele ndo so reconfigurava os planos iniciais, alterava o formato e o publico da oficina, como
também baguncava papéis previamente estabelecidos, num movimento de horizontaliza¢éo que
eu ainda ndo conseguia compreender.

Com o tempo, entretanto, eu fui ndo so aceitando essa nova mudanca de rota, como
também compreendendo o caminho que eu optava por seguir. Eu percebia que me afastar do

modelo epistemoldgico tradicional, que separa sujeito e objeto, aquele que é detentor e produtor

3 COLASANTI, Marina. Como se fizesse um cavalo. Sdo Paulo: Pulo do Gato, 2012.
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do conhecimento e aqueles, aquelas e aquelxs que sdo objetos conhecidos por outrem, tinha de
fato uma razéo de ser. Conceicdo Evaristo, em aula inaugural da UERJ ministrada em 2021,
afirmou que a escolha de uma pesquisa é um ato politico. Eu acrescentaria que a escolha
epistemoldgica também é.

E aquela velha historia que ja sabemos bem: enquanto, como sujeito de conhecimento,
temos, em geral, 0 homem branco europeu, como objeto, encontramos as diversas minorias
sociais, dentre elas, a mulher. Entre um e outro, erigimos os supostos pilares de distanciamento,
neutralidade e impessoalidade, que, por sua vez, escamoteiam estratégias de dominacéo e de

silenciamento. E Judith Butler quem nos diz:

A linguagem de apropriacéo, da instrumentalidade e do distanciamento que se ajusta
a forma epistemoldgica, também pertence a uma estratégia de dominacdo que joga o
“eu” contra um “Outro”, e, uma vez efetuada a separagdo, cria um conjunto artificial
de questdes sobre a possibilidade de conhecer e resgatar esse Outro.*

Quem me ajudou a entender e a embarcar nessa nova forma de construcdo de
conhecimento foi Grada Kilomba. Nascida em Portugal com raizes em Angola e Sdo Tomé e
Principe, Grada foi uma das autoras portuguesas que me inspirou na escrita desta tese. Enquanto
mulher negra, seu lugar na tradicdo académica tende, historicamente, a ser o de objeto de
conhecimento e ndo o de sujeito que conhece. Todavia, ao escrever a partir de si mesma em
Memorias da plantacéo®, livro resultante de sua tese de doutorado, o que ela faz é uma torgéo
epistemoldgica, saindo do lugar de objeto rumo a posicéo de sujeito que constréi um saber a
partir de si propria. Como resultado, ela subverte o paradigma tradicional onde o0 homem branco
europeu é o sujeito a se debrucar sobre minorias sociais, tais como o negro e/ou a mulher. E

neste sentido que Grada nos fala de seu processo de escrita:

Escrever este livro foi, de fato, uma forma de me transformar, pois aqui eu ndo sou a
‘Outra’, mas sim eu propria. Ndo sou o objeto, mas o sujeito. Eu sou quem descreve
minha prdpria historia, e ndo quem € descrita. Escrever, portanto, emerge como um
ato politico.®

bell hooks’ define enquanto sujeito aquele que tem o direito de nomear sua historia e
definir sua propria realidade; ja objeto seria aquele cuja realidade € definida por outros e cuja

4 BUTLER, Judith. Problemas de género: feminismo e subversdo da identidade. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira, 2015. p. 248

> KILOMBA, Grada. Memérias da plantagdo: episédios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Cobogé, 2019.
® Ibidem, p. 27-28.

"HOOKS, bell. apud KILOMBA, Grada. op. cit.
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historia é designada a partir da relagdo com aqueles que sdo sujeitos. Optar por uma
epistemologia supostamente neutra e objetiva seria, portanto, um modo de reforcar a l6gica que
opde sujeito e objeto, dominador(a) e dominado(a), aquele(a) que fala e aquele(a) de quem se
fala. Em outras palavras, tomar as participantes da oficina enquanto objeto de meu estudo seria
uma forma de corroborar o lugar que, normalmente, nos € destinado.

Li Memdrias da plantagcdo em 2019, enquanto elaborava o pré-projeto para ingresso no
doutorado. Mais do que autorizar uma escrita precedida por um “eu”, discorrendo sobre
memorias, sonhos e devaneios pessoais, 0 que o livro de Grada fez em mim foi baguncar as
fronteiras entre sujeito e objeto, eu e outro, mediadora e participantes da oficina. Enquanto
mulher branca, sei que parto de um lugar distinto do dela, porém sei também que precisamos,
cada uma a seu modo, turvar o paradigma epistemologico tradicional que se pretende neutro,
mas que na realidade é construido em grande parte com base no olhar do homem branco
europeu.

Optar por uma epistemologia que inclui o pessoal e o subjetivo é afirmar que ndo ha
discursos neutros — eu falo de um tempo, de um lugar, de uma dor especifica. Ndo me incluir
em minhas pesquisas seria contraditorio ao proprio discurso que pretendo elaborar, pois seria
um modo de afirmar minha identidade como inerte, ja conquistada num ponto dado no tempo e
externa ao meu objeto de estudo. Seria pensar o “eu”, sujeito global e globalizante do discurso,
em oposicao ao “outro”, objeto a ser analisado, € acatar todas as consequéncias €ticas e politicas
de tal escolha epistemoldgica.

As participantes da oficina sdo mulheres que escrevem; eu sou uma mulher e escrevo.
Ao mesmo tempo em que sou o sujeito que reflete, sou também meu proprio objeto de reflexao.
Ao invés de partir de um ponto de vista vertical, eu adotaria entdo uma perspectiva
horizontalizada, refletindo ndo somente a partir dos processos de escrita das participantes, como
também dos meus préprios. Tendo em vista meu objeto de reflexdo, ndo fazia sentido algum
adotar uma linguagem supostamente distanciada ou neutra. Eu precisaria me incluir na
conversa, apesar dos riscos de possiveis exposigoes.

Na medida em que os encontros avancavam e minhas escolhas epistemoldgicas se
tornavam mais claras, eu ia conseguindo dizer em voz alta o objetivo de minhas pesquisas: ndo
exatamente discorrer sobre as oficinas ou os textos das participantes, tampouco refletir sobre
processos pessoais de escrita ou, ainda, definir o que seria uma literatura supostamente
feminina. O meu foco nédo estava exatamente no produto, mas sim nos processos de escrita em
suas intersecoes com a mulher. Em vez de caracterizar o que seria uma escrita feminina, o que

me interessava era a mulher escrevendo. O que se passava entre mim e 0s textos que eu escrevia,
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entre as mulheres da oficina e os textos que elas, por sua vez, escreviam? E mais, 0 que se
passava entre mim e elas, entre as autoras que liamos e as nossas proprias palavras fincadas no
papel, entre nossos textos e a vida la fora? Ao escrever em primeira pessoa, nomeando a mim
mesma e expondo minha trajetdria, eu buscava estabelecer uma alianca entre 0s meus proprios

processos de escrita e os das participantes do escreve, mulher!:

Se o discurso das epistemologias hegemonicas simula a auséncia do sujeito,
performatizando, assim, neutralidade e objetividade, o discurso dos corpos dissidentes
reconhece que os atos de falar e de escrever correspondem a pronunciar 0 nome
préprio, mas ndo como exercicio burgués e narcisico de fetichiza¢do da autoria, mas
sim como forma de produzir aliangas entre o eu e as/os outras/outros/outres. Intenta-
se a produzir menos literatura enquanto conceito-instituicdo europeia e beletrista que
sanciona 0s modos de escrever e de ler e mais literatura enquanto maquina de guerra
poético-discursiva.®

A partir tanto da experiéncia da oficina quanto de processos pessoais de escrita, eu me
perguntava: seria a pratica literaria uma possibilidade de ampliar nossos modos de estar no
mundo enquanto mulher? Tendo em vista opressdes e violéncias cotidianas de género,
estereotipacdes que nos fecham em nossos modos de existéncia e também em nossos modos de
escrever, seria a experiéncia literaria capaz de nos abrir rumo a novas formas de existéncia
subjetiva? Perguntando de modo bastante simples — e apostando na simplicidade como nossa
maior norteadora: ao escrever, a mulher poderia passar do lugar de objeto ao de sujeito?

Quando falo de sujeito, é preciso abrir um paréntese importante. Que sujeito € esse de
que escolho falar agora? Seria ainda aquele detentor do conhecimento, pronto a dissecar seu
objeto de estudo, quer seja uma minoria social, um texto qualquer ou si proprio? Ou seria um
sujeito que, ao mesmo tempo em que se debruca sobre a escrita, também se sujeita a ela? Eu
reflito sobre processos de escrita a0 mesmo tempo em que me dou conta de que estou a mercé
das palavras que escrevo, num processo que a um sO tempo me produz e me desmancha
subjetivamente.

Ao nomear a mim mesma em minhas pesquisas, ndo desejo restituir um sujeito qualquer,
numa nova tentativa de me demarcar com contornos bem definidos. Se por um lado a escrita
tem algo de definitivo, por outro nossas subjetividades escapam dos quatro cantos do papel:
“aquela que escreve é sempre diferente de si mesma”®. De fato, ndo tenho mais a esperanca de
fincar os pés no terreno firme de um sujeito tdo certo de si a ponto de ignorar de onde se parte;

ao contrério, tento me equilibrar no terreno titubeante de um “eu” sempre em vias de se fazer.

8 PERET, Flavia Helena Santos. Vozes e escritas dissidentes. 2022. 296f. Tese — UFMG, Belo Horizonte, p. 56-
57.
® Ibidem, p. 25.
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Um eu a procura de palavras novas — também em vias de se fazer — que possam, por sua vez,
perseguir ideias que ainda ndo sei muito bem quais sdo. Um gato atrds do proprio rabo. Ou
ainda, o gato sem rabo de Virginia Woolf'°, tentando pegar o fantasma de um membro que n&o

POSSUi.

Um método rizomatico de escrita

Desde o inicio de minhas pesquisas, 0 processo de escrita da tese se impunha a despeito
de mim. Ainda nos primeiros esbocos, eu percebia que o modelo convencional de escrita
académica espremeria nossa conversa, num formato que ndo lhe seria espontaneo. As
demarcacOes entre sujeito que pesquisa e objeto a ser pesquisado me vinham turvas desde o
comeco, trazendo consequéncias ao meu modo de construir 0 pensamento e também ao meu
modo de escrever. Em vez de me empenhar em tracar os limites, fui me permitindo aceitar
misturas um tanto caudalosas, a0 mesmo tempo em que tateava uma nova linguagem capaz de
acolhé-las.

Ao escrever, fui entdo estranhando fronteiras, experimentando perguntas, brincando
com novas composic¢des, assim como a crianga mistura cores de tinta para depois ver no que
da. E o que deu foi a necessidade de inventar uma nova linguagem: uma que incluisse citacdes
tedricas, mas também a mim mesma; que passeasse por autores(as) e lembrancas, reflexdes e
devaneios; que partisse de mim, mas que também pudesse chegar ao outro. E como se sujeito,
objeto e linguagem fizessem parte de um mesmo jogo: se mudamos um deles de posicéo, toda
a partida deve se reconfigurar. Se sujeito e objeto se misturam, devemos inventar uma nova
linguagem capaz de se imbricar nesse emaranhado. “Nao existe diferenca entre o que um livro
fala e a maneira pela qual ele ¢ feito”*!, ja nos disseram os fil6sofos.

Na medida em que a escrita da tese avangava, a ideia de uma linha evolutiva sobre a
qgual meus estudos deveriam se apoiar se tornava cada vez mais distante. No lugar dela, me
vinha a mente sobretudo o conceito de rizoma de Deleuze e Guattari. A imagem vem da
botanica: ao contrario da arvore, com sua estrutura linear que parte das raizes rumo a tronco,

galhos e folhas, o rizoma é estranho a qualquer ideia de modelo estrutural ou eixo genético.

0 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Séo Paulo: Tordesilhas, 2014b. )
1 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mille Plateaux: capitalisme et schyzophrénie. Paris: Editions de
Minuit, 1980, p. 10 (traducdo minha).
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Rede infinita do pensamento, nele ndo ha hierarquia, identidade fixa ou lugares pré-
determinados de onde se parte ou para onde se vai. Pensar a escrita a partir do rizoma é se abrir
a heterogeneidade de caminhos possiveis: ao invés de uma linha aparentemente progressiva, o
que se tem é um emaranhado com infinitas bifurcacdes, sem inicio ou fim, mas somente com

entradas mdaltiplas, todas pelo meio:

Aberto, mutante, permedvel as novas associacfes, 0 rizoma é uma chave de leitura
antissentidos hegemonicos ou pré-configurados. Ao contrario da raiz, estrutura
hierarquizada, ele é uma composicdo subterranea e multipla, ndo arborescente, capaz
de se ramificar em qualquer ponto.*?

A escrita rizomatica é tecida a partir de uma multiplicidade de linhas que crescem de
dentro, de acordo com as conexdes estabelecidas. A imagem de uma escritora se debrucando
sobre seu objeto de estudo, oponho a imagem de um novelo: uma composicdo imbricada de
palavras, ideias, visdes — e eu mesma. N&o desejo estar acima do que escrevo, mas dentro.
“Prefiro me imaginar dentro de um novelo emaranhado, os novelos emaranhados me atraem”,
Elena Ferrante nos diz a respeito de seu processo de escrita. “Encontrar o fio da meada ¢ util,
mas a literatura se faz com o emaranhado™*3.

Nesse novelo emaranhado, ja ndo ha diferenca entre sujeito e objeto, conteldo e
expressdo, pessoal e universal, pois todos correm juntos conforme uma linha de declive a se
bifurcar em novas linhas. Lembrancas pessoais, reflexdes tedricas, conceitos, poemas, sujeitos,
formacdes sociais: tudo o que atravessa 0 corpo pode se conjugar ao novelo de palavras. A
escrita rizomética é, assim, composta horizontalmente, a partir de elementos e materiais
heterogéneos: de leituras tedricas a notas de celular, de poemas lidos a poemas escritos, de
citagdes a devaneios em diario, de conversas de WhatsApp a discussdes entre as participantes
da oficina. “Ter um saco onde coloco tudo o que encontro, com a condi¢do de que me coloquem
também em um saco”**, ja nos disseram Deleuze e Parnet.

No processo de construcdo da tese, quanto mais eu mergulhava numa composicao
rizomatica de escrita, mais eu me afastava da elaboracdo de um saber composto unicamente por
analises teoricas e reflexfes conceituais, numa discussdo abstrata que se pretende universal,
mas que, na realidade, se limita a troca entre iguais na academia. Antes de mais nada, eu
ensaiava uma escrita que se pretendia pragmatica: a partir da multiplicidade de seus elementos,

que partiam tanto da teoria quanto de meu cotidiano, o meu intuito era que ela pudesse conversar

12 pERET, Flavia Helena Santos. op. cit., p. 19.
13 FERRANTE, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora. Rio de Janeiro: Intrinseca, 2017, p. 360.
14 DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Dialogos. Sao Paulo: Escuta, 1998, p. 16.



26

com a academia, mas também com as minhas amigas e amigos, com a minha familia, com quem
lia meus livros, com quem escrevia, com as participantes do escreve, mulher!, comigo mesma.

Experimentar uma escrita rizomatica € se embrenhar numa cartografia. Quando
pensamos em métodos de pesquisa, tendemos a imaginar o pesquisador — e aqui 0 emprego do
masculino € proposital — acima de seu objeto de estudo, espécie de maestro quase invisivel a
representar a realidade tomando a linguagem enquanto ferramenta. Numa cartografia, ao
contrario, o(a) pesquisador(a) esta dentro do mapa, numa experimentacéo sobre o real que se
da na medida em que se caminha. Abandonamos o plano transcendente rumo a um plano
imanente: construimos 0 mapa a0 mesmo tempo em que 0 mapa nos constréi. Como bem
resume Preciado, vamos da escrita enquanto instrumento de representacdo rumo a escrita
enquanto pratica performativa de producéo de vida.*®

“O livro nao ¢ imagem do mundo”, Deleuze e Guattari nos dizem, “ele faz rizoma com
o mundo™®. A ideia tradicional do texto enquanto objeto exterior a representar a realidade,
opomos a imagem do texto enquanto mais uma linha dentre a multiplicidade de linhas que a
compdem. Uma multiplicidade ndo possui nem sujeito nem objeto, mas somente fluxos nos
quais tentamos embarcar. Em vez de discorrer sobre 0 que supostamente seria uma escrita
feminina, eu procurava fazer rizoma com outras escritas e outras mulheres. Este texto, afinal,
também é uma escrita de mulher dentre tantas escritas de mulheres.

Se ja ndo ha uma linha progressiva onde se agarrar, para onde se vai quando se faz
rizoma? O que se busca ndo é um ponto de chegada, mas uma linha de fuga que escape as
grandes estruturas: “sé se descobre mundos através de uma longa fuga quebrada™’. Em vez de
tracar uma trajetéria de um ponto a outro, Deleuze e Parnet nos trazem a imagem de um cano
furado por onde vaza todo um sistema.'® Escapamos das maquinas binarias com suas estruturas
bem definidas rumo ao terreno do entre: entre sujeito e objeto, homem e mulher, autora e leitora,
mediadora e participantes da oficina. Criar rizoma é pensar entre as coisas.

Na escrita, escapar das grandes estruturas é fugir de palavras de ordem pré-
estabelecidas. E tracar uma linha de fuga rumo a minorias, ndo para escrever sobre elas
tomando-as enquanto objeto, mas antes para se avizinhar delas num processo de dupla captura:

ao escrever, tornamo-nos outra coisa que nao escritor(a), a0 mesmo tempo em que, através da

15 PRECIADO, Paul B. Um apartamento em Urano: crénicas da travessia. Rio de Janeiro: Zahar, 2020.
16 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. op. cit., p. 18 (traducdo minha).

" DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. op. cit., p. 49.

181 oc. cit.
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escrita, também criamos essa outra coisa. Uma minoria, afinal, ndo existe pronta, mas se

constitui a partir de linhas de fuga:

a escritura encontra sempre uma minoria que nao escreve, e ela ndo se encarrega de
escrever para essa minoria, em seu lugar, e tampouco sobre ela, mas ha encontro onde
cada um empurra o outro, o leva em sua linha de fuga, em uma desterritorializacdo
conjugada. A escritura se conjuga sempre com outra coisa que € seu proprio devir.
Néo existe agenciamento que funcione sobre um Unico fluxo. Néo é caso de imitacéo,
mas de conjugacdo. O escritor é penetrado pelo mais profundo, por um devir-néo-
escritor.®

Existe um devir-mulher na escrita, Deleuze e Parnet nos dizem. Mas o que isto significa?
E claro que ndo se trata de escrever “como” uma mulher; pensar assim seria cair nos clichés
dos quais tanto tentamos escapar. Ao contrario, devir-mulher na escrita consiste em se
aproximar de seu devir-minoritario, de se avizinhar a modos de escrever que fujam das grandes
estruturas rumo ao terreno titubeante do entre: “mulher ndo € necessariamente o escritor, mas o
devir-minoritario de sua escritura, seja ele homem ou mulher”?.

Se eu pretendia discorrer sobre processos de escrita referentes as mulheres, eu precisaria
fugir dos modos dominantes de escrita académica, rumo a um devir-mulher que operasse
também na propria lingua. Afinal, falar sobre mulheres e escrita é indissociavel a
experimentacao de um outro modo de escrever. Um modo que passa pelas frestas dos grandes
discursos, tradicionalmente circunscritos ao dominio do homem branco europeu, rumo a criagdo
de possibilidades de vida que, por sua vez, dizem respeito as minorias. Entradas em diarios,
fragmentos, listas, cartas: ao longo da construcdo desta tese, me aproximei de dispositivos de
escrita tradicionalmente femininos com o intuito de fazer deles uma tor¢cdo: do intimo ao
publico, da casa a universidade, da tradicdo académica a vanguarda de uma escrita minoritéaria.

Quando falo de escrita de mulheres, ndo é, portanto, sobre minha experiéncia com a
escrita que desejo falar, tampouco sobre a experiéncia de outras mulheres que escrevem,
tomando ora a mim ora a elas como objeto de minhas pesquisas. Em vez de toma-las como
base, procurei pensar a experiéncia da escrita, minha e de outras, como uma espécie de flecha,
ponto de partida rumo a outras coisas ainda em vias de se descobrir — ou de se criar. “Aos que
Ihe perguntam em que consiste a escrita, Virginia Woolf responde: Quem fala de escrever? O

escritor ndo fala disso, esta preocupado com outra coisa”?L.

19 DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. op. cit., p. 57.
20 |bidem, p. 56.
2L WOOLF, Virginia. apud DELEUZE, Gilles. Critica e clinica. Sdo Paulo: Ed. 34, 1997, p. 16.
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O percurso da tese

Sobre a disposicdo dos capitulos, optei por dividi-los da seguinte forma:

No capitulo 1, Diario sobre a escrita, discorro sobre experiéncias pessoais de escrita
gue me acompanharam ao longo da vida. O diario surgiu como uma espécie de brincadeira. Na
ocasido da qualificacdo da tese, diante das sugestGes da banca para que eu deixasse um pouco
de lado a escrita enrijecida de normas e convengdes académicas, resolvi fazer um pequeno
experimento. Deixei em suspenso os arquivos de Word e, em troca, comprei um caderno. Sem
grandes pretensdes, a ideia era escrever nele quando me desse vontade, do jeito que me desse
vontade e sobre o que me desse vontade. Durante os meses de abril a dezembro de 2023, andei
com o caderno para cima e para baixo, num frenesi de escrita automaética que eu ainda nao havia
experimentado ao longo da construcdo da tese. Foi uma surpresa bonita, feito quando nos
apaixonamos. O primeiro caderno logo deu sequéncia a mais trés. Sem que eu planejasse, fui
percebendo que as entradas consistiam numa espécie de diario pessoal sobre a escrita,
envolvendo lembrangas, sonhos, poemas, leituras, reflexdes tedricas e experiéncias de escrita
que culminaram em publicag¢6es. Em particular, tendo em vista a importancia da obra de Adilia
Lopes em meus processos pessoais de escrita, busquei tecer ali uma conversa intima com a
autora portuguesa. E preciso dizer que a poetisa me serviu de grande inspiracdo para a escrita
desta tese.

Ja no capitulo 2, escreve, mulher!: dados (nem tao) objetivos, procurei contar a histéria
do surgimento da oficina, assim como o0s motivos que me levaram a suspendé-la trés anos
depois. Relatei também como se davam o0s encontros, discorrendo sobre as atividades
planejadas, os critérios para a escolha do material de leitura e 0s meus intentos com as
provocacOes de escrita propostas ao grupo. Para além dos dados objetivos, acredito que o
principal ponto desse capitulo consistiu em refletir sobre os motivos que me levaram a mediar
uma oficina de escrita entre mulheres. Neste panorama, a autora portuguesa de origem
mogambicana lIsabela Figueiredo foi de fundamental importancia, servindo-me de suporte e
inspiracdo as minhas pesquisas. Foi, afinal, a frase “ainda ndo sou o que vim ca ser”, repetida
diversas vezes em seu romance A gorda??, o pontapé que eu precisava para dar partida aos

encontros.

22 FIGUEIREDO, Isabela. A gorda: Isabela Figueiredo. Séo Paulo: Todavia, 2018.
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O capitulo 3, Entre o término da oficina e o inicio da sua escrita: um pequeno diério
em transito, pode ser visto enquanto um respiro, um félego que precisei tomar entre o término
da oficina e 0 momento em que finalmente consegui olhar para tras e refletir sobre o que havia
se sucedido durante aqueles trés anos. Sem que eu tivesse planejado, o intervalo coincidiu com
uma viagem para Alter do Chéo, onde passei alguns dias numa Residéncia Artistica no meio da
floresta amazonica. Durante a viagem, a experiéncia do diéario voltou a me visitar, numa espécie
de ironia onde o aspecto tradicionalmente doméstico do dispositivo se transpunha a
exterioridade radical que eu experimentava entdo. J& em casa novamente, as entradas do diario
se estenderam ainda por alguns meses. Enquanto eu comecava a me debrucar sobre o material
produzido durante a oficina, era 14 onde eu depositava angustias, receios e hesitacoes relativos
ao processo da pesquisa e 0s possiveis caminhos que eu tomaria a seguir.

Ja nos capitulos 4 e 5, escreve, mulher!: que espaco é esse? e Entre siléncios e
burburinhos, busquei pensar mais demoradamente sobre a oficina em si. Se, no capitulo 4,
foquei no espaco da oficina encarando-a enquanto um dispositivo, no capitulo 5 minha atencéo
voltou-se ao que acontecia durante os encontros, refletindo a partir dos textos e das conversas
tecidas pelas participantes. A escrita desses capitulos se deu a partir de fragmentos. A inspiracdo
para o formato foi encontrada em obras contemporaneas que, em vez de buscar uma narrativa
linear, espalham-se antes numa espécie de banco de dados, conforme nos diz Vera Licia Follain
de Figueiredo.?® Nesse sentido, cada fragmento — quer fosse um poema, uma construcéo
tedrica ou um texto produzido a partir das provocacdes de escrita — podia ser visto enquanto
um dado que, juntos, ora se dispersavam, ora se comunicavam entre Si.

No capitulo 5 em especial, eu queria que que o banco de dados pudesse ser também
visto como uma polifonia de vozes femininas, um burburinho que buscasse experimentar
novamente o que outrora haviamos vivenciado durante os encontros. Reflexdes, teorias,
poemas, sonhos, conversas. Textos escritos por mim, pelas participantes da oficina, por autoras
renomadas ou iniciantes. Ao menciona-las, optei por priorizar 0 primeiro nome, por entender
que burburinhos ndo se formam a partir de sobrenomes, mas antes por vozes indistintas e sem
hierarquias. Insisti no formato dos fragmentos, pois uma conversa também se compde assim:
uma voz que se sobrepde a outra, uma ideia que corta uma anterior, um pensamento que se

perde, um insight que se ganha.

2 FIGUEIREDO, Vera Lcia Follain. A narrativa sob suspeita: primeira pessoa e declinio da perspectiva
utépica. In: OLIVEIRA, Maria Rosa Duarte; PALO, Maria José (orgs.). Impasses do narrador e da narrativa na
contemporaneidade. S&o Paulo: EDUC, 2016, p. 33-56.
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Jé& na conclusdo, optei por dar continuidade aos dispositivos de escrita tradicionalmente
femininos, terminando a tese com uma carta dirigida a vocé. Sim, a vocé, que me acompanhou
por tantas paginas, entediando-se com algumas, inspirando-se — assim espero — com outras.
Meu desejo foi que a carta pudesse retomar os fios que me conduziram ao longo dessa escrita,
mas que também pudesse servir como uma flecha, uma abertura rumo a outras possibilidades
de escrita e de vida. Por Gltimo, aos que quiserem se aventurar, no anexo estdo todas as
provocacOes de escrita propostas durante a oficina. A ideia € que elas possam ser consultadas
na medida em que forem aludidas durante os capitulos, mas que possam também ser

experimentadas, resultando em novas escritas, fragmentos e poemas.
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1 DIARIO SOBRE A ESCRITA

[...] 0 germe de escrever ndo estava nas grandes
ideias, mas em dispor de um caderninho para
anotar.

Tamara Kamenszain?*

1.1 Rio de Janeiro, 26 de abril de 2023

Desde muito nova, a0 me perguntarem 0 que eu seria quando crescesse, eu respondia:
escritora. Escritora, detetive e veterinaria, € bom dizer, embora os dois Gltimos tenham sido
esgotados nas muitas brincadeiras infantis que me demandavam certa expertise em solucionar
mistérios, salvar animais ou me portar feito eles. Mas o lado escritora, ndo: esse se ligava
definitivamente & imagem de uma mulher adulta escrevendo numa mesa bonita repleta de itens
rebuscados de papelaria, rodeada por sons de passaros e burburinho de personagens.

Porém, quando chegou a época do vestibular, foi minha mae quem me convenceu a
desistir de Letras. Ela, que tinha me apresentado quando crianca a Ana Maria Machado, Lygia
Bojunga, Ziraldo e tantas outras e outros, foi também quem me desencorajou a seguir no mundo
literario. E claro que ela se baseava em suas proprias escolhas e decepgdes, 0 que é tdo comum
de acontecer quando aconselhamos alguém: ela mesma tinha feito Letras como primeira
faculdade e se arrependido depois. Felizmente, segui s6 metade de seu conselho (a segunda
metade era que eu fizesse Direito, sua segunda graduacédo) e optei por Psicologia.

Lembro do olhar de decepc¢do do meu professor de Portugués quando compartilhei com
ele a minha escolha. Ja adolescente, foi ele quem me apresentou a segunda leva de escritoras e
escritores, dentre as quais Clarice Lispector, Carolina Maria de Jesus e Lygia Fagundes Telles.

Foi ele também quem me ensinou a gramatica portuguesa a partir de versos de Chico Buarque.

24 KAMENSZAIN, Tamara. Livros pequenos. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens, 2021, p. 64.
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Meu professor de Portugués foi meu primeiro orientador e imagino que eu, aluna de primeira
fileira, também o tenha motivado em suas aulas. Em uma delas, recordo dele explicando para a
turma o significado do meu nome: Luisa: guerreira da luz, assim escreveu no quadro negro.

Ao tomar minha decisdo no vestibular, eu mal sabia que comecava ali um longo
caminho repleto de curvas, desvios e buracos, para além da minha mée e do meu professor.
Contudo, quase vinte anos depois, apds a graduacao em Psicologia e um mestrado em Filosofia,
e apds muitas outras curvas e trajetos também, voltei aos meus dezoito anos e assumi o que
sempre fora meu: passei no doutorado em Letras. Quando vi meu nome na lista de aprovados,
pensei no meu professor da escola. Teria ele enfim orgulho do caminho que tomei? Cheguei a
procura-lo nas redes sociais, porém sem sucesso. Alias, sempre que alcanco algum feito no
mundo das Letras — publicacdo de livros, um ou outro concurso exitoso etc. —, faco meu
pequeno ritual de procura-lo pela Internet. Sempre sem sucesso.

Quer dizer, quase sempre: aos vinte e um anos, lancei meu primeiro livro. Era uma
coletanea de contos da qual, confesso, hoje pouco me orgulho. O primeiro deles fora escrito
num trabalho escolar quando eu tinha quatorze anos, a pedido justamente do professor de
Portugués. Procurei seu contato pela Internet €, como ndo encontrei, deixei na recep¢do da
escola um convite em seu nome para o langcamento. Ele ndo apareceu, porém uns meses depois,
brincando com meu irméo de jogar no Google 0 nosso nome para ver no que dava, eis que
aparece uma carta dele para mim, escrita no site da escola em resposta ao meu convite.

Na carta, ele falava do significado do meu nome. Ao que tudo indica, ele também se
lembrava daquela aula, embora o significado do nome tenha adquirido coloridos diversos para
ele e para mim, como costuma acontecer com a linguagem e com as lembrancgas. Hoje, € minha
vez de seguir a brincadeira de pique-esconde (talvez meu lado detetive ndo tenha se esgotado,
no fim das contas). Feito uma garrafa langada ao mar, inicio estas paginas com seu nome. Caso

alguém o conheca, por favor, diga a ele que Ihe dedico os escritos deste caderno:

Paulo Rosa
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Imagem 1 - Comunicado do Colégio Sion

Colégio Sion
http://www.sion.g12.br/

Um simples defeito

O nome Luisa, se ndo me engano, significa "abengoada pela guerra”. Nomes de ficgdo merecem ser
inventados em fung&o de seu personagem, mas na vida real isso é mais raro: é o caso da Luisa Benevides,
que eu conheci numa das Ultimas 8% sénies século passado.

J& na época era impossivel prever a escritora que é hoje uma realidade. Se um dia ela disser que eu tive
alguma participagdo nisso, é mentira de escritora: ela j& veio pronta.
O Sion e todos os professores estamos orgulhosos.

Prof. Paulo Rosa

Litteris Editora
convida para o coquetel de langamento do livro

UM SIMPLES DEFEITO
da escritora Luisa Benevides

dia 7 de agosto de 2007 (terga-feira), a partir das 18h30,
na casa de Cultura Laura Alvim (varanda)
Av. Vieira Souto, 176 - Ipanema — RJ — Tel: (21) 2267-1647

€ CULTURA - CASA DE CULTURA LALRA ALVN

Fonte: A autora, 2023.

Hoje, trés anos apds meu ingresso no doutorado, ja com as disciplinas cursadas e com
uma tese em branco nas maos, ja ndo é minha méae quem me desencoraja a escrever, mas eu
mesma. Ter 0 nome na lista de ingressos em Letras ndo basta para ingressar em Letras. Apesar
do aval literario, durante todo esse tempo teimei em escrever como se ainda estivesse em
Psicologia ou em Filosofia: primeiro as citagdes, conceitos e autores; depois, 1& no finzinho, se
tiver uma brecha, eu.

(Os tiques de uma escrita racional e cheia de apoios externos me faz lembrar um membro
fantasma: o membro ja ndo esta a4, mas vocé continua se portando como se estivesse.)

Foi preciso que meu orientador, Mario Bruno, me falasse “Vocé entrou em Letras pra
se tornar escritora”, para que eu enfim virasse uma esquina em meus textos.

N&o quero escrever a partir de citacbes, mas de pensamentos que surjam com a
velocidade de uma ventania. O objetivo da escrita € 0 vento, acho que foi Deleuze e Parnet que
disseram.?®

% DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Didlogos. Sdo Paulo: Escuta, 1998.
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No dia da qualificacéo, lembro de ter saido do encontro completamente atordoada. Para
além de observac6es sobre o contetudo do texto, o que me tirou mesmo do eixo foi o que as
professoras Madalena Vaz Pinto e leda Magri me provocaram quanto a forma. Falta a dimenséo
de estranhamento, de uma escrita a revelia, elas disseram. Onde estdo as frestas?

Enquanto ouvia, anotava:

me preocupar com a dimensdo formal. me aproximar de uma escrita potente, poética, ficcional,
automatica. tentar uma escrita mais de ensaio, ensaio enquanto possibilidade de erro, mas

também ensaio de si. desligar o controle um pouco mais, me colocar em risco.

Sem saber, elas descreveram o que busco por toda uma vida.

O que é escrever em primeira pessoa? Quem é a primeira pessoa? Espécie de primeira-
dama ou realeza do discurso? Para escrever em primeira pessoa, basta botar um “eu” na frente
e entdo discorrer sobre memorias, sonhos e leituras? Ou sera preciso escrever sobretudo a partir
de um apagamento de si, feito quando escrevemos no box embagado durante o banho? Escrevo
a partir de lembrangas e sonhos, leituras e devaneios, mas néo sei se tem uma pessoa primeira,

anterior ao que Vivi.
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Busco uma escrita a revelia de mim mesma. Mas tenho um prazo para que ela aconteca.
Me sinto dentro de uma armadilha que eu mesma armei: quero que a escrita me surpreenda,
mas ela tem que me surpreender logo. O paradoxo de uma surpresa com data marcada.

Isso me lembra um jogo que Paloma Vidal armou para si mesma e que Tamara
Kamenszain nos conta em Livros Pequenos: certa vez, Paloma se prop0s a escrever sem parar
durante um voo Buenos Aires - Sdo Paulo. Dai nasceu o livro Ensaio de Voo, resultado de duas

horas ininterruptas de escrita:

Em Ensaio de voo, de Paloma Vidal, um livro de 45 paginas —- na realidade, 22 e
meia, se considerarmos que sO as paginas impares estdo impressas —-, a narradora
nos anuncia, no presente, que esta escrevendo em uma viagem de avido entre Buenos
Aires e Sdo Paulo. Faltam duas horas para chegar ao destino, e ela calcula que, com
essa corrida frenética de escrita que estd empreendendo no bloco de notas do celular,

alcancara umas 55 palavras por minuto, coisa que, no fim da viagem, lhe renderia —

“se ndo paro, se ndo desacelero, se nao levanto a cabega” — umas 6.600 palavras.26

O desafio que Paloma estabeleceu a si propria me acalma: a surpresa com data marcada
pode se tornar uma brincadeira, afinal de contas. Um jogo que proponho a mim mesma. Em vez
do desafio temporal de duas horas ininterruptas, a provocacao sera sobretudo de ordem espacial:
tenho diante de mim sessenta e quatro paginas pautadas para escrever. Felizmente, meu prazo

para preenché-las vai além de duas horas.

1.2 Rio de Janeiro, 27 de abril de 2023

Enquanto leio A nebulosa do (auto)biografico?’, de Euridice Figueiredo, vou
entendendo um pouco melhor o que fago aqui. Ou ao menos o que pretendo fazer. A partir de
uma perspectiva historica sobre a figura do Autor, Euridice nos conta que, ap6s um periodo em
que ele tinha grande importancia, o que se evidenciava em perguntas como “O que o Autor quis
dizer?” ou “Como podemos entendé-lo através de sua obra?”, o que o século XX nos traz,

enunciado a partir de Barthes, é a morte do Autor. Este ndo é mais a pessoa humana do

% KAMENSZAIN, Tamara. op. cit., p. 13.
2T FIGUEIREDO, Euridice. A nebulosa do (auto)biografico. Porto Alegre: Zouk, 2022.
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[luminismo, inteira em si mesma, mas tdo somente um eu de papel, que ndo existe para além
do texto. Ou, se existe, é tdo fragmentado, tdo disperso, que de nada adiantaria procura-lo. O
“eu” se desmancha enquanto escreve. E nesse sentido que o Autor com A maitsculo, cheio de

si e do texto que escreve, esta morto. Se esta morto, figuemos com a linguagem:

Barthes (e outros pensadores como Derrida) diria que as palavras surgem no momento
mesmo da composi¢do, o autor ndo sabe 0 que vai escrever enquanto ndo escreve
efetivamente. O autor conhece as palavras, é claro, mas ndo sabe que palavras vai
empregar, ndo tem um controle absoluto sobre o processo. O autor projeta e controla,
mas muita coisa Ihe escapa, foge a sua intengdo.?®

No entanto, € nesse ponto que mora a duvida que Euridice me ajuda a formular: como
conciliar a morte do Autor com as escritas contemporaneas de si? Quem ¢ esse “si”’? Se o Autor
estd morto, de quem sdo as lembrancas, sonhos, fotografias que ele traz em seus textos? Quem
eu trago aqui? Por que o faco?

E tudo uma brincadeira, Euridice nos segreda e eu rio junto com ela. Eu me trago aqui
ndo com o intuito de juntar os cacos, numa nova tentativa de dizer eu. J& ndo temos essa
esperanca. Ao trazer memorias, sonhos e devaneios, 0 que busco é inventar uma ficgcdo: o prazer
de me imaginar como individuo, o ficticio de uma identidade. Uma crianca brincando de

trabalhar.

Outro dia eu estava na papelaria com meu filho quando ele viu pela primeira vez um
diario, desses com cadeado. “O que é isso, mamae?”, ele me perguntou com fascinio. “E um
caderno de guardar segredos”, respondi. Nostalgica, logo pensei nos tantos diarios com cadeado
que tive quando crianca e adolescente. E claro que n&o resisti e comprei um para ele.

Ja em casa, ansioso por preencher seu novo brinquedo, mas sem saber muito bem como,
Tito comegou a me fazer perguntas: “Quais sdo 0s meus segredos, mamae?” “Os seus segredos
vocé que tem que saber, filho, ndo vale perguntar”. Sem entender a minha resposta, ou talvez

sem encontrar um segredo proprio, ele mudou de estratégia: “Mae, quais sdo 0s seus segredos?”’

28 FIGUEIREDO, Euridice. op. cit., p. 32.
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Para fugir da pergunta um tanto cabeluda, expliquei que eram os segredos dele, e ndo os meus,
que deviam estar no diario.

No dia seguinte, as perguntas continuaram, mas dessa vez com a Karina, uma antiga
educadora que tem ficado com ele nas sextas de manha. “O que eu coloco no diario, Karina?”
Ela foi por outros caminhos, bem mais concretos e apropriados para uma crianga de cinco anos
de idade: “Coloca o que vocé fez no seu dia, coloca como vocé esté se sentindo”. Um diério,
afinal, tem outras fungdes para além de guardar segredos. Por tras de todas elas, o rascunho de

um sujeito sempre em vias de se fazer.

A historia do diério seguiu reverberando nos dias seguintes. Entre os relatos da Karina
e minha prépria curiosidade de mae, ndo resisti e cometi uma pequena transgressao: peguei a
chave e abri o diario do meu filho. O que me conforta é que ele ainda ndo sabe escrever, entdo
0 que vejo se resume a alguns poucos desenhos. Ao olhar com mais atencédo, percebo que os
grafismos se referem a segredos da minha propria infancia que acabei contando para ele. Entre
a urgéncia de preparar almoco, mochila e lanche da escola, cedi aos seus pedidos incessantes
com a esperanca de que, ao lhe contar um segredo meu, ele ficaria em siléncio desenhando por
alguns minutos. Contei entdo uma histéria sobre um clubinho secreto que eu e meus amigos de
Teresopolis tinhamos quando crianca. Tito ficou fascinado ao saber dos rituais que
precisavamos passar para ingressar no clube: teste de corrida, de escalagem e de ficar um
minuto dentro d’agua sem respirar.

As perguntas do meu filho e os desenhos em seu diario me trouxeram uma série de
questionamentos: quando se inicia uma subjetividade? Por volta dos dois ou trés anos, a crianga
comega a dizer “eu”, em vez de referir a si mesma na terceira pessoa. E ai que comeca um
sentimento de si? Ou seria somente quando a crianga € capaz de construir e guardar para si
mesma os proprios segredos, diferenciando-os dos segredos dos outros? Quais séo as diferencas
entre as dificuldades do Tito em inventar seus proprios segredos e registra-los em seu diario e
0s percalcos que por minha vez eu enfrento em meu diario sobre a escrita?

Seja como for, a ficcdo de uma identidade comeca cedo e é sempre tarefa dificil.
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Imagem 2 - Dirio do Tito — uma entrada

Fonte: A autora, 2023.

(Meses depois, revisito o diario do meu filho e, para minha surpresa, me deparo com
um novo desenho: o rosto de uma mulher, uma seta e um avido. Impossivel ndo me identificar:
eu mesma tinha acabado de voltar de minha primeira viagem de avido sozinha desde que me
tornara mae. O desenho me perturba. Em pouco tempo, Tito passa dos segredos maternos aos
seus proprios segredos. Envergonhada, prometo a mim mesma que nunca mais abrirei seus

diarios.)

Essa historia toda me deixou reflexiva também por outro motivo. No dia em que
estivemos na papelaria, ndo pude deixar de reparar que praticamente todos os diarios expostos
traziam na capa temas considerados femininos. Princesas, coracfes, predominancia da cor rosa
e lilas. O proprio diario que o Tito escolheu era de princesas da Disney:
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Imagem 3 - Diério do Tito — capa

Fonte: A autora, 2023.

Como se pode imaginar, isso ndo é por acaso. Tradicionalmente, enquanto a escrita do
homem ocupa o lugar publico do canone, dos discursos, prémios e artigos académicos, ou, como
nos diz Tamara, “o microfonico mundo das verdades altissonantes”?°, a escrita da mulher ocupa
o lugar do intimo, do doméstico, do segredo que se cochicha e que por vezes se viola. Seu lugar
de registro é, entdo, sobretudo “o diario intimo, as cartas, as cadernetas rabiscadas com receitas
de cozinha™*°.

E claro que essa diferenca traz consigo implicagBes em niveis politicos, econdmicos e
sociais. Para comego de conversa, entradas em diario ndo sdo remuneradas, ao contrario de best-
sellers ou de grandes premiacdes literarias. E claro também que, felizmente, isso tudo comega
a mudar. Por outro lado, acho bonito pensar que, ao ocupar durante tanto tempo o lugar do
intimo, a mulher foi desenvolvendo uma escrita de si que reverbera em seu modo de fazer
literatura. Segredos em diario ndo precisam obedecer a regras académicas ou gramaticais, sendo
bastante propicios a voos literarios. Segredos também existem para serem espiados, feito a
fechadura que abre o livro de Ana Maria Machado ou a mae a violar o diario do filho.

1.3 Teresopolis, 01 de maio de 2023

2 KAMENSZAIN, Tamara. Fala, poesia. Rio de Janeiro: Azougue; Circuito, 2015, p. 17.
%0 Ibidem, p. 19.
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Essa noite sonhei que chegava o dia da minha defesa, mas que a banca néo aparecia. Era
presencial, familiares e amigos estavam 1a, mas nada das professoras convidadas. Méario Bruno
chegou gquase uma hora depois do horéario marcado e disse “Isso € uma lastima”, ao constatar o
atraso das demais. Aos poucos, as pessoas da banca enfim iam chegando, mas ndo pareciam
nem um pouco interessadas em me escutar. Eu mesma nao havia preparado minha fala.

Faz tempo que eu queria viver a tese a todo momento, pensar sobre ela enquanto lavo
louga ou tomo banho. Eu queria sonhar com ela. Esse momento parece enfim ter chegado:
escrevo de manhazinha em Teresopolis, numa viagem entre amigas e filhos, enquanto a casa
dorme e eu acordo sobressaltada com o pesadelo. SO ndo sabia que seria assim: um sonho de
angustia sobre uma defesa que ndo acontece.

Na época da monografia de graduacéo em Psicologia, eu sonhava frequentemente com
Deleuze. Agora, no doutorado, sonho com uma tese que ndo chega. As vezes, penso que

aprender se da a partir de uma espiral que desce ao invés de subir.

1.4 Rio de Janeiro, 03 de maio de 2023

“A escrita em forma de fragmentos é uma necessidade de tomar folego, respirar”3!. E
assim que Euridice Figueiredo se remete a escrita de Paloma Vidal em Pré-historia. O livro de
Paloma fala do luto pelo fim do casamento; a escrita fragmentaria surgiria no intuito de néo
entrar em panico diante de sentimentos tdo intensos que um luto é capaz de provocar. Escrever
em blocos simples e pausados seria uma forma de ir bem devagar, tomando félego entre um

pedaco e outro de escrita.

E eu, por que escrevo em fragmentos?

3L FIGUEIREDO, Euridice. op. cit., 2013, p. 71.
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Durante a producéo desta tese, passei dois anos tentando separar a0 menos um dia na
semana para escrever. Reservei as segundas-feiras imaginando que um dia inteiro me permitiria
desenvolver uma linha de raciocinio mais longa, engatando numa producdo que se prolongaria
por algumas paginas. No entanto, essa tatica falhou miseravelmente e € s6 agora, ao escrever a
mé&o e sem hora marcada, que comeco a identificar as razdes do fracasso.

Em minha rotina de mée - psicéloga - doutoranda - mediadora de oficinas de escrita -
dona de casa - mulher, eu dificilmente conseguia cumprir o combinado das segundas-feiras.
Um dia inteiro de escrita perdia uma hora para 0 mercado, outra para a academia, uma manha
com meu filho, um atendimento psicol6gico de urgéncia, um vazamento na cozinha (agora
mesmo, enquanto escrevo, sou constantemente interrompida pelo Seu Fernando, que veio
quebrar a area de servico por conta de um vazamento na vizinha de baixo). Assim, o dia tdo
sonhado de escrita se espremia com frequéncia em algumas horas que sobravam entre urgéncias
e imprevistos. Diante de uma segunda-feira espremida, retomar a escrita na semana seguinte
costumava ser tarefa ardua. A sensacdo era de estar sempre recomecando.

Tem mais: nas raras ocasifes em que eu tinha de fato a segunda inteira para produzir,
quem disse que eu conseguia? “VVocé precisa tentar uma escrita mais a revelia”, me disseram
no dia da qualificagdo. Aquilo me afetou profundamente. Uma escrita a revelia é o que sempre
me interessou, o frenesi automatico das méos, as entradas do diario, as palavras que nos
surpreendem enquanto escrevemos. E dessa escrita que falo nas oficinas, é ela que busco em
minhas leituras, foi ela que exercitei em meus Ultimos livros. De repente me sinto uma
impostora. Para as participantes do escreve, mulher!, a escrita do susto; para mim, a escrita das
segundas-feiras.

Foi a partir da qualificacdo que entendi de uma vez por todas que era hora de
experimentar outro modo de produzir. Eu deixaria de lado arquivos de Word, ao mesmo tempo
em que abandonaria as segundas para escrever. Ao comprar um pequeno caderno, arriscando
em folhas pautadas ser o que vim ca ser, eu estaria livre das limitaces que tanto o tempo quanto
0 espaco até entdo me impunham. Eu poderia escrever a todo momento, levando o caderno
comigo para bares, viagens, parques € salas de espera. Para uma escrita a revelia, é preciso se

armar com ferramentas adequadas. Estar a espreita para possiveis nascimentos:

Escrever
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No se faz uma frase. A frase nasce.2

Prescindir do laptop era também prescindir do meu escritério, com toda a bagagem
bibliografica atras de mim que me deixava segura como a casca de um caracol. Em vez de me
amparar em livros e fichamentos, eu escreveria com as referéncias que me viessem a cabeca,
quer fosse uma citacdo da Clarice Lispector, uma lembranca de infancia, um sonho ou uma fala
do meu filho.

Da escrita com hora marcada a escrita que coubesse na rotina. Em vez de brigar com
minhas tantas facetas, espremendo-as para que nelas coubesse mais uma, eu experimentaria
uma escrita do tamanho de seus intervalos. Uma escrita das frestas: ndo é isso o que eu buscava?
E interessante como a forma dos fragmentos afeta ndo somente o tamanho curto dos textos,
como também seu conteudo: uma escrita do “entre” compde com o que vem antes, durante e
depois dela mesma, preferindo o “e” em lugar do “ou”. Em vez de parar quando Seu Fernando

chegasse, eu colocaria 0 Seu Fernando em minha tese.

Para Deleuze, o vidente é quem vé a intensidade, algo fugaz que rapidamente se dissipa
em imagem. Para captar o que h& de mais efémero, € preciso sair de cima do acontecimento, de
um lugar quase chapado com ele; s6 assim, somos capazes de vislumbrar pequenas e fugazes
mutacdes afetivas. N&o seria essa a tarefa do(a) escritor(a)? Para escrever, é necessario sair de
uma cegueira generalizada rumo a uma estranha vidéncia, que ndo tem a ver com prever 0
futuro, mas sim com uma certa forma de experimentar o acontecimento no presente. E habitar

uma posicao a espreita, entre a macro e a micropercepcao.

32 ISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 433. (grifos meus)
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H& um bom tempo atrés, trabalhei como educadora infantil. Era um trabalho exaustivo,
que me consumia fisica e emocionalmente, além de engolir quase todas as horas do dia. Naquela
época, lembro de me sentir constantemente em divida com a minha escrita, como se estivesse
muito longe de ser o que vim cé ser. Aos poucos, fui juntando dinheiro e coragem, até que o
inevitavel se impos: pedi demissao da escola para escrever. Um grande privilégio que, entre um
bico e outro, poderia se estender por cerca de um ano.

Eu estava animada para viver o sonho de toda uma vida: experimentar uma rotina de
escritora, numa mesa bonita com os itens rebuscados de papelaria que eu desejava desde a
infancia. Ja casada mas ainda sem filho, meu entdo companheiro saia de casa toda manha para
trabalhar, me deixando com o siléncio, a casa arrumada, a mesa limpa e organizada. Eu passava
um café, lia poesia junto a janela para me inspirar, acendia um incenso, meditava.

No entanto, a escrita ndo vinha. Eu ensaiava ritmos, géneros e palavras diferentes,
tentava escolhé-las como quem escolhe uma roupa no armario. Colecionava metaforas em
cadernos, frequentava oficinas de escrita, viajava sozinha com o intuito de escrever. Nada. As

palavras vinham desconjuntadas, sem ritmo, sem nada nelas mesmas. Careciam de vida.
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Vivi nessa época uma grande crise profissional: a culpa de ndo trabalhar, a preocupagéo
com o dinheiro acabando, a angustia da pagina em branco, a obrigacdo de escrever que me
martelava vinte e quatro horas por dia. Apesar das condi¢cfes ideais, eu vivia um grande
desencontro com a escrita.

Engravidei mais ou menos um ano depois disso. Aquela altura, foi um alivio abandonar
minha rotina de escritora: mil vezes a insdnia provocada por um recém-nascido a insdnia
oriunda de meus fantasmas profissionais. Ja com meu filho nos bragos, a obrigacdo de escrever
enfim passava longe. Ufa. Uma obrigacdo que me acompanhava desde a adolescéncia e que
havia se intensificado tanto no Gltimo ano, quando resolvi leva-la as Gltimas consequéncias.
Naquele inicio de maternidade, minha Unica obrigacdo era manter uma pessoinha viva, o que
envolvia conseguir a pega certa na amamentacdo, me informar sobre riscos de sufocamento na
hora de dormir, checar xixis e coc6s, manter o calendario das vacinas atualizado, levar a
pediatra, me informar sobre introdugdo alimentar.

Foi entdo que a escrita veio. Comecou em siléncio, timida, quase sem que eu percebesse.
Ela ndo tinha hora marcada, nem escrivaninha, nem caderno. N&o tinha incenso nem meditacao.
Mas tinha frestas. O pavor de encarar meu filho era tdo grande (eu, mée?!), que o encarava
através da escrita. Eu escrevia ndo por obrigacdo, mas por urgéncia: entre mamadas e choros,
as palavras surgiam no chdo da pracinha, no tapete de atividades, no banco da rua. Elas vinham
para costurar o medo daquela nova realidade.

caos

sinto falta dos dias com jeito de cama arrumada
quando eu lia jornal ao acordar

passava fio dental depois de comer

e demaquilante antes de dormir

mas naquele tempo eu n&o escrevia poemas®

33 BENEVIDES, Luisa. azul de um minuto: poemas entre mée e filho. Rio de Janeiro: edicdo da autora, 2019, p.
40.
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Uma escrita da urgéncia, do caos, das rachaduras. Como pude esquecer a experiéncia
do puerpério ao estipular as segundas-feiras para escrever? O que me fez cair num modo tdo
engessado de producdo? Por que enrijeci dessa forma?

A verdade é que tenho um medo enorme da escrita que vem do susto. Tenho medo e
tesdo. Eu quero, mas ndo me acho capaz, me sinto pequena em meu trajeto por outros saberes
frente a escritores que, em meu imaginario, beberam do mundo das Letras desde seus dezoito
anos. Mais uma vez, digo a mim mesma o que costumo dizer as participantes do escreve,
mulher!: N&o é sobre vocé, é sobre a escrita. E sobre mergulhar no seu processo. Um livro é

uma onda que se conseguiu surfar.

Tradicionalmente, ¢ através do falatorio entre mée, avé e baba que a crian¢a pequena
aprende a falar. Se ela estiver numa creche, a voz materna é substituida pela voz da educadora,
da auxiliar de limpeza, da secretaria. Se ndo houver creche nem baba, com sorte havera uma
vizinha para dividir os cuidados com a mae. Engquanto o pai, normalmente, segue ocupando a
esfera publica do trabalho, os cuidados com o bebé ainda se circunscrevem em grande parte a
uma esfera feminina. E claro que essa dinamica de cuidados tem implicacdes sociais,
econbmicas e politicas, porém acho bonito pensar que é sobretudo a partir de uma experiéncia
de vozes femininas que se inaugura, no bebé, a escuta para a linguagem.

As palavras em estado de nascimento: ora, ndo € isso que busca o(a) escritor(a)? Voltar
a um estranhamento primeiro, como naquela brincadeira infantil de repetir sem parar uma
mesma palavra (“tapete tapete tapete tapete”) até que ela perca seu sentido e vire outra vez uma
pura experiéncia sonora composta por fonemas estranhos e desconjuntados. Ou como na
brincadeira sinestésica de atribuir cores, cheiros, sons, luzes e sombras as palavras mais
corriqueiras. 1sso me faz pensar num poema que escrevi certa vez, resgatado do primeiro

estranhamento com as palavras de que tenho lembranca:

meu primeiro poema

era fim de tarde

na beira de uma piscina
em teresopolis

quase chovia
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enrolada numa toalha

os dedos enrugados o queixo batendo
eu catalogava palavras

que ainda ndo sabia escrever;

agua é uma palavra clara
tapete, uma palavra escura

Provavelmente, foi minha méae quem me enrolou na toalha naquele dia, sob o céu cor
de chumbo a anunciar uma tempestade de verdo. Em meio aos seus cuidados, eu estranhava
palavras recém-aprendidas. Fiz meu primeiro poema enquanto ela esfregava minhas costas para
me esquentar - embora naquele tempo eu ainda ndo soubesse escrever. A escrita tem seu caldo
no burburinho de vozes femininas que preenchem o dia a dia da infancia. Um zum-zum-zum

sem fim de mulheres. Ja nos dizia Tamara: “Da mé&e se aprende a escrever”,

Se é a partir do burburinho de vozes femininas que a crianga pequena aprende a falar, o
que dizer dos escritos das mulheres que cuidam do beb&? Quais sdo os efeitos dos textos de
uma mae sobre a subjetividade de seu filho?

Quando o Tito tinha dois anos, lembro de passar com ele em frente a maternidade onde
ele nascera e comentar: “Filho, foi aqui que vocé saiu da barriga da mamae”. Para minha
surpresa, ele teve um acesso de choro, doia-lhe pensar que nunca mais voltaria para dentro do
meu corpo: “Eu nunca mais vou morar na sua barriga, mamae”, ele me dizia aos prantos. Hoje,
quando recordo essa cena, penso com certo arrepio num poema que escrevi no auge do

puerperio:

daqui pra frente

um dia desses minha mée encontrou

0 adesivo da maternidade colado numa jaqueta sua
dizia assim:

paciente: tito valle barbosa

entrada: vinte e dois de setembro de dois mil e dezessete
as duas e cinquenta e nove da manha

0 adesivo me trouxe um acesso de choro
ele nunca mais vai nascer, falei pra minha mée
ndo, filha, ela me respondeu

3 KAMENSZAIN, Tamara. op. cit., 2015, p. 17.
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agora ele s6 vai viver®

Durante o puerpério, uma amiga me emprestou o livro Manh&®, de Adilia Lopes. “Ja
que vocé ndo vai ter tempo de ler um romance agora”, ela me disse na ocasido, “achei que
poemas Vvocé ia conseguir’. De fato, o tempo breve dos poemas de Adilia aliava-se
perfeitamente a rotina intensa do inicio da maternidade. Sozinha com meu filho, era a poetisa
quem, frequentemente, me fazia companhia. Seus versos faziam eco, afetando minha prépria
forma de experimentar a realidade — ou permitindo que eu a experimentasse de fato.

Era um processo lento de leitura, ndo somente devido a minha condicdo de puérpera,
mas também porque ler me fazia constantemente levantar a cabeca rumo as minhas proprias
anotagdes. “E parece que ler ¢ tdo dindmico assim quando o que provoca é uma trama de
escritas”®’, ja nos falava Tamara Kamenszain. A experimentacio picotada de leitura, somada
ao tempo breve dos poemas de Adilia, me permitia tatear uma nova relacdo com a escrita: uma
escrita que se fazia igualmente cortada, breve, um grito entre uma mamada e outra, entre uma
soneca e um choro, entre um passeio na pracinha e palpites de estranhos na rua.

A experiéncia se dava num ambito extremamente doméstico. As palavras carregavam a
atmosfera e o tempo da casa, chegando no maximo até a pracinha ou a creche. Espécie de tiro
entre os afazeres domésticos e as ocupacdes de mae, ndo dava tempo para pensar em regras
gramaticais, métricas ou mesmo em maidsculas. Mais tarde, encontrei em outras mulheres o
respaldo para meu modo de escrever na ocasido: “Se seu ritmo de vida néo te permite reservar
algum tempo para escrever, escreva no 6nibus, escreva no banheiro, escreva entre uma y outra
mamada; a poema em sua forma poética breve é uma excelente aliada praquelas de n6s que ndo
tém tempo” %,

Para se criar qualquer coisa, € preciso um espago minimo, uma distancia a partir da qual
se possa olhar — tanto o outro quanto o reflexo de si no outro. Durante o puerpério, foi gragas

a distancia que a escrita me proporcionou que eu pude ir criando a minha forma de ser méde —

%5 BENEVIDES, Luisa. op. cit., 2019, p. 79.

% LOPES, Adilia. Manha. Porto: Assirio & Alvim, 2015.

37 KAMENSZAIN, Tamara. op. cit., 2021, p. 14.

3 RI1ZZI, Nina. Nina Rizzi: a poema, caminho para alcancar a prdpria voz e tantas outras. In: Acervo
Pernambuco. Disponivel em: http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-
poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-préoC3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html. Acesso em: 03 maio 2023.
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uma mée que escreve —, assim como uma relacdo de semelhanca e diferenga com meu filho.
Ela foi nosso espagco em comum, a mesa que a um sO tempo separava e amparava nossas quatro
ma&os. Como nos diz Hannah Arendt®, para conviver é preciso construir um espago-entre, um
mundo enquanto artefato, fabricado por maos humanas, que a0 mesmo tempo nos separa € nos
relaciona entre si.

Hoje vejo: se, por um lado, as experiéncias de leitura e de escrita carregavam uma
atmosfera domeéstica, por outro, foi gracas a elas que aos poucos pude sair de casa. Esta certo
que os poemas de Adilia traziam um aspecto familiar e intimo; no entanto, eles formavam
também uma espécie de janela de onde era possivel arejar e espiar novas paisagens: “Chego a
janela porque preciso de ar e de arvores. Ah, se ndo fosse esta velhinha janela onde me vou
debrugar para ouvir a voz das cousas, eu ndo era a que sou”*’. Gragas a leitura e a escrita, eu
me separava pouco a pouco do meu filho, da posicéo inicialmente colada com a maternidade.
Um tanto paradoxal, pois era sobre a maternidade que eu escrevia — o classico da mée que
foge de casa, mas que leva o filho junto: “ambicdo/ te trouxe ao mundo para que veja as

arvores™*, escrevi depois assim.

1.5 Rio de Janeiro, 05 de maio de 2023

Essa noite sonhei que a conclusdo da tese era uma carta. S6 ndo ficou claro no sonho
para quem ela se destinava: para alguém de fato? Para mim mesma? Para a minha escrita? Era
s0 0 que me faltava. Ja ando me aventurando por diarios, fragmentos, ensaios e agora mais essa.
O Maério Bruno deve ter influéncia nisso: lembro dele falando em uma de suas aulas que os
trabalhos académicos nada mais sdo do que cartas que escrevemos para nossos amigos de

profisséo.

39 ARENDT, Hannah. A condicdo humana. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2020.

40 LOPES, Adilia. Aqui estdo as minhas contas: antologia poética de Adilia Lopes. Rio de Janeiro: Bazar do
Tempo, 2019, p. 131.

41 BENEVIDES, Luisa. op. cit., 2019, p. 65.
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Fui convidada a mediar um encontro na oficina de escrita de uma amiga escritora, a
Isabelle Borges. Hoje nos falamos por telefone para alinhar a minha fala. O feminino na
intersecdo com a escrita, foi o tema que ela me sugeriu. E comum as pessoas me procurarem
para falar sobre o assunto, ja que, nas palavras delas, eu estudo isso. Dou razéo ao pensamento.
Afinal, ha trés anos sou mediadora de uma oficina chamada escreve, mulher!.

Acontece que a palavra “feminino” me causa grande estranhamento. No fundo, ndo
tenho certeza se sei 0 que essa palavra significa. Nao saber, contudo, nédo significa me alinhar
com pensadores como Freud que ja disseram considerar o feminino um “continente negro”,
uma psique inacessivel, misteriosa, selvagem, tal como se costuma pensar também outras
minorias sociais. Por tras dessa suposta inacessibilidade, o que temos é um silenciamento de
temas que nos sdo caros. Nao, ndo é desse jeito que sinto o meu desconhecer. Afinal de contas
sou mulher, até meu ndo saber comporta algum grau de conhecimento. Mas € um conhecimento
colado, sem o distanciamento que me permitiria falar dele sem fazer uso de truques ou
artimanhas.

Na auséncia de resposta mais concreta, a saida (truque?) que encontrei foi pensar no
meu percurso de escrita a partir das interse¢des sociais, politicas e econdémicas com o fato de
eu ser mulher. Eu comecaria com a famosa tese de Virginia Woolf: a mulher precisa de
quinhentas libras por ano e um teto todo seu para escrever. A partir de processos pessoais de
escrita, eu traria a tese para discussao: ter o espaco ideal e algum dinheiro ndo foram suficientes
no meu caso. Além disso, precisamos reconhecer que as condic¢Bes ideais de escrita s&o um
privilégio para poucas de nds. E nesse sentido que autoras como Gloria Anzaldda e nina rizzi
nos dizem: diante da auséncia das condi¢Oes ideais, nossa escrita nao precisa parar. Ela também
pode surgir no banheiro, no 6nibus, entre uma mamada e outra*?. Entre muitos percalgos, idas
e vindas, foi exatamente assim que 0 meu primeiro livro nasceu.

Em meio a tarefas relativas a maternidade, a casa, a profissdo e a tantas outras, € bastante

comum as mulheres afirmarem que ndo tém tempo para escrever. No entanto, se a escrita vem

42 R1ZZI, Nina. Nina Rizzi: a poema, caminho para alcancar a propria voz e tantas outras. In: Acervo
Pernambuco. Disponivel em: http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-
poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-préoC3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html. Acesso em: 03 maio 2023.
ANZALDUA, Gléria. Falando em linguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo. Revista
Estudos Feministas - Universidade Federal de Santa Catarina, Santa Catarina, v.8, n.1, p. 229-236, 2000.


http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-pr%C3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html
http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-pr%C3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html

50

para se somar as muitas tarefas que ja caem sobre nossos ombros, ela perde seu sentido. Foi
gracas a um poema que rabisquei certa vez no diéario que pude vislumbrar uma outra forma de

me aproximar da escrita:

sair da escrita enquanto
mais uma obrigacdo a fazer
rumo a escrita que da
sentido ao que ja faco

entender que essa virada
interfere na escrita em si:
da conclusdo a abertura
do produto ao processo

cavar um sulco na
rotina rumo a uma
escrita que
descansa

Uma escrita que descansa: nem sempre consigo chegar 14, mas pensar numa escrita
assim me serve como direcionamento. Em vez de ser mais uma dentre as tantas obrigacoes que
nos assolam, que ela possa esvaziar e dar sentido aos nossos muitos afazeres. Uma escrita do
“entre” e ndo do “um a mais”. A construcdo de uma frase é também uma construcéo estética e

politica de uma fresta, por onde respiramos e vislumbramos novos mundos possiveis.

Inicialmente disforme, a escrita do puerperio foi aos poucos ganhando formato: poesia.
Eram poemas em geral curtos, do tamanho que a rotina com meu filho permitia, as vezes
formados por um Unico verso. Mas eu entendia que eram poemas. E outras pessoas, também
entenderiam assim? Os versos fariam eco para além de mim mesma? Perguntas como estas me
faziam perceber que eu desejava sair um pouco mais de casa. Eu desejava ser lida.

Enquanto meu filho estava na creche, fui reunindo entdo escritos espalhados entre notas
de celular, caderninhos e cantos de livros. Fui montando poemas, revisando, buscando uma
ordem qualquer para o quebra-cabeca de palavras. A experiéncia de escrita, a principio dispersa
e despretensiosa, aos poucos ganhava corpo, materializando-se em cerca de oitenta paginas de

um documento de Word.
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Quando finalmente chegou a hora de pensar numa publicacdo, eu ja sabia que nédo
optaria por uma via convencional: naquele momento, seria contraditério, violento até, enviar
poemas que falavam sobre leite, pano de boca e cicatriz da cesarea para um desconhecido de
alguma editora avaliar. Foi assim que optei pela via artesanal e independente: eu faria o livro
em casa, num processo que seria téo artesanal quanto a minha experiéncia de gestar um filho
no ventre. Fiz um curso de costura de cadernos, aprendi sobre diagramacao e serigrafia, visitei
papelarias, pesquisei graficas.

Aos poucos, o livro nascia: azul de um minuto: poemas entre méae e filno*:. Com miolos
e capas em maos, a costura artesanal me dava o tempo que eu precisava para elaborar as
experiéncias do puerpério. A tiragem comecou pequena: apenas quarenta exemplares a serem
distribuidos entre familiares e amigos proximos. Naquele ano, eu decidi que iria a FLIP mostrar
o livro a alguns amigos da area. Se, por um lado, seria minha primeira viagem sem meu filho,
por outro, eu carregaria os exemplares na bolsa como quem carrega um objeto transicional.

O ano era 2019. Eu andava pelas pedras do centro historico de Paraty a caminho do
restaurante onde encontraria amigos escritores. Aquela seria a primeira vez em que
compartilharia o livro com outras pessoas. Estava nervosa: mais do que receber supostas criticas
ou opinides, compartilhar o livro era torna-lo real. J4 com os exemplares em maos, meus amigos
foram além: “Vocé tem que fazer um lancamento™, eles logo disseram. Sera? Ao longo dos
cinco dias de FLIP, entre mesas literarias, paradas estratégicas para tirar o leite ja empedrando
no peito e festas varando a madrugada, eu carregava o livro na bolsa e, de vez em quando, até
mostrava para uma ou outra pessoa. A0S poucos, a coisa se tornava real: eu tinha mesmo feito
um livro artesanal de poemas.

Dois meses depois, resolvi fazer o langcamento oficial do azul de um minuto. Imprimi,
para a ocasido, trezentos exemplares. Dado o tamanho da tarefa, a ajuda para costurar seria
imprescindivel. Corri para a familia, ndo s6 porque é com ela que normalmente nos sentimos a
vontade para fazer os pedidos mais cabeludos, mas também porque algo me dizia que a feitura
do livro deveria em algum momento passar pela linhagem geracional feminina que me
precedeu.

A costura artesanal foi, entdo, um momento de encontro entre mulheres da familia que
se sentaram juntas para costurar. Avo, mae, madrinha, eu mesma: todas em volta da mesa
costurando a maternidade. Enquanto costurdvamos e meu filho perambulava para cima e para

baixo entre linhas e papéis, era impossivel ndo pensar em Tamara Kamenszain, em seu jeito

4 BENEVIDES, Luisa. azul de um minuto: poemas entre mée e filho. Rio de Janeiro: edicdo da autora, 2019.
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bonito de falar sobre as mulheres conversadeiras, sobre o burburinho doméstico de vozes
femininas a preencher os sons de uma casa**.

Apdbs o langcamento, as reimpressdes continuaram. Em vez de seguir pedindo favor a
familia, ensinei minha ex-baba a costurar e passei a paga-la pelo servico. Esse foi o jeito que
encontrei para que o livro seguisse passando pelas maos das mulheres que me acompanharam
na infancia. Hoje, o azul esta em sua quarta tiragem, com mais de mil exemplares vendidos. Na
medida em que fui me distanciando dos primeiros meses de maternidade, 0s poemas se tornaram

menos intimos e, consequentemente, mais partilhaveis.

Durante os anos de pandemia, grande parte dos novos lacos que fiz foi através do
cruzamento, diga-se de passagem, inusitado, entre literatura e Instagram. Mulheres de lugares
diversos chegavam até meu perfil querendo adquirir o azul de um minuto. O livro disparava
trocas e curiosidades, estendendo-se por vezes para consultorias, oficinas e demais eventos
literarios. Com algumas delas, eu construi lacos de amizade que extrapolaram os objetivos dos
contatos iniciais. Foi o caso da Andréa, mediadora do Leia Mulheres de Zurique, que chegou a
mim perguntando se eu queria ser a autora convidada de um dos encontros do coletivo. Alguns
meses apos o encontro, recebi dos correios um postal seu. Foi num dia particularmente dificil,
em que eu me afundava em duavidas se o que eu fazia (oficinas e demais invencdes literarias,
todas virtuais) tinha alguma realidade palpavel ou se tudo ndo passava de um devaneio meu.
Receber pelos correios, vindo |4 da Suica, um postal escrito @ méo de alguém que eu s6 conhecia
virtualmente trazia consigo uma realidade de arrepiar. Porém, o mais impressionante foi o
presente que Andréa me oferecia no postal: sem que ela soubesse, ela copiava ali 0 meu poema

preferido da minha poetisa preferida:

4 KAMENSZAIN, Tamara. op. cit, 2015.
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Imagem 5 - Carto postal enviado por Andréa Zemp

Fonte: A autora, 2023.

1.6 Petropolis, 05 de maio de 2023

E sexta & noite. Enquanto tomo a segunda taca de vinho, rabisco no caderno palavras
sem compromisso. O ato me faz lembrar uma crianga ansiosa por manusear seu brinquedo novo.
Eu e meu caderno. Sabe quando estamos apaixonadas e buscamos, através da escrita, trazer a
pessoa amada mais para perto? Entdo, eu tenho me sentido assim também. Como se a escrita
comportasse em si certo encantamento. Espécie de vidente poderosa, ela traz para perto a pessoa
amada, palavras que nos surpreendem, vida.



54

1.7 Rio de Janeiro, 07 de maio de 2023

Em Recusa do ndo-lugar®, Juliano Garcia Pessanha estabelece uma longa conversa com
Peter Sloterdijk. Quer dizer, mais do que dialogar, ele devora e intimiza o filosofo alemao. Sinto
que eu também devorei Adilia Lopes enquanto escrevia o azul de um minuto, embora em
momento algum a tenha citado no livro (na época, me faltava repertério, tempo e neur6nios
para construir uma articulacao mais explicita entre os poemas da autora e os meus). Ler Juliano
me faz querer intimizar Adilia novamente, ndo numa conversa silenciosa entre escritoras como
fiz da outra vez, mas antes numa espécie de cocriacdo palpavel e barulhenta. Crio Adilia na
mesma medida em que ela me cria de volta.

Quem me indicou Juliano Garcia Pessanha foi a Madalena Vaz Pinto, no dia da
qualificacdo. A nossa conversa era sobre a forma, e ndo tanto sobre o contetdo: tinha algo na
escrita hibrida de Juliano, entre citacGes filosoficas, poemas e diarios intimos, que poderia
ajudar na minha escrita. Sinto que a leitura ja funciona dessa maneira. Inspirada na incorporagao
que Juliano faz de Peter Sloterdijk, pedi o livro Manha*® novamente emprestado & minha amiga.
A ideia é reler os poemas de Adilia, na esperanca de que, dessa releitura, um novo processo de

escrita possa emergir.

A Luana, a mesma amiga que me emprestou o livro da Adilia Lopes, também escreve e
tira fotografias. La pelo inicio de 2020, ela postou uma foto em sua conta no Instagram.
Comentei o post elogiando e, para minha surpresa, ela me respondeu no préprio comentario:
“Vamos fazer um livro juntas?”. Assim mesmo, como quem chama para ir ao cinema. O

comentario logo virou um encontro |4 em casa. A data? Sexta-feira, 13 de mar¢o de 2020.

4 PESSANHA, Juliano Garcia. Recusa do nédo-lugar: Juliano Garcia Pessanha. S&o Paulo: Ubu, 2018.
4 LOPES, Adilia. op. cit., 2015.
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Foi uma tarde bastante gostosa. Espalhamos sobre a mesa do escritério fotos e escritos,
numa espécie de brainstorm artistico e literario. Nosso intuito era farejar um fio condutor que
nos servisse de desculpa para nosso desejo de fazermos um livro juntas. J& era quase noite

quando, entre leituras, conversas e imagens, uma pergunta ficou enquanto norte:

O que marca o fim de uma cidade?

Apesar de gostoso, aquele dia também tinha algo de estranho, num clima bem sexta-
feira 13. Era o primeiro dia em que as aulas da rede municipal do Rio de Janeiro eram suspensas
por conta de um tal virus que até entdo se limitava a terras distantes. Mal sabiamos que aquele
encontro seria o Ultimo antes de um longo periodo de isolamento social. Ou talvez soubéssemos.
A frase norteadora do projeto indicava que ocupavamos, afinal, o estranho lugar de vidéncia de
que nos fala Deleuze. Farejdvamos o presente e era sobre ele que desejavamos escrever.

Trés dias depois, a pandemia estava decretada. ApOs as primeiras tormentas, nos
aprumamos minimamente e passamos a nos encontrar todo domingo a noite, agora de modo
remoto. Nos encontros, dividiamos fotos, versos e angustias. Mais do que bolar um livro,
encontrar a Luana me ajudou a elaborar um longo processo: o fim de uma cidade.

O titulo foi ideia dela: Lombada. E que falar do fim da cidade era também falar de
pandemia, de quarentena, da nossa experiéncia urbana e também da sensacédo de suspensao que
viviamos entdo. Lombada enquanto quebra-molas, lombada enquanto parte de um livro. Um
livro enquanto lombada, pausa, desaceleracdo. Como foi a Luana quem me apresentou a Adilia,
achei que tinha tudo a ver a epigrafe ser dela. Era a poetisa, afinal, quem selava a faceta literaria
de nossa amizade. Eu ja tinha até em mente 0 poema, outro de meus favoritos, perfeito para a

ideia de lombada: “na vida e no poema/ dar menos um passo™*’.

1.8 Rio de Janeiro, 08 de maio de 2023

4T LOPES, Adilia. op. cit., 2019, p. 117.
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Ao longo dos altimos anos, tenho percebido que minha escrita surge sobretudo do caos.
Ela ndo se origina necessariamente do sofrimento, mas da sensagéo oriunda de uma bagunca
extrema. O excesso de informacéo me sufoca. Choro - leite escorrendo - vacina - virose - birra
- leite empedrando - mascara - lockdown - ndo tem mais escola - choro - 0 que tem pro almoco
- tem que pesquisar introducgdo alimentar - choro - creche ou babé - birra - como assistir as aulas
do doutorado se ndo tem escola... Ahhhh largo tudo e escrevo.

Sempre gostei da casa arrumada. Mais do que gostar, preciso da arrumacao. A bagunca
me traz um efeito de estresse e sufocamento. Tive uma vez um paciente de cinco anos que
baguncava todos os brinquedos do consultdrio a cada sessdo. T-0-d-0-s. O consultério de cabeca
para baixo, pecinhas de jogos diferentes misturadas numa grande montanha, espalhadas
embaixo do sofa, escondidas nos lugares mais inusitados. Enquanto brincava e conversava com
ele, eu ia arrumando também. Uma vez, disse a ele que eu tinha que arrumar, sendo minha
cabeca ia ficando meio estressada, sabe? Ele me respondeu com outra pergunta: “Estressada do
tipo irritada ou do tipo que ndo consegue pensar muito bem?” A pergunta denunciava como nos
dois nos sentiamos diante do caos.

Cada vez mais, tenho achado que as coisas se arrumam dentro de mim de um jeito um
tanto quanto fréagil, como se qualquer bagunca externa ameagasse minha organizacao precéria.
Néo se trata de nenhuma metéafora, a sensacdo é tdo concreta como a fala do meu paciente.
Preciso constantemente arrumar minha bagunca. A de fora e a de dentro se misturam numa
embolacdo sem fim. Talvez sejam uma coisa s0.

“Trata-se de manter & distancia as forcas do caos que batem a porta”®, Deleuze e
Guattari nos dizem a respeito da funcéo da escrita. Porém, seria a escrita somente uma forma
de espantar o caos? Etiquetar sentimentos, construir fios narrativos, organizar pensamentos até
entdo confusos? Inventar as caixas e as coisas, para em seguida colocar cada uma no seu devido
lugar? Desconfio que ndo seja s6 isso, a escrita assim me parece limpa demais. Esta certo que
escrever ajuda a organizar o que anda confuso, mas, se fosse somente questdo de arrumagéo,
ndo daria tanto medo. Ao mesmo tempo em que organiza, sinto que a escrita nos coloca cara a
cara com nossas desordens mais profundas, como se nos forgasse a arregacar as mangas diante
daquela gaveta baguncada que por tanto tempo adiamos abrir. E sempre mais facil passar longe

da bagunca (e sempre mais dificil também).

48 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mille Plateaux: capitalisme et schyzophrénie. Paris: Editions de
Minuit, 1980, p. 393. (traducdo minha)
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Em Livros Pequenos, Tamara Kamenszain nos fala de dois tipos de leitura: ha livros
que nos levam a erudicdo e ha livros que nos fazem escrever. Enquanto a leitura dos primeiros
acontece de modo relativamente rapido, favorecendo a aquisi¢do de novos conhecimentos, a
dos segundos ocorre como uma espécie de danca: a cabeca se levanta constantemente das
paginas lidas rumo as paginas a serem escritas. Ler assim pode levar uma eternidade, sendo
comum deixarmos pelo caminho leituras incompletas.

No momento, ando relendo o livro Manha, de Adilia Lopes, 0 mesmo que li no
puerpério e que me fez escrever o azul de um minuto. Sinto vontade de escrever um segundo
livro a partir dessa segunda leitura. E mais: arrisco dizer que, a cada vez que eu ler Manha, serei
tomada pelo desejo de um novo processo de escrita. Assim, infinitamente.

O paragrafo que abre o livro ja me instiga: “Em Colares, vi um bulldog branco anao em
cima de uma coluna branca no jardim de uma vivenda. E a minha recordacdo mais antiga. E
estranha. Parece inventada. Mas nao é”%°.

E a minha recordacdo mais antiga, qual seria? Duas imagens me vém a mente, ndo
consigo determinar qual delas seria a primeira. Numa, acho que estou num balango, vou pra
frente e pra trds enquanto observo jogos de luz e de sombra sobre o chdo de terra batido. Na
outra, deitada na cama dos meus pais em Teresdpolis, vejo pequenos pontos coloridos dangando
no ar em meio a um feixe de luz. Sdo lembrangas sem palavras, sem trama, sem pessoas.
Somente luz, sombra, siléncio e poeira.

Gosto de ler memorias sobretudo pelo efeito de dobra que trazem consigo: rapidamente,
as lembrancas de Adilia se convertem nas minhas lembrangas. Ou melhor: recordag¢Ges deixam
de ser pessoais, minhas, dela ou de quem quer que seja, virando tudo um grande caldo onde ja
ndo importa o que € meu e o que € do outro, o que é real e 0 que € inventado. Por vezes, imagens
longinquas me chegam de relance. De onde vém? De lembrangas de infancia, de leituras antigas,
de histdrias que uma tia contou ou de fotografias amareladas com o tempo?

O bulldog de Adilia me leva aos feixes iluminados de recordacGes antigas. Estas, por
sua vez, me conduzem ao poema ndo mais de Adilia, mas de Adélia. Para a poeta, diante da
auséncia primordial de palavras, o que resta em nossas memorias seriam tdo somente graos

maiores de po:

4 LOPES, Adilia. op. cit., 2015, p. 11.
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Registro

Visiveis no facho de ouro jorrado porta adentro,
mosquitinhos, graos maiores de po.

A mée no fogdo atica as brasas

e acende na menina o0 nunca mais apagado da memoria;
uma vez banqueteando-se, comeu feijdo com arroz
mais um facho de luz. Com toda fome. 5°

Acho muito bonito o titulo Setembros para um livro de poesia®!, Adilia Lopes nos diz.
Sem saber explicar porqué, ela afirma que nenhum outro més funcionaria no plural como titulo
para um livro de poemas. N&o sei se é porque foi Adilia quem falou, ou se é porque meu filho
nasceu em setembro, mas tendo a concordar com ela.

De minha parte, amo o titulo Manha, principalmente em se tratando de um livro tecido
a partir de recordacdes da propria infancia: o inicio da vida condensado no inicio do dia. Sem
que na época eu percebesse a semelhanca, o titulo do meu livro também remete a um periodo
especifico do dia. Setembros, manha, azul de um minuto: como se escrita de poemas dependesse
da abertura de um sulco no tempo.

A expressao azul de um minuto alude aquele breve momento do céu, nem dia nem noite,
o lusco-fusco propicio as colicas do bebé. Quando chegava a noitinha, eu me antecipava as
colicas do Tito e ia passear de carrinho com ele na rua. Com o balanco do carrinho e o
movimento da cidade, n6s dois nos acalmavamos. Ele dormia, eu me sentava num banco da

calcada e escrevia. O coracédo do livro nasceu assim.

colica

quando chega a tardinha
levo vocé pra passear
juntos

espantamos a n6s mesmos

esse breve instante
nem dia nem noite
azul de um minuto
que a cigarra vem anunciar

0 PRADO, Adélia. Reuni&o de poesia. Rio de Janeiro: BestBolso, 2013, p. 81.
51 LOPES, Adilia. op. cit., 2015, p. 22.
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mais um dia morre
MOrremos eu e VOCé mais um pouco

te olho e sinto dé

quase me arrependo de ter parido
mal nasceu

e ja vai morrendo a cada dia®?

Outro dia, eu e o Tito passedvamos pelo Museu da Republica, no Catete, quando vimos
escrito no chao do parque: manhazinha. A palavra foi pintada pelo artista Marcio de Carvalho,

que vem espalhando letras pela cidade do Rio de Janeiro.

— Olha, Tito, a palavra manhézinha no chéo.
— O que significa manhazinha, mamae?
— E de manha muito cedinho, tipo o bebé da manha.

— Dé pra pegar no colo?

Imagem 6 - Arte de Marcio de Carvalho, nos jardins do Museu da Republica

MANHAZ\WNRAN

Fonte: A autora, 2023.

1.9 Rio de Janeiro, 13 de maio de 2023

52 BENEVIDES, Luisa. op. cit., 2019, p. 18.
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Adilia Lopes chamava de historias de lingua os casos que sua avé materna lhe contava
arespeito das criangas da familia.>® A expresséo, por sinal tio bonita, me faz pensar nas historias
que minha avo materna tem me contado. Ela estd com Alzheimer e, nessa fase da doenga, tem
dado para desfiar lembrancas de quando era jovem. Uma histdria que sempre repete é de quando
se separou do meu avo. Ela conta que, depois de saber de mais uma pulada de cerca, deu a ele
o ultimato: “Na préxima, eu pego minhas coisas e vou-me embora”. A proxima ndo demorou a
chegar: “Seu Gonzaga ta la atras da venda se engragando com uma mulher”, vieram lhe dizer.
E com gosto que vové chega ao apice da historia: “Eu fui 14 ver e tava mesmo. Ah, pra qué. Eu
peguei minhas coisas e fui-me embora escondido com as criangcas”. Na década de setenta do
século passado, minha avé pegou um 6nibus sem que ninguém soubesse, ela e mais quatro
filhos, saindo do interior de Rio Bonito para tentar a sorte na cidade grande de Niter6i. No dia
seguinte da fuga, deixou as criang¢as com um tio que morava por la e foi a procura de uma escola
onde pudesse matricula-las. A partir de entdo, de manha os quatro iam para a escola e, a tarde,
ficavam sozinhos no apartamento, brincando, brigando e cuidando uns dos outros, enquanto
minha avo ia trabalhar. No dia da fuga, minha mae, a segunda mais velha, tinha dezesseis anos;
meu tio mais novo devia ter uns oito. Embora eu ainda néo tivesse nascido, foi naquele dia que

comecei a escrever.

Outro dia, no carro a caminho de Petropolis, minha avo me contou sobre a época em
que comprava jogos de louca na Rua Teresa, famosa rua petropolitana, para revender em
reunides de mulheres em Icarai, bairro nobre niteroiense. Ja instalada em Niter6i e com quatro
filhos para criar, minha avo sustentava a casa gracgas as reunides de louga. la com sua Brasilia
rumo a Petropolis, onde comprava jogos inteiros a um preco modesto, e depois revendia em
reunides organizadas por mulheres; as loucgas todas dispostas na mesa da sala de jantar, entre

bolos, chas e conversas.

3 LOPES, Adilia. op. cit., 2015, p. 45.
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Com os quatro filhos sozinhos em casa, ndo dava tempo de passear em suas viagens
rumo a serra. “Petropolis era tdo bonita naquela época. Eu vinha pra Rua Teresa sozinha
comprar louca e queria passear, mas era tudo muito corrido. Agora eu td aqui, quem diria”. “E,
v0”, respondi, “quando vocé€ ia imaginar que um dia trés dos seus quatro filhos morariam em

Petropolis?”. “Pois €, minha filha, a vida da voltas, a minha daria um livro”.

Ontem, fiz uma aula de danca afro num encontro de Letramento Racial promovido pela
escola do meu filho. Quem deu a aula foi a Ludmila, professora de capoeira. Antes da danca
comecar, Ludmila falou sobre a importancia dos tambores nas dancas africanas. Ela nos chamou
atencdo para uma batida em especial, destoante das demais, que é uma batida que chama para
a danca. “Quando escutarem essa batida”, a professora nos disse engquanto batia no tambor,
“vocés podem comegar a dancar”. Sinto que esse caderno é como a batida especial dos

tambores. Uma escrita que chama a escrita.

1.10 Rio de Janeiro, 17 de maio de 2023

Ontem a noite, fui beber uma cerveja na praca S&o Salvador, perto do consultorio onde
atendo. Como de costume, levava o caderno comigo. Num dado momento, ja por volta da meia-
noite, me descuidei da bolsa por uns instantes. Entre me dar conta do esquecimento e constatar
gue minhas coisas estavam a salvo, fui visitada pelo pensamento que sempre me ocorre nessas
ocasides, enquanto mulher habitante de uma cidade partida. E se me levassem a bolsa? Fui
percorrendo os transtornos do furto imaginario para logo perceber que o maior deles néo seria
perder o celular ou a carteira — mas sim o caderno.

Naqguela noite, eu conversava justamente sobre meu processo atual de escrita. “Entdo

vocé abandonou tudo o que estava escrevendo pra recomecar do zero?”, me perguntaram. “\VVocé
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estd escrevendo tudo a mdo?” “Vocé ndo salva nada do que escreve?”. As perguntas
continuavam, incrédulas. Enquanto respondia que sim, sim e sim, eu me dava conta do absurdo
de minha empreitada, a0 mesmo tempo em que percebia o quanto estava certa dela.

Nos encontros do escreve, mulher!, na hora de lermos as producdes das participantes,
pedimos para que uma leia em voz alta o texto da outra. Escutar o préprio texto em outras vozes
costuma ter efeitos interessantes. Para além das diferentes entonagdes, sotaques e atos falhos, a
leitura costuma provocar na autora uma sensacao paradoxal de estranhamento acompanhada de
absoluta intimidade: entdo foi isso 0 que eu escrevi. Conversar sobre meu processo de escrita
numa mesa de bar produziu em mim efeito semelhante.

Foi naquela noite que eu percebi o valor que este caderno ja tem para mim. Aqui esta o
coracdo da tese, a pouco mais de um ano da defesa. Sem backup. Comigo para todo canto. Sigo
confiante de minha empreitada, ndo sem antes prometer a mim mesma: amanha sem falta tiro
foto de todas as paginas. Apesar dos riscos, ou talvez por conta deles, sigo com o caderno

abracado sobre o peito.

Em Formas de falar de si**, Felipe Charbel divaga sobre os processos de escrita de seu
diario. Para ele, a pratica consiste em um exercicio de lentiddo, um modo de ralentar os dias.
Enquanto nos perdemos em anotagdes, nossas ideias e olhares véo se afiando, numa tecelagem
lenta e invisivel. “E preciso desacelerar para que a coisa funcione’®.

Por outro lado, desde que comecei a préatica deste diario, minha escrita acelerou
vertiginosamente. Da escrita penosa com hora marcada, com seus esparsos paragrafos sem vida
propria, a escrita que corre veloz por entre as frestas do dia. Talvez, mais do que ralentar, o que
o diario nos faz é entrar numa outra velocidade. N&o a pressa dos dias corridos, mas as urgéncias

do pensamento. E preciso desacelerar para que a coisa acelere.

% CHARBEL, Felipe. Formas de falar de si. In: Revista Serrote. Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, v. 43, 2023,
pp. 51-66.
%5 Ibidem, p. 62.
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Sempre que uma participante da oficina levantava dividas sobre suas producdes (o texto
estd bom o suficiente?) ou sobre si mesma (serei boa o suficiente?), eu dizia que o que importava
ndo era nem a autora nem o produto, mas o processo. N&o se escreve com as proprias
insegurancas, vaidades e questionamentos ou, como nos diz Deleuze, ndo se escreve com as
préprias neuroses. Para o fil6sofo, as neuroses “ndo sdo passagens de vida, mas estados em que
se cai quando o processo ¢ interrompido, impedido, colmatado’®,

Por outro lado, mergulhar num processo de escrita, desses que se assemelham ao
apaixonamento, é algo raro. Quando acontece, o que nos resta é cair de cabeca. Depois vemos
no que da. Certamente, nem todo produto advindo de um processo assim sera bom o suficiente,
mas para que seja bom o suficiente é imprescindivel um processo de escrita que nos faca
esquecer de n6s mesmos(as). Um processo que, de tdo veloz, vai abandonando pelo caminho
perguntas como essas.

Abri o livro da Rosa Montero, A louca da casa, a procura da passagem em que ela
compara a escrita ao apaixonamento (com a feliz diferenca de que, ao contrario da paixdo, na
escrita ndo dependemos de outra pessoa).’’ Porém, antes de encontrar o trecho que buscava,

acabei caindo nesta outra citacdo, que me pareceu ainda mais interessante:

Eu disse que nos momentos de graca vocé procura sobretudo ndo pensar, porque, de
fato, o pensamento racional e a consciéncia do eu destrogam a criatividade, uma forca
que deve fluir tdo livre como a agua e abrir seus préprios caminhos, sem que 0
conhecimento nem a vontade intervenham nisso.%

Nos momentos de graga vocé procura ndo pensar ou, como canta Gal Costa, “quando a
gente t4 contente... nem pensar a gente quer’®, A escrita que busco esta longe do pensamento
racional, das minhas neuroses ou da consciéncia que tenho de mim mesma. Almejo uma escrita

que seja vida, danca e ritmo. Uma forca a despeito de mim.

% DELEUZE, Gilles. op. cit., 1997, p. 13.

5" MONTERO, Rosa. A louca da casa. Rio de Janeiro: Ediouro, 2015.
% MONTERO, Rosa. op. cit., 2015, p. 33.

%9 COSTA, Gal. Barato total. In: Cantar. Philips, 1974.
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Um dos elementos mais importantes do diario é a data. E a partir dela que
acompanhamos 0 passo a passo de um processo qualquer: uma viagem, um luto, uma pesquisa.
Mais do que a construcdo de uma obra, 0 que temos é 0 ensaio de uma danca, cheia de rodopios
e passos em falso: “A forma do diario d4 acesso as idas e vindas do pensamento”®°. Trata-se de
uma coreografia em pleno surgimento, bonita justamente por seu aspecto desengoncgado.
Escrever um diario é se deixar levar por uma atitude ensaistica de si.

Vera Lucia Follain de Figueiredo nos fala sobre a pratica do making of presente nas
escritas de si contemporaneas.® Uma espécie de compulsdo por ver o que estd por tras das
cenas, tdo marcante nos meios televisivos e digitais, adentraria também o mundo literario atual.
Na auséncia de ancoragens mais objetivas, o(a) leitor(a) de hoje agarra-se as peripécias do
individuo comum, as voltas com a construcdo de uma memoria, de uma identidade, de um
sentido qualquer para a sua existéncia. Nessa construc¢ao, mais do que o produto acabado, o que
se valoriza sdo 0s processos, 0s bastidores, a intimidade, o cotidiano.

No diario, as datas consistem na propria escrita do tempo. Quando terminar este
caderno, estou propensa a deixar as anotacdes na ordem em que estdo. As datas me provam de

uma vez por todas que ndo ha linearidade alguma nas idas e vindas do pensamento.

Existe uma escrita antes da escrita. Costumo repetir esta frase nas oficinas para demarcar
a importancia do momento anterior a escrita em si. “Esse texto saiu em cinco minutos”, as
participantes as vezes relatam. N&o, ele ndo saiu em cinco minutos. Esse texto ja vinha sendo
escrito a partir de leituras anteriores, de um olhar a espreita, de rabiscos desconexos e devaneios
sem sentido. Pensar na ruminagdo como uma forma de escrita me leva a um poema que certa

vez rascunhei no diario:

uma escrita antes da escrita

tem o texto que estou escrevendo

80 CHARBEL, Felipe. op. cit., 2023, p. 53.

81 FIGUEIREDO, Vera Lcia Follain. A narrativa sob suspeita: primeira pessoa e declinio da perspectiva
utépica. In: OLIVEIRA, Maria Rosa Duarte; PALO, Maria José (orgs.). Impasses do narrador e da narrativa na
contemporaneidade. S&o Paulo: EDUC, 2016, p. 33-56.
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e tem outra coisa

tem o trabalho do doutorado
a poesia pra oficina

0 post pro instagram

um livro a caminho

e tem outra coisa

uma pergunta que martela
uma palavra que repete
sussurros pelos cantos
rabiscos de futuro

(uma escrita depois da escrita)

Bem antes de comprar este caderno, quando ainda insistia em documentos de Word,
fichamentos e trabalhos académicos, por vezes eu deixava o laptop de lado e fazia anotagdes
dispersas sobre o percurso da tese. Escritas & mdo, as anotagdes incluiam roteiros que eu logo
abandonava, questionamentos, angustias e insegurancas. E com um leve sorriso que hoje me
dou conta do titulo que precedia tais rabiscos: “didrio da tese”. Estava ai a minha escrita antes
da escrita, uma espécie de brainstorming que me ajudava a organizar as palavras por vir. Mas
estava ai também a escrita depois da escrita: um prendncio de que, mais cedo ou mais tarde, eu

abandonaria os documentos de Word para enfim mergulhar nela de vez.

Imagem 7 - AnotacBes sobre a tese
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Fonte: A autora, 2023.

1.11 Rio de Janeiro, 20 de maio de 2023
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Aos quatorze anos escrevi meu primeiro conto. O texto foi para um trabalho da escola:
a partir do livro O primeiro beijo, de Clarice Lispector, Paulo Rosa pediu para que
escrevéssemos um conto com uma pegada fantastica. A tarefa poderia ser individual ou em
dupla; instintivamente, logo decidi que aquela seria uma empreitada em que eu me aventuraria
sozinha. O exercicio foi o comego de um longo caminho sem volta.

O meu conto era sobre o Miguel, uma crianca que desenhava muito mal. A partir dos
comandos da professora e de suas promessas de recompensa (“quem fizer o desenho mais
bonito vai ganhar um pirulito, desses com chiclete dentro”), Miguel se esfor¢a bastante, porém
sem sucesso. O desenho que ele faz era aquele classico das duas montanhas com um sol no
meio; na frente da paisagem, um menino chamado José Anténio. A pegada fantastica foi quando
José Antdnio advertiu Miguel sobre sua criagdo inacabada: “ei, ta faltando um brago!”.

Lembro do Paulo falando do meu conto para a turma, de como a minha escrita tinha
algo que lembrava a de Clarice (uma escrita dos detalhes que se destrincham em outros detalhes
ou algo assim). E a primeira vez que relato esta lembranca, ndo sem certo constrangimento.
Entendo que, mais do que qualquer suposta semelhanca, o que Paulo fez foi reconhecer e
estimular meu desejo pela escrita. Ao me comparar a Clarice, tocou na vaidade de uma menina
de quatorze anos. A partir daquele dia, passei a escrever toda tarde depois da escola.

Hoje, lendo Juliano Garcia Pessanha, me lembrei desse conto. Pegando Winnicott e
Sloterdijk, Juliano nos fala que no inicio ndo somos dois, mas um: a mée e o bebé formam uma
sO unidade. No inicio da escrita, pensei, também somos um: eu e Clarice; eu e Miguel; eu e José
Antonio. E gracas a esse estado fusional que conversamos com as autoras e autores que nos
precederam, com 0s personagens, com a propria linguagem. A criacdo € mutua. “Ei, ta faltando
um brago”, as palavras parecem nos dizer no exato instante em que nascem.

Neste caderno, desejo me manter no estado fusional: eu e as palavras que escrevo; eu e
Adilia; eu e Isabela. Quero a linguagem em estado de rascunho. Nem sujeito nem objeto, mas
0 estado viscoso de um diario. Quero que as palavras me apontem o que falta: uma virgula, uma

ideia, um verso, um braco.
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A historia do meu primeiro conto me leva a um livro que tenho lido para o Tito antes
dele dormir. Chama-se O ponto®?, de Peter H. Reynolds. Assim como Miguel, Vashti, a
personagem principal do livro, também dizia ndo saber desenhar. Porém, enquanto a professora
do meu personagem o repreende no final da historia, a professora de Vashti opta por um
caminho diferente. Ao ver o papel da menina em branco, ela Ihe sugere: faca uma marca e
depois veja no que da. Vashti, um tanto aborrecida, da uma estocada firme e forte no papel,
fazendo um ponto. Para sua surpresa, a professora pede: agora assine.

Na semana seguinte, quando a menina volta a sala de arte, se surpreende ao ver o seu
ponto pendurado na parede em uma linda moldura de arabescos dourados. A partir de entdo,
Vashti entra num processo veloz e apaixonante de desenhos de pontos, grandes, pequenos e de
cores diversas, que vao parar numa exposic¢ao da escola. Quando Paulo Rosa comparou minha
escrita a de Clarice, o que ele fez foi colocar uma moldura de arabescos dourados num pontinho

gue eu comecava a rascunhar.

Imagem 8 - llustracéo do livro O ponto, de Peter H. Reynolds

Fonte: A autora, 2023.

62 REYNOLDS, Peter H. O ponto. Sdo Paulo: WMF Martins Fontes, 2019.
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Hoje resolvi pegar uma bicicleta e ir estudar no Aterro do Flamengo. E um desejo que
eu vinha namorando ha um tempo, mas o trajeto me desanimava: em meus calculos, perderia
no minimo uma hora entre ir e vir. Mas hoje € sabado e faz um dia bonito de outono |4 fora.

Passei antes na feira, pedi uma tapioca com queijo e um suco de laranja. Enquanto
tomava meu café da manhd numa mesa da praca, dois caras me pediram para se sentar ao lado.
Ao que tudo indica, eram musicos. Fofocaram sobre profissionais da area, mencionaram Itamar
Assumpcdo e uma revista de musica pernambucana. No meu trajeto de bicicleta até o Aterro,
resolvi escutar Itamar. Fazia tempo que ndo o ouvia. Horas depois, ja sentada na grama entre
leituras e escritas, passou um homem de bicicleta, fumando e cantando alto a musica que tocava
no fone: “Vou derretendo na sua frente”. Decidi que voltaria para casa escutando Liniker.

Enquanto devaneava, rascunhava versos no caderno:

de pouco em pouco
ndo se chegar a lugar algum

(mas como é gostoso caminhar)

O tempo do trajeto ndo € um tempo que se perde, mas um tempo precioso que se ganha.
Desejo escrever como quem relata paisagens na medida em que caminha (ou que anda de
bicicleta). Ao contrario da escrita académica tradicional, com ideias que se concatenam em
principio, meio e fim, num fragmento capto o que me chama atencédo, descrevo e passo para 0
préximo. Uma paisagem déa lugar a outras. Se me demoro diante de algo, perco o ritmo, corro
o risco de cair. “A narrativa ndo se detém diante de nada porque nao tem a obrigacao de fechar

o que se conta”®, é assim que Tamara descreve a escrita de Ginsberg.

Em Livros Pequenos®, Tamara nos fala da leitura de trabalho, aquela que nos propicia

ndo exatamente a aquisi¢do de um conhecimento, mas que, como o proprio nome diz, nos pde

88 KAMENSZAIN, Tamara. Livros pequenos: fragmentos. In: CHARBEL, Felipe; MAGRI, leda; GUTIERREZ,
Rafael (orgs.). Experimento aberto: invengdes no ensaio e na critica. Belo Horizonte: Relicério, 2021, p. 18.
6 KAMENSZAIN, Tamara. op. cit., 2021.
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a trabalhar. Uma leitura que impulsiona a escrita. Nela, os olhos ndo estédo no ponto de chegada,
mas nas palavras que véo surgindo pelo caminho. O que importa é o vir vindo da leitura.

Pessoalmente, ndo consigo me desvincular por completo do ideal de leitor erudito,
desses que ao final do ano contam quantos livros foram lidos até a ultima pagina. No entanto,
para a escrita da tese, percebo que os livros que mais me pdem a escrever sdo aqueles que
abandono pela metade. A urgéncia com que me levam a pensar é tdo grande que pouco importa
a minha vaidade de leitora.

Ler no Aterro me ajuda a exercitar a leitura de trabalho. Abandono com frequéncia o
ensaio de Tamara em busca do meu caderno. Anoto ideias soltas na velocidade em que chegam,
e sinto que, apesar da paisagem, da canga e de meus pés descalgos (ou talvez justamente por

conta de tudo isso), me ponho a trabalhar a todo vapor.

Fonte: A autora, 2023.

No mesmo livro®, Tamara Kamenszain faz uma critica & escrita do vate, aquela que se

dedica a adoracdo do Poder da Palavra ou da vocacao do poeta. Erudicao, falar bonito, vaidade.

8 KAMENSZAIN, Tamara. op. cit., 2021.
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Lembro-me de Elena Ferrante dizendo que desconfia de seus textos sobretudo quando estéo
belos demais.%® E ai que ela amassa as paginas e joga fora. Marguerite Duras, por sua vez,
afirma que “cada livro, como cada escritor, tem uma passagem dificil, incontornavel. E ele deve
tomar a decisdo de deixar esse erro no livro para que permaneca sendo um livro verdadeiro, e
nio uma mentira”®’. Em minha busca por uma escrita informe, sinto-me autorizada por Elena e
Marguerite. As palavras enquanto geleca, entre os meus dedos e os de quem me [é.

Por outro lado, ndo sei muito bem como conciliar a ideia de uma palavra informe a
sensacdo tdo rara de ler algo e dizer: é exatamente isso. Uma frase em sua justa medida, com o
aspecto saudavel de fruta madura: “Chegar ao livro supde que os fragmentos caiam de maduros,
como quem diz ‘até aqui chegamos’. E ai que aparece o siléncio como tltimo presente que o
escritor da ao leitor®.

Talvez estejamos diante de um paradoxo: uma escrita a um sé tempo em estado viscoso
e maduro. Apoio-me em meu professor de Sociologia, quando, em meu primeiro periodo de
graduacdo, disse a turma que os paradoxos sdao formados por dois opostos que ndo devem ser
solucionados, mas sustentados. Sustentar um paradoxo € se abrir as perguntas que ele é capaz
de gerar.

Como saber se os fragmentos cairam de maduro? O que seria um fragmento maduro?
Um bloco de texto maci¢o e fechado em si mesmo? Ou uma promessa de vida sempre em vias
de se fazer? Quando penso num fragmento maduro, a imagem que me vem a mente é a de um

caqui vermelhinho da estacdo, entre a iminéncia de ser mordido ou de se desfazer.

1.12 Rio de Janeiro, 23 de maio de 2023

Em Léxico familiar, Natalia Ginzburg nos conta a historia de sua familia a partir das

frases, anedotas, musicas e casos que permeavam a casa e 0S encontros familiares. Sao as

% FERRANTE, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora. Rio de Janeiro: Intrinseca, 2017.
67 DURAS, Marguerite. Escrever. Belo Horizonte: Relicério, 2021, p. 45.
8 KAMENSZAIN, Tamara. op. cit., 2021, p. 20.
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palavras que sempre se repetiam, como uma espécie de linguagem restrita a poucos, 0 que

conferia unidade e singularidade ao sobrenome em comum:

Somos cinco irmdos. Moramos em cidades diferentes, alguns de nés estdo no exterior:
e ndo nos correspondemos com frequéncia. Quando nos encontramos, podemos ser,
um com o outro, indiferentes ou distraidos. Mas, entre nos, basta uma palavra. Basta
uma palavra, uma frase: uma daquelas frases antigas, ouvidas e repetidas infinitas
vezes, no tempo de nossa infancia. [...] Uma dessas frases ou palavras faria com que
nds, irmaos, nos reconhecéssemos uns aos outros na escuriddo de uma gruta, entre
milhGes de pessoas.®®

Para além do Iéxico familiar, ultimamente tenho prestado atencdo na linguagem que
mantenho comigo mesma. Como uma espécie de brincadeira, chamo essa linguagem intima de
Iéxico pessoal. Sdo as frases, anedotas, versos, que repito em pensamento ou entdo quando me
ponho a falar sozinha. Seria essa linguagem o que, em Ultima andlise, conferiria uma espécie
de singularidade ndo ao meu sobrenome, mas ao meu primeiro nome Luisa?

Por exemplo: quando estou numa calcada estreita com alguém na minha frente
caminhando bem devagar, me impedindo de andar em minha prépria velocidade, repito
mentalmente um verso que estd na Lombada: “ultrapassar a velhinha na calgada”. O verso faz
alusdo as coisas que nos foram suspensas durante a pandemia, servindo como um lembrete: pior

do que ser obrigada a diminuir os passos na rua € se ver impedida de caminhar nela.

a cidade me vem em sonhos

buracos no chéo de pedra portuguesa
espero o 6nibus ou pego um uber
débito, por favor

senha

porta giratéria detector de metais
ultrapassar a velhinha na calgada

hoje vejo:
ndo gostar da sua cidade
é como ndo gostar dos préprios rins

ou de escrever’™

Um livro sé de Iéxicos pessoais, alguém ja teve essa ideia? Qual seria o lexico pessoal
da minha mée, do meu filho, da minha av6? Pensar nisso me assusta um pouco, fico entre o
fascinio e a repulsa. Um livro assim seria uma espécie de diario em sua maior radicalidade,

composto pelo mais intimo de nossos pensamentos. intimo ndo necessariamente por ser um

8 GINZBURG, Natalia. Léxico familiar. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 26.
0 BENEVIDES, Luisa; MOURA, Luana. Lombada. Rio de Janeiro: edi¢cdo da autora, 2021, p. 38-39.
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segredo, mas por ndo interessar a mais ninguém. Talvez ndo interesse sequer compartilhar,
como se, ao fazé-lo, algo fosse desfeito. Uma linguagem morreria, como no poema de Ana
Martins Marques: “(Entre tantas coisas/ numa separacao/ ¢ também uma lingua/ que se
extingue)”’*. Pensando bem, ndo sei se eu escreveria um livro assim (temo perder meus bobos
tesouros), mas gostaria que alguém o fizesse: a exposicdo poderia fazer com que os leitores
prestassem atengdo em seus préprios Iéxicos, feito um cantinho escuro que se ilumina por um

breve instante.

1.13 Petrépolis, 27 de maio de 2023

Em seu poema “Cidades”’?, sdo varios os momentos em que Adilia Lopes se deixa

29, ¢ 299, <6

hesitar: “talvez ndo seja assim”; “lembro-me assim”; “ndo sei”; “sei pouco’’; “magico”; “parece-
me que ¢ assim”; “é assim que me lembro”. Em Argonautas, Maggie Nelson, por sua vez,
também nos fala dos momentos de hesitagdo em seus textos, dos iniimeros “talvez” que
permeiam sua escrita: “Minha escrita € repleta desses tiques de incerteza. Nao tenho desculpa
nem solucdo além de me permitir os tremores, depois retornar a eles e risca-los. Assim me insiro
numa coragem que nio me é nativa nem estrangeira”’®.

Entendo o incobmodo de Maggie, especialmente tendo em vista o recorte de género que
ela nos traz: a interse¢do entre os tiques de incerteza e o fato de ser mulher ndo € coincidéncia.
No entanto, apesar da pertinéncia da discussdo, preciso confessar: em vez de riscar, eu gosto
mesmo € do jeito como Adilia afirma suas hesitacdes. Exagera até, como se estivesse a
provocar. Talvez esteja. N&o sei. SO sei que me agrada a ideia de uma literatura enquanto lugar
para descansar das certezas. Gosto do efeito também: as imagens vém aeradas, feito a camera

desfocada no cinema ou as fotografias em sépia indicando lembrancas antigas.

I MARQUES, Ana Martins. Como se fosse a casa: uma correspondéncia. Belo Horizonte: Relicario, 2017, p.
23. (parénteses meus)

2 LOPES, Adilia. op. cit., 2015, p. 87.

3 NELSON, Maggie. Argonautas. Belo Horizonte: Auténtica, 2017, p. 108-109.
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1.14 Petrépolis, 28 de maio de 2023

Apbs quase duas horas de leituras, conversas e reflexdes, os encontros do escreve,
mulher! terminam com uma provocagdo: eu langco um exercicio, fecho a camera e o microfone
por cerca de dez minutos e deixo as participantes escrevendo. Enquanto isso, aproveito para ir
ao banheiro e olhar o celular.

Sempre que chega uma participante nova no grupo, € comum a cara de espanto diante
da proposta de escrita em dez minutos. Quase consigo sentir o compasso acelerado de seu
coragdo através da tela. Para acalma-la, digo que ela ndo precisa pensar muito no que escrever,
que se trata somente de um primeiro disparo e que ela tera 0 més inteiro para trabalhar no texto
se assim o desejar.

De minha parte, eu me sinto constantemente uma fraude lancando provocacgdes que
nunca faco. Se bem que, talvez, este caderno ndo seja mais do que uma grande provocagdo que
lancei a mim mesma. Um espago onde escrevo fragmentos que ndo me tomam mais do que dez
minutos cada. Sem planejar muito o que escrever, finalmente ensaio uma escrita mais
inconsciente, do jeito como prego as participantes da oficina. Nao sei o que vai sair daqui, mas

me sinto mais préxima delas assim. E de mim também.

Hoje, enquanto lia Adilia Lopes na piscina, um poema me fez pensar no meu filho.
Como toda criancga de cinco anos de idade, ele esta na famosa fase do xixi, coco e pum, sendo
impossivel ndo me lembrar dele diante de temas escatologicos.

— Filho, olha que engracado esse poema:

Palavroes



74

A minha mde em crianca ndo sabia palavrdes. De uma vez que estava zangada
inventou: chichi cocé pum pum.™

— E 50 isso? — ele me perguntou, intrigado.
—E.

— L& mais um?

Nessa toada, lemos juntos uns dez poemas, todos a pedido dele. Assim como eu, essa
era a segunda vez que o Tito entrava em contato com o livro Manh&. A primeira foi durante o
puerpério: enquanto amamentava ou passava tardes com meu filho na pracinha, eu me divertia
com os textos de Adilia, as vezes em siléncio, as vezes em voz alta. Se, na primeira leitura, o
que ele absorveu deve ter sido algo como o ritmo de palavras saindo da boca materna, na
segunda parece que uma nova camada de compreensao caira em seu colo. Ele ndo chegou a rir,
pareceu mesmo foi curioso, como se pensasse: entdo, quando a mamae diz que escreve e 1é
poesia, € isso 0 que ela faz? Eu achava gue ela trabalhava com coisa séria de gente grande, mas
ela esté esse tempo todo lendo e escrevendo sobre xixi, coco e pum?

Antes de dormir, eu e 0 Tito temos nosso pequeno ritual de leitura. Lembro que uma
vez, ja deitados na cama, ele recusou um livro do Bartolomeu Campos de Queirds porque, em
suas palavras, ele ndo gostava de poesia. O imaginario da poesia enquanto algo dificil e chato
ja estava se embrenhando nele? — me perguntei, surpresa e em siléncio. Sem que eu
contestasse, naquela noite escolhnemos um gibi da Turma da Monica. Hoje, ao vé-lo intrigado
com os poemas de Adilia, me senti vencedora de uma pequena batalha.

Simplicidade e sobriedade sdo palavras que me tocam. Escrever com a mesma
simplicidade com a qual meu filho brinca: ndo se trata de escrever como uma crianga, mas de
devir-crian¢a na minha escrita. Quando a gente 1€ Adilia, da para entender muito bem o que

isso quer dizer. Quero que as criangas gostem do que escrevo.

Aos poucos tenho me dado conta de que o fio condutor deste diario € a minha relacdo

com a escrita ao longo do tempo. Tenho como leitura paralela o livro Manh&. Nele, Adilia

4 LOPES, Adilia. op. cit., 2015, p. 93.
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desfia recordagOes e imagens que habitaram os primeiros momentos de sua vida: “Lembro-me
de andar a passear a noite com os meus pais em Colares pela estrada. A minha mae dizia-me:
‘Olha, um pirilampo.’ Acho que nunca vi nenhum. Ainda posso ver”’.

Enquanto sigo com meu diario, me pergunto: qual a relevancia de uma tese que fala
sobre a minha relagdo com a escrita? O que me faz pensar que as pessoas gostariam de ler algo
assim? Mas ai penso no livro Manha e na operagdo que ele é capaz de realizar: as recordacdes
de Adilia me conduzem as minhas recordacfes. N&o € so a infancia da autora que retorna, mas

a minha também. Um fio puxa o outro.

1.15 Petropolis, 29 de maio de 2023

Apos ler os poemas de Adilia para o Tito na piscina, percebi que meu caderno estava
deslizando sobre uma pequena poga d’agua no chio. Senti meu corpo suspenso por aquele breve
instante que antecede a consolidacdo de uma tragédia. Mas, em vez de me desesperar, logo me
lembrei de um poema que a Lia, participante da oficina, escrevera certa vez.

O susto deu lugar ao sorriso.

O poema da Lia era sobre seu proprio caderno de escrita, novinho em folha, que tinha
sido seriamente danificado apds um copo d’agua cair sobre ele. Ao invés de estraga-lo, porém,
a agua teve o efeito inverso: autorizou seu uso. E que as folhas enrugadas eram muito mais
amigaveis a rabiscos do que o branco imaculado do papel. O caderno foi entdo preenchido por

garranchos, rasuras e uma escrita sem grandes pretensoes.

S LOPES, Adilia. op. cit., 2015, p. 12.



76

Imagens 10 e 11 - Meu caderno secando sob o sol e Caderno da Lia, participante do escreve, mulher!, sobre poga
d'agua

Fonte: A autora, 2023.

todo ano compro um caderno

nele escrevo, mas néo releio

escrevo para guardar

gosto de escolher as canetas, as suas cores
passar a mao pelas paginas

procuro deixar organizado

num lapso de movimento, derramo um copo d'agua
o caderno encharca

sinto alivio
deixo onde esta, a mesa inundada

no dia seguinte, vejo que as folhas secaram e as anota¢des ndo borraram
permanecem intactas

me reconcilio com a minha escrita’®

76 Lia, em poema apresentado na oficina escreve, mulher!, em 2021. (A fim de proteger a identidade das
participantes, utilizarei pseudénimos para me referir a elas ao longo da tese.)
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Em Recusa do ndo-lugar, Juliano Garcia Pessanha faz uma critica & romantizagdo da
loucura, a ideia de que, ao habitar o fora, o louco traria de |4 as boas novas, portador de uma
sabedoria especial. Ao invés de uma filosofia do fora, temos é que fazer uma filosofia do dentro,
ele nos diz.”” O que é preciso para nos sentirmos acolhidos pelo mundo a ponto de habitéa-lo de
modo confortavel? Na construcdo de um espago seguro de existéncia, 0 que esta em jogo ndo
séo os grandes acontecimentos, mas sim o cotidiano das relagdes, o mundano dos objetos. Tudo
comeca com a miudeza da relacdo mée-bebé, que, com sorte, levara a outras miudezas ao longo
da vida: construir um lar, conseguir pagar as contas, ter amigos.

Vale dizer que Juliano experimentou por ele prdprio a loucura, o que acabou lhe
rendendo uma internacdo psiquiatrica. Adilia Lopes, por sua vez, passou por experiéncia
similar, saindo da internacio com o diagndstico de psicose esquizo-afectiva.”® Assim como
Juliano, Adilia também preza pelas coisas pequenas e mundanas, a comecar pelo uso que faz
da linguagem. Como se a visita que ambos fizeram & loucura nédo tivesse trazido boas

impressodes.

1.16 Rio de Janeiro, 04 de junho de 2023

Ontem, fiz duas tatuagens: a assinatura do meu filho e a cigarra que ilustra a capa do
azul de um minuto. Enquanto a tatuadora me desenhava, eu me lembrava de um professor antigo
de psicologia dizer certa vez para a turma que rabiscamos o corpo por dificuldade de interiorizar
experiéncias. Ja que ndo conseguimos aprofundar, a coisa fica na pele. Lembro de achar esse
professor um chato. Hoje responderia a ele que habitar a superficie é coisa séria. E sobretudo

na pele gue os encontros acontecem.

" PESSANHA, Juliano Garcia. op. cit., 2018.
B IVANOVA, Adelaide. Who’s that girl?, Prefacio. In: LOPES, Adilia. Um jogo bastante perigoso. Belo
Horizonte: Moinhos, 2018.
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Lista de coisas que acontecem na superficie:

- passos de danca

- pelo arrepiado

- selinho

- suor

- charme

- cosquinha

- uma crianc¢a aprendendo a boiar

- o reflexo do sol sob as palpebras fechadas

(E o frio na barriga, acontece dentro ou fora? E a escrita?)

Adilia Lopes tem um texto que se chama DANSAR (assim, com S mesmo): “Enquanto
danso, penso. Penso e giro. De girar e de gerir”’®. Escrever é como dansar, quando a coisa
acontece entramos num ritmo, a caneta ndo para, uma palavra puxa a outra, do mesmo modo

COMO UM passo puxa o outro na dansa. “Dansar ¢ leve e intenso”®’. Escrever também.

Em meio a blocos de textos compactos e intransponiveis, vez por outra pesco em
Deleuze e Guattari frases que me atravessam. Nem sempre foi assim. Teve uma boa época em

que ler os filésofos era como travar uma conversa com velhos amigos numa mesa de bar. O que

9 LOPES, Adilia. op. cit., 2015, p. 77.
8 |OPES, Adilia. op. cit., 2015, p. 78.



79

mudou de 14 para ca? Ando enferrujada em textos filoséficos? Ou me afino em outros

caminhos? Os mistérios em nossas leituras denunciam transformag6es quase imperceptiveis.

1.17 Rio de Janeiro, 05 de junho de 2023

A noite, num pequeno ritual que envolve uma taca de vinho ou uma Xicara de cha, me
ponho a ler poesia. Nesses momentos, preciso do meu caderno: a leitura de poemas com
frequéncia me leva a escrita. Palavras novas me vém sobretudo antes de dormir, quando o
cansaco para raciocinar me leva a um outro registro. A poesia € a escrita estdo mais proximas
do sonho (o vinho também). Ultimamente, ando relendo os livros da Adilia Lopes que tenho

comigo. Seus textos sdo porosos feito um abraco.

A noite
escrevo
a noite®!

Ao mergulhar num processo de escrita, tem gente que prefere deixar as leituras de lado.
Agem feito urso: se alimentam de livros durante anos para depois hibernar numa pequena
caverna onde s entram cadernos. Eu mesma me dizia que, quando atingisse um ndmero x de
leituras, pararia de ler e comecaria a escrever a tese. Porém, mais uma vez, tenho feito
exatamente o oposto do que planejei. Entendo quem para de ler no instante em que se debruca
a escrita: é que a leitura influencia muito. Mas existiria uma escrita pura? Enquanto escrevo,
me entrego a leitura com a confianca de uma crianca que d& as méos na hora de atravessar a

rua. E lendo que encontro as pistas e o desejo pela escrita.

81 |LOPES, Adilia. op. cit., 2015, p. 24.
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Jé& disse que Deleuze foi minha grande paixdo filoséfica ao longo da graduacédo e do
mestrado. Hoje, o filésofo deu lugar a poetisa: de Gilles Deleuze a Adilia Lopes. Se a tarde
passo um café e insisto em ler sobre ritornelos, territorializacOes e desterrritorializacoes, a noite
me esparramo entre tacas de vinho, poemas e travesseiros. Antes de pegar no sono, leio sobre

uma avo materna colocando a neta para dormir:

[...] sabes de uma coisa?

quando eu era pequena

a minha avé materna pegava

na minha mao antes de eu adormecer
e dizia-me assim

este foi ao mato buscar lenha

e peguei-lhe no polegar

este acendeu o lume

e peguei-lhe no indicador

este fez o jantar

e peguei-lhe no dedo médio

este comeu tudo

e peguei-lhe no anelar

e este ficou a apitar

e peguei-lhe no dedo mendinho [...]%

A minha av6 materna anda cada vez mais esquecida. Ela esquece que comprou calcas
novas e compra novamente; esses dias fiquei sabendo que comprou nove calgas iguais. Esquece
onde botou o pijama e faz uma confusdo enorme, gritando aos ventos que um ladrdo entrou em
seu quarto. E dificil ler sobre ritornelos se penso no pijama de minha avé. A urgéncia de sua

doenca me leva a urgéncia de escrever sobre ela.

1.18 Rio de Janeiro, 06 de junho de 2023

8 | OPES, Adilia. op. cit., 2018, p. 22.
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Enquanto leio Deleuze e Guattari, me pergunto por que insisto numa leitura que avanca
lentamente e a custa de grande esfor¢o. Lembro-me de uma fala do proprio Deleuze, esta no
Abecedario eu acho, que diz mais ou menos assim: se um livro ndo provoca em vocé uma
espécie de corrente elétrica passando pelo corpo, passe para outro.

Para que perder tempo com o que ndo esta me afetando? Por outro lado, como saber se,
dali a cinco paginas, ndo estara a citacdo de arrepiar os pelos? Muito se fala sobre o fenbmeno
fomo, fear of missing out. Diante das incontaveis promessas de felicidade, é compreensivel o
medo de se perder algo diante do que nédo se escolheu. Acho que sofro de fomo com os livros
que ndo li e com as leituras que abandonei pela metade.

O critério da leitura como corrente elétrica também me faz perguntar: como saber,
afinal, o que me afeta? Como saber se ndo a partir de muitas leituras mornas, outras ruins, até
que se chegue a uma repleta de lampejos? Depois de trés anos de doutorado, com alguns
caminhos sem saida, outros abandonados pela metade e outros percorridos sem tesdo, percebo
que o que me eletriza hoje € ler sobre avés, caixas de musica, estrelas e dansas.

Contudo, sigo insistindo em Deleuze e Guattari. A insisténcia é um mistério e, entre
chateacgdes e sensacOes de perda de tempo, penso que acredito em mistérios. Confio. Avanco
na leitura até perceber que o conceito de ritornelo, no qual me aprofundo pela primeira vez, vai
desembocar em outros ja velhos conhecidos meus: territorializacdo, desterritorializagdo,
rizoma, devir. Enfim consigo dansar, mesmo tendo como chdo a filosofia no original em
francés. Enguanto danso, percebo que leio Deleuze e Guattari ndo numa tentativa de erudicao,
mas de contdgio: uma leitura magnética que puxa para perto pensamentos, reflexdes,

lembrancas, sorrisos. Uma espécie de vortice cada vez mais veloz e ritmado.

Para esta tese, desejo que cada texto contenha em si 0 potencial de se ramificar em novos
textos. Passeio da poesia a filosofia a fim de elaborar um material diverso, “cada vez mais
consistente, apto a partir de entdo a captar forcas cada vez mais intensas”®. Quero que as

possiveis leitoras e leitores possam desdobrar estas escritas em outras escritas, pensamentos,

8 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. op. cit., 1980, p. 406 (traducdo minha).
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gestos e lagrimas, numa captura contagiante de forcas. Leituras magnéticas levam a escritas
magnéticas (assim espero e confio).

Desejo me juntar a pedacos de Adilia, Isabela, Tamara, Grada, formando com elas uma
grande moita ramificadvel em mdaltiplas direcbes e com uma Unica base em comum: a
simplicidade. E a simplicidade que favorece a ramificacio, feito a grama onde pisamos. Leio

sobre rizomas para poder escrever sobre minha avo.

1.19 Rio de Janeiro, 11 de junho de 2023

No intervalo dos estudos, paro para beliscar qualquer coisa. Quando dou por mim, estou
comendo um iogurte debrucada sobre a janela da area de servico. Da esquadria de aluminio,
vejo outras janelas prateadas ao longo de uma grande coluna cinza ha tanto tempo sem pintar.
Vejo rachaduras, canos amarelos de gas, marcas de cimento formando remendos aqui e ali. E
quase hora do almogo. De outras cozinhas, ougo conversas entrecortadas, barulho de louga, o
chiado da panela de presséo, a batida da maquina de lavar, uma estacdo de radio ao fundo. O
burburinho me lembra um formigueiro ou um corpo escutado por dentro. Olho a paisagem da

area de servico, escuto e penso: é assim que desejo escrever.

O que traz consisténcia a pequenos blocos de textos tdo diversos? Qual é a linha que
costura poemas, lembrancas, sonhos, citagdes? Haverd uma linha? Do escritorio, ouco o canto
dos passaros na mata em frente. Pios e siléncios formam uma espécie de burburinho. O que faz
um passarinho piar? O que o faz calar? O que faz com que, de pios, siléncios e farfalhares, se
chegue ao ritmo de uma floresta? Enquanto escuto a composi¢do da mata, me pergunto se 0s

pequenos textos que escrevo ganhardo um dia a consisténcia de uma enunciagdo maquinica:
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heterogéneos se ligando a heterogéneos, uma sintese de pedacos distintos ligados por intervalos

td0 sutis quanto evidentes.?*

1.20 Rio de Janeiro, 18 de junho de 2023

Enquanto estudo, recebo no grupo de familia do WhatsApp uma foto da minha avo
diante de um prato de cerejas em Portugal. A imagem me emociona. Antes da pandemia, vovo
ia para l& quase todo ano. O pretexto era visitar 0s parentes de seu segundo marido, falecido em
2003 (mas a verdade é que, sempre que voltava de 1, ela falava muito mais das cerejas do que
dos familiares de seu antigo companheiro).

Quando vovo me disse que sua vida daria um livro, penso que ela se referia também ao
segundo capitulo: sua historia com Teixeira, com quem construi minhas lembrancas de avd. A
mais marcante delas foi numa viagem que fizemos a Cabo Frio, regido de praias no estado do
Rio de Janeiro: por volta dos meus dez anos, lembro de ficar aflita com seu jeito extremamente
lento de dirigir, parando o carro no meio da rua para contar piadas aos netos posticos, totalmente
alheio ao barulho incessante de buzinas ao redor.

Outra vez, estavamos voltando de Petropolis, eu ao lado da minha avo no banco traseiro
do carro. Uma lagrima escorria em sua face e eu ndo sabia o que fazer com ela. “T4 tudo bem,
mae?”, minha tia perguntou do banco da frente. “T4 sim, € que eu t6 com saudade do Teixeira,
faz dois dias que ndo vejo ele”. Meu avd postigo veio a falecer na noite de nipcias de seu
casamento com minha avo, uma linda ceriménia com 0s netos acompanhando 0s noivos no
altar, eu a mais velha deles, entdo com dezessete anos. Sempre téo festeira, hoje penso que vovo
ndo quis partir antes de dar uma boa festa a sua esposa.

Desde a morte de Teixeira, 0 jeito de vové continuar junto dele é indo a Portugal comer
cerejas com seus familiares de 1a. Apos trés anos sem ir, por conta da pandemia e dos rebulicos
decorrentes do diagndstico recente de Alzheimer, esse ano meus tios finalmente conseguiram

atender aos seus pedidos incessantes de retornar ao pais de seu falecido marido. Aos oitenta e

8 Este fragmento foi inspirado no texto De la ritournelle, de Deleuze e Guattari, presente em Mille Plateaux.
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trés anos, dessa vez ela foi acompanhada por meu tio (“Nao sei pra qué Ronaldo tem que ir, o
que vocés acham, que eu vou ficar dando cambalhota no aviao?”).

Quando os dois ja estavam em Portugal, mandei uma mensagem para o0 meu tio, pedindo
que, caso passasse em uma livraria, comprasse para mim qualquer livro da Adilia Lopes. Logo
apos o pedido, me senti meio boba: minha familia ndo é de frequentar livrarias; falar sobre
poetas com ela é falar num idioma completamente distinto do que temos em comum. Mencionar
Adilia para meu tio engquanto ele estava com minha avé no interior de Portugal catando cerejas

do pé me fez sentir como uma crianca tentando unir dois mundos incomunicaveis entre si.

(Mas pensando bem, ao juntar Adilia e vovo nas mesmas linhas, ndo é isso o que venho
fazendo aqui? Adilia Lopes, grande estudiosa e renomada poetisa portuguesa; Maria Célia, do
interior de Rio Bonito, que parou de estudar para criar seus quatro filhos e que hoje ¢ leitora de
palavras cruzadas e de fake news em grupos de WhatsApp. Mas vovo também é capaz de sorrir
diante de um prato de cerejas, com olhos a um s tempo vazios de Alzheimer e cheios de
infancia. Enquanto contemplo a imagem, os versos de Adilia de repente se enchem de sentido:

“O momento/ ¢ um monumento” &),

Imagem 12 - Vové diante de um prato de cerejas em Portugal

s

Fonte: A autora, 2023.

8 | OPES, Adilia. op. cit., 2019, p. 143.
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Poeta ou poetisa?

A primeira vez que me deparei com a questdo foi numa mesa da FLIP sei la de que ano.
Cansada e cheia de sacolas com livros nos bracos, entrei por acaso numa das inumeras casas
com programacdes literarias. Eu sé queria sentar um pouco e descansar, porém a discussao que
rolava na casa logo me intrigou. Poeta ou poetisa?, a mediadora perguntava as escritoras que
formavam a mesa exclusivamente feminina.

Eu ndo sabia o que pensar. Originalmente familiar as questdes que rondam o mundo da
Psicologia, aquelas que permeiam o universo das Letras me eram bastante novas (e ainda séo,
confesso). Alias, essa foi minha principal dificuldade quando entrei no doutorado. Logo percebi
gue adentramos de fato uma nova linguagem quando nos tornamos familiares as perguntas que
permeiam aquele universo.

Naquele dia, todas as mulheres da mesa afirmaram: sou poeta. Influenciada pela
discussdo de entdo, por um tempo passei a me chamar assim também, embora ndo sem certo
desajeito. E que me afirmar poeta era adentrar um universo estranho, ndo somente por Letras
ndo ser minha formacdo de origem, ou por a poesia conter de fato certa excentricidade, mas
também por eu ser uma mulher num mundo tradicionalmente masculino.

Apesar da palavra poeta terminar com A, essa ndo é uma questdo que os homens se
colocam: a premissa esta dada, eles sdo poetas, 0 que interessa é o poema em si. J& nds,
mulheres, precisamos nos colocar em questdo (poeta ou poetisa?) ao mesmo tempo em que
escrevemos nossos versos. Nada em nos parece dado. E bom dizer que a discuss&o néo se limita
a escolha de uma palavra, estendendo-se a uma trama complexa entre linguagem e jogos de
poder.

Anos depois daquela mesa na FLIP, qual ndo foi minha surpresa ao ver Adilia afirmar:
sou poetisa. No posfacio da antologia poética de Adilia Lopes publicada no Brasil, Sofia de

Sousa Silva resume a questdo a partir da otica da autora portuguesa:

Talvez uma primeira coisa a se notar é que Adilia Lopes usa sempre a flexdo de
género: poetisa. O uso desse termo para designar as mulheres-poetas ndo é ponto
pacifico entre os que se dedicam a poesia. Alguns consideram que a poesia ndo tem
género e por isso deve-se sempre dizer um poeta, substantivo masculino, como
indicam os dicionérios, seja para se referir a um homem ou a uma mulher. Outra
corrente, predominante hoje, faz a flexdo do artigo: um poeta, para se referir a um
homem; uma poeta, para se referir a uma mulher, embora os dicionarios da lingua
portuguesa ainda ndo registrem poeta como substantivo de dois géneros. Durante
muito tempo, o termo poetisa carregou uma conotacdo negativa, como se se associasse
aos estereotipos do feminino: menor, doméstico, intimo, sentimental, agucarado.
Talvez seja para se afastar disso que alguns escolhem dizer uma poeta. Uma terceira
corrente, na qual Adilia Lopes parece inserir-se, entende que flexionar o termo no
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feminino — uma poetisa — n&o € diminui-lo de nenhum modo, e ainda afirmar uma
diferenga.®®

Enquanto a palavra Poeta vem com P maidsculo e tem como bagagem toda uma tradi¢éo
de homens brancos europeus, pessoas cultas escrevendo coisas importantes, a palavra poetisa
remete as coisas bobas de mulherzinha: novelas, bordados, diarios, fofocas, livrinhos. Ao
afirmar-se poetisa, Adilia afirma o bobo: o que é pequeno se levanta, feito a poeira dancando
em minhas primeiras recordagdes infantis. Creio que afirmar as hesitacbes vai na mesma
direcdo: uma espécie de culto ao tremor, as incertezas, ao falatdrio de mulheres (em tese) tdo
pouco sabidas. Um culto e um deboche, é claro, como quem diz: no final das contas, bobos sdo
vocés com todas as suas certezas.

A medida que adentramos uma quest&o, a coisa parece se complexificar. Apos conhecer
Adilia, eu fico pensando: e se alguém me perguntasse hoje, poeta ou poetisa, 0 que responderia?
Me afirmei poeta por um breve periodo; hoje ja ndo sei. As vezes tenho a impresséo de que
guanto mais entramos nas perguntas, menos sabemos as respostas. De todo modo, preciso dizer

que o poema de Tamara me deixa mais propensa a segunda op¢&o:

Poetisa € uma palavra doce

que deixamos de lado porque nos dava vergonha
e no entanto e no entanto

agora volta em um lenco

que nossas antepassadas amarraram

na garganta de suas liricas roucas.

Se ele me telefonar diga que sai

Alfonsina pedira enquanto se suicidava

e isso nos deu medo.

Melhor poetas do que poetisas

ficamos combinadas entéo

para garantirmos um lugarzinho que seja
nos cobig¢ados submundos do canone.

E no entanto e no entanto

outra vez ficamos de fora:

ndo sabiamos que os poetas

gostam de se tornar vates

ja para n6s garotas em linguagem inclusiva
a palavra vata ndo bate

porque nds mulheres ndo escrevemos

para convencer ninguém.

Por isso a poetisa que carregamos dentro
busca sair do armario agora mesmo

para um destino novo que ja estava escrito
e que a beira de sua propria histéria revisitada
nunca cansou de esperar por n6s.%

8 SILVA, Sofia de Souza, Escolhemos continuar: Adilia Lopes e a memoria da poesia. Posfacio. In: LOPES,
Adilia. op. cit., 2019, p. 161-162.
87 KAMENSZAIN, Tamara. Garotas em tempos suspensos. S&o Paulo: Circulo de poemas, 2022, p. 13.
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1.21 Rio de Janeiro, 19 de junho de 2023

Em Mil Plat6s, Deleuze e Guattari falam do artista moderno enquanto artesdo cosmico.
Fujo da cronologia referente ao periodo da modernidade e me apego ao termo em si: 0 que seria
um artesdo cosmico? Alguém do fazer miido, mas também das grandes explosdes? “Ser um
artesdo, ndo mais um artista, criador ou fundador”, nos dizem os filésofos, “esta € a unica
maneira de devir cosmico, de sair dos meios, de sair da terra”®. O que se almeja é a fabricacio
de uma bomba atémica artesanal.

Penso nas mulheres conversadeiras de Tamara Kamenszain, penso nas maes dos grandes
escritores: enquanto catam feijao e olham os filhos, elas jogam conversa fora. O burburinho
domeéstico de vozes femininas é como uma seta que anos mais tarde sera capaz de atravessar as

grandes obras literarias. Seriam as maes as artesds cosmicas por exceléncia?

1.22 Rio de Janeiro, 10 de julho de 2023

E preciso dizer que burlei a regra do jogo. Logo quando comecei a escrever neste
caderno, firmei um compromisso comigo mesma: eu sO passaria 0s fragmentos para o
computador quando acabassem as folhas pautadas. Mas a verdade é que comecei a transcricdo
para 0 Word bem antes do caderno terminar, travando assim duas escritas paralelas: uma no
computador, outra a mdo. Acho que estava ansiosa demais para ver na tela o que eu andava

escrevendo, feito uma crianga com um brinquedo novo.

8 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. op. cit., p. 426. (tradugdo minha)
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Porém, enquanto trapaceava no jogo, 0 que eu mais temia aconteceu: na medida em que
passava os fragmentos para o computador, a escrita do caderno ia rareando. Sera que passei 0s
textos para outro registro cedo demais? Como sdo misteriosos 0s caminhos da escrita.

Me acalmo pensando numa maxima da clinica, que adoto para a escrita também: em
terrenos subjetivos, (quase) ndo ha caminhos certos ou errados, apenas efeitos distintos de
acordo com o caminho que escolhemos. Percebo que passar os fragmentos para o computador
provoca um outro tipo de borbulhamento. Em vez das folhas do caderno sendo preenchidas uma
apos a outra, paginas de Word vao crescendo pelo meio. A partir de cada fragmento transcrito,
outros tanto surgem e é com muito esforco que tampo a torrente sem fim de palavras. Blocos

de textos se ramificam como se fossem raizes crescendo em multiplas direcdes.

1.23 Rio de Janeiro, 15 de julho de 2023

Tito sempre desenhou muito bem, mas é curioso como nao se cola aos elogios que fazem
dele. Quando alguém o enaltece engquanto desenha, ele segue indiferente em suas grafias: o que
importa ndo € ele, e sim o que esta no papel. A minha impressao € de que ndo existe ainda um
sujeito desenhista, do mesmo modo como ndo ha um produto a ser almejado. Assim que estdo
prontos, ou assim que outro desejo surge pelo caminho, ele larga seus desenhos como uma
brincadeira que perdeu a graca. O que existe € tdo somente a vontade de desenhar.

Recolho os desenhos que o Tito descarta pela casa, enfio numa pasta ja abarrotada que
fica no alto do armario. Definitivamente, ndo tenho 0 mesmo desapego que ele. Sera que ainda
aprenderei a descartar meus escritos? Serd que aprenderei a descartar a mim mesma? Um dia

ainda me apago enquanto escrevo feito uma crianga enquanto desenha.

1.24 Rio de Janeiro, 17 de julho de 2023
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Escrever comeca na margem.

Esta frase me veio pela primeira vez ha uns bons dez anos, enquanto eu estudava as
relacOes entre escrita e loucura. Para escrever, é necessario rogar as fronteiras entre o racional
e o irracional, a sanidade e a insanidade. Espiar as zonas para aléem da consciéncia. Depois de
um tempo, a sentenca alargou seus sentidos, passando a nomear um arquivo de Word composto
por poemas, frases e pequenos textos que tinham como tema central a escrita. A margem da
loucura se acrescentava a margem do papel. Ultimamente, a frase tem voltado com toda a forca:
a margem, afinal, também pode se referir & mulher, & mée, a poetisa. Muitas vezes, & margem
de um grande escritor, situam-se suas lembrancas maternas de infancia. Por Gltimo, penso na
margem enquanto o processo de escrita em si, rascunho primeiro de ideias em oposi¢éo ao texto

enquanto produto. Como se estes fragmentos fossem a margem de uma tese jamais escrita.

1.25 Rio de Janeiro, 18 de julho de 2023

Um dia desses, me indicaram uma aula do Robson Cruz no Youtube.®? O video do

professor me levou a novas ideias e anotagdes. Reproduzo aqui algumas delas:
- Ao inves de olhar para a cabeca, olhar para as méos do intelectual. A méo néo € serva
do cérebro, mas sim parte de um corpo integral que pensa e que sente. Em alguns
momentos, € ela quem assume o protagonismo;

- “A mdo esta cheia de pensamentos” (Robson Cruz);

- Primeiro pensamos, depois escrevemos: essa é a ideia corrente. No entanto, podemos

inverter a ordem das coisas: 0 movimento da escrita, afinal, também gera o pensamento.

8 CRUZ, Robson. Vida e escrita académica no Brasil. In: canal Robson Cruz (Youtube). Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=eLQKowAlagk>. Acesso em: 18 jul. 2023.


https://www.youtube.com/watch?v=eLQKowA1aqk
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Muitas vezes, ndo escrevemos para dizer o que j& sabemos, mas sim para descobrir o
que temos a dizer. Enxergar a escrita como anterior ao pensamento é encara-la enquanto

uma ferramenta poderosa na formacdo do pensamento autoral;

- As mdos ndo colam.

1.26 Petropolis, 21 de julho de 2023

Acabei agora de ler Exercicio para melhorar meu diario®, do Felipe Charbel. O ensaio
me deu vontade de escrever. Na verdade, fiquei com vontade mesmo foi de copiar alguns
trechos do autor seguidos das anotacdes que fiz no canto das paginas. Sim, copiar e nada mais.
E sexta a noite, estou com minha familia em Petrépolis, taca de vinho numa méo e caneta na
outra. Pensar da preguica. Por outro lado, temo desperdicar trechos e anotagdes (ha sempre o
risco de que se percam para sempre). Copio, entdo, citagdes do Charbel e rabiscos meus na
esperanca de que formem uma espécie de conversa. Seria um diario capaz de dialogar com

outro, assim como, nos filmes, sonhos de pessoas diferentes por vezes se comunicam entre si?

Charbel: “O que Barthes chamou de ‘doenca do didrio’: viver por escrito, a obra no
lugar da vida™.

Eu: Escrever em vez de viver: ndo seria uma contradicdo? Por que pensar num em
oposicao ao outro? Escrevo para que a vida se manifeste nos dedos. Todo o resto ndo passa de

neurose, 0 processo de escrita escapando das méaos.

Charbel: “Na varanda, fiscalizando as toalhas que secam sob o sol: é preciso ficar alerta,
a chuva vem sem alarde. O grupo saiu para comprar mantimentos — fundamentalmente cerveja
— ¢, por esse motivo, faz um siléncio macio, revigorante. Ndo me vem nenhuma ideia para

anotar no caderno, estou desguarnecido de impressdes. Acho que sé sei afiar a atencdo em

% CHARBEL, Felipe. Exercicio para melhorar meu didrio. op. cit., 2021, p. 139-152.
%L Ibidem, p. 140.
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situagcbes de antagonismo: burburinho, cantoria, condi¢cdes adversas das quais preciso me
afastar, que me ameagam. Hoje quem vai abrir a primeira latinha sou eu”%.

Eu: Escrita enquanto escudo frente ao caos. Quando as coisas estdo barulhentas demais,
€ preciso um anteparo qualquer, ndo para barrar completamente o excesso, mas sim para filtrar,
tornando as relagdes outra vez possiveis. Mais do que uma barreira, podemos pensar na funcéo
da escrita como similar & de uma mesinha de centro. Nela, espalhamos nossas pequenas
baguncas: amendoins, cervejas, cinzeiros, copos, guardanapos. Entre mim e o outro, um

anteparo onde apoiar alimentos e conversas.

Charbel: “O vulcao como metafora do diario. Ha diarios ativos e inativos. Ou extintos.
Cuidar do meu diario para que ndo aconteca a ele - para que néo se torne inativo ou extinto%,
Eu: Por que um diario ndo pode se extinguir? Enquanto o diario da tese cresce pelo
meio, anseio pelo alivio do ponto final. Porém a escrita teima em seguir, enquanto eu, exausta,
cato seus rastros assim como recolho no final do dia os brinquedos do Tito espalhados pela

casa.

Charbel: “Um didrio que ndo deixa de pensar a si mesmo, de esquadrinhar a fragilidade
da sua condig¢o: um ‘espelho perguntador’, na imagem de Abel Barros Baptista™%*.
Eu: Em vez de fonte de respostas, pensar no didrio da tese enquanto um espelho

perguntador.

1.27 Rio de Janeiro, 22 de julho de 2023

De um jeito um pouco grosseiro, ensaio dividir as diversas fun¢es que um diario pode

ter em dois grandes grupos:

92 CHARBEL, Felipe. op. cit., 2021, p. 145.
% Ibidem, p. 146.
% Ibidem, p. 149.
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No primeiro grupo, as funcdes se juntam sob o guarda-chuva da construgdo de uma
identidade. Nele, estdo os diarios infantis com cadeados acoplados, onde trancamos nossos
segredos a sete chaves: eu sou a rocha firme de minhas confidéncias. Além de esconderijo,
temos aqui a funcdo de narrar o cotidiano: “hoje passei a tarde toda assistindo MTV”, escrevi
num diério da Cantdo de 1998. Diarios também podem servir para descrever como nos
sentimos, coincidindo ou ndo com a funcéo segredo: escrevo o que sinto e escondo de todos;
ou escrevo para descobrir meus sentimentos, que deixam de ser segredo para mim. Por ultimo,
diarios podem servir para captar 0 momento presente, espécie de constru¢do de um pequeno
territdrio em oposicdo a dispersdo de falatorios e neuroses. Sobre todas essas serventias, a
ambicdo de uma identidade, sempre ficticia, embora nos apoiemos nela feito um naufrago se
agarra a uma boia em alto-mar.

E quanto a este diario, qual seria sua fun¢do? Construir uma identidade? Sei que néo
escapo totalmente dessa esperanca. Para além de mulher, mée, filha e psic6loga, sou também
meus processos de escrita espalhados ao longo dos anos. Mas seria somente essa a funcao deste
caderno? Ou teria algo a mais? Qual seria o segredo por tras dos segredos de um diario? Chego
ao segundo grupo: ao invés de construcdo, apagamento de si. Escrevo nao para descobrir quem
sou, mas para dissolver minhas neuroses, encontrar outra vez o fluxo de um desejo qualquer,
que n3o é exatamente 0 meu desejo (x0, identidade), mas o proprio correr da vida. E a escrita
automaética, os garranchos banhados a vinho, os atos falhos de palavras que me surpreendem, o

germe de um poema. Eu ndo escrevo, algo escreve em mim.

Outro dia, lia para o Tito um livro infantil sobre o corpo humano. Era um daqueles livros
cheios de abas: abaixo de cada 6rgdo do corpo, uma breve descri¢do de sua funcdo. Abaixo da
aba do cerebro, lia-se: “eu sirvo para comandar o corpo”. Ri comigo mesma. Muitas vezes, 0
protagonista de nossas acdes ndo € a cabeca, mas a mao: toda crianga sabe disso. Meu filho
passou batido pela frase, porém, meses depois, veio contestad-la em tom de deboche: “Mas

mamée, e quem manda no cérebro? Existe um cérebro dentro do cérebro?”

1.28 Rio de Janeiro, 01 de agosto de 2023
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Em sua tese de doutorado, Flavia Péret nos diz que as epistemologias dissidentes
apostam em outros modos de narrar e de escrever, “modos que vasculham indisciplinarmente
as sombras e 0s subterraneos da producdo teorica, hackeando os timpanos da escuta cientifica
para fazer passar, por eles, ruidos até entdo ignorados”®.

O trecho de Flavia me faz pensar numa conversa que tive um dia desses com o Mario
Bruno. Enquanto conversavamos em tom despretensioso sobre assuntos referentes a tese, Mario

me disse, num tom surpreso de quem acaba de descobrir um pequeno tesouro: “Minha relagao

com a escrita comegou com a minha mae”.

1.29 Rio de Janeiro, 06 de setembro de 2023

Em suas aulas no Youtube, Robson Cruz nos fala da importancia da pré-escrita. Anterior
a escrita formal, ela seria uma espécie de rascunho que nos ajuda a descobrir 0 que queremos
dizer. A pré-escrita nos faz pensar coisas que nem a oralidade nem o pensamento privado nos
proporcionam, sendo uma importante ferramenta para a descoberta de novas ideias.*®

Neste diario, embora eu tenha de algum modo praticado a pré-escrita, ndo procurei vé-
la como anterior a escrita formal, como se se tratasse de etapas a percorrer. Desejei, antes, me
manter no estado movedico, entre o saber e 0 ndo-saber, 0 pensamento e o siléncio. Nao seria a

escrita sempre intermediaria?

% PERET, Flavia Helena Santos. Vozes e escritas dissidentes. 2022. 296f. Tese — UFMG, Belo Horizonte, p. 70.
% CRUZ, Robson. Aula 6: A pré-escrita ou como escrever errado antes de escrever certo. In: canal Robson Cruz
(Youtube). Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=2NDwWssHqCs>. Acesso em: 06 set. 2023.


https://www.youtube.com/watch?v=2NDwWssHqCs

1.30 Rio de Janeiro, 03 de abril de 2024

Se me perguntarem se trapaceei neste caderno, responderei: é claro que sim.

94
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2 ESCREVE, MULHER!: DADOS (NEM TAO) OBJETIVOS

Quantas vezes ao longo de uma vida nos tornamos
mulher?

Tatiana Salem Levy®’

2.1 O grumo imaginério ou o ovinho

Ao longo dos trés anos da oficina escreve, mulher!, ndo foram poucas as vezes em que
me perguntei: de onde afinal tirei a ideia de uma oficina de escrita voltada para mulheres? A
indagacdo me vinha como um espanto, feito uma mae a observar o filho crescido. E claro que
nunca sabemos ao certo de onde surgem as ideias. Rosa Montero®, por exemplo, diz que os
romances nascem de um pequeno grumo imaginario que ela denomina o ovinho. Porém, por
mais que um qué de mistério sempre permaneca, existem algumas pistas que podemos seguir.
Particularmente, é na leitura onde costumo encontrar os rastros de ideias novas.

Se, durante o puerpério, foi Adilia Lopes quem me acompanhou na escrita de meus
poemas, dessa vez foi em Isabela Figueiredo onde encontrei o grumo imaginario para a oficina.
O meu ovinho foi a frase repetida com frequéncia em seu livro A gorda®. Frente a diversas
situacdes de opressdo social pelo fato de ser mulher, a narradora sentenciava, vez apos vez,

“ainda ndo sou o que vim ca ser’”:

Entre a emissdo e a rececdo do telex, nas quais sou eximia, e o arquivo da
correspondéncia do dia anterior, o primo Humberto belisca-me as nadegas, roga-me o
antebraco pelas mamas, e dirige-me frases com segundo sentido, embaladas em giria
de escritério. [...] Volto para a maquina de escrever, ndo va ele ter ideias. Sei que uma
mulher ndo nasceu para ouvir, calar e fugir sempre, mas continua a ser necessario
resistir. Ainda ndo sou o que vim ca ser.®

A cada vez que lia a sentenca de Isabela, era inevitavel a dobra: e eu, sou 0 que vim ca

ser? Talvez ndo seja um acaso esta afirmacado ter vindo de uma mulher, tampouco o fato de ter

" LEVY, Tatiana Salem. Melhor n&o contar. S&o Paulo: Todavia, 2024, p. 145.

% MONTERO, Rosa. A louca da casa. Rio de Janeiro: Ediouro, 2015.

% FIGUEIREDO, Isabela. A gorda: Isabela Figueiredo. Sdo Paulo: Todavia, 2018.
100 |bidem, p. 142.
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ressoado tdo intensamente em mim, outra mulher. E uma frase que remete a uma espera, a uma
gestacdo de si, como se aguardassemos 0 momento em que, finalmente, nossos rostos pudessem
ser lidos numa sociedade cujo rosto legivel é sobretudo o masculino. Como se as condicGes que
garantissem nossa visibilidade, enquanto sujeitos desejantes e inteiros em si mesmos, ainda
estivessem sob um lento processo de construgéo.

No desenrolar da narrativa, Maria Luisa, a personagem do romance de Isabela, oscila
entre uma espera resignada por ser 0 que Vveio ca ser e uma busca de si através de atributos que
tradicionalmente remetem ao universo feminino: ter um filho, ter um marido, ter um corpo que

sirva como corpo de mulher:

Olha, aqui estd! E um filho é um milagre. As perninhas. Os bracinhos. Como te
compreendo agora! A vida justifica-se e passamos a ter um sentido, uma funcdo, um
destino. J& sabemos por que viemos. J& somos o que viemos ser. E passamos a viver
em fungdo do seu bem maior, do seu interesse e seguranga, COmMO 0S NOSSOS pais
fizeram connosco.!

Estaria Isabela brincando com o leitor, como se, ao apoiar na maternidade o sentido da
vida de Maria Luisa, nos mostrasse o qudo fragil é definir-se mulher numa sociedade
notadamente patriarcal'®?? Se tirarmos a funcdo mae, o que nos resta? Ou sera que a espera da
personagem remeteria ndo a ironia, mas antes a uma espécie de resignacao, desisténcia de ser
quem se é e sujeicdo ao papel feminino que a sociedade tradicionalmente nos outorga? Estas
questdes nos levam a perguntas mais amplas: mas o que, afinal, € uma identidade? Quem a
define, eu ou o0 outro? E mais: quais séo as particularidades da busca de si quando quem busca
é mulher?

Enguanto mulher, me identifico com essa espécie de identidade em espera de que nos
fala Isabela. Contudo, enquanto mulher que escreve, sinto na escrita uma possibilidade, sendo
de findar a espera, a0 menos de provocar nela pequenos furos, frestas por onde eu possa
experimentar novos modos de estar no mundo. Foi a escrita que me possibilitou experimentar
a maternidade de um modo singular, para além dos engessamentos que nos sdo comumente
impostos: sou uma mae que escreve. E outras mulheres também experimentariam na escrita
uma abertura rumo a novos modos de existéncia, ndo enquanto possibilidade futura, mas antes

enquanto afirmacdo no presente, concomitante ao proprio ato de escrever?

101 FIGUEIREDO, Isabela. A gorda: Isabela Figueiredo. Sdo Paulo: Todavia, 2018, p. 179.

102 Penso a nogdo de patriarcado a partir de autoras como bell hooks, que o define como “a crenga essencialista e
sexista de que a dominagdo do sexo feminino pelo masculino ¢ ‘natural’”. HOOKS, Bell. Ensinando a
transgredir: a educagdo como pratica da liberdade. Sao Paulo: WMF Martins Fontes, 2017, p. 96.
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2.2 Emancipacéo feminina através da leitura

N&o sdo poucas as passagens literérias que fazem mencdo a emancipacao feminina que
a leitura por vezes € capaz de provocar. Por mais que situacdes de opressdo e de violéncia de
género se perpetuem ao longo das geracdes, a tomada de consciéncia produz faiscas. E as
faiscas, mais cedo ou mais tarde, produzem novidades.

Em “Mise en abime ”, Adilia Lopes nos conta que:

A partir de 1975, comecei a ir & biblioteca do Instituto Francés em frente da estacéo
de metro do Parque na Anténio Augusto Aguiar. Era uma biblioteca de livre acesso.
Isto era 0 melhor de tudo. De uma vez, no Verao, estava la sozinha a ler. Um doente
mental abordou-me, estava sempre a tossir. Mostrou-me um caderninho lindo cheio
de rosinhas com poemas obscenos. N&o, de poemas obscenos nunca gostei, ndo gosto
nada. Eu lia por essa altura Mémoires d 'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir.
Simone de Beauvoir conta nesse livro que lhe aconteciam coisas assim nas bibliotecas
publicas de Paris quando era adolescente. Simone de Beauvoir nasceu em 1908, a
minha avé materna nasceu em 1901.%%

Isabela Figueiredo, em alguns trechos de A gorda, também faz alusdo as faiscas de

emancipacao feminina que os livros por vezes séo capazes de provocar:

Dava-me com a Malu, vizinha do lado, mais velha, mal falada, que se tinha entregado
ao namorado, perdido a virgindade e emprenhado, dizia o0 povo na rua. O interessado,
naturalmente, abandonara-a, apés obten¢do do usufruto, tendo assim comprovado que
a Malu, ao ceder, era imprépria para esposa e mae dos seus filhos. Uma mulher com
tino tinha orelhas moucas, suportava as investidas e guardava-se. Era 0 que se
esperava. Mas a Malu j& lera livros e comecava a ter umas luzes sobre a emancipacéo
feminina que a confundiam e fintavam, porque o mundo no qual habitava permanecia
na escuridéo.'®

Uma mulher com orelhas moucas, que suporta as investidas e se guarda: enquanto se é
0 que se espera, esperamos ser. Porém, enquanto esperamos, lemos, percebemos que algo ndo
vai bem, gestamos inquietacbes, namoramos novas formas de ser e de estar no mundo.
Enquanto esperamos, podemos experimentar a literatura enquanto meio capaz de produzir em
nos pequenas perturbagdes e questionamentos, desestabilizando a ordem corrente das coisas.

Ao invés da producéo vulneravel da mulher enquanto néo-ser social, experimentamos na leitura

103 LOPES, Adilia. Manha. Porto: Assirio & Alvim, 2015, p. 103.
104 FIGUEIREDO, Isabela. op. cit., 2018, p. 107.
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literdria uma nova forma de vulnerabilidade: a inseguranca ontolégica de nos percebermos

humanas.

2.3 Emancipacéo feminina através da escrita

Para além da leitura literaria, penso na escrita enquanto um dispositivo igualmente
potente de emancipacdo, capaz de movimentar questdes que até entdo nos sujeitavam e
oprimiam. Ao escrevermos, provocamos todo um rearranjo de estruturas e posi¢des subjetivas.
Grada Kilomba, por exemplo, define o ato da escrita de si como um ato de tornar-se, uma vez
que, ao escrever, “eu me torno a narradora € a escritora da minha propria realidade, a autora e

a autoridade na minha prépria historia”%:

A ideia de que se tem de escrever, quase como uma obrigacdo moral, incorpora a
crenca de que a histdria pode ‘ser interrompida, apropriada e transformada através da
pratica artistica literaria’ (hooks, 1990, p. 152). Escrever este livro foi, de fato, uma
forma de me transformar, pois aqui eu ndo sou a ‘Outra’, mas sim eu propria. Ndo sou
0 objeto, mas o sujeito. Eu sou quem descreve minha propria histéria, e ndo quem é
descrita. Escrever, portanto, emerge como um ato politico.%

Foi pensando na escrita enquanto ato politico que tive a ideia de organizar e mediar uma
oficina de escrita com mulheres. N&o se trata de confundir literatura com militancia, mas sim
de enxergar no amago da pratica literaria sua funcdo fabuladora: escrever é inventar novas
linguagens, novos povos, novas possibilidades subjetivas. Tudo isso é politico. Construir com
outras mulheres um espaco de fala e de escuta, tendo como aparato a leitura e a escrita literarias:
0 que poderia surgir dai? Um espaco coletivo para a construcao de textos, certamente, mas sera

que de construgdo de sujeitos também? Um espaco para construir a mim mesma?

Dizer as coisas
requer vocabulério
palavras apenas

Escrever um livro
requer papéis, tinta
palavras apenas

Pareceu ser tao dificil

105 KILOMBA, Grada. Memorias da plantac&o: episodios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Cobogo, 2019,
p. 28.
106 |bidem, p. 27-28. (grifos da autora)
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que até fizeram por nds

N&o mais
digo, escrevo minha prépria historial®’

2.4 Da inseguranca social & inseguranga ontoldgica

Se enxergamos a escrita e a leitura literarias enquanto dispositivos sociais
emancipatorios, por que fazemos o recorte referente as mulheres? A criacdo de novas
possibilidades de existéncia através da experiéncia literaria ndo se da independente do género
daquele ou daquela que escreve? Estas questdes me rondaram durante um bom tempo durante
0 manejo das oficinas, se materializando em perguntas como: por que 0s homens ndo podem
participar dos encontros? Por que ndo lemos autores homens?

Se, junto com Safatle!®®, enxergamos a categoria mulher enquanto minoridade, ndo do
ponto de vista numérico, mas antes social, o sentido do recorte estd em pensar a escrita como
uma experiéncia capaz ndo somente de criar novas possibilidades de vida, como também de
evidenciar e questionar sujei¢des atuais. Invencao e questionamento séo dois processos que se
imbricam: ao criar outras formas de existéncia, questionam-se 0s modos correntes de opressao.

“Ainda ndo sou o que vim ca ser’: ndo seria a frase de Isabela a0 mesmo tempo uma
dendncia e uma provocacgdo? O processo de escrita que me acometeu durante o puerpério ndo
foi um modo de criar outras formas de estar no mundo enquanto mée, para além do modo tdo
solitéario e enrijecido que nos é comumente imposto? As oficinas, por sua vez, ndo podem ser
vistas enquanto um espaco seguro onde as participantes experimentam, através da escrita, novos
modos de existéncia?

Quem me ajudou a formular estas questdes foi Judith Butler, em seu livro Relatar a si
mesmo®®. Para pensar a nogdo de identidade, Butler utiliza o termo despossessio: ao depender
antes de tudo de um outro, que reconhece e valida nossa existéncia, nossa identidade esta fora
de nosso controle, sendo marcada por uma certa opacidade que a um s6 tempo nos escapa e nos
define. Estamos ai diante de uma despossesséo de ordem ontoldgica a nos caracterizar enquanto

sujeitos. No entanto, para além dela, existiria tambeém uma despossessdo enquanto

107 R1ZZI, Nina. Caderno-goiabada. Sdo Paulo: Jabuticaba, 2022, p. 115.

18 SAFATLE, Vladimir. Dos problemas de género a uma teoria da despossessdo necessaria: ética, politica e
reconhecimento em Judith Butler. (Posféacio). In: BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: critica da violéncia
ética. Belo Horizonte: Auténtica, 2017.

109 BUTLER, Judith. op. cit., 2017.
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vulnerabilidade, provocada por uma inseguranga social e civil, que resultaria em modos ndo de
liberacdo ontoldgica, mas antes de sujei¢do ao outro.

Voltando a citagdo de Isabela, logo apds a sentenca “ainda ndo sou o que vim cé ser”, a
narradora continua: “ainda nao tenho poder para me defender sozinha sem ficar a perder.
Aprendi a evitar o deflagrar de situacGes que possam comprometer a minha seguranca,
aparentando ndlo as compreender”!1?. Diante de situagGes de inseguranca social, 0 que vemos é
uma sujeicdo fundamental em relacdo ao outro que, em vez de gerar uma opacidade a nos
constituir ontologicamente, resulta antes em um processo de silenciamento, invisibilidade e
aparente ingenuidade.

Ora, quando Butler nos fala de uma despossessao de ordem ontoldgica, ndo seria esse 0
terreno da literatura? N&o caberia a ela, afinal, trazer a tona a despossessdo que nos constitui,
ndo para resolvé-la, mas antes para brincar com ela, problematiza-la, criar outras formas de
sermos despossuidas e despossuidos?

Estas perguntas nos levam automaticamente a outras: ao trazer & luz situagdes de
vulnerabilidade, tais como a da personagem Maria Luisa, seria a literatura capaz de nos fazer
passar de uma a outra forma de despossessdo? Seria ela capaz de nos fazer entrever e
experimentar novos modos de sermos despossuidas, para além daqueles que remetem a

inseguranca social? Através da escrita, podemos ser o que viemos ca ser?

2.5 O surgimento da oficina

Foi em meu projeto de tese, apresentado em 2019, onde afirmei pela primeira vez meu
desejo em mediar oficinas de escrita. Meu intuito era conciliar os estudos tedricos, em geral tdo
solitarios, a uma prética coletiva. Mais especificamente, eu desejava mediar uma oficina de
escrita com mulheres, pensando na oficina enquanto um espaco de leitura de obras literarias
escritas por mulheres, de discussdo sobre temas diversos e de producgéo de textos de autoria
propria. Como espaco para sediar 0s encontros, eu pensava na propria UERJ e, como
participantes, minha intencdo era oferecer a oficina a alunas da graduacao, tanto de Letras

quanto de Psicologia.

110 FIGUEIREDO, Isabela. op. cit., 2018, p. 142.
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Ingressei no doutorado em marc¢o de 2020. No entanto, apos a primeira semana de aulas,
a pandemia teve inicio, reconfigurando todos os meus projetos iniciais. Passado o susto maior
dos primeiros meses, resolvi revisitar meu pré-projeto. Se, por um lado, a UERJ suspendia
temporariamente suas atividades rumo a uma estruturacdo on-line do programa, por outro, eu
sentia que ndo dava para esperar: diante do esgotamento geral das possibilidades que até entdo
conheciamos, pulsava em mim a urgéncia pela criacdo de novas possibilidades de vida.

No entanto, como conciliar a construcdo de um coletivo de mulheres que desejam
escrever ao isolamento social imposto pela pandemia? Ndo tinha jeito: era preciso adaptar o
projeto inicial a realidade do momento. A oficina, inicialmente idealizada para acontecer de
modo presencial na propria UERJ, seria entdo oferecida de modo on-line, e o publico deixaria
de ser especifico de alunas da graduacdo em Letras ou Psicologia, passando a ser de mulheres
em geral.

Eu havia publicado o azul de um minuto em setembro de 2019. De |4 até o inicio da
pandemia, houve um pegqueno boom nas vendas. Os exemplares estavam saindo num bom ritmo
para os parametros de um livro artesanal sem editora. Como autora independente, era eu quem
realizava a venda através das redes sociais. Desconhecidas chegavam até mim pelo Instagram,
querendo comprar o livro para presentear amigas gravidas ou puérperas.

Olhando para tras, hoje percebo que o inicio remoto do escreve, mulher! se deu num
momento propicio para tal: com a pandemia, viviamos uma proliferacdo de eventos e cursos
on-line; por outro lado, devido ao lancamento recente do azul de um minuto, uma rede de
leitoras interessadas em literatura, escrita e temas relacionados ao feminino foi se formando a
partir do livro. Sem que na época eu me desse conta, eu tinha ai um solo fértil de possiveis
participantes para a oficina.

Em julho de 2020, abri entdo a primeira turma, que passou a se chamar escreve, mulher!.
Desde o principio, ndo houve qualquer pré-requisito para a inscricdo, para além do desejo de
escrever: algumas participantes ja possuiam alguma aproximagdo com a escrita e leitura
literarias, enquanto outras desejavam ainda se aproximar. Daquela data até margo de 2021,
foram realizadas seis edi¢cGes com duracdo de um més cada, com quatro encontros semanais em
cada edigdo. De abril de 2021 a julho de 2023, o formato do escreve, mulher! passou a ser
mensal, com turmas continuas se encontrando de modo on-line uma vez por més. Chegamos a
ter até trés turmas simultaneas: uma se encontrava mensalmente na segunda-feira, outra na

guarta e outra no sabado. Em particular, as turmas de segunda e de quarta tiveram uma maior
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durac&o, prolongando-se por mais de dois anos continuos, com interrupgdes somente nas férias
de inicio de ano.!!*

No total, mais de setenta mulheres participaram dos encontros, sendo que diversas delas
participaram de mais de uma edi¢do. Com a abertura para o publico em geral, ganhamos uma
maior diversidade entre as participantes: desde mulheres com 16 anos até outras com mais de
60; mulheres de culturas e realidades diversas, que moravam no Rio de Janeiro, S&o Paulo,
Espirito Santo, Minas Gerais, Goias, Parana, Santa Catarina, Rio Grande do Sul, Pernambuco,

Pard, Bahia, Amazonas, Portugal, Espanha, Estados Unidos e Irlanda.

2.6 Sobre as leituras indicadas para 0s encontros

A cada més, o material dos encontros era cuidadosamente selecionado. Primeiramente,
eu buscava me atentar a diversidade no que tange as autoras e aos géneros literarios. Autoras
nacionais e estrangeiras, consagradas e iniciantes, brancas e pretas. O género do texto também
variava: de ensaios a cronicas, de poemas a contos de fadas. Foram inimeras leituras ao longo
dos trés anos de oficina. A guisa de exemplo, cito as autoras cujos textos geraram maior
discussdo: Tamara Kamenszain, Gloria Anzaldda, nina rizzi, Carola Saavedra, Héléne Cixous,
Marguerite Duras, Audre Lorde, dentre tantas outras. Para além da diversidade, e para além
também de meu desejo pessoal, eu buscava textos relativamente curtos que passeassem por
questBes relativas as mulheres e/ou a escrita. Era bem gostoso acompanhar o efeito que as

leituras tinham sobre as participantes. Salete, por exemplo, certa vez nos disse:

— A minha leitura mudou muito. Eu sempre li muito, mas a minha leitura ta diferente,
sabe, 0 contato com o texto, ndo sei te dizer o que €, mas eu percebo que eu leio
diferente hoje, td observando mais coisas, ndo é observando a escrita, eu nao sei
definir, mas esse meu interesse por escrever mudou a minha leitura. [...] A maneira de
curtir a escrita, sabe assim? De ver uma maneira e voltar pra ler de novo, aquela forma,
isso eu reparei ha pouco tempo. [...] N&o é a historia, ndo é o enredo, eu passei a prestar
mais atengao nesse aspecto.

11 E por este motivo que, nesta tese, resolvi fazer o recorte das turmas de segunda e de quarta ao analisar, nos
préximos capitulos, os materiais produzidos durante a oficina. Quanto a turma de sabado, embora tenhamos tido
discussdes e producdes textuais bastante interessantes, devido a sua curta duragdo ndo tivemos tempo de
construir a mesma intimidade entre as participantes, o que, por sua vez, interferiu nos textos produzidos e nas
conversas estabelecidas durante os encontros.
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Além do texto selecionado, eu preparava também uma apostila composta por poemas,
prosas poéticas, trechos e fragmentos de autoras diversas. Contendo cerca de dez paginas, a
minha intencdo era de que o compilado funcionasse como uma espécie de caixa de ferramentas
que pudesse ajudar a escrever. Essa ideia, alias, foi inspirada na oficina do Carlito Azevedo que
frequentei durante a pandemia. Em suma, a apostila era um pequeno arquivo composto por
referéncias variadas que poderiam inspirar as participantes em seus préprios processos de
escrita. Mais uma vez, meu critério de escolha, para além do desejo, se ancorava na diversidade
das autoras e géneros literarios. Algumas das referéncias que me vém a mente sdo: Adilia Lopes,
Ana Martins Marques, Conceigdo Evaristo, Ana Cristina Cesar, Natasha Felix, Clarice
Lispector, Matilde Campilho, dentre outras.

Texto, apostila e provocacdo de escrita: estava montado o arsenal. Comegavamos o
encontro lendo os textos escritos pelas participantes no més anterior, depois passavamos para a
discussao do texto indicado, liamos alguns poemas da apostila e, por fim, nos dedicdvamos a
provocacao de escrita cujas producdes seriam lidas no més seguinte. Ou, a0 menos, essa era a
ideia. Tendo em vista a abertura ao acaso como caracteristica fundamental dos encontros, era
bastante comum tomarmos caminhos diversos: em muitas ocasifes, passavamos todo o tempo
lendo os textos das participantes; em outros encontros, discutiamos a leitura indicada porém néo
dava tempo para a apostila; em outros ainda, conseguiamos passar por toda a apostila também.

Independente de lermos ou ndo o material indicado, eu seguia enviando-o para 0 grupo
més apos més. Todos os textos ficavam numa pasta do Google Drive e, juntos, formavam uma
espécie de grande cardapio para as escritas das participantes. Quando uma nova mulher entrava
para o grupo, eu a adicionava na pasta e, automaticamente, ela tinha acesso a todo o acervo.
Mesmo quando ndo tinhamos tempo para discutir os textos nos encontros, ainda assim eles se
faziam presentes em nossas conversas, gracas a leitura prévia feita para a ocasido. Com o tempo,
uma espécie de iniciacdo ao mundo da poesia e da escrita foi se dando, 0 que se evidenciava no
aprofundamento de nossas discussdes e nos processos de escrita de umas e outras. Nesse ponto,
as palavras de Ana Cristina César foram fundamentais para que eu pudesse enxergar 0 escreve,

mulher! como um espaco possivel de iniciacdo ao universo da poesia:

Agora, poesia tem que ser iniciado mesmo, eu acho. Para ser iniciado, ndo precisa ter
lido 590 mil autores, sabe? N&o precisa ter feito a historia da literatura toda. VVocé
pode ser iniciado em qualquer ponto, vocé pode se iniciar pelo meu livro. Vai, acha
esquisito, uma por¢do de coisas esquisitas, mas depois vocé... tem que se iniciar em
algum mistério. Porque a poesia — assim como qualquer assunto — tem um universo
proprio. (...) Acho que essa iniciagdo nao precisa ser académica de jeito nenhum. E,
as vezes, tem os caminhos mais variados. Vocé pode ter lido muito determinados
poetas, nunca ter lido outros e ser um iniciado. Vocé pode ter lido um ou dois e ja
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sacar 0 que é poesia: que a poesia é um tipo de loucura qualquer. E uma linguagem
que te pira um pouco, que meio te tira do eixo.'*?

2.7 Sobre as provocacdes de escrita

No inicio da oficina, 1a em 2020, eu era bem resistente a ideia de passar exercicios de
escrita as participantes. Receava interferir em seus processos de criacdo, propondo que
escrevessem algo que estivesse muito distante do que elas proprias desejariam escrever. Quem
era eu para influenciar seus processos de escrita? Quem era eu para desvia-las de seus proprios
desejos? Eu ndo percebia que, agindo dessa forma, eu me aliava a imagem do escritor numa
torre de marfim, com sua inspiragéo e genialidade imunes a influéncias cotidianas, tais como
as propostas de exercicio elaboradas por uma escritora iniciante.

No entanto, rapidamente fui constatando o olhar de frustracdo quando o encontro ia
chegando ao fim sem nenhuma proposta de escrita no horizonte. Fui me dando conta de que,
salvo excegdes, em geral ndo existia ainda um processo de escrita mais ou menos definido, quer
fosse para segui-lo ou para desviar dele. O que havia, talvez, era uma espécie de desejo coletivo
pela escrita que surgia més a més no espacgo das oficinas. Para manter aceso esse fio ainda
incipiente, as provocacOes de escrita seriam fundamentais.

Comecei entdo a propor exercicios, sempre enfatizando que se tratava de uma sugestao.
Inclusive, eu sempre aludia a possibilidade de trapaca (se ndo podemos trapacear na vida, que
p0Ssamos a0 menos trapacear na escrita), assim como a possibilidade de escrever sobre outras
coisas para além do que eu havia proposto. Por volta dessa época, participei como aluna de uma
oficina online de escrita promovida pelo coletivo Mulheres que Escrevem, e gostei da proposta
da Tais Bravo e da Estela Rosa de que as participantes escrevessem durante a prépria oficina,
ao invés de passar o exercicio como uma espécie de dever de casa.

Foi entdo que acabei cedendo a minha resisténcia inicial a tal ponto que, além de
interferir numa suposta inspiragdo pela escrita, eu passei a interferir também no momento em
que a inspiracdo deveria ocorrer: nos dez minutos finais de nossos encontros. A principio, as
participantes arregalavam os olhos, assustadas: temos que escrever agora, as hove e cinquenta
da noite? Porém, logo essa pratica foi ganhando um sentido vital: “Se vocés deixarem para

escrever depois” eu dizia, “€¢ bem possivel que o exercicio se perca em meio as obrigacdes

112 CESAR, Ana Cristina. Critica e traducédo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016b, p. 300-301.
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cotidianas. Vamos aproveitar essa atmosfera para escrever, porque sendo o encontro acaba e
voceés tém louca pra lavar, filho pra botar pra dormir e por ai vai”. Eu ia pelo lado pratico da
coisa, mas a verdade é que aproveitar a atmosfera era ndo sé ganhar um tempo que elas
normalmente ndo tinham, como também aproveitar o entretempo da oficina: gracas a
construcdo de um espaco seguro de leituras, discuss@es e trocas, entrdvamos numa espécie de
tempo fora do tempo. E, para que a escrita venha, é imprescindivel cavar um sulco espago-

temporal ou, como nos diz Alice, “a coisa vem mesmo ¢ no calor do momento”:

— Eu gostei muito da experiéncia de escrever no final, nos dez minutos finais, porque
como eu t6 tendo pouquissimo tempo pra escrita, foi uma coisa que me impulsionou
muito durante o resto do més, tipo, em algum momento parar pra rever o texto. Entdo
eu consegui escrever praticamente tudo nos dez minutos e depois ir revendo, e foi uma
coisa que veio bem no calor do momento mesmo.

O disparo inicial se dava, entdo, no proprio encontro e, ao longo do més seguinte, elas
poderiam burilar o texto caso desejassem. Os dez minutos de escrita eram a largada para um
més inteiro de ruminagdo e reescrita. Até que, no més seguinte, comegadvamos o encontro lendo
o0s textos da provocacdo do més anterior. A leitura das producgdes da turma costumava ser um
momento bem rico, ndo somente devido a discussdo que gerava, como também gracas a
sugestdo que Ana Guanabara nos deu ainda no primeiro encontro, tornando-se rapidamente num
habito fundamental nosso: o texto de uma participante deveria ser lido por outra participante.
Através dessa pratica simples, escritos comumente tdo intimos e secretos ganhavam uma
espécie de primeira publicacdo ao serem lidos por outras vozes que ndo a de sua autora.

Quanto ao tema das provocagOes, eu buscava sempre a maior abertura possivel. Eu
costumava me basear no texto indicado para o0 més em questdo como fonte de ideias e
inspiracdes. Eu relia o material com o olhar a espreita, pronta para pingar nele o que poderia
levar a escrita. A partir do trecho selecionado, eu escrevia um ou dois paragrafos, fechando, ou
melhor, abrindo, para uma provocacao.

Para além da abertura, outro critério importante era que a provocacgao se conectasse ao
cotidiano das participantes, fazendo de fato sentido para elas. Que as provocagoes
reverberassem os desejos ainda incipientes pela escrita, como se pingassem de algum lugar
misterioso o que elas ja queriam escrever sem que ainda o soubessem muito bem. Nesse ponto,
mais uma vez Tamara foi bem importante, ao criticar a tentativa de “teatralizacao” da literatura

que a distancia do cotidiano. “De um ponto de vista na primeira pessoa, descreva como se sente
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um homem de 55 anos no dia de seu casamento. E seu primeiro casamento”?, Esta ai uma
proposta tipica de manual de escrita mencionada por Tamara a partir de Goldsmith. No entanto,
0 que o(a) aluno(a) teria a dizer diante de uma realidade que ndo o (a) toca?

“Emocionalismo imitativo”: ¢ assim que Gertrude Stein (e aqui sigo com Tamara)
define a imitacdo das emocdes tdo presentes em exercicios de escrita. Como resultado, o que
temos € um texto vazio, que ndo diz nada a quem o Ié. Sobre vitimas de oficinas assim, Tamara
¢ categorica: “Nenhum projeto pessoal as atravessava, ja que o ‘emocionalismo imitativo’,
como as vaquinhas da redacdo, era alheio, ou melhor dizendo, pertencia as geniosas instrucées
do coordenador da oficina”'4. Em suma, eram exercicios alheios de si mesmos, desconectados
do desejo pela escrita.

Ao elaborar as provocagOes, eu me baseava, portanto, em dois critérios: por um lado,
abertura a diferentes possibilidades; por outro, porosidade a questdes intimas e cotidianas. Em
vez de desviar as participantes de seus processos de escrita, que a provocacdo ajudasse a
destrincha-los, seguindo pistas até entdo invisiveis. Lembro-me, particularmente, de um dia em
gue Maria Vitoria escreveu um poema durante o proprio encontro. O tema dos versos era bem
delicado: um abuso sexual que ela sofrera ha pouco mais de um ano e sobre o qual ainda nédo
tinha conseguido escrever. No entanto, a partir tanto da provocacdo quanto da atmosfera do

grupo, qual ndo foi a sua surpresa ao constatar que a torrente de palavras finalmente se abrira:

— Eu ja tentei escrever, ja apaguei [...], ja tentei fazer tudo que vocés podem imaginar
sobre esse assunto, simplesmente ndo saia, ndo vinha nada, ndo conseguia escrever
nada sobre o assunto. Nao porque eu conseguia falar, mas porque realmente nao fazia
sentido para mim. E ai agora com a provocagdo, em cinco minutos eu escrevi e parece
até sacanagem, que vocés ficaram falando que eu escrevo o negécio, mas é porque
veio, saiu, parece que eu td me livrando, sabe.

Diante de uma tematica tdo delicada, ndo dava para passar rapidamente pelo poema.
Naquele encontro em questdo, 0 grupo era pequeno, o que favoreceu nos demorarmos
longamente sobre 0s versos, sobre o relato de Maria Vitoria, sobre abusos sexuais que as outras
participantes ja haviam sofrido, sobre as ferramentas linguisticas que poderiam nos ajudar a
transformar tais experiéncias em escrita literaria. Diante desse longo debrucar, Cecilia
comentou: “esse N0 € um texto que vocé coloque, vocé comente ¢ vocé passe pra outro”.
Certamente ndo era. Diante de um grupo formado exclusivamente por mulheres, era bastante

frequente nos depararmos com textos que traziam tematicas delicadas como abusos, estupros,

113 KAMENSZAIN, Tamara. Livros pequenos. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens, 2021, p. 97.
114 KAMENSZAIN, Tamara. op. cit., 2021, p. 97.
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abortos, e inimeros outros. Logo, era bem comum nos demorarmos diante dos textos, de forma
a acolher ndo somente a escrita, como também sua autora.

Na medida em que os grupos foram dando liga, estabelecendo uma estima e confianca
mutua entre as participantes, os temas das escritas foram se tornando mais sensiveis e intimos.
Em oposicdo ao hébito usual de calar temas de mulheres, era crucial que elas pudessem falar
sobre seus textos com calma: lembro-me de Maria ruborizada ao compartilhar pela primeira
vez um texto que falava abertamente sobre sua sexualidade. Naquele dia, fomos desfiando aos
poucos cada verso, deixando-a falar até que sua palpitacdo voltasse ao normal. Como podem
Imaginar, situagcdes como essas foram se tornando mais e mais frequentes, a ponto de se tornar
comum passarmos 0 encontro inteiro nos debrucando apenas sobre as provocagfes das
participantes.

Lembro que, na primeira vez que ndo sobrou tempo para discutirmos o material de
leitura indicado, fiquei um pouco aflita. Sera que fiz errado em ndo priorizar os textos que
selecionei para lermos? Porém, logo retomei uma das maximas que ajudavam a me guiar: nos
encontros, quase nao havia certo ou errado, apenas caminhos possiveis e os frutos de cada
caminho escolhido. No encontro seguinte, 0 mesmo se repetiu, e nos meses seguintes também.
Porém, naquela altura eu ja estava mais tranquila. Eu continuava mandando o material de leitura
como uma espécie de apoio ou caixa de ferramentas e, sempre que dava, eu associava 0s textos
indicados aos escritos das participantes.

Ao se debrucarem longamente sobre seus proprios textos, a minha impresséo era de que,
juntas, elas haviam aberto uma espécie de caixinha coletiva da escrita, encontrando-se
completamente fascinadas com suas inumeras possibilidades. Era bonito como cada uma fazia
questdo de comentar o texto das outras, como se demoravam ndo s6 ao tema, como também aos
artificios de escrita que haviam sido utilizados. Era como se estivessem apaixonadas pelas

palavras que se percebiam capazes de criar.

2.8 O fim da oficina

Em fevereiro de 2023, a Erika, uma das participantes da oficina desde os seus
primordios, veio passar o carnaval na minha casa. Ela mora em Manaus e, embora nos

conhecéssemos de modo virtual desde 2020, aquela era a primeira ocasido em gque nos viamos
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pessoalmente. Da literatura em tempos virtuais e pandémicos ao carnaval de rua no Rio de
Janeiro: quantas podemos ser em uma sé vida?

Naquela ocasido, em uma de nossas conversas sobre a oficina, eu dividi com ela um
dilema que vinha se intensificando ultimamente: eu amava 0s encontros, sentia que algo muito
bonito seguia acontecendo. No entanto, preparar o material me demandava um tempo que eu ja
ndo tinha. Entre afazeres domésticos, rotina de mae, consultério e oficinas, a falta de tempo
para a escrita me agoniava. E, cada vez mais, eu precisava de tempo para escrever a tese. Foi
entdo que ela se disp0s: vou amar fazer a curadoria do material para voce.

Assim fizemos de margo a julho de 2023. A parceria com a Erika foi fundamental
naqueles meses, porém, mesmo com sua ajuda, ainda assim eu ndo conseguia parar para
escrever. O gque, no inicio, era somente um sussurro bem longingquo, com o tempo se tornava
cada vez mais audivel, até que por fim consegui escutar em alto e bom tom: ndo era possivel
escrever sobre a oficina enquanto ela ainda acontecia. Para escrever, eu ndo precisava somente
de tempo, mas de espaco também. Eu necessitava de uma certa lacuna para entéo refletir sobre
0 que havia acontecido durante aqueles trés anos. Foi assim que tomei a dificil decisdo de
suspender indefinidamente os encontros em julho de 2023. N&o se pode ver o que esta colado

em nossos olhos.

2.9 Pés-escrito

Com o tempo, fui percebendo que experimentar os encontros e escrever sobre eles
pertenciam de fato a dois registros temporais distintos e incomunicaveis. Por um lado, ao
contrario de modelos concretos e bem estabelecidos, o principio que movia a oficina era da
ordem da experimentacéo e, por isso, um tanto inconsciente. Tinha o que eu preparava para 0s
encontros e tinha o que acontecia de fato - sendo que os dois quase nunca coincidiam. Feito
uma escritora a espreita para escrever, eu me colocava a espreita para conduzir: nos dois casos,
0 que se tenta pescar € 0 presente no exato instante de seu surgimento.

Por outro lado, para que um agenciamento se torne reflexdo, ganhando os contornos da
escrita, € preciso que ele se concretize e tome forma - algo que sé o tempo e o0 espago podem
fornecer. E preciso que ele se torne passado. O problema é que, como uma argila que endureceu,
temos pouca manobra diante de modelos concretos e bem estabelecidos. Eles enrijecem, perdem
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as frestas que somente a maleabilidade de seus formatos é capaz de produzir. Eles perdem as
possibilidades de vida.

Para concatenar encontros a reflexdes, textos produzidos pelas participantes a
construcdes teoricas, ndo teria jeito: eu teria que entrar num registro mais consciente — embora
ndo em sua totalidade, é claro, porque sendo perderia a graca. Ndo dava para pegar nos
agenciamentos em seu estado viscoso. Eu necessitava que eles se tornassem minimamente
palpaveis, que ganhassem um certo contorno, um pouco de peso, algo que s6 0 tempo e 0 espaco
poderiam proporcionar. Eu precisava de um certo distanciamento para encadear 0S

acontecimentos numa narrativa que me permitisse falar sobre eles.
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3 ENTRE O TERMINO DA OFICINA E O INiCIO DE SUA ESCRITA: UM PEQUENO
DIARIO EM TRANSITO

Matar o Anjo do Lar fazia parte da ocupacédo da
mulher escritora.

Virginia Woolf!®

3.1 Rio de Janeiro — Alter do Chao, 13 de setembro de 2023

Estou no aeroporto a caminho de Alter do Chdo. Enquanto espero na sala de embarque,

anoto no meu caderno:

A caminho de Alter
Deu vontade de pensar na tese

Essa viagem também ¢é para isso, ndo esquecer!

Explico: ap6s a Erika passar o carnaval na minha casa, foi minha vez de visita-la. Em
junho, fui para Manaus passar uns dias na casa dela e de 14 pegamos um barco no Rio Amazonas
rumo ao Festival do Boi Bumba de Parintins. L4, éramos cinco mulheres dividindo um quarto.
Uma delas era a Graziela: do interior do Rio Grande do Sul, ela havia largado a carreira de
dentista e recomecado a vida em Alter do Chéo, onde agora era escritora e promovia residéncias
artisticas em Campo de Heliantos, sua casa situada no meio da floresta amazonica.

Logo fiquei sabendo que em setembro ia ter a residéncia em Alter!®. Todas as mulheres

que estavam comigo em Parintins iam. E eu? A Gnica com um filho pequeno e uma tese de

115 WOOLF, Virginia. Professions for women. In: Complete works of Virginia Woolf. Hastings: Delphi Classics,
2014, p. 3751. (tradugdo minha)

116 A Residéncia Artistica Sairé ocorreu entre os dias 13 e 19 de setembro de 2023, em Campo de Heliantos,
Alter do Chéo — Para.
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doutorado por fazer. “Nao pensa muito ndo”, a Grazi me disse, “v€ o que vocé esta sentindo e
faz”. Segui seu conselho. Suspendi o consultdrio por uma semana, raspei a poupanca, ativei
minha rede de apoio (obrigada, mée!). Vou aproveitar a residéncia para escrever a tese, pensei,
meio falando a sério, meio inventando um jeito de aliviar a culpa da doutoranda que nédo sossega
o facho.

Ainda no aeroporto, porém, meu deu vontade de escrever. Eu pensava em minha
trajetéria recente e me emocionava. Antes de mediar oficinas de escrita entre mulheres, a
verdade é que o tema do feminino era uma constante em meu processo pessoal terapéutico. Eu,
que havia morado somente com homens a maior parte da minha vida, me sentia um tanto
desajeitada diante da companhia de outras mulheres. Entre homens, havia sempre a
possibilidade da seducdo, da brincadeira, do despojamento; com eles eu me sentia em casa. Mas
entre mulheres, o que havia? Aos trinta anos, quem eu era para além da menina que brinca e
seduz? Eu mulher?

Tem coisas que ndo se resolvem no discurso. Meu desajeito diante do feminino foi uma
delas. Ao invés de lamentar na terapia, fui experimentar novas poténcias em meu cotidiano.
Sem pensar muito, criei uma oficina de escrita somente para mulheres e, para meu espanto, ela
logo vingou, feito uma planta que cresce rapido quando tem quem cuide dela.

Rapidamente, a coisa cresceu para além da oficina, ou talvez a oficina fosse algo para
além de seu formato on-line com encontros mensais de duas horas de duracdo. Os encontros
virtuais se desdobraram em amizades, aventuras, viagens, historias para contar. Carnaval no
Rio, Manaus, Parintins, Alter do Chdo. Sem que fosse intencional, somente mulheres
participariam da residéncia: dezessete no total.

Enquanto espero o avido na sala de embarque, penso: esse € um daqueles raros
momentos na vida em que tudo parece confluir. Eu ndo poderia estar em nenhum outro lugar
do mundo agora; ndo poderia fazer nenhuma outra coisa. Sorrio. Nesse exato instante, sou o

que vim c4 ser.

Durante 0 voo, no banco atrds do meu tem um menino que ndo para de me chutar. De
me chutar e de falar. Do assento da janela, ele descreve a paisagem do Rio vista de cima: olha

a piscina natural, olha um banco de areia, olha aquela montanha. Ele anuncia e eu observo,
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como se fosse a mim que ele se dirigisse. Gragas ao menino, vejo coisas que de outro modo né&o

veria.

3.2 Alter do Chao, 14 de setembro de 2023

Ontem, enquanto dancava em frente a fogueira, eu pensava na trajetéria que tinha me
levado até ali. Estou aqui ndo s6 por conta do coletivo de mulheres. Estou aqui também por
conta do meu corpo. N&o escrevo s6 com a cabeca, escrevo com as maos, escrevo com o corpo
todo em frente ao fogo. Penso em Adilia dansando. Penso também em Marguerite: ao escrever,
ela diz, nos unimos a selvageria das florestas, antiga como o tempo. “Nédo podemos escrever
sem a forca do corpo. E preciso ser mais forte que si mesmo para abordar a escrita, é preciso

ser mais forte que aquilo que se escreve”.!t’

Enquanto o por do sol tingia de vermelho o Rio Tapajds, Catraca, artista e musico

indigena, nos diz:

— Depois desse momento, criar nunca mais vai Ser a mesma coisa pra VOCés.

3.3 Alter do Chéo, 15 de setembro de 2023118

117 DURAS, Marguerite. Escrever. Belo Horizonte: Relicario, 2021, p. 34.
118 Este texto foi escrito durante uma oficina promovida pela Residéncia.
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Antes de tudo estou viva. A frase me veio ontem enquanto dancava carimbo, rodando a
saia e olhando o céu. Hoje, enquanto catava miudezas pelo chéo da floresta amazénica para
presentear meu filho, as palavras permaneciam na cabeca. Antes de tudo estou viva. Como é
raro se espantar. Mais raro ainda é suportar o espanto de uma crianca. L& em casa, eu e o Tito
temos uma gaveta que se chama cemitério dos insetos. Moramos ao lado da mata, por isso
recebemos visitas constantemente. Toda vez que um bichinho morre pela casa, colocamos na
gaveta. Tem abelha, mosca, besouro, mariposa, vagalume. “Mae, o que € esse pozinho branco?”
Respondo que ¢ a rendinha da asa da mariposa se desfazendo. “Eca”, ele exclama . Raramente
catamos miudezas juntos. Diante de seus pedidos, digo gue estou vendo o almogo, que estou
arrumando sua mochila da escola. Ja t6 indo, s6 mais cinco minutinhos. Hoje, reino miudezas
como uma oferenda para o meu filho. Enquanto procuro, tento adivinhar o que ele cataria se
estivesse aqui comigo. Olhar atentamente para o chdo traz uma outra perspectiva do mundo.

Olhar para o céu também. Vertigem.

Imagem 13 - Durante oficina promovida pela Residéncia Artistica em Campo
de Hellantos escrevo com a Chacrona aos meus pés

Fonte. A autora, 2023.

3.4 Alter do Chéao, 16 de setembro de 2023
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Hoje passei a manha na casa do Pajé Nato, da tribo Tupinambd, para receber uma reza
individual. Fui na companhia de outras duas mulheres da Residéncia. Enquanto esperava minha
vez, conheci a esposa e o filho cagula do Pajé. Como a mulher quase ndo falava portugués, e
como a crianga era um bebé ainda aprendendo a andar, foi um encontro de olhares e siléncios.

No quintal da casa, eu presenciava a rotina de uma manha de quinta-feira. Ela fazia
brincos de miganga enquanto cuidava do menino. Num dado momento, colocou-o para dormir
na rede. Apés a reza com o pajé, comprei algumas bijuterias; a mulher ensaiou seu portugués
para me explicar que um brinco detalhado de micangas levava cerca de duas semanas para ser
feito. Comprei também um muiraquita benzido pelo Pajé para o Tito.

Enguanto o Pajé rezava e me benzia com fumacas, pocdes de ervas e palavras que eu
ndo compreendia, chorei muito. Chegavam a mim imagens da minha familia. Todas muito
velozes. Chorei pensando na cena do meu nascimento — em um dia longinquo, esse momento
de fato aconteceu. Me comovi ao ver minha mde cuidando de mim — me dando banho, me
colocando para dormir como a companheira do pajé havia feito com seu bebé. Depois, chorei
pensando no meu filho, repassando na mente as imagens frescas dos meus cuidados com ele.
Por altimo, chorei pensando na minha avo, num dia ainda mais distante ela havia parido a minha
mée. Parece 6bvio, mas pensar na concretude daquelas imagens me causava espanto.

Entre imagens e lagrimas, me veio uma palavra: ancestralidade. A palavra, até entéo
vazia para mim, de repente se encheu de sentido. Ancestralidade n&o é sobre linhas de sangue,
mas sobre uma ténue linha de vida. Um fio que se da de geracdo a geracdo, da minha avo a
minha mae, da minha mae a mim, de mim ao meu filho. Ancestralidade é um presente que se

oferece por meio de dois verbos: parir e cuidar.

3.5 Alter do Chao, 18 de setembro de 2023
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No dia seguinte ao encontro com o Pajé, ainda com a palavra ancestralidade
reverberando, eu voltava de carro do centro de Alter até o local da Residéncia. Apds o pequeno
centro, pegdvamos algumas ruas de terra até chegarmos a casa da Grazi. A maioria das ruas ndo
era sinalizada, com excec¢do de duas. Qual ndo foi minha surpresa ao ver que 0s nomes dessas

duas ruas consistiam na minha data de nascimento e na da minha mée.

Imagens 14 e 15 - Placa indicando rua em Alter do Chédo — “Rua 8 de fevereiro” e Placa indicando rua em Alter
do Chéo — “Rua 23 de janeiro”

3.6 Rio de Janeiro, 18 de setembro de 2023

Ja fui e ja voltei. Deitada na minha cama com o caderno em méos, a viagem toda me
parece um sonho. Um paréntese aberto a forca em meio a rotina da cidade. Estou acordada aqui
ou estava acordada l1a? Como me apropriar do que vivi? Quanto tempo uma viagem pode durar

no corpo?
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Voltei do Norte com o corpo melado. L& faz um calor que gruda na pele, mas néo é sé
do calor que estou falando. O banho de rio, as conversas, a passagem das horas, até o café: tudo
la € melado. Sinto como se ainda estivesse sob as aguas do Rio Tapajos, ou entdo fazendo a
sesta na rede em meio aos mosquitos, nas maos uma Xxicara de café extremamente doce, me
deixando embalar por pessoas que iam se encostando na rede, numa prosa lenta e caudalosa
Como 0s igarapés.

O tempo do Norte € o gerundio.

Te encontro depois da chuva.

Me disseram que as chuvas de final de dia sdo tipicas em Belém, sendo comum as
pessoas combinarem de se ver depois que o tord passar. 1sso pode ser as cinco, as seis, as sete.
Um tempo ditado ndo pelo reldgio, mas pelo céu. Um momento, ndo uma hora marcada. N&o
sei se as coisas ainda sdo assim por la. De todo modo, achei que a frase dava um titulo bonito

para um livro de poesia.

3.7 Rio de Janeiro, 23 de outubro de 2023

Ndo da mais para adiar. Chegou a hora de reler, um por um, os textos que as
participantes produziram durante a oficina: duas turmas, trés anos de encontros. Achei que a
leitura seria rapida, dinamica e objetiva. Mas como? Cada texto lido me leva a discussao que o
envolveu, as leituras que permearam a escrita, as lagrimas e siléncios que muitas vezes o
acompanharam. Como fugir de uma leitura afetiva? E para fugir? Tenho cento e setenta e um

textos para ler. Me sinto a um s6 tempo com um tesouro e uma batata quente nas maos.

3.8 Rio de Janeiro, 29 de outubro de 2023
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Essa noite, sonhei que um gato entrava pela janela do meu quarto. Cheguei perto do
bichano, que logo se transformou numa menina perdida. Conversa vai, conversa vem, descubro
gue a menina morava na Amazonia e que era eu quem devia leva-la de volta para casa. Porém,
fico na duvida se a levo ou ndo, pois, para leva-la, teria que ficar uns dias sem ver meu filho.

J& de manha, o sonho ndo me saia da cabeca. Li certa vez que os indigenas Yanomami
tém o costume de contar seus sonhos uns aos outros.'’ Para eles, 0 que se experimenta
dormindo € tdo real quanto o que se experimenta acordado: é tudo vida. O interessante é que,
guanto mais contam seus sonhos, mais eles tém o costume de sonhar. Logo, mais eles vivem.
Foi pensando nisso que resolvi contar meu sonho para o Tito. Enquanto eu escutava a minha
narrativa ganhar voz, a histéria sem pé nem cabeca rapidamente se encheu de significado. A
menina perdida era eu, é claro; para encontra-la, eu precisava me distanciar um pouco da

maternidade. Esse ano fui para a Amazonia duas vezes. O que faco com o que trouxe de 14?

3.9 Rio de Janeiro, 02 de novembro de 2023

Enfim, terminei de ler os textos das participantes. Optei por fazer o recorte das turmas
continuas de segunda e quarta-feira, cujos encontros comecaram em abril de 2021 e se
estenderam até julho de 2023. Por serem turmas ininterruptas, uma liga no grupo foi aos poucos
se fazendo. Uma liga que conectava o texto de um més ao do més anterior, 0 poema de uma
participante ao de outra, uma escrita a discussdo entre o0 grupo. Enquanto lia, as conversas
voltavam, o jeito de ler de cada uma, as historias por trés das palavras. Por vezes, a releitura me

emocionava, porém, na maior parte do tempo, 0 que me assolava mesmo era a ansiedade.

18 LIMULJA, Hanna. O desejo dos outros: uma etnografia dos sonhos yanomami. Sdo Paulo: Ubu, 2022.
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Trincava os dentes sem perceber, s6 me dava conta quando os maxilares ja estavam doloridos.
Eu ndo tinha ideia do que fazer com o pequeno tesouro que tinha em maos.

Terminada a leitura, sinto uma espécie de transe. Tontura. Ainda sem saber o que fazer
com o0s textos, resolvo deixa-los em suspenso e tatear por ora outros caminhos. Existem algumas
possibilidades razoaveis, que levam em conta o prazo para a defesa, a reducéo de esfor¢os, a
minha realidade enquanto mée, doutoranda e psicologa. Mas existe também o caminho que me
tenta. E 0 que me sinto tentada a fazer é frequentar a oficina. Antes de cada gravacéo, ler o
respectivo texto e apostila; assistir ao encontro com caderno e lapis a méo; nos dez minutos
finais, fazer a provocagéo. Ser aluna do escreve, mulher!. N&o foram poucas as vezes em que
as conversas da oficina enveredaram para o efeito que 0s encontros tinham sobre as
participantes. E sobre mim, que efeito teriam? N&o enquanto mediadora, mas enguanto
participante, que escreve anotacdes, que faz as provocacOes de escrita, que se deixa levar pelas
discussbes sem ter a preocupacao de conduzi-las.

Em vez de tentar dar conta de tudo, percorrer o caminho que me tenta. A essa altura, séo
tantos os fichamentos, rascunhos, roteiros, leituras feitas e outras ainda por fazer!
Recentemente, me dei conta de que uma vida inteira ndo sera o suficiente para ler todos os
livros que desejo. Na tese, tambem é assim. Talvez, o mais importante ndo seja exatamente
percorrer todo o conteldo planejado, mas sim atingir uma certa velocidade na escrita. Ver o
bonde chegando, subir nele, ndo cair.

Ao frequentar as oficinas, 0 que mais quero € experimentar o burburinho produzido
pelas participantes e por mim mesma: somos as préprias mulheres conversadeiras de Tamara
Kamenszain. Sentir as vozes acelerando até chegar a um zum zum zum cujo contetdo se torna
impossivel distinguir, feito quando giramos um disco de cores cada vez mais rapido até chegar
ao branco. Sentir no corpo a vertigem que as vozes provocam. Um zumbido de vida passando

correndo, um anjo arrepiando a nuca. Desconfio que a escrita também seja assim.

3.10 Rio de Janeiro, 11 de novembro de 2023
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Resolvi impor a mim mesma uma meta um pouco insana: assistir até o final do ano a
todas as gravacoes do escreve, mulher!. Tenho menos de dois meses para frequentar um pouco
mais de dois anos de encontros. Assisto as gravacdes na mesa do escritério, enquanto caminho
para o trabalho, na esteira da academia, enquanto vejo o almogo, enquanto rego as plantas, antes
de dormir. Sinto-me na companhia de um turbilhdo de vozes. As vezes me vem uma estafa
mental; outras vezes, uma espécie de felicidade vem me visitar, como se a multidao de vozes
me trouxesse enfim a sensacao de completude. Sera a loucura um pouco assim?

Enquanto assisto as gravacdes, sinto as participantes proximas de mim como se tivesse
acabado de sonhar com elas. Enquanto lavo louga, os pensamentos se soltam e me lembro do
texto da Maria. Quando vou tomar banho, pondero se apago as luzes e me recordo do texto de
Célia Regina. Outro dia, cochilei enquanto assistia a um encontro, ainda assim as vozes ndo me
abandonaram: Clara Manhdes e Carola Saavedra me visitaram juntas em sonho. Converso com
as mulheres em pensamento, me sinto privilegiada outra vez em suas companhias. VVez ou outra,
quando vejo o rostinho de alguma delas pulando no Instagram, tenho vontade de mandar uma
mensagem dizendo: “Ei, sonhei com vocé€”. Exceto que nao sonhei — ou sonhei? N&o sei mais

em que tempo estou.*?°

3.11 Rio de Janeiro, 15 de novembro de 2023

Eu achei que seria meio torturante assistir a mim mesma nas gravagdes do escreve,
mulher!. Talvez por isso tenha adiado tanto esse momento. E verdade que sinto vergonha em
algumas passagens; percebo minhas hesitacGes e insegurancas, a0 mesmo tempo em que me
comovo com a paciéncia das participantes diante delas. Mas, de modo geral, ndo é que o
processo tem sido prazeroso? Gosto de ver como estava meu cabelo, que blusa vestia, que
brincos usava. Ah, como estava linda essa planta ao fundo que logo depois eu matei... Reparo
nos detalhes do antigo consultorio, meu pequeno reflgio em tempos cadticos e pandémicos. Me

sinto observando uma fotografia antiga. Sobretudo, me perco tentando adivinhar o que

120 Esse texto me veio enquanto varria a sala e escutava Belchior. Isto me faz lembrar um meme que diz mais ou
menos assim: a melhor parte da escrita é quando limpamos a casa.
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acontecia na minha vida de entdo, ligo fatos passados as datas dos videos. Nesse dia eu parecia
tdo triste... Ao assistir as gravaces, pratico a aten¢do flutuante de que Freud nos falava: me
atento mais ou menos as falas, aos textos, ao cenario, a mim mesma. A aten¢do estd um pouco
sobre tudo, um pouco sobre nada. No fundo, estou de olho mesmo € no texto porvir, atenta aos

elementos que possam vir dispara-lo.

3.12 Rio de Janeiro, 03 de dezembro de 2023

Enquanto assisto as gravacdes, fico impressionada com a quantidade de promessas ndo
cumpridas que fiz. Lancei ideias de provocacfes de escrita, de arquivos com referéncias
compartilhadas, de encontros presenciais. Nao cumpri sequer uma das ideias propostas. Com
bastante vergonha, inclusive, constatei que de um més para 0 outro me apropriei da ideia de
uma participante como se fosse minha. Nao posso nem dizer que foi malicia, pois a participante
em questdo estava presente nos dois encontros. No meu dia a dia sou aquela pessoa obcecada
em cumprir combinados. Rigida até. Mas, ao que parece, deixei para a oficina a fluidez de quem
desliza sobre os encontros, bem a moda carioca deixa a vida me levar. Durante duas horas por
més, sou tomada por uma simples associacdo de ideias sem qualquer compromisso externo.

Feito quando escrevo.

3.13 Rio de Janeiro, 15 de dezembro de 2023

Fazer:

- atender J.
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- ver o0 horério dos pacientes nas férias

- comprar tomate, acai e abacaxi

- assistir as gravacgdes do escreve, mulher! de abril de 2023
- escrever a provocacao de escrita de marco de 2023

- buscar o Tito as 16h

Hoje acordei num salto: sete horas. Achei que era dia de consultorio; nesses dias, acordo
as seis. Estava muito atrasada. Aos poucos, ja no banheiro, me lembrei que o dia de atender foi
ontem e ndo hoje. Hoje eu até podia dormir mais um pouco, mas o susto me impediu de fechar
os olhos novamente. Me senti no dia da Marmota. Ontem, fiquei sabendo que um paciente meu
vai comecar a tomar Ritalina assim que completar seis anos de idade. Diagnostico: TDAH e
TOD. Diante do laudo do neuro, me pergunto se meu filho ndo tem TDAH, se eu ndo tenho
TDAH. Serdo as pilulas do meu paciente seus novos amigos imaginarios? Como sempre
acontece em dezembro, os dias se apressam fora do tempo.

3.14 Rio de Janeiro, 17 de dezembro de 2023

COmoO criar uma casa para a escrita?

meu filho ta doente  logo sem escola

a internet ta fora do ar

meu laptop néo liga

hoje é dia dezessete de dezembro

insisto em usar a energia até o talo a minha a do meu filho a dos objetos que me rodeiam

s6 mais um pouco, vai

casa, que casa?

escrevo no sofa da sala, o tito caidinho com a cabeca pousada no meu ombro assiste
up, altas aventuras

(preciso checar se ainda t com febre)

minha vida tem sido uma aventura, metas processos incéndios tic tac tic tac tic tac
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0 ano tdacabando SO mais um pouco vai
Como criar uma casa para a escrita?

penso em virginia, em gloria, em carolina, em nina

criar casa para a escrita

Ou escrever para criar casa?

3.15 Rio de Janeiro, 20 de dezembro de 2023

Li todos os textos produzidos pelas participantes ao longo de pouco mais de dois anos
de oficina. Selecionei os que mais dialogavam com a tese, cataloguei em temas, organizei em
pastas. Agora, a seis meses da data da defesa, resolvi frequentar os encontros: assisto a cada
uma das gravacdes, releio os textos e poemas indicados, respondo as provocagdes de escrita.
Enquanto isso, 0 arquivo da tese segue parado. Ao me dar conta dos meus procedimentos

infindaveis, as palavras de Gloria Anzaldia subitamente me vém a tona:

O problema é focalizar, é se concentrar. O corpo se distrai, faz sabotagem com
centenas de subterfigios, uma xicara de café, Iapis para apontar. [...] Comer é minha
principal distragdo. Levantar para comer uma torta de macad. Mesmo o fato de néo
comer agucar por trés anos ndo me dissuade, mesmo que tenha que vestir 0 casaco,
encontrar as chaves, e sair na neblina de Sdo Francisco para compra-la. Levantar para
acender um incenso, colocar um disco, dar uma caminhada — qualquer coisa para
adiar o escrever.'?!

Sera que me afundo em etapas infinitas com o intuito secreto de adiar a0 maximo a
escrita? Por que ela é téo dificil? O que nos faz ceder ao ato irracional de posterga-la o quanto
pudermos, mesmo sabendo que la na frente pagaremos um preco alto por isso? Por outro lado,
0 que nos faz ceder ao ato — talvez mais irracional ainda — de encarar enfim 0S nossos

diabinhos, sentar e digitar uma palavra apés a outra?

121 ANZALDUA, Gléria. Falando em linguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo. In:
Revista Estudos Feministas, Santa Catarina: Universidade Federal de Santa Catarina, v.8, n.1, 2000, p. 233.
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4 ESCREVE, MULHER!: QUE ESPACO ERA ESSE?

Como é estar aqui com presencas e auséncias,
com cada detalhe de cada uma, com cada fala,
cada siléncio, sentimentos conhecidos e
desconhecidos. Uma comunhd&o, uma sintonia,
uma inteireza. O que nos une? O que fazemos
aqui? Quem somos? Que liga é essa? Todas
diferentes e iguais. Um poema escrito por uma,
vivido por outra, por outras. Tocar 0 coragdo com
delicadeza, cuidado, respeito por cada uma de nos
e por todas nos. Que palavra € essa?

Adrianal??

4.1 Um espaco aberto ao acaso

Desde o inicio do escreve, mulher!, em julho de 2020, poucas certezas me rondavam.
De fato, talvez somente uma: que a oficina ndo seria um espaco pronto e formatado a priori, no
qual as participantes deveriam se encaixar. Ao contrario, seria um espaco em constante
transformacéo, a espreita dos acontecimentos e das novas possibilidades de vida: um espaco
aberto ao acaso. Mais do que criar uma oficina, uma oficina se criaria a despeito de mim.

Mediar um espago em constante mutacdo, tentar desenvolver uma sensibilidade que
pudesse perceber e acompanhar seus caminhos: esta foi minha principal tarefa no escreve,
mulher!. Num contexto pandémico de mortes, tanto as literais quanto as pequenas mortes em
nossas rotinas, enrijecidas com reunides virtuais e afazeres domésticos incessantes, era urgente
a criacdo de um espaco onde o motor principal fosse 0 acaso. As novas possibilidades de vida
ndo estdo nos encontros programados ou na rotina excessivamente endurecida, mas sim nos

imprevistos, sendo crucial que a oficina comportasse em si brechas para eles.

122 participante da oficina, em texto produzido em julho de 2021.
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Se, por um lado, 0 acaso esteve no cerne do surgimento da oficina, com todos 0s
imprevistos e remanejamentos decorrentes do isolamento social imposto pela pandemia, por
outro, ele logo se tornou um dos pilares do espaco em si. Como ja nos dizia Deleuze: é através
de uma crise que se descobre uma nova dimensdo, uma nova linha, cabendo-nos seguir e afirmar

0 novo que se impde.1?3

4.2 A época das tangerinas

Uma vez, no auge da pandemia, batiamos papo antes de uma reunido online comecar.
N&o era um encontro da oficina, mas sim de uma ONG onde eu trabalhava na época como
psicdloga. Néao era, mas podia ser: varias mulheres jogando conversa fora nos quadradinhos do
Google Meet. Uma delas comia tangerina e ofereceu de brincadeira ao grupo: “alguém quer um
gomo?” Rimos. A brincadeira nos aproximava do cheiro caracteristico da fruta. Precisamos
voltar a conversar sobre a época das tangerinas, ela disse entéo.

Naqueles tempos, o intervalo do café, do lanchinho que se divide no meio da roda, da
conversa jogada fora, havia se espremido entre reunides remotas onde o que prevalecia era o
pragmatismo. Foi assim que a frase sobre as tangerinas logo passou a ser uma norteadora do
escreve, mulher!. Quando a conversa se distanciava de temas sobre a escrita e eu me perguntava
se deveria guiar o grupo de volta, repetia 0 borddo a mim mesma: precisamos voltar a conversar
sobre a época das tangerinas.

Historicamente, de um lado temos a palavra escrita e reconhecida em ambito publico:
0s canones, 0s artigos académicos, os discursos proferidos em grandes prémios literarios. De
outro, temos a conversa jogada fora: um burburinho onde o que se destaca é sobretudo o puro
prazer de se falar. Enquanto a valorizacao da palavra escrita pelo homem nos leva a privilegiar
o0 racional, 0 semantico e o pensamento, a desvalorizacdo da conversa jogada fora das mulheres

relega ao segundo plano a voz e o corpo. Ja nos disse Flavia Péret:

123 DELEUZE, Gilles. O mistério de Ariana. Lishoa: Ed. Vega - Passagens, 1996.
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Sintomaticamente, a ordem simbolica patriarcal que identifica 0 masculino com o
racional e o feminino com o corporeo é a mesma que privilegia o semantico em relagédo
ao vocalico. Dito de outro modo, mesmo a tradicdo androcéntrica sabe que a voz
provém da “vibragdo de uma garganta de carne” e, exatamente porque sabe, classifica-
a na esfera corpérea — secundaria, transitéria e inessencial — reservada as
mulheres.*?*

Quando comecei a mediar as oficinas de escrita, meu objetivo ainda nao estava claro.
Porém, na medida em que 0s encontros avangavam, eu comecei a afirmar para mim mesma: o
gue eu mais quero nesse espaco € que a gente possa falar sobre a época das tangerinas. E que
as tangerinas nos tragam cheiros, lembrancas, poemas. Sem saber, eu afirmava o grande
falatdrio de vozes femininas que, a um sé tempo, constituia e dissolvia nossas identidades. Era

exatamente nessa dissolucdo onde a escrita por vezes surgia.

4.3 Peles mortas

Em pleno isolamento, minha filha um dia sugeriu que fizéssemos as unhas. Topando
tudo para distrai-la, iniciamos o que passaria a ser nosso momento de autocuidado mutuo.
Quando ela quis pintar as minhas, me dei conta que nds mulheres passamos a vida cuidando
dos outros e esquecemos de cuidar de nds mesmas.

Recentemente criei coragem para entrar em um saldo e me senti acolhida naquele
microcosmo multicolorido cheirando a acetona. Fiquei hipnotizada pelas conversas que se
entrecruzavam, se complementavam e viravam outras. Assim soube que uma cliente vendia pao
de tapioca e imaginei que ela também indicava aquela manicure. Admirei o escambo afetivo e
percebi quao injusta é a fama de competitividade nos ambientes femininos.

Ao retirar as cuticulas acumuladas em dois anos, soube que Rebeca também se separou
ano passado. Ela também sente alivio e saudades o tempo todo. Saudades quando os filhos ndo
estdo e alivio por estar sozinha. Alivio quando eles voltam, mas saudade de ter a casa para si.

Enquanto isso, Carol usava estratégias de marketing para me convencer a fazer o “spa
dos pés”. Nem precisei da aprovagdo ao fundo para aceitar. Apenas escorreguei na cadeira e

observei com repulsa e satisfagdo Carol raspar os calos que nem sabia que tinha.

124 pPERET, Flavia Helena Santos. Vozes e escritas dissidentes. 2022. 296f. Tese — UFMG, Belo Horizonte, p.
36-37.
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Impossibilitada de levantar, Rebeca pegou o esmalte vermelho que pedi. Ela me
corrigiu dizendo que aquilo era um rosa. Apontei outro que no fundo era laranja. Achamos um
vermelho goiaba e lembrei das unhas da minha avo. Sera que minha mao é parecida com a
dela? S6 descobri que eu e minha mée tinhamos maos idénticas quando nos encontramos com
as unhas pintadas da mesma cor.

Sai de & tdo leve que descobri que as peles mortas de toda a pandemia pesavam
toneladas. N&o sei como esfoliar a alma e desmantelar os calos internos, mas pelo menos tenho
a leveza nos pés. Admirei o vermelho brilhante nas maos e agradeci a paciéncia de Rebeca.
Ela me ensinou que é preciso insistir para conseguir o que queremos e desejo que nenhuma de

nos se contente com menos que isso.1%

4.4 Novas possibilidades de vida

Quando a fadiga é levada as ultimas consequéncias, quando nos encontramos diante de
um esgotamento real, os agenciamentos disponiveis ja ndo ddo conta. O que existe ndo serve
mais, precisamos criar um novo campo de possiveis. Tais possiveis nada tém a ver com o leque
multiplo de possibilidades existentes, como se coubesse a nds a simples escolha de uma dentre
as tantas que estdo ai. Nao estamos no campo das possibilidades, onde, por meio de disjungdes
excludentes, escolhemos ou uma ou outra. Ao contrario, o possivel de que falamos aqui é de
ordem estética: trata-se de criar um outro arranjo para a propria existéncia, um modo diferente
de distribuir os afetos. Uma possibilidade de vida é sempre uma diferenca, uma nova estética

de si, a expressdo de um agenciamento inédito e concreto de vida:

Sob 0s modos de existéncias concretos, [...] as possibilidades de vida sdo as maneiras
pelas quais as potencialidades sdo distribuidas e condensadas, em uma época, em um
campo social dado. [...] Quando apreendemos a situagcdo como puro possivel ou em
sua potencialidade, avaliamos essas possibilidades de vida (ou esses condensados),
que, assim, se redistribuem de maneira diversa. Cabe a nés, a seguir, inventar a
combinagéo concreta ou 0 agenciamento material, espacio-temporal, que atualizara as
novas possibilidades de vida, ao invés de deixa-las sufocar no antigo agenciamento.*?

125 Clara Manhéaes, em texto produzido para a oficina em marco de 2022.

(Todos os textos produzidos a partir das provocac6es de escrita, quer sejam por mim ou pelas demais
participantes da oficina, estardo em italico.)

126 ZOURABICHVILLI, Frangois. Deleuze e o possivel (sobre o involuntarismo na politica). In: ALLIEZ, Eric.
Gilles Deleuze: uma vida filoséfica. Sao Paulo. Ed. 34, 2000, p. 341.
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Desde o inicio da oficina, o espaco ndo estava dado. Decerto, havia uma grande
diversidade de oficinas de escrita online sendo oferecidas naquele momento, todavia ndo me
interessava pesquisar e escolher de antemdo um ou outro dentre os modelos existentes. Ao
contrario, a0 mesmo tempo em que eu construiria 0 material dos encontros, eu construiria
também o proprio espaco onde eles se dariam. Ou melhor, 0 espaco estaria em constante
construcdo, um microcosmo a ser colorido gracas as leituras, as participantes, as trocas e aos
encontros. Caberia a mim perceber suas cores e caminhos, dar 0S contornos necessarios,

acompanha-lo.

4.5 Uma estranha vidéncia

Deleuze nos diz que a abertura de um novo campo de possibilidades esta ligada a novas
condicdes de percepcdo.'?” Mais do que a percepcdo de algo existente, trata-se antes de
percepcOes em devir ou de perceptos: algo que se percebe a partir da relacdo com o fora, com
0 que ainda ndo estd dado, mas que se cria a partir de um encontro. As novas condicdes de
percepcao, por sua vez, se dao gracas a uma fissura: para perceber o novo, é preciso um
rompimento com o que se percebia até entao.

Com perceber o0 novo, ndo quero dizer perceber o futuro, mas o presente: estar sensivel
ao que se impde diante de nds, ao invés de demorar no que ja se foi. Entramos no terreno da
vidéncia. O vidente ndo vé o futuro, mas o presente. Para ele, 0s possiveis existentes ndo
servem, havendo um esgotamento real e total das possibilidades que se Ihe apresentam. Ao
contréario do que se pode imaginar, a vidéncia ndao é um posto ao qual se ascende apds muitos
estudos e conhecimentos adquiridos; trata-se antes de um estranho lugar, um lampejo que se
pode (ou ndo) vislumbrar por breves instantes. Ndo ha garantias. O que é possivel é aticar a
escuta, desenvolver um olhar a espreita para que, quando o lampejo vier, tenhamos mais
chances de vé-lo. O vidente apreende o intoleravel, por isso a criacdo estética lhe é tdo

imperiosa:

Hé& acontecimento ou vidéncia quando alguém encontra suas préprias condicfes de
existéncia, ou as dos outros; aquilo que se chama “lutas”, pelo menos em sua fase

127 ZOURABICHVILI, Francois. op. cit., 2000.
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ascendente, e viva, exprime entdo, nesse sentido, menos uma tomada de consciéncia
do que a eclosdo de uma nova sensibilidade.?®

Espécie de visdo agucada no escuro, a nova sensibilidade ndo dispée de uma imagem
concreta, de um projeto que a guiara rumo ao futuro. Ao contrério, nela s6 ha acédo criadora,
guiada ndo por garantias, mas por sinais afetivos. N&o se trata de realizar um projeto, mas de
inventar as formas sociais que correspondam a nova sensibilidade. Em outras palavras, trata-se
de criar um agenciamento espago-temporal coletivo inédito, capaz de corresponder a
sensibilidade e de atualizar novos possiveis.?®

Um agenciamento consiste em ‘“um novo recorte, um novo estriamento, uma nova
distribuicdo que implicam operar em um espago e em um tempo especiais, intensivos, ndo
previamente dados”!3’. Estar diante de um agenciamento é situar-se longe do campo da
consciéncia. E agir num espaco cujas partes ndo sio previamente combinadas: ao contrario, elas
vao se encaixando e desencaixando na justa medida de nossas a¢des. Os agenciamentos diferem
das instituicGes, de organizacdes com formatos estabelecidos, situando-se antes nas frestas, no
entre, naquilo que é puro presente em meio ao tanto de passado que percebemos.

Iniciar uma oficina de escrita de modo inteiramente diferente do que eu havia
imaginado, comecar quase de supetdo, num movimento urgente de quem temia sufocar: assim
foi o principio do escreve, mulher!. Hoje me pergunto se seu inicio ndo planejado néo foi gracas
a um olhar a espreita, a uma aposta de que talvez eu ndo fosse a Unica a precisar de novos
agenciamentos concretos, de um terreno fértil onde pudéssemos respirar e atualizar novas

possibilidades de vida. Certamente, eu ndo era a Unica com medo de sufocar.

4.6 A escrita é uma atividade manual

Coloquei o temporizador do celular para dez minutos. E esse o tempo que tenho para escrever,
ndo posso parar nem antes nem depois. 1sso me faz lembrar do jogo que Paloma Vidal fez
consigo mesma em Ensaio de voo: escrever sem parar durante as duas horas e meia de voo
entre Sdo Paulo e Buenos Aires. Me faz pensar também naqueles realities de culinaria em que

0s participantes devem parar de cozinhar no exato segundo em que o alarme tocar. Quando

122 ZOURABICHVILI, Francois. op. cit., p. 340.
129 oc. cit.
130 |bidem, p. 342.
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tocar, nao d& mais pra botar a cereja no bolo nem o ponto final no texto. Hoje talvez eu transe.
Tem um leve frisson em dias assim, um suor entre 0s dedos como quando escrevemos. A escrita
é uma atividade manual. O sexo também, pena que sdo poucos 0s homens que sabem disso.
Tem algo na vida que ndo passa por coisas grandes, tipo pau ou nome préprio. A vida é
pequena feito os dedos das criancgas. Silenciosa, passa entre uma linha e outra, entre as frestas
de uma casa onde se instalam formigas e caminhos. O que o vao entre os dedos é capaz de
fazer? A distancia entre um e outro permite a exploracdo simultanea de lugares diferentes. No
papel, a distancia entre as coisas se constroi com palavras, a aproximacado também. Me sinto
desconfortavel em falar de criancas e sexo na mesma pagina, mas as palavras sairam assim. A
crianga ndo é o perverso polimorfo de Freud? Quem, por exceléncia, sente prazer de todas as
formas e em todos os lugares do corpo, antes que o recalque ocorra? O corpo sem érgaos de
Artaud. Nao seria a atividade manual da escrita uma reza ao corpo sem 6rgaos? Como se,
atraves dos dedos, pudéssemos enfim chegar a uma experiéncia esquizo do corpo? Minha mao
comeca a doer, o grafite da lapiseira estd no fim, tenho medo de ele acabar e eu sentir o

arranhado do metal sobre o papel. Arrepio so de pensar. Ainda bem que o despertad |*3!

4.7 Peixes abissais

H& duas imagens que falam sobre a natureza caprichosa das palavras de que gosto
bastante. Curiosamente, ambas trazem a figura do peixe. N&o sei se € mera coincidéncia, mas
acredito que ndo: o peixe, assim como as palavras, tem algo de escorregadio e que foge ao nosso

controle. A primeira das imagens quem nos traz é Rosa Montero:

As palavras sdo como peixes abissais, que s6 nos mostram um brilho de escamas em
meio as aguas pretas. Se elas se soltarem do anzol, o mais provéavel é que vocé ndo
consiga pescé-las de novo. S8o0 manhosas as palavras, e rebeldes, e fugidias. N&o
gostam de ser domesticadas. Domar uma palavra (transforma-la em cliché) é acabar
com ela.'®

Este € um trecho que eu trazia com frequéncia nos encontros do escreve, mulher!. As
palavras, assim como o peixe, tém algo de selvagem: domestica-las seria 0 mesmo que fazer do

peixe um pet de aquario (me perdoem a imagem Obvia demais). Notem que Rosa compara as

131 Luisa Benevides, em texto produzido a partir da provocagéo de escrita de outubro de 2021.
132 MONTERO, Rosa. A louca da casa. Rio de Janeiro: Ediouro, 2015, p. 12.
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palavras ndo a qualquer peixe, mas a peixes abissais. Como habitantes das profundezas do

oceano, nossa forma de vislumbré-los se da por relance e ndo por contemplacdo, sendo raros 0s

momentos em que conseguimos distinguir o brilho de suas escamas em meio as aguas pretas.
Como podem imaginar, eu usava o trecho nas oficinas com o intuito de estimular as

participantes a escreverem quando as escamas surgissem. Afinal, como nos diz Zi Reis:

As vezes, a poesia existe naquele momento em que ela foi dita. Se ela ndo foi escrita
no papel ou se o papel sumiu, o celular sumiu, ninguém gravou, aquele poema néo
existe depois. E muito louco. Isso acontece direto comigo, nem sempre eu consigo
guardar na memdria todos os meus poemas. Alguns poemas se vao. Eu acho isso muito
bonito, muito estranho, muito esquisito.**

Dizer que as palavras, assim como os peixes, vém das profundezas ndo é modo de falar.
Cecilia, por exemplo, ao adotar a pratica de escrever para si mesma em grupo de WhatsApp, se

surpreende ao se dar conta de que anda escrevendo entre sonhos e terrores noturnos:

— A primeira vez que eu achei foi assustador. Eu tenho um grupo eu comigo mesma,
chamado escritas, e eu vou escrevendo, ai eu fui colocar alguma coisa 14 e eu falei
gente, tem um neg6cio aqui estranho, ai quando eu olhei eu falei, gente eu t6
escrevendo dormindo!

Dispor de tempo para escrever, um caderno, um laptop, uma mesa e um bocado de
siléncio: tudo isso € bem-vindo e importante, porém ndo nos garante que as palavras venham.
A verdade é que a escrita é caprichosa: ela ndo surge quando temos tempo, mas quando bem
quer. Por isso eu sugeria em nossos encontros que, se as participantes ndo estivessem com um
caderno em mé&os ou em frente ao laptop quando as escamas surgissem, que anotassem nas
notas do celular, no box esfumagado do banheiro, que mandassem um audio de WhatsApp para
elas mesmas. Tudo antes do peixe voltar as profundezas de onde, provavelmente, ndo mais

retornaria.

4.8 Minhas palavras

Da minha casa, gosto mais do sol das sete horas, que entra pela porta da varanda sem cortina.

Ele chega em bando, junto ao som das maritacas, que aticam o gato menor do que elas. Bebo

133 REIS, Zi. apud PERET, Flavia Helena Santos. op. cit., 2022, p. 99.
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meu capuccino, coloco Clara na vitrola e acendo um kumbaya. A sensaco é de paz e o cenério
é o delicadamente montado. Mas serenidade ndo é meu estilo de escrita. Fecho os olhos a luz
e ndo ha o que precise saltar. Elas vém as duas da manhd, quando acordo com meus proprios
gritos. Dormir de novo, ap0s o terror, € como tomar a po¢ao de encolher para caber numa
porta para um mundo sem maravilhas. E na madrugada que o tec tec tec tec tec e apaga e tec
tec tec tec tec e apaga e tec tec tec tec tec e pontua projeta no celular o esvaziamento dos medos
para voltar ao sono. E é na rede da varanda, ao ler as noticias que acabaram de acordar, que
eu descubro minhas escritas ja prontas ha algumas horas. Elas tém cheiro de rosa branca,
como o sopro do cigarro. Dangam no vento brando como sua fumaca. Na tela do celular, assim,
n&o sdo mais doidas. Consciente, fecho os olhos e as sinto: palavras, minhas palavras. 1**

Imagem 16 - Notas de celular de Cecilia, participante do escreve, mulher!

Terror diurno

A cabeca doi, sobre o travesseiro
macio. Os ombros pesam, tensos,
mesmo sem trouxas a carregar. O
coragao se debate, como se
precisasse fugir, mas tudo esta
calmo. Vozes internas gritam por
socorro, mas s vejo maos
estendidas. As pernas fraquejam,
desmoronam o corpo, como se nao
aguentassem mais correr, mas estou
parada sob o sol. O alerta perdido no
tempo entristece o dia. Sera que nao
sei mais gargalhar ao vento sem
querer que ele me carregue para um
lugar onde eu possa sonhar com
rosas? 02:35 v/

Fonte: A autora, 2023.

4.9 Apanhar um peixe com as maos

A segunda imagem do peixe de que gosto bastante esta num poema de Adilia Lopes:

Arte Poética

Escrever um poema
€ como apanhar um peixe

134 Cecilia, em texto escrito para a oficina em setembro de 2022.
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com as maos

nunca pesquei assim um peixe
mas posso falar assim

sei que nem tudo o0 que vem as maos
é peixe

0 peixe debate-se

tenta escapar-se

escapa-se

eu persisto

luto corpo a corpo

com o peixe

ou morremos os dois

ou nos salvamos os dois

tenho de estar atenta

tenho medo de ndo chegar ao fim
é uma questdo de vida ou de morte
quando chego ao fim

descubro que precisei de apanhar o peixe
para me livrar do peixe

livro-me do peixe com o alivio
que ndo sei dizer®®

Assim como o trecho de Rosa Montero, este poema também foi lido e discutido em
diversos encontros do escreve, mulher!. A cada leitura, uma nova faceta dos versos se
escancarava e, a todo momento, eu tinha a sensacéo de que nao era sé da escrita que falavamos.
Faldvamos daquele ponto em que escrita e vida ndo se distinguem, do corpo a corpo com as
visdes fugazes que por vezes chegam a nds quando agucamos o olhar para 0s acontecimentos.

“Sei que nem tudo o que vem as maos/ ¢ peixe”: mas, quando 0 peixe vem, 0 que se faz
com ele? E necessério criar agenciamentos a partir do novo que invade, que debate, que escapa.
O agenciamento pode ser um poema, uma tese, uma oficina de escrita. A partir de um olhar a
espreita, 0 que esta em jogo é a criacdo de novas possibilidades de vida. Sustentar a posi¢do de
vidéncia ndo ¢ facil, “¢ uma questdo de vida ou de morte”, mas, nos breves e fugazes instantes
em que conseguimos, traz uma dimensao de satde, “um alivio que nao sei dizer”.

Num dos encontros, lembro de Clara Manhées trazer uma observagdo sobre o poema
que eu até entdo ndo havia notado: o contato com o peixe € sem mediacdo. Nao tem anzol, rede
ou isca: para pesca-lo, nada além das proprias maos. Escrever € assim também. Lemos bastante,
aprendemos técnicas, praticamos exercicios. Mas, na hora da escrita, é preciso sobretudo
esquecer. Nao da para nadar nas aguas negras carregando livros nas méos. Impossivel néo trazer
aqui minha faceta psicologa: o estado propicio a escrita nao € tao diferente da atencdo flutuante
de que nos fala Freud. Na hora da escuta analitica, € preciso suspender a bagagem teérica a fim

de acessar a dimenséo inconsciente do sujeito.

135 LOPES, Adilia. Um jogo bastante perigoso. Belo Horizonte: Moinhos, 2018, p. 20.
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O poema de Adilia me ajudou a pensar no meu papel enquanto mediadora de oficinas
de escrita. Ao longo dos encontros, eu buscava uma postura semelhante & do(a) escritor(a): a
espreita caso 0 peixe surgisse. Minha aposta era de que, mais do que compartilhar
conhecimentos tedricos ou técnicas de escrita, essa postura a espreita pudesse se espalhar: de
mim a elas, delas a mim. Uma vidéncia que se alastra em todas as dire¢des. Do olhar a espreita,
eu apostava no surgimento de textos, € claro, porém, para além do texto enquanto produto, o
gue me interessava era sobretudo o processo de escrita. Mais especificamente, o que eu buscava

era aquele ponto em que escrita e vida ndo mais se distinguem. Buscava 0S novos possiveis.

4.10 Sinais vitais

Uma vez eu li que ser contemporaneo é ser capaz de enxergar para além da névoa do
agora. E ser capaz de ler os sinais escondidos na grande confuséo de tudo o que acontece para
entdo apontar para o que vem depois...

Isto seria estar de fato conectado ao seu tempo... [...]

Seriam esses 0s peixes abissais de Rosa Monteiro? Mais que palavras, pensamentos,
mais que pensamentos, (pre)sentimentos, intuicdo do que e de como o mundo deveria ser.
Seriamos nos, mulheres, que pouco a pouco despertamos para a aptidado (talvez inata) de ver
os detalhes do mundo, as flechas que apontam para os novos tempos? Suponho que primeiro
devemos procurar em nossos proprios abismos esses sinais: nossa poténcia, nossa voz, nossa

direc&o. 1%

4.11 De minoria para minoria

A partir de um esgotamento de possiveis, nossas formas usuais de perceber e se afetar
perdem o frescor da novidade. Tornam-se clichés. O mesmo, em seu carater global ou
totalizavel, ja ndo faz sentido. Ao contrario, 0 que vemos Sa0 pequenos processos singulares,

cacos que se espalham em todas as dire¢des, como se estivéssemos diante de uma grande

136 Anita, em trecho de texto escrito para a oficina em dezembro de 2022.
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explosdo. Em vez de uma figura maior, espécie de unidade transcendente para além da
divergéncia e do conflito, somos atravessados “por linhas de fuga locais, em todos os niveis,
que apenas comunicam, eventualmente, de singular para singular, de minoria para minoria
(criangas, operarios, mulheres, negros, camponeses, prisioneiros...)”*%’.

Diante da fadiga pelo mesmo, € preciso devir menor para atravessar uma fresta e
vislumbrar, do outro lado, sutis mutacGes afetivas. A pequenez ndo se refere ao tamanho ou a
guantidade, mas antes a um processo de diferenciacdo que escapa das grandes estruturas
totalizaveis. O que acontece quando corpos dissidentes conseguem abrir uma pequena fenda,
sentir 0 vento no rosto e sorrir? O que o arejamento de si é capaz de produzir, em termos de
escrita e de vida? J& nos dizia Marguerite Duras: “A escrita chega como o vento, ¢ nua, é de

tinta, ¢ a escrita, e passa como nada mais passa na vida, nada mais, exceto ela, a vida”*¢,

4.12 Ainda sobre o peixe

escrevo para apanhar o peixe

0 peixe que se debate de Adilia
0 peixe com escamas brilhosas de Rosa

o peixe frito que alimenta meu filho

tenho um papel e uma caneta
uma cabeca também

mas sao os dedos que vém primeiro

em quais palavras a mao treme?
0 que a faz escrever errado?

oquea faz escrever o novo?

avida € quente e umida

guase perigosa

187 ZOURABICHVILI, Francois. op. cit., 2000, p. 353.
138 DURAS, Marguerite. Escrever. Belo Horizonte: Relicario, 2021, p. 64.
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pego  assopro
deixo esfriando no papel

— filho, t4 na mesa'®

4.13 Batata quente

“Isso foi a primeira coisa que aprendi nesse trabalho de dar oficina: é preciso poder
pegar essa batata quente que € o desejo do outro e ajuda-lo a solta-la.””**° Tamara nos diz que
aprendeu essa licdo ao selecionar os participantes de uma oficina de escrita que ela deu no
Mexico. Ao ler o texto dos candidatos, seu critério de escolha consistiu em identificar neles o
desejo pela escrita. Ja durante a oficina, a tarefa de Tamara se resumiu a ajudar a soltar o desejo,
ou seja, a p6-lo em movimento através da pratica da escrita. Interessante observar que, mais do
gue o texto em si, o foco de Tamara estava antes em captar o fio que levava o(a) autor(a) a

escrevé-lo:

[...] 0 que ndo posso esquivar, na leitura de um manuscrito, é a busca de um indicio,
mesmo que minimo, que me assinale algum desejo. Barthes parece chamar de desejo
a pura intencdo de se sentar para escrever, o que de fato é. Mas se essa intencdo néo
se desafia a si mesma com algum motor subjetivo que a oriente em alguma direcéo,
ndo havera possibilidade de montar um livro. Minha leitura deveria, entéo, ir orientada
a encontrar a ponta de um fiozinho e, nesse ato, oferecé-lo espelhado a quem quer
escrever.

A licdo de Tamara foi bem importante para mim. Enquanto conversavamos na oficina
— quer fosse sobre a escrita, lembrancgas ou tangerinas —, 0 que eu buscava era captar o fio do
desejo que pudesse leva-las a escrever. ldentificar o fio, puxar a pontinha e deixar que o
desfiassem: “Nossa, que forte isso que vocé esta falando. Que imagem bonita essa lembranga
traz. J& pensou em escrever sobre isso?”’. O convite de escrita operava como um corte frente ao
falatério feminino. Ou, talvez, o falatério fosse o caldo necessario a fermentagcdo do desejo.

Cabia a mim ficar atenta até vé-lo de relance, feito as escamas dos peixes de Rosa Montero.

139 |_uisa Benevides, em poema escrito a partir da provocacéo de escrita de julho de 2021.
140 KAMENSZAIN, Tamara. Livros pequenos. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens, 2021, p. 96.
141 |bidem, p. 98-99.
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4.14 Todas no mesmo barco

Quando novas participantes chegavam para a oficina, era bem comum elas compararem
seus textos aos das mais antigas, dizendo coisas como: “Eu ainda estou comegando”, “Estou
longe de escrever como vocés”, “Eu ainda ndo sei escrever”. Sem que se dessem conta, elas
localizavam seus processos de escrita numa espécie de linha evolutiva de aprendizagem, como
se escrever fosse como aprender a tocar um instrumento ou tornar-se fluente numa lingua nova.
Uma oficina de escrita seria 0 espago por exceléncia onde tal evolucéo se daria e eu, a pessoa
gue as conduziria nesse processo. Para evitar cair nesse lugar um tanto perigoso, eu me apoiava

em Clarice Lispector:

Como é que se escreve?

Quando ndo estou escrevendo, eu simplesmente ndo sei como se escreve. E se ndo
soasse infantil e falsa a pergunta das mais sinceras, eu escolheria um amigo escritor e
Ihe perguntaria: como é que se escreve?

Por que, realmente, como é que se escreve? que € que se diz? e como dizer? e como é
que se comega? e que é que se faz com o papel em branco nos defrontando tranquilo?
Sei que a resposta, por mais que intrigue, é a Unica: escrevendo. Sou a pessoa que
mais se surpreende de escrever. E ainda ndo me habituei a que me chamem de
escritora. Porque, fora das horas em que escrevo, ndo sei absolutamente escrever. Sera
que escrever ndao é um oficio? Ndo ha aprendizagem, entdo? O que é? S6 me
considerarei escritora no dia em que eu disser: sei como se escreve, %

Se nem Clarice sabe escrever, por que eu saberia? Por que elas saberiam? Sera essa a
questdo? Em termos de escrita, ndo existe linha reta, aprendizagem ou evolugdo, mas téo
somente uma certa sensibilidade a se depurar com leituras, trocas e experimentacdes incessantes
com a palavra. Como nos diz Elena Ferrante, a literatura ndo se faz encontrando o fio da meada,
mas sim adentrando os novelos emaranhados de existéncias e geragdes.'*®

Numa oficina de escrita, a condu¢do em que acredito ndo se da acima, mas entre.
Manejar, dar contorno a angustias e palavras, desenredar linhas narrativas, decantar a
linguagem. Criar condigdes para que, de um certo numero de pessoas desconhecidas entre si,
provenientes de lugares, culturas e geragOes diversas, advenha a sensacdo de um grupo,
heterogéneo porém horizontal: “o que se aprende ndo € a escrever; aprende-Se que escrever €

um processo singular, mas também coletivo, um processo de escolhas, de dialogo, de tentativa

142 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 156-157.
143 FERRANTE, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora. Rio de Janeiro: Intrinseca, 2017.



137

e de erro, de querer dizer e como estdo todos no mesmo barco é menos solitrio e menos

angustiante, eu acho”*4,

4.15 A oficina enquanto um dispositivo

Em O que é um dispositivo?'*°, Deleuze traz a imagem de uma meada: o dispositivo
seria um conjunto multilinear composto por linhas de natureza heterogénea que se entrecruzam
e se misturam a todo momento. Como “maquinas de fazer ver e de fazer falar”*%, suas
dimens6es comportam linhas de visibilidade (em um dado regime de luz, o que é possivel ver?),
linhas de enunciacéo (a partir de certos enunciados, o que é possivel enunciar?), linhas de forca
(entre o ver e o dizer, 0 que se pode?) e linhas de subjetivacéo (a partir do que se vé, do que se
diz e do que se pode, 0 que se produz enquanto sujeito?). Um dispositivo é composto por estas
linhas e tantas outras, todas em constante movimento. Desenredéa-las, em cada caso, “é construir
um mapa, cartografar, percorrer terras desconhecidas™’.

Giorgio Agamben afirma que, entre o linguistico e o ndo-linguistico, o dito e o ndo-dito,
“o dispositivo ¢ a rede que se estabelece entre estes elementos”'*8, A partir de um certo
momento histérico, ele se forma com a funcdo de responder a uma urgéncia. Embora se
constitua a revelia de intengdes ou de projetos bem definidos, ainda assim ele possui uma fungédo
estratégica concreta: diante de uma urgéncia, obter um efeito mais ou menos imediato. Tal
efeito se da a partir de uma manipulacéo de forgas, da inscricdo numa relacéo de poder ou, mais
especificamente, do cruzamento entre relacGes de poder e de saber.

Um texto literario pode ser visto enquanto um dispositivo: um grande novelo
emaranhado composto por linhas de saber e de poder entremeadas; o dito e o ndo-dito; a
urgéncia pela escrita diante de um certo momento historico; através da criacdo literaria, a
obtencdo de efeitos concretos: novas possibilidades de vida. Dentre alguns exemplos de

dispositivos, Giorgio Agamben cita justamente a caneta, a escritura, a literatura e a

144 pERET, Flavia Helena Santos. Entrevista. In: Mulheres que escrevem (Coletivo). Medium. 18/12/2017.
Disponivel em: <https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-
fl%C3%Alvia-p%C3%A9ret-85be131466e9>. Acesso em: 15 ago. 2024.

145 DELEUZE, Gilles. O mistério de Ariana. Lishoa: Ed. Vega, Passagens, 1996.

146 |bidem, p.1.

147 Loc. cit.

148 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? e outros ensaios. Chapecd, SC: Argos, 2009, p. 29.


https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-fl%C3%A1via-p%C3%A9ret-85be131466e9
https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-fl%C3%A1via-p%C3%A9ret-85be131466e9
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linguagem.!*® Eu acrescentaria: uma oficina de escrita. Como nos diz Flavia Péret: “Nio
conseguimos ver nosso rosto com nossos proprios olhos. Precisamos do auxilio de dispositivos
que fagam ver: um espelho, o reflexo da nossa imagem na superficie de uma poga d’agua, um

poema”lSO

4.16 Banheiro literario

A data do encontro era abril de 2021. Em isolamento social ha mais de um ano,
lembrancas pré-pandémicas chegavam até nds como se tivessem ocorrido séculos atras.
Pareciam memorias de outras vidas. No dia em questdo, conversdvamos inicialmente sobre
grupos de mulheres e o quanto eles podiam ser generosos entre si. Foi nesse contexto que Maia
disse:

— O ambiente formado por mulheres é muito democréatico. Eu fico pensando: o
banheiro, gente, 0 banheiro feminino é uma super simbologia disso, sabe, porque vocé
conhece uma pessoa do nada, vocé comeca a conversar com ela, tipo, parece que vocés
sdo amigas a vida toda nessa conversa. Eu acho isso muito gostoso.

Pronto, estava dada a largada: banheiro feminino. Em meio a rotina excessivamente
caseira daqueles tempos, recordar-se de algo outrora tdo corriqueiro disparou no grupo um
sentimento nostalgico, repleto de memorias e associacdes. Conhecer mulheres na fila do xixi,
puxar uma amiga com o pretexto de ir ao banheiro quando o que se quer é fofocar com um
pouco de privacidade, ler frases escritas nas paredes e portas, escutar da cabine mulheres
conversando enquanto retocam a maquiagem e lavam as méos. Isoladas ha mais de um ano, s6
naquele momento nos davamos conta: quanta coisa podia acontecer num banheiro feminino!

Se a fala da mulher é a da conversa jogada fora, das fofocas entre amigas, das
confidéncias sussurradas ao pé do ouvido, ndo seria o banheiro feminino um excelente espaco
de incubacdo de tais discursos? Enquanto as grandes falas sdo proferidas em publico, deixamos
0s sussurros para o banheiro, um lugar onde podemos enfim relaxar e tratar das confidéncias

umas com as outras. Estdvamos exagerando tamanha a nostalgia, ou seria o banheiro feminino

49 AGAMBEN, Giorgio. op. cit., 2009, p. 41.
150 PERET, Flavia Helena Santos. op. cit., 2022, p. 129.
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de fato um ambiente importante para nossa constituicdo subjetiva? E, se assim o fosse, que
outros dispositivos poderiam substitui-lo em tempos de pandemia?

Foi Lia quem primeiro nos ofereceu uma resposta:

— A gente ndo ta com esse banheiro agora nesse momento pandémico, mas agora a
gente td com o udio do WhatsApp, como que isso virou uma coisa muito do feminino,
essa troca de dudios com amigas. Isso t& muito mais uma coisa das mulheres que dos
homens [...]. Entdo vocé ja saca que aquele audio vocé vai ouvir quando estiver
sozinha porque a sua amiga pode falar alguma coisa que ela ndo quer compartilhar
com quem ta no ambiente que vocé t4, e ai vocé também reserva um espagco com mais
intimidade pra ouvir [...]. A gente fica feliz, dudio de cinco minutos, vou passar um
café, pegar um bolinho. [...] Fiquei pensando nisso, desse dudio como um espaco do
banheiro nesses tempos pandémicos.

A fala da Lia me remeteu a um outro momento em que é muito comum a mulher se ver
isolada socialmente: o puerpério. Quando meu filho era bebé, eu passava longos dias em casa
com ele. Embora néo estivéssemos em lockdown, sair sozinha com um bebé era tdo trabalhoso
que muitas vezes eu me rendia a camisola e a monotonia da casa. No entanto, ainda assim nao
me sentia sO: passava o dia em companhia com outras amigas também puérperas. Cada uma em
sua casa com seu filho, trocAdvamos audios infinitos sobre a maternidade e demais assuntos. Eu
escutava os audios enquanto amamentava, quando meu filho tirava a soneca da tarde, enquanto
eu passava um café, quando conseguia ir ao banheiro. Meu puerpério foi profundamente
marcado pela profusdo de vozes das minhas amigas.

Para além dos audios de WhatsApp, podemos pensar hum outro espaco que também
pode fazer as vezes de banheiro feminino, favorecendo trocas, segredos e intimidades. Sem se
dar conta, naquele dia Pilar fez um comentario que me ajudou a compreender o espaco da

oficina:

— Eu t6 me sentindo é num banheiro literario, aqui ta uma maravilha, ouvir cada
coisinha assim, cada experiéncia, cada fala, eu tava sentindo falta disso também.

O escreve, mulher! como um grande banheiro feminino! Como eu nunca havia pensado
nisso antes? Se o espaco da oficina podia ser entendido como uma experimentagédo da atmosfera
intima entre mulheres, a analogia com o banheiro publico feminino era perfeita. Afinal, ambos
consistiam em ambientes seguros onde podiamos compartilhar intimidades sem nos sentirmos
expostas. A conversa jogada fora entre as participantes lembrava as confidéncias que outrora
faziamos nos banheiros pablicos. Da mesma forma, as escritas produzidas na oficina, tantas

vezes intimas e alheias a convengdes gramaticais, académicas ou da chamada “Grande
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Literatura”, me faziam pensar nas frases rabiscadas em cabines de banheiro na faculdade: ambas
remetiam a um sé tempo a intimidade e a transgressao.

Diante da falta de tempo para a escrita, em meio a demanda dos filhos, da casa e do
trabalho, era comum que as participantes deixassem para escrever durante 0s encontros.
Particularmente, lembro da Tatiana escrevendo poemas no chat de nossa videoconferéncia.
Estdvamos discutindo algum texto, lendo ou conversando, quando de repente pipocava um
poema dela nos bal6ezinhos, igual as frases escritas nas cabines que por vezes nos saltavam aos
olhos enquanto faziamos Xxixi. Se, por um lado, estdvamos privadas de ambientes publicos de
troca entre mulheres, por outro, era bonito ver que, de algum modo, a ldgica permanecia, quer
fosse em dispositivos como audios de WhatsApp ou espacos como o da oficina.

Naquele momento, estdvamos ha mais de um ano ndo somente sem o banheiro publico
feminino, como também sem o encontro ao acaso na esquina, sem o cafezinho depois da aula
na faculdade, sem o recreio na escola, sem o intervalo entre as reunides de trabalho. Diante
daquele cenério, pensar no escreve, mulher! como um espago de troca informal era essencial,
tanto para um arejamento de si quanto para um arejamento de nossas escritas. Afinal, sdo em
lugares assim que muitas vezes nos vemos inspiradas a escrever. E nesse sentido que Erika nos
diz:

— Me vem essa coisa do banheiro, da cabine, 0 quanto que essas experiéncias sdo um
prato cheio pra gente poder se inspirar também, roubar, com muitas aspas, falas. Eu
sinto que isso conversa muito com a gente, conversa muito comigo também, ndo
necessariamente pra escrever igual a gente escutou, as vezes eu tenho a sensagao que
eu saio na rua e meu ouvido até aumenta, eu fico assim ouvindo além do que esta
sendo dito, mas a esséncia daquilo [...]. Eu fico pensando no quanto as frases, as
palavras, que a gente ja colocou aqui no meio da roda, podem ser também um
disparador pra gente em algum momento.

Quando penso no(a) escritor(a), ele(a) me vem em minudscula, talvez até no feminino.
Né&o acredito tanto numa escrita que se fecha entre quatro paredes — a nao ser que seja numa
cabine de banheiro publico. Ao contrario, prefiro acreditar na escritora como alguém que
caminha pelas ruas com os ouvidos aumentados, feito um gato a circular por ai. Enquanto o
cachorro se entrega, o gato fica a espreita: qualquer coisinha ele da um pulo. A escritora também
permanece assim. Se, naquele momento, ndo tinhamos o banheiro publico para catar historias,
segredos e fofocas, tinhamos ao menos o espaco da oficina para exercitarmos nossas escutas e

olhares aumentados.
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4.17 O banheiro de casa como um teto todo seu

Enquanto o banheiro pdblico feminino consiste num ambiente propicio a fofocas e
confidéncias, o banheiro de casa exerce para muitas de n6s uma funcdo bem diferente: para
além das funcdes fisioldgicas, ele pode ser também um espaco vital de descanso e de siléncio.
Na auséncia de um teto todo seu, para muitas mulheres o banheiro é o unico comodo da casa
onde ainda conseguem garantir um momento de soliddo. Em meio a gritos de crianca e
obrigagBes domésticas, € no banheiro onde a mulher se tranca para descansar, chorar, ler,
escrever. “Ler no banheiro ¢ a tinica hora que mae consegue ler”, Clara Manhaes nos disse certa
vez.

Mesmo a Maia, cagula do nosso grupo, na época com dezesseis anos, ja conseguia intuir

0 banheiro como um espaco de descanso:

— Eu tive que escrever um conto pra uma prova da escola e ai eu fingi que eu erauma
banheira, [...] e ai uma das coisas que eu coloquei foi que 14, no banheiro, é um lugar
que as pessoas, 0s Visitantes, que no caso era quem morava na casa ia, ia 14 pra
descansar. [...] N&o s o banheiro como o negdcio da privada, de vocé estar num lugar
publico e ai vocé vai no banheiro da escola e ai vocé escuta pessoas da outra sala
falando e vocé fala “ndo acredito que isso aconteceu” e depois vocé vai fofocar, enfim.
Mas como um lugar de respiro, de alivio, que vocé para. Porque é uma coisa
fisiologica, vocé ndo tem como fugir disso, vocé precisa ir no banheiro, entdo nessa
toada capitalista produtiva, meu deus preciso fazer coisas 100% do tempo, quando
vocé vai atender a essa necessidade fisiologica, € um momento muito natural e
instintivo, e importante pra gente ndo s6 de uma coisa fisica mas também de vocé
parar o seu dia um pouco e atender uma necessidade que é sé sua.

Se a mde e dona de casa muitas vezes se V€ privada de espacos de autocuidado,
limitando-se ao papel de cuidadora do outro, pelo menos a horinha do banheiro permanece
como um momento para cuidar de si propria. Afinal, como disse Maia, “vocé ndo tem como
fugir disso”. Muitas vezes, € no espaco de soliddo e de siléncio de um banheiro trancado a sete
chaves que a mulher consegue se aprumar novamente, colocar as ideias em ordem,

experimentar a si propria para além das func6es de cuidado do outro:

O som cadenciado, escorre pelo meu corpo.

Respiro o vapor e me aquego.

Esqueco quase tudo. Nem sempre permitido, interrompido.

Me conecto com 0 seguro, somente meus sentidos. A agua salgada se junta muitas
vezes ao cinza turvo. O riso na lembranca onde por momentos, lapsos, consigo ser
quem sou.
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Me alimento de um eu que esqueco. Retornar ao seguro, quente, me permitir olhar
com afeto o casulo que me protege. Gerar possibilidades inteiras que serdo mais
retalhos coloridos pra preencher uma tela em branco.*

E no momento de siléncio e solid4o de um banho demorado que Célia Regina consegue
ser quem ela é. Um breve momento, um lapso nem sempre permitido, muitas vezes
interrompido, onde ela consegue se desvencilhar de demandas e lugares sociais, para entéo

respirar, conectar com o seguro, gerar possibilidades inteiras:

— Eu adoro tomar banho no escuro e no banho me vém muitas coisas, me vém ideias,
me vém palavras, me vém tristezas, me vem soliddo, quando ndo é interrompido por
uma crian¢a batendo na porta querendo alguma coisa mesmo sabendo que eu td ali no
meu momento. Eu tenho uma conexdo com o banho, a 4gua quente, o imido, o turvo,
0 escuro, aquele momento eu acho que é o meu caos tentando buscar equilibrio.

Para além de uma necessidade do corpo, o banho também ¢é o “meu momento”, ou seja,
um momento subjetivo de conexdo consigo. E nesse momento que Célia Regina se alimenta
“de um eu que esqueco”. Quem ¢ esse eu esquecido? Um eu que fica escondido no dia a dia em
meio as obrigacdes de mae, esposa, profissional e dona de casa? Um eu que precisa se conectar
com 0 seguro, o ritmo e o calor de um banho no escuro, tal qual um feto precisa se conectar
com o contorno e o0 quente do ventre materno? Um eu que consegue enfim criar retalhos
coloridos para preencher uma tela em branco?

Os retalhos podem ser a resolucdo de um problema, a elaboracdo de um sentimento, o
verso de um poema. De um a outro, para que possamos criar, precisamos de um espago Seguro
que nos permita a um sé tempo recolher e expandir. Precisamos de um escurinho imido onde
possamos buscar equilibrio em meio ao caos de vozes e angustias que se debatem sem cessar.
Precisamos de um espago — que pode ser um banho, mas pode também ser uma oficina —
onde possamos relaxar para sermos quem viemos ca ser. Como nos disse Adilia, “nunca me
sinto tanto eu mesma/como quando estou dentro de um banho quente”*2,

Por outro lado, o eu esquecido de Célia Regina também me faz pensar no oposto: ndo
um eu que deixamos escapar em meio a rotinas e obrigagdes e que, por vezes, resgatamos
durante o banho ou durante a escrita, mas um eu que se dissolve muito mais do que se resgata.
Em meio a rigidez de identidades estereotipadas, precisamos de espagos transicionais, como
um banho ou uma oficina, ndo para recuperar quem somos, mas para fazer o caminho inverso:

esquecer, dissolver, desmanchar a si mesma entre aguas salgadas e cinzas. Paradoxo: é em meio

151 Célia Regina, em texto produzido para a oficina em setembro de 2022.
152 |LOPES, Adilia. op. cit., 2018, p. 17.
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a momentos de dissolucéo de si que conseguimos ser quem viemos cé ser. E preciso um tanto

de desmanche — de si, da linguagem e do mundo — para que a escrita possa emergir.

4.18 Memoria para Esther Greenwood

Vou tomar um banho quente
medito no banho

a 4gua deve estar muito quente
tdo quente que deves aguentar
com dificuldade

0 pé dentro de agua

entdo desces o0 teu corpo
centimetro a centimetro

até que a agua chegue ao pescoco
lembro-me dos tectos

por cima de todas as banheiras
em que estive

lembro-me da textura dos tectos
das rachas

e das cores

e das lampadas

também me lembro das banheiras
nunca me sinto tanto eu mesma
como quando estou dentro de um banho quente
n&o acredito no baptismo

nem nas aguas do Jordao

nem em nenhuma coisa desse género
mas pressinto que para mim

um banho quente

é como a agua sagrada

para essas pessoas religiosas

guanto mais tempo permanego na dgua quente



144

mais pura me sinto

e quando me ponho de pé

e me embrulho numa toalha
grande branca macia
sinto-me pura e fresca

como um recém-nascido®®?

4.19 Das escritas de mulher a uma oficina entre mulheres

Proximidade, intimidade, escuta: Ana Cristina César nos diz que, se quisermos refletir
sobre o que seria uma suposta “escrita de mulher”, talvez estes sejam os unicos e vagos tracos
que poderiam nos ajudar a identifica-la.*>* Afinal, sdo tracos que perpetuam em nossas escritas
desde as origens, quando escreviamos escondido uma coisinha aqui, outra ali, em dispositivos
como diarios ou correspondéncias intimas: “Mulher, na histéria, comeca a escrever por ai,
dentro do &mbito particular, do familiar, do estritamente intimo. Mulher ndo vai logo escrever
para o jornal. Historicamente, séculos passados, quando a mulher comeca a escrever é numa
esfera muito familiar*®°,

De tdo intima, a escrita feminina muitas vezes ganha um tom misterioso e escondido: o
cadeado dos diarios exemplifica muito bem a atmosfera secreta que permeia suas palavras.
Anos mais tarde, na medida em que as mulheres vao ganhando espaco na cena literaria, ndo é
de se espantar que elas tragam para os livros a aura de segredo de suas escritas intimas. Quando,
por exemplo, Marguerite Duras nos diz que “As mulheres ndo devem deixar os amantes lerem
os livros que elas estio escrevendo”®®, poderiamos facilmente substituir a palavra livros por

diario. E nesse sentido também que podemos ler nina rizzi*®":

Escrevo um poema escondida

Escondida

entre minhas rugas e plantas
percebo, me apareco

eele

158 LOPES, Adilia. op. cit., 2018, p. 17-18.

154 CESAR, Ana Cristina. Critica e traducdo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016b.
155 |bidem, p. 289.

1% DURAS, Marguerite. op. cit., 2021, p. 26.

157 R1ZZI, Nina. Caderno-goiabada. Sdo Paulo: Jabuticaba, 2022, p. 105.
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desapar

Quando uma escrita se pretende publica, hd uma série de amarras e convengdes sociais
dificeis de se escapar: normas gramaticais, regras académicas, enquadres dos grandes géneros
literarios. Por outro lado, quando adentramos o terreno de uma escrita intima, nos escondemos
ndo somente do amante ou do marido, como também de tais convencdes. E nesse momento,
escondida entre rugas e plantas, que a mulher muitas vezes aparece, podendo ser quem ela veio
ca ser. Ou, como nos diz Ana C., a respeito do caderno terapéutico: “Nele eu sou eu e vocé é
vocé mesmo. Todos nés. Digo tudo com ais & vontade™%®,

A sensacdo de estar a vontade em dispositivos intimos de escrita era, com frequéncia,

tema de conversas no escreve, mulher!. Luna, por exemplo, nos diz:

— Eu tinha uma préatica quando eu era crianga e adolescente de escrever muito em
didrio [...], essa capacidade de vocé escrever aquilo que vem na sua cabeca, e com o
tempo eu fui perdendo isso por causa dessa ideia que a gente acaba tendo que tem que
t4 tudo muito rebuscado pra vocé transmitir alguma ideia.

Se, por um lado, a escrita intima da mulher se faz numa atmosfera escondida e permeada
de segredos, por outro, € uma escrita que por exceléncia se dirige a alguém. Afinal, qual seria
a caracteristica em comum de cartas e diarios sendo o fato de que ambos pressupdem um

destinatario? VVoltamos a Ana C.:

Carta ¢ o tipo de texto que vocé esta dirigindo a alguém. [...] Diarios... também.
Quando voceé esta escrevendo um didrio... Existe muito aquela expressdo “querido
diario”. Vocé esta também de olho num interlocutor. Vocé escreve um diario
exatamente porque nao tem um confidente, esta substituindo um confidente teu. Entéo
voceé vai escrever um diério para suprir esse interlocutor que esté te faltando. [...] Mas
existe, por trds do que a gente escreve, o desejo do encontro ou o desejo de
mobilizacdo do outro. [...]Jessa preocupacdo com o interlocutor, que eu acho, inclusive,
que é um traco duma literatura feminina — e ai feminina ndo é necessariamente escrita
por mulher.>®

Do mesmo modo como as mulheres trazem para os livros a aura secreta que outrora
permeava seus escritos intimos, muitas vezes elas trazem também a ideia de um destinatéario.
N&o raro encontramos poemas ou prosas que se dirigem a alguém, quer seja a figura bem
concreta de um ente amado, quer seja a figura abstrata de um suposto leitor. E assim que, por

exemplo, comeca “A morte do jovem aviador inglés”, de Marguerite Duras:

1% CESAR, Ana Cristina. A teus pés. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 57.
159 CESAR, Ana Cristina. op. cit., 2016b, p. 289.
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O inicio, o comeco de uma histdria.
E a historia que vou contar, pela primeira vez. A historia deste livro.

Creio que seja uma direcdo da escrita. E isso, a escrita dirigida, por exemplo,
a vocé, de quem ainda nao sei nada.

A vocé, leitor;160

Enquanto discorro sobre caracteristicas do que seria uma suposta escrita de mulher,
tenho consciéncia do perigo de minha empreitada. Hesito. Sera que é esse mesmo o caminho a
se tomar? Nao corro o risco afinal de ser mais uma a fechar a mulher em estere6tipos, limitando,
ao invés de ampliar, seus processos de escrita? Enquanto hesito, retomo a mim mesma o porqué
de minhas divagacoes. Se falo de tracos de uma suposta escrita feminina, é porque eles me
lembram demais a atmosfera que permeava nossos encontros.

A intimidade caracteristica de cartas e diarios tem como consequéncia uma porosidade
aos temas de mulher.1®* Muitas vezes, precisamos de uma escrita quase sussurrada ao pé do
ouvido para trazer a tona temas intimos e delicados, como abusos sexuais, menstruacéo,
gravidez, puerpério, menopausa. Ora, nao seria o escreve, mulher! um espaco que também se
quer poroso a proximidade, intimidade e escuta da qual nos fala Ana C.? Através da construgédo
de um espaco seguro, as participantes vao aos poucos se sentindo a vontade, tal como se sentiam
na escrita de seus diarios: “falo aqui o que me vem a cabega”, nos diz Adriana referindo-se a
oficina, usando as mesmas palavras de Luna a respeito da pratica de seus diarios de infancia. E
gracas a intimidade construida ao longo dos encontros que as participantes véo trazendo a baila
os tais temas de mulher, através de conversas, escutas, leituras e escritas. Lia, por exemplo, nos
diz:

— O grupo aqui leva a escrita pra lugares que a gente ndo controla, entdo eu acho
inevitavel cair numa escrita sobre a mée, a gente fala sobre o filho [...]. E realmente o
grupo foi muito importante pra mim nesse periodo do puerpério, eu escrevi muito
sobre a relagdo com meu filho, com a minha méde, tem até um texto que eu trouxe pra
ca que era uma carta pra minha mae que eu ainda ndo mandei pra ela.

Lia ainda ndo enviou a carta para sua mae, porém enviou para as participantes da oficina.
Ora, ndo seriam elas as proprias destinatarias de poemas, cronicas e fragmentos? Na medida em

gue construimos um espaco seguro e poroso aos tais temas de mulher, erigimos tambémo a nés

160 DURAS, Marguerite. op. cit., 2022, p. 67.
161 HOLLANDA, Heloisa Buarque de. As 29 poetas hoje. Sdo Paulo: Companhia das Letras: 2021, p. 11.
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mesmas como destinatéarias de nossas palavras. E nesse sentido que Ana Guanabara nos fala de

Seus processos de escrita e reescrita entre 0s encontros:

— Ter esse encontro todo més me faz ter que escrever pra compartilhar com vocés.
Entdo as vezes eu fico dias com umas coisas que, nossa, vai ficar lindo no papel, vou
escrever isso... N@o escrevo nada, fico s6 ali, ruminando e achando que quando for
pro papel vai ser maravilhoso, e ai na hora que eu coloco, nossa, ta horrivel isso. Mas
enfim, eu vou reescrevendo até ficar digno de poder compartilhar com vocés [...]. Esse
encontro pra mim funciona como essa possibilidade de materializar algo que esta s6
ali.

Cartas e diarios pressupdem um destinatario; os textos das participantes também.

Porém, no relato de Ana Guanabara podemos notar uma diferenca: enquanto nos primeiros

dispositivos ndo nos preocupamos tanto com a forma de nossos textos, limitando-nos a

preocupacao em passar uma mensagem ou, como nos diz Luna, escrever aquilo que nos vem a

cabeca, nos textos da oficina podemos perceber também um trabalho com a linguagem em si.

Ana Guanabara diz que, entre um encontro ¢ outro, fica ruminando as palavras, “reescrevendo

até ficar digno de compartilhar com vocés”. Percebemos, nesse trabalho de bricolagem, uma

intencdo literaria, ou seja, um olhar que se dirige tanto ao contetido quanto a forma do que esta

sendo escrito. Fico aqui com o relato de Flavia Péret:

4.20 Cascais

Quando eu era adolescente e escrevia nas agendas era um desejo de expressao imenso
(super legitimo, mas era mais um desabafo), eu ndo tinha naquela época uma intengéo
consciente de trabalhar a linguagem. As palavras eram o veiculo mais imediato
entre 0s meus sentimentos e a representacio/exteriorizacao deles e era apenas isso
que me interessava, eu acreditava nessa aparéncia de real das palavras. E claro que
depois de um tempo eu comecei a descobrir que a escrita, a linguagem verbal, era
também uma forma muito especifica de criacdo: que era possivel dizer algo e
imediatamente depois o seu oposto, que era possivel ser ambigua — dizer e ndo dizer
ao mesmo tempo, que era possivel insinuar, sugerir, fabular e que as palavras séo
objetos extremamente flexiveis/fluidos capazes de muitas coisas incriveis como por
exemplo a poesia e a filosofia. O que é a poesia sendo o trabalho de dizer as coisas
de um outro jeito: menos ébvio, mais intuitivo, mais bonito, menos em linha reta.
O coragdo de ninguém é uma linha reta.'6?

eu tinha uns 15 anos

162 pERET, Flavia Helena Santos. Entrevista. In: Mulheres que escrevem (Coletivo). Medium. 18/12/2017.
Disponivel em: <https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-
fl%C3%Alvia-p%C3%A9ret-85be131466e9>. Acesso em: 15 ago. 2024. (grifos da autora)


https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-fl%C3%A1via-p%C3%A9ret-85be131466e9
https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-fl%C3%A1via-p%C3%A9ret-85be131466e9
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quando achei uma carta que vocé me escreveu

no dia em que completei um ano.

nela, vocé dizia

“a cada dia, vocé é menos minha e mais do mundo”

e eu chorei a noite inteira.

atravessamos um oceano juntas
sozinhas

vocé com medo de avido

mas eu nem fazia ideia.

vocé segurou minha mao,

tdo bravamente.

chegando la

me encantei pelas letras e palavras,

mesmo sem saber ler ou escrever.

vocé foi trabalhar justo na biblioteca da minha
escola

e eu dizia que ia ler todos os livros de la

(eu alugava livros s6 para ver as imagens

e fantasiar com o dia que os desbravaria todos)

0 destino fez com que fosse vocé
a pessoa no mundo que ia me
ensinar a traduzir os simbolos

em palavras

lembro até hoje da pedra de marmore fria

vocé me ensinando a contornar com o lapis

o0s caminhos que meus dedos deveriam percorrer
meu irmao na tua barriga

0s deveres de casa chegando via fax

em poucos meses fui juntando silaba por silaba

até que aprendi a escrever



“eu te amo”’
e todos 0s meus bilhetes e desenhos

passaram a vir com essa rubrica

mas mae

foi alguns anos mais tarde

na beira de um mar especialmente azul

no calcadao de cascais

que eu te falei, agoniada

“precisamos voltar pra casa.

tem um dever para amanha

e ndo fago a ideia do que vou escrever nele”
e vocé me disse algo

que mudou a minha vida para sempre:

vocé disse:

“escreve sobre o que vocé viu,

olha o mar, por exemplo.

ele ndo é sé azul.

ja reparou que quando o sol bate,
parece que tem estrelinhas,

que nem as que brilham no céu?

mas néo tem estrelinha de verdade ali.

mas parece, ndo parece?”

sem saber

naquele exato momento em algum lugar

de 1999 e 2002

VOCE& me ensinou o que era poesia:

melhor do que qualquer dicionario poderia fazer
me ensinou a ver nas entrelinhas

0 gque ndo pode ser visto a olho nu

s com 0 coragao

as estrelas no mar

149
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e 0 mar no céu

e ndo ha nada que tenha me
transformado mais no que eu sou hoje

do que esse dia.

depois, eu chorei muito

guando vi um boné na feira

que tinha um Piu-Piu tristonho,
arrancando pétala por pétala de uma flor;
e ainda mais quando jogaram

um bergo novinho fora, 14 do lado da

lixeira que eu via da varanda do meu quarto

eu so ia entender 20 e tantos anos depois
gue esse choro ja era por causa
da poesia que eu via

mas ainda ndo cabia em mim?63

4.21 A oficina enquanto um espaco intermediario

Enguanto eu mediava um dos encontros, me veio um pensamento NnOvo: e se 0 espago
da oficina fosse encarado enquanto um espaco intermediario, bem na Otica winnicotiana do
termo? A ideia surgiu em decorréncia de uma questao que sempre aparecia nas conversas entre
as participantes: o medo da divulgagdo. “Divulgo ou ndo divulgo meus textos? Escrevo coisas
tdo intimas! Tenho tanto medo da exposi¢do! Sempre escrevi em diarios, ndo estou acostumada
com a ideia de lerem meus escritos”, e por ai vai. Priscila, por exemplo, disse asSim, ao se

apresentar para 0 grupo no primeiro encontro:

— Eu tive um blog, uma época, onde eu botava os escritos pra fora, mas eu sempre
tive muita dificuldade de expor o que eu gostava de escrever porque a minha escrita

163 Martina, em poema escrito para a oficina em junho de 2022.
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sempre foi muito em primeira pessoa [...] eu me vejo muito, sei 14, nua nos meus
textos, eu penso todo mundo que vai ler vai saber o que passa aqui dentro, que sou eu
toda ali.

Nesse ponto, eu costumava antes de mais nada contextualizar a questdo, dizendo que,
historicamente, enquanto a escrita do homem ganhava a esfera publica, com seus cénones,
prémios e artigos académicos, a escrita da mulher se circunscrevia a esfera intima: as entradas
do diario, as cartas, 0s poemas escritos em cantinhos de paginas. Ana Cristina César, por
exemplo, nos diz que “as mulheres, historicamente, elas comegaram a escrever no ambito
particular. Toda produgéo feminina inicial foi feita dentro do lar. Entéo, ela comegou a escrever

carta, escrevia o seu diario”*%. E nesse sentido também que Carolina nos conta:

— A minha relacdo com a escrita, na verdade, ela comecou desde muito pequena, eu
sempre tive muitos didrios e sempre usei a escrita para expor 0s meus sentimentos.
Sempre tive dificuldade em falar, eu sou uma pessoa bem introvertida, e sempre usei
da escrita para conseguir lidar com o turbilhdo de ideias que eu sempre tive ha minha
mente.

O receio — ou a vergonha, para utilizar a palavra recorrente entre as participantes — de
compartilhar textos tdo intimos remontava, assim, a toda uma tradicdo que circunscrevia a
escrita da mulher ao terreno do privado. Ao trazer um pouco do panorama histérico, o que me
interessava ndo era se elas publicariam ou ndo seus textos, mas sim que o tema fosse
contextualizado para que elas pudessem fazer suas escolhas de modo mais critico e consciente.

Em vez de apontar caminhos, eu apostava que, com o tempo, elas prdprias construiriam
suas saidas e articulaces subjetivas. Num dos encontros, lemos o conto Uma ideia toda azul®,
de Marina Colasanti. Nesse conto, o rei tem uma grande ideia, mas, para que ninguém pudesse
rouba-la, resolve tranca-la a sete chaves na Sala do Sono. Anos depois, ja aposentado, ele volta
a sala para recuperar sua ideia, porém descobre que, embora ela continue a mesma, leva-la
adiante perdera o sentido: o rei ja ndo era 0 mesmo. Ao comentar sobre o conto, Lia conclui:
“quando a gente ndo compartilha, as ideias perdem a forga”.

Muitas vezes, o primeiro espaco de compartilhamento era justamente a oficina. Lembro
de a Martina tapar o rosto e relatar muita vergonha na primeira vez em que um texto seu foi
lido por outra participante. Foi naquele momento que me ocorreu a ideia da oficina enquanto
um espaco intermediario: entre o espaco interno do lar e 0 espago externo do publico em geral,

entre o diario intimo e o livro publicado, entre o subjetivo e o0 objetivo. O escreve, mulher!

164 CESAR, Ana Cristina. op. cit., 2016b, p. 302.
165 COLASANTI, Marina. Uma ideia toda azul. Sdo Paulo: Global, 2006.
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poderia ser visto como um espaco intermediario seguro onde as participantes poderiam
experimentar, muitas pela primeira vez, a leitura em voz alta de seus textos por outras pessoas,
assim como a exposi¢do de temas intimos decorrentes da leitura. Quando penso em Martina
tapando o rosto ao compartilhar pela primeira vez seu texto, lembro das palavras de Héléne

Cixous:

Toda mulher conheceu o tormento da chegada a palavra oral, o coracdo a ponto de
explodir, as vezes a queda ao perder a linguagem, o chao, a lingua fugindo, de tanto
que falar em publico é, para a mulher — e eu diria até mesmo: somente abrir a boca
—, uma temeridade, uma transgresséo. [...] E escrevendo, a partir da e em direcdo a
mulher, e enfrentando o desafio do discurso governado pelo falo, que a mulher
afirmard a mulher num lugar diferente daquele reservado a ela no e pelo simbolo, ou
seja, o lugar do siléncio. Que ela escape da armadilha do siléncio. Que ela ndo permita
que a reduzam aos limites da margem ou do harém.,*66

Martina foi uma das participantes que esteve conosco durante os trés anos de oficina.
Se, no primeiro encontro, foi com bastante vergonha que ela deixou-se ser lida, quem diria que
um tempo depois ela publicaria seu primeiro livro. J& em nosso ultimo encontro, enquanto
falavamos sobre como aquele espaco tinha afetado cada uma de nds, foi assim que ela relatou

sua experiéncia ao grupo:

— Eu falo com total absoluta certeza que eu ndo teria publicado meu livro se néo fosse
por esse espago [...]. Eu ndo sei se a gente vai conseguir conceber a poténcia disso
num espago curto de tempo, Lu [...], mas eu acho que a coisa mais linda foram as
possibilidades que vocé apresentou pra todo mundo das mais diferentes formas, desde
eu suando, eu me lembro muito claramente de eu suando no primeiro encontro, porque
tem que ndo so ler o texto de alguém como alguém ler o meu texto com sei 14, cinco,
sete, oito, dez mulheres me ouvindo, me lendo ali, entdo eu acho que tenho que te
agradecer, que bom que vocé langou essa chamada um belo dia e que bom que todo
mundo embarcou nessa, porque pra mim foi 100% revolucionario, queria agradecer
todo mundo por ter continuado nessa loucura até hoje, porque fez toda a diferenca pra
mim.

Winnicott enxerga o espaco intermediario enquanto crucial para a existéncia do
individuo.'®” Entre o subjetivo e o objetivo, trata-se de um espaco de existéncia onde o sujeito
pode transitar entre a criatividade primaria, ou seja, a percepc¢do primitiva de que é ele quem
cria a realidade ao seu redor, e a percepcao objetiva do mundo externo. Quando as coisas vao
bem, é uma area conquistada pelo bebé e verificada, por exemplo, através do manuseio de

objetos transicionais, como o ursinho de peltcia ou a ponta de um cobertor. No entanto, esta

166 CIXOUS, Hélene. O riso da Medusa. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2022, p. 52-53.
167 WINNICOTT, Donald Woods. Objetos Transicionais e Fendmenos Transicionais. In: O brincar e a
realidade. Rio de Janeiro, RJ: Imago, 1975, p. 13-44.
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area continua presente ao longo de toda a vida do sujeito, podendo ser verificada através de
atividades como o brincar e a arte em geral.

A escrita, nesse sentido, situa-se na area intermedidria, visto que passeia entre a criacao
subjetiva do mundo e a percepcdo objetiva da realidade externa. Pensar no espa¢o da oficina
enquanto uma area intermediaria de experiéncia € situar as conversas, 0s textos, 0s exercicios
de escrita, nesse espaco seguro onde podemos relaxar para criar as coisas ao nosso modo, nem
que seja um pouquinho, tal qual um bebé relaxa ao manusear a ponta do cobertor. Atravées dessa
espeécie de criacdo distensionada, minha aposta era de que as participantes, ao menos naquele
momento, pudessem ser quem elas vieram ca ser. A criacao era, portanto, dupla: dos textos,
mas também de si proprias. “Uma doula muito doida”, foi assim que Erika certa vez descreveu

meu trabalho nas oficinas.

As luzes iluminam o ambiente-espaco.
E a luz-propria, ilumina o qué?16®

Alguns meses apds a suspensdo dos encontros, durante uma orientagdo com o Mario
Bruno, eu dividia com ele a minha percepcdo do espaco do escreve, mulher! enquanto um
espaco intermediario em termos winnicottianos. Aquela era a primeira vez que eu externalizava
pensamentos até entdo vagos e difusos. A principio, eu me referia a oficina enquanto uma area
intermediaria segura entre o intimo do lar e o publico em geral; do mesmo modo, eu pensava
também nos textos das participantes situando-se entre o diario pessoal e o livro publicado.
Contudo, foi entdo que o Mario levantou a hipGtese: para além dos textos das participantes ou
do espaco da oficina, sera que a area intermediaria ndo poderia ser também o espaco onde se
situa o feminino? Em outras palavras, sera que a constituicdo subjetiva feminina ndo se daria
numa area por exceléncia transicional?

A todo tempo, nos, mulheres, temos que performar o passado: ressignificar violéncias,
elaborar experiéncias traumaticas, construir estratégias para romper silenciamentos — criar
uma voz. A voz pode ser um fora que finalmente conseguimos dar frente as opressoes de género
cotidianas, mas pode ser também a construgéo de um estilo na escrita, a aquisi¢cdo de um ritmo
na danca. E como se ocupassemos a todo momento um espago intermediério, entre experiéncias
traumaticas passadas e novas possibilidades subjetivas porvir. Certa vez, ao perguntar a Cecilia
0 que a levava postar seus textos, mesmo com vergonha, ela me responde: “desobediéncia, eu

acho”.

168 Sijena, em trecho de texto produzido para a oficina em julho de 2023.
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“Linda, o que quero dizer/ ¢ que as mulheres nascem duas vezes”'%°. Anne Sexton
escreveu estes versos para sua filha, Linda, quando esta tinha onze (quase doze) anos. Pela
idade da filha, imagino que ela se referia sobretudo a primeira menstruacao. Entretanto, para
além de um renascimento de ordem bioldgica, ndo estaria a mulher fadada a um outro
renascimento, sempre em vias de se fazer, que a levaria do lugar de objeto, bonitinho porém
silenciado, rumo ao lugar de sujeito, que cria, se assusta e se apaixona pela voz recém parida?

Ao contrario da primeira menstruacéo, este outro nascimento nao se conclui, sendo antes
um processo em constante devir. N&o se trata de um percurso em linha reta, da menina a mulher,
do objeto ao sujeito. Longe disso. Mario Bruno mencionou a palavra erréncia e eu gostei dela:
nossa trajetoria estd mais para um passeio constante entre um e outro lugar, entre o siléncio e a
voz, a vergonha e a audacia, 0 medo e a coragem. Um passeio as vezes bonito, as vezes
doloroso. Quanto mais estudo, mais me dou conta: a sentenga de Isabela Figueiredo, “ainda ndo
sou o que vim ca ser” pode ser tanta coisa! Uma dentncia, um lamento, uma espera, mas
também uma afirmacdo topoldgica: habitamos o entre, e isto ndo é temporéario. Situamo-nos
constantemente entre violéncias que produzem silenciamentos e novas possibilidades de vida

através da construcdo de uma voz.

4.22 Seguir saindo de casa

Um dia desses sonhei com a Martina. Estdvamos num bloco de carnaval, porém nédo
conseguiamos nos encontrar. Perseguiamos uma a outra entre mensagens de WhatsApp e
encontros de relance. Faz tempo que estou pra mandar uma mensagem pra ela. “Vocé tem que
fazer alguma coisa com 0s textos do escreve, mulher!”, ela me disse certa vez, “eu tenho contato
de editora, posso ajudar”.

A Martina.

A mesma que tremia de vergonha ao se deixar ler pela primeira vez na oficina, como se
estivesse se desnudando (e talvez estivesse mesmo).

A Martina.

Que tempos depois publicou seu primeiro livro. Muitos de seus poemas foram gestados

em nossos encontros (“foi gracas a vocé que esse livro nasceu”).

169 SEXTON, Anne. Compaixdo. Belo Horizonte: Relicario, 2023, p. 96.
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A Martina.

Que tomou gosto pela coisa e agora quer desnudar as outras também.

4.23 ldeias afirmativas geram ideias afirmativas

Enquanto académica, acredito profundamente na poténcia em ser facilitadora de novos
agenciamentos coletivos, numa conversa entre a academia e 0 mundo |4 fora. Na realidade,
estudar a teoria sem estabelecer objetivamente uma ponte com o cotidiano de nossas relagdes
ndo s6 ndo me atrai, como também ndo faz sentido: “Trabalhos que eram e sdo produzidos na
academia muitas vezes s3o visionarios, mas essas ideias raramente alcangam as pessoas”'’?, ja
denunciou bell hooks. Para que construir ideias sem pessoas ao lado?

O agenciamento pode ser um texto, mas pode ser também uma oficina de escrita.
Todavia, ser facilitadora de novos agenciamentos coletivos ndo é falar em nome daqueles (ou
daquelas) que ndo tém voz, mas antes criar condi¢es para que o outro possa falar por si mesmo.
E acompanha-las em seus processos de devir, nunca a frente, mas sempre ao lado. Talvez o
objetivo Gltimo das oficinas seja, através das ferramentas da escrita e da leitura literaria, criar
condicBes para que 0 outro tenha voz, e apostar que tais condi¢des se espalhem. Foi Mério

Bruno quem uma vez falou: ideias afirmativas geram ideias afirmativas.

4.24 Essa outra possibilidade de escrita

Uma das conversas recorrentes na oficina era sobre a escrita académica. Algumas
participantes estavam na época em programas de Mestrado ou Doutorado, enquanto outras ja
haviam estado em outros tempos. Entre elas, era frequente o sentimento de inadequagéo e
dificuldade frente as regras académicas de escrita. Se pensarmos que, tradicionalmente, a escrita
feminina se restringiu em grande parte a esfera doméstica, ndo € de se estranhar o sentimento
de inadequacéo experimentado por muitas mulheres ao adentrar um espaco que, historicamente,

néo lhes foi destinado. Ademais, ao se tratar de um grupo exclusivamente feminino, era comum

10 HOOKS, Bell. O feminismo é para todo mundo: politicas arrebatadoras. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos,
2019, p. 45.
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a trajetoria académica ser retomada ap6s uma longa pausa dedicada a maternidade; escrever
academicamente, neste contexto, era ainda mais duro: a sensacao era a de estar enferrujada.
Particularmente, eu me lembro da Adriana e do seu relato doloroso frente a experiéncia

de escrita durante seu Mestrado em Psicologia:

— No mestrado eu fui obrigada, foi um sacrificio pra mim escrever academicamente,
porque eu escrevo do jeito que eu penso, que eu falo, enfim. E ai vi essa outra
possibilidade de escrita, e eu vi 0 meu modo de escrever sendo valorizado, foi outro
lugar que essa coisa da escrita acabou ocupando dentro de mim.

Essa outra possibilidade de escrita era o escreve, mulher!. Muitas vezes, as participantes
chegavam aos encontros trazendo como Unica referéncia a linguagem formal da academia. Uma
experiéncia que muitas delas atravessavam a duras penas e que, no final, as levavam a afirmar
em tom categdrico: eu ndo sei escrever. O curioso € que muitas escreviam em diarios desde
crianga, porém nao enxergavam esta pratica como digna de se compartilhar. Apesar de terem
escrito a vida inteira de forma intima e confessional, era como se aquela experiéncia nao

contasse. O sentimento delas me parecia idéntico ao descrito por Héléne Cixous:

A escrita é, ao mesmo tempo, algo elevado demais, grande demais para vocé, esta
reservada aos grandes, quer dizer, aos ‘grandes homens’; ¢ ‘besteira’. Alias, vocé
chegou a escrever um pouco, mas escondido. E ndo era bom, porque era escondido, e
VOCcé se punia por escrever, vocé ndo ia até o fim; ou porque, escrevendo,
irresistivelmente, assim como nos masturbavamos escondido, ndo era para ir além,
mas apenas para atenuar um pouco a tensdo, somente 0 necessario para que 0 excesso
parasse de nos atormentar.t’

A experiéncia do escreve, mulher! proporcionava uma outra possibilidade de escrita.
Decerto, essa possibilidade ja existia, era tdo antiga quanto a infancia, o que os encontros faziam
era valorizar o que até entdo era uma coisinha a toa que ndo se mostrava a ninguém. Digo
valorizar para usar a expressdo da Adriana, mas penso sobretudo em trazer a luz. lluminar algo
€ provocar um novo arranjo nas coisas ao redor, como quando mudamos a disposicdo dos
moveis num comodo: “foi outro lugar que essa coisa da escrita acabou ocupando dentro de
mim”. Dispositivos sdo maquinas de fazer ver, ja nos dizia Deleuze.

Felizmente, bem sei que a escrita académica vai além das regras da ABNT. Se ndo fosse
assim, eu ndo arriscaria aqui os meus fragmentos (ou talvez ndo estivesse na academia). Havia,
de fato, diversos relatos como o de Adriana, oriundos de uma experiéncia concreta de escrita

que comprimia palavras, expressdes e estilos. Helena, por exemplo, uma vez nos disse, a

171 CIXOUS, Helene. op. cit., 2022, p. 44.
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respeito do trabalho que tinha feito para uma disciplina em seu Mestrado em Letras: “6bvio que
eu ndo escrevi em primeira pessoa, eu nao sou maluca”. Lembro de ter engolido seco diante de
seu relato: eu mesma tinha acabado de enviar meu primeiro trabalho do Doutorado, todo escrito
em primeira pessoa. Um tempo depois, recebi uma boa nota pelo trabalho, corroborando minha
aposta de que o espaco académico poderia ser também um espago de construcdo de novas
linguagens. Fico com as palavras da Ana Guanabara, a respeito de seu Mestrado em Letras:

— A minha orientadora do mestrado falou isso pra mim e eu carreguei isso: vocé tem
que escrever do jeito que vocé quer escrever [...] e vocé tem que descobrir a sua
linguagem, de como vocé vai fazer essa linguagem, normalmente essas sdo as
dissertaces e as teses que fazem a diferenga. Se vocé consegue encontrar isso, vocé
vai.

Para além de falas como a de Ana Guanabara, a experimentacdo de outras possibilidades
de escrita também era encorajada através das leituras que faziamos. Em particular, o ensaio A
poema, caminho para alcancgar a propria voz e tantas outras, de ninarizzi, gerou no grupo uma
longa discusséo sobre a importancia de desarmar os jogos de poder que caracterizam 0s escritos

académicos:

esta minha lingua ndo tem gramaéticas, portanto ndo me censura. é a minha voz. a
respeito, aamo y ela me ama. brincamos de roda y jogos de palavras (particularmente
ndo gostamos dos jogos de armar, aqueles com palavras em um texto onde vocé se
sente uma tonta indigna de entender se ndo possui phd em linguistica aplicada, como
se para acessar tais textos fosse preciso uma inspiracdo do além, quando na verdade
se trata de privilégio). brincamos co’as nossas aguas y do que ainda nfio inventamos.*"2

Pensamentos como os de nina tém pipocado cada vez mais nos ultimos tempos,
espalhando-se em novos discursos e em outros modos de experimentar a escrita na academia.
Contra a concepcdo da linguagem académica como algo rebuscado e destinado a tratar de
questBes elevadas, busca-se pensar na escrita — académica ou ndo — como “um ato que
reverbera na vida, na propria e na dos outros”!’3, Destaco a fala da Marilia, na época mestranda

em Psicologia:

— Algumas academias, professores de mestrado e doutorado, tém feito um
movimento para uma escrita mais clara [...] o que que adianta a gente fazer teses que
as pessoas ndo conseguem entender? [...] a gente tem trabalhado na minha turma da
gente fazer escritas cada vez mais claras para que a populacgdo leia, ndo s6 o0 meio

12 R1ZZI, Nina. Nina Rizzi: a poema, caminho para alcancar a propria voz e tantas outras. In: Acervo
Pernambuco. Disponivel em: <http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-
poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-préoC3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html>. Acesso em: 03 maio
2023.1

17 KLINGER, Diana. Literatura e ética: da forma para a forca. Rio de Janeiro: Rocco, 2014, p. 19.
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académico, porque o meio académico I&, nés somos uma elite. Por exemplo, em Goias
tem 30 vagas de mestrado para uma populagdo, em Goiania tem 1 milhdo e meio, e ai
a gente faz uma pesquisa que ninguém Ié.

Através de conversas e de leituras como essas, as participantes respiravam, aliviadas.
Entdo, se ndo consigo escrever academicamente, ou se o faco com grande dificuldade e sem
nenhum prazer, talvez ndo seja uma questdo pessoal. Talvez ndo haja nada de errado em meu
modo de escrever. Ao invés de aprender 0s jogos de armar, quem sabe ndo fazemos o caminho
inverso: apostar em nossas escritas desarmadas? H4, afinal, uma poténcia nas palavras simples:
seu alcance é maior. Como nos diz Gloria Anzaldua: “Joguem fora a abstragdo e o aprendizado
académico, as regras, 0 mapa e 0 compasso. Sintam seu caminho sem anteparos. Para alcancar
mais pessoas, deve-se evocar as realidades pessoais e sociais — ndo através da retdrica, mas

com sangue, pus e suor’174,

4.25 A profanacao dos dispositivos

Ja vimos que um dispositivo € um conjunto heterogéneo composto por linhas de
visibilidade, de enunciacdo, de forca, de subjetivacdo, dentre outras. A partir de determinados
regimes de luz e também de certos enunciados, linhas de forca se produzem: estas nada mais
s&o do que relacdes de poder que se constituem a partir do que se vé e do que se diz. E nesse
sentido que Agamben afirma que um dispositivo ¢ “qualquer coisa que tenha de algum modo a
capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar 0s
gestos, as condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes”!.

Todavia, ndo se trata de valorar negativamente os dispositivos, como se estes fossem téo
somente instancias de captura e controle de subjetividades. Trata-se antes de entender e de
mapear o imbricamento de suas linhas: produzimos a n6s mesmos a partir do que vemos, do
gue ouvimos e dos saberes e poderes que se constroem a nossa volta. Partindo desse raciocinio,
um poema pode ser um dispositivo - e uma oficina também: ambos implicam jogos de poder,

visto que carregam em si a possibilidade de producéo de novas subjetividades.

174 ANZALDUA, Gléria. Falando em linguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo. In:
Revista Estudos Feministas, Santa Catarina: Universidade Federal de Santa Catarina, v.8, n.1, 2000, p. 235.
15 AGAMBEN, Giorgio. op. cit., 2009, p. 40.
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Em seu limite, nos diz Agamben, “os dispositivos devem sempre implicar um processo
de subjetivacdo, isto é, devem produzir o seu sujeito”!’®. Tais processos situam-se na
extremidade ou, se preferirmos, sdo a linha de fuga anterior a fratura rumo a outros
agenciamentos. Trata-se de um superar de linhas de forca, num movimento em que estas se
voltam para si, atuando e afetando a si proprias. O que se produz, entdo, € um processo de
individuacdo que foge tanto as forcas quanto aos saberes constituidos: “Na medida em que se
livrem das dimensGes do saber e do poder, as linhas de subjetivacdo parecem ser
particularmente capazes de tragar caminhos de criagdo”*’’.

Criar um dispositivo, ou melhor, experimentd-lo enquanto criacdo conjunta, se
confunde, portanto, com a criacao de nossas proprias existéncias. Afinal, ha de se lidar ai “com
um remanejamento profundo de nossas condi¢fes de percepcao, e com 0s imperativos afetivos
que dela resultam™ 8, A subjetividade ndo é algo a priori e separado do que se vé, do que se
ouve e do que se diz. NGs ndo somos anteriores aos discursos e aos regimes de visibilidade que
chegam até nds.

Nesse processo de subjetivacdo, ndo existem alternativas prévias disponiveis. Nao se
trata de escolher 0 que vamos escrever ou quem vamos nos tornar. E preciso criar 0s novos
possiveis, e isso vale para a escrita, para a oficina, para a vida. Trata-se, em Ultima instancia,
de um processo de devir: vamos nos tornando aquilo que encontramos pelo caminho. Neste
ponto, creio que o formato do escreve, mulher!, aberto ao acaso e em constante devir, coincidia
com o que eu desejava que acontecesse nele: em cada participante, processos de subjetivacdo
imanentes aos encontros e acontecimentos.

Este ponto é ainda mais importante uma vez que a oficina era composta somente por
mulheres. Num contexto patriarcal de submissdes e opressdes historicas de corpos femininos,
encontrar uma linha de fuga por nossa propria conta, devir outra num processo singular, ndo
imposto ou estereotipado, nos ¢ ainda mais urgente. “Todo dispositivo implica um processo de
subjetivacdo, sem o qual o dispositivo ndo pode funcionar como dispositivo de governo, mas
se reduz a um mero exercicio de violéncia”!’®, ja nos dizia Agamben.

Tendo em vista o risco de violéncia que os dispositivos carregam, trazendo como efeito
a dessubjetivacdo e a alienagdo, ao invés de um processo de subjetivacdo onde os integrantes

Opria seu u vires, unta: “qu Jul
encontram por conta propria seus percursos € devires, Agamben se pergunta: “qual a estratégia

16 AGAMBEN, Giorgio. op. cit., 2009, p. 38.

177 DELEUZE, Gilles. op. cit., 1996, p. 4.

178 ZOURABICHVILLI, Francois. op. cit., 2000, p. 353.
1% AGAMBEN, Giorgio. op. cit., 2009, p. 46.
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que devemos seguir no nosso quotidiano corpo a corpo com os dispositivos?”'®°, Em vez de

aliena-los nas maos de uns poucos, € preciso profana-los, devolvé-los ao uso comum:

O problema da profanacéo dos dispositivos — isto €, da restituigdo ao uso comum
daquilo que foi capturado e separado nesses — &, por isso, tanto mais urgente. Ele ndo
se deixara colocar corretamente se aqueles que dele se encarregam ndo estiverem em
condicBes de intervir sobre 0s processos de subjetivacdo, assim como sobre os
dispositivos, para levar a luz aquele Ingovernavel, que é o inicio e, a0 mesmo tempo,
0 ponto de fuga de toda politica.*8

Sem a possibilidade de intervir sobre os processos de subjetivacdo, o que temos sdo
dispositivos que giram sozinhos, governando sem sujeitos. Por isso, profanar os dispositivos,
isto é, restitui-los a uma horizontalidade em que cada um se produz a partir da imanéncia dos
encontros, se faz tdo necessario. Vejo o escreve, mulher! enquanto um dispositivo que buscava
devolver ao uso comum processos singulares de escrita e de existéncia. Nos encontros, minhas
intervencdes ndo se davam num sentido vertical, como se eu detivesse as rédeas da oficina, mas

sim numa horizontalidade, num movimento de devolucéo das rédeas ao uso comum.

4.26 Trecho de Isabela Figueiredo

Acabo de varrer a cozinha e apareceu-me no chdo, junto a vassoura, uma semente de dente-de-
ledo. Apanho-a sem magoar e sopro-a. Que linda! Tem mil patas de aranha branca e um coragao
de palha. Largo a vassoura junto ao lava-louca e fico a brincar. Cai tdo lentamente, com tanta
suavidade. Parece um floco de neve seca e elegante. Se movimento o meu brago para a direita,
muda de dire¢do. Foge-me para o hall. Trago-a de volta a cozinha. Bailamos uns minutos e
volto a reparar na vassoura encostada ao balcdo; tenho ainda tanto que limpar! A casa que herdei
dos papés e tdo grande para mim. Penso em guardar a semente de dente-de-ledo para brincar
mais tarde. Procuro uma caixa onde possa conserva-la intacta. Meto-a numa embalagem de
cartdo de cha-preto da Zambézia, ja vazia. Cha Licungo, que compro para 0 consumo diario.
Continuo a lida da casa, mas penso na semente de dente-de-ledo fechada na caixa. N&do gosto
gue me fechem em caixas, e a mama ensinou-me que ndo devemos fazer aos outros o que ndo

queremos que nos facam a nos. Tenho a certeza de que seriamos todos muito mais felizes se

180 AGAMBEN, Giorgio. op. cit., 2009, p. 42.
181 |bidem, p. 50-51.
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pudéssemos voar ou ser arrastados pelo vento. Volto a abrir a caixa do cha Li-cungo, levo-a até
a janela e sopro-a para o infinito como se largasse mais um dos meus filhos passarinhos. Sou
capaz de me imaginar a voar sobre os prédios como uma semente de dente-de-lefo. E provavel
que ainda seja capaz de voar, como na infancia, como em Grandola. E chamo-me a realidade.
“Alo, Luisa, ald, alo, teste, experiéncia. Acaba de varrer a cozinha se queres passar ao que te

interessa!” E resigno-me & vassoura.'8?

4.27 Duas consequéncias dos dispositivos

Sobre a filosofia dos dispositivos, Deleuze nos traz duas consequéncias. A primeira
delas se refere ao repddio dos universais. Rejeitar a ideia de universalidade significa negar
qualquer espécie de regra que se poderia extrair dos dispositivos, uma transcendéncia que
poderia dar a eles previsibilidade ou garantias: “cada dispositivo ¢ uma multiplicidade de
processos que operam em devir, distintos dos que operam noutro dispositivo”&,

No entanto, num terreno onde tudo € pura imanéncia, Deleuze levanta a questdo: “como
apurar o valor relativo de um dispositivo se ndo se pode invocar valores transcendentes
enquanto coordenadas universais? Todos os dispositivos se equivalem?”18. Acrescento aqui
inquietacbes minhas frente aos rumos da oficina: se ndo ha coordenadas prévias, como me
guiar? Quais critérios adotar ao escolher leituras, ao propor exercicios de escrita, ao comentar
textos escritos pelas participantes? Num espaco aberto ao acaso, qual caminho seguir? Podemos
ainda falar em um bom caminho?

E entdo que Deleuze nos fala dos critérios estéticos: ao invés de pretensdes de um juizo
transcendente, adotar uma avaliagdo imanente que se relacione a critérios de vida. Esse
dispositivo gera vida? Ha possibilidade de criacdo nele? Ha frestas o suficiente por onde os
novos possiveis possam se embrenhar e se atualizar de forma concreta? H& a possibilidade de
atualizagdo de novos modos de existéncia que possam responder as urgéncias de um dado
momento histérico? Deleuze arrisca dizer que a Gltima dimensdo dos dispositivos seria uma

estética intrinseca dos modos de existéncia: “Os modos de existéncia devem ser pensados

182 FIGUEIREDO, Isabela. A gorda: Isabela Figueiredo. Séo Paulo: Todavia, 2018, p. 197-198.
183 DELEUZE, Gilles. op. cit., 1996, p. 3.
184 |bidem, p. 3.
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segundo critérios imanentes, segundo aquilo que detém em ‘possibilidades’, em liberdade, em
criatividade™®, ou seja, sem apelo a valores transcendentes.

A segunda consequéncia da filosofia dos dispositivos refere-se a uma mudanca de
orientacdo: do Eterno ao novo. O novo é pensado em termos de criatividade, sendo esta variavel
segundo os dispositivos: “todo dispositivo se define pelo que detém em novidade e criatividade,
e que a0 mesmo tempo marca a sua capacidade de se transformar”!8. O novo e o atual se
equivalem: o que se cria é o atual, num movimento de ruptura com as linhas da historia e da
identidade. A partir de uma fissura, saimos do idéntico rumo a diferenca. A atualidade de um
dispositivo reside na novidade que o difere em relagcdo aos precedentes.

De um lado, temos a historia, o arquivo, a identidade, o passado. E ai que mora a falsa
sensacdo de um contorno bem definido de si, pois, se a identidade remete ao passado, o que
fomos é justamente 0 que ndo somos mais. Em outras palavras, a identidade é o desenho do que
ja deixamos de ser. De outro lado, porém, temos o atual, aquilo que somos em devir, fragmentos
de n6s mesmos que ainda ndo conseguimos captar muito bem: um rascunho do que vamos nos
tornando. “O atual ndo ¢ o que somos, mas aquilo em que nos vamos tornando, aquilo que
somos em devir, quer dizer, o Outro, 0 nosso devir-outro™*8’,

Ao mediar uma oficina de escrita entre mulheres, seria facil dizer que um dos meus
objetivos consistiria na producdo de novas identidades femininas que pudessem romper com
esteredtipos e opressdes histéricas. No entanto, nada mais distante do que o que eu de fato
almejava. O que me interessava ndo era a aquisicdo de novas identidades, mas sim a ampliacéo
de nossas formas de estar no mundo, feito quando assopramos um dente-de-ledo e vemos seus

pelinhos se espalhando pelos ares:

dente-de-ledo
Aprender

com certas flores
para quem ser

é espalhar-se

€ que num sopro
se soltam?88

4.28 Solto

185 DELEUZE, Gilles. op. cit., 1996, p. 3-4.

186 |bidem, p. 4.

187 oc. cit.

188 MARQUES, Ana Martins. O livro dos jardins. Sdo Paulo: Queldnio, 2019, p.16.
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adanca
que é do corpo
mas vem da alma
quando é entregue
de olhos fechados
apenas para sentir
se sentir
e voltar a ser
um corpo em movimento
solto
como palavras
rabiscadas e livres
na brisa que vem

ao vento que sopra’®®

4.29 Um pequeno susto

Nunca me interessei por textos que falassem de novas representacdes da mulher. Nem
identidades femininas ja engessadas em estereo6tipos, tampouco novas possibilidades que em
breve se engessariam também. A mulher que gosta de futebol, a grande executiva, a menina
gue se veste de super-herdi. Textos assim me lembram vestidos que pinicam. Ao contrario,
sempre busquei nas entrelinhas algo que nos provocasse pequenos pulos, feito aquele arrepio
na nuca que nos faz estremecer por um breve instante. Tem um anjo passando, minha avo dizia

diante de arrepios assim.

Distraida

As vezes, deitada no sofa

Vendo um filme distraida

Mexendo no celular ao mesmo tempo
Eu lembro que tem alguma coisa
Diferente acontecendo

Tomo um pequeno susto

189 Carolina, em poema produzido para a oficina em outubro de 2022.
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Tomo consciéncia do caos,

Meu coragdo da um pulo, acalma.

Me dou conta de que essa cena se repete

Ha alguns anos.

Algo diferente esta acontecendo dentro de mim.*%

Quem € essa que estamos nos tornando a revelia de nés mesmas? Deleuze diz que
devemos desenredar a meada de um dispositivo: “separar as linhas do passado recente e as
linhas do futuro proximo; a parte do arquivo e a do atual, a parte da histéria e a do devir”!%%,
Ao desembolar as linhas, ao fim nos deparamos com algo diferente acontecendo. Ao invés de
captar a diferenca e assimila-la junto a antigas representagdes, que possamos tomar folego e,
junto a ela, saltar rumo a nascimentos outros: “Eu dei o salto de mim a alba./ Eu deixei meu

corpo junto a luz/ e cantei a tristeza do que nasce”%,

4.30 Literatura e clinica

Em meu pré-projeto apresentado em 2019, eu definia as oficinas de escrita que pretendia
mediar como um “espago entre a literatura e a clinica”. De fato, desde que optei pela graduacao
em psicologia na época longinqua do vestibular, eu sonhava com o momento em que finalmente
poderia juntar a area psi a minha paixao de infancia pela literatura. No entanto, uma vez dentro
do programa de Letras da UERJ, fui suprimindo aos poucos a palavra “clinica” dos meus
estudos. E que a palavra podia gerar mal-entendidos: “entdo o que ela faz nas oficinas é
promover uma escrita terapéutica”, poderiam entender assim. E a escrita terapéutica, logo senti,
era uma expressdo que provocava certo desdém no mundo académico das Letras com L
maiusculo.

Suprimi a palavra, mas, em siléncio, continuei acreditando nela. Durante muito tempo,
meu livro tedrico de cabeceira foi Critica e Clinica, de Deleuze. Em particular, o primeiro
capitulo do livro, A literatura e a vida, foi sublinhado e rabiscado diversas vezes, com lapis,
caneta e marcador de texto, denunciando leituras sucessivas e apaixonadas em momentos

diferentes da vida. Nesse capitulo, entendi que a literatura esta préxima da clinica ndo por conter

1% BARROS, Silvia. Distraida. In: Mulheres que escrevem (coletivo). Medium. 16 set. 2020. Disponivel em:
<https://medium.com/mulheres-que-escrevem/tr%C3%AAs-poemas-de-silvia-barros-ad1849f4424>. Acesso em:
20 ago. 2024.

191 DELEUZE, Gilles. op. cit., 1996, p. 5.

192 p|ZARNIK, Alejandra. Arvore de Diana. Belo Horizonte: Relicario, 2018, p. 17.
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em si uma possibilidade de cura a quem escreve — e aqui penso em cura como uma palavra
branca, asseptica e blindada a complexidade de sentimentos que nos assola enquanto humanos.
N&o: na experiéncia literaria, a palavra clinica esta antes relacionada as possibilidades de vida,
auma espécie de corrente elétrica que atravessa 0 corpo enquanto escrevemos ou lemos: quando
levantamos a cabega das paginas, ja ndo somos os mesmos de antes. “A satde como literatura,
como escrita, consiste em inventar um povo que falta. Compete a funcdo fabuladora inventar
um povo”i%, nos diz Deleuze.

Se a literatura seria a salde, o escritor por sua vez seria 0 médico:

O escritor, enquanto tal, ndo é doente, mas antes médico, medico de si proprio e do
mundo. O mundo é o conjunto dos sintomas cuja doenca se confunde com o homem.
A literatura aparece, entdo, como um empreendimento de salde: ndo que o escritor
tenha forcosamente uma salde de ferro [...], mas ele goza de uma fragil saude
irresistivel, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para
ele, fortes demais, irrespiraveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires
que uma gorda salde dominante tornaria impossiveis. Do que viu e ouviu, 0 escritor
regressa com os olhos vermelhos, com os timpanos perfurados.®

Tamara Kamenszain, ao discorrer sobre seus intentos nos laboratorios de escrita que
mediava, disse que o que ela desejava era “implementar algo assim como o que os artistas
visuais chamam de clinica de obra”'®®. Quando finalmente me deparei com a palavra clinica
relacionada a pratica das oficinas, circulei com forca a expressao, feliz ao poder respaldar um
dos meus objetivos do escreve, mulher! em uma corrente de pensamentos que me levava a
autora argentina. Nao, os autores ndo estdo numa torre de marfim, tampouco suas obras sdo
fruto de uma genialidade ou inspiragdo transcendentais. Para escrever, é preciso captar um fio
de desejo, operacdo minuciosa que exige atencdo, do mesmo modo que um analista busca captar
no discurso do analisando um fio que o reconduza a vida. Ao escrever, € preciso cuidado; ao

escrever, € preciso cuidar:

Ninguém vai me dizer
0 que é e 0 que ndo é benzedura

Ninguém vai me dizer
0 que é e 0 que ndo é poema*®®

193 DELEUZE, Gilles. Critica e clinica. Sdo Paulo: Ed. 34, 1997, p. 14.
19 |bidem, p. 13-14.

195 KAMENSZAIN, Tamara. op. cit., 2021, p. 97.

1% R1ZZI, Nina. op. cit., 2022, p. 84.
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A expressdo clinica da obra pde em foco o cuidado ao texto, mas penso que a palavra
clinica pode abarcar também o(a) autor(a), assim como o préprio processo de escrita. Deleuze
diz que a fragil satde do escritor provém do fato dele ter “visto e ouvido coisas demasiado
grandes para ele”!®’. E quanto a fragil salde da escritora? Quais sdo as intersecdes entre 0s
atravessamentos de um corpo feminino e a escrita que ele é capaz de produzir? Impossivel ndo
pensar nas coisas demasiado grandes que a personagem de Isabela Figueiredo viu e ouviu.
Impossivel ndo pensar também no que viu e ouviu Adilia Lopes, eu mesma, tantas outras, as
participantes do escreve, mulher!.

Para além das opress@es cotidianas de género, penso também na especificidade de um
corpo que contém em si o potencial de gerar vida, com todas as implicagdes que este potencial
inclui: engravidar, parir, amamentar, abortar. Haveria algo maior de se ver do que um corpo
saindo do nosso préprio corpo? No Ultimo encontro da oficina, Alice comparou sua maternidade
a0 encontro com o urso em Escute as feras'®®. Na metafora da mordida do urso, a oficina foi o

espaco onde ela pdde reconstruir a face desfigurada pela maternidade:

— Foi 0 espago que voltou a me dar identidade depois que eu fui mde. Vou até me
emocionar um pouco aqui falando, porque quando meu filho nasceu eu parei de
escrever porque ndo dava mais tempo e a escrita, a literatura em geral, sempre foi o
meu lugar de identidade. Entdo, eu falei pro meu marido, cara, eu preciso arrumar um
tempo, acho que essa oficina é perfeita, uma vez por més, vai dar certo, eu preciso
disso pra voltar a sentir que eu sou outra coisa além de mae, pra eu voltar a fazer
contato com a minha identidade. Reconstruir, né. Alias, eu t6 lendo um livro essa
semana, acabei de ler hoje inclusive, chamado Escute as Feras. [...] Eu acho que tem
tantas coisas que cabem nessa metafora do encontro com o urso, mas a maternidade
foi uma delas, ter que reconstruir a minha identidade, como se eu tivesse perdido um
pouco, desfigurado um pouco a minha face e tivesse que reconstruir isso. E essa
oficina foi pra mim o que me ajudou a ir fechando um pouco as feridas que o urso
deixou e ir remodelando a minha face, que ndo voltou a ser o que era antes, é
completamente diferente, a escrita que eu tenho hoje é completamente diferente da
que eu tinha antes de quando eu encontrei esse lugar.

O que exatamente ndo voltou a ser 0 que era antes? A escrita de Alice ou sua face? E
interessante notar como as duas coisas se embolam na fala da participante, como se rosto e
escrita fossem uma coisa s0. Do encontro com o urso, regressamos diferentes, e isso afeta o
nosso modo de escrever; por outro lado, escrever também pode ser o proprio encontro com a
fera: mergulhamos no processo de escrita e, quando levantamos a cabeca, j& ndo somos 0s

mesmos de antes.

197 DELEUZE, Gilles. op. cit., 1997, p. 14.

1% MARTIN, Nastassja. Escute as feras. Sao Paulo: Ed. 34, 2021. Neste livro autobiografico, a antropéloga
francesa Nastassja Martin relata seu encontro com um urso numa provincia da Sibéria, que resultou numa
mordida severa em sua face.
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De todo modo, para devir escritor(a), € preciso estar disponivel para encontrar o urso.
Ver e ouvir coisas grandes, irrespirdveis, que urgem passagem através da escrita. Quando somos
mulher, por vezes o que é grande demais coincide com opressdes que, dia apés dia, resultam
em pequenas despossessdes ontologicas. Outras vezes, coincide com nascimentos e mortes,
tanto as abstratas quanto as concretas, oriundas de um corpo capaz de gerar vida: gravidez,
aborto, parto, puerpério. Como, diante de palavras como estas, garantir uma fragil satde aquela
que escreve, mantendo-a de pé, permitindo-a que segure a caneta e que escreva? A fragil saude

do texto é inseparavel da fragil saude de sua autora. Talvez os dois sejam uma coisa so.

4.31 Sobre inicios e (a)fins

[..]

Estava indo pra casa, quando meu pai ligou. Estava descendo do énibus, tinha acabado de
receber um resultado positivo de um edital de cultura. Estava feliz.

No mesmo dia, acho que foi dia 16 de janeiro, no mesmo dia. Soube que teria trabalho o ano
todo! Soube que o cancer dele tinha voltado. Fazia aquele calor no Rio, a voz dele era firme e
seu tom enfatico. Falou muitas coisas sobre o estagio da doenca, a volta dela, as opcGes e eu
ndo conseguia registrar tudo. Preciso anotar!

Preciso anotar, pai! Fala de novo, repete.

Eu estava suando, ja ndo sabia em que direcdo andar. Estagio 4.

TO na rua, fala mais alto, tem metastase? Da pra operar?

Andava de um lado pro outro, passei do caminho de casa.

Ele parecia seguro. Eu, tonta.

No mesmo dia... tava tdo feliz... no mesmo dia! Parecia o comego do fim.

O comeco do fim pra ele.

E pra mim? Nao sabia em que ponto da minha jornada eu estava.

Minha mée conta que, quando eu nasci, meu pai ficou tdo apaixonado que ficou mais tempo
em casa do que era permitido na licenga paternidade. Perdeu o emprego. Ele tinha 23 anos.
Quando minha filha nasceu, fiquei tdo imersa no universo materno que esqueci de mim. Eu,

com 37.
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Pai? Vocé ta me ouvindo? Vocé sabe quem eu sou? Lembra que t6 gravida?

[-]

19 de agosto de 2017, aniversario de 60 anos de meu pai. 6 meses de gestacao.

Minha barriga passou a ser um problema. Como se, ao olhar pra ela, ele ja tivesse a certeza
do ndo. Estava na espera da partida e na espera da chegada

Pai, sabe o que tem na minha barriga? Ele, confuso, demorou e respondeu:

Vocé esta cheia de futuro.

[-]

O tempo é rapido na construgdo da vida: uma semente dentro de um Gtero, uma pessoa Vvira.
Em um ano ela vai aprender a engatinhar, dar os primeiros passos, balbuciar sons e palavras.
Um ano de cancer, um homem se desfaz.

Um homem que se perde de si pode ainda ser um homem?

Dizem que, quando morre uma grande alma tem revolugdo no céu.
Era domingo e meu pai se despediu dessa vida. Olhava o céu quando recebi a noticia.
Vendaval.

Minha filha nasceu exatamente uma semana depois. Veio antes do tempo. Veio no tempo dela.

Os filhos chegam bagungando a gente.

Sinto falta de poucas coisas com ele. De sua presenca, que ocupava muito espaco, de seu forte
abraco, de suas maos.

Mas o que mais sinto falta é de um cuidado especifico: sempre que chovia muito no Rio, ele me
ligava pra saber se eu estava segura.

Minha filha, onde cé ta?

Eu respondia e ele desligava. Sem mais.

Quando chove muito, fico admirando a chuva, com receio por quem ndo esta abrigado e
pensando nele, na ligagdo que ele faria, seco, direto, mas presente.

8 de outubro de 2017. Ultimo dia do meu pai.
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15 de outubro de 2017. Primeiro dia da minha filha. Chovia muito e ele ndo me ligou.!%

4.32 Que forte o altimo encontro

Hoje, reli o texto da Rosa, 0 que fala sobre a morte de seu pai e o nascimento de sua
filha uma semana depois. Lembro de ter chorado quando lemos o texto durante o encontro, hoje
chorei novamente. O que me toca tanto nas palavras da Rosa? Desconfio que tem algo de muito
sutil, uma experiéncia bem especifica que resvala para uma intersecdo: uma vida nascendo
dentro do proprio corpo concomitante a despedida de uma outra vida, da qual nosso corpo se
originou. Duas vidas em dire¢fes opostas que, embora ndo sejam a nossa, nao deixam de ser
pedacos da gente também. Na ocasido da leitura em grupo, foi Clara Manhées quem me ajudou

a entender melhor o sentimento:

— E um sentimento muito especifico e que eu nunca tinha lido sobre, que é essa
sensacdo de vocé ter um filho que o seu pai ndo vai conhecer. 1sso é de uma angustia
também, é de uma tristeza. [...] Meu pai morreu 10 de outubro, mas foi anos antes,
mas sO que eu ja engravidei sabendo que ele ndo teria um avd, que uma pessoa que
era tdo préxima de mim ndo veria outra pessoa tdo proxima de mim. [...] Teve esse
peso, sua gravidez passou por isso, a chegada dela e a despedida dele.

No Ultimo encontro do escreve, mulher!, Rosa nomeou seu pai pela primeira vez. Ela ja
tinha falado sobre ele diversas vezes, escrito também, mas deixou para dizer seu home somente
no ultimo encontro. Foi entdo que a Lua, uma participante recente da oficina que costumava

deixar a cdmera e o microfone fechados, finalmente tomou a palavra:

Rosa: meu pai era poeta, acho que nunca falei isso, tem sete livros publicados.

[...] Bruno Cattoni.

[Rosa continua falando até que Ié no chat]: Trabalhou com meu pai?! Jesus, olha so!
Que maximo!

[Lua abre a camera e o microfone]: Gente, eu td chocada, porque eu sempre vi 0
sobrenome e achei que vocé fosse parente dele, mas ndo sabia que era filha. [...] Gente,
seu pai, eu tenho até vontade de chorar, porque ele foi, no meio de um lugar cheio de
cobra, ele foi um anjo, um santo que me pegou pela mao com dezenove anos e falou:
ignora eles, vem aqui comigo que eu vou te mostrar as coisas legais e nossa! To
chorando ja. Maravilhoso, s6 muita admiracéo, parabéns.

[Rosa, com a voz embargada]: Nossa, obrigada por ter dito isso, que lindo.

199 Rosa, em trechos de texto apresentado na oficina em abril 2022,
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Ao longo dos trés anos de oficina, fiquei amiga de algumas participantes. Rosa foi uma
delas. Viajamos juntas, nossos filhos se tornaram amigos também. A releitura de seus textos se
acrescenta hoje uma nova camada — afetiva, imagética —, que ganhei gracas a nossa amizade.
No sabado seguinte ao término da oficina, encontrei Rosa num bar, que veio logo me dizer:
“que forte o ultimo encontro, naquele dia eu tinha acabado de falar do meu pai na terapia”. Dei
um bom gole na caipirinha, enquanto, em siléncio, pensava na minha responsabilidade na
oficina. Eu costumava pensar nisso com frequéncia. Até que ponto abrir? Quando fechar? E
preciso dar abertura, acolher e costurar, tudo num s encontro, sempre com o cuidado de deixar
escapar um furinho aqui, outro ali — pequenas frestas por onde a escrita pudesse passar. Mais
uma vez, sentia que o tesouro que eu tinha em maos era também uma batata quente. Ou que a

batata quente era também um tesouro. Feito a clinica, a escrita, a vida.
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5 ENTRE BURBURINHOS E SILENCIOS

A menina se deparou com um ser minusculo,
estranhissimo: uma mulher de trés cabegas com
um so tronco. As cabecas ndo paravam de falar
umas com as outras. Contavam causos, davam
gargalhadas e se desafiavam com charadas e
piadas. De repente, comegavam a brigar. Era uma
confusdo. Uma barulheira. Enquanto isso, iam
tricotando fios coloridos. Tramas que
serpenteavam, se cruzavam e fluiam como se
formassem um caminho.

Ana Guanabara®®

5.1 Artimanhas femininas

E sabido que, durante o século XIX, algumas escritoras usavam pseuddénimos
masculinos a fim de que suas obras fossem reconhecidas. A literatura era entdo um terreno
reservado aos homens, sendo necessario ter uma escrita e um nome masculino para adentrar tal
dominio. Como exemplos, temos os pseudénimos de George Eliot (Mary Ann Evans), George
Sand (Aurore Dupin) e Ernst Ahlgren (Victoria Benedictsson).?%!

Naquela época, quer seja sob pseuddnimos ou nédo, a publicacdo de autoras mulheres
era algo raro. De forma geral, o lugar que cabia a elas nas obras literarias ndo era o de sujeito
gue escreve, mas o0 de objeto a ser descrito. Erigidas sob a Gtica masculina, personagens
femininas muitas vezes correspondiam aos desejos e fantasmas que 0s homens projetavam

sobre nos, € ndo a como éramos de fato: “A personagem feminina, construida e produzida no

200 Ana Guanabara, em trecho apresentado a oficina em maio de 2021.
201 FIGUEIREDO, Euridice. Mulheres ao espelho: autobiografia, ficgdo, autoficcdo. Rio de Janeiro: EAUERJ,
2013, p. 88.
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registro do masculino, ndo coincide com a mulher. N&o é sua réplica fiel, como muitas vezes
cré o leitor ingénuo. E, antes, produto de um sonho alheio”?%?,

Porém, se tirarmos o sonho alheio, o que sobra? Quem somos nés, de fato? Existe a
possibilidade de uma réplica fiel nossa? Havera uma identidade escondida, pronta a ser
desvelada assim que segurarmos a caneta? Podemos pensar na subjetividade como um fato, tal
como concebemos um caderno ou um lapis? Ou seré preciso inventa-la a todo momento, criar
e recriar, do mesmo modo como fago agora, teclando e deletando letras na tela?

De um jeito ou de outro, uma coisa € fato: para passarmos da posicao de objeto a de
sujeito, tomando as rédeas de nossas proprias producdes subjetivas e literarias, precisamos nos
mesmas segurar a caneta. Diante de questfes primordiais (quem somos? o que viemos fazer
aqui?), é preciso arregacar as mangas e inventar as respostas por nossa propria conta.

Ao contrario do que muitas vezes nos fazem acreditar, a verdade é que a invencédo é
antiga. Nao, ndo comegamos a escrever agora. “Desde o sempre estivemos escrevendo y a vida
inteira escrevemos”?%, Desde sempre inventamos também artimanhas, tramas e subversdes, a
fim de sermos lidas, escutadas, vistas. Passar do lugar de objeto ao de sujeito é tarefa ardua e
continua, mas precisamos reconhecer que tem | sua beleza. Textos, pseuddnimos, oficinas de
escrita. Fico imaginando Mary Ann ou Aurore servindo homens em meio a fumaca de charutos
enquanto pescam pedacos de conversa sobre um tal George Sand ou George Eliot. Chego a ver
um sorrisinho discreto despontando do canto de suas bocas.

5.2 Todo mundo escreve

Estou em Santo André, uma vila no interior da Bahia. E madrugada, eu e minhas amigas
sentamos numa escadinha que beira o rio. A escadinha fica numa viela escondida, quem nos
levou até 1a foi a Moara ¢ a Brenda, moradoras da vila. “Vem, quero mostrar pra VOcés meu
canto preferido daqui”, nos puxou a Brenda. A maré do rio estava alta, cobria os primeiros
degraus. Sentamos no final da escada, a nossa frente um barquinho iluminado pela lua cheia. O

céu pintado de estrelas. Brenda comeca a sacudir a &gua muito rapido com as méos ateé que as

202 BRANCO, Lucia Castello; BRANDAO, Ruth Silviano. A mulher escrita. Rio de Janeiro: Lamparina, 2004, p.
11.

208 R1ZZI, Nina. Nina Rizzi: a poema, caminho para alcancar a propria voz e tantas outras. In: Acervo
Pernambuco. Disponivel em: <http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-
poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-préeC3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html>. Acesso em: 03 maio 2023.
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estrelas se duplicam sob a 4gua: “S3o spyro gyras, vocés conseguem ver?” “Sim,
conseguimos!” Cantamos Jorge Ben Jor, bebemos mais umas cervejas. Moara nos fala sobre
um texto que escreveu recentemente. “Vocé escreve também?”, pergunto a ela. “Todo mundo

escreve”, ela me responde num tom de obviedade.

5.3 A vida no lar e a vida no mundo

Em A condi¢do humana, Hannah Arendt nos fala sobre os dominios publico e privado
na Grécia Antiga. Naqueles tempos, o dominio privado era 0 ambito da casa e o que nela estava
em jogo eram as necessidades da vida: “A comunidade natural do lar nascia da necessidade”?%,
nos diz a autora. A atividade correspondente aos processos que englobavam as necessidades
vitais consistia no trabalho, sendo este diferente para homens e mulheres: enquanto aos homens
cabia a manutencao individual, ou seja, o sustento; as mulheres cabia a sobrevivéncia da
espécie, quer dizer, a gestacao e o parto.

No entanto, a fim de se tornar inteiramente humano, era imprescindivel que o homem
ultrapassasse o dominio natural da vida privada. Adentrar a po6lis significava a vitoria sobre as
necessidades da vida no lar rumo a liberdade em expressar opinides. O dominio publico
coincidia com a vida politica, “espaco de afirmacéo e reconhecimento de uma individualidade
discursiva”?®®. A politica, portanto, era a (nica caracteristica essencialmente humana, pois
representava a superacdo das atividades vitais circunscritas a casa e a familia. Todavia, como

se pode imaginar, 0 espaco da polis era restrito aos homens:

Na antiguidade, a principal divisdo do trabalho era entre a vida no lar e a vida no
mundo. Somente esta Ultima era plenamente digna do homem e, naturalmente, a nogéo
de igualdade entre o homem e a mulher [...] estava inteiramente ausente.?%

Para Hannah Arendt, a atividade correspondente & vida politica consistia na acéo, Unica
a ocorrer diretamente entre os homens, sem qualquer tipo de mediacdo. A pdlis era o terreno da
acao e do discurso, tendo como condicdo essencial a pluralidade de opinides. Entretanto,

enquanto ao homem cabia a a¢do na polis ou, ao menos, a possibilidade de tal acdo, a mulher

204 ARENDT, Hannah. A condicdo humana. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2020, p. 37.

205 ANTUNES, Marco Anténio. O publico e o privado em Hannah Arendt. In: Universidade da Beira, 2004., p.
3.

206 ARENDT, Hannah. op. cit., 2020, p. 59.



174

restringia-se o trabalho no lar, sendo-lhe vedado o ingresso num modo de vida inteiramente
discursivo. Ao contrario, seu trabalho era antes de tudo ligado a fungbes corporais: ela se
escondia no lar para garantir a sobrevivéncia fisica da espécie. De acordo com Arendt,
“mulheres e escravos pertenciam a mesma categoria € eram escondidos ndo somente porque
eram propriedade de outrem, mas porque sua vida era ‘trabalhosa’ (laborious), dedicada a

funcdes corporais”?Y’,

5.4 Literatura de mulher e literatura de gente

Enquanto escreviamos sem sermos publicadas, eram os homens que publicavam, por e
sobre nds. Ao ocuparmos, durante tanto tempo, o lugar de objeto nas grandes obras literarias,
ndo é de se espantar que tal lugar se chapasse com frequéncia em esteredtipos, clichés que
esfarelavam nossas complexidades e contradi¢des, reduzindo-as a imagens de como 0 outro nos
via: éramos (e muitas vezes ainda somos) a santa; a puta; a misteriosa; a selvagem; a bela,

recatada e do lar. Rosa Montero, por exemplo, nos diz:

Os homens passaram milénios construindo literariamente certos modelos de mulher
que na realidade ndo correspondem a como nés somos, e sim a como eles nos veem,
através das diversas fantasias do seu inconsciente: a mulher como perigo (a vampe
que suga a energia e a vida do homem), a mulher terra-maga-méae, a mulher menina
bonita-boboca estilo Marilyn...?%

Estamos falando de literatura, mas fato é que a experiéncia de sermos vistas e
representadas pelo olhar do outro estende-se a diversas esferas, tais como o cinema € a arte em
geral. E ai que fica a pergunta que Carola Saavedra nos ajuda a formular: “Como pode a mulher
contar a sua propria historia se o discurso majoritario € dado, definido, pelo homem? Se a
imagem feminina que ela tem de si mesma foi construida em filmes, livros e arte em sua maioria
feita por homens, a partir de um olhar masculino?”"?%

Quando enfim comegamos a ser publicadas, sobretudo a partir do século XX, as
questBes permaneceram. Em primeiro lugar, talvez devido a heranca das representacdes

classicas da mulher e da escassez de exemplos literarios que conjuguem o feminino a

207 ARENDT, Hannah. op. cit., 2020, p. 89.

28 MONTERO, Rosa. A louca da casa. Rio de Janeiro: Ediouro, 2015, p. 111.

209 SAAVEDRA, Carola. O mundo desdobravel: ensaios para depois do fim. Belo Horizonte: Relicario, 2018, p.
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complexidade das questdes humanas, muitas de nds, ao escrever, acabamos por reproduzir tais
representacfes em nossos textos literarios. Seguimos sendo a sensivel, a intuitiva, a sonhadora,
para usarmos alguns exemplos de Cixous.?'°

Em segundo lugar, uma outra questéo se faz igualmente importante, dessa vez partindo
do ponto de vista do(a) leitor(a): ao sermos publicadas, 0 modo estereotipado de como o outro
nos vé € logo transposto para 0 modo estereotipado de como o outro nos Ié. Neste ponto, Ana
Cristina Cesar € cirdrgica ao descrever a maneira como a critica tende a enxergar a poesia escrita

por mulheres:

Imagens estetizantes, puras, liquidas. Tudo aqui é limpo e ténue e etéreo. A dic¢do e
0s temas devem ser belos: ovelhas e nuvens. Falando ou de preferéncia se insinuando
sobre o segredo das coisas ocultas. Intimidade, dom magico, pudor, meios-tons,
surdina, véus, nuance. O ocluso, o velado, o inviolado. A tentativa de “apreensdo da
esséncia inapreensivel” das coisas.?*!

De tdo etéreo e inapreensivel, as vezes nem parece que é sobre o humano que falamos.
Certa vez no escreve, mulher!, travamos uma discussao a partir da célebre passagem de Rosa
Montero: “Quando uma mulher escreve um romance protagonizado por uma mulher, todo
mundo considera que esta falando das mulheres; mas se um homem escreve um romance
protagonizado por um homem, todo mundo considera que esta falando do género humano”?*2,
Apesar dessa ideia ja ter sido denunciada diversas vezes?'?, as coisas parecem néo ter mudado
tanto: enquanto a imagem de uma mulher lendo um autor homem nos ¢ trivial, a inversdo ainda
causa estranhamento, como se, ao ler uma autora mulher, 0 homem estivesse as voltas ndo com
grandes questdes da humanidade, mas com pequenos assuntos femininos. “Literatura de mulher

e literatura de gente”: foi assim que Adriana resumiu a conversa naquele dia:

— Mas é meio isso né? Mulher ndo é gente, ha pouco tempo nem era. A gente se
acostumou a ver isso como uma referéncia, a referéncia € o masculino. Como é que o
homem pode ter a mulher como uma referéncia pra ele, de humano, de gente, de ser
humano, de pessoa?

E por motivos como estes que busco ser cuidadosa ao fazer uso de expressdes como

escrita feminina. E que, enquanto a escrita em geral abarcaria questdes referentes ao humano,

210 CIXOUS, Héléne. O riso da Medusa. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2022, p. 48.

211 CESAR, Ana Cristina. Critica e traducdo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016b, p. 250.

212 MONTERO, Rosa. op. cit., 2015, p. 108.

213 “Se um escritor escreve sobre personagens masculinos e seus problemas ele esta falando dos problemas de
toda uma geracdo, quica de toda a humanidade, mas se uma escritora escreve sobre temas relacionados a vida das
mulheres ela esta falando sobre problemas femininos”. SAAVEDRA, Carola. op. cit., 2021, p. 59.



176

edificando-se na tal “literatura de gente” nomeada por Adriana, a escrita feminina pode
facilmente cair numa espécie de segunda categoria recheada de lugares comuns. Tendo em vista
o0 longo historico de estereotipos ligados a mulher, é facil cairmos numa premissa essencialista,
como se o fato de possuirmos um corpo de mulher nos levasse, obrigatoriamente, a uma
experiéncia Unica ligada a esse corpo?!4. No entanto, é Héléne Cixous?® quem nos ajuda a
lembrar que, assim como a pintura, a masica e a escrita, nossa cascata de fantasmas é
inesgotavel. Como lIsabel certa vez escreveu: “Ai de Maria se nela ndo morasse outra mulher/

e outra e outra e outra”?1®,

5.5 A anedota de Plutarco

Na Grécia Antiga, Plutarco escreveu a seguinte anedota sobre as virtudes do siléncio
feminino: um politico decide testar a confianca da esposa e inventa um segredo de Estado que
confidencia a mulher, pedindo-lhe que ndo conte a mais ninguém. A esposa, no entanto, revela
0 mistério a sua serva, que, por sua vez, repassa a informacéo a outras mulheres, que repassam
a outras também. Como consequéncia, em pouco tempo, o segredo acaba se espalhando por
toda a cidade. Plutarco conclui a anedota com a seguinte moral: ndo devemos confiar nas

mulheres, porque elas sdo como vasos trincados.?*’

5.6 Mamas, cona e rabo

Em Caderno de memodrias coloniais?'®, Isabela Figueiredo discorre sobre suas
lembrancas de infancia em Mocambique e de adolescéncia em Portugal, misturando memorias
pessoais a relatos histéricos do colonialismo portugués. Um dos pontos que mais me marcou
no romance foi testemunhar a personagem de Isabela entrando na adolescéncia. A

transformacéo de seu corpo num corpo de mulher se fez acompanhar por um fechamento em si

214 SAAVEDRA, Carola. op. cit., 2021.

215 CIXOUS, Hélene. op. cit., 2022.

216 |sabel, em trecho de poema apresentado no escreve, mulher!, em maio de 2021.
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177

mesma e por uma consequente sensacdo de ndo-ser social. No auge dos seus treze anos, a

personagem ja se esforgcava por ndo ouvir, ndo ver, ndo ser:

Quando passava frente ao portdo, trés homens atarracados, com mé&os e roupa sujas
do trabalho, gritavam-me imprecacdes sexuais que me esforcava por ndo ouvir.
Colava o pescoco aos ombros, comprimia as paredes dos ouvidos, fechava os olhos,
fechava-me, e mesmo sem querer escutava mamas, cona, rabo, palavras que vinham
adornadas com advérbios ou verbos de péssima expressdo. Impropriedades.

Tinha treze anos, e insultavam-me por evidenciar mamas, cona e rabo, ndo percebendo
eu o desmerecimento. Insultavam-me por ja ser uma mulher. Isso bastava.?'®

Esta passagem me faz pensar em Judith Butler. Se a experiéncia sexual, nos diz a
fil6sofa, é sobretudo uma experiéncia de abertura ao Outro, a sexualidade € o meio através do
qual posso ser despossuida, abrindo meu desejo para algo que me desfaz a partir da relacdo com
esse Outro. Assumir um género ndo é conquistar uma estabilidade a nos acompanhar a todo o
sempre, como se finalmente nos apossassemos de uma “identidade de género como uma
profundeza intratdvel e uma substancia interna”??°. Trata-se, antes, de nos abrirmos a uma
sociabilidade que pertence a vida corporal e que nos desorienta para outras perspectivas que
néo a perspectiva do Eu. Ao tornar-se um género, as estruturas narrativas da primeira pessoa do
singular se desarticulam, possibilitando o surgimento de novas narrativas plurais.

No entanto, na medida em que a personagem de Isabela entra na adolescéncia, o que ela
experimenta ndo é uma abertura ao Outro, mas antes um fechamento em si mesma, um
silenciamento, um esforco para ndo ver nem ouvir. Ao invés de se desapossar de si mesma
liberando-se para o contato com o Outro, ela se submete a uma despossessao que a produz

enquanto ndo-ser social. Tudo isso por “ja ser uma mulher. Isso bastava”.
por )

5.7 Sophrosyne

O conceito da Grécia Antiga definia a capacidade de agir com moderacéo, equilibrio e
prudéncia. Falar pouco, saber sobre o que falar e quando falar eram virtudes fundamentais da
sophrosyne e, a bem dizer, tidas como masculinas. Por outro lado, ndo é dificil imaginar que a

mulher era vista como desprovida de tal principio organizador, sendo portanto considerada

219 FIGUEIREDO, Isabela. op. cit., 2018b, p. 152-153.
220 BUTLER, Judith. Problemas de género: feminismo e subversdo da identidade. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 2015, p. 252.
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irracional e descontrolada. “A sophrosyne grega era uma espécie de passaporte que garantia a
masculinidade o acesso a razdo”??!, Ainda hoje, as virtudes que caracterizavam o conceito grego

se encontram presentes, ajudando a estruturar o pensamento patriarcal.

5.8 Vaca. Piranha. Galinha.

“Uma vez, ao passar em frente a uma construgdo, alguns pedreiros me viram e disseram:
I4 vai a vaca leiteira. Meu rosto inteiro incendiou-se de vergonha e, principalmente, de raiva.
Vaca. Piranha. Galinha”?%2, Este episddio aconteceu quando Flavia tinha quatorze anos. Logo
apos sua primeira menstruacao, seus seios comecaram a crescer de forma descontrolada,
enquanto ela tentava em véo escondé-los: parou de fazer aula de danca e de frequentar o clube;
pediu para que sua méae comprasse sutids que amassassem seus peitos, como se fosse possivel

fecha-los sob si mesma. Podemos até silenciar a voz, mas como silenciar um corpo?

5.9 Lambia-te esse peitinho todo

Por vezes, no escreve, mulher!, eu experimentava colocar numa mesma apostila textos
que aludissem as diversas opressdes de género que nds, mulheres, passamos ao caminhar pelas
ruas. Alguns textos geravam comogao entre as participantes, tais como o de Isabela: “Tinha
treze anos, e insultavam-me por evidenciar mamas, cona e rabo”??, Outros, no entanto,

oscilavam entre a repulsa e o estranhamento. Era o caso do texto de Adilia Lopes:

Em 81, disse a Dra. Manuela Brazette, psiquiatra, “Eu sou feia”. Ela disse-me “Nao ¢
ser feia. Ndo ha pessoas feias. Ndo tem € atractivos sexuais”. Lembrei-me entdo do
homem que em 74, tinha eu 14 anos, se cruzou comigo no Arco do Cego. Lembrei-
me do homem, da cara do homem vagamente, mas lembrei-me muito bem do que ele
me tinha dito ao passar por mim. Tinha-me dito “Lambia-te esse peitinho todo”.
Lembrei-me também da meia ddzia de outros homens que durante a minha
adolescéncia me tinha dito quando eu passava “Coisinha boa” e “Borrachinho”. Ainda
hoje me sinto profundamente agradecida a esses homens. Pensei que eles estavam a
avacalhar, que eram uns porcalhdes. Mas quem estava a avacalhar era a Dra. Manuela

221 pPERET, Flavia Helena Santos. op. cit., 2022, p. 44.
222 |bidem, p. 79.
23 FIGUEIREDO, Isabela. op. cit., 2018b, p. 153.
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Brazette, ela é que é uma porcalhona. Acho que um homem nunca consegue ser mau
para uma mulher como outra mulher.??*

Apos a leitura, seguia-se um breve siléncio de estupefacdo. Estaria Adilia falando sério?
Num dos encontros, uma das participantes ficou indignada, proferindo todo um discurso
feminista. Nao que ela ndo tivesse razdo, porém a questdo que levantei no dia foi: precisamos
ser feministas também na literatura? Se somos muitas na vida real, por que ndo seriamos nos
textos literarios?

Lembro dos meus doze anos, descendo a rua a caminho da escola enquanto homens
mexiam comigo. Hoje, penso neles com nojo e indignacéo. Mas de que modo me afetavam na
época? Menstruei e criei corpo cedo; os homens me provocavam enquanto eu ainda brincava
de pique-esconde. Certa vez, eu descia a rua com uma amiga, em Seu corpo ainda
predominavam as pernas magras, o quadril reto e o peito liso. Ao ver os homens dirigindo-se a
mim, lamentou-se: “nenhum homem mexe comigo”, como se nossos corpos dependessem da
reacao masculina para tornarem-se visiveis.

N&o sei se Adilia zombava de seus leitores e leitoras. Gosto de pensar que sim. Ou,
assim como Maria Luisa, em A Gorda??®, tentava se agarrar & maternidade para erigir seu
propdsito de vida, talvez Adilia se agarrasse as provocacdes masculinas para comprovar seus
atrativos sexuais. Assim como em Isabela, sinto as palavras de Adilia a nos provocar, como se

nos dissessem: olhem s6 como sdo frageis os pilares que sustentam a nossa visibilidade.

5.10 Fofoca

No nascimento da Inglaterra moderna, o termo gossip (atualmente traduzido como
fofoca) era utilizado para aludir a amizade proxima entre mulheres. Impedidas de acessar a
educacdo, portanto impedidas de ler e de escrever livros, 0 que restava as mulheres do século
XV e XVI era conversar entre elas. No entanto, uma série de medidas foi tomada a fim de
impedir que elas pudessem se encontrar e tagarelar, tais como a instauracdo de decretos e a

utilizacdo de instrumentos de tortura.

224 |LOPES, Adilia. Aqui estdo as minhas contas: antologia poética de Adilia Lopes. Rio de Janeiro: Bazar do
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Em nivel discursivo, “narrar a histdria das palavras que sdo frequentemente usadas para
definir e degradar as mulheres é um passo necessario para compreender como a opressdo de
género funciona e se reproduz”??. Tal é o caso da palavra gossip: de amizade e solidariedade
entre mulheres, a palavra foi pouco a pouco ganhando uma conotacdo negativa, passando a
aludir a uma conversa futil, maledicente, pronta a semear discordia. Deslegitimar a conversa
entre mulheres na ldade Média foi uma forma de diminuir o alcance de saberes construidos a
partir da oralidade, alem de desmantelar a sociabilidade feminina numa época em gque a maioria

de suas atividades se dava a partir de uma comunidade coesa e forte.

5.11 Nada de espontaneidades

Um dia, quando eu tinha nove anos, senti um carocinho no peito. Sem ter ideia do que
era, mostrei a minha mée que, para minha surpresa, ficou bastante emocionada. No mesmo dia,
ela me levou para comprar um sutid. Lembro de escrever na minha agenda da Cantdo de 1995:
“Hoje comprei meu primeiro sutid Valisere”, embora ainda ndo soubesse direito o que a palavra
Valisére significava: um sutid de rendinhas? um tipo especifico de sutid? Uma marca? E
provavel que eu tenha pedido a minha mae que me ditasse a palavra.

Nunca questionei a relagcdo entre sentir um carocinho no seio e a obrigacdo, dali em
diante, de usar sutid para o resto da vida. O que eu precisava esconder? Nas brincadeiras de
pique na escola, eu morria de vergonha quando um menino me pegava pela blusa, puxando a
manga e deixando ver a al¢a branca com rendinhas Valisére. Uma mocinha brincando de pique.
Comecei a me sentir desajustada, como se precisasse me esconder para caber num lugar que ja
ndo me pertencia. Aos nove anos, eu era a Unica da turma que usava sutid.

Assim que fiz doze, menstruei. Foi um dia bonito: eu tinha passado a tarde toda
brincando com o menino de quem gostava na época. Ja era noite e descansdvamos sentados
num banco em frente a um lago em Teresopolis. Eu sentia minha perna rogando na dele, ao
mesmo tempo em que me vinha uma sensagdo nova. Uma espécie de rubor esquentava meu
corpo todo.

Dali em diante, foi tudo muito rapido. Andar na rua ja ndo era a mesma coisa. A

sensacdo dos olhares ao redor era constante. Ao mesmo tempo, eu sentia um aperto crescente

226 PERET, Flavia Helena Santos. op. cit., 2022, p. 49.
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no peito. Serd que minhas amigas sentiam o mesmo que eu? Eu queria tanto saber, mas tinha
vergonha de perguntar. Naquela época, eu tinha vergonha de quase tudo.

Né&o foram poucas as vezes em que o0s olhares se excederam para algo a mais. Lembro
do trocador de dnibus tocando punheta enquanto olhava para mim e minhas amigas com traje
de praia; de um marmanjo mostrar o pau duro para a gente na area de alimentagdo do shopping;
muitas médos na bunda em matinés e também na rua. Eu tinha doze anos. Olhava e ndo olhava.

(Tempos depois, ja beirando os trinta, comentei numa sessdo de terapia que eu sempre
fora muito ingénua. Meu terapeuta estranhou: ndo seria a ingenuidade uma defesa? O que vocé
escolhe n&o ver?)

Hoje mesmo, enquanto saia do prédio com roupa de academia, o porteiro me disse umas
besteiras. Respondi com um sorriso amarelo, fechei a cara. Ja na rua, treinei mentalmente as
respostas que ndo dei. Dali em diante, serei séria com ele, assim como tive que ser com o

porteiro do prédio anterior. Nada de espontaneidades. J& tenho quase quarenta.

5.12 linha cirargica

existe uma linha grossa e invisivel que une todas nos

essa mesma linha grossa — porém muito visivel —

costurou o meu quadril direito quando eu tinha 14 anos

essa linha invisivel me faz pensar

0 quanto eu gosto do jeito que vocé me fala com naturalidade
sobre a sua menstruagéo

como o seu humor muda

Ou como

VOCE se sente mais

triste

ou com mais

energia

ou simplesmente mal-humorada

dependendo da fase do ciclo que vocé esta

eu lembro que menstruacdo sempre me pareceu uma palavra proibida

uma palavra que sangra
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eu fui a primeira menina a menstruar do meu grupo de amigas
foi no dia do aniversério do meu avo

1 més e 13 dias depois do meu aniversario de 11 anos

eu tinha passado o dia conversando com o menino

por quem eu era apaixonada no play do prédio

me lembro de ter sido um dia muito intenso

tdo intenso que explodiu dentro de mim

engracado isso do sangue determinar se a gente virou mulher ou ndo
antes do sangue era crianga

depois do sangue mulher

mulher de 11 anos

sente medo de falar que menstruou

eu escondia

vOcé escondia

escondia 0s peitos

escondia os pelos??’

5.13 E se fosse o contrario?

Para além dos textos de Isabela Figueiredo e Adilia Lopes, eu costumava adicionar a
apostila um trecho de Sheila Heti. A autora nos traz uma otica diferente & mesma questéo: para
ela, a passagem do tempo lhe proporcionou uma libertacdo dos olhares masculinos para entéo
poder “pensar de verdade”. Em oposi¢do ao sentimento de que nossa visibilidade e constitui¢ao
subjetiva dependem do olhar dos homens, Sheila parece nos sugerir o contrario: é somente

quando nos livramos de tal olhar que conseguimos nos experimentar subjetivamente:

Hoje, quando eu voltava do banco, um velho, ao sair de sua garagem, ndo olhou para
mim, apesar de eu ter passado bem perto. Isso me deixou feliz, pois nunca gostei de
ser olhada. Como € libertador escapar das garras desse mundo e adentrar outro mundo
— um que ndo é tdo dominado pelos desejos dos homens, mas que se esgueira pelas
brechas dos desejos deles. S6 quando a mulher deixa de ser atraente para 0s homens
consegue ficar em paz por tempo o bastante para pensar de verdade.??®

22T GOMES, Gabriela. Acidentes tropicais. Sdo Paulo: Editora Quelénio, 2019, p. 60.
228 HET], Sheila. Maternidade. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2019, p. 286.
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Certa vez, ao terminar a leitura em voz alta, Adriana comentou que esse trecho tinha
mexido bastante com ela. J& com netos e mechas brancas nos cabelos, o sentimento foi de

identificacdo com as palavras da autora:

— Eu sempre fiquei muito incomodada com essas coisas de andar na rua e as falas
agressivas. [...] Eu sou pequena, tenho um metro e meio e eu sempre fui muito miuda.
Agora sim, com cabelo branco, ruga, mas eu nunca demonstrei a idade que eu tinha.
Entdo eu sempre fui muito crianca, com cara de crianga, com corpo de crian¢a, muito
miGda mesmo e o tanto de besteira que eu ouvi na rua. Porque a pessoa falava e ndo
sabia a idade que eu tinha, eu até ja tinha idade. E agora, quando eu consigo sair na
rua e ninguém mais fala besteira pra mim, ai é tdo libertador assim, sabe, é muito bom.

E no minimo curioso como, quanto mais novas somos, mais mexem com a gente.
Conforme envelhecemos, os olhares parecem se tornar enfim inapropriados: “a pessoa falava e
nao sabia a idade que eu tinha”. Porém, por que mexer com uma menina de treze anos parece
mais adequado do que com uma mulher de cinquenta? Retorno a ideia de Sheila: é s6 quando
deixamos de ser objeto de desejo do homem que nos libertamos rumo a posicao de sujeito que
pensa por si propria. Talvez a sensacdo de inadequacao advenha dai: ndo da para objetificar um
sujeito pensante.

5.14 Uma histéria sem homens

As vezes tenho vontade de pdr os dentes & mostra, rosnar, escancarar meus caninos de loba.
Mas ai lembro que perdi o afiado das presas para o bruxismo. Rumino desejos e culpas, raivas
e medos, enquanto os dentes vao cerrando e diminuindo de tamanho no cativeiro de minha
cavidade bucal. O que seria escrever uma historia sem homens? Tritura-los como quem rasga
fotos? Mas triturar ja ndo é colocar na histéria? Queria cavar fundo com os dentes, sem
ponderacdes ou arrependimentos. Somente a forca de uma raiva que me jogaria inteira pra
fora, feito o pau duro que-pulava-da-calea dos adultos quando eu tinha doze anos.?

5.15 O sujeito moderno

229 |_uisa Benevides, em texto escrito a partir da provocacao de escrita de fevereiro de 2022.
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Ao longo da historia moderna, a no¢éo de sujeito reunia de modo geral dois aspectos:
se, por um lado, ele era tido como indivisivel, ou seja, uma entidade unificada em seu proprio
interior, por outro, tal entidade era vista como singular e Unica. Inteiro em si mesmo e distinto
de todos os demais, a imagem entdo preponderante era a de um Homem racional, que prezava
a ciéncia e que situava a si mesmo no centro do conhecimento. Sua identidade ndo estava posta
em guestdo. Ao contrario, ela permanecia a mesma ao longo do tempo. Diversos movimentos
e pensadores contribuiram para a constru¢do do sujeito moderno, tais como o lluminismo e a
concepcao cartesiana de um sujeito racional, pensante e consciente.

Judith Butler, ao pensar na no¢do moderna de identidade, a define em termos de posse:
o0 individuo seria possuidor de si mesmo, definindo por si proprio sua identidade e decidindo,
com controle e autonomia, 0 que se veio fazer no mundo.?*° Segundo tal concepgéo, haveria
uma identidade fundante e fixa, um “eu” anterior que manteria sua integridade frente a entrada
no campo cultural. Um “eu” autossuficiente que, ao invés de se colocar em questdo, prefere
debrucar-se sobre o outro enquanto objeto de conhecimento.

Diante desse sujeito inteiro, Unico e indivisivel, estende-se a totalidade da histdria do
mundo, tido como objeto a ser compreendido e dominado.?®! Em outras palavras, erao Homem,
mais especificamente europeu e branco, quem produzia o conhecimento, cabendo as minorias
o0 lugar de objeto a ser conhecido e dissecado. A inscricdo em processos discursivos permanecia,
portanto, vetada as mulheres: a elas, cabia o lugar de objeto, e ndo o de sujeito conhecedor e

criador de si proprio.

5.16 Tagarelice vazia

Leio minuciosamente Mulheres ao espelho, de Euridice Figueiredo.?®> Em meio a
passagens com exclamagdes no canto, asteriscos que levam a outros pensamentos e trechos que

esclarecem o que até entdo era somente intuicdo, chego a um paragrafo que me provoca

230 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: critica da violéncia ética. Belo Horizonte: Auténtica, 2017.

281 HALL, Stuart. A identidade cultural na pds-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2006.

232 FIGUEIREDO, Euridice. Mulheres ao espelho: autobiografia, ficgdo, autoficcdo. Rio de Janeiro: EQUERJ,
2013.
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reticéncias. Serd? Rabisco no canto, passo adiante, retorno, leio novamente. O incébmodo

permanece. A passagem diz assim:

A palavra serve para comunicar e para ocultar, ela se presta tanto para o exercicio do
poder quanto para a tagarelice vazia. Diz-se das mulheres que falam demais. Esse
excesso pode compensar uma frustragdo por ndo exercerem nenhum poder, ja que 0
dominio da palavra assertiva é privilégio da classe dominante (homens brancos).?

Estou com Euridice quando ela diz que a palavra serve tanto para comunicar quanto para
ocultar, prestando ora ao exercicio do poder, ora a tagarelice vazia. Também é impossivel negar
que nds, mulheres, somos mestras na faculdade de tagarelar. Porém, dizer que o excesso de
falatorio nas mulheres pode compensar uma suposta frustracdo é focar o lado da falta, em vez
de enxergar na tagarelice sua poténcia. Acho que a passagem me incomoda por mostrar o que
me falta e ndo o que posso enquanto mulher. Mais uma vez.

A palavraserve para ocultar. Ora, ndo seria esse o papel da literatura? Em vez de proferir
verdades, abrir & mesma palavra possibilidades multiplas, afrouxando seus sentidos. Quando
leio para meu filho, ndo raro ele me pergunta: “Mas mamae, 0 que aconteceu de verdade nessa
histéria?” Jogo a pergunta de volta para ele: “O que vocé acha que aconteceu?” Na literatura,
as palavras nos levam a bifurcacdes, a esconderijos, € ndo a linha reta de uma verdade
inquestiondvel. Elas ocultam muito mais do que comunicam.

E Tamara Kamenszain?** quem nos fala que os grandes escritores retornam ao lar para
escrever: voltam as falas cotidianas de suas maes, avos e tias, pois foi em meio ao burburinho
de suas vozes que outrora eles aprenderam a falar. Sim, as mulheres podem — e devem — se
sentir frustradas por muitas vezes falarem no vazio: uma fala que ndo tem escuta e que, por
conseguinte, ndo ganha um lugar de poder. Porém, se a literatura esta mais proxima do siléncio
do que da fala, se ela vem mais para ocultar do que para comunicar, quando tagarelamos no

vazio estamos mais proximas dela tambeém.

5.17 Léxico familiar

233 FIGUEIREDO, Euridice. op. cit., 2013, p. 89.
234 KAMENSZAIN, Tamara. Fala, poesia. Rio de Janeiro: Azougue; Circuito, 2015.
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Pra onde a gente vai sassaricar hoje?, minha méde costumava perguntar quando tinhamos uma
tarde livre. A pergunta denunciava a vontade de comer um doce, comprar uma roupa, fofocar.
Ela usava a palavra comigo, as vezes com minha tia ou com minha avd. Nunca com meu irmao.
Na lingua da minha mae, sassaricar € um verbo exclusivamente feminino e significa passear
com fogo nos pés, na lingua e no rabo. Desde que meu filho nasceu, eu e minha mée néo
sassaricamos mais. Saimos nds trés, vamos ao shopping, comemos um doce. As vezes, até
consigo comprar uma roupa enquanto ela da voltas com ele pelos corredores. Mas nossas
conversas sao constantemente cortadas pelas urgéncias do meu filho. Nao tem mais aquele
amélgama feminino em que uma fala se emenda infinitamente na outra, como se ambas as

vozes constituissem um s6 fluxo de pensamentos.*®

5.18 O sujeito contemporaneo

Se, na modernidade, estdvamos diante de um sujeito inteiro, Unico e possuidor de si
mesmo, que, em vez de se questionar, questionava o outro enquanto objeto de seu estudo, na
pos-modernidade 0 que vemos sdo sujeitos que colocam cada vez mais a Si mesmos em
processos de analise e questionamentos. A identidade deixa de ser vista enquanto uma entidade
pronta em si mesma, fixa e anterior a entrada no campo cultural, tornando-se antes um processo
em continuo andamento, a partir das relacGes que estabelecemos com o mundo exterior.

Se Judith Butler definia a identidade do sujeito moderno em termos de posse, ao falar
sobre o sujeito pds-moderno, ela remete a despossessao. A definicdo de quem somos passa por
um reconhecimento; e o0 reconhecimento, por sua vez, passa necessariamente por um Outro que
nos reconhece e que estad fora de nosso controle. Somos despossuidos de n6s mesmos no
momento em que estamos diante do Outro: a narrativa autoconsciente que buscamos fornecer
é interrompida, deixando em evidéncia uma certa opacidade que, a um s6 tempo, nos escapa e
nos define. Conforme a autora, “a opacidade do sujeito pode ser uma consequéncia do fato de
se conceber como ser relacional, cujas relagdes primeiras e primarias nem sempre podem ser
apreendidas pelo conhecimento consciente?®.

Ao pensar a identidade a partir de um Outro que me reconhece e valida minha existéncia,

Butler aponta para a dimensao de despossessao estruturante aos modos de ser. Paradoxalmente,

235 _uisa Benevides, texto produzido a partir da provocacéo de escrita de setembro de 2021.
236 BUTLER, Judith. op. cit. 2017, p. 32.
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a despossesséo seria algo que nos estrutura e nos define enquanto sujeitos de nossos atos, ao
mesmo tempo em que desestrutura nossas identidades e narrativas sobre quem somos. Somos
descentrados, fragmentados e, se possuimos algo de estdvel em nossos processos de
identificacdo, este algo nada mais é do que uma opacidade que nos escapa a todo momento.
Falar sobre n6s mesmos seria como pular sobre nossas proprias sombras.

No entanto, para além da despossessdo de ordem ontoldgica, Judith Butler nos fala
também de uma despossessdo de ordem social e civil que, em vez de nos estruturar enquanto
sujeitos, aponta antes para processos de vulnerabilidade e de sujeicdo ao outro. Se nos,
mulheres, por um lado ganhamos cada vez mais espago e visibilidade em esferas sociais
diversas, ocupando lugares que antes nos eram vedados, por outro, seguimos passando por
opressdes e violéncias de género que nos silenciam e invisibilizam, relegando-nos ao lugar de

nao-ser social.

5.19 Uma heranca maldita

“Sempre tive medo de ser louca que nem a minha av6”, Martina confessou ao grupo
apos lermos um texto seu em um de nossos encontros. As historias de sua avo contadas pela
familia incluiam sessdes de eletrochoque, idas e vindas ao centro de umbanda, sementes
abortadas no ventre. Por tras das histérias, pairava o fantasma da transmissdo familiar. Certa
vez, vieram avisar a Martina que ela havia herdado os genes da loucura de sua ancestral. Seria
0 seu diagndstico de depressédo a prova de que estavam corretos?

Meu avd também foi louco. No entanto, 0s casos que contam sobre ele sdo anedotas que
enchem de riso os almocos de familia. Certa vez, no aniversario da minha tia, entdo ainda
crianga, meu avo ficou de providenciar o bolo. Ele encomendou um daqueles de mentira —
enorme, com camadas de papeldo que, supostamente, deveriam guardar fatias de bolo em papel
laminado. Porém, apds o parabéns, imaginem a surpresa dos convidados — e a algazarra das
criangas — ao abrirem o papeléo e, em vez de fatias de bolo, se depararem com um bando de
pombos que logo se puseram a voar, espalhando gritos, penas e arrulhos por todos os cantos.

Ja adulta, resolvi perguntar sobre o diagnostico do vovd. Bipolar, me responderam.
Perguntei se houve tratamento. Sim, mas ele sempre escapava. De heranga, ganhei dele um
bonequinho de enfeite fazendo xixi numa privada. Meus primos ganharam um berrante. Jamais

houve em nossa familia qualquer receio de que sua doenca fosse transmitida aos netos — nem
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a mim, nem ao meu irmao ou a0 meu primo, caso contestem que a transmissdo se faz através

do género. A condicao psiquiatrica do meu avé terminou com ele.

5.20 sanidade

um local branco, mas sujo. uma mulher deitada em uma maca. mangas brancas amarrada

pelos seus bracos. o aparelho se aproxima de sua cabeca. bzum.

talvez houvesse semente em seu ventre. nunca saberemos. sinto muito. ser mulher é ser
considerada doida, possessa. uma vez me disseram que s6 dava jeito quando ia ao centro de
umbanda. ndo sei nem se esse é o termo correto. foi e voltou muitas vezes. trés filhos nasceram
de seu ventre, mas era mae de nove no total, segundo contas feitas mais de 50 anos depois do
primeiro chogue, em uma ligacéo de aniversario para a nora. me avisaram ter genes como 0s
dela. como fugir da genética, como néo ser igual a ela? me perguntei isso todos os dias desde
o0 primeiro diagndstico de depresséo. o inicio do fim. me obrigando a criar repulsa ao que me
faz mulher. a ter repulsa, medo da mulher que deu a vida ao meu pai, de quem creio que ganhei
minha forca; acreditar que ela é a fonte de loucura que destrambelhou os herdeiros. e ndo ha

como fugir da loucura.

descobri anos depois que sou muito mais do que nossas loucuras. honro a minha

ancestralidade, nem que seja para atesta-la — sim, a “nossa loucura”.

em geral quem questiona nossa sanidade é quem deseja tira-la de nds.?’

5.21 Meu hamster interno

“Todas as historias ja foram contadas?”?*®, Carola Saavedra se pergunta diante do

discurso pds-moderno, tantas vezes repetido, de que tudo ja foi feito, dito e escrito. Sera

237 Martina, em texto apresentado na oficina em setembro de 2021.
238 SAAVEDRA, Carola. op. cit., 2021, p. 61.
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mesmo? Serd que j& contamos todas as historias sobre parto normal, violéncia obstétrica,
puerpério, amamentacdo, menstruacdo, menopausa? Sobre aborto, estupro, lesbianismo, ndo
querer ser mée ou entdo querer ser e ndo poder? Uso alguns exemplos de Carola, mas podemos
pensar em muitos outros também.

Por outro lado, quem pode contar as historias que ainda ndo foram contadas? E preciso
ser mulher para escrever, por exemplo, sobre menstruacdo, ndo sob a ética biologica ou
informativa, mas antes do ponto de vista subjetivo e literario? Quando um homem escritor
devém mulher em sua escrita, € uma mulher que menstrua? E uma mulher que, ao tomar banho,
sente seu corpo se desmanchando em placas por dentro enquanto codgulos de sangue escorrem
pelo ralo?

Sempre desconfiei do discurso corrente de que somente uma mulher pode escrever sobre
uma mulher, um negro sobre um negro etc. Nao é, afinal, funcdo da literatura justamente a
fabulacdo e, com ela, a possibilidade de devirmos outros e outras, para além de ndés mesmos?
Por outro lado, como devir outro em sua alteridade absoluta? Como acessar aquilo que nos é
completamente estranho? Confesso, por exemplo, que tenho dificuldade em imaginar um autor
homem descrevendo a colica menstrual de sua personagem. “A torneira pinga/ o sangue desce/
meu hamster interno corre/ e me acorda”*°: desde que li estes versos, uma vez por més sinto
um rato arranhando as paredes do meu Utero.

Talvez estejamos diante de um paradoxo, cabendo-nos, em vez de procurar respostas,
afirmar o lugar em que a escrita se insere: escrevemos a partir de uma tensdo e isto ndo é

temporario.

5.22 Gréao

Uma panela de feijdo cozinhando cada gréo em fogo baixo. O suor escorrendo, a lagrima
escorrendo, eu me desfazendo. Eu. Eu mulher? Antes colecionava cacos dentro do ventre. S6
pude perceber isso quando uma chuva de vidro despencou em cima de mim. O corte ha mao
direita, essa que escreve, foi profundo. Precisei costura-la. A cicatriz que ficou sempre me

lembra da chuva de vidro dentro do meu ventre. Esse ventre que ndo cicatriza enquanto cozinha

29 ELETRICO, Ana Frango. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de (org.). As 29 poetas hoje. S&o Paulo:
Companhia das Letras: 2021, p. 81.
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uma panela de feijao em fogo baixo. Enquanto vai amolecendo cada grao até que eles possam

ser amassadinhos, amassadinhos. Assim.?*°

5.23 Eu néo achava a palavra

Diante da imagem vazia do ultrassom, as Unicas palavras que Antonia, participante da
oficina, escutou foram as da médica: “ndo tem nada aqui”. Ao descobrir que havia um feto
morto em seu ventre, as palavras que a participante Cecilia ouviu também foram de origem
médica: “precisa sair”. Deitada na maca, Adelaide lvanova escuta dos médicos palavras como

“corpo de delito” ou “peca” se referindo ao proprio corpo:

corpo de delito é

a expressdo usada
para os casos de
infracdo em que ha
no local marcas do evento
infracional

fazendo do corpo
um lugar e de delito
um adjetivo o exame
consiste em ver e ser
visto (festas também
consistem disso)?**

Aborto espontaneo, aborto induzido, estupro: quais palavras poderiam dar conta de
experiéncias que beiram o inominavel? Por um lado, temos o discurso médico, com um
vocabulario repleto de palavras metélicas que tomam por objeto o corpo da mulher; por outro,
temos a mulher, silenciada e objetivada diante desse discurso. Para passar do lugar de objeto ao
de sujeito, é preciso abrir a boca, segurar a caneta, imprimir nossas palavras e gestos no mundo.
“Escrever ¢ dar nome ao siléncio”, Carola Saavedra nos diz, € ir em busca do que “ainda nao
encontrou palavras e por isso existe apenas no inconsciente, no corpo enquanto sintoma, no
subterraneo da cultura, nos sonhos e pesadelos da sociedade”?*?.

Durante um dos encontros, enquanto discutiamos os textos das participantes, Maria

Vitéria permanecia em siléncio e de cadmera fechada. Quando ela ficava assim, ja sabiamos:

240 Ana Guanabara, em texto apresentado na oficina em novembro de 2021.
241 IVANOVA, Adelaide. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de. op. cit., 2021, p. 37-38
242 SAAVEDRA, Carola. op. cit., 2021, p. 71.
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estava escrevendo. N&o deu outra. Dali a cinco minutos, ela anunciou que havia colocado um
texto novo na pasta: um poema sobre um abuso sexual que sofrera recentemente. Apés a leitura
coletiva dos versos, seu comentario foi: “eu nunca tinha achado as palavras certas pra falar o
que eu queria falar sem ficar grotesco, apesar da situacao ter sido.”

Cecilia disse praticamente 0 mesmo, ao levar para 0 grupo um poema que havia escrito
a partir de uma provocagdo: “A provocagdo era sobre aquilo que ainda habita o inconsciente,
0s sonhos e os pesadelos, e eu tinha muita dificuldade de levar essa experiéncia até pra terapia,
eu ndo achava muito a palavra, foi algo que eu demorei muito pra trabalhar”. O poema falava
sobre uma perda gestacional e sobre a descoberta de Cecilia, durante a perda, de que ndo poderia

mais ter filhos. Os versos falavam sobre o luto de uma maternidade que ndo poderia se exercer:

— [O poema] me ajudou demais a elaborar varias coisas. [...] O que ficou mais forte
pra mim, que foi mais terapéutico pra mim é que na época eu recebi um diagnéstico
super errado de depressdo e ndo era, era luto. E eu lembro que a sensagéo que eu tinha
durante as semanas seguintes era de ndo me mexer mesmo e eu fui entender isso ano
passado escrevendo esse texto e trabalhando em terapia que era isso, era vivéncia do
luto, era o reconhecimento. [...] Eu quis trazer até pra te dizer isso, Lu, 0 quanto pra
mim tem sido curativo mesmo os encontros aqui. [...] Eu vivi [o luto] aqui, ndo vivi
antes porque fui medicada. Eu pude viver depois. [...] Eu fico pensando de trazer
também porque o quanto tem a ver com tudo que a gente I8, a invalidacdo da voz
feminina, a invalidacdo da experiéncia, que é esse calar histérico da mulher, a
medicalizacdo, a hospitalizacdo, fiquei pensando muito nisso, 0 quanto isso esta
presente nas nossas vidas.

Quando se é mulher, parece haver toda uma camada de experiéncias que ainda estao por
nomear. “Quais sdo as palavras que vocé ainda ndo tem?”?*3, Audre Lorde nos pergunta.
Através da escrita, ndo se trata exatamente de encontrar, mas de criar — palavras, vozes, estilos.
As palavras ndo estdo a nossa disposicao, a espera de serem encontradas. Ao contrario, é preciso
forcar caminhos, criar frases onde s havia silenciamento; poemas onde sé havia laudo; sujeito

onde sO havia peca. A gente ndo escreve para se encontrar, a gente escreve para se inventar.

5.24 Precisa sair

Para o homem,

Foi so a frustracao

243 LORDE, Audre. Irmé outsider. Belo Horizonte: Auténtica, 2020, p. 53.



Do que deveria ter sido.
Para mim,

Foi como ser possuida,
In-corpo-rada,

Pela morte.

N&o apenas no ventre,
Mas no todo da alma.
"Precisa sair", escutei.
Em sangue e lagrimas,
Pela pele e pelas visceras,
A Unica contracéo

Que eu sentiria.
Naquele momento,

Quis ser a dor infinda,
Quis ser a morte fundida.
Depois, passei dias
Imovel, petrificada.

Se a fuséo do seio

N&o seria possivel,
Conflui-me a ela,

A Senhora.

Fui eu também

O nada.

Cada gota

Nasceu num dia,

E foi longo.

Demorei a sentir

O sopro de ar

E a aceitar

Inspirar vida

Novamente.?*

244 Cecilia, em poema apresentado na oficina em novembro de 2022.
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5.25 Escrever sobre si

Diversos textos produzidos pelas participantes, quica a maioria deles, partiam de
questdes de ordem pessoal. Como o espaco da oficina era, para muitas delas, o primeiro
momento de exposicao de seus escritos, era comum o sentimento de vergonha e inadequacéo:
escrever sobre mim interessaria a mais alguém? Né&o faria mais sentido eu seguir guardando
minhas coisinhas no diario? Isso seria literatura? O que fago aqui?

A fim de encoraja-las em seus compartilhamentos, eu costumava dizer que, quando
escrevemos um texto a partir de experiéncias intimas, nossos leitores e leitoras ndo estdo tdo
preocupados com a experiéncia em si, mas sim em como conectar o texto as suas proprias vidas.
Cada um(a) de nés esta ensimesmado(a) com as proprias angustias e questionamentos, passando
a vida a procurar no mundo em geral, e na arte em particular, ferramentas que possam ser Uteis
na construcdo de narrativas proprias e na dissolucao de sofrimentos intimos. Ao escrever a partir
de n6s mesmos(as), ndo entregamos ao outro imagens de nossas vidas intimas, mas ferramentas
que possam auxilid-lo em sua prépria vida.

Na medida em que os encontros avangavam, as fronteiras entre 0 eu e o0 outro se
tornavam turvas, assim como os limites entre memoria e ficcdo. De pouco em pouco, a leitura
coletiva permitia a construcdo de um corpo que fala a partir de si proprio e que permite ser lido

por outrem. E assim, por exemplo, que nos diz Isabel:

— Eu ficava muito nesse receio: Nossa, eu td dizendo uma coisa tdo minha. Sé que,
quando vocés leem, por exemplo, alguma coisa, eu comecei a perceber isso, uma
lendo o da outra, e lendo 0 meu, e eu lendo o da outra, até a forma de ler é totalmente
diferente, a pontuacdo pra uma pessoa, as vezes a entonacdo fica diferente. Entéo
como que a gente |& o que ta na gente. A gente ndo vai entender muito o que tem a ver
com a pessoa que escreveu, a gente ndo conhece, mas a gente I& muito de nés, eu acho.
Entdo isso me tranquilizou um pouco mais pra poder compartilhar, porque o meu
bloqueio era sempre um pouco mais esse né, de compartilhar.

Deleuze e Parnet nos dizem que ndo ha enunciagao no singular, visto que todo nome
proprio ja é coletivo: “as diferengas ndo passam entre individual e coletivo, pois ndo vemos
qualquer dualidade entre os dois tipos de problemas™?*. E neste sentido que os relatos em

primeira pessoa sao também ficcionais, pois sd se sustentam se puderem chegar ao outro,

245 DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Dialogos. Sdo Paulo: Escuta, 1998, p. 165.
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ativando o lugar politico da escrita no entendimento de nossas vidas coletivas. “Escrever sobre

si é principalmente escrever sobre os outros™?#®, Flavia nos resumiu tdo bem.

5.26 O pessoal é politico

Através do famoso slogan “o pessoal € politico”, os movimentos feministas da década
de 1960 provocaram uma grande agitacdo e perturbacdo na ordem social da época, com
implicacOes decisivas para o descentramento do sujeito moderno cartesiano. Para além das
grandes questbes postas pelo homem branco europeu, que outras questdes poderiam ser
descortinadas? Ao abrirem-se as portas do lar, que outros sujeitos poderiam emergir?

Ao politizar questdes até entdo de ordem pessoal, os movimentos feministas da época
questionaram as classicas distingdes entre “dentro” e “fora”, “privado” e “publico”. O sujeito
ndo era mais visto como se seu “dentro”, seja este o lar ou seu intimo, fosse inquestionavel,
seguro e indivisivel, restando-lIhe o conhecimento e a dominagéo sobre o “fora”, este sim, objeto
de seu estudo. Ao contrario, ao abrir para a contestacdo politica temas como sexualidade,
trabalho doméstico, divisdo doméstica do trabalho, cuidado com as criancas, maternidade,
dentre outros, o que se fez foi atribuir realidade a questdes até entdo intransponiveis.

Hannah Arendt?*” define o dominio pblico enquanto o que é visto e ouvido por todos,
sendo a ampla divulgacdo o que garante as coisas a aparéncia de realidade. As forcas da vida
intima, por outro lado, levam uma existéncia sombria e duvidosa, a menos que sejam
transformadas e desprivatizadas, assumindo um aspecto adequado a apari¢do publica. Como
exemplos de processos de desindividualizacdo, a autora cita a narracdo de historias e a
transposicao artistica de experiéncias individuais.

Ao levar para o debate publico questdes até entdo circunscritas a arena privada, o que
se observa, para alem da realidade de tais questbes, € a propria realidade dos processos de
subjetivacdo relativos @ mulher. Ao levantar pautas que lhe s&o caras, a mulher levanta-se
enquanto sujeito. Afinal, como nos diz Arendt, “a presenc¢a de outros que veem o que vemos €

ouvem 0 que ouvimos garante-nos a realidade do mundo e de nés mesmos”?%,

248 PERET, Flavia Helena Santos. op. cit., 2022, p. 129.
247 ARENDT, Hannah. op. cit., 2020.
248 |bidem, p. 62.
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5.27 Cartografias de um almoco

Em um de nossos encontros, ap6s a leitura coletiva de um poema de Cecilia, a
participante descreveu ao grupo as lembrancas de infancia que a haviam motivado a escrevé-
lo. Os versos foram inspirados na disposi¢do espacial dos almocos de sua familia: as mulheres,
Cecilia recorda, estava reservada a cozinha, entre fumacas, cheiros e receitas; no chao do quarto
com a porta fechada, ficavam as criangas, entre gritos abafados, brincadeiras e migalhas
espalhadas pelo assoalho; ao redor da mesa de jantar, sentavam os homens, com suas verdades,
arrogancias e guardanapos. A comida também seguia uma destinacdo propria: primeiro, a boca

dos homens; depois, a das criancas; com a sobra, ficavam as mulheres.

Gosto de me sentar no chao,

de comer com a mao

de rejeitar o fino trato.

Parece india,

como sua avo!

Era o0 que minha mée dizia,

com um certo apetite

de também recusar o ato.

Na minha familia,

a cozinha era das mulheres;

a sala de jantar, dos homens.

A mesa é dos que nao ouvem,

com suas verdades intransponiveis,
Com sua suprema arrogancia.
Prefiro ser bicho inadestravel.

Se restos me deram,

nao vou ser aquela da parcimonia.
Vou cagar o que comer

E ser insaciavel!?*

249 Cecilia, em poema apresentado na oficina em junho de 2021.
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5.28 Vida e escrita

E impossivel ndo relacionar as escritas de si, to presentes entre as mulheres, a pratica
feminina do diario. Seriam elas uma heranca do diario intimo? Quer sejam diarios, cartas ou
bilhetes as amigas, fato ¢ que escrevemos sobre nds desde pequenas. “Este livro/ foi escrito/
por mim”?*°: ao brincar com a obviedade dos versos, Adilia traz a luz suas historias, angUstias
e alegrias, como se afirmasse: as maos que escrevem 0 poema S40 as mesmas que vivem
também.

A intimidade em nossas escritas parece aludir tanto aos nossos segredos mais cabeludos
quanto ao intimo do lar. Se, historicamente, o lugar reservado a mulher € o doméstico, ndo é de
se estranhar que, ao escrever, ela o fagca em uma atmosfera e em um tempo sobretudo proprios
a casa. Quer seja em diarios, em cartas ou em cadernos garatujados com receitas de cozinha?**,
a mulher, tradicionalmente, escreve o que esta proximo aos olhos: temas domésticos, intimos e

cotidianos. Temas que se entrelagam as suas vidas:

Registro de diério.

As vozes de Maria e Cherrie chegam da cozinha e caem nestas paginas. Eu posso ver
a Cherrie andando em seu quimono, lavando os pratos de pés descalgos, batendo a
toalha de mesa, passando o aspirador. Enquanto sinto um certo prazer em observa-la
fazendo estas simples tarefas, fico pensando, eles mentiram, ndo existe separacéo
entre vida e escrita.??

De modo geral, diante da tradigcdo historica do homem que se debruca sobre o outro
como objeto de sua escrita, visando a universalidade de questdes que tocam a humanidade, €
comum que a mulher escreva a partir de si prépria, afirmando o particular e o intimo como
assuntos de literatura. Continuando com Gloria, “O perigo ao escrever ¢ nao fundir nossa
experiéncia pessoal e visdo do mundo com a realidade, com nossa vida interior, nossa historia,
nossa economia e nossa visdo. O que nos valida como seres humanos, nos valida como

escritoras”?3,

250 |LOPES, Adilia. op. cit., 2019, p. 72.

251 KAMENSZAIN, Tamara. op. cit., 2015.

252 ANZALDUA, Gléria. Falando em linguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo. In:
Revista Estudos Feministas, Santa Catarina: Universidade Federal de Santa Catarina, v.8, n.1, 2000, p. 233.
253 |bidem, p. 5.
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Ao trazer a luz o intimo e o cotidiano, o que a mulher faz é afirmar um lugar social, uma
posi¢do subjetiva e um corpo até entdo silenciados e invisibilizados. A escrita da mulher levanta
uma outra poeira®®*, Ana Cristina César nos disse certa vez. Ao escrever a partir de si propria,
¢ como se a mulher se erguesse, tomasse a voz e afirmasse: minhas questdes, tdo minhas,

também merecem entrar no rol das questées humanas.

Que a obra
ndo se oponha
avida

Que a obra
e avida
sejam uma

O texto nu
ecru
do autor

O rosto nu
ecru
do autor?®

5.29 Relatos de si contemporaneos

Diferentes sujeitos produzem diferentes narrativas. Se, por um lado, as narrativas
modernas se pretendiam objetivas e lineares, com o intuito de chegar ao real, as
contemporaneas, por outro, afirmam a parcialidade e a opacidade inerentes aos processos
subjetivos. Mesmo ao se basearem em memdarias pessoais, ndo ha mais a pretensdo de que as
palavras deem conta da realidade. Afinal, a memdria nada mais é do que uma percepcao
fragmentada do mundo, sem qualquer concatenacdo ldgica ou objetiva que ligaria seus
fragmentos dispersos. “Todas as personagens, geografias e situagdes descritas nesta narrativa
sdo0 mera ficgdo e pura realidade”?®, Isabela nos adverte no prefacio de A Gorda.

Nas narrativas contemporaneas, “o culto da objetividade ¢ substituido pelo culto da

subjetividade™®®’. Cada vez mais os relatos dos individuos comuns passam a valer por si,

254 CESAR, Ana Cristina. op. cit., 2016b.

25 |LOPES, Adilia. op. cit., 2019, p. 99.

2% FIGUEIREDO, Isabela. op. cit., 2018, p. 15.

27 FIGUEIREDO, Vera Lucia Follain. A narrativa sob suspeita: primeira pessoa e declinio da perspectiva
utépica. In: OLIVEIRA, Maria Rosa Duarte; PALO, Maria José (orgs.). Impasses do narrador e da narrativa na
contemporaneidade. S&o Paulo: EDUC, 2016, p. 41.
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privilegiando o0 andnimo, a banalidade e o cotidiano. O que os legitima agora ndo € uma pretensa
verdade que seu discurso esconderia, mas o efeito de presencga que a proximidade com os fatos
narrados lhes confere. O envolvimento, a falta de distanciamento e a intimidade seriam, assim,
provas de autenticidade, permitindo ao leitor aproximar-se de verdades parciais. Como nos diz
Marguerite, ““Todo mundo’ ndo faz a gente chorar”?°,

Abandonar qualquer esperanca de alcancar a realidade, resignando-se a uma percepgéo
fragmentada e sem principio organizador, é algo que certamente nos angustia. Por outro lado,
a pessoalidade dos relatos pode ser vista como uma nova ancora, a possibilidade de se tracar
novamente um territério minimo. Na impossibilidade de atingir uma verdade sobre o outro —
ndo importa a distancia tomada, jamais seremos imparciais —, 0 autor se volta para si proprio,
como se a palavra “eu” fosse a esperanga de um novo territorio sempre em vias de se desenhar.

Em oposicdo a modernidade, nos relatos contemporaneos ndo encontramos mais ideais
de emancipacgéo capazes de transformar o mundo externo. J& ndo ha qualquer espécie de utopia

por tempos melhores: a palavra “futuro” tornou-se tabu. Seguindo com Figueiredo:

Na contemporaneidade, a propria pregnancia da primeira pessoa na narrativa literaria
reflete o recuo do tempo social em prol do aqui e agora de um sujeito que ja ndo se
compromete com a construgdo do novo, que ndo se percebe como alguém que atua na
historia e que poderia transforma-la: trata-se de reduzir a vida ao presente, perdendo-
se a dimensdo do futuro, do projeto.?>*

O fim dos poderes utopico-revolucionarios nas narrativas contemporaneas nao
impossibilita, contudo, a criacdo de novas possibilidades estéticas e politicas de existéncia. Por
certo, o territorio hoje é minimo, limitando-se ao espectro de palavras como “eu”, “aqui” e
“agora”. Porém, ¢ nessa espécie de menor circunferéncia possivel que construimos hoje novas
ordens estéticas. Ao experimentarmos novas possibilidades de narrativas, produzimos também
novos modos de nos colocarmos subjetivamente frente ao mundo.

Vera Lucia Follain Figueiredo nos diz que a maneira contemporanea de estruturar a
experiéncia se da a partir de um banco de dados: ao invés de uma historia com inicio, meio e
fim, o0 que temos hoje é uma cole¢do infinita e desestruturada de imagens, textos e demais
arquivos. “Um simples plural de encantos”?%, nos dizia Barthes. Se 0 mundo se apresenta hoje
como um eterno banco de dados — ou plural de encantos —, é compreensivel que queiramos

desenvolver “uma poética, uma estética e uma ética do banco de dados”?5L,

2% DURAS, Marguerite. Escrever. Belo Horizonte: Relicario, 2021, p. 73.

2% FIGUEIREDO, Vera Lucia Follain. op. cit., 2016, p. 47.

20 BARTHES, Roland. apud FIGUEIREDO, Euridice. op. cit., 2013, p. 20.

261 MANOVICH, Lev. apud FIGUEIREDO, Vera Lcia Follain, op. cit., 2016, p. 52.
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Em Caderno de memdrias coloniais, as recordagdes de Isabela sdo dispostas como uma
verdadeira colecdo: lembrancas familiares, sonhos, dados histéricos, fotografias antigas. A
concatenacédo entre os diversos elementos nao estd dada de anteméo; cabe ao leitor ligar os
pontos na medida em que € possivel liga-los. Nesse processo, se ainda ha qualquer pretensao
de verdade, esta ndo é mais de ordem objetiva ou subjetiva, mas tdo somente ludica. Fiquemos

com uma imagem de sua colegdo:?%?

Fonte: FIGUEIREDO, Isabela. Caderno de memorias coloniais.

Para além da dimensdo estética presente no banco de dados, podemos pensar também
no estatuto da Histdria, ou melhor, na perda da dimensdo histérica como destino comum em
prol da proliferacdo de micronarrativas que apontam para pontos de vista diversos e néo-
hegeménicos. Em outras palavras, a critica realizada pela literatura contra a objetividade traz,
a um so tempo, consequéncias estéticas e politicas, pondo em questdo tanto a forma linear e
concatenada das narrativas tradicionais quanto o estatuto cientifico do discurso dominante. Se
a Histdria nada mais é do que uma das perspectivas possiveis de se contar uma histéria, que
diferenca ela traz em relag&o a ficcdo? No prefacio de Caderno de Memorias Coloniais, Paulina

Chiziane nos adverte:

A historia é territorio do pai. O debate, a ideia, 0 pensamento, a a¢do, sdo o dominio do
masculino. As vozes mais profundas das mulheres brancas sdo sempre excluidas,

262 FIGUEIREDO, Isabela. op. cit., 2018, p. 47.
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reprimidas, silenciadas. Delas, a obra apresenta apenas 0s seus gracejos maliciosos,
cacarejos de galinhas poedeiras no quintal da historia.?®3

As pequenas narrativas contemporaneas, ao partirem de lugares outros que ndo “o
territério do pai”, trazem consigo uma dentncia a hegemonia opressiva da escrita, que cala
vozes e silencia corpos. De fato, essa é uma das novidades do livro de Isabela: um olhar fresco
sobre o colonialismo portugués, ndo a partir de seus protagonistas, homens brancos da colénia
ou do exército, mas a partir de uma menina “que, 280 mesmo tempo que acorda para 0 mundo,
e chora como todas as criangcas choram quando percebem o mundo, acorda também para a
realidade do colonialismo, personificado na complexa, amada e odiada, figura do pai”?%*. Em
Isabela, a Histdria ndo é contada a partir de eventos lineares sob a ética de seus vencedores,

mas antes a partir de uma mistura de fragmentos histéricos e memorias infantis de uma mulher:

Mocambique € essa imagem parada da menina ao sol, com as trancas louras
impecavelmente penteadas, perante a crianga negra empoeirada, quase nua,
esfomeada, num siléncio em que nenhum sabe o que dizer, mirando-se do mesmo lado
e dos lados opostos da justica, do bem e do mal, da sobrevivéncia.?®®

5.30 De cacarejos a voos cada vez mais altos

Quando nos, mulheres, comeg¢amos enfim a publicar nossos escritos, os grandes géneros
literdrios ja se encontravam estabelecidos e consolidados. Estruturas haviam sido erguidas,
normas e convengdes estavam postas sobre a mesa, como se chegassemos a uma festa que néo
havia sido feita por nds ou para n6s. Como nos diz Virginia Woolf, as arcadas ou domos que
estruturam um livro “foram determinadas pelos homens a partir de seus proprios desejos e para
seu proprio uso”?®.

Sem que nos convidassem, entramos na festa, beliscamos petiscos, roubamos docinhos
ao mesmo tempo em que desorientamos 0 espacgo. Se as regras do jogo ndo foram criadas por

nds, ndo precisamos ser 1a muito fiéis a elas: “Ser uma grande poeta dentro das regras ndo me

263 CHIZIANE, Paula. Sobre Caderno de memérias coloniais. Prefacio. In: FIGUEIREDO, Isabela. op. cit.,
2018b, p. 16.

264 RIBEIRO, Margarida Calafate. Nota sobre Caderno de Memorias Coloniais. Buala. 26/03/2013. Disponivel
em: <Notas sobre «Caderno de Memorias Coloniais» | BUALA>. Acesso em: 7 set. 2022.

265 FIGUEIREDO, Isabela. op. cit., 2018b, p. 167.

266 \WWOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Sdo Paulo: Tordesilhas, 2014b, p. 111.
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interessa. Essas regras foram propostas pelos homens”?®’. Escrevemos, entdo, baguncando,
surrupiando, brincando, invertendo o que foi criado antes de n6s. Como todo bom penetra,
provocamos pequenas ventanias que nos permitem, a um s6 tempo, roubar e voar. Ao escrever,

nos avizinhamos do passaro e do ladrdo, como ja nos contou Héléne Cixous:

Voar ¢ o gesto da mulher, voar na lingua, fazé-la voar. Do voo, nos todas aprendemos
a arte feita de profusas técnicas, faz muito séculos que nds ndo temos acesso a ela a
ndo ser roubando; que nds temos vivido num voo, que nds temos vivido de roubar,
encontrando, quando desejamos, passagens estreitas, ocultas, que atravessam. Nao é
um acaso poder-se jogar com os dois significados de voler, gozando de um e de outro
e desorientando os agentes do sentido. Nao é um acaso: a mulher tem algo do passaro
e do ladrdo assim como o ladrdo tem algo da mulher e do passaro: elxs passam, elxs
escapam, elxs desfrutam do prazer de perturbar a organizagdo do espacgo, de
desorienta-lo, ao trocar de lugar os mdveis, as coisas, 0s valores, ao criar cacos, ao
esvaziar as estruturas, ao virar de cabeca para baixo o que é considerado limpo.2%

5.31 Trecho de Anne Boyer

ha diversos géneros de escrita de mulheres que ainda ndo tém nome

mulheres sempre estiveram escrevendo géneros sem nome

nds poderiamos chamé-los de “livros” mas nem sempre eles sdo livros

eles sdo poemas ou novelas ou teorias ou histérias ou memorias ou experimentos ou historias
de amor mas eles nunca sdo completamente isto ainda que sejam em parte isto

mas isso é um romance diz o romancista depois de ler, um poema diz o poeta, memdrias diz a
pessoa que odeia nossas vidas, “filosofia!” diz alguma outra mulher se algo foi bem feito

eu chamaria esses géneros sem nome das mulheres de literatura anfibia se anfibios também
tivessem pelo, leite, bioluminescéncia, e asas

eu me sinto feliz de participar dessa longa tradicdo sem nome, mas vou deixar registrada minha
reclamacdo ou desejo de que as mulheres sejam tdo bem pagas por suas maravilhas sem nome

como os homens so por seus romances.?%°

5.32 A cabeca da mulher é assim

27 FREITAS, Angélica, apud HOLLANDA, prefacio de as 29 poetas hoje, 2021, pp. 9-36 (p. 24).

268 2022, pp. 67-68. Héléne Cixous brinca aqui com os dois significados do verbo francés voler: voar e roubar
(N.daT.).

269 Texto escrito por Anne Boyer no Twitter em 04 abr. 2018 (Traducdo Estela Rosa).
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“A cabega da mulher ¢ assim, mil caixas abertas.” Anotei a frase em algum encontro do
escreve, mulher!, porém perdi o contexto em que foi dita, assim como sua autoria. Talvez seja
melhor desse jeito: a frase solta torna-se mais uma das mil caixas abertas, podendo ser visitada
do jeito que eu bem entender.

Pensamos e fazemos mil coisas ao mesmo tempo. A sobrecarga de tarefas da mulher é
decerto um problema social, assim como de saude feminina, porém, em nivel de linguagem, do
que as mil caixas seriam capazes? Como seria uma escrita assim? Seriam as mil caixas abertas
propicias a poética contemporanea dos fragmentos, onde cada bloco de texto eclode uma nova
faceta de n6s mesmas, formando juntos o reflexo de um eu que jamais alcancaremos? E nesse

sentido que Euridice Figueiredo nos diz que:

Ao contrério do puzzle, em que as pecas se encaixam para dar conta da completude, a
poética do fragmento coloca a autobiografia sob o signo da ruptura e da dispersao.
Essa seria uma maneira de afirmar que o Unico conhecimento de si e do mundo de que
o ser humano é capaz se faz na descontinuidade.?™

Assim como o puzzle de Adilia Lopes?’, que se faz gracas ao poema, para depois se
desfazer com a passagem do céo, também estamos continuamente nos fazendo e desfazendo a
partir de leituras, escritas, conversas, relatos de nés mesmas. E como se cada caixa aberta nos
trouxesse novas possibilidades de escrita e de existéncia subjetiva — possibilidades que, por
sua vez, estdo em continua ruptura e dispersdo. So caixas que se abrem, mas que ndo se fecham
depois.

No entanto, é ai que fica a pergunta: como conciliar nosso falatério infinito, o
burburinho do qual emergimos e submergimos continuamente, as mil caixas que ndo paramos
de abrir, com a estética de fragmentos que se faz a partir de blocos relativamente concisos?

Quem me fez pensar nessa questao foi Adriana, ao divagar sobre suas frases curtas:

— A gente fala muito, entdo ndo é falta do que escrever. Eu me lembro que uma vez
eu escrevi assim: sou mulher de frases curtas. Meus textos também sdo curtos [...]. E
ai eu fiquei pensando nisso, por exemplo, quando eu falo que eu sou mulher de frases
curtas, tem uma coisa que precisa ser mais objetiva. N&o sei se pra se impor de alguma
forma, pra poder ocupar esse lugar. Se eu escrever muito, vao parar de ler, ndo vao
prestar atencdo, assim como se a gente fala muito, as vezes, o outro ndo presta atencéo

20 FIGUEIREDO, Euridice. Mulheres ao espelho: autobiografia, ficgdo, autoficcdo. Rio de Janeiro: EAUERJ,
2013, p. 60.
211 O poema em questdo é o “Louvor do lixo”. In: LOPES, Adilia. op. cit., 2019, p. 85.
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no que a gente ta falando. Néo sei, dei uma viajada aqui no quanto isso é pra poder
delimitar ali um territorio: esse espago € meu, é curto mas é meu.

Ah, a mulher e sua busca continua pela construgcdo de um pequeno territorio! Nosso
espaco parece mesmo nunca estar dado: passamos uma vida criando artimanhas que nos
permitam delimitar pequenos contornos. Ainda ndo sou o que vim ca ser: quais estratégias afinal
me permitem ser, ainda que por breves instantes ou dentro de um pequeno espaco de papel?

Num dos encontros, lembro do estranhamento das participantes diante do texto indicado
para leitura: um trecho do livro Escrever?’?, de Marguerite Duras. Todo em fragmentos, de
inicio as participantes se perdiam entre um bloco e outro de raciocinio. Foi s6 depois de
entenderem que, juntos, os blocos formavam um diélogo informal entre Marguerite e Benoit
Jacquot, que o texto fez mais sentido e a leitura tornou-se fluida: sim, com conversas estamos
acostumadas.

De modo semelhante, as conversas da oficina também podiam ser vistas como pequenos
blocos — ou caixas — de palavras que ora se rompiam, ora dispersavam, ora se conectavam
umas as outras. Se transcrevéssemos pedacos e mais pedacos de conversas, penso que teriamos
uma espécie de conjunto desconjuntado, a um s6 tempo estranho e bonito, igual ao livro de
Marguerite.

Para a escrita destes fragmentos, desejo e tento algo semelhante: cada fragmento, uma
caixinha aberta de palavras capazes de se espalhar em multiplas dire¢6es. Cada fragmento, a
construcdo de um pequeno bloco ou territério: esse espaco é curto, mas € meu, como nos disse
Adriana. Cada fragmento, uma conversa gostosa com os demais. Todos juntos, uma longa
errancia que pode ser percorrida em diversos sentidos: para frente, para tras, recolhendo,

expandindo. Sinto-me a vontade nesse grande burburinho.

5.33 Pontas soltas

E se eu tivesse dito duas ou trés palavras a mais naquela discussao?
Se eu ndo tivesse chorado enquanto argumentava, talvez eu tivesse sido levada mais a sério.
Essa panela esta muito engordurada, o que foi mesmo que cozinhei aqui?

Tenho que me lembrar de néo esquecer de comprar o0 gas que anda um absurdo.

22 DURAS, Marguerite. op. cit., 2021.
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A ultima vez que o comprei ndo faz nem um més completo.

O arroz vai dar para amanh&, mas preciso temperar o feijao.

Essa dgua € muito forte, talvez economize mesmo se colocar tudo na maquina.

O passarinho que pousa todos os dias ali naquela Mangueira daria um texto interessante.

No fim de semana preciso finalizar aquele projeto, é inadiavel.

Vou caminhar de legging amanh& porque fui de shorts ontem e quando virei a rua da padaria
ouvi aqueles assobios invasivos e uma meia duzia de palavras baixas.

Amanha eu tenho reunido as 14:00 e outra logo em seguida as 15:00.

Se esse prato cair o prejuizo vai ser grande, foi por pouco que ele ndo escorregou da minha

mao.

Me dei conta de que estava lavando louca.?”

5.34 Polifonia contemporanea

Diante do cenario contemporaneo de pulverizacdo de identidades estaveis, estariam 0s
relatos de si as voltas com a constru¢do de um novo nome proprio, ou seu intuito seria antes
dissolver qualquer possibilidade de nomeacdo, rumo a uma pluralidade de vozes onde ja nao
faz sentido dizer “eu”? Tendo a pensar que a Unica ancoragem possivel hoje parece girar em
torno ndo de um nome, mas tdo somente de uma voz que narra: “como ndo se trata do retorno
a ideia de transparéncia entre representacdo e realidade, abre-se espaco para a um tipo de
narrativa que mantém o elo com o real em funcdo de seu atrelamento a voz que narra, de sua
autorreferencialidade”?".

Vimos que, nas narrativas contemporaneas, passado, presente e futuro sdo achatados
rumo a um Unico tempo possivel: o tempo do agora. Enquanto o passado se reduz a um banco
de dados a girar de forma aleatdria, assombrando o presente com reminiscéncias disparatadas,
o futuro, por sua vez, parece ndo mais existir, dada a auséncia de projetos capazes de
transformar a realidade. E nesse ponto que os relatos contemporaneos de si nos trazem novos

sopros possiveis: ao partirem de vozes ndo hegemdnicas e de uma constru¢do narrativa nao-

273 Maria, em texto apresentado na oficina em setembro de 2021.
274 FIGUEIREDO, Vera Lucia Follain. op. cit., 2016, p. 38.
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linear, eles nos permitem experimentar novos usos linguisticos, assim como pontos de vista
diversos.

Todavia, construir novas narrativas literarias ndo nos leva a solidificacdo de nomes até
entdo invisibilizados. Na verdade, trata-se de duas coisas bem diferentes. Se erigir uma
identidade estavel a partir de vozes ndo hegemonicas é fundamental do ponto de vista social,
do ponto de vista literario o que nos interessa é a afirmacéo ontoldgica da vulnerabilidade. E a
partir dela, afinal, que se tornam turvas as fronteiras entre um sujeito e outro: adulto e crianca,
homem e mulher, branco e negro, autor e leitor. Mais do que solidificar vozes ndo-hegemdnicas
rumo a uma nova identidade, trata-se de esfarelar o nome proprio rumo ao eco de multiplas

VOZzes.

5.35 Lado da bainha

Um grande zum-zum-zum de vozes femininas ao redor da mesa da cozinha nos faz
lembrar a tradicdo oral das avos: receitas culinérias, disse-me-disses, anedotas familiares,
costuras e bordados. A oralidade dos ensinamentos, assim como a conversa jogada fora, se
entremeiam em nossas producdes subjetivas, assim como em nossos modos de escrever. No
entanto, se por um lado estamos junto a tradicdo oral das avos, por outro 0 nosso lugar é o da
vanguarda: enquanto os homens proferem suas verdades altissonantes, as mulheres viram as
verdades pelo avesso. “Seguindo mais a tradicdo oral das avos que a tradicdo impressa das
academias, algumas mulheres viravam o discurso tedrico para trabalha-lo do lado do avesso.
Familiarizadas com as costuras, souberam que toda construgéo apoia suas bases em um fio ndo
discursivo™?’®. E a capacidade feminina de espiar as costuras pelo lado da bainha, vislumbrando

suas tramas e percursos, que abre a mulher o caminho da vanguarda na escrita.

5.36 Alinhavos

minha mae

215 KAMENSZAIN, Tamara. op. cit., 2015, p. 20.
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sempre olhou

0 avesso das roupas

0 cuidado com os acabamentos
sempre lhe disse muito

uma costura mais torta

um forro barulhento

todo o invisivel que

poderia interferir

no caimento

as vezes cabia uma
pinca para realcar
as estruturas

mas ela sempre fazia
um alinhavo

antes de passar

qualquer costura

hoje

olhando

meus avessos

vejo o quanto tenho
cuidado dos acabamentos
reparo nas linhas

soltas

trabalho em cada costura
fazendo sempre

um alinhavo antes

de firmar as estruturas

minha mae

me ensinou
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a me costurar?’®

5.37 Um teto todo seu

“Ao receber a encomenda de proferir uma palestra sobre o tema mulheres e ficgdo no
Newnham College e no Girton College, duas faculdades frequentadas por mulheres dentro da
Universidade de Cambridge, em 1928, Virginia Woolf escolhe um caminho tortuoso.” As
palavras sdo de Noemi Jaffe e estdo no posfacio do célebre ensaio da autora inglesa, Um teto
todo seu?”’. Em vez de discursar sobre uma suposta literatura feminina, debrucando-se sobre o
papel ou a histéria da mulher nos livros de ficcdo, Virginia opta por uma abordagem
socioecondmica, politica e pragmatica: para que a mulher possa escrever, ela precisa de
quinhentas libras por ano e de um quarto com tranca na porta.’®

Ainda hoje, diversas escritoras conversam com a tese de Virginia ao discorrerem sobre
seus processos de escrita. Para Marguerite Duras, por exemplo, é preciso a soliddo de um teto

todo seu para que a soliddo da escrita possa emergir:

E preciso haver sempre uma separagio entre a pessoa que escreve os livros e as que a
rodeiam. E uma soliddo. E a soliddo do autor, a da escrita. Para comecar, a gente se
pergunta o que é esse siléncio ao nosso redor. E praticamente a cada passo que damos
numa casa, e em todas as horas, com todas as luzes, venham elas do lado de fora ou
de lampadas acesas durante o dia. Essa soliddo real do corpo se torna a outra,
inviolavel, da escrita.?™®

Reconheco a importancia das palavras de Virginia e admiro sua audacia por té-las
proferido quase um século atras. Porém, quando li o ensaio pela primeira vez, confesso ter
ficado com algumas questfes. Em primeiro lugar, embora as condi¢cGes materiais sejam de
extrema importancia, uma vez atingidas, elas garantem afinal a escrita? Podemos ter um teto
todo nosso e, ainda assim, estarmos povoadas por uma multiddo de fantasmas que nos impede
de escrever. Por outro lado, mesmo com a sala cheia, h& momentos em que a urgéncia pela
escrita fala tdo alto que conseguimos um lugarzinho subjetivo de soliddo. Eu mesma ja tinha

experimentado tanto a infertilidade da escrita em meio as condicOes ideais, quanto a torrente

276 Teresa, em poema apresentado na oficina em setembro de 2021.

217 JAFFE, Noemi. Posfacio. In: WOOLF, Virginia. op. cit., 2014b, p. 161-162.
28 WOOLF, Virginia. op. cit., 2014b.

279 DURAS, Marguerite. op. cit., 2021, p. 25.
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incessante de versos em meio a mamadas e choros do meu filho. E eu ndo era a Unica; é assim

que Clara Manhées, por exemplo, nos conta sobre seu modo de escrever:

— Muitas vezes eu escrevo com gente aqui em casa, COm as criangas aqui em casa,
escrevo pelo menos um pouquinho da ideia hum caderninho, escrevo como a Siena
falou, as vezes no meu grupo pra mim mesma no WhatsApp, e depois desenvolvo, as
criancas vao dormir e ai eu paro e desenvolvo. [...] Porque as vezes eu td sozinha e o
texto ndo vem, foi isso que eu fiquei pensando, as criancas passam metade do tempo
na casa do pai e ai as vezes eu td sozinha mas a coisa ndo vem, entdo eu nao tenho
isso assim da casa toda escrevendo comigo, as vezes eu tenho a casa toda pra mim
mas eu ndo consigo escrever.

Em outras palavras, se, por um lado, precisamos batalhar por um espaco s6 nosso, por
outro, € preciso lembrar que o coracdo da escrita esta para além das condi¢bes materiais,
situando-se antes numa certa urgéncia que, a despeito de tudo e de todos, ndo nos deixa outra

saida sendo escrever. Concordo com Ana Guanabara quando ela nos diz:

— Hoje em dia eu vejo, ndo precisa ter um tostdo e um quarto, a escrita vem por uma
urgéncia, uma necessidade visceral de colocar no mundo o que esta se pensando, 0
que esta se vivendo.

O ensaio de Virginia me levantava outra questdo também. A autora era inglesa e falava,
em 1928, para um publico de mulheres inglesas — ou seja, um publico, certamente, em sua
maioria branco e privilegiado. Marguerite Duras, por sua vez, era uma escritora francesa, dotada
de reconhecimento e prestigio profissional ainda em vida — o0 que, obviamente, se traduzia em
conforto material. Como trazer a tdo aclamada e necessaria concepcdo das quinhentas libras e
um teto todo seu para mulheres de cores e realidades diversas? A concepcdo impulsionaria ou
desanimaria a escrever?

Acontece que “a liberdade intelectual depende de coisas materiais”?®, Virginia nos diz,
e as mulheres sempre foram pobres. Enquanto aos homens era destinado o espaco publico do
trabalho remunerado, a mulher restava o trabalho doméstico. Se ela quisesse escrever, ndo seria
num escritorio fechado a chave, mas no meio da sala de estar entre criangas e visitas, ou na
mesa da cozinha com o som da panela de pressdo ao fundo. O tempo para a escrita ndo era o
das palavras, mas o do cozimento dos alimentos ou o da escola de seus filhos.

Ainda hoje, grande parte das mulheres ndo possui as condi¢cbes materiais para chegar a
uma soliddo objetiva, um siléncio entre quatro paredes onde ela possa parar, respirar e escrever.

Dada a impossibilidade concreta de um teto todo seu, talvez a pergunta a se fazer seja: como

280 WOOLF, Virginia. op. cit., 2014b, p. 151.
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cultivar um estado de soliddo em meio & casa rodeada de criangas? E possivel atingir uma
qualidade subjetiva de siléncio dentro do dnibus, na fila do mercado ou enquanto amamentamos
nosso filho? E neste sentido que Gloria Anzaldua, autora norte-americana de origem pobre e

autodeclarada chicana, lésbica e ativista politica, se contrapde a Virginia:

Esqueca o quarto s para si — escreva na cozinha, tranque-se no banheiro. Escreva
no 6nibus ou na fila da previdéncia social, no trabalho ou durante as refeicdes, entre
o dormir e o acordar. Eu escrevo sentada no vaso. Ndo se demore na maquina de
escrever [...] — vocé pode mesmo nem possuir uma maquina de escrever. Enquanto
lava o chdo, ou as roupas, escute as palavras ecoando em seu corpo. Quando estiver
deprimida, brava, machucada, quando for possuida por compaixdo e amor. Quando
ndo tiver outra saida sendo escrever.?8!

N&o se trata de romantizar a pobreza ou a sobrecarga de mulheres que, muitas vezes, se
veem tdo atordoadas com barulhos de criancas e tarefas domesticas infindas que, ao final do
dia, ndo lhes sobra energia ou espaco interno para a criacdo de uma frase sequer. E fato:
precisamos de algum dinheiro e de privacidade — aspectos muitas vezes garantidos ao homem,
enguanto, para nos, € sindbnimo ndo de realidade, mas de luta e de meta. Porém, convenhamos:
se formos esperar siléncio absoluto e uma mesa estilo Pinterest, muitas de nds ndo escreverdo
em vida. Enquanto lutamos por condicdes sociais melhores, fagamos do lim&o uma limonada:
gue nossa escrita ndo se dé apesar, mas a partir do contexto doméstico. Se é a partir do
burburinho de vozes femininas que a crianga aprende a falar, que a gente aproveite esse caldo

para escrever.

5.38 Procrastinacao

Comidas ricas em fitoquimicos fazem com que as mitocondrias respirem melhor e se
elas, que moram no meu corpo estdo arejadas, eu que sou a casa delas também respiro. Ai vou
a academia e meu sangue corre mais rapido pelo meu corpo, meus musculos se movem pra
cima e para baixo, concentrados em ndo deixar os halteres vencerem e isso € bom para eles. E
a casa limpa, a casa limpa, como as mitocdndrias, também respira melhor quando limpa, e 0

aromatizador solta um cheirinho de salvia porque é bom para atividades intelectuais.

281 ANZALDUA, Gléria. op. cit., 2000, p. 233.
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Um banho fresco ou morno, depende do tempo que faz aqui dentro, também faz tudo
ficar melhor e eu estou quase pronta, um cha para completar e s6 vai me faltar sentar, abrir o

computador, esperar fazer siléncio |4 fora e digitar uma tecla atras da outra.?®

5.39 De experimentagdes usadas a experimentacdes ousadas

Tem vezes que a literatura parece engrossar o caldo dos esteredtipos que nos fecham
enquanto mulher, sendo mais um dispositivo social a repetir clichés atraves de metaforas, versos
e personagens. Felizmente, tem vezes também que ela faz o caminho inverso: em vez de repetir,
brinca, quebra, plaina sobre imagens e palavras chapadas até que delas advenha algo novo.
Nesses momentos, ela parece seguir a risca 0 que nos propde Ana Cristina César: “ao invés de
buscar ancorar o feminino na literatura, ndo seria melhor deixa-lo a deriva, errante conforme
nos sopra o que ha de feminino na linguagem?”2%,

A pergunta de Ana C., por sua vez, me leva a uma indagacdo mais ampla: como
experimentar a literatura enquanto um dispositivo ndo de sujei¢cdo, mas antes de profanacdo e
de abertura rumo ao outro e a si propria? Como liberta-la das amarras sociais que se traduzem
em estereotipos e lugares comuns, rumo a uma errancia que nos possibilitara, enquanto mulher,
0 contato com o novo? Entendo que essa questdo nao se refere somente a literatura em si, como
também a nossos proprios modos de existéncia. “Viver é isso.”, Maria certa vez escreveu, “E
escorrer para o horizonte do oceano & deriva”?%,

De experimentac6es usadas a experimentacfes ousadas: esta € a errancia que buscamos
percorrer, quer se trate de escrita, quer se trate de vida. Foi Alice quem certa vez resumiu a

questdo em um texto escrito para a oficina:

Na sua boca, moca néo é palavra doce. Escuto sua voz na minha cabeca. Ougo vocé
dizer que moga nao fala assim; moc¢a ndo faz desse jeito; moga precisa de. Eu quero
precisar de pouco ou nada. Eu quero ser mais que a metade de tudo o que vocé diz.
Eu quero saber querer.?®

282 Rita, em texto apresentado na oficina em setembro de 2022.

283 CESAR, Ana Cristina. op. cit., 2016b, p. 277.

284 Maria, em trecho de texto produzido para a oficina em dezembro de 2022.
285 Alice, trecho de texto apresentado na oficina em margo de 2023.
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Se, em nossos cotidianos, nos vemos tantas vezes enredadas a convengdes sociais, € na
escrita onde podemos experimentar distensfes e expansdes subjetivas. Foi, alids, numa mesa
da FLIP que nina rizzi certa vez afirmou: “a escrita é o lugar onde posso ser completamente
livre”?¢, De fato, a sensacéo de liberdade através da escrita era tema recorrente nos encontros
do escreve, mulher!. O formato flexivel da oficina, a abertura ao acaso, a afirmacdo constante
de que n&o havia certo ou errado, caminho linear ou degraus a se galgar, aos poucos
distensionava amarras e crencas antigas. Dos diversos relatos, me chama atencdo o de Salete
que, ja na terceira idade, encontra na escrita — e na oficina — uma possibilidade de expanséo

de si:

— Eu por exemplo, no escreve, mulher!, eu nunca escrevi, assim, com criatividade,
essas coisas, mas pra soltar, pra me soltar, pra me libertar, entdo eu me comparo a
mim, porque claro, no grupo tem muitas jovens super inspiradas, super talentosas, mas
eu fico me comparando a mim e me libertando, o quanto estou me libertando, é mais
um caminho que encontrei de ter liberdade a essa altura da vida, mas enquanto eu t6
viva eu posso.

Afrouxar a linguagem significa também afrouxar imagens antigas que nos sufocam. E
um caminho de méo-dupla. Por um lado, estamos constantemente as voltas com amarras sociais
gue nos sujeitam desde novas; por outro, tramamos estratégias — linguisticas, sociais, afetivas
— para nos driblarmos de tais amarras. Como nédo poderia deixar de ser, na oficina a escrita era
nossa maior estratégia. Era através das palavras que a gente conseguia sair do velho e conhecido
lugar de objeto a espera de ser resgatado pelo outro, rumo ao lugar de sujeito que comeca a

tatear suas préprias escolhas:

era madrugada

a porta ainda destrancada

a espera do retorno

o0s ouvidos atentos para qualquer tilintar de chaves
eu queria que voltasse?2%’

Este trecho pertence a um poema da Maria, que fala sobre as esperancgas e angustias
decorrentes da espera pelo outro. Em um de nossos encontros, Maria nos conta que foi a partir
do dltimo verso transcrito acima que tanto o poema quanto ela propria sofreram uma
reviravolta: apds se perguntar o que queria, a narradora faz um cha, tranca a porta e vai dormir.

Em outro poema trazido para a oficina, desta vez por Cecilia, as maos da narradora se agigantam

286 Anotacdo a partir de uma mesa da FLIP de 2023 com as poetas Bruna Beber e nina rizzi.
287 Maria, em trecho de poema apresentado na oficina em outubro de 2022.
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ao se ver diante da escolha entre partir ou ficar. Ao comentar o texto, Cecilia pondera: “a gente
pensa muito no porto como um lugar onde necessariamente se desce, e ndo necessariamente,
vocé pode continuar a viagem”. Independente da decisdo tomada, se vai ou se fica, se espera ou

se dorme, é ao se dar conta da possibilidade de escolha que aumentamos de tamanho.

5.40 Abalroar

A casa de um homem é um porto
Para viajantes involuntarias
Gosto de me sentar em suas salas
Enquanto dormem

Em meio a suas bebidas, livros e fotos
Acender uma cigarrilha

E olhar para a porta

Durante as noites

Apos juras recem-paridas

Ou palavras de ordem

Sentir a calmaria

Do cheiro das paredes

E olhar minhas maos pequenas
SO para ver como se agigantam
Na possibilidade do crivo

De limpar a terra do ténis

No capacho da porta

Ou de fazer desse novo corpo

Morada.288

5.41 Brincar com as palavras

288 Cecilia, em poema apresentado na oficina em outubro de 2022.
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Em nossos encontros, uma das provocacoes de escrita preferidas entre as participantes
partia de uma brincadeira. Eu selecionava palavras aleatdrias e as dispunha soltas numa pagina.
Juntas, formavam uma espécie de cardapio: usem a vontade, recortem, colem, combinem,
separem, joguem. Em vez de se preocupar com o sentido prévio das palavras, eu sugeria que
brincassem com elas como se fossem simples pecas de montar. O resultado costumava ser frases
non sense, poemas sem pé nem cabeca, risadas e descobertas.

Tradicionalmente, tendemos a pensar na palavra enguanto representacdo exata das
coisas no mundo. A escrita partiria de uma intencdo (o que quero dizer?) rumo a uma busca
(quais palavras representam o que quero dizer?). Porém, e se pensarmos na palavra nao
enquanto representacdo, mas sim producao de sentidos? Em vez de uma verdade prévia, o que
existiria seriam tdo somente experimentacdes, ambiguidades e um permanente tentar dizer. As
palavras “sio pecas de montar que podem ser usadas de variadas formas”?®, ja nos disse Flavia.
Seguindo esse raciocinio, o sentido deixaria de ser anterior para se tornar posterior: primeiro

escrevemos, depois descobrimos o que as palavras tém a nos dizer.

MEDONHA

destrogar

da bruxa, o focinho
até sentir

um capricho vermelho
no vestido

cozinhar

o tédio molhado

no bolso

comer o caminho

e, no hélito do sapo,
encontrar repouso?®°

Quando brincamos com palavras, sem propésitos ou ambicdes, o que aparece? O
vermelho sai do vestido, a bruxa ganha focinho, finalmente encontramos repouso... no halito
de um sapo. Brincar com palavras é desmanchar estruturas, quebrar expectativas, surpreender
0 outro e a si mesma. Quando mudamos as palavras de lugar, experimentamos novos lugares
também. Nesse rearranjo, por vezes aparece a mulher. Mas é outra mulher, sempre em devir,

que dansa como Adilia e que escapa como os peixes de Rosa Montero.

289 PERET, Flavia Helena Santos. Entrevista. In: Mulheres que escrevem (Coletivo). Medium. 18/12/2017.
Disponivel em: <https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-
fl%C3%Alvia-p%C3%A9ret-85bel131466e9>. Acesso em: 15 ago. 2024.

2% Teresa, em poema apresentado na oficina em novembro de 2021.
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5.42 Margem: entre opressao e resisténcia

Numa conversa com bell hooks, Grada Kilomba nos traz importantes reflexdes acerca
do lugar da marginalidade. Esta certo que a margem é um espaco periférico de perda e privacéo,
mas é também um espaco de possibilidade e resisténcia. Se, no centro, os discursos estdo bem
consolidados e instituidos, € na margem que eles comportam certo grau de abertura,
possibilitando a criacdo de novos discursos e de mundos alternativos. Nao se trata de um
exercicio romantico, mas de entender que a margem € uma posicao complexa onde “ambos 0s
locais estdo sempre presentes porque onde ha opressao, ha resisténcia’?%*.

Em O mundo desdobravel, Carola Saavedra nos diz que, diante do fracasso atual dos
discursos dominantes, séo as culturas marginalizadas que podem nos oferecer novos modos de
pensar a humanidade, a natureza, a cultura, a subjetividade. °> Em cada capitulo, os olhares e
saberes de uma determinada minoria social (a mulher, o indigena, o louco etc.) nos ajudam a
repensar e a construir novas narrativas para o mundo que habitamos. N&o por acaso, 0s capitulos
sdo compostos por fragmentos: outras vozes levam a outros modos de se contar histdrias.

Enguanto grupo minoritario, é a partir da compreensao da prépria marginalidade que
podemos criar novos discursos e formas de existéncia. Neste panorama, a escrita pode ser vista
enquanto um exercicio de apropriacdo do lugar de margem rumo a producdo de novas
subjetividades. Dito de outra forma, ao escrever, situamo-nos numa errancia constante entre
formas correntes de opressdo e novas possibilidades de resisténcia. “Com a escrita —
escrevendo —, posso investigar e questionar a forma como minha prépria subjetividade foi
fabricada e reinventa-la. Produzir outros modos de construir uma subjetividade mulher”?®, nos

conta Flavia.

5.43 Quando ele dormiu

291 KILOMBA, Grada. Memorias da plantac&o: episodios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Cobogo, 2019,
p. 68-69.

2 SAAVEDRA, Carola. op. cit., 2021.

293 PERET, Flavia Helena Santos. op. cit., 2022, p. 27.
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Um ato de resisténcia

Assim disseram

Quando Maria o abandonou
Saiu desnuda

Despida do rastro das dores vividas
Uma dor calada

Viveram lado a lado por 30 anos
Entre siléncios e auséncias

N&o tiveram filhos

Terra seca!

Assim diziam

Os suspiros desagucarados
Ganharam melado num determinado dia
Maria sentiu um arrepio

Ao tocar a mao

O calor aqueceu as palavras
Despertou o vazio

Voltou a versar

Voltou a sonhar

Desavisada, perdida na poesia
Sentiu o estalido do tapa

Ele a queria no mesmo lugar

O sangue umedeceu a roupa
Maria nada falou

Dobrou as palavras

Arrumou a casa

E quando ele dormiu

Ela partiu®®*

5.44 O erotico em Audre Lorde

29 Anita, em texto apresentado na oficina em margo de 2023.
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Contra a percepcao corrente de que o erotico se limita a vida sexual, Audre Lorde nos
ensina que o termo se refere, antes de tudo, a forca vital das mulheres, a uma energia criativa
que perpassa todas as atividades de nossas vidas. Trata-se de um sentimento intimo e genuino
de satisfagdo. “Uma vez que experimentamos a plenitude dessa profundidade de sentimento e
reconhecemos o seu poder”, nos diz Audre, “em nome de nossa honra e de nosso respeito
proprio, esse ¢ o minimo que podemos exigir de nés mesmas”?%,

No entanto, dia ap6s dia, somos ensinadas a separar o erético da maioria de nossas
atividades vitais, com excec¢do do sexo. O trabalho, por exemplo, ndo deve ser fonte de prazer;
dele, é retirado o encanto pela vida e o sentimento de realizacdo. Nossas tarefas cotidianas, quer
sejam domésticas ou profissionais, ganham a tonalidade cinza da culpa e da obrigacdo. A
transformacéo da energia feminina em forca de trabalho ndo remunerado, impossibilitando a
autonomia e a liberdade, consiste em uma das principais formas através da qual o patriarcado
perpetua a exploracéo e a submissdo das mulheres.?%

Associar o erético as nossas atividades laboriosas consiste, portanto, num ato politico.
Em vez de obrigagdes mecanizadas em atos vazios, busca-se afirmar a presenga em tais atos:
qual o sentido do que eu faco? Consigo obter prazer e autoconhecimento em minhas
obrigacOes? Poeta e professora, Audre Lorde fomentou e articulou diversos movimentos de
escritoras negras, lésbicas, ndo brancas e brancas. Criar uma editora, publicar uma antologia de
poesia de mulheres negras, Iésbicas e feministas, criar um sarau: para Audre, “escrever poesia
era tdo importante quanto criar comunidades com essas pessoas”?%’.

Em vez de considerar a escrita como uma obrigacdo solitaria, Audre via nela a
possibilidade de conectar e fortalecer grupos, desejos e movimentos, experimentando-a a partir
de seu potencial erdtico. Dito de outra forma, a poeta “transformou seu encontro com a poesia
num modo de vida, ou seja, numa resposta do desejo a exploragdo da energia vital”?%,
Antologias, saraus, editoras — e acrescento aqui oficinas de escrita: a partir da criacdo de
comunidades dissidentes, agdes como escrever, ler, ensinar, editar e publicar consistem em
micropoliticas capazes de tracar linhas de fuga frente a experiéncias traumaéticas de

silenciamento e opressao.

2% |LORDE, Audre. op. cit., 2020, p. 68.

2% PERET, Flavia Helena Santos. op. cit., 2022.
297 |bidem, p. 69.

2% oc. cit.
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5.45 Trecho de nina rizzi

Incentivadas por Helena, as mulheres do grupo resolveram publicar poesia, a palavra de
ordem agora € “precisamos contar nossas historias por nés mesmas”.

Garrei a pensar nisto. Livros. Nem quando escrevia na meninice pensei em livros como
um projeto. Adorava escrever, e adoro, mas uma coisa € escrever, outra é fazer livros.

Mas ¢é isto, pesquisamos, conversamos, temos linhas de costura, bragos, tintas e papéis.
Carimbos-capas a se fazer com minhas folhas méagicas e ca estamos.

Que coisa louca: faremos livros. As mulheres sdo louquissimas. O quanto podemos fazer

juntas. E verdade: deus s&o as mulheres!2%

5.46 Poética cotidiana

Quando eu tinha doze anos, lembro que uma das paredes do meu quarto era toda
rabiscada de frases. Versos de poemas, ditados populares, pequenas anedotas. Cada amiga que
ia 14 em casa deixava um recado, um verso, uma palavra. Por volta dessa época, tinha também
0 caderno de perguntas. O caderno circulava pela turma da escola: cada dia, uma pessoa o
levava para casa, respondia as perguntas e devolvia no dia seguinte. Qual é seu signo? Sua
estacdo de radio favorita? Vocé é B.V. (leia-se “boca virgem”)? Néo preciso nem dizer que
praticamente todas as pessoas que respondiam o caderno eram meninas.

A lembranca do caderno de perguntas veio em um de nossos encontros. Tinhamos
acabado de ler um poema da Teresa. Diante da sensacao de ter escrito algo meio bobo, ela veio
logo se desculpar: “Me desculpem o poema meio quinta série”. Peguei o gancho de sua fala e
indaguei: “Vocés nao acham que a quinta-série as vezes tambem pode ser legal? Por que ndo
podemos revisitar os poemas daquela época?” A pergunta serviu como disparadora para uma
série de lembrangas que envolviam a escrita dos nossos onze e doze anos. “Para mim, a quinta

e a sexta série foi aquela fase dos cadernos, que comegaram os cadernos a rodar”, Erika recorda.

29 R1ZZI, Nina. Caderno-goiabada. Sdo Paulo: Jabuticaba, 2022, p. 65.
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Caderno de confidéncias: Teresa diz que é assim que se chamava na Bahia; ja Erika fala que,
em S&o Paulo, assim como no Rio, se chamava caderno de perguntas.

O caderno de perguntas, por sua vez, nos levou aos saudosos papéis de carta. Lembro
das pastas com divisorias transparentes onde eu depositava papéis pautados em tons rosa e lilas,
com coragdes e ursinhos nos cantos. Eu adorava colecionar os papéis, trocar com as amigas,
escolher as canetas mais bonitas para escrever cartas para elas. Bianca Gongalves, em “Papéis
de carta feministas (ou a nova poética feminina pelo Instagram)”, descreve assim a colecao de

papéis de carta que herdou de sua tia:

bichinhos fofos em posi¢Bes e comportamentos humanos, singelos cachorrinhos (ou
ursinhos, elefantinhos, gatinhos) andando de méos dadas, trocando carinhos, quase
sempre acompanhados pelo por do sol ou a luz do luar. Alguns deles estampavam
frases de tom aconselhador, principalmente sobre questfes amorosas. Nao me
recordo com todas as palavras os dizeres ornados na colecdo da minha tia, mas
0 conteldo hesitava entre o encorajamento aos dilemas inespecificos da vida e a
entrega dedicada e delicada a paix&o (de um homem, claro).3%

Apesar do caderno de perguntas e dos papéis de carta serem dispositivos de escrita com
suportes, usos e destinacOes distintas, podemos ver neles algumas semelhancas. Em ambos, o
que temos é uma pratica de escrita predominantemente feminina que tem como cerne o
compartilhamento: afinal, tanto cartas quanto perguntas se dirigem a um destinatario. E hoje,
quais seriam os correspondentes dessas praticas em nossas escritas contemporaneas? Cadernos
e papéis de carta ainda fazem sentido em meio a proliferacdo de telas e a viralizacdo de textos
em redes sociais?

Recorro mais uma vez a Bianca, quando ela afirma que o compartilhamento de papéis
de carta de outrora se atualiza hoje no compartilhamento de poemas pelo Instagram: “ha algo
daquela prética, de troca e deslumbramento, que se mantém num gesto muito presente no nosso
tempo™3%L, As frases de tom aconselhador que ornavam os papéis de carta, 0 encorajamento
perante a vida e a entrega a paixao, sao hoje atualizados em poemas curtos e de linguagem

simples de poetas como Ryane Ledo ou Rupi Kaur:

300 GONGALVES, Bianca. Papéis de carta feministas (ou a nova poética feminina pelo Instagram). In: Mulheres
que escrevem (Coletivo). Medium. 13/11/2017. Disponivel em: <https://medium.com/mulheres-que-
escrevem/pap%C3%A9is-de-carta-feministas-ou-a-nova-po%C3%A9tica-feminina-pelo-instagram-
ab8482f905e7>. Acesso: 10 ago. 2024. (grifos da autora).

301 GONCALVES, Bianca. Papéis de carta feministas (ou a nova poética feminina pelo Instagram). In: Mulheres
que escrevem (Coletivo). Medium. 13/11/2017. Disponivel em: <https://medium.com/mulheres-que-
escrevem/pap%C3%A9is-de-carta-feministas-ou-a-nova-po%C3%A9tica-feminina-pelo-instagram-
ab8482f905e7>. Acesso: 10 ago. 2024.
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Imagem 18 - Post de Instagram @ondejazzmeucoracao

9 ondejazzmeucoracao Assinar

desejo que saiba
que talvez vocé nio volte a ser quem foi
e que isso ¢ maravilhoso

ryane leao

Qv W
Fonte: Instagram

Assim como 0s papéis de carta de outrora, tais poemas compartilhados em Instagram
também apresentam énfase no cuidado, no aconselhamento e no encorajamento. “Desejo que
saiba”: o0 poema acima ja comeca com um enderegamento, como se fosse um lembrete de
cuidado as outras mulheres e também a nds mesmas. No entanto, apesar das semelhangas, existe
uma diferenca fundamental entre os dois dispositivos: enquanto os papé€is de carta oitentistas
costumavam encorajar o relacionamento com meninos, a casar € a ter filhos, as instapoets de
hoje passam a vislumbrar outras possibilidades, com uma escrita que evidencia também

questdes de género, raca e sexualidade:

A questdo feminina surge a baila na justaposicdo do papel de carta oitentista com 0s
posts de Rupi Kaur, Nayyirah Waaheed e Ryane Ledo. Ha algo que liga estas duas
pontas e, ainda, liga as trés poetas: o tom aconselhador e autoafirmativo de um
lado, e a presenca feminista do outro. Como se a Ultima relesse, em termos de
resisténcia, a ética que movia uma existéncia abarrotada de simbolos mimados, dando
lugar a outra, de critica e de consciéncia politica.3%

Ao contréario da literatura candnica, de linguagem tantas vezes inacessivel e com
tematicas que, embora supostamente universais, pouco se conectam as distintas realidades de

jovens leitoras, os poemas de Instagram séo simples e diretos, relacionando-se ao cotidiano de

302 GONCALVES, Bianca. Papéis de carta feministas (ou a nova poética feminina pelo Instagram). In: Mulheres
que escrevem (Coletivo). Medium. 13/11/2017. Disponivel em: <https://medium.com/mulheres-que-
escrevem/pap%C3%A9is-de-carta-feministas-ou-a-nova-po%C3%A9tica-feminina-pelo-instagram-
ab8482f905e7>. Acesso: 10 ago. 2024. (grifos da autora)
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quem os |&. Por se tratar de um suporte menos intimidador do que o livro, a leitura em tela
muitas vezes favorece uma experimentagcdo com as palavras, levando a leitora a escrita de seus
préprios versos. Lembro de comentar com a Carla, uma participante de dezoito anos, que seus
textos me remetiam aos poemas de Rupi Kaur. Ela me respondeu entdo que a poeta era de fato
uma de suas maiores referéncias. Tempos depois, Carla publicou seu primeiro livro de poemas,
cuja escrita havia se iniciado em suportes virtuais.

Da minha parede rabiscada aos doze anos aos cadernos de perguntas, dos papéis de carta
aos poemas de Instagram, o que vemos €é tanto uma ética quanto uma estética que se fazem
acompanhar no dia a dia de meninas e mulheres. De fato, é assim que Bianca imagina a troca
de papéis de carta entre sua tia e as amigas dela: “corria-se ali, nos intervalos de aula, debaixo
das carteiras, uma poética que participava do cotidiano daquelas meninas, que as
inscreviam numa ética comportamental e também estética”%,

Uma poética feminina que se constroi em rede e no cotidiano: sdo tantos os exemplos
que podemos evocar! Para além de papéis de carta e cadernos de perguntas, penso em Silvia e
Maria, amigas entre si, ambas participantes do escreve, mulher!. Certa vez, elas estavam num
bar e decidiram pedir palavras a desconhecidos. “Palavras para qué?”, perguntavam a elas.
“Apenas palavras que vocés achem bonitas™. Elas recolheram as palavras e passaram a noite
escrevendo poemas em retalhos de guardanapos.

Nesse ponto, é impossivel ndo pensar em Audre Lorde, quando ela nos fala do erético
enguanto uma forca vital a nos acompanhar em nosso cotidiano. Para Audre, 0 conceito consiste
numa capacidade para o gozo, “seja dangando, montando uma estante, escrevendo um poema,
examinando uma ideia”*®*, Uma sensagio de bem-estar que comega no corpo, mas que nio para
por ai: seu poder esta justamente no compartilhamento com outras pessoas, numa extensdo do
gozo, a que Audre denomina autoconexdo compartilhada: “compartilhar o gozo, seja ele fisico,
emocional, psiquico ou intelectual, cria uma ponte entre as pessoas que dele compartilham que
pode ser a base para a compreensdo de grande parte daquilo que elas ndo tém em comum, e
ameniza a ameaca de suas diferencas”3%,

Héléne Cixous nos diz que a elaboragdo do saber na mulher comega com uma espécie

de experimentagdo corporal, uma “interrogacdo precisa e apaixonada de sua erogeneidade” 3.

308 GONCALVES, Bianca. Papéis de carta feministas (ou a nova poética feminina pelo Instagram). In: Mulheres
que escrevem (Coletivo). Medium. 13/11/2017. Disponivel em: <https://medium.com/mulheres-que-
escrevem/pap%C3%A9is-de-carta-feministas-ou-a-nova-po%C3%A9tica-feminina-pelo-instagram-
ab8482f905e7>. Acesso: 10 ago. 2024. (grifos da autora)

304 LORDE, Audre. op. cit., 2020, p. 71.

305 |oc. cit.

306 CIXOUS, Hélene. op. cit., 2022, p. 43.
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Essa prética, por sua vez, se faz acompanhar por uma busca de formas, uma producédo
verdadeiramente estética, como se 0 gozo ndo andasse s, mas sim na companhia de algo belo,
como versos que se compartilham, uma cartinha com desenhos nos cantos, um manifesto ético
e estético dirigido a outras mulheres. “A beleza ndo sera mais proibida”, Héléne nos diz,
“Assim, eu gostaria que ela escrevesse € proclamasse esse império Unico. Para que outras
mulheres, outras soberanas inconfessas, possam exclamar entdo: eu também transbordo’3’.

A partir de uma experimentacdo erdtica, elaboramos um saber que se faz acompanhar
por uma construcdo ética e estética, uma poética que se compartilha nas mais diversas
atividades. Penso no escreve, mulher!: escrever, compartilhar e trocar poemas com as demais
participantes ndo seria uma forma de extensdo do erdtico ou, para usarmos a expressao de
Audre, uma autoconexdo compartilnada? Seriam as mulheres da oficina tdo diferentes das
meninas da quinta série, tanto as de hoje, que compartilham poemas no Instagram, quanto as
dos anos oitenta e noventa, que compartilhavam papéis de carta? Os suportes mudam, as
geracdes e 0s contextos também, mas tem uma coisa que parece permanecer: uma poética a se

tecer em rede em nossos cotidianos.

5.47 Escrever ndo é um luxo

Né&o, escrever ndo é um luxo. Ndo se trata de um monte de mulheres sem nada para fazer
que fofocam e escrevem suas coisinhas. Seus textos podem até ser coisinhas, porém ndo no
sentido supérfluo ou futil do termo. Por meio de palavras escritas, quer se trate de um livro
publicado ou de pequenas linhas rabiscadas num diario intimo, adquirimos pouco a pouco a
capacidade de destilar nossas experiéncias.

Audre Lorde enxergava a poesia como iluminagdo: € através dos versos, lidos ou
escritos, que damos nome ao que até entdo era inominado. Como se 0 poema fosse o berco de
ideias que ainda estdo para nascer, ideias sem nome nem forma, mas que ja podem ser sentidas.
“Essa destilagdo da experiéncia da qual brota a verdadeira poesia faz nascer o pensamento”3%,
nos dizia Audre, e 0 pensamento, por sua vez, € o precursor da acao.

Se enxergamos a vida ao modo do homem branco europeu, ela se resume a um problema

a ser resolvido, cabendo as ideias a tarefa de nos libertar. “Penso, logo existo”, nos dizia

307 CIXOUS, Hélene. op. cit., 2022, p. 43.
308 LORDE, Audre. op. cit., 2020, p. 45.
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Descartes. No entanto, se encaramos a vida ndo como um problema a ser solucionado, mas
como uma situacdo a ser experimentada, nossas sensacOes e sentimentos tornam-se t&o
relevantes quanto pensamentos e ideias: “Sinto, logo posso ser livre”3%°, Audre nos diz. A
poesia, nesse sentido, pode ser vista como um terreno fértil onde as duas abordagens se fundem
numa nova linguagem. “Falo aqui da poesia como destilagdo reveladora da experiéncia, ndo do
estéril jogo de palavras que, tdo frequentemente e de modo distorcido, os patriarcas brancos
chamam de poesia™®1°,

Se, por um lado, as mulheres encontram-se historicamente a margem da producao de
conhecimento aos moldes do homem branco europeu, por outro € através de dispositivos como
a poesia que se pode nomear as sensa¢es mais vagas, sendo a nomeagao o primeiro passo para

0 pensamento e, por conseguinte, para as agdes futuras. Ficamos aqui com as palavras de Audre:

Para as mulheres, entfo, a poesia ndo é um luxo. E uma necessidade vital da nossa
existéncia. Ela cria o tipo de luz sob a qual baseamos nossas esperangas e nossos
sonhos de sobrevivéncia e mudanga, primeiro como linguagem, depois como ideia, e
entdo como agdo mais tangivel. E da poesia que nos valemos para nomear o que ainda
ndo tem nome, e que s6 entdo pode ser pensado. Os horizontes mais longinquos das
nossas esperangas e dos nossos medos sdo pavimentados pelos nossos poemas,
esculpidos nas rochas que sdo nossas experiéncias diarias.*

5.48 Trecho de Isabela Figueiredo

Podia viver sem o David e fantasiar. Sabia viver sem 0s que amava, mas sem a escrita a vida
ndo tinha por onde continuar. A estrada acabava. O ruido colossal das marés de setembro, nas
praias da Comporta, esvaziava-se. Sem escrita ndo havia uma casa onde chegar, tirar o casaco,
pendura-lo, acarinhar a cadela, leva-la a rua, regressar, alimenta-la, sentar-me no sofé e apreciar
0 gesto. Podia viver sem tomar banho, sem beijos, mas sem escrita ndo. Ninguém entendia isto,
e viravam-me as costas como se referisse a uma mania, um vicio de gente abastada que se pode
dar a luxos. ‘Estas maluca.” Houve uma altura, quando a prisdo que a minha vida constituia se
tornou demasiado clara e crua, em que comecei a ver cada vez pior. A medida que aumentava
a minha visao interior do mundo, piorava a exterior. A oftalmologista teve de me aumentar as

dioptrias afirmando ser coisa incompreensivel, porque a miopia tinha tendéncia a estabilizar na

309 LORDE, Audre. op. cit., 2020, p. 48.
310 |bidem, p. 46.
311 |bidem, p. 47.
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adulticia, ndo existindo outras doengas, mas em mim cavalgava sem razdo. Acordava com
dificuldade e escrevia para me aguentar, dia apds dia, mesmo que nada tivesse a dizer. Escrevia,
“estou sO aqui a espera”. A compreensao ¢ um castigo. Nunca mais se consegue ignorar a jaula

nem o jugo.3'?

5.49 A vergonha

Se temos vergonha de nossa escrita, existe outra vergonha que também parece nos
acompanhar: a do corpo. Tapamos a pele, tapamos as palavras. A escrita em diario, na cama a
meia luz antes de dormir, lembra o ato da masturbacéo: um ato escondido, solitario, vergonhoso.
Ambos 0s processos ndo estdo desconexos, sendo antes efeitos de uma mesma e longa censura:
“Ao censurar o corpo, censura-se, de um golpe so6, o sopro, a palavra™®3,

O que acontece com nosso corpo quando comegamos a mostrar nossa escrita? Desnudar
as palavras afetaria o timbre da nossa voz, 0s gestos de nossas maos, o direcionamento de nosso
olhar? As palavras que se exibem resultariam numa voz que se coloca em vez de titubear, num
musculo que se tonaliza em vez de hesitar? Continuando com Cixous: “escrevendo-se, a mulher
retornard a esse corpo seu, que fizeram mais do que confiscar, transformando-o num estranho
do qual temos medo™34,

Se formulo estas palavras, é gracas as reflexdes que Clara Manhdes certa vez trouxe ao
grupo. A partir da provocacédo de escrita, ela percebeu o quanto o desnudamento das palavras

se aproximava do desnudamento do corpo:

— Se olhar no espelho e ndo mais sentir vergonha, eu acho que foi o aconteceu
comigo, com 0 meu corpo, mas mais ainda com a minha escrita, quando eu consegui
me reler sem ser tdo dura comigo, assim como hoje eu consigo me olhar no espelho,
entendendo que eu sou uma mulher de quarenta anos que amamentou [...], eu acho
que € 0 mesmo processo. Depois da provocagdo [...], eu fui lembrando isso, como era
dificil pra mim até tirar uma selfie antes, como eu ndo me reconhecia mesmo [...]. Eu
me assustei, ao fazer a provocagdo, como 0s dois processos sao muito ligados [...], é
praticamente a mesma coisa. Quando eu consegui me desnudar das palavras, eu
consegui me aceitar de alguma forma, silenciar minha impostora.

312 FIGUEIREDO, Isabela. op. cit., 2018, p. 45.
313 CIXOUS, Hélene. op. cit., 2022, p. 51.
3141 oc. cit.
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Através da escrita, reinventamos nosso corpo. Contemplamos nossas palavras no papel,
nos espantamos com a leitura de nossos textos em outras vozes: entdo € assim que eu escrevo?
Olhamos nosso reflexo no espelho, nem que seja para ver uma ratazana bébada desviando os
olhos, como no poema de Sexton.®™® Ent4o é assim que eu sou? Encaramos nossas estrias assim
como nos demoramos nas linhas em branco do papel. Se tivermos sorte, capturamos em plena
fuga uma espécie de charme — ou de estilo. Sorrimos e nos damos conta: Somos quem viemos

Ser.

5.50 Escrever o desejo

A dificuldade de me ver como sou se refletia na escrita.

Os selfies automaticos e constrangidos eram incapazes de registrar a minha esséncia.

E se por fora eu sorria amarelo, por dentro gritava escarlate. E quando finalmente transbordei,
me voltaram as palavras. Fui tateando, apalpando, sentindo e nomeando o que havia sobrado

nos escombros de letras e sons.

No principio foi assustador, mal me reconheci. Fui experimentando acariciar as ideias até que
vertessem de mim. Que voz era aquela que ndo sabia que tinha? Aos poucos me habituei a me

descobrir e ter prazer em ler meus textos.

Depois senti falta do olhar do outro. Dos carinhos com palavras no ego e no corpo. Me
arrisquei a mandar nudes literarios e gostei do que vi. Ruborizei ao ouvir minhas linhas sendo

lidas por outras vozes. Mirei quem sou.

Minhas palavras-caracteres ultrapassaram as redes. O virtual se tornou toque, cheiro, gosto.
Os encontros viraram textos e me serviram de mapa. Uma buassola para ndo me perder de mim

mesma em tantos movimentos.

315 SEXTON, Anne. Compaixdo. Belo Horizonte: Relicario, 2023, p. 225.
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Hoje gosto de escrever roteiros em conjunto, vibrar na cadéncia das rimas, dancar ao som dos
versos. E quando o siléncio se instaura, me pego pela méo e descalgo os sapatos vermelhos.

Recordo o caminho de casa e fago amor com minha escrita.3®

5.51 Vinagre e azeite

Quanto cabe na palavra soliddo? Que situacdes e sensacdes ela é capaz de evocar?

Antes de mais nada, a palavra me remete a uma falta de lugar. Penso numa solitude de
cunho social, que deixa a margem todas aquelas, aqueles e aquelxs que fogem aos ditames de
determinada época. Podemos, € claro, evocar a soliddo de diversas minorias, mas meu foco aqui
é a mulher enquanto minoria social. Penso na Malu, personagem de Isabela Figueiredo, cuja

soliddo esta em profunda intersecdo com o género feminino:

Ali estava uma rapariga atravessada por mentalidades contrarias, usada e rejeitada, na
qual ninguém pegava, vivendo com os pais, sem grandes estudos nem profissao,
educada para o casamento, mas estragada para ele, embora se fosse mostrando a
janela, a quem passava. O seu sonho era sair da casa paterna, do bairro e da viciosa
perseguicdo pela ma fama e pelo boato. Que futuro seria o seu? Casar-se com 0
préximo gabiru que lhe fizesse a corte e os pais aprovassem. Aproveitador, intrujao,
lardpio, que interessava, desde que lhe garantisse sumico ao opressor ambiente da rua.
O que fazer as Malus que, ndo pertencendo ja ao tempo das mées, ndo arranjavam
lugar no tempo das filhas? Diziam que ndo podia ser boa influéncia para uma menina
como eu. Uma menina como eu era um ideal aparentado com o que se esperava que a
Malu tivesse sido?3Y

Interessante notar que Malu costuma ser o apelido para Maria Luisa que, por sua vez, é
0 nome da personagem central do romance de Isabela Figueiredo. Seriam Maria Luisa e Malu
as duas facetas com as quais nés, mulheres, muitas vezes nos vemos destinadas a brigar? Ou
um “ideal de mulher” ou uma “mulher sem ideais”? Nao haveria outra saida? Em vez de um ou
outro, ndo podemos habitar os dois lugares e mais tantos outros que nos surgirem pelo caminho?
Em vez de uma escolha chapada entre uma e outra imagem, ndo podemos nos experimentar
diversas, numa complexidade que nos torna humanas?

Por outro lado, mesmo se cumprimos a risca um certo ideal de mulher construido

socialmente, ndo ha garantias de que escaparemos da soliddo. Maria Luisa aparenta ser o ideal

316 Clara Manhéaes, em texto apresentado na oficina em abril de 2022.
317 FIGUEIREDO, Isabela. op. cit., 2018, p. 108.
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do que Malu deveria ter sido: boa moca, reservada e séria. Ainda assim, seu lugar ndo é menos
solitario; ndo por ter se entregado ao namorado antes do casamento, mas sim por fugir aos
padrdes de beleza ditados socialmente. Se nosso corpo, muitas vezes, limita-se ao lugar de

objeto de desejo do outro, 0 que acontece se ndo o0 vemos despertar desejo a ninguém?

A prima Fa penteia-me os cabelos, como a Malu, sentada na sua sala, ao sabado a
noite, antes do baile onde as raparigas da minha idade vdo arranjar namorado. “Séo
tdo brilhantes e finos!”, exclama. Sinto-me bem amada, mas nesse tempo ja sei que
ndo sou Uuma rapariga que se ame, mas um trambolho acima do peso.3®

Por fim, mesmo quando conseguimos habitar o lugar social que tanto esperam de nos
— mae, esposa e dona de casa —, ainda assim ha uma soliddo profunda que tantas vezes nos
assola. Dia apéds dia, ocupamos o lugar de objeto que atende as demandas e desejos do outro:
dos filhos, da casa, do marido. Um lugar invisivel e solitario, embora incessantemente povoado
por exigéncias de cuidado. Chegamos ao lugar sonhado para entdo descobrir que seguimos so.
“Eu e 0 papa ndo tivemos pena dela”, Maria Luisa afirma a respeito da mae, “foi a nossa escrava
incondicional, sem folga todos os dias que viveu3!°,

Diante de tantos lugares povoados de soliddo, me pergunto se seria possivel ressignificar
esta palavra. Conseguiriamos ainda desejar uma soliddo, ndo aquela que nos silencia e que nada
produz, mas sim uma que nos afaste dos ruidos, produzidos tanto pelos lugares sociais que
ocupamos quanto pela falta deles? Os versos de Jane Hirshfield nos ddo a dica: “Vinagre e
azeite/ A solidao pelas razdes erradas avinagra a alma,/ a solid&@o pelas razdes certas lubrifica-
a.”320_

Muitas vezes, 0 que precisamos é de um pequeno espaco ou momento de siléncio, uma
fresta por onde possamos sair do lugar de objeto que atende ou ndo as expectativas do outro,
que ocupa ou ndo o lugar que Ihe é esperado socialmente, rumo a posicao de sujeito que formula
suas proprias demandas e inventa seus proprios lugares. E a soliddo de Um teto todo seu,

privilégio de algumas poucas, sonho de tantas outras:

A soliddo ndo se encontra, se faz. A soliddo se faz sozinha. Eu a fiz. Porque decidi
que era ali que deveria estar sozinha, que ficaria sozinha para escrever livros. Foi
assim que aconteceu. Eu estava sozinha nesta casa. Confinei-me — e tinha medo
também, é claro. E depois comecei a adorar. Esta casa se tornou a casa da escrita.

318 FIGUEIREDO, Isabela. op. cit., 2018, p. 109.

319 |bidem, p. 150.

320 HIRSHFIELD, Jane. Vinagre e azeite. In: CARVALHO, Francisco José Craveiro de Carvalho. A mulher do
casaco vermelho. S/I: EdigBes de Sérgio Ninguém (Eufeme), Julho de 2017. Disponivel em:
<https://domingosmota.blogspot.com/2017/06/vinagre-e-azeite.html>. Acesso em: 10 ago. 2024.
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Meus livros vém desta casa. Desta luz também, do parque. Desta luz que reverbera no
lago. Precisei de vinte anos para escrever o que acabo de dizer.3?!

Em vez da soliddo que remete a uma falta de lugar social, ou da soliddo que advém
justamente do lugar que ocupamos, o que precisamos é de uma solid&o outra: um espaco seguro
onde possamos nos experimentar e nos expandir em direcdo a novas formas de ser e estar no
mundo. O lugar pode ser uma porta que conseguimos enfim fechar por alguns momentos, nem
que seja a porta do banheiro; uma poltrona com um caderno em maos enquanto o filho assiste
TV no sofé ao lado; uma viagem de dnibus com um fone de ouvido; um café da manha que
conseguimos de vez em quando preparar para nés mesmas.

Em seu ensaio Eu acordo comigo®??

, Tais Bravo faz uma analogia ao poema eu durmo
comigo, de Angélica Freitas. Porém, enquanto a poeta afirma a presenca de si no ato de dormir,
Tais enfatiza a presenca no ato de acordar. De um jeito ou de outro, o que se faz em ambos é
uma torcdo poderosa: ao invés da soliddo do lugar vazio ao lado, a afirmacdo de um lugar
proprio. “Tem algo muito poderoso em transformar a soliddo em um ato de presenga. A

formulagio ‘comigo’ convoca a gente a reconhecer a nossa propria companhia”®?3,

eu durmo comigo

eu durmo comigo/ deitada de brucos eu durmo comigo/ virada pra direita eu durmo
comigo/ eu durmo comigo abragada comigo/ ndo hé noite tdo longa em que ndo durma
comigo/ como um trovador agarrado ao alatde eu durmo comigo/ eu durmo comigo
debaixo da noite estrelada/ eu durmo comigo enquanto os outros fazem aniversario/
eu durmo comigo as vezes de 6culos/ e mesmo no escuro sei que estou dormindo
comigo/ e quem quiser dormir comigo vai ter que dormir do lado.%*

Tais acorda consigo mesma preparando um café da manha especial, composto néo so6
por bolos, paes e cafés, mas também por livros e cadernos. “Nao sei vocés, mas eu ndo fui
educada para respeitar 0 meu préoprio espago, tampouco para cultivar e proteger um territorio
que seja irrestritamente meu’3?°. Diante da inexisténcia tradicional de um teto todo nosso, cavar
um espaco proprio e um momento de siléncio € um ato poderoso. Eu diria mais: trata-se de um

ato politico, pois é nessa soliddo que podemos tanto criar personagens, historias e linguagens,

321 DURAS, Marguerite. op. cit., 2021, p. 27.

32 BRAVO, Tais. Eu durmo comigo. In: Trajetos de escrita. Substack. 04/01/2023. Disponivel em:
<https://taisbravo.substack.com/p/eu-acordo-comigo>. Acesso em: 12 ago. 2024.
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quanto criar e recriar a nds mesmas. E assim que Clara Manhdes se refere aos cafés da manha
de Tais:

— E muito lindo ver essas mulheres que fazem esse exercicio [...], que ensinam pra
gente de alguma forma esse exercicio de se apaixonar pela prépria companhia, pela
prépria escrita. E muito poderoso, € muito bonito.

Como a escrita compde com a soliddo? Em meio ao siléncio de sua casa vazia,
Marguerite Duras diz: “escrever era a Uinica coisa que preenchia minha vida e a encantava. Foi
o que fiz. A escrita jamais me abandonou”3?. Parece que estamos diante de um paradoxo:
precisamos cultivar uma espécie de soliddo para escrever; no entanto, é na soliddo que a escrita
emerge como nossa maior companheira, povoando-nos nao exatamente com sonhos, fantasias
ou projetos, mas com verdadeiros encontros. E do fundo dessa soliddo que encontramos
pessoas, movimentos, ideias, acontecimentos, entidades.®?” E do fundo dessa soliddo que

encontramos a n0s mesmas.

Imagem 19 - Post-its de Rosa com frases de Betina, ambas participantes do
escreve, mulher!

08

|

Fdnte: A autora, 2023.

5.52 Siléncios

326 DURAS, Marguerite. op. cit., 2021, p. 25.
%27 DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. op. cit., 1998.
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Ha alguns dias, o siléncio esta ao meu lado novamente. Chegou de uma forma muito
abrupta, assim como das outras vezes. JA € um colega conhecido, de velhos anos, que fica
presente e depois pega suas malas e viaja, até retornar novamente.

Sua presenca ndo é incomoda. Pelo contrério, me faz transitar pelos locais necessarios.

Sua cor é cinza, realmente. Um tom palido.

Sua textura é que estou a refletir. Algodoante? N&o sei. Algodoante me lembra algodao
doce, alegria, festa, crianca, ludico, e o siléncio ndo tem nada disso.

O siléncio ndo tem nada de leve. Nao consigo mensurar o seu peso, mas é algo denso,
que faz paralisar, apesar das viagens que realizo.

Paradoxal? N&o. Siléncio é apenas o respiro necessario para nossa (minha) existéncia,
€ um recurso que me faz pausar nos momentos de turbuléncia.

Agora...

Ja consigo sentir o siléncio algodoante.3?

5.53 Tornar-se mulher, devir-mulher

A méaxima “ndo se nasce mulher, torna-se mulher” é sem divida uma das frases mais
repetidas quando o topico é o feminino. A sentenca estd no livro O Segundo Sexo, de Simone
de Beauvoir, e consiste num marco do pensamento feminista do século XX. Em oposi¢éo a uma
suposta esséncia ou natureza feminina, Simone nos diz que a mulher ndo nasce, mas se torna
mulher através de diversos processos sociais e culturais que experimenta ao longo da vida.3%°
A categoria mulher ¢, assim, uma conformagdo muito mais cultural do que bioldgica.

No entanto, o que significa tornar-se mulher numa sociedade patriarcal? Diante de
opressdes cotidianas de género, quais sdo as cores e contornos que a identidade feminina nos
traz? Fluidez ou engessamento? Colorido ou preto e branco? Vimos, com Isabela Figueiredo,
que tornar-se mulher significa, muitas vezes, nao ver, ndo ouvir, fingir ndo entender. Na
passagem da menina para a mulher, ha um momento em que todas nés tomamos consciéncia:

tornar-se mulher, muitas vezes, é sindnimo de ndo-ser social.

328 Siena, em texto apresentado na oficina em dezembro de 2022.
329 BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2020.
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Em oposicdo a tornar-se mulher, Flavia Péret nos fala, que é preciso devir mulher.
Atravessar 0 medo rumo a um devir que de forma alguma nos leva a um lugar pronto ou a uma
identidade formatada.®* Ao contrario, ndo ha nada no final do caminho, ndo ha sequer caminho
a seguir. Devir-mulher nao se confunde com a historia, com o passado ou com o futuro. Nao se
trata de evoluir rumo a uma posicdo qualquer, mas antes de involuir, furar trajetorias
conhecidas, escapar das estruturas, fugir dos lugares enrijecidos que nos sdo destinados pela
I6gica patriarcal. Nessa fuga, 0 que nos resta é a experimentacdo-vida. Como nos dizem 0s
filosofos: ““Eu sou assim’, acabou tudo isso. Ja ndo ha fantasia, mas apenas programas de vida,
sempre modificados a medida que se fazem, traidos a medida que se aprofundam, como riachos
que desfilam ou canais que se distribuem para que se corra um fluxo”3,

Se ndo ha ponto de chegada, ndo se para de caminhar. De fato, é preciso a todo momento
devir mulher. Nessa errancia, ou nesse caminho que se fura pelo meio, que pistas podemos
seguir? Que ferramentas podem nos ajudar? Para que 0 passeio ocorra, entre tornar-se mulher
e devir-mulher, entre silenciamento e voz, entre lugar de objeto e de sujeito, precisamos de
espacos seguros onde possamos nos experimentar de outras formas. N&o se trata de novos
espacos a produzir novos engessamentos, mas antes de dispositivos que também se encontrem

eles proprios em constante devir: uma caneta e um papel; um poema; uma oficina de escrita.

5.54 Eladanod

1
dizem que quando
precisamos fazer algo

temos de arregacar as mangas
uma forma de colocar
as maos pra jogo

sem nada pra atrapalhar

gue mané mangas

3% PERET, Flavia Helena Santos. op. cit., 2022.
331 DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. op. cit., 1998, p. 61.
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arregacar os cabelos

e der um no

saiba

2
de n6 no cabelo

ela olha o espelho

sente-se louca

sente-se ela

sente-se desatadora

de qualquer no6

3
nada impede
uma mulher

de no6 no cabelo

0 compromisso dela
nao é com a beleza
é com seguir adiante

0 preciso-instante

nada tem tanta beleza

guanto uma mulher
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de né no cabelo3??

5.55 Ser o que vim ca ser

Para ser o que vim ca ser, é preciso implodir um tanto de coisas: imagens prontas, cerceamentos,
violéncias. Tudo isso compde quem sou. Mulheres: isso € qguem somos, mas ndo € quem viemos
ser. Quem viemos ser ndo € da ordem do presente, tampouco do futuro. Nao estou falando de
uma identidade qualquer, alguma coisa que nos falte e que batalharemos para possuir. N&o. Ser
mulher é questdo de devir: ndo se da a todo tempo, mas em pequenos lapsos. Um verso que cai
como uma luva, um gesto espontaneo que nos surpreende, um reflexo que estranhamos no

espelho:

eu?

5.56 desmoronamento

ensaio a

despedida

desemboco

nas incertezas

mergulho

no mistério

tenho pouca

vaidade

332 Teresa, em poema apresentado na oficina em setembro de 2022.
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algumas
palavras

emboladas

uma caixa
de memoria

rasgada

uma pilha
de ansiedade

o frio da vida
me arrepia por
inteira
queria que fosse
tesdo

é lamento

desamparo

vasculho

0s cantos
arrebato

as palavras
pego agulha
remendo

0 pouco

que me restou,3

333 Erika, em texto apresentado na oficina em novembro de 2022.
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CONCLUSAO

ndo podem imaginar como esta carta e este sonho me
alentam, me d&o um sentido, me tornam naquilo que
vim cé ser.

Isabela Figueiredo®*

Querido(a) leitor(a),

Faz tempo que sonho com esta carta. Mentalizo conversas, devaneio trajetorias, imagino
destinatarios(as), anseio pela minha assinatura selando o fim de um longo processo de escrita.
Quando digo que sonho, ndo é modo de dizer: ha mais de um ano atras, enquanto eu mergulhava
na escrita do diario que deu origem ao primeiro capitulo da tese, sonhei que a conclusdo seria
uma carta. Mas a quem ela se destinaria? Ao Mario Bruno e & banca da defesa? As participantes
do escreve, mulher!? A mim mesma? Ou a minha escrita ao longo do tempo? Como todo sonho
que se preze, acordei em meio a um enigma.

E s6 agora, no exato momento em que a caneta percorre linhas pautadas (sim, s6 acredito
em cartas escritas a mao), que consigo enfim desvendar o mistério. E simples: eu escrevo a
guem me Ié. Independente de quem seja. Parece 6bvio, mas pensar que vocé, leitor(a), dedicou
horas a me acompanhar por cerca de trezentas paginas, é algo que me comove e que me faz
querer retribuir. Sempre héa tanto a fazer! Suspender o tempo cronolégico das horas que correm,
regar as plantas depois, alimentar o gato depois, lavar a louca depois, pagar as contas depois.
Em vez de obrigages, cavar um tempo outro, afundar-se em palavras, ideias, imagens, até que
delas advenha um encontro. O ato de leitura é resisténcia, mas é também entrega. E deixar-se
encontrar. Que bom que nos encontramos.

A vocé que chegou até aqui, nada mais justo que esta carta te pegue pelas méos e te
conte um pouco do caminho percorrido nesta tese. Vocé pode enxerga-la como uma recompensa
a quem me acompanhou ao longo do trajeto, feito o doce que a crianga encontra ao final de uma
brincadeira de caga ao tesouro. O caminho n&o foi facil, mas foi bonito, sabe? No fim das contas,
eu consegui: me apaixonei pelo processo de escrita. Nostalgica, hoje olho para tras como quem

se despede de uma longa viagem que chega ao fim. Larguei pelo meio arquivos de Word,

33 FIGUEIREDO, Isabela. A gorda: Isabela Figueiredo. Sdo Paulo: Todavia, 2018, p. 201.
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comprei cadernos e mais cadernos, me deixei levar por diarios, me perdi entre leituras e escritas
no Aterro do Flamengo, fui até a Floresta Amazonica em busca de uma escrita que me levasse
ao meu corpo e a minha historia (fui tdo longe para chegar tdo perto). Em meio ao consultorio
e a maternidade, consegui até mesmo cavar uns dias para viajar sozinha a uma casa coberta de
heras, na regido serrana do Rio de Janeiro, com o intuito de ficar cara a cara com meus fantasmas
e rabiscos.

Ao olhar para tras, fico satisfeita ao perceber que deixei enfim a escrita me conduzir.
Foi ela a soberana. Me surpreendi com seus rumos inesperados, me apaixonei por seus relances
de poesia, me inquietei com seus siléncios. Enquanto me deixava levar por um processo de
escrita que corria mais veloz do que eu mesma, eu sentia que, junto a paixdo, estava o medo (e
guando € que ndo esta?). Muitas vezes, eu temia que, gracas aos seus caprichos, as palavras me
conduzissem a caminhos tortuosos que me distanciassem de vocé. Enquanto escrevia os diarios,
eu ndo parava de me perguntar se eles te proporcionariam pensamentos novos ou se, ao
contrério, te entediariam feito o diario de uma adolescente cheio de exposi¢des desnecessarias.
Do mesmo modo, enquanto escrevia os fragmentos, eu me questionava se VOcé seguiria comigo
guando eu pulasse, inesperadamente, de um tema a outro: da Grécia Antiga ao escreve, mulher!,
que viagem foi essa a que me deixei levar?

A verdade é que ndo tive escolha. No fim das contas, entre tentativas e erros, avangos e
recuos, foi essa a onda que consegui surfar. Porém, quando digo que néo tive escolha, ndo me
entenda mal: ndo quero me desresponsabilizar pelos caminhos que percorri. Ao contrario,
acredito que se deixar levar por um processo de escrita que, de tdo veloz, vai largando pelo
caminho identidades e convencgfes, vaidades e segurancas, ¢ uma forma bonita de nos
responsabilizarmos verdadeiramente pelas palavras que deixamos no papel. E abandonar ideias
e formatos pré-estabelecidos rumo & possibilidade de novos arranjos estéticos. E arriscar um
pensamento autoral.

Uma escrita caprichosa, que escolhia seus proprios rumos e formatos: ndo € que eu tenha
optado por diarios e fragmentos, a verdade é que eu ndo conseguia escrever de outra forma. Em
meio a fragmentacdo crescente da escrita contemporanea, com seu banco de dados dispersos e
desconexos como os cacos resultantes de uma grande exploséo, eu sentia que a linguagem linear
— concatenada e dividida em principio, meio e fim — havia me escapado pelas méos. Eu nada
mais era do que um dos cacos. A minha escrita também.

Quando nos deixamos levar por um fluxo mais ou menos inconsciente de palavras, um
dos momentos mais belos é quando, ja no fim do processo, percebemos que tudo (ou quase

tudo) se concatena, como se 0s cacos dispersos se afunilassem por conta prépria e, juntos,
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formassem uma espécie de mosaico. Mais de um ano ap6s o sonho, é s6 agora que me dou conta
de que, com esta carta, sigo a trama de dispositivos de escrita tradicionalmente femininos:
diarios intimos, listas, pequenas anota¢des dispersas, uma carta dirigida a vocé.

Como recompensa a quem me acompanhou até aqui, desfio agora algumas das linhas
gue me conduziram ao longo desta tese. Quero virar a costura pelo avesso, espiar o lado da
bainha com seus fios um tanto quanto invisiveis. Se, nos diarios, me deixei levar por memorias
e reflexdes acerca de processos pessoais de escrita, nos capitulos dedicados a oficina procureli
estabelecer alguns fios condutores que deveriam me guiar ao longo dos fragmentos. A cada
bloco de texto eu me perguntava: Por que inseri-lo na tese? Consigo identificar nele as tramas
que me conduzem ao longo da escrita? Ou seria um fruto que caiu demasiado distante dos
demais? Diante de perguntas como estas, exclui diversos fragmentos. Quanto aos que restaram,
optei por deixa-los por identificar neles ndo exatamente palavras-chaves ou afirmacdes, mas
sim algumas questdes que me acompanharam ao longo de minhas pesquisas.

De modo geral, durante a elaboracdo dos blocos de textos, eu me deixava conduzir
sobretudo pelas seguintes perguntas: Tendo em vista as opressdes de género a que nos,
mulheres, somos submetidas diariamente, quais ferramentas e artimanhas podem nos ajudar a
ampliar nossos modos de existéncia? Da posicdo de objeto a de sujeito, dos silenciamentos
diérios a criacdo de uma voz, da invisibilidade do espaco privado a publicizacdo de nossos
rostos e escritos, das identidades que nos chapam em estere6tipos as experimentacdes de novos
modos de existéncia em devir: seria a pratica literaria, tanto de leitura quanto de escrita, um
dispositivo que nos ajudaria a transitar entre um e outro desses lugares? Mais do que atingir
uma suposta linha de chegada, como se tivéssemos diante de nés posicdes pré-estabelecidas a
galgar, seria a literatura capaz de amolecer estruturas e palavras de ordem, identidades e
destinos, rumo a uma navegacao em meio a errancia, sempre a deriva entre um e outro ponto,
entre uma e outra palavra?

Ao mesmo tempo em que olhava individualmente cada bloco de texto, procurando
identificar nele as linhas que deveriam atravessa-lo, eu tentava observar o conjunto, atenta a
atmosfera que dele emanaria. Ao evocar escritoras consagradas e iniciantes, poetas e fildsofas,
participantes da oficina e mulheres da minha familia, ao incluir a mim mesma na conversa, 0
que eu queria era que vocé, leitor(a), experimentasse algo como um grande zumbido, uma
polifonia composta por vozes femininas. Eu pensava nas vozes das mulheres que preenchiam
minha casa quando crianca. Eu pensava nas vozes femininas das reunides de lougas da minha
avo. Sobretudo, eu pensava nas vozes que preenchiam os encontros do escreve, mulher!. Ao

incitar um burburinho, a imagem que me vinha era a de uma terra bem arejada, com aquele
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cheiro forte de adubo anunciando vida. No meio da terra mexida, escura e Umida, tem muita
coisa acontecendo.

“Ainda ndo sou o que vim ca ser”: a frase de Isabela Figueiredo foi a disparadora da
oficina de escrita e, em ultima analise, do doutorado também. E eu? Eu era o que vim ca ser?
Logo percebi que aquela ndo era uma pergunta a ser respondida individualmente: tinha algo ali
que remetia a uma questdo de género, para além de mim, de Isabela ou de Maria Luisa, a
personagem do livro. Tinha algo que aludia a opress@es e violéncias a que nos, mulheres, somos
submetidas ao longo da vida, resultando em silenciamentos e invisibilidades. Uma identidade a
espera. O que fazer enquanto aguardamos?

escreve, mulher!: se a sentenca de Isabela soava como uma espera, a exclamacgédo da
oficina funcionava como um imperativo. Uma acdo que pedia urgéncia. “A exclamacéo
impulsiona o desejo pela escrita”, disse certa vez uma participante. “E verdade”, respondi.
Porém, o que impulsionava de fato a escrita, mais do que a exclamagéo, os textos, 0s poemas
ou as provocacles, era 0 proprio coletivo de mulheres. Todo o resto elas facilmente
conseguiriam por conta propria: livros, poemas, manuais com propostas de exercicios. Tudo,
menos as conversas. Tudo, menos o burburinho.

Hoje, ao terminar a tese, me pergunto novamente: e agora, sou 0 que vim ca ser? Com
uma oficina de escrita para a conta e um titulo de doutora (o primeiro da familia) quase em
maos, de fato eu me sinto mais perto de mim. Por outro lado, sei também que a frase da Isabela
ndo é da ordem do ser, mas do devir. No final das contas, ndo ha identidade alguma esperando
por nos. O que existe ndo € uma linha de chegada, mas a possibilidade de se lancar. Como néo

poderia deixar de ser, termino a carta (e a tese) com um poema:

escrever como quem langa
migalhas de péo
na tormenta

eu ndo acredito em caminhos
nem em migalhas

mas acredito em langar

algo

escrever como quem

se langa®®

Com amor,

Luisa

335 IMBELLONI, Mariana. Disponivel em:
<https://www.instagram.com/p/CeGp208jS85/?igsh=MTc02294MnY 1ZXVpZg==>. Acesso em: 15 ago. 2024.
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Imagem 20 a 30 - carta que deu origem ao texto da concluséo.

18 0% _aM

Quuride (o) tutlal),

é . &3 _Brnper quar . M-fdne— eorn ko w.t&
~Minkalize eenvtrion, cuvomics: Anogelidan
A.Yna.%orw Mm‘l'afv.o«(m)/ o el
minbe  papineting. sdomnde e form du s
_Renge preuse ok et . MMA,
apst_sorhe, mii L oorpde ol ign . el
Mo dh e oame ,wﬁ,aw, MW'V\’JD LYy
Mw,mm Ao Auohse Gt S
—Mgm. o primunse e«,umfoga.im
Aol guar o AP UAGR I G, Adrren  EendZ .
Mo o guton do s st mania ? Ae Hol-
s Puume 2 oo domea da MD Ay Ay pan-
A chpordin  dE _ancunrs, it Lben. ! 12 A vnirng
_ommna? Dae & onindree sendon o Lerge.
_.ou_,tlm\qw" Cernue- tode penbe guir At prise
_Mdu_m.m_a__,wm_mcprm._‘
E__%M_uab_mm_m _qaas
o comilin /PMMMWM (Ao,
M moudibs amn. candon  rsidan Aw_fma.o)
(=) M_mmq.v_u\‘um. dasntmdar. o
_/Vm&fhk_m_ww_a-_ﬁwmu_m_u,_zf_n-
W A Guin A Pare e e_’a@v_,_

O AAANNON,_ 4 Abu‘t._wa. _Aubn. (_a.)_,_.duibw%a»
Lilibr

< 3 A%, 08, oM

v—uw

aY

WMMmewn
D(mev'qxum%w
W‘*ﬂwlamwww Wj@?o&.wm
e.a.d.uw\m—c.mmu/rwtm_m-
XMMM/P@LWW C e\
L Lngs 4 raodon e Aliuws  ous ?Wn?a-
: L, s fp0ine, Ak oI o SuStee garagEricos s dusca
ypbdl-mm_w- ' MLMMWMMMM
Mmmtwmm
WMI»WM) IV VP CEYY SV - R -z oV

M?a WWM,W._QL

horan o ni ocerrporinon pin cucon ok -
. _gadon poluiron i B

_Wmm__ A Whel drmbe o fu-

) Mupundan. & Hamps  eremisRegeiss daw
hAas g @SN | tgun an plamban dipocs,

yuste eyur  esto. eonti ‘—W—w _mmaqg@w EIP. 970 GV e
' MM_MLM A _earmurhe o b ﬁ&g_otm_/p&wa;:bw —{A.w_m{-;d:@_,_
_ouwerporhou. e Lerge e Tuajder, foss & Lo AN Adsrrrids ~nmw;,_mw

Q_W.AAQ_MM_WL,
wﬁmﬁ&@m&m@

_egvuo omouns WMM%_
m_m%,_wh_e._wa.,_mqi _BJ‘,
tilibra




239

A8 , 0%, 2y A%, 0%, 2Y4

e (4 quamds £ G ok aia?). Mautes LONAVRN it UK ARk . € cban-
g Ve, dake MrdOe QUL GrLaan [O88 AN A By MYMJ-W;{,&\,W_/)W atobels cicluss
iwm,,,wwﬁm,,mmhvm e a.i/)om»buudaou. dr Bues Q_/M\ﬂ&d

_eamimher miw e Aigarne ol AL LR B UWACaN e puralomunds s
Aencentian di | vel . Engquandes Auuvie & Lorvold . W,Mwmw e froUkse
Aldhier, s mMas pongau ol oo dpuviumian wum&wwvwawaum
PYSENTIS SV P&@mwmw _omtumer (on) B
Q ov A, as cenGieius, T amtidiarioomn. 4o =] mﬁn%ﬁdfx%,mmu@_q}&:mv
ko o didnis os e M&Aa.m s T ~owr volto £ P«whssﬁp\.j»wm B
L‘U—_;MO@M MWM . Do_amtame amo- et Qi s .
_oAPr, y 7-%%« W UW_MMMW QAL Aol AA
L mumm A vel oe'wwg& _@M_Mmiw_mae_
Mmd@ e pudost, LV M.a.mua&’z._rog- qu.» M_ﬁmbm—OFfodo__erA_@&?
um_mm_ug&Lg G’U-a-“- Avtﬂ% we ometer, o wnclacl £ quut 2n ondd  cer
_,_mm;_u\m*,,_aywt VoG feL tia Gl ,%%_Mm m_m&M{m«J Em_fmuo
18 Aot Con - MMM_MW_

w,_&—gmdurﬂ_famM~ Daapisr 4
m»_f\o wmm oA diIR ,ncu.x. A ek~ -A Kot o “ﬂ__m‘mq‘m& Limsan. | rreatone, -
—stnakon quus, Ax 2 oliandi 2] _mpg.w
R T e s A e A RS
AM__MMM_LM_ me_ﬂ_cm_m&m.
WJWM_M ol XoxnbUm..
s = N ‘ -

AR 07 I

48, 0%, a4

e e S S AL aaxte Mu-.uto LU AL W

—f-tu.xo AOUD B e J.noe-rmowhﬂ o pa- _LYwoue-\0 mm” 04_Aed eondudus ?m
e»&wow/\ e olan eouras  roma Vemicteu  Gpe. VO Ol SR L s fuibie gt el

acontact L aquuomds-  ne qum ol pPAEUATS, _Adrnasnod®  dinbamtu det cumrain? Diantl

P cdtmnen WM(MWWJ“ ot ,ummm'f‘w

—eontallne., eorne A 04 Eacot clapidtl e MWOWPLMXA'@

a‘l.,ggum,m,rq\, eerda Wm &:W»f pou Loturtiticon vl wrmn 0w amaua cler
Mwwa&o«mumm._wd& . Lond UL Guut ot gulanam , DI de arnpslo
Qmimam,g,wx-/ie, Ao Argplin, gy 4161 cermivtivm o

ot oleu eomfo. ole uan, e W,Mm:,f&das- T o vt
o Damno_ola Mrma.ltwe-n__.u__um.dz\ A= o g . R

ah.u»omﬁmn‘b. ?ﬁmm Mwm —'q—"\““i" “%Jci:(laﬂ A __.7*77 N

ot tinlagde posas, worm. T e e sy i” —
o\ \@u _ SNodo X v’l;llxw-

— Crre  xucemn & G ot LcETA. ——-%;_.___.\o_u-__>4 s o

spamhon ot a«.c‘,w.,w agsro cles d.l..ofoc(,g E2SCEos _

on Mr\?nws Gt ot eenciiginam. a 2812% _ Tamdo ey ansla an OWA‘ L ginuce
. wito Ac . i eeiuBs i ies ._@—_qu.t_mex ,rm,_».gmm wbrnw&_o(a,,

AL dicadss o efucing DV NIV ST : . : ale_
A 4oy Cemdun T Guut alansienm. po ANy 0L AN O TS ARt a_oua -~

@ Lor dr eade Pagonunle. Feibn oo b @ <8 L _sma VoL, da. dowindritdade do
A - o NN & NI gon Leumly, A £ odis g ey

N Hloes- hopome ey JMMM oA ax f .

(tilibra) (tiibra)




A%,0¢,2

oL meves smeded ol axitlnoma em .
_Avwo. o M,@Mm,,ftgmtsicufw

Lo gl ot bowta\. oy elunpOs
EPYYTRRPY-I Wmm@fm_,

w4 oulis Ay mpif)w Hhgol.
O ahon Aspeilo Al W Wias Arn

I

zp«awamou\._m_/mw o Zzag
pre_a AT, sl un 4 o 2
. — Poara alim. cler fier cOmcudrn  prtsents

WWWMWW

s e ot meira quomts oo Agde. Du
as an. gt o/bhave

crmmn_rna_wm_m_ﬁ;_o_mwa__m

e gt vodk, tubmla)) axpuiorirtos olge
pelitenie, uam. quoabioe:, Unmre

LN AN WO
buwbuwurnho ol VegU Fomininaa € W\Awﬂu
[mlb@

A8, 08 a4

owma MLrihorrinle A WL nuea q,,.u,

D«-owl.x. -vrd'm eonutton ouf/w ’*W-‘UWV-"

A AANUNIANG, 4ere1 it Wemer cal 4e)
B VI SIS 'YN-LU'\M—" wrgquoante ¢ A rtince
oL M ARONTL BT isrioe apinsy, oo -
Loma PR do sficino . Womna e Ume
Lmpoative . Unne
B ax d.wrrwf,io

Wﬂmo d.tm./& M—M-

Ja/rﬂ L e,

M W?M,ow Lrrfousled -

‘‘‘‘‘‘ a,maw}oy mous 4R G o
*U"—O(arrmc,al? o AxTe, mmmm[ﬁm
WAA&__WW#M
M_AMJ{O«AMSM&W
_onton projuca . Mmpebnm_mmmmm
_Wﬂ‘ A anon Lopr . TGS, i ou eon -
W‘.MW.TMMWDMMX%_

ﬂ&,} qptm_wi-m,mtﬁ'ﬁ/kmm

J
mnva,rwu'{h A_ogeno, AV D W«M\_u‘.\,
M’Mgm_mw oU-Mb-M\-O‘lo(M
umen ol poeria viacdomold oﬁv
Une e ‘to o corited z
MCDWMMWWW-&W

Wpcdx.a, .u/\qx.rm.q_

240

A8, 0%, a4

niriho. easa GuomdD ULango . €v owe
s veyu iNey  deu AuuniSe e L.
<ha err\urﬂ/m. me M{mtzm Rk A
nchiann Mon_ow LU~
m’ Ao Anditan aum Aurburinks,
B S e TR, nnha _oa Jo.,,d-mma.
syodo, eorm gl Mﬁ
W ot odubo arunuands Woe . No rmude dec
W uxide, ticure £ Lonida,, Tm. rruida
et s contendo . S
Y Minda vian aou D Gut vum. eO A D oe
Aot ol MF\‘W 4o Mm_ai

AM_M_OMm o umirmmm

W/Mmhmkcm U Ldemn -
nWam Na._e.pooq,mw,bu
ommmdﬁmw%nmm
048 e 9014, ,uww
%{.W_M oloo
Amatiariotacds ? €umm{—\.m£whwwum
oo»/KA)Le?O MWMM
_Uynow Gt A N Mrpendida fndinncuial
.:aw_ﬂ&_m_dﬁo&%mm-&g o Arne,
Wﬂﬁw /mlwn.aﬂnnc&vrw;m
dp%}dmmd& Mmm. Lw.m n.m«,\,ogpq,-
M,qmm«o(/oafzt/\m& T(r\bm_mtaowwnma,og_

(tilibra)

CA—

4%, 0%, &

Aminhtl um. Decovole mer Altimes aner, M 4unto
m,,xm,gum. No emwtamtd | /rae ney
ameyaminne plan opoandvreaan . o fuosm hi
hobda ow £ cla ovelim. oo Mi, e oo
S No ipal das condin, Ly, et R
_dhadt MOU\MWV\DD O g
,L%U@MDLWMW#CA%
?ﬁ"\-o Mow Pod.MA-o«.aU-&.’(OM—ALLAM tourmine
o cante [ a aste AL) o U pReMTl

AUUNIA Commo  Gr o
e ‘l%n\l,r\‘a

o res aowLdito e earvunbe
e e v Galhos
W avudid am. Ramcor
7/
oleo
Y

—  ANOUAIA. RO GAlimae
M Aoanca X

Lo arwst,

Fonte: A autora, 2023.

3 Mamora 4 mbdlons




241

REFERENCIAS

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? e outros ensaios. Chapeco, SC: Argos,
2009.

ALLIEZ, Eric. Gilles Deleuze; uma vida filosofica. Sdo Paulo. Ed. 34, 2000.

ANTUNES, Marco Antonio. O publico e o privado em Hannah Arendt. Universidade da
Beira, p. 1-14, 2004.

ANZALDUA, Gloéria. Falando em linguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro
mundo. Revista Estudos Feministas, Santa Catarina, v.8, n.1, p. 229-236, 2000.

ARENDT, Hannah. A condi¢cdo humana. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2020.
BARROS, Silvia. Distraida. In: MULHERES que escrevem (coletivo). Medium. 16 set. 2020.
Disponivel em: https://medium.com/mulheres-que-escrevem/tr%C3%AAs-poemas-de-silvia-
barros-ad1849f4424. Acesso em: 20 ago. 2024.

BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2020.

BENEVIDES, Luisa. Azul de um minuto: poemas de mée para filho. Rio de Janeiro: edicdo da
autora, 2019.

BENEVIDES, Luisa; MOURA, Luana. Lombada. Rio de Janeiro: edi¢do da autora, 2021.
BERNARDES, Mana. Ritos do nascer ao parir. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2019.
BOTTREL, Melissa Westin. N6. Juiz de Fora: Macondo, 2020.

BRANCO, Lucia Castello; BRANDAO, Ruth Silviano. A mulher escrita. Rio de Janeiro:
Lamparina, 2004.

BRAVO, Tais. Eu durmo comigo. In: TRAJETOS de escrita. Substack. 04/01/2023.
Disponivel em: https://taisbravo.substack.com/p/eu-acordo-comigo. Acesso em: 12 ago. 2024.

BUTLER, Judith. Problemas de género: feminismo e subversédo da identidade. Rio de
Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2015.

BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: critica da violéncia ética. Belo Horizonte: Auténtica,
2017.

CESAR, Ana Cristina. A teus pés. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016.
CESAR, Ana Cristina. Critica e traducédo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2016b.

CESAR, Ana Cristina et al. Poesia marginal. S&o Paulo: Atica, 2008.


https://taisbravo.substack.com/p/eu-acordo-comigo

242

CHARBEL, Felipe. Formas de falar de si. Revista Serrote, Sdo Paulo, v. 43, 2023, p. 51-66.

CHARBEL, Felipe; MAGRI, leda; GUTIERREZ, Rafael (org.). Experimento aberto:
invencdes no ensaio e na critica. Belo Horizonte: Relicario, 2021.

CIXQOUS, Héléne. O riso da Medusa. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2022.
COLASANT]I, Marina. Como se fizesse um cavalo. S&o Paulo: Pulo do Gato, 2012.
COLASANTI, Marina. Uma ideia toda azul. Sdo Paulo: Global, 2006.

COSTA, Gal. Barato total. In: CANTAR. Brasil: Philips, 1974.

CRUZ, Robson. Vida e escrita académica no Brasil. In: canal Robson Cruz (Youtube).
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=eLQKowAlagk. Acesso em: 18 jul. 2023.

CRUZ, Robson. Aula 6: A pré-escrita ou como escrever errado antes de escrever certo. In:
canal Robson Cruz (Youtube). Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=2NDwWssHqCs. Acesso em: 06 set. 2023.
DELEUZE, Gilles. Critica e clinica. Sdo Paulo: Ed. 34, 1997.

DELEUZE, Gilles. O mistério de Ariana. Lisboa: Ed. Vega, Passagens, 1996.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mille Plateaux: capitalisme et schyzophrénie. Paris:
Editions de Minuit, 1980.

DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Didlogos. Séo Paulo: Escuta, 1998.
DURAS, Marguerite. Escrever. Belo Horizonte: Relicario, 2021.

FERRANTE, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora. Rio de Janeiro: Intrinseca,
2017.

FIGUEIREDO, Euridice. A nebulosa do (auto)biografico. Porto Alegre: Zouk, 2022.

FIGUEIREDO, Euridice. Mulheres ao espelho: autobiografia, ficgdo, autoficcdo. Rio de
Janeiro: EQUERJ, 2013.

FIGUEIREDO, Isabela. A gorda: Isabela Figueiredo. Sdo Paulo: Todavia, 2018.
FIGUEIREDO, Isabela. Caderno de memorias coloniais. Sdo Paulo: Todavia, 2018b.
FIGUEIREDO, Vera Lucia Follain. A narrativa sob suspeita: primeira pessoa e declinio da
perspectiva utdpica. In: OLIVEIRA, Maria Rosa Duarte; PALO, Maria José (org.). Impasses

do narrador e da narrativa na contemporaneidade. S&o Paulo: EDUC, 2016, p. 33-56.

FREITAS, Angélica. Um Utero é do tamanho de um punho. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2017.


https://www.youtube.com/watch?v=eLQKowA1aqk
https://www.youtube.com/watch?v=2NDwWssHqCs

243

GARCIA, Marilia. Um teste de resistores. Rio de Janeiro: 7Letras, 2021.

GONCALVES, Bianca. Papéis de carta feministas (ou a nova poética feminina pelo
Instagram). In: Mulheres que escrevem (Coletivo). Medium. 13/11/2017. Disponivel em:
https://medium.com/mulheres-que-escrevem/pap%C3%A9is-de-carta-feministas-ou-a-nova-
po%C3%A9tica-feminina-pelo-instagram-ab8482f905e7. Acesso: 10 ago. 2024. (grifos da
autora).

GINZBURG, Natalia. Léxico familiar. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018.

GOMES, Gabriela. Acidentes tropicais. Sdo Paulo: Queldnio, 2019.

HALL, Stuart. A identidade cultural na p6s-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2006.
HET]I, Sheila. Maternidade. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2019.

HILST, Hilda. Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst. S&o Paulo:
Globo, 2013.

HIRSHFIELD, Jane. Vinagre e azeite. In: CARVALHO, Francisco José Craveiro de
Carvalho. A mulher do casaco vermelho. [S. I.]: EdicGes de Sérgio Ninguém (Eufeme), 2017.
Disponivel em: https://domingosmota.blogspot.com/2017/06/vinagre-e-azeite.html. Acesso
em: 10 ago. 2024.

HOLLANDA, Heloisa Buarque de (org.). As 29 poetas hoje. Sdo Paulo: Companhia das
Letras: 2021.

HOOKS, Bell. Ensinando a transgredir: a educacdo como pratica da liberdade. Séo Paulo:
WMF Martins Fontes, 2017.

HOOKS, Bell. O feminismo é para todo mundo: politicas arrebatadoras. Rio de Janeiro: Rosa
dos Tempos, 2019.

IMBELLONI, Mariana. Poema sem titulo. Disponivel em:
https://www.instagram.com/p/CeGp208jS85/?igsh=MTc0Z294MnY 1ZXVpZg==. Acesso
em: 15 ago. 2024.

KAMENSZAIN, Tamara. Fala, poesia. Rio de Janeiro: Azougue; Circuito, 2015.

KAMENSZAIN, Tamara. Garotas em tempos suspensos. Sao Paulo: Circulo de poemas,
2022.

KAMENSZAIN, Tamara. Livros pequenos. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens, 2021.

KILOMBA, Grada. Memdrias da plantacdo: episddios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro:
Cobogé, 20109.

KLINGER, Diana. Literatura e ética: da forma para a forca. Rio de Janeiro: Rocco, 2014.

LEVY, Tatiana Salem. Melhor ndo contar. Sdo Paulo: Todavia, 2024.


https://medium.com/mulheres-que-escrevem/pap%C3%A9is-de-carta-feministas-ou-a-nova-po%C3%A9tica-feminina-pelo-instagram-ab8482f905e7
https://medium.com/mulheres-que-escrevem/pap%C3%A9is-de-carta-feministas-ou-a-nova-po%C3%A9tica-feminina-pelo-instagram-ab8482f905e7
https://domingosmota.blogspot.com/2017/06/vinagre-e-azeite.html
https://www.instagram.com/p/CeGp2O8jS85/?igsh=MTc0Z294MnY1ZXVpZg==

244

LIMULJA, Hanna. O desejo dos outros: uma etnografia dos sonhos yanomami. Sdo Paulo:
Ubu, 2022.

LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

LOPES, Adilia. Aqui estdo as minhas contas: antologia poética de Adilia Lopes. Rio de
Janeiro: Bazar do Tempo, 2019.

LOPES, Adilia. Manha. Porto: Assirio & Alvim, 2015.

LOPES, Adilia. Um jogo bastante perigoso. Belo Horizonte: Moinhos, 2018.
LORDE, Audre. Irmé& outsider. Belo Horizonte: Auténtica, 2020.

MACHADO, Ana Maria. Bisa Bia, Bisa Bel. Rio de Janeiro: Salamandra, 1984.

MARQUES, Ana Martins. Como se fosse a casa: uma correspondéncia. Belo Horizonte:
Relicario, 2017.

MARQUES, Ana Martins. O livro dos jardins. Sdo Paulo: Quel6nio, 2019.

MARTIN, Nastassja. Escute as feras. Sdo Paulo: Ed. 34, 2021.

MONTERO, Rosa. A louca da casa. Rio de Janeiro: Ediouro, 2015.

NELSON, Maggie. Argonautas. Belo Horizonte: Auténtica, 2017.

PERET, Flavia Helena Santos. Entrevista. In: Mulheres que escrevem (Coletivo). Medium.
18/12/2017. Disponivel em: https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-

escrevem-entrevista-fl%C3%Alvia-p%C3%A9ret-85be131466e9. Acesso em: 15 ago. 2024.

PERET, Flavia Helena Santos. Vozes e escritas dissidentes. 2022. 296f. Tese — UFMG, Belo
Horizonte.

PESSANHA, Juliano Garcia. Recusa do ndo-lugar: Juliano Garcia Pessanha. S&o Paulo: Ubu,
2018.

PIZARNIK, Alejandra. Arvore de Diana. Belo Horizonte: Relicario, 2018.
PRADO, Adélia. Reunido de poesia. Rio de Janeiro: BestBolso, 2013.

PRECIADO, Paul B. Um apartamento em Urano: crénicas da travessia. Rio de Janeiro:
Zahar, 2020.

REYNOLDS, Peter H. O ponto. Sdo Paulo: WMF Martins Fontes, 2019.
RIBEIRO, Margarida Calafate. Nota sobre Caderno de Memérias Coloniais. Buala.

26/03/2013. Disponivel em: Notas sobre «Caderno de Memorias Coloniais» | BUALA.
Acesso em: 7 set. 2022.


https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-fl%C3%A1via-p%C3%A9ret-85be131466e9
https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-fl%C3%A1via-p%C3%A9ret-85be131466e9
https://www.buala.org/pt/a-ler/notas-sobre-caderno-de-memorias-coloniais

245

RIZZI, Nina. Caderno-goiabada. Séo Paulo: Jabuticaba, 2022.

R1ZZI, Nina. Nina Rizzi: a poema, caminho para alcancar a propria voz e tantas outras. In:
Acervo Pernambuco. Disponivel em:
http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-poema,-caminho-
para-alcan%C3%A7ar-a-préoC3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html. Acesso em: 03 maio 2023.

SAAVEDRA, Carola. O mundo desdobravel: ensaios para depois do fim. Belo Horizonte:
Relicério, 2018.

SEXTON, Anne. Compaix&o. Belo Horizonte: Relicéario, 2023.

WINNICOTT, Donald Woods. Objetos transicionais e fendmenos transicionais. In:
WINNICOTT, Donald Woods. O brincar e a realidade. Rio de Janeiro, RJ: Imago, 1975. p.
13-44.

WOOLF, Virginia. Complete works of Virginia Woolf. Hastings: Delphi Classics, 2014.

WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Sdo Paulo: Tordesilhas, 2014b.


http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-pr%C3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html
http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-pr%C3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html

246

APENDICE — Provocagdes de escrita

1 Provocacéo de escrita — abril 2021

Sussurros de infancia

De quem eram os sussurros de mulheres que preenchiam a casa de vocés?

Da mae, da avo, da tia, da baba?

E o que elas sussurravam?
Piadas, fofocas, ditados populares, cancGes, histdrias que se repetiam?

Partindo do texto da Tamara Kamenszain, “Bordado e costura do texto™, a ideia dessa
provocacao € que vocés mergulhem no burburinho de vozes femininas que preenchia a casa de
vocés quando crianca. O escrito pode ser um paragrafo, uma crénica, um poema, um conto,
uma frase. E o conteido pode ser tanto algo que realmente se passou como algo inventado por
vocés. Em termos de escrita, ndo existe verdade ou mentira; somente o que nos afeta. Se
preferirem ir por outros caminhos, vale também. Lembrando que, em terreno de ficcdo, a

trapaca € sempre valida.

2 Provocacéo de escrita — maio de 2021

“mulheres sempre estiveram escrevendo géneros sem nome”?

Ser uma grande poeta dentro das regras ndo me interessa. Essas regras foram propostas pelos
homens.

1 KAMENSZAIN, Tamara. Fala, poesia. Rio de Janeiro: Azougue; Circuito, 2015.
2 BOYER, Anne. Texto escrito no Twitter em 04 abr. 2018. (Trad. Estela Rosa).
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Angélica Freitas®

Ao discorrer sobre os efeitos que a leitura de Ana Cristina Cesar teve sobre si, Ana
Martins Margues nos fala de uma sensagao de intimidade estranha, “como quem descobre por
acaso as cartas de amor de um desconhecido. (...) Essa sensa¢éo era produzida sobretudo pelo
flerte com a correspondéncia (o diario, o bilhete, o lembrete, a anotagio pessoal)”.

Seguindo esse efeito, a provocacdo dessa vez é que a gente saia dos géneros mais
tradicionais e experimente formatos outros de escrita. Pode ser uma carta a alguém (aquela carta
que a gente tanto gostaria de escrever...), uma lista de compras mais inusitada, uma escrita
catarse de diério, um lembrete ou anotacdo feita as pressas no celular. Mais do que inventar
formas novas de escrever, talvez a proposta seja a inversa: recuperar aquelas formas antigas, de

guando a gente escrevia sem se preocupar com nomes ou géneros literarios.

3 Provocacao de escrita — junho de 2021

Decélogo para inspirar

Em seu ensaio “a poema: caminho para alcancar a propria voz e tantas outras™, nina
rizzi menciona dez inspiracdes que ela costuma sugerir em seus laboratorios de escrita criativa
com mulheres. A provocacdo da vez partira, assim, do préprio decélogo sugerido pela poeta.
Vocés podem se servir de uma Unica dica ou de varias a0 mesmo tempo. Quanto ao género do

texto, pode ser o que vier.

1) escrever: sO vocé pode dizer o que vocé tem a dizer;
2) abolir o backspace, a rasura-critica que condena, silencia e enterra;

3) guardar as palavras como se guardam as melhores lembrangas;

3 FREITAS, Angélica. Prefacio. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de. As 29 poetas hoje. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2021, (p. 24).

4 MARQUES, Ana Martins. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de. op. cit., p. 15.

5 RIZZI, Nina. Nina Rizzi: a poema, caminho para alcangar a propria voz e tantas outras. In: Acervo
Pernambuco. Disponivel em: <http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-
poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-préoC3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html>.
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4) fazer diérios alheios: como é escrever com um corpo, um desejo, uma realidade que
ndo é a tua?;

5) ndo tratar as palavras como bibelds bem arranjados na estante: parir as palavras,
cuidar das palavras, ama-las, deixa-las morrer até que ressuscitem;

6) escrever uma poema de amor sem usar a palavra amor; uma poema sobre o horror
sem usar a palavra horror; de alegria sem a palavra alegria; etc., etc.;

7) deixar as poemas descansarem;

8) descansar os olhos;

9) nao existem poemas ruins, existem poemas que nao deram seu melhor; se esta poema
esté arisca ao ponto de te machucar, abandone-a sem do; tem milhares de poemas esperando
pra te amar de verdade;

10) amar as poemas como a si mesma; vocé é maravilhosa, poderosa, se ainda néo

descobriu, vai descobrir. acredite!

4 Provocacao de escrita — julho de 2021

Por que escrever?

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da complacéncia que me

amedronta. Porque nao tenho escolha. Porque devo manter vivo o espirito de minha revolta e
a mim mesma tambeém. Porque o mundo que crio na escrita compensa 0 que 0 mundo real ndo
me da. No escrever coloco ordem no mundo, coloco nele uma alga para poder segura-lo.
Escrevo porque a vida ndo aplaca meus apetites e minha fome. (...) Finalmente, escrevo
porque tenho medo de escrever, mas tenho um medo maior de ndo escrever.

Gloria Anzaldua®

Em seu texto “Falando em linguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro

mundo’’, Gloria Anzaldua se pergunta por que é levada a escrever. Sim, é verdade que ela

8 ANZALDUA, Gléria. Falando em linguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo. In:
Revista Estudos Feministas, Santa Catarina: Universidade Federal de Santa Catarina, v.8, n.1, 2000, p. 232.
7 Ibidem.
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questiona suas proprias indagagdes (“Por que deveria tentar justificar por que escrevo? Preciso
justificar o ser chicana, ser mulher?”’), mas talvez devamos aprender a questionar com ela. E
VOCé, por que é levada a escrever? O que te faz pegar na caneta?

O relato pode vir em forma de escrita automatica, de poema, de carta, de cronica. Pode

vir também em um género sem nome, so escrita que busca se conectar com o ato da escrita.

5 Provocacao de escrita — agosto de 2021

“Noés, mulheres, possuimos um nucleo de vivéncias especificas pelo fato de sermos

mulheres.”®

Acontece que as mulheres sangram todos os meses de maneira ostentosa e as vezes

dolorosa, e acontece que essa fungdo corporal, tdo espetacular e vociferante, esta diretamente
relacionada com a vida e com a morte, com a passagem do tempo, com 0 mistério mais
impenetravel da existéncia. Mas essa realidade cotidiana (...) é, contudo, silenciada e
olimpicamente ignorada em nossa cultura. Se os homens tivessem regras, a literatura
universal estaria cheia de metéaforas de sangue.

Rosa Montero®

Maternidade e menstruacao: esses sdo 0s exemplos citados por Rosa Montero, em A
louca da casa, como experiéncias intimas do universo feminino. Podemos, € claro, pensar em
outras também: colica menstrual, gravidez, amamentacgdo, estupro, assédio. Isso pra ficar nas
Obvias.

nina rizzi ja dizia: na escrita, “s6 vocé pode dizer o que vocé tem a dizer”.!° E o que
vocé tem a dizer enquanto mulher?

O texto pode ser no formato que vier: poema, ensaio, crénica, conto, diario, género sem
nome. Pode ser uma lembranga, uma sensacao, um sentimento, uma histdria inventada. O que

interessa aqui € uma escrita que remeta de alguma forma ao “nucleo de vivéncias especificas

8 MONTERO, Rosa. A louca da casa. Rio de Janeiro: Ediouro, 2015, p. 111.

® Ibidem, p. 112.

10 RI1ZZI, Nina. Nina Rizzi: a poema, caminho para alcancar a propria voz e tantas outras. In: Acervo
Pernambuco. Disponivel em: <http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-
poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-préoC3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html>.


http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-pr%C3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html
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pelo fato de sermos mulheres”. Afinal, seguindo com Montero, “existem algumas pequenas

zonas da realidade que s6 nés podemos nomear™*?.

6 Provocacéo de escrita — setembro de 2021

Léxico familiar

Minha mée me deixou um vocabulo do seu dialeto que ela usava para dizer como se
sentia quando era puxada para um lado e para o outro por impressdes contraditorias que a
dilaceravam. Dizia que tinha dentro de si uma frantumaglia.

Elena Ferrante!?

Somos cinco irmaos. Moramos em cidades diferentes, alguns de nos estdo no exterior:

e ndo nos correspondemos com frequéncia. Quando nos encontramos, podemos ser, um com o
outro, indiferentes ou distraidos. Mas, entre nos, basta uma palavra. Basta uma palavra, uma
frase: uma daquelas frases antigas, ouvidas e repetidas infinitas vezes, no tempo de nossa
infancia. (...) Uma dessas frases ou palavras faria com que nds, irmaos, nos reconhecéssemos
uns aos outros na escuriddo de uma gruta, entre milhdes de pessoas.

Natalia Ginzburg*®

Frantumaglia: “esta ¢ uma das quatro ou talvez cinco palavras do meu léxico familiar
nas quais enfio tudo aquilo que me serve”**, nos diz Elena Ferrante. As palavras que compdem
nosso dicionério de infancia s&o mesmo como um guarda-chuva: englobam lembrangas,
historias, sensacfes. Quais sdo as palavras que compdem o léxico familiar de vocés? Quais
historias e afetos elas te trazem? Facam uma lista de palavras, uma carta para irmaos(as),
primos(as), um poema, um relato de diario. As palavras que compdem nossos dicionarios de

infancia sdo o maior tesouro de nossa escrita.

1 1bidem.

12 FERRANTE, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora. Rio de Janeiro: Intrinseca, 2017, p. 105.
13 GINZBURG, Natalia. Léxico familiar. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 33.

14 FERRANTE, Elena. op. cit., 2017, p. 107.
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7 Provocacéo de escrita — outubro de 2021

A escrita é uma atividade manual

N&o € no papel que vocé cria, mas no seu interior, nas visceras e nos tecidos vivos —
chamo isto de escrita organica.

Gloria Anzaldua®®

A escrita € uma atividade manual: ouvi essa citacdo faz pouco tempo, mas nao lembro
a autoria. Costumamos achar que se escreve com pensamentos e sentimentos, mas esquecemos
que, antes de tudo, é a mao que escreve. Ao escrever, ela apressa, para, treme, soa. Escreve com
capricho ou com garranchos. E sobretudo através da mio que a escrita mistura corpo e
pensamento.

A provocacdo de escrita desse més €, portanto, uma convocacao ao corpo. Méaos, cabelo,
pele, coluna, sexo. O que seu corpo te diz? Escolham partes inusitadas e esquecidas, como um
cotovelo ressecado. O formato pode ser uma carta dirigida ao seu corpo, por que ndo? Mas se
outros géneros se impuserem, Como a poesia ou a cronica, ndo hesitem — apenas sigam. E a

méo percorrendo o caminho da escrita.

8 Provocacéo de escrita — novembro de 2021

“Cuidado com o vio entre o trem e a palavra”'®

entre a palavra e as coisas do mundo existe uma infinita rede de possibilidades
criativas, discursivas, inventivas, coletivas, poéticas.

Flavia Péret!’

15 ANZALDUA, Gléria. op. cit., 2000, p. 234.

16 paulo Bruscky apud PERET, Flavia Helena Santos. Entrevista. In: Mulheres que escrevem (Coletivo).
Medium. 18/12/2017. Disponivel em: <https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-
entrevista-fl%C3%Alvia-p%C3%A9ret-85be131466€9>.

7 1bidem.


https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-fl%C3%A1via-p%C3%A9ret-85be131466e9
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Palavras podem

ser usadas de muitas maneiras. Os
fosforos s6 podem ser

usados uma vez.

Arnaldo Antunes'®

Contra a ideia corrente da palavra enquanto representacdo exata das coisas no mundo,
Flavia Péret nos fala da palavra enquanto producdo de sentidos. Nao existe nenhuma verdade
ligada a ela, mas sim experimentagdes, ambiguidades e uma tentativa permanente de querer
dizer. Flavia nos diz que as palavras “sdo pec¢as de montar que podem ser usadas de variadas
formas™®®.
A provocacdo de escrita do més € uma brincadeira: ao invés de partir de uma suposta
verdade e querer representé-la através de palavras, a ideia é brincar com as palavras sem se
preocupar com um sentido prévio. Na pagina a seguir, estdo varias palavras, ou melhor, pecas
de montar, retiradas dos poemas do més: recortem as pecas, combinem de diferentes modos,
construam frases nonsense.

VVamos brincar de palavras?

tempo espelho mascar botdo

sentir adormecer | amago mulherzinha
batatinhas | morder iris medonha
molho palavra sombra cume

18 Arnaldo Antunes. Disponivel em: <https://x.com/arnaldo_antunes/status/1732860027520901230>.

19 Flavia Helena Santos. Entrevista. In: Mulheres que escrevem (Coletivo). Medium. 18/12/2017. Disponivel em:
<https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-fl%C3%Alvia-p%C3%A9ret-
85he131466€9>.


https://x.com/arnaldo_antunes/status/1732860027520901230
https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-fl%C3%A1via-p%C3%A9ret-85be131466e9
https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-fl%C3%A1via-p%C3%A9ret-85be131466e9
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vermelho | tutano inércia clareira
vestido rasgar chocolate | capricho
repousar | destrogar sapo resmungar
bolso safado focinho trapaca
héalito tédio bruxa caminho
cozinhar | lembrar molhado | beber
comer nariz euzinho truque

9 Provocacéo de escrita — dezembro de 2021

Poesia como destilacéo reveladora da experiéncia

Falo aqui da poesia como destilacdo reveladora da experiéncia, ndo do estéril jogo de

palavras que, tdo frequentemente e de modo distorcido, os patriarcas brancos chamam de

20 | ORDE, Audre. Irma outsider. Belo Horizonte: Auténtica, 2020, p. 46.

poesia.
Audre Lorde?®
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Podemos nos condicionar a respeitar nossos sentimentos e transpo-los em linguagem
para que sejam compartilhados. E, onde ndo existe ainda essa linguagem, € a poesia que ajuda
a molda-la.

Audre Lorde?!

Audre Lorde nos fala da poesia enquanto destilacao reveladora da experiéncia. N&o se
trata exatamente de escrever sobre assuntos pessoais, mas de destilar, na experiéncia, o que nos
é comum e inventar uma nova linguagem capaz de acessa-lo. A destilagcdo néo parte de ideias,
mas de sentimentos experimentados.

A provocacdo do més comega com uma observacdo: a partir dos objetos e espacos que
rodeiam vocés, quais sentimentos emergem? O que é possivel destilar em palavras? Como
trazer uma nova linguagem para o que ha de mais rotineiro em suas casas? Passeiem pela casa,
tirem uma foto de um objeto, de um canto, da paisagem da janela, e escrevam a partir dessa

imagem. O texto ndo precisa ser uma legenda da foto, deixem-se levar pelo inusitado.

10 Provocagao de escrita — janeiro de 2022

Uma ideia toda azul??

palavra

tem cor
dimenséao horizontal

esquadro redondo

um dicionario
€ um cardapio fumegante

Melissa Westin Bottrel?3

2L LORDE, Audre. op. cit., 2020, p. 47.
22 COLASANTI, Marina. Uma ideia toda azul. Séo Paulo: Global, 2006, p. 29-34.
23 BOTTREL, Melissa Westin. Nd. Juiz de Fora: Macondo, 2020, p. 63.
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Ao frescor de uma ideia nova, Marina Colasanti?* Ihe atribui uma cor: azul. A cor remete
a brincadeira, a alegria, a novidade. Ideias ndo costumam ter cores, mas quase podemos
enxergar os tons azulados da ideia do Rei. A provocacéo de escrita do més parte da ideia azul
para pensar em outras associa¢des inusitadas: as palavras podem ter cores, mas também podem
ter cheiros, barulhos, gostos. A partir de uma relacdo ludica com as palavras, que associacfes
inusitadas podem surgir? O texto € livre; o importante é que ele contenha associagdes

inesperadas de palavras.

11 Provocacao de escrita — fevereiro de 2022

“A utilidade da poesia é ser copo, faca, talher e nio banquete”?

Fabricar imagens € do campo da leitura.
Entregar ferramentas € do campo da escrita.
Estela Rosa?®

Em seu texto Poesia é faca, pdo, manteiga e dentes?’, Estela Rosa nos conta que
Hemingway reescrevia seus textos retirando as partes explicitas. Tomando emprestado esse
procedimento, a provocagdo de escrita do més vai se dividir em duas partes: num primeiro
momento, a ideia é que vocés escrevam um texto (poema, crénica, relato etc.) usando uma das
expressdes/palavras a seguir, retiradas dos poemas da apostila do més. Num segundo momento,
voltem ao texto, retirando todas as partes explicitas, como excessos de adjetivos, advérbios,
dentre outros. Ao invés de entregar imagens prontas para o(a) leitor(a), deixem espacos para

que ele(a) possa construi-las por si s0.

pequenos cravos pretos

24 COLASANTI, Marina. op. cit.

%5 ROSA, Estela. Poesia € faca, pdo, manteiga e dentes. Disponivel em: <https://medium.com/mulheres-que-
escrevem/poesia-e-faca-pao-manteiga-e-dentes-259dcd2dcf64>.

2 |bidem.

2 1bidem.


https://medium.com/mulheres-que-escrevem/poesia-e-faca-pao-manteiga-e-dentes-259dcd2dcf64
https://medium.com/mulheres-que-escrevem/poesia-e-faca-pao-manteiga-e-dentes-259dcd2dcf64
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historia sem homens
macarrao com abobrinha
estrelas

pose constrangida

dentes a mostra

cavar fundo

cativeiro

amor em fuga

12 Provocacao de escrita — marco de 2022

Escrever o desejo

E ndo existe, para mim, nenhuma diferenca entre escrever um bom poema e caminhar
sob o sol junto ao corpo de uma mulher que eu amo.
Audre Lorde?®

Quando falo do erdtico, entdo, falo dele como uma afirmacgéo da forga vital das
mulheres; daquela energia criativa fortalecida, cujo conhecimento e cuja aplicacdo agora
reivindicamos em nossa linguagem, nossa historia, nossa danga, n0ssos amores, N0sso
trabalho, nossas vidas.

Audre Lorde ?°

Pensando o erdtico como uma descarga elétrica com potencial de atravessar toda a nossa
vida, em vez de conectado a essa ou aquela atividade especifica, como o erético se manifesta

para vocé? E mais, como ele se manifesta na sua escrita? Existe prazer ao escrever? Como ele

28 LORDE, Audre. op. cit., 2020, p. 73.
29 |bidem, p. 70.
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se da? A provocacgdo da escrita do més e simples: escrever o desejo. A escrita pode ser uma
carta, um poema, uma cronica. A palavra desejo ndo precisa aparecer diretamente; ela pode
estar nas entrelinhas, nos nao-ditos, numa veia pulsante que atravessa o proprio texto. O mais

importante € que ela se faca sentir.

13 Provocacao de escrita — abril de 2022

Todas as histdrias ja foram contadas

Diante da dificil tarefa de repensar conceitos como humanidade, natureza, cultura,
subjetividade, sdo justamente as culturas e cosmogonias marginalizadas que podem nos
oferecer solugdes, insights e apontar caminhos a seguir.

Carola Saavedra®

“Serd mesmo que todas as historias ja foram contadas?”, Carola Saavedra se pergunta.
“Sera que ja contamos todas as historias sobre o parto, a experiéncia de um parto normal? A
experiéncia de uma cesarea?””! E a lista continua.

Sigo a provocacdo de Saavedra em nossa provocacdo do més: em vez de partir de
supostos temas universais, a sugestdo é que vocés escrevam a partir de uma perspectiva menor.
E bom lembrar que a minoria aqui ndo é de ordem numérica, mas social. Diante de uma dita
universalidade, quais historias ainda ndo foram contadas? Histdrias que partem do corpo
feminino, de interseccBes entre raca e género, de silenciamentos e sutilezas que passam longe

dos alto-falantes candnicos.

14 Provocacao de escrita — maio de 2022

A mulher escreve com tinta branca

30 SAAVEDRA, Carola. O mundo desdobravel: ensaios para depois do fim. Belo Horizonte: Relicario, 2018, p.
16.
31 Ibidem, p. 61-62.
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Sempre subsiste nela a0 menos um pouco do
bom leite materno. Ela escreve com tinta branca.

Héléne Cixous®?

Tanto na palavra oral como na escrita, hd sempre presente na mulher uma espécie de
canto, nos diz Cixous. Algo que, por nos ter atravessado em tempos remotos, conserva o poder
de nos afetar. “A primeira musica, aquela vinda da primeira voz de amor, que toda mulher
mantém viva”®, E uma masica que nos da prazer, que conecta mente e corpo, que carrega em
si a poténcia estética dos acontecimentos mais corriqueiros. A provocacao de escrita do més é
um convite para entrar em contato com esse canto: reminiscéncias que nos levem a nossa mae,
mas que também nos levem ao que ha de materno nas mais diversas relaces. Colo, leite,

cancOes de ninar, historias, chamego: quais outras palavras surgem para VOCés?

15 Provocacao de escrita — junho de 2022

Leitoras pequenas

E que as leitoras/escritoras e os leitores/escritores como nés nao tém idade.
A chave é que algo nos envolva. Todo o resto é literatura.

Tamara Kamenszain®*

Ler é sempre um agenciamento: para além do contetdo que lemos, ha o objeto livro,
com seu cheiro, textura, projeto grafico; ha onde lemos: na cama, no metrd, numa viagem; ha
0 que nos acompanha na leitura: um cha, um vinho; ha os barulhos ou siléncios ao redor. No
caso da infancia, esse agenciamento, que também podemos chamar de ritual, é ainda mais
evidente, pois envolve outra pessoa, alguém que apresenta o livro e o 1€ para nos.

A provocagdo de junho € um convite & nossa infancia: quais livros marcaram vocés

quando crianca? Quais personagens? Quais eram 0s agenciamentos que compunham a leitura?

32 CIXOUS, Héleéne. O riso da Medusa. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2022, p. 54.
33 Ibidem, p. 54.
3 KAMENSZAIN, Tamara. Livros pequenos. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens, p. 110.
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Um outro adulto, o siléncio da biblioteca da escola? E, se ndo havia um livro, de que outras
formas as narrativas eram criadas — contacdes de historias, histdrias de terror, casos de familia,
piadas? Para o encontro de julho, para além do texto, tragam também um livro (ou demais

suportes) que marcou a infancia de voces.

16 Provocacao de escrita — julho de 2022

Escritas enderecadas

As mulheres, historicamente, elas comecaram a escrever no ambito particular. Toda
producdo feminina inicial foi feita dentro do lar. Entdo, ela comecgou a escrever carta, escrevia
0 seu diario.

Ana Cristina Cesar®®

Cartas e didrios sdo escritas enderecadas (“meu querido didrio...”). Os papéis de carta
e suas versdes contemporaneas também. Uma mulher escreve para outra mulher e essa escrita
vai se espalhando, formando uma rede, uma construcdo ética e estética da realidade. A
provocacdo do més parte do formato de escritas enderecadas, mas com uma brincadeira a mais:
gue a gente se experimente enquanto um(a) outro(a) narrador(a). A ideia é brincar de ser outra
pessoa (uma crianca, um velho(a), um homem), mas também podemos ser uma parte do corpo,

um animal, um objeto, uma planta. Podemos, inclusive, deixar em aberto quem somos.

17 Provocacao de escrita — agosto de 2022

Uma casa para a escrita

35 CESAR, Ana Cristina. Critica e traduc&o. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2016b, p. 302.



260

Meu quarto ndo é uma cama, nem aqui, nem em Paris, nem em Trouville. E, sim, uma

certa janela, uma certa mesa, o habito de usar a tinta preta, marcas de tinta preta impossiveis
de se encontrar, € uma certa cadeira. E certos habitos que reencontro sempre, aonde quer que
va, onde quer que esteja, mesmo nos lugares onde nao escrevo, como quartos de hotel, por
exemplo, 0 habito de ter sempre uisque na mala para os casos de ins6nia ou desesperos
repentinos.

Marguerite Duras®®

A escrita se faz a partir de certos habitos, como se precisassemos de uma base mais ou
menos estavel de onde pudéssemos alcar voos. Quais habitos permeiam a escrita de vocés?
Quais objetos sdo imprescindiveis (uma caneta, um caderno, as notas no celular), em qual
atmosfera a escrita costuma surgir (de dia, de noite, na cama, na rua, com alcool, com café)?
Como criar uma casa para a escrita quando a casa nos falta? A provocacdo do més é que tais

habitos, para além de ajudar na atmosfera, possam ser incluidos na escrita em si.

18 Provocagao de escrita — setembro de 2022

“Ler ¢ meio puxar fios, e ndo decifrar.”?’

Na literatura, sempre haverd uma coisa que escapa. Entdo, ndo da nem mais pra chorar
em cima disso, ndo da nem para solucar em cima disso. A gente pode, inclusive, se alegrar
com isso.

Ana Cristina Cesar3®

Em literatura, nunca dizemos tudo o que ha para dizer. Em nossas rela¢@es, tampouco.
Hé& sempre algo que fica por falar, algo que falta, algo que resta. A diferenca é que, em literatura,
ha um trabalho estético a partir do que ndo € dito. H4 um olhar sobre o siléncio e uma tentativa
de fazer dele algo bonito, alegre. A provocacéo de escrita do més € que a gente possa se debrucar

e escrever sobre um sentimento, mas sem dizer que sentimento € esse. A ideia ndo é que a gente

3% DURAS, Marguerite. Escrever. Belo Horizonte: Relicério, 2021, p. 25-26.
37 CESAR, Ana Cristina. Critica e traduc&o. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2016b, p. 297.
38 |bidem, p. 293.
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possa depois decifrar o que estd escondido, mas que esse sentimento, ao ndo ser nomeado, possa

desfiar outros sentimentos em quem I&, numa rede sem fim.

19 Provocagao de escrita — outubro de 2022

Escrever é dar nome ao siléncio

Quais séo as palavras que vocé ainda ndo tem? O que voceé precisa dizer? Quais sao as
tiranias que vocé engole dia ap6s dia e tenta tomar para si, até adoecer e morrer por causa
delas, ainda em siléncio?

Audre Lorde™®

Sempre achei que o0s aspectos mais interessantes da literatura surgem do siléncio. Sua
maior forca. Aquilo que ainda ndo encontrou palavras e por isso existe apenas no
inconsciente, no corpo enquanto sintoma, no subterrdneo da cultura, nos sonhos e pesadelos
da sociedade. Escrever é dar nome ao siléncio.

Carola Saavedra®

Se, por um lado, escrever € dar nome ao siléncio, por outro, escrever € também sustenta-
lo. A provocacdo do més é que a escrita parta do siléncio de vocés: daquilo que habita ainda o
inconsciente, o corpo, 0s sonhos e pesadelos, como nos diz Saavedra. Aquilo que ja tem um
tempo que vocé quer escrever, mas que ainda ndo encontrou ou sequer procurou as palavras.
Todavia, ao lado das palavras, que a escrita também possa comportar siléncios, mistérios,

ambiguidades.

20 Provocacao de escrita — novembro de 2022

39 LORDE, Audre. Irma outsider. Belo Horizonte: Auténtica, 2020, p. 53.
40 SAAVEDRA, Carola. O mundo desdobréavel: ensaios para depois do fim. Belo Horizonte: Relicario, 2018, p.
71.
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O ovinho

Porque os romances nascem assim, a partir de algo infimo. Surgem de um pequeno
grumo imaginario que eu denomino o ovinho.

Rosa Montero*!

Ha narrativas que nascem de uma frase que de repente se acende dentro da sua cabeca
sem que seu sentido nem sequer seja muito claro.

Rosa Montero®?

Rosa Montero nos diz que 0s romances surgem de um pequeno grumo imaginario que
ela chama de ovinho. Podemos estender essa ideia aos outros géneros literarios, como a poesia,
0 conto, a cronica etc. Os ovinhos estdo por toda parte: nas paisagens, em conversas escutadas
na rua, na feicdo de um desconhecido, numa historia antiga familiar. Por vezes, também pode
estar na leitura. A provocacdo do més parte de algumas expressdes retiradas do texto da Rosa
Montero. A ideia é que vocés escolham uma delas para servir de ovinho para o texto de vocés.
Se, por acaso, preferirem alguma outra expressdo do texto ou dos poemas da apostila, fiquem a

vontade também.

peixes abissais mesas de formica mordidas de agulha
sdo manhosas as palavras cilios posticos miséria urbana
espasmos premonitorios fogo de um macarico cangao contagiosa
beiradas da consciéncia louca da casa morte dos outros
cauda de um cometa bar cinzento surjo do que escrevi
desenho germinal loura do vestido elétrico flamejar da bandeira
laca azul brilhante esmagar um escorpiao siléncio algodoento

41 MONTERO, Rosa. A louca da casa. Rio de Janeiro: Ediouro, 2015, p. 15.
42 |bidem, p. 16-17.
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21 Provocacao de escrita — dezembro de 2022

A poesia é uma forma de resisténcia?

ontem quando a resisténcia do chuveiro queimou
fiquei me perguntando se a poesia

é uma forma de resistores

0 objetivo da resisténcia é gerar calor

Marilia Garcia®

“A poesia ¢ uma forma de resisténcia?”**, Marilia Garcia se pergunta. O que seria uma
questdo ja um tanto gasta aqui se torna original gracas ao jogo que a poeta faz a partir de uma
outra resisténcia: a do chuveiro. A provocacdo do més é escrever a partir dessa pergunta, porém
tentando dar a ela novas tor¢des: ndo usar a palavra poesia ou a palavra resisténcia, por exemplo;
fazer outros usos da linguagem que por si s6 ja evoquem a resisténcia da poesia aos discursos

dominantes; brincar com a pergunta até que novos sentidos possam emergir.

22 Provocagao de escrita — margo de 2023

Solidéo e presenca

Tem algo muito poderoso em transformar a soliddo em um ato de presenga.

Tais Bravo®

4 GARCIA, Marilia. Um teste de resistores. Rio de Janeiro: 7Letras, 2021, p. 119.
4 |bidem, p. 116.
4 BRAVO, Tais. Eu acordo comigo. Disponivel em: <https://taisbravo.substack.com/p/eu-acordo-comigo>.


https://taisbravo.substack.com/p/eu-acordo-comigo
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Transformar a soliddo em um ato de presenca: ndo € isso o que faz a escrita? Um ato
que se faz s6, mas que, ao fazé-lo, surge um outro, alguém que escreve comigo. A provocagao
de escrita do més parte dessa dobra: soliddo e presenca. Quem € o outro que aparece quando

escrevemos? Quando ele aparece? Quais séo 0s rituais que nos auxiliam em sua vinda?

23 Provocacao de escrita — abril de 2023

Das despedidas e das marcas

A despedida de cada enfermeira, a roupa para sair, o cabelo arrumado pela mée. O
medo enorme de ndo saber como continuaria a vida com todos aqueles pontos na barriga.

Mana Bernardes*®

Do que nos despedimos ao longo do tempo? Quais sdo as marcas que ficam apos as
despedidas? Marcas no corpo (“todos aqueles pontos na barriga”), mas também as marcas em
forma de palavras, sensagdes, lembrancas. Seria a escrita uma forma de marca? A provocagéo

do més parte desse duplo processo: das despedidas e das marcas, do que se vai e do que fica.

24 Provocagao de escrita — maio de 2023

Por tras das luzes

A noite, vendo as luzes da cidade, nunca deixo de imaginar aquelas vidas. O que
fazem, dizem, pensam, saboreiam ou sofrem? Quanto deliram, quanto desistem?
Lya Luft*’

4 BERNARDES, Mana. Ritos do nascer ao parir. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2019, p. 249.
4 LUFT, Lya. A casa inventada. Rio de Janeiro: Record, 2017, p. 16.
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E vocés, o que imaginam ao verem as luzes das cidades? Como s&o as vidas por tras das
luzes que iluminam as casas, apartamentos e prédios comerciais? A provocacao do més é que
vocés possam vislumbrar pelas frestas de outras casas a possibilidade de outras vidas. Mas
vocés podem fazer também o caminho contrario: a partir de suas proprias frestas, que vocés

possam vislumbrar outras possibilidades de vida em vocés.

25 Provocacao de escrita — julho de 2023

Afinal, por que escrever?

Chegamos ao final de uma trajetéria de trés anos de escreve, mulher!. Ao longo desse
tempo, dentre muitas conversas, escritas e reflexdes, tem uma pergunta que segue nos
acompanhando: afinal, por que escrevemos? Penso gque existem questdes que ndo estdo ai para
serem respondidas, mas habitadas. A cada momento, uma resposta diferente, um modo diferente
de experimenta-las. . Sdo perguntas que nos acompanham por toda a vida.

Ao ser questionada por que escreve, Hilda Hilst enumera uma série de respostas:

“vontade de ser amada, avidez pela vida”

“necessidade de viver o transitorio com intensidade”

“necessidade imperiosa de ir ao amago de nos mesmo, um estado passional diante da
existéncia, uma compaixdo pelos seres humanos, pelos animais, pelas plantas.”

“Também o ato de escrever para mim revela das vezes a inseguranga, pois o escritor e
um ser fragil, inseguro, ansioso, que procura respostas para todos os mistérios da vida.”

“Penso que escrever serve mais para perdurar, para existir fora de nos mesmos, nos

outros.”*®

E vocé, quais sdo 0s motivos que a levam a escrever hoje?

4 DINIZ, Cristiano (org.). Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst, 2013, p. 29-35.



