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RESUMO 

 

 

VALLE, Luisa Benevides. Escreve, mulher! De processos pessoais de escrita a uma oficina 

de criação literária entre mulheres. 2024. 265 f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de 

Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024. 

 

Os processos de escrita literária em suas interseções com a mulher é o foco de estudo desta tese. 

Mais do que refletir sobre o que seria uma suposta escrita feminina, atentando-se ao texto 

enquanto produto, nosso interesse situa-se nos processos de escrita e na criação de 

possibilidades de vida decorrentes de tais processos. Tendo em vista opressões e violências de 

gênero a que nós, mulheres, somos submetidas diariamente, seria a prática da escrita uma 

ferramenta que nos possibilitaria ampliar e inventar novos modos de existência? Como material 

de análise, parte-se tanto de processos pessoais de escrita, tomando o diário íntimo enquanto 

dispositivo de escrita autobiográfica, quanto das conversas e produções textuais decorrentes da 

oficina de criação literária escreve, mulher!. A oficina, de formato online e de participação 

exclusivamente feminina, foi idealizada e mediada pela autora de 2020 a 2023. O material 

decorrente dos encontros constitui o coração desta tese. Como metodologia, parte-se de uma 

escrita rizomática, numa experimentação horizontalizada de vozes múltiplas: da autora, das 

participantes do escreve, mulher!, de poetas, filósofas e escritoras diversas. De gênero híbrido, 

dividindo-se entre diários pessoais, fragmentos e poemas, a tese pode ser vista enquanto um 

longo ensaio acerca de processos de escrita em suas possíveis tessituras com o feminino. De 

modo geral, observou-se que a prática da escrita literária consiste num importante dispositivo 

através do qual a mulher pode transitar entre os silenciamentos diários aos quais é submetida e 

a possibilidade de criação de uma voz. 

 

Palavras-chave: escrita; leitura; mulher; oficina de escrita; dispositivo; silêncio; voz. 

  



RÉSUMÉ 

 

 

VALLE, Luisa Benevides. Écrit, femme! Des processus d'écriture personnels à un atelier de 

création littéraire pour femmes. 2024. 265 f. Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024. 

 

Les processus d’écriture littéraire en intersection avec la femme constituent le centre de cette 

thèse. Plutôt que de s’interroger sur ce que serait une écriture supposée féminine, en portant 

notre attention sur le texte en tant que produit, notre intérêt s’est focalisé sur les processus 

d’écriture et la création de possibilités de vie résultant de ces processus. Face à l’oppression et 

aux violences sexistes auxquelles nous, femmes, sommes soumises quotidiennement, la 

pratique de l’écriture pourrait-elle constituer un outil nous permettant d’élargir et d’inventer de 

nouveaux modes d’existence? En ce qui concerne les matériaux d'analyse, la thèse s'appuie à la 

fois sur des processus d'écriture personnels, prenant le journal comme dispositif d'écriture 

autobiographique, et sur des conversations et productions textuelles issues de l'atelier de 

création littéraire escreve, mulher!. L'atelier, au format en ligne et de participation 

exclusivement féminine, a été conçu et médiatisé par l'auteur de 2020 à 2023. Il a généré des 

rencontres qui constituent le matériau principal de cette thèse. En ce qui concerne la 

méthodologie, la thèse prend appui sur l’écriture rhizomatique, dans une expérimentation 

horizontale de voix multiples: de l'auteur, des participantes de l’atelier escreve, mulher!, des 

poètes, des philosophes et différents écrivains. De genre hybride, partagée entre journaux, 

fragments et poèmes, la thèse peut être considérée comme un long essai sur les processus 

d'écriture en leurs possibles tessitures avec le féminin. De manière générale, il a été observé 

que la pratique de l'écriture littéraire constitue un dispositif important grâce auquel les femmes 

peuvent transiter entre les silences quotidiens auxquels elles sont soumises et la possibilité de 

création d’une voix. 

 

Mots-clés: écriture; lecture; femme; atelier d'ecriture; dispositif; silence; voix. 
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Pelo buraco da fechadura 

 

A história que vim contar aconteceu faz tanto tempo que já não sei se foi comigo ou se 

foi com uma outra. Imagens cortadas me chegam em fumaça, alcançando todo o universo entre 

o chão e a cintura da mãe. 

Num primeiro lampejo, a menina-que-era-eu estava num lugar cinza, poeirento e de 

concreto. A mão esquerda pendia pro alto, entrelaçada na palma morna de quem me mostrava 

o mundo. 

No escuro da noite que vinha chegando, umas poucas luzes se acenderam, amarelando 

barracas e lonas de plástico estendidas ao chão. Em cada uma delas, retângulos coloridos 

prometiam novas paisagens. 

Meus olhos passeavam pelas cores desbotadas, se prendendo em cada letra que 

conseguiam enxergar. Embora ainda não as juntasse em história, algo nas palavras já me 

puxava pra elas. 

Entre nós, a imaginação se queria mais longe. 

No flash seguinte vejo unhas pintadas, as mesmas que há pouco me abraçavam a mão. 

Soltas, assuntavam coisa de gente grande: entregaram pro lado de lá da barraca algumas notas 

amassadas; em troca, receberam uma sacola de plástico com um volume dentro. 

Do alto da mãe, veio a voz: 

— Filha, você vai amar esse livro. 

Curioso: não me recordo da textura dele em minhas mãos, nem de ter fungado seu 

miolo. Nas lembranças em neblina, dedos longos se colocavam entre nós, ávidos no exibir de 

suas páginas. 

O próximo clarão me vem mais comprido; talvez nem deva se chamar assim. Na 

escuridão de meus tempos miúdos, a memória aqui acendeu uma luz. 

Já estou em casa, de pele fresca e barriga cheia. Fazia noite completa lá fora. Naquela 

época, eu ainda não tinha sono sozinha: precisava afundar-me no macio enorme de cobertores 

e travesseiros sem fim. 

Aninhada na cama dos pais, não me faltava nenhum pedaço. 

Sentei na cabeceira e a cabeça logo pendeu pro lado, encaixando-se entre o ombro e o 

seio da mãe. Memórias de pele me puxavam pra lá. 

Por entre suas palmas, repousava o mirante de novas vistas. 

— Hoje lemos só o primeiro capítulo, tá? — a mãe bocejava palavras. 
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Se a capa florida não me chamava lá muita atenção, foram só os dedos abrirem o livro 

que meus olhos saltaram pra dentro — ou foi a imagem que pulou pra fora? 

Uma fechadura. 

Era assim que a história começava: com um buraco de fechadura apinhado de palavra 

dentro. Abelhuda como toda criança, me fascinei pela brecha até então proibida de se espiar. 

Lá fora, a vida se enchia de modos e de pode-não-pode. Mas no livro... Ah, no livro 

tudo podia. 

 

“Sabe? Vou lhe contar uma coisa que é segredo”. 

 

O ouvido se esticou já na primeira frase, sua concha toda formigando mistério. As 

palavras na fechadura me prometiam um segredo. Tintim por tintim. 

Terminada a primeira página, era hora de ver o lado de lá do buraco. Mamãe virou a 

folha, esfregando-a na ponta dos dedos. O chiado do papel aguçava ainda mais a bisbilhotice. 

A página seguinte começava com uma surpresa: de cabo a rabo, nenhuma figura. 

Desconfiada, pedi pra mãe folhear as demais: uns poucos desenhos em preto e branco 

deixavam o longo texto respirar. 

— Esse-é-meu-primeiro-livro-de-gente-grande! — concluí num fôlego só. 

Eu transbordava de mim. 

Cada parágrafo lido era uma mola de saltar imagens. Aos poucos, eu me dava conta 

de que nas frases também moravam figuras: nelas, explodiam paisagens, pensamentos, 

pontilhados de outros alguéns. 

Contornos meus. 

 

“Minha mãe é gozada”, a garota da história me contou. 

 

E não é que às vezes a minha também? 

O primeiro capítulo acabou num suspiro: mas já? 

— Vamos pro segundo?  

As palavras ao lado não mais bocejavam: saíam com voz de história. Talvez eu nem 

precisasse ter pedido. 

Mãe e filha se cobriam com a névoa que caía da leitura. 
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Do capítulo seguinte veio o outro e o outro e o outro. Nada mais saía de nossas bocas. 

As únicas vozes que se ouviam eram a da menina da história e a das pessoas que falavam com 

ela. Até seu pensamento dava pra escutar, se entranhando logo no nosso. 

As páginas que faltavam iam minguando, enquanto as lidas engrossavam o caldo da 

história. Àquela altura, parar de ler já não era uma escolha. Os personagens se trançavam na 

gente. 

Até que... 

 

“Foi só por isso que eu resolvi contar o segredo que ninguém desconfia, sabe?” 

 

Confidência feita, o livro se fechou numa bufada. 

 

Fim. 

 

Olhei pra mãe, pra noite que crescia alta, pra bruma de imagens que flutuava no quarto. 

A clareza do mundo já não estava mais lá: em seu lugar, reinava o mistério das palavras 

escritas. 

Pronto: em meio ao nevoeiro do livro, a memória apagou a luz. 

 

Hoje, de dedos longos e unhas pintadas, meu universo já ultrapassa em muito a cintura 

da mãe, se espraiando em leituras e dilatando palavras. Mas foi naquela noite, do primeiro 

livro de gente grande, que descobri minha sina de escritora: passar vida afora espiando buraco 

de fechadura.1 

                                                 
1 Pra quem quiser espiar mais, o livro dessa história é o Bisa Bia, Bisa Bel, de Ana Maria Machado. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

poderia começar de muitas formas 

e esse começo poderia ser um movimento ainda sem direção 

que vai se definindo 

durante o trajeto 

Marília Garcia2 

 

Começo esta tese revisitando escritas antigas: Pelo buraco da fechadura foi um texto 

que escrevi em 2015 para um concurso literário. Se não me engano, o tema proposto na ocasião 

girava em torno da importância de termos alguém que nos apresente o universo da literatura 

ainda na infância. Uma leitura que, no início, se faz acompanhada. Não ganhei o concurso, mas 

hoje vejo que minhas reflexões sobre experiências pessoais de leitura e escrita talvez tenham 

nascido ali, naquele texto. Quase uma década atrás, eu refletia sobre a noite em que, ainda 

criança, eu me encantava pelo universo da leitura, ao mesmo tempo em que me dava conta de 

que seu correlato seria inevitável: um dia ela ainda viraria escrita. 

 Se eu voltar um pouco mais no tempo, até chegar à noite em que eu, minha mãe, Bisa 

Bia e Bisa Bel nos misturamos num único caldo, talvez eu possa dizer que minhas reflexões 

sobre a leitura e a escrita se iniciaram de fato ali, quando eu tinha por volta de oito anos. O que 

havia acontecido durante aquelas horas debruçadas sobre o livro? Que magia era aquela, capaz 

de transformar palavras escritas em sons, sons em imagens, imagens em histórias, histórias em 

afetos? Será que um dia eu seria capaz de fazer magia semelhante? Como o texto fala do início 

de meu enamoramento com o mundo literário, optei por começar a tese com ele, numa espécie 

de longa epígrafe. Transcrevi o texto sem alterações, pois entendo que falar sobre processos de 

escrita é se atentar não só ao conteúdo, mas também ao formato. Como tudo o que é vivo, nosso 

modo de escrever se transforma ao longo do tempo. 

 Quanto mais eu retrocedia em recordações pessoais que envolviam o universo literário, 

mais me dava conta de que o assunto desta tese já vinha sendo ruminado há muito tempo, bem 

antes de elaborar o pré-projeto em 2019. Ao reler textos antigos, eu pressentia ideias para 

estudos futuros, novas formas de experimentar o pensamento. A bem da verdade, o processo de 

                                                 
2 GARCIA, Marília. Um teste de resistores. Rio de Janeiro: 7Letras, 2021, p. 11. 
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escrita que me acompanhou ao longo desses quatro anos me levou a revisitar caminhos um tanto 

misteriosos, como se eu puxasse um fio que me levasse sempre para mais longe. 

Ingressei no doutorado com um intuito: mediar oficinas de escrita para mulheres. A 

princípio, a tese seria o produto dessa prática, tendo como material de análise os textos 

produzidos pelas participantes, assim como as conversas tecidas durante os encontros. Minha 

ideia inicial era mediar a oficina na própria UERJ, para alunas da universidade. Eu imaginava 

um longo período anterior de estudos que me prepararia para o início dos encontros. No entanto, 

logo após o começo do primeiro semestre letivo, um grande imprevisto fez com que meus 

planos iniciais fossem reconfigurados: estava instaurada a pandemia. 

Na época, meu filho tinha dois anos e eu, após um longo puerpério, estava ávida para 

retomar os estudos, a profissão, o mundo. Para muitas mulheres, e eu me incluo nesse grupo, o 

início da maternidade se faz acompanhar por um significativo isolamento social. Nesse sentido, 

o lockdown imposto pela pandemia, o que, é bom lembrar, incluía também o fechamento das 

escolas, se traduzia para muitas de nós como uma espécie de segundo puerpério forçado: 

enquanto os pais se trancavam em seus escritórios para trabalhar, agora de modo remoto, nós 

nos víamos outra vez numa simbiose com nossos filhos, sem tempo ou espaço para devaneios 

pessoais. 

Mais do que nunca, era preciso forçar uma brecha. Foi então que resolvi retomar o 

projeto das oficinas de escrita, não mais como uma obrigação oriunda do doutorado, mas como 

uma urgência que se impunha naquele momento. Diante do isolamento social imposto pela 

pandemia, não dava para esperar: era premente inventar outros modos de sair de casa. Resolvi, 

assim, abraçar o acaso, fazendo dele o mote dos encontros. Sem pensar muito, fiz uma chamada 

no meu Instagram pessoal: escreve, mulher!: uma oficina online de escrita para as mulheres 

que quiserem chegar, independente da formação, profissão, idade ou origem. Para a minha 

surpresa, as mulheres chegaram. Em julho de 2020, tivemos nosso primeiro encontro, que, entre 

adaptações de formato, mudanças de público, expansões e recolhimentos, se estenderam até 

julho de 2023. 

 A mudança de rota provocou outras mudanças também. Com seu início desvinculado 

da universidade, eu pude relaxar quanto a propósitos acadêmicos, do mesmo modo como um(a) 

escritor(a) deve se afastar inicialmente de objetivos externos para se entregar à escrita em si. 

Quando a oficina teve início, eu já não estava preocupada se utilizaria o material em minha tese 

e, se fosse o caso, de que modo faria uso. Com a vida lá fora suspensa, a verdade é que eu estava 

imersa demais nos encontros: toda a minha atenção voltava-se para preparar o material de 

leitura, ouvir aquelas mulheres, ler o que elas escreviam. Encontrá-las de fato. 
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Hoje vejo: para além do doutorado, iniciei a oficina também por motivos pessoais, que 

só agora, um ano após o término dos encontros, começo a destrinchar. Além de acompanhar 

mulheres em seus processos de escrita, o escreve, mulher! me fez também revisitar processos 

pessoais, como se eu mesma me acompanhasse em minhas leituras e escritas ao longo da vida. 

Os meus dois livros artesanais de poesia, contos e textos antigos, entradas em diário, leituras de 

infância: que companhia era aquela que me dava as mãos desde criança? Marina Colasanti3 tem 

um texto muito bonito no qual ela faz uma longa digressão de suas leituras, tentando imaginar 

quem ela seria se lhe retirassem todos os livros lidos ao longo da vida. Seria ela ainda ela? E 

eu, quem eu seria sem minhas leituras e escritas? E você? 

Para além de reflexões sobre a escrita, a experiência do escreve, mulher! me trouxe 

reflexões acerca do feminino. Como não poderia deixar de ser, as conversas entre as mulheres 

do grupo, os textos que elas escreviam assim como as inúmeras leituras que fazíamos, todas de 

autoria feminina, com frequência enveredavam para temas que nos são íntimos: sexualidade, 

menstruação, gravidez, maternidade, aborto, abusos sexuais, opressões de gênero. E, 

novamente, uma longa digressão pessoal: reflexões acerca da minha própria maternidade, a 

escrita do meu primeiro livro em meio ao puerpério, lembranças que envolviam minha 

sexualidade na adolescência, abusos que sofri, minha primeira menstruação. Em todas essas 

digressões, a companhia de outras mulheres: as participantes da oficina, escritoras que admiro, 

personagens femininas, minhas amigas, minha mãe, minha avó. Uma longa linha que ia da 

mulher que sou hoje à menina deitada na cama dos pais, acompanhada pelas figuras femininas 

que lhe apresentavam o universo literário: minha mãe, Ana Maria Machado, Bisa Bia, Bisa Bel. 

Parecia que eu revisitava toda a minha vida. Num primeiro momento, confesso ter ficado 

confusa: o meu objetivo inicial não era tomar como material de análise os textos e as falas das 

participantes? Não era eu a mediadora e elas, as alunas? Não era a escrita e, por consequência, 

a vida delas que deveria ser remexida, enquanto a minha se manteria a salvo? Por que a seta 

cismava em voltar para mim mesma? Ao que tudo indicava, o acaso seguia pregando suas peças: 

ele não só reconfigurava os planos iniciais, alterava o formato e o público da oficina, como 

também bagunçava papéis previamente estabelecidos, num movimento de horizontalização que 

eu ainda não conseguia compreender. 

Com o tempo, entretanto, eu fui não só aceitando essa nova mudança de rota, como 

também compreendendo o caminho que eu optava por seguir. Eu percebia que me afastar do 

modelo epistemológico tradicional, que separa sujeito e objeto, aquele que é detentor e produtor 

                                                 
3 COLASANTI, Marina. Como se fizesse um cavalo. São Paulo: Pulo do Gato, 2012. 
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do conhecimento e aqueles, aquelas e aquelxs que são objetos conhecidos por outrem, tinha de 

fato uma razão de ser. Conceição Evaristo, em aula inaugural da UERJ ministrada em 2021, 

afirmou que a escolha de uma pesquisa é um ato político. Eu acrescentaria que a escolha 

epistemológica também é. 

É aquela velha história que já sabemos bem: enquanto, como sujeito de conhecimento, 

temos, em geral, o homem branco europeu, como objeto, encontramos as diversas minorias 

sociais, dentre elas, a mulher. Entre um e outro, erigimos os supostos pilares de distanciamento, 

neutralidade e impessoalidade, que, por sua vez, escamoteiam estratégias de dominação e de 

silenciamento. É Judith Butler quem nos diz: 

 

A linguagem de apropriação, da instrumentalidade e do distanciamento que se ajusta 

à forma epistemológica, também pertence a uma estratégia de dominação que joga o 

“eu” contra um “Outro”, e, uma vez efetuada a separação, cria um conjunto artificial 

de questões sobre a possibilidade de conhecer e resgatar esse Outro.4  

 

Quem me ajudou a entender e a embarcar nessa nova forma de construção de 

conhecimento foi Grada Kilomba. Nascida em Portugal com raízes em Angola e São Tomé e 

Príncipe, Grada foi uma das autoras portuguesas que me inspirou na escrita desta tese. Enquanto 

mulher negra, seu lugar na tradição acadêmica tende, historicamente, a ser o de objeto de 

conhecimento e não o de sujeito que conhece. Todavia, ao escrever a partir de si mesma em 

Memórias da plantação5, livro resultante de sua tese de doutorado, o que ela faz é uma torção 

epistemológica, saindo do lugar de objeto rumo à posição de sujeito que constrói um saber a 

partir de si própria. Como resultado, ela subverte o paradigma tradicional onde o homem branco 

europeu é o sujeito a se debruçar sobre minorias sociais, tais como o negro e/ou a mulher. É 

neste sentido que Grada nos fala de seu processo de escrita: 

 

Escrever este livro foi, de fato, uma forma de me transformar, pois aqui eu não sou a 

‘Outra’, mas sim eu própria. Não sou o objeto, mas o sujeito. Eu sou quem descreve 

minha própria história, e não quem é descrita. Escrever, portanto, emerge como um 

ato político.6 

 

bell hooks7 define enquanto sujeito aquele que tem o direito de nomear sua história e 

definir sua própria realidade; já objeto seria aquele cuja realidade é definida por outros e cuja 

                                                 
4 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2015. p. 248 
5 KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Cobogó, 2019. 
6 Ibidem, p. 27-28. 
7 HOOKS, bell. apud KILOMBA, Grada. op. cit. 
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história é designada a partir da relação com aqueles que são sujeitos. Optar por uma 

epistemologia supostamente neutra e objetiva seria, portanto, um modo de reforçar a lógica que 

opõe sujeito e objeto, dominador(a) e dominado(a), aquele(a) que fala e aquele(a) de quem se 

fala. Em outras palavras, tomar as participantes da oficina enquanto objeto de meu estudo seria 

uma forma de corroborar o lugar que, normalmente, nos é destinado. 

Li Memórias da plantação em 2019, enquanto elaborava o pré-projeto para ingresso no 

doutorado. Mais do que autorizar uma escrita precedida por um “eu”, discorrendo sobre 

memórias, sonhos e devaneios pessoais, o que o livro de Grada fez em mim foi bagunçar as 

fronteiras entre sujeito e objeto, eu e outro, mediadora e participantes da oficina. Enquanto 

mulher branca, sei que parto de um lugar distinto do dela, porém sei também que precisamos, 

cada uma a seu modo, turvar o paradigma epistemológico tradicional que se pretende neutro, 

mas que na realidade é construído em grande parte com base no olhar do homem branco 

europeu. 

Optar por uma epistemologia que inclui o pessoal e o subjetivo é afirmar que não há 

discursos neutros — eu falo de um tempo, de um lugar, de uma dor específica. Não me incluir 

em minhas pesquisas seria contraditório ao próprio discurso que pretendo elaborar, pois seria 

um modo de afirmar minha identidade como inerte, já conquistada num ponto dado no tempo e 

externa ao meu objeto de estudo. Seria pensar o “eu”, sujeito global e globalizante do discurso, 

em oposição ao “outro”, objeto a ser analisado, e acatar todas as consequências éticas e políticas 

de tal escolha epistemológica. 

As participantes da oficina são mulheres que escrevem; eu sou uma mulher e escrevo. 

Ao mesmo tempo em que sou o sujeito que reflete, sou também meu próprio objeto de reflexão. 

Ao invés de partir de um ponto de vista vertical, eu adotaria então uma perspectiva 

horizontalizada, refletindo não somente a partir dos processos de escrita das participantes, como 

também dos meus próprios. Tendo em vista meu objeto de reflexão, não fazia sentido algum 

adotar uma linguagem supostamente distanciada ou neutra. Eu precisaria me incluir na 

conversa, apesar dos riscos de possíveis exposições. 

Na medida em que os encontros avançavam e minhas escolhas epistemológicas se 

tornavam mais claras, eu ia conseguindo dizer em voz alta o objetivo de minhas pesquisas: não 

exatamente discorrer sobre as oficinas ou os textos das participantes, tampouco refletir sobre 

processos pessoais de escrita ou, ainda, definir o que seria uma literatura supostamente 

feminina. O meu foco não estava exatamente no produto, mas sim nos processos de escrita em 

suas interseções com a mulher. Em vez de caracterizar o que seria uma escrita feminina, o que 

me interessava era a mulher escrevendo. O que se passava entre mim e os textos que eu escrevia, 
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entre as mulheres da oficina e os textos que elas, por sua vez, escreviam? E mais, o que se 

passava entre mim e elas, entre as autoras que líamos e as nossas próprias palavras fincadas no 

papel, entre nossos textos e a vida lá fora? Ao escrever em primeira pessoa, nomeando a mim 

mesma e expondo minha trajetória, eu buscava estabelecer uma aliança entre os meus próprios 

processos de escrita e os das participantes do escreve, mulher!: 

 

Se o discurso das epistemologias hegemônicas simula a ausência do sujeito, 

performatizando, assim, neutralidade e objetividade, o discurso dos corpos dissidentes 

reconhece que os atos de falar e de escrever correspondem a pronunciar o nome 

próprio, mas não como exercício burguês e narcísico de fetichização da autoria, mas 

sim como forma de produzir alianças entre o eu e as/os outras/outros/outres. Intenta-

se a produzir menos literatura enquanto conceito-instituição europeia e beletrista que 

sanciona os modos de escrever e de ler e mais literatura enquanto máquina de guerra 

poético-discursiva.8 

 

A partir tanto da experiência da oficina quanto de processos pessoais de escrita, eu me 

perguntava: seria a prática literária uma possibilidade de ampliar nossos modos de estar no 

mundo enquanto mulher? Tendo em vista opressões e violências cotidianas de gênero, 

estereotipações que nos fecham em nossos modos de existência e também em nossos modos de 

escrever, seria a experiência literária capaz de nos abrir rumo a novas formas de existência 

subjetiva? Perguntando de modo bastante simples — e apostando na simplicidade como nossa 

maior norteadora: ao escrever, a mulher poderia passar do lugar de objeto ao de sujeito? 

Quando falo de sujeito, é preciso abrir um parêntese importante. Que sujeito é esse de 

que escolho falar agora? Seria ainda aquele detentor do conhecimento, pronto a dissecar seu 

objeto de estudo, quer seja uma minoria social, um texto qualquer ou si próprio? Ou seria um 

sujeito que, ao mesmo tempo em que se debruça sobre a escrita, também se sujeita a ela? Eu 

reflito sobre processos de escrita ao mesmo tempo em que me dou conta de que estou à mercê 

das palavras que escrevo, num processo que a um só tempo me produz e me desmancha 

subjetivamente. 

Ao nomear a mim mesma em minhas pesquisas, não desejo restituir um sujeito qualquer, 

numa nova tentativa de me demarcar com contornos bem definidos. Se por um lado a escrita 

tem algo de definitivo, por outro nossas subjetividades escapam dos quatro cantos do papel: 

“aquela que escreve é sempre diferente de si mesma”9. De fato, não tenho mais a esperança de 

fincar os pés no terreno firme de um sujeito tão certo de si a ponto de ignorar de onde se parte; 

ao contrário, tento me equilibrar no terreno titubeante de um “eu” sempre em vias de se fazer. 

                                                 
8 PÉRET, Flávia Helena Santos. Vozes e escritas dissidentes. 2022. 296f. Tese – UFMG, Belo Horizonte, p. 56-

57. 
9 Ibidem, p. 25. 
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Um eu à procura de palavras novas — também em vias de se fazer — que possam, por sua vez, 

perseguir ideias que ainda não sei muito bem quais são. Um gato atrás do próprio rabo. Ou 

ainda, o gato sem rabo de Virginia Woolf10, tentando pegar o fantasma de um membro que não 

possui. 

 

 

Um método rizomático de escrita 

 

 

Desde o início de minhas pesquisas, o processo de escrita da tese se impunha a despeito 

de mim. Ainda nos primeiros esboços, eu percebia que o modelo convencional de escrita 

acadêmica espremeria nossa conversa, num formato que não lhe seria espontâneo. As 

demarcações entre sujeito que pesquisa e objeto a ser pesquisado me vinham turvas desde o 

começo, trazendo consequências ao meu modo de construir o pensamento e também ao meu 

modo de escrever. Em vez de me empenhar em traçar os limites, fui me permitindo aceitar 

misturas um tanto caudalosas, ao mesmo tempo em que tateava uma nova linguagem capaz de 

acolhê-las. 

Ao escrever, fui então estranhando fronteiras, experimentando perguntas, brincando 

com novas composições, assim como a criança mistura cores de tinta para depois ver no que 

dá. E o que deu foi a necessidade de inventar uma nova linguagem: uma que incluísse citações 

teóricas, mas também a mim mesma; que passeasse por autores(as) e lembranças, reflexões e 

devaneios; que partisse de mim, mas que também pudesse chegar ao outro. É como se sujeito, 

objeto e linguagem fizessem parte de um mesmo jogo: se mudamos um deles de posição, toda 

a partida deve se reconfigurar. Se sujeito e objeto se misturam, devemos inventar uma nova 

linguagem capaz de se imbricar nesse emaranhado. “Não existe diferença entre o que um livro 

fala e a maneira pela qual ele é feito”11, já nos disseram os filósofos. 

Na medida em que a escrita da tese avançava, a ideia de uma linha evolutiva sobre a 

qual meus estudos deveriam se apoiar se tornava cada vez mais distante. No lugar dela, me 

vinha à mente sobretudo o conceito de rizoma de Deleuze e Guattari. A imagem vem da 

botânica: ao contrário da árvore, com sua estrutura linear que parte das raízes rumo a tronco, 

galhos e folhas, o rizoma é estranho a qualquer ideia de modelo estrutural ou eixo genético. 

                                                 
10 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. São Paulo: Tordesilhas, 2014b. 
11 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mille Plateaux: capitalisme et schyzophrénie. Paris: Éditions de 

Minuit, 1980, p. 10 (tradução minha). 
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Rede infinita do pensamento, nele não há hierarquia, identidade fixa ou lugares pré-

determinados de onde se parte ou para onde se vai. Pensar a escrita a partir do rizoma é se abrir 

à heterogeneidade de caminhos possíveis: ao invés de uma linha aparentemente progressiva, o 

que se tem é um emaranhado com infinitas bifurcações, sem início ou fim, mas somente com 

entradas múltiplas, todas pelo meio: 

 

Aberto, mutante, permeável às novas associações, o rizoma é uma chave de leitura 

antissentidos hegemônicos ou pré-configurados. Ao contrário da raiz, estrutura 

hierarquizada, ele é uma composição subterrânea e múltipla, não arborescente, capaz 

de se ramificar em qualquer ponto.12 

 

 A escrita rizomática é tecida a partir de uma multiplicidade de linhas que crescem de 

dentro, de acordo com as conexões estabelecidas. À imagem de uma escritora se debruçando 

sobre seu objeto de estudo, oponho a imagem de um novelo: uma composição imbricada de 

palavras, ideias, visões — e eu mesma. Não desejo estar acima do que escrevo, mas dentro. 

“Prefiro me imaginar dentro de um novelo emaranhado, os novelos emaranhados me atraem”, 

Elena Ferrante nos diz a respeito de seu processo de escrita. “Encontrar o fio da meada é útil, 

mas a literatura se faz com o emaranhado”13. 

Nesse novelo emaranhado, já não há diferença entre sujeito e objeto, conteúdo e 

expressão, pessoal e universal, pois todos correm juntos conforme uma linha de declive a se 

bifurcar em novas linhas. Lembranças pessoais, reflexões teóricas, conceitos, poemas, sujeitos, 

formações sociais: tudo o que atravessa o corpo pode se conjugar ao novelo de palavras. A 

escrita rizomática é, assim, composta horizontalmente, a partir de elementos e materiais 

heterogêneos: de leituras teóricas a notas de celular, de poemas lidos a poemas escritos, de 

citações a devaneios em diário, de conversas de WhatsApp a discussões entre as participantes 

da oficina. “Ter um saco onde coloco tudo o que encontro, com a condição de que me coloquem 

também em um saco”14, já nos disseram Deleuze e Parnet. 

No processo de construção da tese, quanto mais eu mergulhava numa composição 

rizomática de escrita, mais eu me afastava da elaboração de um saber composto unicamente por 

análises teóricas e reflexões conceituais, numa discussão abstrata que se pretende universal, 

mas que, na realidade, se limita à troca entre iguais na academia. Antes de mais nada, eu 

ensaiava uma escrita que se pretendia pragmática: a partir da multiplicidade de seus elementos, 

que partiam tanto da teoria quanto de meu cotidiano, o meu intuito era que ela pudesse conversar 

                                                 
12 PÉRET, Flávia Helena Santos. op. cit., p. 19. 
13 FERRANTE, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2017, p. 360. 
14 DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Diálogos. São Paulo: Escuta, 1998, p. 16. 
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com a academia, mas também com as minhas amigas e amigos, com a minha família, com quem 

lia meus livros, com quem escrevia, com as participantes do escreve, mulher!, comigo mesma. 

Experimentar uma escrita rizomática é se embrenhar numa cartografia. Quando 

pensamos em métodos de pesquisa, tendemos a imaginar o pesquisador — e aqui o emprego do 

masculino é proposital — acima de seu objeto de estudo, espécie de maestro quase invisível a 

representar a realidade tomando a linguagem enquanto ferramenta. Numa cartografia, ao 

contrário, o(a) pesquisador(a) está dentro do mapa, numa experimentação sobre o real que se 

dá na medida em que se caminha. Abandonamos o plano transcendente rumo a um plano 

imanente: construímos o mapa ao mesmo tempo em que o mapa nos constrói. Como bem 

resume Preciado, vamos da escrita enquanto instrumento de representação rumo à escrita 

enquanto prática performativa de produção de vida.15 

“O livro não é imagem do mundo”, Deleuze e Guattari nos dizem, “ele faz rizoma com 

o mundo”16. À ideia tradicional do texto enquanto objeto exterior a representar a realidade, 

opomos a imagem do texto enquanto mais uma linha dentre a multiplicidade de linhas que a 

compõem. Uma multiplicidade não possui nem sujeito nem objeto, mas somente fluxos nos 

quais tentamos embarcar. Em vez de discorrer sobre o que supostamente seria uma escrita 

feminina, eu procurava fazer rizoma com outras escritas e outras mulheres. Este texto, afinal, 

também é uma escrita de mulher dentre tantas escritas de mulheres. 

Se já não há uma linha progressiva onde se agarrar, para onde se vai quando se faz 

rizoma? O que se busca não é um ponto de chegada, mas uma linha de fuga que escape às 

grandes estruturas: “só se descobre mundos através de uma longa fuga quebrada”17. Em vez de 

traçar uma trajetória de um ponto a outro, Deleuze e Parnet nos trazem a imagem de um cano 

furado por onde vaza todo um sistema.18 Escapamos das máquinas binárias com suas estruturas 

bem definidas rumo ao terreno do entre: entre sujeito e objeto, homem e mulher, autora e leitora, 

mediadora e participantes da oficina. Criar rizoma é pensar entre as coisas. 

Na escrita, escapar das grandes estruturas é fugir de palavras de ordem pré-

estabelecidas. É traçar uma linha de fuga rumo a minorias, não para escrever sobre elas 

tomando-as enquanto objeto, mas antes para se avizinhar delas num processo de dupla captura: 

ao escrever, tornamo-nos outra coisa que não escritor(a), ao mesmo tempo em que, através da 

                                                 
15 PRECIADO, Paul B. Um apartamento em Urano: crônicas da travessia. Rio de Janeiro: Zahar, 2020. 
16 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. op. cit., p. 18 (tradução minha). 
17 DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. op. cit., p. 49. 
18 Loc. cit. 
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escrita, também criamos essa outra coisa. Uma minoria, afinal, não existe pronta, mas se 

constitui a partir de linhas de fuga:  

 

a escritura encontra sempre uma minoria que não escreve, e ela não se encarrega de 

escrever para essa minoria, em seu lugar, e tampouco sobre ela, mas há encontro onde 

cada um empurra o outro, o leva em sua linha de fuga, em uma desterritorialização 

conjugada. A escritura se conjuga sempre com outra coisa que é seu próprio devir. 

Não existe agenciamento que funcione sobre um único fluxo. Não é caso de imitação, 

mas de conjugação. O escritor é penetrado pelo mais profundo, por um devir-não-

escritor.19 
 

Existe um devir-mulher na escrita, Deleuze e Parnet nos dizem. Mas o que isto significa? 

É claro que não se trata de escrever “como” uma mulher; pensar assim seria cair nos clichês 

dos quais tanto tentamos escapar. Ao contrário, devir-mulher na escrita consiste em se 

aproximar de seu devir-minoritário, de se avizinhar a modos de escrever que fujam das grandes 

estruturas rumo ao terreno titubeante do entre: “mulher não é necessariamente o escritor, mas o 

devir-minoritário de sua escritura, seja ele homem ou mulher”20. 

Se eu pretendia discorrer sobre processos de escrita referentes às mulheres, eu precisaria 

fugir dos modos dominantes de escrita acadêmica, rumo a um devir-mulher que operasse 

também na própria língua. Afinal, falar sobre mulheres e escrita é indissociável à 

experimentação de um outro modo de escrever. Um modo que passa pelas frestas dos grandes 

discursos, tradicionalmente circunscritos ao domínio do homem branco europeu, rumo à criação 

de possibilidades de vida que, por sua vez, dizem respeito às minorias. Entradas em diários, 

fragmentos, listas, cartas: ao longo da construção desta tese, me aproximei de dispositivos de 

escrita tradicionalmente femininos com o intuito de fazer deles uma torção: do íntimo ao 

público, da casa à universidade, da tradição acadêmica à vanguarda de uma escrita minoritária.  

Quando falo de escrita de mulheres, não é, portanto, sobre minha experiência com a 

escrita que desejo falar, tampouco sobre a experiência de outras mulheres que escrevem, 

tomando ora a mim ora a elas como objeto de minhas pesquisas. Em vez de tomá-las como 

base, procurei pensar a experiência da escrita, minha e de outras, como uma espécie de flecha, 

ponto de partida rumo a outras coisas ainda em vias de se descobrir — ou de se criar. “Aos que 

lhe perguntam em que consiste a escrita, Virginia Woolf responde: Quem fala de escrever? O 

escritor não fala disso, está preocupado com outra coisa”21. 

 

                                                 
19 DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. op. cit., p. 57. 
20 Ibidem, p. 56. 
21 WOOLF, Virginia. apud DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. São Paulo: Ed. 34, 1997, p. 16. 
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O percurso da tese 

 

 

 Sobre a disposição dos capítulos, optei por dividi-los da seguinte forma: 

No capítulo 1, Diário sobre a escrita, discorro sobre experiências pessoais de escrita 

que me acompanharam ao longo da vida. O diário surgiu como uma espécie de brincadeira. Na 

ocasião da qualificação da tese, diante das sugestões da banca para que eu deixasse um pouco 

de lado a escrita enrijecida de normas e convenções acadêmicas, resolvi fazer um pequeno 

experimento. Deixei em suspenso os arquivos de Word e, em troca, comprei um caderno. Sem 

grandes pretensões, a ideia era escrever nele quando me desse vontade, do jeito que me desse 

vontade e sobre o que me desse vontade. Durante os meses de abril a dezembro de 2023, andei 

com o caderno para cima e para baixo, num frenesi de escrita automática que eu ainda não havia 

experimentado ao longo da construção da tese. Foi uma surpresa bonita, feito quando nos 

apaixonamos. O primeiro caderno logo deu sequência a mais três. Sem que eu planejasse, fui 

percebendo que as entradas consistiam numa espécie de diário pessoal sobre a escrita, 

envolvendo lembranças, sonhos, poemas, leituras, reflexões teóricas e experiências de escrita 

que culminaram em publicações. Em particular, tendo em vista a importância da obra de Adília 

Lopes em meus processos pessoais de escrita, busquei tecer ali uma conversa íntima com a 

autora portuguesa. É preciso dizer que a poetisa me serviu de grande inspiração para a escrita 

desta tese. 

Já no capítulo 2, escreve, mulher!: dados (nem tão) objetivos, procurei contar a história 

do surgimento da oficina, assim como os motivos que me levaram a suspendê-la três anos 

depois. Relatei também como se davam os encontros, discorrendo sobre as atividades 

planejadas, os critérios para a escolha do material de leitura e os meus intentos com as 

provocações de escrita propostas ao grupo. Para além dos dados objetivos, acredito que o 

principal ponto desse capítulo consistiu em refletir sobre os motivos que me levaram a mediar 

uma oficina de escrita entre mulheres. Neste panorama, a autora portuguesa de origem 

moçambicana Isabela Figueiredo foi de fundamental importância, servindo-me de suporte e 

inspiração às minhas pesquisas. Foi, afinal, a frase “ainda não sou o que vim cá ser”, repetida 

diversas vezes em seu romance A gorda22, o pontapé que eu precisava para dar partida aos 

encontros. 

                                                 
22 FIGUEIREDO, Isabela. A gorda: Isabela Figueiredo. São Paulo: Todavia, 2018. 
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O capítulo 3, Entre o término da oficina e o início da sua escrita: um pequeno diário 

em trânsito, pode ser visto enquanto um respiro, um fôlego que precisei tomar entre o término 

da oficina e o momento em que finalmente consegui olhar para trás e refletir sobre o que havia 

se sucedido durante aqueles três anos. Sem que eu tivesse planejado, o intervalo coincidiu com 

uma viagem para Alter do Chão, onde passei alguns dias numa Residência Artística no meio da 

floresta amazônica. Durante a viagem, a experiência do diário voltou a me visitar, numa espécie 

de ironia onde o aspecto tradicionalmente doméstico do dispositivo se transpunha à 

exterioridade radical que eu experimentava então. Já em casa novamente, as entradas do diário 

se estenderam ainda por alguns meses. Enquanto eu começava a me debruçar sobre o material 

produzido durante a oficina, era lá onde eu depositava angústias, receios e hesitações relativos 

ao processo da pesquisa e os possíveis caminhos que eu tomaria a seguir. 

Já nos capítulos 4 e 5, escreve, mulher!: que espaço é esse? e Entre silêncios e 

burburinhos, busquei pensar mais demoradamente sobre a oficina em si. Se, no capítulo 4, 

foquei no espaço da oficina encarando-a enquanto um dispositivo, no capítulo 5 minha atenção 

voltou-se ao que acontecia durante os encontros, refletindo a partir dos textos e das conversas 

tecidas pelas participantes. A escrita desses capítulos se deu a partir de fragmentos. A inspiração 

para o formato foi encontrada em obras contemporâneas que, em vez de buscar uma narrativa 

linear, espalham-se antes numa espécie de banco de dados, conforme nos diz Vera Lúcia Follain 

de Figueiredo.23 Nesse sentido, cada fragmento — quer fosse um poema, uma construção 

teórica ou um texto produzido a partir das provocações de escrita — podia ser visto enquanto 

um dado que, juntos, ora se dispersavam, ora se comunicavam entre si. 

No capítulo 5 em especial, eu queria que que o banco de dados pudesse ser também 

visto como uma polifonia de vozes femininas, um burburinho que buscasse experimentar 

novamente o que outrora havíamos vivenciado durante os encontros. Reflexões, teorias, 

poemas, sonhos, conversas. Textos escritos por mim, pelas participantes da oficina, por autoras 

renomadas ou iniciantes. Ao mencioná-las, optei por priorizar o primeiro nome, por entender 

que burburinhos não se formam a partir de sobrenomes, mas antes por vozes indistintas e sem 

hierarquias. Insisti no formato dos fragmentos, pois uma conversa também se compõe assim: 

uma voz que se sobrepõe à outra, uma ideia que corta uma anterior, um pensamento que se 

perde, um insight que se ganha. 

                                                 
23 FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain. A narrativa sob suspeita: primeira pessoa e declínio da perspectiva 

utópica. In: OLIVEIRA, Maria Rosa Duarte; PALO, Maria José (orgs.). Impasses do narrador e da narrativa na 

contemporaneidade. São Paulo: EDUC, 2016, p. 33-56. 
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Já na conclusão, optei por dar continuidade aos dispositivos de escrita tradicionalmente 

femininos, terminando a tese com uma carta dirigida a você. Sim, a você, que me acompanhou 

por tantas páginas, entediando-se com algumas, inspirando-se — assim espero — com outras. 

Meu desejo foi que a carta pudesse retomar os fios que me conduziram ao longo dessa escrita, 

mas que também pudesse servir como uma flecha, uma abertura rumo a outras possibilidades 

de escrita e de vida. Por último, aos que quiserem se aventurar, no anexo estão todas as 

provocações de escrita propostas durante a oficina. A ideia é que elas possam ser consultadas 

na medida em que forem aludidas durante os capítulos, mas que possam também ser 

experimentadas, resultando em novas escritas, fragmentos e poemas. 
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1 DIÁRIO SOBRE A ESCRITA 

 

 

[...] o germe de escrever não estava nas grandes 

ideias, mas em dispor de um caderninho para 

anotar. 

Tamara Kamenszain24
 

 

 

1.1 Rio de Janeiro, 26 de abril de 2023 

 

 

1. 

 

 

Desde muito nova, ao me perguntarem o que eu seria quando crescesse, eu respondia: 

escritora. Escritora, detetive e veterinária, é bom dizer, embora os dois últimos tenham sido 

esgotados nas muitas brincadeiras infantis que me demandavam certa expertise em solucionar 

mistérios, salvar animais ou me portar feito eles. Mas o lado escritora, não: esse se ligava 

definitivamente à imagem de uma mulher adulta escrevendo numa mesa bonita repleta de itens 

rebuscados de papelaria, rodeada por sons de pássaros e burburinho de personagens. 

Porém, quando chegou a época do vestibular, foi minha mãe quem me convenceu a 

desistir de Letras. Ela, que tinha me apresentado quando criança a Ana Maria Machado, Lygia 

Bojunga, Ziraldo e tantas outras e outros, foi também quem me desencorajou a seguir no mundo 

literário. É claro que ela se baseava em suas próprias escolhas e decepções, o que é tão comum 

de acontecer quando aconselhamos alguém: ela mesma tinha feito Letras como primeira 

faculdade e se arrependido depois. Felizmente, segui só metade de seu conselho (a segunda 

metade era que eu fizesse Direito, sua segunda graduação) e optei por Psicologia. 

Lembro do olhar de decepção do meu professor de Português quando compartilhei com 

ele a minha escolha. Já adolescente, foi ele quem me apresentou à segunda leva de escritoras e 

escritores, dentre as quais Clarice Lispector, Carolina Maria de Jesus e Lygia Fagundes Telles. 

Foi ele também quem me ensinou a gramática portuguesa a partir de versos de Chico Buarque. 

                                                 
24 KAMENSZAIN, Tamara. Livros pequenos. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens, 2021, p. 64. 
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Meu professor de Português foi meu primeiro orientador e imagino que eu, aluna de primeira 

fileira, também o tenha motivado em suas aulas. Em uma delas, recordo dele explicando para a 

turma o significado do meu nome: Luisa: guerreira da luz, assim escreveu no quadro negro. 

Ao tomar minha decisão no vestibular, eu mal sabia que começava ali um longo 

caminho repleto de curvas, desvios e buracos, para além da minha mãe e do meu professor. 

Contudo, quase vinte anos depois, após a graduação em Psicologia e um mestrado em Filosofia, 

e após muitas outras curvas e trajetos também, voltei aos meus dezoito anos e assumi o que 

sempre fora meu: passei no doutorado em Letras. Quando vi meu nome na lista de aprovados, 

pensei no meu professor da escola. Teria ele enfim orgulho do caminho que tomei? Cheguei a 

procurá-lo nas redes sociais, porém sem sucesso. Aliás, sempre que alcanço algum feito no 

mundo das Letras — publicação de livros, um ou outro concurso exitoso etc. —, faço meu 

pequeno ritual de procurá-lo pela Internet. Sempre sem sucesso.  

Quer dizer, quase sempre: aos vinte e um anos, lancei meu primeiro livro. Era uma 

coletânea de contos da qual, confesso, hoje pouco me orgulho. O primeiro deles fora escrito 

num trabalho escolar quando eu tinha quatorze anos, a pedido justamente do professor de 

Português. Procurei seu contato pela Internet e, como não encontrei, deixei na recepção da 

escola um convite em seu nome para o lançamento. Ele não apareceu, porém uns meses depois, 

brincando com meu irmão de jogar no Google o nosso nome para ver no que dava, eis que 

aparece uma carta dele para mim, escrita no site da escola em resposta ao meu convite. 

Na carta, ele falava do significado do meu nome. Ao que tudo indica, ele também se 

lembrava daquela aula, embora o significado do nome tenha adquirido coloridos diversos para 

ele e para mim, como costuma acontecer com a linguagem e com as lembranças. Hoje, é minha 

vez de seguir a brincadeira de pique-esconde (talvez meu lado detetive não tenha se esgotado, 

no fim das contas). Feito uma garrafa lançada ao mar, inicio estas páginas com seu nome. Caso 

alguém o conheça, por favor, diga a ele que lhe dedico os escritos deste caderno: 

 

Paulo Rosa 
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Imagem 1 - Comunicado do Colégio Sion 

 
Fonte: A autora, 2023. 

 

 

2. 

 

 

Hoje, três anos após meu ingresso no doutorado, já com as disciplinas cursadas e com 

uma tese em branco nas mãos, já não é minha mãe quem me desencoraja a escrever, mas eu 

mesma. Ter o nome na lista de ingressos em Letras não basta para ingressar em Letras. Apesar 

do aval literário, durante todo esse tempo teimei em escrever como se ainda estivesse em 

Psicologia ou em Filosofia: primeiro as citações, conceitos e autores; depois, lá no finzinho, se 

tiver uma brecha, eu.  

(Os tiques de uma escrita racional e cheia de apoios externos me faz lembrar um membro 

fantasma: o membro já não está lá, mas você continua se portando como se estivesse.) 

Foi preciso que meu orientador, Mário Bruno, me falasse “Você entrou em Letras pra 

se tornar escritora”, para que eu enfim virasse uma esquina em meus textos. 

Não quero escrever a partir de citações, mas de pensamentos que surjam com a 

velocidade de uma ventania. O objetivo da escrita é o vento, acho que foi Deleuze e Parnet que 

disseram.25 

                                                 
25 DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Diálogos. São Paulo: Escuta, 1998. 
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3. 

 

 

No dia da qualificação, lembro de ter saído do encontro completamente atordoada. Para 

além de observações sobre o conteúdo do texto, o que me tirou mesmo do eixo foi o que as 

professoras Madalena Vaz Pinto e Ieda Magri me provocaram quanto à forma. Falta a dimensão 

de estranhamento, de uma escrita à revelia, elas disseram. Onde estão as frestas? 

Enquanto ouvia, anotava: 

 

me preocupar com a dimensão formal. me aproximar de uma escrita potente, poética, ficcional, 

automática. tentar uma escrita mais de ensaio, ensaio enquanto possibilidade de erro, mas 

também ensaio de si. desligar o controle um pouco mais, me colocar em risco. 

 

Sem saber, elas descreveram o que busco por toda uma vida. 

 

 

4. 

 

 

 O que é escrever em primeira pessoa? Quem é a primeira pessoa? Espécie de primeira-

dama ou realeza do discurso? Para escrever em primeira pessoa, basta botar um “eu” na frente 

e então discorrer sobre memórias, sonhos e leituras? Ou será preciso escrever sobretudo a partir 

de um apagamento de si, feito quando escrevemos no box embaçado durante o banho? Escrevo 

a partir de lembranças e sonhos, leituras e devaneios, mas não sei se tem uma pessoa primeira, 

anterior ao que vivi. 

 

 

5. 
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Busco uma escrita à revelia de mim mesma. Mas tenho um prazo para que ela aconteça. 

Me sinto dentro de uma armadilha que eu mesma armei: quero que a escrita me surpreenda, 

mas ela tem que me surpreender logo. O paradoxo de uma surpresa com data marcada. 

 Isso me lembra um jogo que Paloma Vidal armou para si mesma e que Tamara 

Kamenszain nos conta em Livros Pequenos: certa vez, Paloma se propôs a escrever sem parar 

durante um voo Buenos Aires - São Paulo. Daí nasceu o livro Ensaio de Voo, resultado de duas 

horas ininterruptas de escrita: 

 

Em Ensaio de voo, de Paloma Vidal, um livro de 45 páginas —- na realidade, 22 e 

meia, se considerarmos que só as páginas ímpares estão impressas —-, a narradora 

nos anuncia, no presente, que está escrevendo em uma viagem de avião entre Buenos 

Aires e São Paulo. Faltam duas horas para chegar ao destino, e ela calcula que, com 

essa corrida frenética de escrita que está empreendendo no bloco de notas do celular, 

alcançará umas 55 palavras por minuto, coisa que, no fim da viagem, lhe renderia — 

“se não paro, se não desacelero, se não levanto a cabeça” — umas 6.600 palavras.
26 

 

O desafio que Paloma estabeleceu a si própria me acalma: a surpresa com data marcada 

pode se tornar uma brincadeira, afinal de contas. Um jogo que proponho a mim mesma. Em vez 

do desafio temporal de duas horas ininterruptas, a provocação será sobretudo de ordem espacial: 

tenho diante de mim sessenta e quatro páginas pautadas para escrever. Felizmente, meu prazo 

para preenchê-las vai além de duas horas. 

 

 

1.2 Rio de Janeiro, 27 de abril de 2023 

 

 

1. 

 

 

 Enquanto leio A nebulosa do (auto)biográfico27, de Eurídice Figueiredo, vou 

entendendo um pouco melhor o que faço aqui. Ou ao menos o que pretendo fazer. A partir de 

uma perspectiva histórica sobre a figura do Autor, Eurídice nos conta que, após um período em 

que ele tinha grande importância, o que se evidenciava em perguntas como “O que o Autor quis 

dizer?” ou “Como podemos entendê-lo através de sua obra?”, o que o século XX nos traz, 

enunciado a partir de Barthes, é a morte do Autor. Este não é mais a pessoa humana do 

                                                 
26 KAMENSZAIN, Tamara. op. cit., p. 13. 
27 FIGUEIREDO, Eurídice. A nebulosa do (auto)biográfico. Porto Alegre: Zouk, 2022. 



 36 

Iluminismo, inteira em si mesma, mas tão somente um eu de papel, que não existe para além 

do texto. Ou, se existe, é tão fragmentado, tão disperso, que de nada adiantaria procurá-lo. O 

“eu” se desmancha enquanto escreve. É nesse sentido que o Autor com A maiúsculo, cheio de 

si e do texto que escreve, está morto. Se está morto, fiquemos com a linguagem: 

 

Barthes (e outros pensadores como Derrida) diria que as palavras surgem no momento 

mesmo da composição, o autor não sabe o que vai escrever enquanto não escreve 

efetivamente. O autor conhece as palavras, é claro, mas não sabe que palavras vai 

empregar, não tem um controle absoluto sobre o processo. O autor projeta e controla, 

mas muita coisa lhe escapa, foge a sua intenção.28 
 

 No entanto, é nesse ponto que mora a dúvida que Eurídice me ajuda a formular: como 

conciliar a morte do Autor com as escritas contemporâneas de si? Quem é esse “si”? Se o Autor 

está morto, de quem são as lembranças, sonhos, fotografias que ele traz em seus textos? Quem 

eu trago aqui? Por que o faço? 

 É tudo uma brincadeira, Eurídice nos segreda e eu rio junto com ela. Eu me trago aqui 

não com o intuito de juntar os cacos, numa nova tentativa de dizer eu. Já não temos essa 

esperança. Ao trazer memórias, sonhos e devaneios, o que busco é inventar uma ficção: o prazer 

de me imaginar como indivíduo, o fictício de uma identidade. Uma criança brincando de 

trabalhar. 

 

 

2. 

 

 

 Outro dia eu estava na papelaria com meu filho quando ele viu pela primeira vez um 

diário, desses com cadeado. “O que é isso, mamãe?”, ele me perguntou com fascínio. “É um 

caderno de guardar segredos”, respondi. Nostálgica, logo pensei nos tantos diários com cadeado 

que tive quando criança e adolescente. É claro que não resisti e comprei um para ele. 

 Já em casa, ansioso por preencher seu novo brinquedo, mas sem saber muito bem como, 

Tito começou a me fazer perguntas: “Quais são os meus segredos, mamãe?” “Os seus segredos 

você que tem que saber, filho, não vale perguntar”. Sem entender a minha resposta, ou talvez 

sem encontrar um segredo próprio, ele mudou de estratégia: “Mãe, quais são os seus segredos?” 

                                                 
28 FIGUEIREDO, Eurídice. op. cit., p. 32. 



 37 

Para fugir da pergunta um tanto cabeluda, expliquei que eram os segredos dele, e não os meus, 

que deviam estar no diário. 

 No dia seguinte, as perguntas continuaram, mas dessa vez com a Karina, uma antiga 

educadora que tem ficado com ele nas sextas de manhã. “O que eu coloco no diário, Karina?” 

Ela foi por outros caminhos, bem mais concretos e apropriados para uma criança de cinco anos 

de idade: “Coloca o que você fez no seu dia, coloca como você está se sentindo”. Um diário, 

afinal, tem outras funções para além de guardar segredos. Por trás de todas elas, o rascunho de 

um sujeito sempre em vias de se fazer. 

 

 

3. 

 

 

 A história do diário seguiu reverberando nos dias seguintes. Entre os relatos da Karina 

e minha própria curiosidade de mãe, não resisti e cometi uma pequena transgressão: peguei a 

chave e abri o diário do meu filho. O que me conforta é que ele ainda não sabe escrever, então 

o que vejo se resume a alguns poucos desenhos. Ao olhar com mais atenção, percebo que os 

grafismos se referem a segredos da minha própria infância que acabei contando para ele. Entre 

a urgência de preparar almoço, mochila e lanche da escola, cedi aos seus pedidos incessantes 

com a esperança de que, ao lhe contar um segredo meu, ele ficaria em silêncio desenhando por 

alguns minutos. Contei então uma história sobre um clubinho secreto que eu e meus amigos de 

Teresópolis tínhamos quando criança. Tito ficou fascinado ao saber dos rituais que 

precisávamos passar para ingressar no clube: teste de corrida, de escalagem e de ficar um 

minuto dentro d’água sem respirar. 

 As perguntas do meu filho e os desenhos em seu diário me trouxeram uma série de 

questionamentos: quando se inicia uma subjetividade? Por volta dos dois ou três anos, a criança 

começa a dizer “eu”, em vez de referir a si mesma na terceira pessoa. É aí que começa um 

sentimento de si? Ou seria somente quando a criança é capaz de construir e guardar para si 

mesma os próprios segredos, diferenciando-os dos segredos dos outros? Quais são as diferenças 

entre as dificuldades do Tito em inventar seus próprios segredos e registrá-los em seu diário e 

os percalços que por minha vez eu enfrento em meu diário sobre a escrita?  

Seja como for, a ficção de uma identidade começa cedo e é sempre tarefa difícil. 
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Imagem 2 - Diário do Tito – uma entrada 

 
Fonte: A autora, 2023. 

 

 (Meses depois, revisito o diário do meu filho e, para minha surpresa, me deparo com 

um novo desenho: o rosto de uma mulher, uma seta e um avião. Impossível não me identificar: 

eu mesma tinha acabado de voltar de minha primeira viagem de avião sozinha desde que me 

tornara mãe. O desenho me perturba. Em pouco tempo, Tito passa dos segredos maternos aos 

seus próprios segredos. Envergonhada, prometo a mim mesma que nunca mais abrirei seus 

diários.) 

 

 

4. 

 

 

 Essa história toda me deixou reflexiva também por outro motivo. No dia em que 

estivemos na papelaria, não pude deixar de reparar que praticamente todos os diários expostos 

traziam na capa temas considerados femininos. Princesas, corações, predominância da cor rosa 

e lilás. O próprio diário que o Tito escolheu era de princesas da Disney: 
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Imagem 3 - Diário do Tito – capa 

 
Fonte: A autora, 2023. 

 

 Como se pode imaginar, isso não é por acaso. Tradicionalmente, enquanto a escrita do 

homem ocupa o lugar público do cânone, dos discursos, prêmios e artigos acadêmicos, ou, como 

nos diz Tamara, “o microfônico mundo das verdades altissonantes”29, a escrita da mulher ocupa 

o lugar do íntimo, do doméstico, do segredo que se cochicha e que por vezes se viola. Seu lugar 

de registro é, então, sobretudo “o diário íntimo, as cartas, as cadernetas rabiscadas com receitas 

de cozinha”30. 

 É claro que essa diferença traz consigo implicações em níveis políticos, econômicos e 

sociais. Para começo de conversa, entradas em diário não são remuneradas, ao contrário de best-

sellers ou de grandes premiações literárias. É claro também que, felizmente, isso tudo começa 

a mudar. Por outro lado, acho bonito pensar que, ao ocupar durante tanto tempo o lugar do 

íntimo, a mulher foi desenvolvendo uma escrita de si que reverbera em seu modo de fazer 

literatura. Segredos em diário não precisam obedecer a regras acadêmicas ou gramaticais, sendo 

bastante propícios a voos literários. Segredos também existem para serem espiados, feito a 

fechadura que abre o livro de Ana Maria Machado ou a mãe a violar o diário do filho. 

 

 

1.3 Teresópolis, 01 de maio de 2023 

 

 

                                                 
29 KAMENSZAIN, Tamara. Fala, poesia. Rio de Janeiro: Azougue; Circuito, 2015, p. 17. 
30 Ibidem, p. 19. 
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1. 

 

 

Essa noite sonhei que chegava o dia da minha defesa, mas que a banca não aparecia. Era 

presencial, familiares e amigos estavam lá, mas nada das professoras convidadas. Mário Bruno 

chegou quase uma hora depois do horário marcado e disse “Isso é uma lástima”, ao constatar o 

atraso das demais. Aos poucos, as pessoas da banca enfim iam chegando, mas não pareciam 

nem um pouco interessadas em me escutar. Eu mesma não havia preparado minha fala. 

Faz tempo que eu queria viver a tese a todo momento, pensar sobre ela enquanto lavo 

louça ou tomo banho. Eu queria sonhar com ela. Esse momento parece enfim ter chegado: 

escrevo de manhãzinha em Teresópolis, numa viagem entre amigas e filhos, enquanto a casa 

dorme e eu acordo sobressaltada com o pesadelo. Só não sabia que seria assim: um sonho de 

angústia sobre uma defesa que não acontece. 

Na época da monografia de graduação em Psicologia, eu sonhava frequentemente com 

Deleuze. Agora, no doutorado, sonho com uma tese que não chega. Às vezes, penso que 

aprender se dá a partir de uma espiral que desce ao invés de subir. 

 

 

1.4 Rio de Janeiro, 03 de maio de 2023 

 

 

1. 

 

 

 “A escrita em forma de fragmentos é uma necessidade de tomar fôlego, respirar”31. É 

assim que Eurídice Figueiredo se remete à escrita de Paloma Vidal em Pré-história. O livro de 

Paloma fala do luto pelo fim do casamento; a escrita fragmentária surgiria no intuito de não 

entrar em pânico diante de sentimentos tão intensos que um luto é capaz de provocar. Escrever 

em blocos simples e pausados seria uma forma de ir bem devagar, tomando fôlego entre um 

pedaço e outro de escrita. 

 

 E eu, por que escrevo em fragmentos?  

                                                 
31 FIGUEIREDO, Eurídice. op. cit., 2013, p. 71. 
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Durante a produção desta tese, passei dois anos tentando separar ao menos um dia na 

semana para escrever. Reservei as segundas-feiras imaginando que um dia inteiro me permitiria 

desenvolver uma linha de raciocínio mais longa, engatando numa produção que se prolongaria 

por algumas páginas. No entanto, essa tática falhou miseravelmente e é só agora, ao escrever à 

mão e sem hora marcada, que começo a identificar as razões do fracasso. 

Em minha rotina de mãe - psicóloga - doutoranda - mediadora de oficinas de escrita - 

dona de casa - mulher, eu dificilmente conseguia cumprir o combinado das segundas-feiras. 

Um dia inteiro de escrita perdia uma hora para o mercado, outra para a academia, uma manhã 

com meu filho, um atendimento psicológico de urgência, um vazamento na cozinha (agora 

mesmo, enquanto escrevo, sou constantemente interrompida pelo Seu Fernando, que veio 

quebrar a área de serviço por conta de um vazamento na vizinha de baixo). Assim, o dia tão 

sonhado de escrita se espremia com frequência em algumas horas que sobravam entre urgências 

e imprevistos. Diante de uma segunda-feira espremida, retomar a escrita na semana seguinte 

costumava ser tarefa árdua. A sensação era de estar sempre recomeçando. 

Tem mais: nas raras ocasiões em que eu tinha de fato a segunda inteira para produzir, 

quem disse que eu conseguia? “Você precisa tentar uma escrita mais à revelia”, me disseram 

no dia da qualificação. Aquilo me afetou profundamente. Uma escrita à revelia é o que sempre 

me interessou, o frenesi automático das mãos, as entradas do diário, as palavras que nos 

surpreendem enquanto escrevemos. É dessa escrita que falo nas oficinas, é ela que busco em 

minhas leituras, foi ela que exercitei em meus últimos livros. De repente me sinto uma 

impostora. Para as participantes do escreve, mulher!, a escrita do susto; para mim, a escrita das 

segundas-feiras. 

 Foi a partir da qualificação que entendi de uma vez por todas que era hora de 

experimentar outro modo de produzir. Eu deixaria de lado arquivos de Word, ao mesmo tempo 

em que abandonaria as segundas para escrever. Ao comprar um pequeno caderno, arriscando 

em folhas pautadas ser o que vim cá ser, eu estaria livre das limitações que tanto o tempo quanto 

o espaço até então me impunham. Eu poderia escrever a todo momento, levando o caderno 

comigo para bares, viagens, parques e salas de espera. Para uma escrita à revelia, é preciso se 

armar com ferramentas adequadas. Estar à espreita para possíveis nascimentos: 

 

Escrever 
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Não se faz uma frase. A frase nasce.
32 

 

Prescindir do laptop era também prescindir do meu escritório, com toda a bagagem 

bibliográfica atrás de mim que me deixava segura como a casca de um caracol. Em vez de me 

amparar em livros e fichamentos, eu escreveria com as referências que me viessem à cabeça, 

quer fosse uma citação da Clarice Lispector, uma lembrança de infância, um sonho ou uma fala 

do meu filho. 

 Da escrita com hora marcada à escrita que coubesse na rotina. Em vez de brigar com 

minhas tantas facetas, espremendo-as para que nelas coubesse mais uma, eu experimentaria 

uma escrita do tamanho de seus intervalos. Uma escrita das frestas: não é isso o que eu buscava? 

É interessante como a forma dos fragmentos afeta não somente o tamanho curto dos textos, 

como também seu conteúdo: uma escrita do “entre” compõe com o que vem antes, durante e 

depois dela mesma, preferindo o “e” em lugar do “ou”. Em vez de parar quando Seu Fernando 

chegasse, eu colocaria o Seu Fernando em minha tese. 

 

 

2. 

 

 

Para Deleuze, o vidente é quem vê a intensidade, algo fugaz que rapidamente se dissipa 

em imagem. Para captar o que há de mais efêmero, é preciso sair de cima do acontecimento, de 

um lugar quase chapado com ele; só assim, somos capazes de vislumbrar pequenas e fugazes 

mutações afetivas. Não seria essa a tarefa do(a) escritor(a)? Para escrever, é necessário sair de 

uma cegueira generalizada rumo a uma estranha vidência, que não tem a ver com prever o 

futuro, mas sim com uma certa forma de experimentar o acontecimento no presente. É habitar 

uma posição à espreita, entre a macro e a micropercepção. 

  

                                                 
32 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 433. (grifos meus) 
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Imagem 4 - Com o caderno nos jardins do Museu da República 

 
Fonte: A autora, 2023. 

 

 

3. 

 

 

Há um bom tempo atrás, trabalhei como educadora infantil. Era um trabalho exaustivo, 

que me consumia física e emocionalmente, além de engolir quase todas as horas do dia. Naquela 

época, lembro de me sentir constantemente em dívida com a minha escrita, como se estivesse 

muito longe de ser o que vim cá ser. Aos poucos, fui juntando dinheiro e coragem, até que o 

inevitável se impôs: pedi demissão da escola para escrever. Um grande privilégio que, entre um 

bico e outro, poderia se estender por cerca de um ano. 

 Eu estava animada para viver o sonho de toda uma vida: experimentar uma rotina de 

escritora, numa mesa bonita com os itens rebuscados de papelaria que eu desejava desde a 

infância. Já casada mas ainda sem filho, meu então companheiro saía de casa toda manhã para 

trabalhar, me deixando com o silêncio, a casa arrumada, a mesa limpa e organizada. Eu passava 

um café, lia poesia junto à janela para me inspirar, acendia um incenso, meditava. 

No entanto, a escrita não vinha. Eu ensaiava ritmos, gêneros e palavras diferentes, 

tentava escolhê-las como quem escolhe uma roupa no armário. Colecionava metáforas em 

cadernos, frequentava oficinas de escrita, viajava sozinha com o intuito de escrever. Nada. As 

palavras vinham desconjuntadas, sem ritmo, sem nada nelas mesmas. Careciam de vida. 
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 Vivi nessa época uma grande crise profissional: a culpa de não trabalhar, a preocupação 

com o dinheiro acabando, a angústia da página em branco, a obrigação de escrever que me 

martelava vinte e quatro horas por dia. Apesar das condições ideais, eu vivia um grande 

desencontro com a escrita. 

 Engravidei mais ou menos um ano depois disso. Àquela altura, foi um alívio abandonar 

minha rotina de escritora: mil vezes a insônia provocada por um recém-nascido à insônia 

oriunda de meus fantasmas profissionais. Já com meu filho nos braços, a obrigação de escrever 

enfim passava longe. Ufa. Uma obrigação que me acompanhava desde a adolescência e que 

havia se intensificado tanto no último ano, quando resolvi levá-la às últimas consequências. 

Naquele início de maternidade, minha única obrigação era manter uma pessoinha viva, o que 

envolvia conseguir a pega certa na amamentação, me informar sobre riscos de sufocamento na 

hora de dormir, checar xixis e cocôs, manter o calendário das vacinas atualizado, levar à 

pediatra, me informar sobre introdução alimentar. 

Foi então que a escrita veio. Começou em silêncio, tímida, quase sem que eu percebesse. 

Ela não tinha hora marcada, nem escrivaninha, nem caderno. Não tinha incenso nem meditação. 

Mas tinha frestas. O pavor de encarar meu filho era tão grande (eu, mãe?!), que o encarava 

através da escrita. Eu escrevia não por obrigação, mas por urgência: entre mamadas e choros, 

as palavras surgiam no chão da pracinha, no tapete de atividades, no banco da rua. Elas vinham 

para costurar o medo daquela nova realidade. 

 

caos 

 

sinto falta dos dias com jeito de cama arrumada 

quando eu lia jornal ao acordar 

passava fio dental depois de comer 

e demaquilante antes de dormir 

 

mas naquele tempo eu não escrevia poemas33 

 

 

4. 

 

 

                                                 
33 BENEVIDES, Luisa. azul de um minuto: poemas entre mãe e filho. Rio de Janeiro: edição da autora, 2019, p. 

40. 
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Uma escrita da urgência, do caos, das rachaduras. Como pude esquecer a experiência 

do puerpério ao estipular as segundas-feiras para escrever? O que me fez cair num modo tão 

engessado de produção? Por que enrijeci dessa forma? 

 A verdade é que tenho um medo enorme da escrita que vem do susto. Tenho medo e 

tesão. Eu quero, mas não me acho capaz, me sinto pequena em meu trajeto por outros saberes 

frente a escritores que, em meu imaginário, beberam do mundo das Letras desde seus dezoito 

anos. Mais uma vez, digo a mim mesma o que costumo dizer às participantes do escreve, 

mulher!: Não é sobre você, é sobre a escrita. É sobre mergulhar no seu processo. Um livro é 

uma onda que se conseguiu surfar. 

 

 

5. 

 

 

Tradicionalmente, é através do falatório entre mãe, avó e babá que a criança pequena 

aprende a falar. Se ela estiver numa creche, a voz materna é substituída pela voz da educadora, 

da auxiliar de limpeza, da secretária. Se não houver creche nem babá, com sorte haverá uma 

vizinha para dividir os cuidados com a mãe. Enquanto o pai, normalmente, segue ocupando a 

esfera pública do trabalho, os cuidados com o bebê ainda se circunscrevem em grande parte a 

uma esfera feminina. É claro que essa dinâmica de cuidados tem implicações sociais, 

econômicas e políticas, porém acho bonito pensar que é sobretudo a partir de uma experiência 

de vozes femininas que se inaugura, no bebê, a escuta para a linguagem. 

As palavras em estado de nascimento: ora, não é isso que busca o(a) escritor(a)? Voltar 

a um estranhamento primeiro, como naquela brincadeira infantil de repetir sem parar uma 

mesma palavra (“tapete tapete tapete tapete”) até que ela perca seu sentido e vire outra vez uma 

pura experiência sonora composta por fonemas estranhos e desconjuntados. Ou como na 

brincadeira sinestésica de atribuir cores, cheiros, sons, luzes e sombras às palavras mais 

corriqueiras. Isso me faz pensar num poema que escrevi certa vez, resgatado do primeiro 

estranhamento com as palavras de que tenho lembrança: 

 

meu primeiro poema 

 

era fim de tarde 

na beira de uma piscina 

em teresópolis 

quase chovia 
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enrolada numa toalha  

os dedos enrugados o queixo batendo  

eu catalogava palavras 

que ainda não sabia escrever: 

 

água é uma palavra clara 

tapete, uma palavra escura 

 

 Provavelmente, foi minha mãe quem me enrolou na toalha naquele dia, sob o céu cor 

de chumbo a anunciar uma tempestade de verão. Em meio aos seus cuidados, eu estranhava 

palavras recém-aprendidas. Fiz meu primeiro poema enquanto ela esfregava minhas costas para 

me esquentar - embora naquele tempo eu ainda não soubesse escrever. A escrita tem seu caldo 

no burburinho de vozes femininas que preenchem o dia a dia da infância. Um zum-zum-zum 

sem fim de mulheres. Já nos dizia Tamara: “Da mãe se aprende a escrever”34. 

 

 

6. 

 

 

Se é a partir do burburinho de vozes femininas que a criança pequena aprende a falar, o 

que dizer dos escritos das mulheres que cuidam do bebê? Quais são os efeitos dos textos de 

uma mãe sobre a subjetividade de seu filho? 

Quando o Tito tinha dois anos, lembro de passar com ele em frente à maternidade onde 

ele nascera e comentar: “Filho, foi aqui que você saiu da barriga da mamãe”. Para minha 

surpresa, ele teve um acesso de choro, doía-lhe pensar que nunca mais voltaria para dentro do 

meu corpo: “Eu nunca mais vou morar na sua barriga, mamãe”, ele me dizia aos prantos. Hoje, 

quando recordo essa cena, penso com certo arrepio num poema que escrevi no auge do 

puerpério: 

 

daqui pra frente 

 

um dia desses minha mãe encontrou 

o adesivo da maternidade colado numa jaqueta sua 

dizia assim: 

paciente: tito valle barbosa 

entrada: vinte e dois de setembro de dois mil e dezessete 

às duas e cinquenta e nove da manhã 

 

o adesivo me trouxe um acesso de choro 

ele nunca mais vai nascer, falei pra minha mãe 

não, filha, ela me respondeu 

                                                 
34 KAMENSZAIN, Tamara. op. cit., 2015, p. 17. 
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agora ele só vai viver35 

 

 

7. 

 

 

Durante o puerpério, uma amiga me emprestou o livro Manhã36, de Adília Lopes. “Já 

que você não vai ter tempo de ler um romance agora”, ela me disse na ocasião, “achei que 

poemas você ia conseguir”. De fato, o tempo breve dos poemas de Adília aliava-se 

perfeitamente à rotina intensa do início da maternidade. Sozinha com meu filho, era a poetisa 

quem, frequentemente, me fazia companhia. Seus versos faziam eco, afetando minha própria 

forma de experimentar a realidade — ou permitindo que eu a experimentasse de fato.  

Era um processo lento de leitura, não somente devido à minha condição de puérpera, 

mas também porque ler me fazia constantemente levantar a cabeça rumo às minhas próprias 

anotações. “E parece que ler é tão dinâmico assim quando o que provoca é uma trama de 

escritas”37, já nos falava Tamara Kamenszain. A experimentação picotada de leitura, somada 

ao tempo breve dos poemas de Adília, me permitia tatear uma nova relação com a escrita: uma 

escrita que se fazia igualmente cortada, breve, um grito entre uma mamada e outra, entre uma 

soneca e um choro, entre um passeio na pracinha e palpites de estranhos na rua. 

A experiência se dava num âmbito extremamente doméstico. As palavras carregavam a 

atmosfera e o tempo da casa, chegando no máximo até a pracinha ou a creche. Espécie de tiro 

entre os afazeres domésticos e as ocupações de mãe, não dava tempo para pensar em regras 

gramaticais, métricas ou mesmo em maiúsculas. Mais tarde, encontrei em outras mulheres o 

respaldo para meu modo de escrever na ocasião: “Se seu ritmo de vida não te permite reservar 

algum tempo para escrever, escreva no ônibus, escreva no banheiro, escreva entre uma y outra 

mamada; a poema em sua forma poética breve é uma excelente aliada praquelas de nós que não 

têm tempo” 38. 

 Para se criar qualquer coisa, é preciso um espaço mínimo, uma distância a partir da qual 

se possa olhar — tanto o outro quanto o reflexo de si no outro. Durante o puerpério, foi graças 

à distância que a escrita me proporcionou que eu pude ir criando a minha forma de ser mãe — 

                                                 
35 BENEVIDES, Luisa. op. cit., 2019, p. 79. 
36 LOPES, Adília. Manhã. Porto: Assírio & Alvim, 2015. 
37 KAMENSZAIN, Tamara. op. cit., 2021, p. 14. 
38 RIZZI, Nina. Nina Rizzi: a poema, caminho para alcançar a própria voz e tantas outras. In: Acervo 

Pernambuco. Disponível em: http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-

poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-pr%C3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html. Acesso em: 03 maio 2023. 
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uma mãe que escreve —, assim como uma relação de semelhança e diferença com meu filho. 

Ela foi nosso espaço em comum, a mesa que a um só tempo separava e amparava nossas quatro 

mãos. Como nos diz Hannah Arendt39, para conviver é preciso construir um espaço-entre, um 

mundo enquanto artefato, fabricado por mãos humanas, que ao mesmo tempo nos separa e nos 

relaciona entre si. 

 Hoje vejo: se, por um lado, as experiências de leitura e de escrita carregavam uma 

atmosfera doméstica, por outro, foi graças a elas que aos poucos pude sair de casa. Está certo 

que os poemas de Adília traziam um aspecto familiar e íntimo; no entanto, eles formavam 

também uma espécie de janela de onde era possível arejar e espiar novas paisagens: “Chego à 

janela porque preciso de ar e de árvores. Ah, se não fosse esta velhinha janela onde me vou 

debruçar para ouvir a voz das cousas, eu não era a que sou”40. Graças à leitura e à escrita, eu 

me separava pouco a pouco do meu filho, da posição inicialmente colada com a maternidade. 

Um tanto paradoxal, pois era sobre a maternidade que eu escrevia — o clássico da mãe que 

foge de casa, mas que leva o filho junto: “ambição/ te trouxe ao mundo para que veja as 

árvores”41, escrevi depois assim. 

 

 

1.5 Rio de Janeiro, 05 de maio de 2023 

 

 

1. 

 

 

 Essa noite sonhei que a conclusão da tese era uma carta. Só não ficou claro no sonho 

para quem ela se destinava: para alguém de fato? Para mim mesma? Para a minha escrita? Era 

só o que me faltava. Já ando me aventurando por diários, fragmentos, ensaios e agora mais essa. 

O Mário Bruno deve ter influência nisso: lembro dele falando em uma de suas aulas que os 

trabalhos acadêmicos nada mais são do que cartas que escrevemos para nossos amigos de 

profissão.  

 

                                                 
39 ARENDT, Hannah. A condição humana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2020. 
40 LOPES, Adília. Aqui estão as minhas contas: antologia poética de Adília Lopes. Rio de Janeiro: Bazar do 

Tempo, 2019, p. 131. 
41 BENEVIDES, Luisa. op. cit., 2019, p. 65. 
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2. 

 

 

 Fui convidada a mediar um encontro na oficina de escrita de uma amiga escritora, a 

Isabelle Borges. Hoje nos falamos por telefone para alinhar a minha fala. O feminino na 

interseção com a escrita, foi o tema que ela me sugeriu. É comum as pessoas me procurarem 

para falar sobre o assunto, já que, nas palavras delas, eu estudo isso. Dou razão ao pensamento. 

Afinal, há três anos sou mediadora de uma oficina chamada escreve, mulher!. 

 Acontece que a palavra “feminino” me causa grande estranhamento. No fundo, não 

tenho certeza se sei o que essa palavra significa. Não saber, contudo, não significa me alinhar 

com pensadores como Freud que já disseram considerar o feminino um “continente negro”, 

uma psique inacessível, misteriosa, selvagem, tal como se costuma pensar também outras 

minorias sociais. Por trás dessa suposta inacessibilidade, o que temos é um silenciamento de 

temas que nos são caros. Não, não é desse jeito que sinto o meu desconhecer. Afinal de contas 

sou mulher, até meu não saber comporta algum grau de conhecimento. Mas é um conhecimento 

colado, sem o distanciamento que me permitiria falar dele sem fazer uso de truques ou 

artimanhas. 

 Na ausência de resposta mais concreta, a saída (truque?) que encontrei foi pensar no 

meu percurso de escrita a partir das interseções sociais, políticas e econômicas com o fato de 

eu ser mulher. Eu começaria com a famosa tese de Virginia Woolf: a mulher precisa de 

quinhentas libras por ano e um teto todo seu para escrever. A partir de processos pessoais de 

escrita, eu traria a tese para discussão: ter o espaço ideal e algum dinheiro não foram suficientes 

no meu caso. Além disso, precisamos reconhecer que as condições ideais de escrita são um 

privilégio para poucas de nós. É nesse sentido que autoras como Gloria Anzaldúa e nina rizzi 

nos dizem: diante da ausência das condições ideais, nossa escrita não precisa parar. Ela também 

pode surgir no banheiro, no ônibus, entre uma mamada e outra42. Entre muitos percalços, idas 

e vindas, foi exatamente assim que o meu primeiro livro nasceu. 

 Em meio a tarefas relativas à maternidade, à casa, à profissão e a tantas outras, é bastante 

comum as mulheres afirmarem que não têm tempo para escrever. No entanto, se a escrita vem 

                                                 
42 RIZZI, Nina. Nina Rizzi: a poema, caminho para alcançar a própria voz e tantas outras. In: Acervo 

Pernambuco. Disponível em: http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-

poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-pr%C3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html. Acesso em: 03 maio 2023. 

ANZALDÚA, Glória. Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo. Revista 

Estudos Feministas - Universidade Federal de Santa Catarina, Santa Catarina, v.8, n.1, p. 229-236, 2000. 

http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-pr%C3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html
http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-pr%C3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html
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para se somar às muitas tarefas que já caem sobre nossos ombros, ela perde seu sentido. Foi 

graças a um poema que rabisquei certa vez no diário que pude vislumbrar uma outra forma de 

me aproximar da escrita: 

 

sair da escrita enquanto  

mais uma obrigação a fazer 

rumo a escrita que dá  

sentido ao que já faço 

 

entender que essa virada 

interfere na escrita em si: 

da conclusão à abertura 

do produto ao processo 

 

cavar um sulco na  

rotina rumo a uma  

escrita que 

descansa 

 

Uma escrita que descansa: nem sempre consigo chegar lá, mas pensar numa escrita 

assim me serve como direcionamento. Em vez de ser mais uma dentre as tantas obrigações que 

nos assolam, que ela possa esvaziar e dar sentido aos nossos muitos afazeres. Uma escrita do 

“entre” e não do “um a mais”. A construção de uma frase é também uma construção estética e 

política de uma fresta, por onde respiramos e vislumbramos novos mundos possíveis. 

 

 

3. 

 

 

Inicialmente disforme, a escrita do puerpério foi aos poucos ganhando formato: poesia. 

Eram poemas em geral curtos, do tamanho que a rotina com meu filho permitia, às vezes 

formados por um único verso. Mas eu entendia que eram poemas. E outras pessoas, também 

entenderiam assim? Os versos fariam eco para além de mim mesma? Perguntas como estas me 

faziam perceber que eu desejava sair um pouco mais de casa. Eu desejava ser lida. 

Enquanto meu filho estava na creche, fui reunindo então escritos espalhados entre notas 

de celular, caderninhos e cantos de livros. Fui montando poemas, revisando, buscando uma 

ordem qualquer para o quebra-cabeça de palavras. A experiência de escrita, a princípio dispersa 

e despretensiosa, aos poucos ganhava corpo, materializando-se em cerca de oitenta páginas de 

um documento de Word. 
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Quando finalmente chegou a hora de pensar numa publicação, eu já sabia que não 

optaria por uma via convencional: naquele momento, seria contraditório, violento até, enviar 

poemas que falavam sobre leite, pano de boca e cicatriz da cesárea para um desconhecido de 

alguma editora avaliar. Foi assim que optei pela via artesanal e independente: eu faria o livro 

em casa, num processo que seria tão artesanal quanto a minha experiência de gestar um filho 

no ventre. Fiz um curso de costura de cadernos, aprendi sobre diagramação e serigrafia, visitei 

papelarias, pesquisei gráficas. 

Aos poucos, o livro nascia: azul de um minuto: poemas entre mãe e filho43. Com miolos 

e capas em mãos, a costura artesanal me dava o tempo que eu precisava para elaborar as 

experiências do puerpério. A tiragem começou pequena: apenas quarenta exemplares a serem 

distribuídos entre familiares e amigos próximos. Naquele ano, eu decidi que iria à FLIP mostrar 

o livro a alguns amigos da área. Se, por um lado, seria minha primeira viagem sem meu filho, 

por outro, eu carregaria os exemplares na bolsa como quem carrega um objeto transicional. 

O ano era 2019. Eu andava pelas pedras do centro histórico de Paraty a caminho do 

restaurante onde encontraria amigos escritores. Aquela seria a primeira vez em que 

compartilharia o livro com outras pessoas. Estava nervosa: mais do que receber supostas críticas 

ou opiniões, compartilhar o livro era torná-lo real. Já com os exemplares em mãos, meus amigos 

foram além: “Você tem que fazer um lançamento”, eles logo disseram. Será? Ao longo dos 

cinco dias de FLIP, entre mesas literárias, paradas estratégicas para tirar o leite já empedrando 

no peito e festas varando a madrugada, eu carregava o livro na bolsa e, de vez em quando, até 

mostrava para uma ou outra pessoa. Aos poucos, a coisa se tornava real: eu tinha mesmo feito 

um livro artesanal de poemas. 

Dois meses depois, resolvi fazer o lançamento oficial do azul de um minuto. Imprimi, 

para a ocasião, trezentos exemplares. Dado o tamanho da tarefa, a ajuda para costurar seria 

imprescindível. Corri para a família, não só porque é com ela que normalmente nos sentimos à 

vontade para fazer os pedidos mais cabeludos, mas também porque algo me dizia que a feitura 

do livro deveria em algum momento passar pela linhagem geracional feminina que me 

precedeu. 

A costura artesanal foi, então, um momento de encontro entre mulheres da família que 

se sentaram juntas para costurar. Avó, mãe, madrinha, eu mesma: todas em volta da mesa 

costurando a maternidade. Enquanto costurávamos e meu filho perambulava para cima e para 

baixo entre linhas e papéis, era impossível não pensar em Tamara Kamenszain, em seu jeito 

                                                 
43 BENEVIDES, Luisa. azul de um minuto: poemas entre mãe e filho. Rio de Janeiro: edição da autora, 2019. 
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bonito de falar sobre as mulheres conversadeiras, sobre o burburinho doméstico de vozes 

femininas a preencher os sons de uma casa44. 

Após o lançamento, as reimpressões continuaram. Em vez de seguir pedindo favor à 

família, ensinei minha ex-babá a costurar e passei a pagá-la pelo serviço. Esse foi o jeito que 

encontrei para que o livro seguisse passando pelas mãos das mulheres que me acompanharam 

na infância. Hoje, o azul está em sua quarta tiragem, com mais de mil exemplares vendidos. Na 

medida em que fui me distanciando dos primeiros meses de maternidade, os poemas se tornaram 

menos íntimos e, consequentemente, mais partilháveis. 

 

 

4. 

 

 

Durante os anos de pandemia, grande parte dos novos laços que fiz foi através do 

cruzamento, diga-se de passagem, inusitado, entre literatura e Instagram. Mulheres de lugares 

diversos chegavam até meu perfil querendo adquirir o azul de um minuto. O livro disparava 

trocas e curiosidades, estendendo-se por vezes para consultorias, oficinas e demais eventos 

literários. Com algumas delas, eu construí laços de amizade que extrapolaram os objetivos dos 

contatos iniciais. Foi o caso da Andréa, mediadora do Leia Mulheres de Zurique, que chegou a 

mim perguntando se eu queria ser a autora convidada de um dos encontros do coletivo. Alguns 

meses após o encontro, recebi dos correios um postal seu. Foi num dia particularmente difícil, 

em que eu me afundava em dúvidas se o que eu fazia (oficinas e demais invenções literárias, 

todas virtuais) tinha alguma realidade palpável ou se tudo não passava de um devaneio meu. 

Receber pelos correios, vindo lá da Suíça, um postal escrito à mão de alguém que eu só conhecia 

virtualmente trazia consigo uma realidade de arrepiar. Porém, o mais impressionante foi o 

presente que Andréa me oferecia no postal: sem que ela soubesse, ela copiava ali o meu poema 

preferido da minha poetisa preferida: 

                                                 
44 KAMENSZAIN, Tamara. op. cit, 2015. 
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Imagem 5 - Cartão postal enviado por Andréa Zemp

 
Fonte: A autora, 2023. 
 

 

1.6 Petrópolis, 05 de maio de 2023 

 

 

1. 

 

 

 É sexta à noite. Enquanto tomo a segunda taça de vinho, rabisco no caderno palavras 

sem compromisso. O ato me faz lembrar uma criança ansiosa por manusear seu brinquedo novo. 

Eu e meu caderno. Sabe quando estamos apaixonadas e buscamos, através da escrita, trazer a 

pessoa amada mais para perto? Então, eu tenho me sentido assim também. Como se a escrita 

comportasse em si certo encantamento. Espécie de vidente poderosa, ela traz para perto a pessoa 

amada, palavras que nos surpreendem, vida. 
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1.7 Rio de Janeiro, 07 de maio de 2023 

 

 

1. 

 

 

 Em Recusa do não-lugar45, Juliano Garcia Pessanha estabelece uma longa conversa com 

Peter Sloterdijk. Quer dizer, mais do que dialogar, ele devora e intimiza o filósofo alemão. Sinto 

que eu também devorei Adília Lopes enquanto escrevia o azul de um minuto, embora em 

momento algum a tenha citado no livro (na época, me faltava repertório, tempo e neurônios 

para construir uma articulação mais explícita entre os poemas da autora e os meus). Ler Juliano 

me faz querer intimizar Adília novamente, não numa conversa silenciosa entre escritoras como 

fiz da outra vez, mas antes numa espécie de cocriação palpável e barulhenta. Crio Adília na 

mesma medida em que ela me cria de volta. 

 Quem me indicou Juliano Garcia Pessanha foi a Madalena Vaz Pinto, no dia da 

qualificação. A nossa conversa era sobre a forma, e não tanto sobre o conteúdo: tinha algo na 

escrita híbrida de Juliano, entre citações filosóficas, poemas e diários íntimos, que poderia 

ajudar na minha escrita. Sinto que a leitura já funciona dessa maneira. Inspirada na incorporação 

que Juliano faz de Peter Sloterdijk, pedi o livro Manhã46 novamente emprestado à minha amiga. 

A ideia é reler os poemas de Adília, na esperança de que, dessa releitura, um novo processo de 

escrita possa emergir.  

 

 

2. 

 

 

 A Luana, a mesma amiga que me emprestou o livro da Adília Lopes, também escreve e 

tira fotografias. Lá pelo início de 2020, ela postou uma foto em sua conta no Instagram. 

Comentei o post elogiando e, para minha surpresa, ela me respondeu no próprio comentário: 

“Vamos fazer um livro juntas?”. Assim mesmo, como quem chama para ir ao cinema. O 

comentário logo virou um encontro lá em casa. A data? Sexta-feira, 13 de março de 2020. 

                                                 
45 PESSANHA, Juliano Garcia. Recusa do não-lugar: Juliano Garcia Pessanha. São Paulo: Ubu, 2018. 
46 LOPES, Adília. op. cit., 2015. 
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 Foi uma tarde bastante gostosa. Espalhamos sobre a mesa do escritório fotos e escritos, 

numa espécie de brainstorm artístico e literário. Nosso intuito era farejar um fio condutor que 

nos servisse de desculpa para nosso desejo de fazermos um livro juntas. Já era quase noite 

quando, entre leituras, conversas e imagens, uma pergunta ficou enquanto norte:  

 

O que marca o fim de uma cidade?  

 Apesar de gostoso, aquele dia também tinha algo de estranho, num clima bem sexta-

feira 13. Era o primeiro dia em que as aulas da rede municipal do Rio de Janeiro eram suspensas 

por conta de um tal vírus que até então se limitava a terras distantes. Mal sabíamos que aquele 

encontro seria o último antes de um longo período de isolamento social. Ou talvez soubéssemos. 

A frase norteadora do projeto indicava que ocupávamos, afinal, o estranho lugar de vidência de 

que nos fala Deleuze. Farejávamos o presente e era sobre ele que desejávamos escrever. 

 Três dias depois, a pandemia estava decretada. Após as primeiras tormentas, nos 

aprumamos minimamente e passamos a nos encontrar todo domingo à noite, agora de modo 

remoto. Nos encontros, dividíamos fotos, versos e angústias. Mais do que bolar um livro, 

encontrar a Luana me ajudou a elaborar um longo processo: o fim de uma cidade.  

O título foi ideia dela: Lombada. É que falar do fim da cidade era também falar de 

pandemia, de quarentena, da nossa experiência urbana e também da sensação de suspensão que 

vivíamos então. Lombada enquanto quebra-molas, lombada enquanto parte de um livro. Um 

livro enquanto lombada, pausa, desaceleração. Como foi a Luana quem me apresentou a Adília, 

achei que tinha tudo a ver a epígrafe ser dela. Era a poetisa, afinal, quem selava a faceta literária 

de nossa amizade. Eu já tinha até em mente o poema, outro de meus favoritos, perfeito para a 

ideia de lombada: “na vida e no poema/ dar menos um passo”47. 

 

 

1.8 Rio de Janeiro, 08 de maio de 2023 

 

 

1. 

 

 

                                                 
47 LOPES, Adília. op. cit., 2019, p. 117. 
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 Ao longo dos últimos anos, tenho percebido que minha escrita surge sobretudo do caos. 

Ela não se origina necessariamente do sofrimento, mas da sensação oriunda de uma bagunça 

extrema. O excesso de informação me sufoca. Choro - leite escorrendo - vacina - virose - birra 

- leite empedrando - máscara - lockdown - não tem mais escola - choro - o que tem pro almoço 

- tem que pesquisar introdução alimentar - choro - creche ou babá - birra - como assistir às aulas 

do doutorado se não tem escola... Ahhhh largo tudo e escrevo. 

 Sempre gostei da casa arrumada. Mais do que gostar, preciso da arrumação. A bagunça 

me traz um efeito de estresse e sufocamento. Tive uma vez um paciente de cinco anos que 

bagunçava todos os brinquedos do consultório a cada sessão. T-o-d-o-s. O consultório de cabeça 

para baixo, pecinhas de jogos diferentes misturadas numa grande montanha, espalhadas 

embaixo do sofá, escondidas nos lugares mais inusitados. Enquanto brincava e conversava com 

ele, eu ia arrumando também. Uma vez, disse a ele que eu tinha que arrumar, senão minha 

cabeça ia ficando meio estressada, sabe? Ele me respondeu com outra pergunta: “Estressada do 

tipo irritada ou do tipo que não consegue pensar muito bem?” A pergunta denunciava como nós 

dois nos sentíamos diante do caos. 

 Cada vez mais, tenho achado que as coisas se arrumam dentro de mim de um jeito um 

tanto quanto frágil, como se qualquer bagunça externa ameaçasse minha organização precária. 

Não se trata de nenhuma metáfora, a sensação é tão concreta como a fala do meu paciente. 

Preciso constantemente arrumar minha bagunça. A de fora e a de dentro se misturam numa 

embolação sem fim. Talvez sejam uma coisa só. 

 “Trata-se de manter à distância as forças do caos que batem à porta”48, Deleuze e 

Guattari nos dizem a respeito da função da escrita. Porém, seria a escrita somente uma forma 

de espantar o caos? Etiquetar sentimentos, construir fios narrativos, organizar pensamentos até 

então confusos? Inventar as caixas e as coisas, para em seguida colocar cada uma no seu devido 

lugar? Desconfio que não seja só isso, a escrita assim me parece limpa demais. Está certo que 

escrever ajuda a organizar o que anda confuso, mas, se fosse somente questão de arrumação, 

não daria tanto medo. Ao mesmo tempo em que organiza, sinto que a escrita nos coloca cara a 

cara com nossas desordens mais profundas, como se nos forçasse a arregaçar as mangas diante 

daquela gaveta bagunçada que por tanto tempo adiamos abrir. É sempre mais fácil passar longe 

da bagunça (é sempre mais difícil também). 

 

 

                                                 
48 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mille Plateaux: capitalisme et schyzophrénie. Paris: Éditions de 

Minuit, 1980, p. 393. (tradução minha) 
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2. 

 

 

Em Livros Pequenos, Tamara Kamenszain nos fala de dois tipos de leitura: há livros 

que nos levam à erudição e há livros que nos fazem escrever. Enquanto a leitura dos primeiros 

acontece de modo relativamente rápido, favorecendo a aquisição de novos conhecimentos, a 

dos segundos ocorre como uma espécie de dança: a cabeça se levanta constantemente das 

páginas lidas rumo às páginas a serem escritas. Ler assim pode levar uma eternidade, sendo 

comum deixarmos pelo caminho leituras incompletas. 

No momento, ando relendo o livro Manhã, de Adília Lopes, o mesmo que li no 

puerpério e que me fez escrever o azul de um minuto. Sinto vontade de escrever um segundo 

livro a partir dessa segunda leitura. E mais: arrisco dizer que, a cada vez que eu ler Manhã, serei 

tomada pelo desejo de um novo processo de escrita. Assim, infinitamente. 

O parágrafo que abre o livro já me instiga: “Em Colares, vi um bulldog branco anão em 

cima de uma coluna branca no jardim de uma vivenda. É a minha recordação mais antiga. É 

estranha. Parece inventada. Mas não é”49. 

E a minha recordação mais antiga, qual seria? Duas imagens me vêm à mente, não 

consigo determinar qual delas seria a primeira. Numa, acho que estou num balanço, vou pra 

frente e pra trás enquanto observo jogos de luz e de sombra sobre o chão de terra batido. Na 

outra, deitada na cama dos meus pais em Teresópolis, vejo pequenos pontos coloridos dançando 

no ar em meio a um feixe de luz. São lembranças sem palavras, sem trama, sem pessoas. 

Somente luz, sombra, silêncio e poeira. 

Gosto de ler memórias sobretudo pelo efeito de dobra que trazem consigo: rapidamente, 

as lembranças de Adília se convertem nas minhas lembranças. Ou melhor: recordações deixam 

de ser pessoais, minhas, dela ou de quem quer que seja, virando tudo um grande caldo onde já 

não importa o que é meu e o que é do outro, o que é real e o que é inventado. Por vezes, imagens 

longínquas me chegam de relance. De onde vêm? De lembranças de infância, de leituras antigas, 

de histórias que uma tia contou ou de fotografias amareladas com o tempo? 

O bulldog de Adília me leva aos feixes iluminados de recordações antigas. Estas, por 

sua vez, me conduzem ao poema não mais de Adília, mas de Adélia. Para a poeta, diante da 

ausência primordial de palavras, o que resta em nossas memórias seriam tão somente grãos 

maiores de pó: 

                                                 
49 LOPES, Adília. op. cit., 2015, p. 11. 
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Registro 

 

Visíveis no facho de ouro jorrado porta adentro, 

mosquitinhos, grãos maiores de pó. 

A mãe no fogão atiça as brasas 

e acende na menina o nunca mais apagado da memória: 

uma vez banqueteando-se, comeu feijão com arroz 

mais um facho de luz. Com toda fome. 50 

 

 

3. 

 

 

Acho muito bonito o título Setembros para um livro de poesia51, Adília Lopes nos diz. 

Sem saber explicar porquê, ela afirma que nenhum outro mês funcionaria no plural como título 

para um livro de poemas. Não sei se é porque foi Adília quem falou, ou se é porque meu filho 

nasceu em setembro, mas tendo a concordar com ela. 

De minha parte, amo o título Manhã, principalmente em se tratando de um livro tecido 

a partir de recordações da própria infância: o início da vida condensado no início do dia. Sem 

que na época eu percebesse a semelhança, o título do meu livro também remete a um período 

específico do dia. Setembros, manhã, azul de um minuto: como se escrita de poemas dependesse 

da abertura de um sulco no tempo.  

A expressão azul de um minuto alude àquele breve momento do céu, nem dia nem noite, 

o lusco-fusco propício às cólicas do bebê. Quando chegava à noitinha, eu me antecipava às 

cólicas do Tito e ia passear de carrinho com ele na rua. Com o balanço do carrinho e o 

movimento da cidade, nós dois nos acalmávamos. Ele dormia, eu me sentava num banco da 

calçada e escrevia. O coração do livro nasceu assim. 

 

cólica 

 

quando chega a tardinha 

levo você pra passear 

juntos 

espantamos a nós mesmos 

 

esse breve instante 

nem dia nem noite 

azul de um minuto 

que a cigarra vem anunciar 

                                                 
50 PRADO, Adélia. Reunião de poesia. Rio de Janeiro: BestBolso, 2013, p. 81. 
51 LOPES, Adília. op. cit., 2015, p. 22. 
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mais um dia morre 

morremos eu e você mais um pouco 

 

te olho e sinto dó 

quase me arrependo de ter parido 

mal nasceu 

e já vai morrendo a cada dia52 

  

 

4. 

 

 

 Outro dia, eu e o Tito passeávamos pelo Museu da República, no Catete, quando vimos 

escrito no chão do parque: manhãzinha. A palavra foi pintada pelo artista Márcio de Carvalho, 

que vem espalhando letras pela cidade do Rio de Janeiro. 

 

— Olha, Tito, a palavra manhãzinha no chão. 

— O que significa manhãzinha, mamãe? 

— É de manhã muito cedinho, tipo o bebê da manhã. 

— Dá pra pegar no colo? 

 

Imagem 6 - Arte de Márcio de Carvalho, nos jardins do Museu da República 

 
Fonte: A autora, 2023. 

 

 

1.9 Rio de Janeiro, 13 de maio de 2023 

 

 

                                                 
52 BENEVIDES, Luisa. op. cit., 2019, p. 18. 
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1. 

 

 

Adília Lopes chamava de histórias de língua os casos que sua avó materna lhe contava 

a respeito das crianças da família.53 A expressão, por sinal tão bonita, me faz pensar nas histórias 

que minha avó materna tem me contado. Ela está com Alzheimer e, nessa fase da doença, tem 

dado para desfiar lembranças de quando era jovem. Uma história que sempre repete é de quando 

se separou do meu avô. Ela conta que, depois de saber de mais uma pulada de cerca, deu a ele 

o ultimato: “Na próxima, eu pego minhas coisas e vou-me embora”. A próxima não demorou a 

chegar: “Seu Gonzaga tá lá atrás da venda se engraçando com uma mulher”, vieram lhe dizer. 

É com gosto que vovó chega ao ápice da história: “Eu fui lá ver e tava mesmo. Ah, pra quê. Eu 

peguei minhas coisas e fui-me embora escondido com as crianças”. Na década de setenta do 

século passado, minha avó pegou um ônibus sem que ninguém soubesse, ela e mais quatro 

filhos, saindo do interior de Rio Bonito para tentar a sorte na cidade grande de Niterói. No dia 

seguinte da fuga, deixou as crianças com um tio que morava por lá e foi à procura de uma escola 

onde pudesse matriculá-las. A partir de então, de manhã os quatro iam para a escola e, à tarde, 

ficavam sozinhos no apartamento, brincando, brigando e cuidando uns dos outros, enquanto 

minha avó ia trabalhar. No dia da fuga, minha mãe, a segunda mais velha, tinha dezesseis anos; 

meu tio mais novo devia ter uns oito. Embora eu ainda não tivesse nascido, foi naquele dia que 

comecei a escrever. 

 

 

2. 

 

 

Outro dia, no carro a caminho de Petrópolis, minha avó me contou sobre a época em 

que comprava jogos de louça na Rua Teresa, famosa rua petropolitana, para revender em 

reuniões de mulheres em Icaraí, bairro nobre niteroiense. Já instalada em Niterói e com quatro 

filhos para criar, minha avó sustentava a casa graças às reuniões de louça. Ia com sua Brasília 

rumo a Petrópolis, onde comprava jogos inteiros a um preço modesto, e depois revendia em 

reuniões organizadas por mulheres; as louças todas dispostas na mesa da sala de jantar, entre 

bolos, chás e conversas. 

                                                 
53 LOPES, Adília. op. cit., 2015, p. 45. 
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Com os quatro filhos sozinhos em casa, não dava tempo de passear em suas viagens 

rumo à serra. “Petrópolis era tão bonita naquela época. Eu vinha pra Rua Teresa sozinha 

comprar louça e queria passear, mas era tudo muito corrido. Agora eu tô aqui, quem diria”. “É, 

vó”, respondi, “quando você ia imaginar que um dia três dos seus quatro filhos morariam em 

Petrópolis?”. “Pois é, minha filha, a vida dá voltas, a minha daria um livro”. 

 

 

3. 

 

 

 Ontem, fiz uma aula de dança afro num encontro de Letramento Racial promovido pela 

escola do meu filho. Quem deu a aula foi a Ludmila, professora de capoeira. Antes da dança 

começar, Ludmila falou sobre a importância dos tambores nas danças africanas. Ela nos chamou 

atenção para uma batida em especial, destoante das demais, que é uma batida que chama para 

a dança. “Quando escutarem essa batida”, a professora nos disse enquanto batia no tambor, 

“vocês podem começar a dançar”. Sinto que esse caderno é como a batida especial dos 

tambores. Uma escrita que chama a escrita. 

 

 

1.10 Rio de Janeiro, 17 de maio de 2023 

 

 

1. 

 

 

 Ontem à noite, fui beber uma cerveja na praça São Salvador, perto do consultório onde 

atendo. Como de costume, levava o caderno comigo. Num dado momento, já por volta da meia-

noite, me descuidei da bolsa por uns instantes. Entre me dar conta do esquecimento e constatar 

que minhas coisas estavam a salvo, fui visitada pelo pensamento que sempre me ocorre nessas 

ocasiões, enquanto mulher habitante de uma cidade partida. E se me levassem a bolsa? Fui 

percorrendo os transtornos do furto imaginário para logo perceber que o maior deles não seria 

perder o celular ou a carteira — mas sim o caderno. 

Naquela noite, eu conversava justamente sobre meu processo atual de escrita. “Então 

você abandonou tudo o que estava escrevendo pra recomeçar do zero?”, me perguntaram. “Você 



 62 

está escrevendo tudo a mão?” “Você não salva nada do que escreve?”. As perguntas 

continuavam, incrédulas. Enquanto respondia que sim, sim e sim, eu me dava conta do absurdo 

de minha empreitada, ao mesmo tempo em que percebia o quanto estava certa dela. 

Nos encontros do escreve, mulher!, na hora de lermos as produções das participantes, 

pedimos para que uma leia em voz alta o texto da outra. Escutar o próprio texto em outras vozes 

costuma ter efeitos interessantes. Para além das diferentes entonações, sotaques e atos falhos, a 

leitura costuma provocar na autora uma sensação paradoxal de estranhamento acompanhada de 

absoluta intimidade: então foi isso o que eu escrevi. Conversar sobre meu processo de escrita 

numa mesa de bar produziu em mim efeito semelhante. 

 Foi naquela noite que eu percebi o valor que este caderno já tem para mim. Aqui está o 

coração da tese, a pouco mais de um ano da defesa. Sem backup. Comigo para todo canto. Sigo 

confiante de minha empreitada, não sem antes prometer a mim mesma: amanhã sem falta tiro 

foto de todas as páginas. Apesar dos riscos, ou talvez por conta deles, sigo com o caderno 

abraçado sobre o peito. 

 

 

2. 

 

 

Em Formas de falar de si54, Felipe Charbel divaga sobre os processos de escrita de seu 

diário. Para ele, a prática consiste em um exercício de lentidão, um modo de ralentar os dias. 

Enquanto nos perdemos em anotações, nossas ideias e olhares vão se afiando, numa tecelagem 

lenta e invisível. “É preciso desacelerar para que a coisa funcione”55. 

Por outro lado, desde que comecei a prática deste diário, minha escrita acelerou 

vertiginosamente. Da escrita penosa com hora marcada, com seus esparsos parágrafos sem vida 

própria, à escrita que corre veloz por entre as frestas do dia. Talvez, mais do que ralentar, o que 

o diário nos faz é entrar numa outra velocidade. Não a pressa dos dias corridos, mas as urgências 

do pensamento. É preciso desacelerar para que a coisa acelere. 

 

 

3. 

                                                 
54 CHARBEL, Felipe. Formas de falar de si. In: Revista Serrote. São Paulo: Instituto Moreira Salles, v. 43, 2023, 

pp. 51-66. 
55 Ibidem, p. 62. 
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 Sempre que uma participante da oficina levantava dúvidas sobre suas produções (o texto 

está bom o suficiente?) ou sobre si mesma (serei boa o suficiente?), eu dizia que o que importava 

não era nem a autora nem o produto, mas o processo. Não se escreve com as próprias 

inseguranças, vaidades e questionamentos ou, como nos diz Deleuze, não se escreve com as 

próprias neuroses. Para o filósofo, as neuroses “não são passagens de vida, mas estados em que 

se cai quando o processo é interrompido, impedido, colmatado”56. 

Por outro lado, mergulhar num processo de escrita, desses que se assemelham ao 

apaixonamento, é algo raro. Quando acontece, o que nos resta é cair de cabeça. Depois vemos 

no que dá. Certamente, nem todo produto advindo de um processo assim será bom o suficiente, 

mas para que seja bom o suficiente é imprescindível um processo de escrita que nos faça 

esquecer de nós mesmos(as). Um processo que, de tão veloz, vai abandonando pelo caminho 

perguntas como essas. 

 Abri o livro da Rosa Montero, A louca da casa, à procura da passagem em que ela 

compara a escrita ao apaixonamento (com a feliz diferença de que, ao contrário da paixão, na 

escrita não dependemos de outra pessoa).57 Porém, antes de encontrar o trecho que buscava, 

acabei caindo nesta outra citação, que me pareceu ainda mais interessante: 

 

Eu disse que nos momentos de graça você procura sobretudo não pensar, porque, de 

fato, o pensamento racional e a consciência do eu destroçam a criatividade, uma força 

que deve fluir tão livre como a água e abrir seus próprios caminhos, sem que o 

conhecimento nem a vontade intervenham nisso.58 

  

Nos momentos de graça você procura não pensar ou, como canta Gal Costa, “quando a 

gente tá contente… nem pensar a gente quer”59. A escrita que busco está longe do pensamento 

racional, das minhas neuroses ou da consciência que tenho de mim mesma. Almejo uma escrita 

que seja vida, dança e ritmo. Uma força a despeito de mim. 

 

 

4. 

 

                                                 
56 DELEUZE, Gilles. op. cit., 1997, p. 13. 
57 MONTERO, Rosa. A louca da casa. Rio de Janeiro: Ediouro, 2015. 
58 MONTERO, Rosa. op. cit., 2015, p. 33. 
59 COSTA, Gal. Barato total. In: Cantar. Philips, 1974. 
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Um dos elementos mais importantes do diário é a data. É a partir dela que 

acompanhamos o passo a passo de um processo qualquer: uma viagem, um luto, uma pesquisa. 

Mais do que a construção de uma obra, o que temos é o ensaio de uma dança, cheia de rodopios 

e passos em falso: “A forma do diário dá acesso às idas e vindas do pensamento”60. Trata-se de 

uma coreografia em pleno surgimento, bonita justamente por seu aspecto desengonçado. 

Escrever um diário é se deixar levar por uma atitude ensaística de si. 

 Vera Lúcia Follain de Figueiredo nos fala sobre a prática do making of presente nas 

escritas de si contemporâneas.61 Uma espécie de compulsão por ver o que está por trás das 

cenas, tão marcante nos meios televisivos e digitais, adentraria também o mundo literário atual. 

Na ausência de ancoragens mais objetivas, o(a) leitor(a) de hoje agarra-se às peripécias do 

indivíduo comum, às voltas com a construção de uma memória, de uma identidade, de um 

sentido qualquer para a sua existência. Nessa construção, mais do que o produto acabado, o que 

se valoriza são os processos, os bastidores, a intimidade, o cotidiano.  

No diário, as datas consistem na própria escrita do tempo. Quando terminar este 

caderno, estou propensa a deixar as anotações na ordem em que estão. As datas me provam de 

uma vez por todas que não há linearidade alguma nas idas e vindas do pensamento. 

 

 

5. 

 

 

 Existe uma escrita antes da escrita. Costumo repetir esta frase nas oficinas para demarcar 

a importância do momento anterior à escrita em si. “Esse texto saiu em cinco minutos”, as 

participantes às vezes relatam. Não, ele não saiu em cinco minutos. Esse texto já vinha sendo 

escrito a partir de leituras anteriores, de um olhar à espreita, de rabiscos desconexos e devaneios 

sem sentido. Pensar na ruminação como uma forma de escrita me leva a um poema que certa 

vez rascunhei no diário: 

 

uma escrita antes da escrita 

 

tem o texto que estou escrevendo 

                                                 
60 CHARBEL, Felipe. op. cit., 2023, p. 53. 
61 FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain. A narrativa sob suspeita: primeira pessoa e declínio da perspectiva 

utópica. In: OLIVEIRA, Maria Rosa Duarte; PALO, Maria José (orgs.). Impasses do narrador e da narrativa na 

contemporaneidade. São Paulo: EDUC, 2016, p. 33-56. 
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e tem outra coisa 

 

tem o trabalho do doutorado 

a poesia pra oficina 

o post pro instagram 

um livro a caminho 

 

e tem outra coisa 

 

uma pergunta que martela 

uma palavra que repete 

sussurros pelos cantos 

rabiscos de futuro 

 

 

(uma escrita   depois da escrita) 

 

 Bem antes de comprar este caderno, quando ainda insistia em documentos de Word, 

fichamentos e trabalhos acadêmicos, por vezes eu deixava o laptop de lado e fazia anotações 

dispersas sobre o percurso da tese. Escritas à mão, as anotações incluíam roteiros que eu logo 

abandonava, questionamentos, angústias e inseguranças. É com um leve sorriso que hoje me 

dou conta do título que precedia tais rabiscos: “diário da tese”. Estava aí a minha escrita antes 

da escrita, uma espécie de brainstorming que me ajudava a organizar as palavras por vir. Mas 

estava aí também a escrita depois da escrita: um prenúncio de que, mais cedo ou mais tarde, eu 

abandonaria os documentos de Word para enfim mergulhar nela de vez. 

 

Imagem 7 - Anotações sobre a tese 

 
Fonte: A autora, 2023. 

 

 

1.11 Rio de Janeiro, 20 de maio de 2023 
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1. 

 

 

Aos quatorze anos escrevi meu primeiro conto. O texto foi para um trabalho da escola: 

a partir do livro O primeiro beijo, de Clarice Lispector, Paulo Rosa pediu para que 

escrevêssemos um conto com uma pegada fantástica. A tarefa poderia ser individual ou em 

dupla; instintivamente, logo decidi que aquela seria uma empreitada em que eu me aventuraria 

sozinha. O exercício foi o começo de um longo caminho sem volta. 

O meu conto era sobre o Miguel, uma criança que desenhava muito mal. A partir dos 

comandos da professora e de suas promessas de recompensa (“quem fizer o desenho mais 

bonito vai ganhar um pirulito, desses com chiclete dentro”), Miguel se esforça bastante, porém 

sem sucesso. O desenho que ele faz era aquele clássico das duas montanhas com um sol no 

meio; na frente da paisagem, um menino chamado José Antônio. A pegada fantástica foi quando 

José Antônio advertiu Miguel sobre sua criação inacabada: “ei, tá faltando um braço!”.  

 Lembro do Paulo falando do meu conto para a turma, de como a minha escrita tinha 

algo que lembrava a de Clarice (uma escrita dos detalhes que se destrincham em outros detalhes 

ou algo assim). É a primeira vez que relato esta lembrança, não sem certo constrangimento. 

Entendo que, mais do que qualquer suposta semelhança, o que Paulo fez foi reconhecer e 

estimular meu desejo pela escrita. Ao me comparar à Clarice, tocou na vaidade de uma menina 

de quatorze anos. A partir daquele dia, passei a escrever toda tarde depois da escola. 

 Hoje, lendo Juliano Garcia Pessanha, me lembrei desse conto. Pegando Winnicott e 

Sloterdijk, Juliano nos fala que no início não somos dois, mas um: a mãe e o bebê formam uma 

só unidade. No início da escrita, pensei, também somos um: eu e Clarice; eu e Miguel; eu e José 

Antônio. É graças a esse estado fusional que conversamos com as autoras e autores que nos 

precederam, com os personagens, com a própria linguagem. A criação é mútua. “Ei, tá faltando 

um braço”, as palavras parecem nos dizer no exato instante em que nascem. 

 Neste caderno, desejo me manter no estado fusional: eu e as palavras que escrevo; eu e 

Adília; eu e Isabela. Quero a linguagem em estado de rascunho. Nem sujeito nem objeto, mas 

o estado viscoso de um diário. Quero que as palavras me apontem o que falta: uma vírgula, uma 

ideia, um verso, um braço. 
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2. 

 

A história do meu primeiro conto me leva a um livro que tenho lido para o Tito antes 

dele dormir. Chama-se O ponto62, de Peter H. Reynolds. Assim como Miguel, Vashti, a 

personagem principal do livro, também dizia não saber desenhar. Porém, enquanto a professora 

do meu personagem o repreende no final da história, a professora de Vashti opta por um 

caminho diferente. Ao ver o papel da menina em branco, ela lhe sugere: faça uma marca e 

depois veja no que dá. Vashti, um tanto aborrecida, dá uma estocada firme e forte no papel, 

fazendo um ponto. Para sua surpresa, a professora pede: agora assine.  

Na semana seguinte, quando a menina volta à sala de arte, se surpreende ao ver o seu 

ponto pendurado na parede em uma linda moldura de arabescos dourados. A partir de então, 

Vashti entra num processo veloz e apaixonante de desenhos de pontos, grandes, pequenos e de 

cores diversas, que vão parar numa exposição da escola. Quando Paulo Rosa comparou minha 

escrita à de Clarice, o que ele fez foi colocar uma moldura de arabescos dourados num pontinho 

que eu começava a rascunhar. 

 

Imagem 8 - Ilustração do livro O ponto, de Peter H. Reynolds 

 
Fonte: A autora, 2023. 

 

 

3. 

 

                                                 
62 REYNOLDS, Peter H. O ponto. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2019. 
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 Hoje resolvi pegar uma bicicleta e ir estudar no Aterro do Flamengo. É um desejo que 

eu vinha namorando há um tempo, mas o trajeto me desanimava: em meus cálculos, perderia 

no mínimo uma hora entre ir e vir. Mas hoje é sábado e faz um dia bonito de outono lá fora. 

 Passei antes na feira, pedi uma tapioca com queijo e um suco de laranja. Enquanto 

tomava meu café da manhã numa mesa da praça, dois caras me pediram para se sentar ao lado. 

Ao que tudo indica, eram músicos. Fofocaram sobre profissionais da área, mencionaram Itamar 

Assumpção e uma revista de música pernambucana. No meu trajeto de bicicleta até o Aterro, 

resolvi escutar Itamar. Fazia tempo que não o ouvia. Horas depois, já sentada na grama entre 

leituras e escritas, passou um homem de bicicleta, fumando e cantando alto a música que tocava 

no fone: “Vou derretendo na sua frente”. Decidi que voltaria para casa escutando Liniker. 

Enquanto devaneava, rascunhava versos no caderno: 

 

de pouco em pouco 

não se chegar a lugar algum 

 

(mas como é gostoso caminhar) 

 

O tempo do trajeto não é um tempo que se perde, mas um tempo precioso que se ganha. 

Desejo escrever como quem relata paisagens na medida em que caminha (ou que anda de 

bicicleta). Ao contrário da escrita acadêmica tradicional, com ideias que se concatenam em 

princípio, meio e fim, num fragmento capto o que me chama atenção, descrevo e passo para o 

próximo. Uma paisagem dá lugar a outras. Se me demoro diante de algo, perco o ritmo, corro 

o risco de cair. “A narrativa não se detém diante de nada porque não tem a obrigação de fechar 

o que se conta”63, é assim que Tamara descreve a escrita de Ginsberg. 

 

 

4. 

 

 

 Em Livros Pequenos64, Tamara nos fala da leitura de trabalho, aquela que nos propicia 

não exatamente a aquisição de um conhecimento, mas que, como o próprio nome diz, nos põe 

                                                 
63 KAMENSZAIN, Tamara. Livros pequenos: fragmentos. In: CHARBEL, Felipe; MAGRI, Ieda; GUTIÉRREZ, 

Rafael (orgs.). Experimento aberto: invenções no ensaio e na crítica. Belo Horizonte: Relicário, 2021, p. 18. 
64 KAMENSZAIN, Tamara. op. cit., 2021. 
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a trabalhar. Uma leitura que impulsiona a escrita. Nela, os olhos não estão no ponto de chegada, 

mas nas palavras que vão surgindo pelo caminho. O que importa é o vir vindo da leitura. 

Pessoalmente, não consigo me desvincular por completo do ideal de leitor erudito, 

desses que ao final do ano contam quantos livros foram lidos até a última página. No entanto, 

para a escrita da tese, percebo que os livros que mais me põem a escrever são aqueles que 

abandono pela metade. A urgência com que me levam a pensar é tão grande que pouco importa 

a minha vaidade de leitora. 

Ler no Aterro me ajuda a exercitar a leitura de trabalho. Abandono com frequência o 

ensaio de Tamara em busca do meu caderno. Anoto ideias soltas na velocidade em que chegam, 

e sinto que, apesar da paisagem, da canga e de meus pés descalços (ou talvez justamente por 

conta de tudo isso), me ponho a trabalhar a todo vapor. 

 

Imagem 9 - No Aterro do Flamengo 

 
Fonte: A autora, 2023. 

 

 

5. 

 

 

No mesmo livro65, Tamara Kamenszain faz uma crítica à escrita do vate, aquela que se 

dedica à adoração do Poder da Palavra ou da vocação do poeta. Erudição, falar bonito, vaidade. 

                                                 
65 KAMENSZAIN, Tamara. op. cit., 2021. 
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Lembro-me de Elena Ferrante dizendo que desconfia de seus textos sobretudo quando estão 

belos demais.66 É aí que ela amassa as páginas e joga fora. Marguerite Duras, por sua vez, 

afirma que “cada livro, como cada escritor, tem uma passagem difícil, incontornável. E ele deve 

tomar a decisão de deixar esse erro no livro para que permaneça sendo um livro verdadeiro, e 

não uma mentira”67. Em minha busca por uma escrita informe, sinto-me autorizada por Elena e 

Marguerite. As palavras enquanto geleca, entre os meus dedos e os de quem me lê. 

Por outro lado, não sei muito bem como conciliar a ideia de uma palavra informe à 

sensação tão rara de ler algo e dizer: é exatamente isso. Uma frase em sua justa medida, com o 

aspecto saudável de fruta madura: “Chegar ao livro supõe que os fragmentos caiam de maduros, 

como quem diz ‘até aqui chegamos’. É aí que aparece o silêncio como último presente que o 

escritor dá ao leitor”68. 

Talvez estejamos diante de um paradoxo: uma escrita a um só tempo em estado viscoso 

e maduro. Apoio-me em meu professor de Sociologia, quando, em meu primeiro período de 

graduação, disse à turma que os paradoxos são formados por dois opostos que não devem ser 

solucionados, mas sustentados. Sustentar um paradoxo é se abrir às perguntas que ele é capaz 

de gerar. 

Como saber se os fragmentos caíram de maduro? O que seria um fragmento maduro? 

Um bloco de texto maciço e fechado em si mesmo? Ou uma promessa de vida sempre em vias 

de se fazer? Quando penso num fragmento maduro, a imagem que me vem à mente é a de um 

caqui vermelhinho da estação, entre a iminência de ser mordido ou de se desfazer. 

 

 

1.12 Rio de Janeiro, 23 de maio de 2023 

 

 

1. 

 

 

Em Léxico familiar, Natalia Ginzburg nos conta a história de sua família a partir das 

frases, anedotas, músicas e casos que permeavam a casa e os encontros familiares. São as 

                                                 
66 FERRANTE, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2017. 
67 DURAS, Marguerite. Escrever. Belo Horizonte: Relicário, 2021, p. 45. 
68 KAMENSZAIN, Tamara. op. cit., 2021, p. 20. 
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palavras que sempre se repetiam, como uma espécie de linguagem restrita a poucos, o que 

conferia unidade e singularidade ao sobrenome em comum: 

 

Somos cinco irmãos. Moramos em cidades diferentes, alguns de nós estão no exterior: 

e não nos correspondemos com frequência. Quando nos encontramos, podemos ser, 

um com o outro, indiferentes ou distraídos. Mas, entre nós, basta uma palavra. Basta 

uma palavra, uma frase: uma daquelas frases antigas, ouvidas e repetidas infinitas 

vezes, no tempo de nossa infância. [...] Uma dessas frases ou palavras faria com que 

nós, irmãos, nos reconhecêssemos uns aos outros na escuridão de uma gruta, entre 

milhões de pessoas.69 

 

Para além do léxico familiar, ultimamente tenho prestado atenção na linguagem que 

mantenho comigo mesma. Como uma espécie de brincadeira, chamo essa linguagem íntima de 

léxico pessoal. São as frases, anedotas, versos, que repito em pensamento ou então quando me 

ponho a falar sozinha. Seria essa linguagem o que, em última análise, conferiria uma espécie 

de singularidade não ao meu sobrenome, mas ao meu primeiro nome Luisa? 

Por exemplo: quando estou numa calçada estreita com alguém na minha frente 

caminhando bem devagar, me impedindo de andar em minha própria velocidade, repito 

mentalmente um verso que está na Lombada: “ultrapassar a velhinha na calçada”. O verso faz 

alusão às coisas que nos foram suspensas durante a pandemia, servindo como um lembrete: pior 

do que ser obrigada a diminuir os passos na rua é se ver impedida de caminhar nela. 

 

a cidade me vem em sonhos 

 

buracos no chão de pedra portuguesa 

espero o ônibus ou pego um uber 

débito, por favor 

senha 

porta giratória detector de metais 

ultrapassar a velhinha na calçada 

 

hoje vejo: 

não gostar da sua cidade 

é como não gostar dos próprios rins 

 

ou de escrever70 

 

Um livro só de léxicos pessoais, alguém já teve essa ideia? Qual seria o léxico pessoal 

da minha mãe, do meu filho, da minha avó? Pensar nisso me assusta um pouco, fico entre o 

fascínio e a repulsa. Um livro assim seria uma espécie de diário em sua maior radicalidade, 

composto pelo mais íntimo de nossos pensamentos. Íntimo não necessariamente por ser um 

                                                 
69 GINZBURG, Natalia. Léxico familiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 26. 
70 BENEVIDES, Luisa; MOURA, Luana. Lombada. Rio de Janeiro: edição da autora, 2021, p. 38-39. 
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segredo, mas por não interessar a mais ninguém. Talvez não interesse sequer compartilhar, 

como se, ao fazê-lo, algo fosse desfeito. Uma linguagem morreria, como no poema de Ana 

Martins Marques: “(Entre tantas coisas/ numa separação/ é também uma língua/ que se 

extingue)”71. Pensando bem, não sei se eu escreveria um livro assim (temo perder meus bobos 

tesouros), mas gostaria que alguém o fizesse: a exposição poderia fazer com que os leitores 

prestassem atenção em seus próprios léxicos, feito um cantinho escuro que se ilumina por um 

breve instante. 

 

 

1.13 Petrópolis, 27 de maio de 2023 

 

 

1. 

 

 

Em seu poema “Cidades”72, são vários os momentos em que Adília Lopes se deixa 

hesitar: “talvez não seja assim”; “lembro-me assim”; “não sei”; “sei pouco”; “magico”; “parece-

me que é assim”; “é assim que me lembro”. Em Argonautas, Maggie Nelson, por sua vez, 

também nos fala dos momentos de hesitação em seus textos, dos inúmeros “talvez” que 

permeiam sua escrita: “Minha escrita é repleta desses tiques de incerteza. Não tenho desculpa 

nem solução além de me permitir os tremores, depois retornar a eles e riscá-los. Assim me insiro 

numa coragem que não me é nativa nem estrangeira”73. 

Entendo o incômodo de Maggie, especialmente tendo em vista o recorte de gênero que 

ela nos traz: a interseção entre os tiques de incerteza e o fato de ser mulher não é coincidência. 

No entanto, apesar da pertinência da discussão, preciso confessar: em vez de riscar, eu gosto 

mesmo é do jeito como Adília afirma suas hesitações. Exagera até, como se estivesse a 

provocar. Talvez esteja. Não sei. Só sei que me agrada a ideia de uma literatura enquanto lugar 

para descansar das certezas. Gosto do efeito também: as imagens vêm aeradas, feito a câmera 

desfocada no cinema ou as fotografias em sépia indicando lembranças antigas. 

 

                                                 
71 MARQUES, Ana Martins. Como se fosse a casa: uma correspondência. Belo Horizonte: Relicário, 2017, p. 

23. (parênteses meus) 
72 LOPES, Adília. op. cit., 2015, p. 87. 
73 NELSON, Maggie. Argonautas. Belo Horizonte: Autêntica, 2017, p. 108-109. 
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1.14 Petrópolis, 28 de maio de 2023 

 

 

1. 

 

 

Após quase duas horas de leituras, conversas e reflexões, os encontros do escreve, 

mulher! terminam com uma provocação: eu lanço um exercício, fecho a câmera e o microfone 

por cerca de dez minutos e deixo as participantes escrevendo. Enquanto isso, aproveito para ir 

ao banheiro e olhar o celular. 

Sempre que chega uma participante nova no grupo, é comum a cara de espanto diante 

da proposta de escrita em dez minutos. Quase consigo sentir o compasso acelerado de seu 

coração através da tela. Para acalmá-la, digo que ela não precisa pensar muito no que escrever, 

que se trata somente de um primeiro disparo e que ela terá o mês inteiro para trabalhar no texto 

se assim o desejar. 

De minha parte, eu me sinto constantemente uma fraude lançando provocações que 

nunca faço. Se bem que, talvez, este caderno não seja mais do que uma grande provocação que 

lancei a mim mesma. Um espaço onde escrevo fragmentos que não me tomam mais do que dez 

minutos cada. Sem planejar muito o que escrever, finalmente ensaio uma escrita mais 

inconsciente, do jeito como prego às participantes da oficina. Não sei o que vai sair daqui, mas 

me sinto mais próxima delas assim. E de mim também. 

 

 

2. 

 

 

Hoje, enquanto lia Adília Lopes na piscina, um poema me fez pensar no meu filho. 

Como toda criança de cinco anos de idade, ele está na famosa fase do xixi, cocô e pum, sendo 

impossível não me lembrar dele diante de temas escatológicos. 

— Filho, olha que engraçado esse poema: 

  

Palavrões 
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A minha mãe em criança não sabia palavrões. De uma vez que estava zangada 

inventou: chichi cocó pum pum.74 

  

— É só isso? — ele me perguntou, intrigado. 

— É. 

— Lê mais um? 

  

Nessa toada, lemos juntos uns dez poemas, todos a pedido dele. Assim como eu, essa 

era a segunda vez que o Tito entrava em contato com o livro Manhã. A primeira foi durante o 

puerpério: enquanto amamentava ou passava tardes com meu filho na pracinha, eu me divertia 

com os textos de Adília, às vezes em silêncio, às vezes em voz alta. Se, na primeira leitura, o 

que ele absorveu deve ter sido algo como o ritmo de palavras saindo da boca materna, na 

segunda parece que uma nova camada de compreensão caíra em seu colo. Ele não chegou a rir, 

pareceu mesmo foi curioso, como se pensasse: então, quando a mamãe diz que escreve e lê 

poesia, é isso o que ela faz? Eu achava que ela trabalhava com coisa séria de gente grande, mas 

ela está esse tempo todo lendo e escrevendo sobre xixi, cocô e pum? 

Antes de dormir, eu e o Tito temos nosso pequeno ritual de leitura. Lembro que uma 

vez, já deitados na cama, ele recusou um livro do Bartolomeu Campos de Queirós porque, em 

suas palavras, ele não gostava de poesia. O imaginário da poesia enquanto algo difícil e chato 

já estava se embrenhando nele? — me perguntei, surpresa e em silêncio. Sem que eu 

contestasse, naquela noite escolhemos um gibi da Turma da Mônica. Hoje, ao vê-lo intrigado 

com os poemas de Adília, me senti vencedora de uma pequena batalha. 

Simplicidade e sobriedade são palavras que me tocam. Escrever com a mesma 

simplicidade com a qual meu filho brinca: não se trata de escrever como uma criança, mas de 

devir-criança na minha escrita. Quando a gente lê Adília, dá para entender muito bem o que 

isso quer dizer. Quero que as crianças gostem do que escrevo. 

 

 

3. 

 

 

Aos poucos tenho me dado conta de que o fio condutor deste diário é a minha relação 

com a escrita ao longo do tempo. Tenho como leitura paralela o livro Manhã. Nele, Adília 

                                                 
74 LOPES, Adília. op. cit., 2015, p. 93. 
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desfia recordações e imagens que habitaram os primeiros momentos de sua vida: “Lembro-me 

de andar a passear à noite com os meus pais em Colares pela estrada. A minha mãe dizia-me: 

‘Olha, um pirilampo.’ Acho que nunca vi nenhum. Ainda posso ver”75. 

Enquanto sigo com meu diário, me pergunto: qual a relevância de uma tese que fala 

sobre a minha relação com a escrita? O que me faz pensar que as pessoas gostariam de ler algo 

assim? Mas aí penso no livro Manhã e na operação que ele é capaz de realizar: as recordações 

de Adília me conduzem às minhas recordações. Não é só a infância da autora que retorna, mas 

a minha também. Um fio puxa o outro. 

 

 

1.15 Petrópolis, 29 de maio de 2023 

 

 

1. 

 

 

Após ler os poemas de Adília para o Tito na piscina, percebi que meu caderno estava 

deslizando sobre uma pequena poça d’água no chão. Senti meu corpo suspenso por aquele breve 

instante que antecede a consolidação de uma tragédia. Mas, em vez de me desesperar, logo me 

lembrei de um poema que a Lia, participante da oficina, escrevera certa vez. 

O susto deu lugar ao sorriso. 

O poema da Lia era sobre seu próprio caderno de escrita, novinho em folha, que tinha 

sido seriamente danificado após um copo d’água cair sobre ele. Ao invés de estragá-lo, porém, 

a água teve o efeito inverso: autorizou seu uso. É que as folhas enrugadas eram muito mais 

amigáveis a rabiscos do que o branco imaculado do papel. O caderno foi então preenchido por 

garranchos, rasuras e uma escrita sem grandes pretensões. 

  

                                                 
75 LOPES, Adília. op. cit., 2015, p. 12. 
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Imagens 10 e 11 - Meu caderno secando sob o sol e Caderno da Lia, participante do escreve, mulher!, sobre poça 

d'água 

 

                   
Fonte: A autora, 2023. 

 

todo ano compro um caderno 

nele escrevo, mas não releio 

escrevo para guardar  

 

gosto de escolher as canetas, as suas cores 

passar a mão pelas páginas 

procuro deixar organizado 

 

num lapso de movimento, derramo um copo d'água 

o caderno encharca  

 

sinto alívio  

 

deixo onde está, a mesa inundada 

 

no dia seguinte, vejo que as folhas secaram e as anotações não borraram 

permanecem intactas 

 

me reconcilio com a minha escrita76 

 

 

2. 

 

 

                                                 
76 Lia, em poema apresentado na oficina escreve, mulher!, em 2021. (A fim de proteger a identidade das 

participantes, utilizarei pseudônimos para me referir a elas ao longo da tese.) 
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Em Recusa do não-lugar, Juliano Garcia Pessanha faz uma crítica à romantização da 

loucura, à ideia de que, ao habitar o fora, o louco traria de lá as boas novas, portador de uma 

sabedoria especial. Ao invés de uma filosofia do fora, temos é que fazer uma filosofia do dentro, 

ele nos diz.77 O que é preciso para nos sentirmos acolhidos pelo mundo a ponto de habitá-lo de 

modo confortável? Na construção de um espaço seguro de existência, o que está em jogo não 

são os grandes acontecimentos, mas sim o cotidiano das relações, o mundano dos objetos. Tudo 

começa com a miudeza da relação mãe-bebê, que, com sorte, levará a outras miudezas ao longo 

da vida: construir um lar, conseguir pagar as contas, ter amigos. 

Vale dizer que Juliano experimentou por ele próprio a loucura, o que acabou lhe 

rendendo uma internação psiquiátrica. Adília Lopes, por sua vez, passou por experiência 

similar, saindo da internação com o diagnóstico de psicose esquizo-afectiva.78 Assim como 

Juliano, Adília também preza pelas coisas pequenas e mundanas, a começar pelo uso que faz 

da linguagem. Como se a visita que ambos fizeram à loucura não tivesse trazido boas 

impressões. 

 

 

1.16 Rio de Janeiro, 04 de junho de 2023 

 

 

1. 

 

 

Ontem, fiz duas tatuagens: a assinatura do meu filho e a cigarra que ilustra a capa do 

azul de um minuto. Enquanto a tatuadora me desenhava, eu me lembrava de um professor antigo 

de psicologia dizer certa vez para a turma que rabiscamos o corpo por dificuldade de interiorizar 

experiências. Já que não conseguimos aprofundar, a coisa fica na pele. Lembro de achar esse 

professor um chato. Hoje responderia a ele que habitar a superfície é coisa séria. É sobretudo 

na pele que os encontros acontecem. 

 

 

2. 

                                                 
77 PESSANHA, Juliano Garcia. op. cit., 2018. 
78 IVÁNOVA, Adelaide. Who’s that girl?, Prefácio. In: LOPES, Adília. Um jogo bastante perigoso. Belo 

Horizonte: Moinhos, 2018. 
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Lista de coisas que acontecem na superfície: 

 

- passos de dança 

- pelo arrepiado 

- selinho 

- suor 

- charme 

- cosquinha 

- uma criança aprendendo a boiar 

- o reflexo do sol sob as pálpebras fechadas 

 

(E o frio na barriga, acontece dentro ou fora? E a escrita?) 

 

 

3. 

 

 

Adília Lopes tem um texto que se chama DANSAR (assim, com S mesmo): “Enquanto 

danso, penso. Penso e giro. De girar e de gerir”79. Escrever é como dansar, quando a coisa 

acontece entramos num ritmo, a caneta não para, uma palavra puxa a outra, do mesmo modo 

como um passo puxa o outro na dansa. “Dansar é leve e intenso”80. Escrever também. 

 

 

4. 

 

 

Em meio a blocos de textos compactos e intransponíveis, vez por outra pesco em 

Deleuze e Guattari frases que me atravessam. Nem sempre foi assim. Teve uma boa época em 

que ler os filósofos era como travar uma conversa com velhos amigos numa mesa de bar. O que 

                                                 
79 LOPES, Adília. op. cit., 2015, p. 77. 
80 LOPES, Adília. op. cit., 2015, p. 78. 
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mudou de lá para cá? Ando enferrujada em textos filosóficos? Ou me afino em outros 

caminhos? Os mistérios em nossas leituras denunciam transformações quase imperceptíveis. 

 

 

1.17 Rio de Janeiro, 05 de junho de 2023 

 

 

1. 

 

 

À noite, num pequeno ritual que envolve uma taça de vinho ou uma xícara de chá, me 

ponho a ler poesia. Nesses momentos, preciso do meu caderno: a leitura de poemas com 

frequência me leva à escrita. Palavras novas me vêm sobretudo antes de dormir, quando o 

cansaço para raciocinar me leva a um outro registro. A poesia e a escrita estão mais próximas 

do sonho (o vinho também). Ultimamente, ando relendo os livros da Adília Lopes que tenho 

comigo. Seus textos são porosos feito um abraço. 

 

À noite 

escrevo 

à noite81 

  

 

2. 

 

 

Ao mergulhar num processo de escrita, tem gente que prefere deixar as leituras de lado. 

Agem feito urso: se alimentam de livros durante anos para depois hibernar numa pequena 

caverna onde só entram cadernos. Eu mesma me dizia que, quando atingisse um número x de 

leituras, pararia de ler e começaria a escrever a tese. Porém, mais uma vez, tenho feito 

exatamente o oposto do que planejei. Entendo quem para de ler no instante em que se debruça 

à escrita: é que a leitura influencia muito. Mas existiria uma escrita pura? Enquanto escrevo, 

me entrego à leitura com a confiança de uma criança que dá as mãos na hora de atravessar a 

rua. É lendo que encontro as pistas e o desejo pela escrita. 

                                                 
81 LOPES, Adília. op. cit., 2015, p. 24. 
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3. 

 

 

Já disse que Deleuze foi minha grande paixão filosófica ao longo da graduação e do 

mestrado. Hoje, o filósofo deu lugar à poetisa: de Gilles Deleuze a Adília Lopes. Se à tarde 

passo um café e insisto em ler sobre ritornelos, territorializações e desterrritorializações, à noite 

me esparramo entre taças de vinho, poemas e travesseiros. Antes de pegar no sono, leio sobre 

uma avó materna colocando a neta para dormir: 

 

[...] sabes de uma coisa? 

quando eu era pequena 

a minha avó materna pegava  

na minha mão antes de eu adormecer 

e dizia-me assim 

este foi ao mato buscar lenha 

e peguei-lhe no polegar 

este acendeu o lume 

e peguei-lhe no indicador 

este fez o jantar 

e peguei-lhe no dedo médio 

este comeu tudo 

e peguei-lhe no anelar 

e este ficou a apitar 

e peguei-lhe no dedo mendinho [...]82 

 

A minha avó materna anda cada vez mais esquecida. Ela esquece que comprou calças 

novas e compra novamente; esses dias fiquei sabendo que comprou nove calças iguais. Esquece 

onde botou o pijama e faz uma confusão enorme, gritando aos ventos que um ladrão entrou em 

seu quarto. É difícil ler sobre ritornelos se penso no pijama de minha avó. A urgência de sua 

doença me leva à urgência de escrever sobre ela. 

 

 

1.18 Rio de Janeiro, 06 de junho de 2023 

 

 

1. 

 

                                                 
82 LOPES, Adília. op. cit., 2018, p. 22. 
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Enquanto leio Deleuze e Guattari, me pergunto por que insisto numa leitura que avança 

lentamente e à custa de grande esforço. Lembro-me de uma fala do próprio Deleuze, está no 

Abecedário eu acho, que diz mais ou menos assim: se um livro não provoca em você uma 

espécie de corrente elétrica passando pelo corpo, passe para outro. 

Para que perder tempo com o que não está me afetando? Por outro lado, como saber se, 

dali a cinco páginas, não estará a citação de arrepiar os pelos? Muito se fala sobre o fenômeno 

fomo, fear of missing out. Diante das incontáveis promessas de felicidade, é compreensível o 

medo de se perder algo diante do que não se escolheu. Acho que sofro de fomo com os livros 

que não li e com as leituras que abandonei pela metade. 

O critério da leitura como corrente elétrica também me faz perguntar: como saber, 

afinal, o que me afeta? Como saber se não a partir de muitas leituras mornas, outras ruins, até 

que se chegue a uma repleta de lampejos? Depois de três anos de doutorado, com alguns 

caminhos sem saída, outros abandonados pela metade e outros percorridos sem tesão, percebo 

que o que me eletriza hoje é ler sobre avós, caixas de música, estrelas e dansas. 

Contudo, sigo insistindo em Deleuze e Guattari. A insistência é um mistério e, entre 

chateações e sensações de perda de tempo, penso que acredito em mistérios. Confio. Avanço 

na leitura até perceber que o conceito de ritornelo, no qual me aprofundo pela primeira vez, vai 

desembocar em outros já velhos conhecidos meus: territorialização, desterritorialização, 

rizoma, devir. Enfim consigo dansar, mesmo tendo como chão a filosofia no original em 

francês. Enquanto danso, percebo que leio Deleuze e Guattari não numa tentativa de erudição, 

mas de contágio: uma leitura magnética que puxa para perto pensamentos, reflexões, 

lembranças, sorrisos. Uma espécie de vórtice cada vez mais veloz e ritmado. 

 

 

2. 

 

 

Para esta tese, desejo que cada texto contenha em si o potencial de se ramificar em novos 

textos. Passeio da poesia à filosofia a fim de elaborar um material diverso, “cada vez mais 

consistente, apto a partir de então a captar forças cada vez mais intensas”83. Quero que as 

possíveis leitoras e leitores possam desdobrar estas escritas em outras escritas, pensamentos, 

                                                 
83 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. op. cit., 1980, p. 406 (tradução minha). 
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gestos e lágrimas, numa captura contagiante de forças. Leituras magnéticas levam a escritas 

magnéticas (assim espero e confio). 

Desejo me juntar a pedaços de Adília, Isabela, Tamara, Grada, formando com elas uma 

grande moita ramificável em múltiplas direções e com uma única base em comum: a 

simplicidade. É a simplicidade que favorece a ramificação, feito a grama onde pisamos. Leio 

sobre rizomas para poder escrever sobre minha avó. 

 

 

1.19 Rio de Janeiro, 11 de junho de 2023 

 

 

1. 

 

 

No intervalo dos estudos, paro para beliscar qualquer coisa. Quando dou por mim, estou 

comendo um iogurte debruçada sobre a janela da área de serviço. Da esquadria de alumínio, 

vejo outras janelas prateadas ao longo de uma grande coluna cinza há tanto tempo sem pintar. 

Vejo rachaduras, canos amarelos de gás, marcas de cimento formando remendos aqui e ali. É 

quase hora do almoço. De outras cozinhas, ouço conversas entrecortadas, barulho de louça, o 

chiado da panela de pressão, a batida da máquina de lavar, uma estação de rádio ao fundo. O 

burburinho me lembra um formigueiro ou um corpo escutado por dentro. Olho a paisagem da 

área de serviço, escuto e penso: é assim que desejo escrever. 

 

 

2. 

 

 

O que traz consistência a pequenos blocos de textos tão diversos? Qual é a linha que 

costura poemas, lembranças, sonhos, citações? Haverá uma linha? Do escritório, ouço o canto 

dos pássaros na mata em frente. Pios e silêncios formam uma espécie de burburinho. O que faz 

um passarinho piar? O que o faz calar? O que faz com que, de pios, silêncios e farfalhares, se 

chegue ao ritmo de uma floresta? Enquanto escuto a composição da mata, me pergunto se os 

pequenos textos que escrevo ganharão um dia a consistência de uma enunciação maquínica: 
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heterogêneos se ligando a heterogêneos, uma síntese de pedaços distintos ligados por intervalos 

tão sutis quanto evidentes.84 

 

 

1.20 Rio de Janeiro, 18 de junho de 2023 

 

 

1. 

 

 

Enquanto estudo, recebo no grupo de família do WhatsApp uma foto da minha avó 

diante de um prato de cerejas em Portugal. A imagem me emociona. Antes da pandemia, vovó 

ia para lá quase todo ano. O pretexto era visitar os parentes de seu segundo marido, falecido em 

2003 (mas a verdade é que, sempre que voltava de lá, ela falava muito mais das cerejas do que 

dos familiares de seu antigo companheiro). 

Quando vovó me disse que sua vida daria um livro, penso que ela se referia também ao 

segundo capítulo: sua história com Teixeira, com quem construí minhas lembranças de avô. A 

mais marcante delas foi numa viagem que fizemos a Cabo Frio, região de praias no estado do 

Rio de Janeiro: por volta dos meus dez anos, lembro de ficar aflita com seu jeito extremamente 

lento de dirigir, parando o carro no meio da rua para contar piadas aos netos postiços, totalmente 

alheio ao barulho incessante de buzinas ao redor. 

Outra vez, estávamos voltando de Petrópolis, eu ao lado da minha avó no banco traseiro 

do carro. Uma lágrima escorria em sua face e eu não sabia o que fazer com ela. “Tá tudo bem, 

mãe?”, minha tia perguntou do banco da frente. “Tá sim, é que eu tô com saudade do Teixeira, 

faz dois dias que não vejo ele”. Meu avô postiço veio a falecer na noite de núpcias de seu 

casamento com minha avó, uma linda cerimônia com os netos acompanhando os noivos no 

altar, eu a mais velha deles, então com dezessete anos. Sempre tão festeira, hoje penso que vovô 

não quis partir antes de dar uma boa festa à sua esposa. 

Desde a morte de Teixeira, o jeito de vovó continuar junto dele é indo a Portugal comer 

cerejas com seus familiares de lá. Após três anos sem ir, por conta da pandemia e dos rebuliços 

decorrentes do diagnóstico recente de Alzheimer, esse ano meus tios finalmente conseguiram 

atender aos seus pedidos incessantes de retornar ao país de seu falecido marido. Aos oitenta e 

                                                 
84 Este fragmento foi inspirado no texto De la ritournelle, de Deleuze e Guattari, presente em Mille Plateaux. 
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três anos, dessa vez ela foi acompanhada por meu tio (“Não sei pra quê Ronaldo tem que ir, o 

que vocês acham, que eu vou ficar dando cambalhota no avião?”). 

Quando os dois já estavam em Portugal, mandei uma mensagem para o meu tio, pedindo 

que, caso passasse em uma livraria, comprasse para mim qualquer livro da Adília Lopes. Logo 

após o pedido, me senti meio boba: minha família não é de frequentar livrarias; falar sobre 

poetas com ela é falar num idioma completamente distinto do que temos em comum. Mencionar 

Adília para meu tio enquanto ele estava com minha avó no interior de Portugal catando cerejas 

do pé me fez sentir como uma criança tentando unir dois mundos incomunicáveis entre si. 

 

(Mas pensando bem, ao juntar Adília e vovó nas mesmas linhas, não é isso o que venho 

fazendo aqui? Adília Lopes, grande estudiosa e renomada poetisa portuguesa; Maria Célia, do 

interior de Rio Bonito, que parou de estudar para criar seus quatro filhos e que hoje é leitora de 

palavras cruzadas e de fake news em grupos de WhatsApp. Mas vovó também é capaz de sorrir 

diante de um prato de cerejas, com olhos a um só tempo vazios de Alzheimer e cheios de 

infância. Enquanto contemplo a imagem, os versos de Adília de repente se enchem de sentido: 

“O momento/ é um monumento” 85). 

 

Imagem 12 - Vovó diante de um prato de cerejas em Portugal 

 
Fonte: A autora, 2023. 

 

 

2. 

 

                                                 
85 LOPES, Adília. op. cit., 2019, p. 143. 
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Poeta ou poetisa? 

A primeira vez que me deparei com a questão foi numa mesa da FLIP sei lá de que ano. 

Cansada e cheia de sacolas com livros nos braços, entrei por acaso numa das inúmeras casas 

com programações literárias. Eu só queria sentar um pouco e descansar, porém a discussão que 

rolava na casa logo me intrigou. Poeta ou poetisa?, a mediadora perguntava às escritoras que 

formavam a mesa exclusivamente feminina. 

Eu não sabia o que pensar. Originalmente familiar às questões que rondam o mundo da 

Psicologia, aquelas que permeiam o universo das Letras me eram bastante novas (e ainda são, 

confesso). Aliás, essa foi minha principal dificuldade quando entrei no doutorado. Logo percebi 

que adentramos de fato uma nova linguagem quando nos tornamos familiares às perguntas que 

permeiam aquele universo. 

Naquele dia, todas as mulheres da mesa afirmaram: sou poeta. Influenciada pela 

discussão de então, por um tempo passei a me chamar assim também, embora não sem certo 

desajeito. É que me afirmar poeta era adentrar um universo estranho, não somente por Letras 

não ser minha formação de origem, ou por a poesia conter de fato certa excentricidade, mas 

também por eu ser uma mulher num mundo tradicionalmente masculino. 

Apesar da palavra poeta terminar com A, essa não é uma questão que os homens se 

colocam: a premissa está dada, eles são poetas, o que interessa é o poema em si. Já nós, 

mulheres, precisamos nos colocar em questão (poeta ou poetisa?) ao mesmo tempo em que 

escrevemos nossos versos. Nada em nós parece dado. É bom dizer que a discussão não se limita 

à escolha de uma palavra, estendendo-se a uma trama complexa entre linguagem e jogos de 

poder. 

Anos depois daquela mesa na FLIP, qual não foi minha surpresa ao ver Adília afirmar: 

sou poetisa. No posfácio da antologia poética de Adília Lopes publicada no Brasil, Sofia de 

Sousa Silva resume a questão a partir da ótica da autora portuguesa: 

 

Talvez uma primeira coisa a se notar é que Adília Lopes usa sempre a flexão de 

gênero: poetisa. O uso desse termo para designar as mulheres-poetas não é ponto 

pacífico entre os que se dedicam à poesia. Alguns consideram que a poesia não tem 

gênero e por isso deve-se sempre dizer um poeta, substantivo masculino, como 

indicam os dicionários, seja para se referir a um homem ou a uma mulher. Outra 

corrente, predominante hoje, faz a flexão do artigo: um poeta, para se referir a um 

homem; uma poeta, para se referir a uma mulher, embora os dicionários da língua 

portuguesa ainda não registrem poeta como substantivo de dois gêneros. Durante 

muito tempo, o termo poetisa carregou uma conotação negativa, como se se associasse 

aos estereótipos do feminino: menor, doméstico, íntimo, sentimental, açucarado. 

Talvez seja para se afastar disso que alguns escolhem dizer uma poeta. Uma terceira 

corrente, na qual Adília Lopes parece inserir-se, entende que flexionar o termo no 
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feminino — uma poetisa — não é diminuí-lo de nenhum modo, e ainda afirmar uma 

diferença.86 

  

Enquanto a palavra Poeta vem com P maiúsculo e tem como bagagem toda uma tradição 

de homens brancos europeus, pessoas cultas escrevendo coisas importantes, a palavra poetisa 

remete às coisas bobas de mulherzinha: novelas, bordados, diários, fofocas, livrinhos. Ao 

afirmar-se poetisa, Adília afirma o bobo: o que é pequeno se levanta, feito a poeira dançando 

em minhas primeiras recordações infantis. Creio que afirmar as hesitações vai na mesma 

direção: uma espécie de culto ao tremor, às incertezas, ao falatório de mulheres (em tese) tão 

pouco sabidas. Um culto e um deboche, é claro, como quem diz: no final das contas, bobos são 

vocês com todas as suas certezas. 

À medida que adentramos uma questão, a coisa parece se complexificar. Após conhecer 

Adília, eu fico pensando: e se alguém me perguntasse hoje, poeta ou poetisa, o que responderia? 

Me afirmei poeta por um breve período; hoje já não sei. Às vezes tenho a impressão de que 

quanto mais entramos nas perguntas, menos sabemos as respostas. De todo modo, preciso dizer 

que o poema de Tamara me deixa mais propensa à segunda opção: 

 

Poetisa é uma palavra doce 

que deixamos de lado porque nos dava vergonha 

e no entanto e no entanto 

agora volta em um lenço 

que nossas antepassadas amarraram  

na garganta de suas líricas roucas. 

Se ele me telefonar diga que saí 

Alfonsina pedira enquanto se suicidava 

e isso nos deu medo. 

Melhor poetas do que poetisas 

ficamos combinadas então 

para garantirmos um lugarzinho que seja 

nos cobiçados submundos do cânone. 

E no entanto e no entanto 

outra vez ficamos de fora: 

não sabíamos que os poetas 

gostam de se tornar vates 

já para nós garotas em linguagem inclusiva 

a palavra vata não bate 

porque nós mulheres não escrevemos 

para convencer ninguém. 

Por isso a poetisa que carregamos dentro 

busca sair do armário agora mesmo 

para um destino novo que já estava escrito 

e que à beira de sua própria história revisitada 

nunca cansou de esperar por nós.87 

                                                 
86 SILVA, Sofia de Souza, Escolhemos continuar: Adília Lopes e a memória da poesia. Posfácio. In: LOPES, 

Adília. op. cit., 2019, p. 161-162. 
87 KAMENSZAIN, Tamara. Garotas em tempos suspensos. São Paulo: Círculo de poemas, 2022, p. 13. 
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1.21 Rio de Janeiro, 19 de junho de 2023 

 

 

1. 

 

 

Em Mil Platôs, Deleuze e Guattari falam do artista moderno enquanto artesão cósmico. 

Fujo da cronologia referente ao período da modernidade e me apego ao termo em si: o que seria 

um artesão cósmico? Alguém do fazer miúdo, mas também das grandes explosões? “Ser um 

artesão, não mais um artista, criador ou fundador”, nos dizem os filósofos, “esta é a única 

maneira de devir cósmico, de sair dos meios, de sair da terra”88. O que se almeja é a fabricação 

de uma bomba atômica artesanal. 

Penso nas mulheres conversadeiras de Tamara Kamenszain, penso nas mães dos grandes 

escritores: enquanto catam feijão e olham os filhos, elas jogam conversa fora. O burburinho 

doméstico de vozes femininas é como uma seta que anos mais tarde será capaz de atravessar as 

grandes obras literárias. Seriam as mães as artesãs cósmicas por excelência?  

 

 

1.22 Rio de Janeiro, 10 de julho de 2023 

 

 

1. 

 

 

 É preciso dizer que burlei a regra do jogo. Logo quando comecei a escrever neste 

caderno, firmei um compromisso comigo mesma: eu só passaria os fragmentos para o 

computador quando acabassem as folhas pautadas. Mas a verdade é que comecei a transcrição 

para o Word bem antes do caderno terminar, travando assim duas escritas paralelas: uma no 

computador, outra à mão. Acho que estava ansiosa demais para ver na tela o que eu andava 

escrevendo, feito uma criança com um brinquedo novo. 

                                                 
88 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. op. cit., p. 426. (tradução minha) 



 88 

 Porém, enquanto trapaceava no jogo, o que eu mais temia aconteceu: na medida em que 

passava os fragmentos para o computador, a escrita do caderno ia rareando. Será que passei os 

textos para outro registro cedo demais? Como são misteriosos os caminhos da escrita. 

 Me acalmo pensando numa máxima da clínica, que adoto para a escrita também: em 

terrenos subjetivos, (quase) não há caminhos certos ou errados, apenas efeitos distintos de 

acordo com o caminho que escolhemos. Percebo que passar os fragmentos para o computador 

provoca um outro tipo de borbulhamento. Em vez das folhas do caderno sendo preenchidas uma 

após a outra, páginas de Word vão crescendo pelo meio. A partir de cada fragmento transcrito, 

outros tanto surgem e é com muito esforço que tampo a torrente sem fim de palavras. Blocos 

de textos se ramificam como se fossem raízes crescendo em múltiplas direções. 

 

 

1.23 Rio de Janeiro, 15 de julho de 2023 

 

 

1. 

 

 

 Tito sempre desenhou muito bem, mas é curioso como não se cola aos elogios que fazem 

dele. Quando alguém o enaltece enquanto desenha, ele segue indiferente em suas grafias: o que 

importa não é ele, e sim o que está no papel. A minha impressão é de que não existe ainda um 

sujeito desenhista, do mesmo modo como não há um produto a ser almejado. Assim que estão 

prontos, ou assim que outro desejo surge pelo caminho, ele larga seus desenhos como uma 

brincadeira que perdeu a graça. O que existe é tão somente a vontade de desenhar. 

 Recolho os desenhos que o Tito descarta pela casa, enfio numa pasta já abarrotada que 

fica no alto do armário. Definitivamente, não tenho o mesmo desapego que ele. Será que ainda 

aprenderei a descartar meus escritos? Será que aprenderei a descartar a mim mesma? Um dia 

ainda me apago enquanto escrevo feito uma criança enquanto desenha. 

 

 

1.24 Rio de Janeiro, 17 de julho de 2023 

 

 

1. 
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Escrever começa na margem. 

Esta frase me veio pela primeira vez há uns bons dez anos, enquanto eu estudava as 

relações entre escrita e loucura. Para escrever, é necessário roçar as fronteiras entre o racional 

e o irracional, a sanidade e a insanidade. Espiar as zonas para além da consciência. Depois de 

um tempo, a sentença alargou seus sentidos, passando a nomear um arquivo de Word composto 

por poemas, frases e pequenos textos que tinham como tema central a escrita. À margem da 

loucura se acrescentava a margem do papel. Ultimamente, a frase tem voltado com toda a força: 

a margem, afinal, também pode se referir à mulher, à mãe, à poetisa. Muitas vezes, à margem 

de um grande escritor, situam-se suas lembranças maternas de infância. Por último, penso na 

margem enquanto o processo de escrita em si, rascunho primeiro de ideias em oposição ao texto 

enquanto produto. Como se estes fragmentos fossem a margem de uma tese jamais escrita. 

 

 

1.25 Rio de Janeiro, 18 de julho de 2023 

 

 

1. 

 

 

 Um dia desses, me indicaram uma aula do Robson Cruz no Youtube.89 O vídeo do 

professor me levou a novas ideias e anotações. Reproduzo aqui algumas delas: 

 

- Ao invés de olhar para a cabeça, olhar para as mãos do intelectual. A mão não é serva 

do cérebro, mas sim parte de um corpo integral que pensa e que sente. Em alguns 

momentos, é ela quem assume o protagonismo; 

 

- “A mão está cheia de pensamentos” (Robson Cruz); 

 

- Primeiro pensamos, depois escrevemos: essa é a ideia corrente. No entanto, podemos 

inverter a ordem das coisas: o movimento da escrita, afinal, também gera o pensamento. 

                                                 
89 CRUZ, Robson. Vida e escrita acadêmica no Brasil. In: canal Robson Cruz (Youtube). Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=eLQKowA1aqk>. Acesso em: 18 jul. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=eLQKowA1aqk
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Muitas vezes, não escrevemos para dizer o que já sabemos, mas sim para descobrir o 

que temos a dizer. Enxergar a escrita como anterior ao pensamento é encará-la enquanto 

uma ferramenta poderosa na formação do pensamento autoral; 

 

- As mãos não colam. 

 

 

1.26 Petrópolis, 21 de julho de 2023 

 

 

1. 

 

 

Acabei agora de ler Exercício para melhorar meu diário90, do Felipe Charbel. O ensaio 

me deu vontade de escrever. Na verdade, fiquei com vontade mesmo foi de copiar alguns 

trechos do autor seguidos das anotações que fiz no canto das páginas. Sim, copiar e nada mais. 

É sexta à noite, estou com minha família em Petrópolis, taça de vinho numa mão e caneta na 

outra. Pensar dá preguiça. Por outro lado, temo desperdiçar trechos e anotações (há sempre o 

risco de que se percam para sempre). Copio, então, citações do Charbel e rabiscos meus na 

esperança de que formem uma espécie de conversa. Seria um diário capaz de dialogar com 

outro, assim como, nos filmes, sonhos de pessoas diferentes por vezes se comunicam entre si? 

 

 Charbel: “O que Barthes chamou de ‘doença do diário’: viver por escrito, a obra no 

lugar da vida”91. 

 Eu: Escrever em vez de viver: não seria uma contradição? Por que pensar num em 

oposição ao outro? Escrevo para que a vida se manifeste nos dedos. Todo o resto não passa de 

neurose, o processo de escrita escapando das mãos. 

 

 Charbel: “Na varanda, fiscalizando as toalhas que secam sob o sol: é preciso ficar alerta, 

a chuva vem sem alarde. O grupo saiu para comprar mantimentos — fundamentalmente cerveja 

— e, por esse motivo, faz um silêncio macio, revigorante. Não me vem nenhuma ideia para 

anotar no caderno, estou desguarnecido de impressões. Acho que só sei afiar a atenção em 

                                                 
90 CHARBEL, Felipe. Exercício para melhorar meu diário. op. cit., 2021, p. 139-152. 
91 Ibidem, p. 140. 
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situações de antagonismo: burburinho, cantoria, condições adversas das quais preciso me 

afastar, que me ameaçam. Hoje quem vai abrir a primeira latinha sou eu”92. 

 Eu: Escrita enquanto escudo frente ao caos. Quando as coisas estão barulhentas demais, 

é preciso um anteparo qualquer, não para barrar completamente o excesso, mas sim para filtrar, 

tornando as relações outra vez possíveis. Mais do que uma barreira, podemos pensar na função 

da escrita como similar à de uma mesinha de centro. Nela, espalhamos nossas pequenas 

bagunças: amendoins, cervejas, cinzeiros, copos, guardanapos. Entre mim e o outro, um 

anteparo onde apoiar alimentos e conversas. 

 

 Charbel: “O vulcão como metáfora do diário. Há diários ativos e inativos. Ou extintos. 

Cuidar do meu diário para que não aconteça a ele - para que não se torne inativo ou extinto”93. 

 Eu: Por que um diário não pode se extinguir? Enquanto o diário da tese cresce pelo 

meio, anseio pelo alívio do ponto final. Porém a escrita teima em seguir, enquanto eu, exausta, 

cato seus rastros assim como recolho no final do dia os brinquedos do Tito espalhados pela 

casa. 

 

 Charbel: “Um diário que não deixa de pensar a si mesmo, de esquadrinhar a fragilidade 

da sua condição: um ‘espelho perguntador’, na imagem de Abel Barros Baptista”94. 

 Eu: Em vez de fonte de respostas, pensar no diário da tese enquanto um espelho 

perguntador. 

 

 

1.27 Rio de Janeiro, 22 de julho de 2023 

 

 

1. 

 

 

De um jeito um pouco grosseiro, ensaio dividir as diversas funções que um diário pode 

ter em dois grandes grupos: 

                                                 
92 CHARBEL, Felipe. op. cit., 2021, p. 145. 
93 Ibidem, p. 146. 
94 Ibidem, p. 149. 
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 No primeiro grupo, as funções se juntam sob o guarda-chuva da construção de uma 

identidade. Nele, estão os diários infantis com cadeados acoplados, onde trancamos nossos 

segredos a sete chaves: eu sou a rocha firme de minhas confidências. Além de esconderijo, 

temos aqui a função de narrar o cotidiano: “hoje passei a tarde toda assistindo MTV”, escrevi 

num diário da Cantão de 1998. Diários também podem servir para descrever como nos 

sentimos, coincidindo ou não com a função segredo: escrevo o que sinto e escondo de todos; 

ou escrevo para descobrir meus sentimentos, que deixam de ser segredo para mim. Por último, 

diários podem servir para captar o momento presente, espécie de construção de um pequeno 

território em oposição à dispersão de falatórios e neuroses. Sobre todas essas serventias, a 

ambição de uma identidade, sempre fictícia, embora nos apoiemos nela feito um náufrago se 

agarra a uma boia em alto-mar. 

 E quanto a este diário, qual seria sua função? Construir uma identidade? Sei que não 

escapo totalmente dessa esperança. Para além de mulher, mãe, filha e psicóloga, sou também 

meus processos de escrita espalhados ao longo dos anos. Mas seria somente essa a função deste 

caderno? Ou teria algo a mais? Qual seria o segredo por trás dos segredos de um diário? Chego 

ao segundo grupo: ao invés de construção, apagamento de si. Escrevo não para descobrir quem 

sou, mas para dissolver minhas neuroses, encontrar outra vez o fluxo de um desejo qualquer, 

que não é exatamente o meu desejo (xô, identidade), mas o próprio correr da vida. É a escrita 

automática, os garranchos banhados a vinho, os atos falhos de palavras que me surpreendem, o 

germe de um poema. Eu não escrevo, algo escreve em mim. 

 

 

2. 

 

 

 Outro dia, lia para o Tito um livro infantil sobre o corpo humano. Era um daqueles livros 

cheios de abas: abaixo de cada órgão do corpo, uma breve descrição de sua função. Abaixo da 

aba do cérebro, lia-se: “eu sirvo para comandar o corpo”. Ri comigo mesma. Muitas vezes, o 

protagonista de nossas ações não é a cabeça, mas a mão: toda criança sabe disso. Meu filho 

passou batido pela frase, porém, meses depois, veio contestá-la em tom de deboche: “Mas 

mamãe, e quem manda no cérebro? Existe um cérebro dentro do cérebro?” 

 

 

1.28 Rio de Janeiro, 01 de agosto de 2023 
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1. 

 

 

Em sua tese de doutorado, Flávia Péret nos diz que as epistemologias dissidentes 

apostam em outros modos de narrar e de escrever, “modos que vasculham indisciplinarmente 

as sombras e os subterrâneos da produção teórica, hackeando os tímpanos da escuta científica 

para fazer passar, por eles, ruídos até então ignorados”95. 

O trecho de Flávia me faz pensar numa conversa que tive um dia desses com o Mário 

Bruno. Enquanto conversávamos em tom despretensioso sobre assuntos referentes à tese, Mário 

me disse, num tom surpreso de quem acaba de descobrir um pequeno tesouro: “Minha relação 

com a escrita começou com a minha mãe”. 

 

 

1.29 Rio de Janeiro, 06 de setembro de 2023 

 

 

1. 

 

 

Em suas aulas no Youtube, Robson Cruz nos fala da importância da pré-escrita. Anterior 

à escrita formal, ela seria uma espécie de rascunho que nos ajuda a descobrir o que queremos 

dizer. A pré-escrita nos faz pensar coisas que nem a oralidade nem o pensamento privado nos 

proporcionam, sendo uma importante ferramenta para a descoberta de novas ideias.96 

Neste diário, embora eu tenha de algum modo praticado a pré-escrita, não procurei vê-

la como anterior à escrita formal, como se se tratasse de etapas a percorrer. Desejei, antes, me 

manter no estado movediço, entre o saber e o não-saber, o pensamento e o silêncio. Não seria a 

escrita sempre intermediária? 

 

 

                                                 
95 PÉRET, Flávia Helena Santos. Vozes e escritas dissidentes. 2022. 296f. Tese – UFMG, Belo Horizonte, p. 70. 
96 CRUZ, Robson. Aula 6: A pré-escrita ou como escrever errado antes de escrever certo. In: canal Robson Cruz 

(Youtube). Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=2NDwWssHqCs>. Acesso em: 06 set. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=2NDwWssHqCs
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1.30 Rio de Janeiro, 03 de abril de 2024 

 

 

1. 

 

 

Se me perguntarem se trapaceei neste caderno, responderei: é claro que sim.  
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2 ESCREVE, MULHER!: DADOS (NEM TÃO) OBJETIVOS 

 

 

Quantas vezes ao longo de uma vida nos tornamos 

mulher? 

Tatiana Salem Levy97 

 

 

2.1 O grumo imaginário ou o ovinho 

 

 

Ao longo dos três anos da oficina escreve, mulher!, não foram poucas as vezes em que 

me perguntei: de onde afinal tirei a ideia de uma oficina de escrita voltada para mulheres? A 

indagação me vinha como um espanto, feito uma mãe a observar o filho crescido. É claro que 

nunca sabemos ao certo de onde surgem as ideias. Rosa Montero98, por exemplo, diz que os 

romances nascem de um pequeno grumo imaginário que ela denomina o ovinho. Porém, por 

mais que um quê de mistério sempre permaneça, existem algumas pistas que podemos seguir. 

Particularmente, é na leitura onde costumo encontrar os rastros de ideias novas. 

Se, durante o puerpério, foi Adília Lopes quem me acompanhou na escrita de meus 

poemas, dessa vez foi em Isabela Figueiredo onde encontrei o grumo imaginário para a oficina. 

O meu ovinho foi a frase repetida com frequência em seu livro A gorda99. Frente a diversas 

situações de opressão social pelo fato de ser mulher, a narradora sentenciava, vez após vez, 

“ainda não sou o que vim cá ser”: 

 

Entre a emissão e a receção do telex, nas quais sou exímia, e o arquivo da 

correspondência do dia anterior, o primo Humberto belisca-me as nádegas, roça-me o 

antebraço pelas mamas, e dirige-me frases com segundo sentido, embaladas em gíria 

de escritório. [...] Volto para a máquina de escrever, não vá ele ter ideias. Sei que uma 

mulher não nasceu para ouvir, calar e fugir sempre, mas continua a ser necessário 

resistir. Ainda não sou o que vim cá ser.100 

  

A cada vez que lia a sentença de Isabela, era inevitável a dobra: e eu, sou o que vim cá 

ser? Talvez não seja um acaso esta afirmação ter vindo de uma mulher, tampouco o fato de ter 

                                                 
97 LEVY, Tatiana Salem. Melhor não contar. São Paulo: Todavia, 2024, p. 145. 
98 MONTERO, Rosa. A louca da casa. Rio de Janeiro: Ediouro, 2015. 
99 FIGUEIREDO, Isabela. A gorda: Isabela Figueiredo. São Paulo: Todavia, 2018. 
100 Ibidem, p. 142. 
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ressoado tão intensamente em mim, outra mulher. É uma frase que remete a uma espera, a uma 

gestação de si, como se aguardássemos o momento em que, finalmente, nossos rostos pudessem 

ser lidos numa sociedade cujo rosto legível é sobretudo o masculino. Como se as condições que 

garantissem nossa visibilidade, enquanto sujeitos desejantes e inteiros em si mesmos, ainda 

estivessem sob um lento processo de construção. 

No desenrolar da narrativa, Maria Luísa, a personagem do romance de Isabela, oscila 

entre uma espera resignada por ser o que veio cá ser e uma busca de si através de atributos que 

tradicionalmente remetem ao universo feminino: ter um filho, ter um marido, ter um corpo que 

sirva como corpo de mulher: 

 

Olha, aqui está! E um filho é um milagre. As perninhas. Os bracinhos. Como te 

compreendo agora! A vida justifica-se e passamos a ter um sentido, uma função, um 

destino. Já sabemos por que viemos. Já somos o que viemos ser. E passamos a viver 

em função do seu bem maior, do seu interesse e segurança, como os nossos pais 

fizeram connosco.101 

 

Estaria Isabela brincando com o leitor, como se, ao apoiar na maternidade o sentido da 

vida de Maria Luísa, nos mostrasse o quão frágil é definir-se mulher numa sociedade 

notadamente patriarcal102? Se tirarmos a função mãe, o que nos resta? Ou será que a espera da 

personagem remeteria não à ironia, mas antes a uma espécie de resignação, desistência de ser 

quem se é e sujeição ao papel feminino que a sociedade tradicionalmente nos outorga? Estas 

questões nos levam a perguntas mais amplas: mas o que, afinal, é uma identidade? Quem a 

define, eu ou o outro? E mais: quais são as particularidades da busca de si quando quem busca 

é mulher? 

Enquanto mulher, me identifico com essa espécie de identidade em espera de que nos 

fala Isabela. Contudo, enquanto mulher que escreve, sinto na escrita uma possibilidade, senão 

de findar a espera, ao menos de provocar nela pequenos furos, frestas por onde eu possa 

experimentar novos modos de estar no mundo. Foi a escrita que me possibilitou experimentar 

a maternidade de um modo singular, para além dos engessamentos que nos são comumente 

impostos: sou uma mãe que escreve. E outras mulheres também experimentariam na escrita 

uma abertura rumo a novos modos de existência, não enquanto possibilidade futura, mas antes 

enquanto afirmação no presente, concomitante ao próprio ato de escrever? 

 

                                                 
101 FIGUEIREDO, Isabela. A gorda: Isabela Figueiredo. São Paulo: Todavia, 2018, p. 179. 
102 Penso a noção de patriarcado a partir de autoras como bell hooks, que o define como “a crença essencialista e 

sexista de que a dominação do sexo feminino pelo masculino é ‘natural’”. HOOKS, Bell. Ensinando a 

transgredir: a educação como prática da liberdade. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2017, p. 96. 
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2.2 Emancipação feminina através da leitura 

 

 

Não são poucas as passagens literárias que fazem menção à emancipação feminina que 

a leitura por vezes é capaz de provocar. Por mais que situações de opressão e de violência de 

gênero se perpetuem ao longo das gerações, a tomada de consciência produz faíscas. E as 

faíscas, mais cedo ou mais tarde, produzem novidades. 

Em “Mise en abîme”, Adília Lopes nos conta que: 

 

A partir de 1975, comecei a ir à biblioteca do Instituto Francês em frente da estação 

de metro do Parque na António Augusto Aguiar. Era uma biblioteca de livre acesso. 

Isto era o melhor de tudo. De uma vez, no Verão, estava lá sozinha a ler. Um doente 

mental abordou-me, estava sempre a tossir. Mostrou-me um caderninho lindo cheio 

de rosinhas com poemas obscenos. Não, de poemas obscenos nunca gostei, não gosto 

nada. Eu lia por essa altura Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir. 

Simone de Beauvoir conta nesse livro que lhe aconteciam coisas assim nas bibliotecas 

públicas de Paris quando era adolescente. Simone de Beauvoir nasceu em 1908, a 

minha avó materna nasceu em 1901.103 

 

Isabela Figueiredo, em alguns trechos de A gorda, também faz alusão às faíscas de 

emancipação feminina que os livros por vezes são capazes de provocar: 

 

Dava-me com a Malu, vizinha do lado, mais velha, mal falada, que se tinha entregado 

ao namorado, perdido a virgindade e emprenhado, dizia o povo na rua. O interessado, 

naturalmente, abandonara-a, após obtenção do usufruto, tendo assim comprovado que 

a Malu, ao ceder, era imprópria para esposa e mãe dos seus filhos. Uma mulher com 

tino tinha orelhas moucas, suportava as investidas e guardava-se. Era o que se 

esperava. Mas a Malu já lera livros e começava a ter umas luzes sobre a emancipação 

feminina que a confundiam e fintavam, porque o mundo no qual habitava permanecia 

na escuridão.104 

 

Uma mulher com orelhas moucas, que suporta as investidas e se guarda: enquanto se é 

o que se espera, esperamos ser. Porém, enquanto esperamos, lemos, percebemos que algo não 

vai bem, gestamos inquietações, namoramos novas formas de ser e de estar no mundo. 

Enquanto esperamos, podemos experimentar a literatura enquanto meio capaz de produzir em 

nós pequenas perturbações e questionamentos,  desestabilizando a ordem corrente das coisas. 

Ao invés da produção vulnerável da mulher enquanto não-ser social, experimentamos na leitura 

                                                 
103 LOPES, Adília. Manhã. Porto: Assírio & Alvim, 2015, p. 103. 
104 FIGUEIREDO, Isabela. op. cit., 2018, p. 107. 
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literária uma nova forma de vulnerabilidade: a insegurança ontológica de nos percebermos 

humanas. 

 

 

2.3 Emancipação feminina através da escrita 

 

 

Para além da leitura literária, penso na escrita enquanto um dispositivo igualmente 

potente de emancipação, capaz de movimentar questões que até então nos sujeitavam e 

oprimiam. Ao escrevermos, provocamos todo um rearranjo de estruturas e posições subjetivas. 

Grada Kilomba, por exemplo, define o ato da escrita de si como um ato de tornar-se, uma vez 

que, ao escrever, “eu me torno a narradora e a escritora da minha própria realidade, a autora e 

a autoridade na minha própria história”105: 

 

A ideia de que se tem de escrever, quase como uma obrigação moral, incorpora a 

crença de que a história pode ‘ser interrompida, apropriada e transformada através da 

prática artística literária’ (hooks, 1990, p. 152). Escrever este livro foi, de fato, uma 

forma de me transformar, pois aqui eu não sou a ‘Outra’, mas sim eu própria. Não sou 

o objeto, mas o sujeito. Eu sou quem descreve minha própria história, e não quem é 

descrita. Escrever, portanto, emerge como um ato político.106 

 

 Foi pensando na escrita enquanto ato político que tive a ideia de organizar e mediar uma 

oficina de escrita com mulheres. Não se trata de confundir literatura com militância, mas sim 

de enxergar no âmago da prática literária sua função fabuladora: escrever é inventar novas 

linguagens, novos povos, novas possibilidades subjetivas. Tudo isso é político. Construir com 

outras mulheres um espaço de fala e de escuta, tendo como aparato a leitura e a escrita literárias: 

o que poderia surgir daí? Um espaço coletivo para a construção de textos, certamente, mas será 

que de construção de sujeitos também? Um espaço para construir a mim mesma?  

 

Dizer as coisas 

requer vocabulário 

palavras apenas 

 

Escrever um livro 

requer papéis, tinta 

palavras apenas 

 

Pareceu ser tão difícil 

                                                 
105 KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Cobogó, 2019, 

p. 28. 
106 Ibidem, p. 27-28. (grifos da autora) 
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que até fizeram por nós 

 

Não mais 

digo, escrevo minha própria história107 

 

 

2.4 Da insegurança social à insegurança ontológica 

 

 

Se enxergamos a escrita e a leitura literárias enquanto dispositivos sociais 

emancipatórios, por que fazemos o recorte referente às mulheres? A criação de novas 

possibilidades de existência através da experiência literária não se dá independente do gênero 

daquele ou daquela que escreve? Estas questões me rondaram durante um bom tempo durante 

o manejo das oficinas, se materializando em perguntas como: por que os homens não podem 

participar dos encontros? Por que não lemos autores homens? 

Se, junto com Safatle108, enxergamos a categoria mulher enquanto minoridade, não do 

ponto de vista numérico, mas antes social, o sentido do recorte está em pensar a escrita como 

uma experiência capaz não somente de criar novas possibilidades de vida, como também de 

evidenciar e questionar sujeições atuais. Invenção e questionamento são dois processos que se 

imbricam: ao criar outras formas de existência, questionam-se os modos correntes de opressão. 

“Ainda não sou o que vim cá ser”: não seria a frase de Isabela ao mesmo tempo uma 

denúncia e uma provocação? O processo de escrita que me acometeu durante o puerpério não 

foi  um modo de criar outras formas de estar no mundo enquanto mãe, para além do modo tão 

solitário e enrijecido  que nos é comumente imposto? As oficinas, por sua vez, não podem ser 

vistas enquanto um espaço seguro onde as participantes experimentam, através da escrita, novos 

modos de existência? 

Quem me ajudou a formular estas questões foi Judith Butler, em seu livro Relatar a si 

mesmo109. Para pensar a noção de identidade, Butler utiliza o termo despossessão: ao depender 

antes de tudo de um outro, que reconhece e valida nossa existência, nossa identidade está fora 

de nosso controle, sendo marcada por uma certa opacidade que a um só tempo nos escapa e nos 

define. Estamos aí diante de uma despossessão de ordem ontológica a nos caracterizar enquanto 

sujeitos. No entanto, para além dela, existiria também uma despossessão enquanto 

                                                 
107 RIZZI, Nina. Caderno-goiabada. São Paulo: Jabuticaba, 2022, p. 115. 
108 SAFATLE, Vladimir. Dos problemas de gênero a uma teoria da despossessão necessária: ética, política e 

reconhecimento em Judith Butler. (Posfácio). In: BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: crítica da violência 

ética. Belo Horizonte: Autêntica, 2017.  
109 BUTLER, Judith. op. cit., 2017. 
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vulnerabilidade, provocada por uma insegurança social e civil, que resultaria em modos não de 

liberação ontológica, mas antes de sujeição ao outro. 

Voltando à citação de Isabela, logo após a sentença “ainda não sou o que vim cá ser”, a 

narradora continua: “ainda não tenho poder para me defender sozinha sem ficar a perder. 

Aprendi a evitar o deflagrar de situações que possam comprometer a minha segurança, 

aparentando não as compreender”110. Diante de situações de insegurança social, o que vemos é 

uma sujeição fundamental em relação ao outro que, em vez de gerar uma opacidade a nos 

constituir ontologicamente, resulta antes em um processo de silenciamento, invisibilidade e 

aparente ingenuidade. 

Ora, quando Butler nos fala de uma despossessão de ordem ontológica, não seria esse o 

terreno da literatura? Não caberia a ela, afinal, trazer à tona a despossessão que nos constitui, 

não para resolvê-la, mas antes para brincar com ela, problematizá-la, criar outras formas de 

sermos despossuídas e despossuídos? 

Estas perguntas nos levam automaticamente a outras: ao trazer à luz situações de 

vulnerabilidade, tais como a da personagem Maria Luísa, seria a literatura capaz de nos fazer 

passar de uma a outra forma de despossessão? Seria ela capaz de nos fazer entrever e 

experimentar novos modos de sermos despossuídas, para além daqueles que remetem à 

insegurança social? Através da escrita, podemos ser o que viemos cá ser? 

 

 

2.5 O surgimento da oficina 

 

 

Foi em meu projeto de tese, apresentado em 2019, onde afirmei pela primeira vez meu 

desejo em mediar oficinas de escrita. Meu intuito era conciliar os estudos teóricos, em geral tão 

solitários, a uma prática coletiva. Mais especificamente, eu desejava mediar uma oficina de 

escrita com mulheres, pensando na oficina enquanto um espaço de leitura de obras literárias 

escritas por mulheres, de discussão sobre temas diversos e de produção de textos de autoria 

própria. Como espaço para sediar os encontros, eu pensava na própria UERJ e, como 

participantes, minha intenção era oferecer a oficina a alunas da graduação, tanto de Letras 

quanto de Psicologia. 

                                                 
110 FIGUEIREDO, Isabela. op. cit., 2018, p. 142. 
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 Ingressei no doutorado em março de 2020. No entanto, após a primeira semana de aulas, 

a pandemia teve início, reconfigurando todos os meus projetos iniciais. Passado o susto maior 

dos primeiros meses, resolvi revisitar meu pré-projeto. Se, por um lado, a UERJ suspendia 

temporariamente suas atividades rumo a uma estruturação on-line do programa, por outro, eu 

sentia que não dava para esperar: diante do esgotamento geral das possibilidades que até então 

conhecíamos, pulsava em mim a urgência pela criação de novas possibilidades de vida. 

No entanto, como conciliar a construção de um coletivo de mulheres que desejam 

escrever ao isolamento social imposto pela pandemia? Não tinha jeito: era preciso adaptar o 

projeto inicial à realidade do momento. A oficina, inicialmente idealizada para acontecer de 

modo presencial na própria UERJ, seria então oferecida de modo on-line, e o público deixaria 

de ser específico de alunas da graduação em Letras ou Psicologia, passando a ser de mulheres 

em geral. 

Eu havia publicado o azul de um minuto em setembro de 2019. De lá até o início da 

pandemia, houve um pequeno boom nas vendas. Os exemplares estavam saindo num bom ritmo 

para os parâmetros de um livro artesanal sem editora. Como autora independente, era eu quem 

realizava a venda através das redes sociais. Desconhecidas chegavam até mim pelo Instagram, 

querendo comprar o livro para presentear amigas grávidas ou puérperas. 

Olhando para trás, hoje percebo que o início remoto do escreve, mulher! se deu num 

momento propício para tal: com a pandemia, vivíamos uma proliferação de eventos e cursos 

on-line; por outro lado, devido ao lançamento recente do azul de um minuto, uma rede de 

leitoras interessadas em literatura, escrita e temas relacionados ao feminino foi se formando a 

partir do livro. Sem que na época eu me desse conta, eu tinha aí um solo fértil de possíveis 

participantes para a oficina. 

Em julho de 2020, abri então a primeira turma, que passou a se chamar escreve, mulher!. 

Desde o princípio, não houve qualquer pré-requisito para a inscrição, para além do desejo de 

escrever: algumas participantes já possuíam alguma aproximação com a escrita e leitura 

literárias, enquanto outras desejavam ainda se aproximar. Daquela data até março de 2021, 

foram realizadas seis edições com duração de um mês cada, com quatro encontros semanais em 

cada edição. De abril de 2021 a julho de 2023, o formato do escreve, mulher! passou a ser 

mensal, com turmas contínuas se encontrando de modo on-line uma vez por mês. Chegamos a 

ter até três turmas simultâneas: uma se encontrava mensalmente  na segunda-feira, outra na 

quarta e outra no sábado. Em particular, as turmas de segunda e de quarta tiveram uma maior 
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duração, prolongando-se por mais de dois anos contínuos, com interrupções somente nas férias 

de início de ano.111 

No total, mais  de setenta mulheres participaram dos encontros, sendo que diversas delas 

participaram de mais de uma edição. Com a abertura para o público em geral, ganhamos uma 

maior diversidade entre as participantes: desde mulheres com 16 anos até outras com mais de 

60; mulheres de culturas e realidades diversas, que moravam no Rio de Janeiro, São Paulo, 

Espírito Santo, Minas Gerais, Goiás, Paraná, Santa Catarina, Rio Grande do Sul, Pernambuco, 

Pará, Bahia, Amazonas, Portugal, Espanha, Estados Unidos e Irlanda.  

 

 

2.6 Sobre as leituras indicadas para os encontros 

 

 

 A cada mês, o material dos encontros era cuidadosamente selecionado. Primeiramente, 

eu buscava me atentar à diversidade no que tange às autoras e aos gêneros literários. Autoras 

nacionais e estrangeiras, consagradas e iniciantes, brancas e pretas. O gênero do texto também 

variava: de ensaios a crônicas, de poemas a contos de fadas. Foram inúmeras leituras ao longo 

dos três anos de oficina. À guisa de exemplo, cito as autoras cujos textos geraram maior 

discussão: Tamara Kamenszain, Gloria Anzaldúa, nina rizzi, Carola Saavedra, Hélène Cixous, 

Marguerite Duras, Audre Lorde, dentre tantas outras. Para além da diversidade, e para além 

também de meu desejo pessoal, eu buscava textos relativamente curtos que passeassem por 

questões relativas às mulheres e/ou à escrita. Era bem gostoso acompanhar o efeito que as 

leituras tinham sobre as participantes. Salete, por exemplo, certa vez nos disse: 

 

— A minha leitura mudou muito. Eu sempre li muito, mas a minha leitura tá diferente, 

sabe, o contato com o texto, não sei te dizer o que é, mas eu percebo que eu leio 

diferente hoje, tô observando mais coisas, não é observando a escrita, eu não sei 

definir, mas esse meu interesse por escrever mudou a minha leitura. [...] A maneira de 

curtir a escrita, sabe assim? De ver uma maneira e voltar pra ler de novo, aquela forma, 

isso eu reparei há pouco tempo. [...] Não é a história, não é o enredo, eu passei a prestar 

mais atenção nesse aspecto. 

 

                                                 
111 É por este motivo que, nesta tese, resolvi fazer o recorte das turmas de segunda e de quarta ao analisar, nos 

próximos capítulos, os materiais produzidos durante a oficina. Quanto à turma de sábado, embora tenhamos tido 

discussões e produções textuais bastante interessantes, devido à sua curta duração não tivemos tempo de 

construir a mesma intimidade entre as participantes, o que, por sua vez, interferiu nos textos produzidos e nas 

conversas estabelecidas durante os encontros. 
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Além do texto selecionado, eu preparava também uma apostila composta por poemas, 

prosas poéticas, trechos e fragmentos de autoras diversas. Contendo cerca de dez páginas, a 

minha intenção era de que o compilado funcionasse como uma espécie de caixa de ferramentas 

que pudesse ajudar a escrever. Essa ideia, aliás, foi inspirada na oficina do Carlito Azevedo que 

frequentei durante a pandemia. Em suma, a apostila era um pequeno arquivo composto por 

referências variadas que poderiam inspirar as participantes em seus próprios processos de 

escrita. Mais uma vez, meu critério de escolha, para além do desejo, se ancorava na diversidade 

das autoras e gêneros literários. Algumas das referências que me vêm à mente são: Adília Lopes, 

Ana Martins Marques, Conceição Evaristo, Ana Cristina Cesar, Natasha Felix, Clarice 

Lispector, Matilde Campilho, dentre outras. 

Texto, apostila e provocação de escrita: estava montado o arsenal. Começávamos o 

encontro lendo os textos escritos pelas participantes no mês anterior, depois passávamos para a 

discussão do texto indicado, líamos alguns poemas da apostila e, por fim, nos dedicávamos à  

provocação de escrita cujas produções seriam lidas no mês seguinte. Ou, ao menos, essa era a 

ideia. Tendo em vista a abertura ao acaso como característica fundamental dos encontros, era 

bastante comum tomarmos caminhos diversos: em muitas ocasiões, passávamos todo o tempo 

lendo os textos das participantes; em outros encontros, discutíamos a leitura indicada porém não 

dava tempo para a apostila; em outros ainda, conseguíamos passar por toda a apostila também. 

Independente de lermos ou não o material indicado, eu seguia enviando-o para o grupo 

mês após mês. Todos os textos ficavam numa pasta do Google Drive e, juntos, formavam uma 

espécie de grande cardápio para as escritas das participantes. Quando uma nova mulher entrava 

para o grupo, eu a adicionava na pasta e, automaticamente, ela tinha acesso a todo o acervo. 

Mesmo quando não tínhamos tempo para discutir os textos nos encontros, ainda assim eles se 

faziam presentes em nossas conversas, graças à leitura prévia feita para a ocasião. Com o tempo, 

uma espécie de iniciação ao mundo da poesia e da escrita foi se dando, o que se evidenciava no 

aprofundamento de nossas discussões e nos processos de escrita de umas e outras. Nesse ponto, 

as palavras de Ana Cristina César foram fundamentais para que eu pudesse enxergar o escreve, 

mulher! como um espaço possível de iniciação ao universo da poesia: 

 

Agora, poesia tem que ser iniciado mesmo, eu acho. Para ser iniciado, não precisa ter 

lido 590 mil autores, sabe? Não precisa ter feito a história da literatura toda. Você 

pode ser iniciado em qualquer ponto, você pode se iniciar pelo meu livro. Vai, acha 

esquisito, uma porção de coisas esquisitas, mas depois você… tem que se iniciar em 

algum mistério. Porque a poesia — assim como qualquer assunto — tem um universo 

próprio. (...) Acho que essa iniciação não precisa ser acadêmica de jeito nenhum. E, 

às vezes, tem os caminhos mais variados. Você pode ter lido muito determinados 

poetas, nunca ter lido outros e ser um iniciado. Você pode ter lido um ou dois e já 
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sacar o que é poesia: que a poesia é um tipo de loucura qualquer. É uma linguagem 

que te pira um pouco, que meio te tira do eixo.112 

 

 

2.7 Sobre as provocações de escrita 

 

 

 No início da oficina, lá em 2020, eu era bem resistente à ideia de passar exercícios de 

escrita às participantes. Receava interferir em seus processos de criação, propondo que 

escrevessem algo que estivesse muito distante do que elas próprias desejariam escrever. Quem 

era eu para influenciar seus processos de escrita? Quem era eu para desviá-las de seus próprios 

desejos? Eu não percebia que, agindo dessa forma, eu me aliava à imagem do escritor numa 

torre de marfim, com sua inspiração e genialidade imunes a influências cotidianas, tais como 

as propostas de exercício elaboradas por uma escritora iniciante. 

 No entanto, rapidamente fui constatando o olhar de frustração quando o encontro ia 

chegando ao fim sem nenhuma proposta de escrita no horizonte. Fui me dando conta de que, 

salvo exceções, em geral não existia ainda um processo de escrita mais ou menos definido, quer 

fosse para segui-lo ou para desviar dele. O que havia, talvez, era uma espécie de desejo coletivo 

pela escrita que surgia mês a mês no espaço das oficinas. Para manter aceso esse fio ainda 

incipiente, as provocações de escrita seriam fundamentais. 

 Comecei então a propor exercícios, sempre enfatizando que se tratava de uma sugestão. 

Inclusive, eu sempre aludia à possibilidade de trapaça (se não podemos trapacear na vida, que 

possamos ao menos trapacear na escrita), assim como à possibilidade de escrever sobre outras 

coisas para além do que eu havia proposto. Por volta dessa época, participei como aluna de uma 

oficina online de escrita promovida pelo coletivo Mulheres que Escrevem, e gostei da proposta 

da Taís Bravo e da Estela Rosa de que as participantes escrevessem durante a própria oficina, 

ao invés de passar o exercício como uma espécie de dever de casa. 

 Foi então que acabei cedendo à minha resistência inicial a tal ponto que, além de 

interferir numa suposta inspiração pela escrita, eu passei a interferir também no momento em 

que a inspiração deveria ocorrer: nos dez minutos finais de nossos encontros. A princípio, as 

participantes arregalavam os olhos, assustadas: temos que escrever agora, às nove e cinquenta 

da noite? Porém, logo essa prática foi ganhando um sentido vital: “Se vocês deixarem para 

escrever depois” eu dizia, “é bem possível que o exercício se perca em meio às obrigações 

                                                 
112 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. São Paulo: Companhia das Letras, 2016b, p. 300-301. 



 105 

cotidianas. Vamos aproveitar essa atmosfera para escrever, porque senão o encontro acaba e 

vocês têm louça pra lavar, filho pra botar pra dormir e por aí vai”. Eu ia pelo lado prático da 

coisa, mas a verdade é que aproveitar a atmosfera era não só ganhar um tempo que elas 

normalmente não tinham, como também aproveitar o entretempo da oficina: graças à 

construção de um espaço seguro de leituras, discussões e trocas, entrávamos numa espécie de 

tempo fora do tempo. E, para que a escrita venha, é imprescindível cavar um sulco espaço-

temporal ou, como nos diz Alice, “a coisa vem mesmo é no calor do momento”: 

 

— Eu gostei muito da experiência de escrever no final, nos dez minutos finais, porque 

como eu tô tendo pouquíssimo tempo pra escrita, foi uma coisa que me impulsionou 

muito durante o resto do mês, tipo, em algum momento parar pra rever o texto. Então 

eu consegui escrever praticamente tudo nos dez minutos e depois ir revendo, e foi uma 

coisa que veio bem no calor do momento mesmo. 

 

 O disparo inicial se dava, então, no próprio encontro e, ao longo do mês seguinte, elas 

poderiam burilar o texto caso desejassem. Os dez minutos de escrita eram a largada para um 

mês inteiro de ruminação e reescrita. Até que, no mês seguinte, começávamos o encontro lendo 

os textos da provocação do mês anterior. A leitura das produções da turma costumava ser um 

momento bem rico, não somente devido à discussão que gerava, como também graças à 

sugestão que Ana Guanabara nos deu ainda no primeiro encontro, tornando-se rapidamente num 

hábito fundamental nosso: o texto de uma participante deveria ser lido por outra participante. 

Através dessa prática simples, escritos comumente tão íntimos e secretos ganhavam uma 

espécie de primeira publicação ao serem lidos por outras vozes que não a de sua autora. 

 Quanto ao tema das provocações, eu buscava sempre a maior abertura possível. Eu 

costumava me basear no texto indicado para o mês em questão como fonte de ideias e 

inspirações. Eu relia o material com o olhar à espreita, pronta para pinçar nele o que poderia 

levar à escrita. A partir do trecho selecionado, eu escrevia um ou dois parágrafos, fechando, ou 

melhor, abrindo, para uma provocação. 

 Para além da abertura, outro critério importante era que a provocação se conectasse ao 

cotidiano das participantes, fazendo de fato sentido para elas. Que as provocações 

reverberassem os desejos ainda incipientes pela escrita, como se pinçassem de algum lugar 

misterioso o que elas já queriam escrever sem que ainda o soubessem muito bem. Nesse ponto, 

mais uma vez Tamara foi bem importante, ao criticar a tentativa de “teatralização” da literatura 

que a distancia do cotidiano. “De um ponto de vista na primeira pessoa, descreva como se sente 
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um homem de 55 anos no dia de seu casamento. É seu primeiro casamento”113. Está aí uma 

proposta típica de manual de escrita mencionada por Tamara a partir de Goldsmith. No entanto, 

o que o(a) aluno(a) teria a dizer diante de uma realidade que não o (a) toca?  

 “Emocionalismo imitativo”: é assim que Gertrude Stein (e aqui sigo com Tamara) 

define a imitação das emoções tão presentes em exercícios de escrita. Como resultado, o que 

temos é um texto vazio, que não diz nada a quem o lê. Sobre vítimas de oficinas assim, Tamara 

é categórica: “Nenhum projeto pessoal as atravessava, já que o ‘emocionalismo imitativo’, 

como as vaquinhas da redação, era alheio, ou melhor dizendo, pertencia às geniosas instruções 

do coordenador da oficina”114. Em suma, eram exercícios alheios de si mesmos, desconectados 

do desejo pela escrita. 

Ao elaborar as provocações, eu me baseava, portanto, em dois critérios: por um lado, 

abertura a diferentes possibilidades; por outro, porosidade a questões íntimas e cotidianas. Em 

vez de desviar as participantes de seus processos de escrita, que a provocação ajudasse a 

destrinchá-los, seguindo pistas até então invisíveis. Lembro-me, particularmente, de um dia em 

que Maria Vitória escreveu um poema durante o próprio encontro. O tema dos versos era bem 

delicado: um abuso sexual que ela sofrera há pouco mais de um ano e sobre o qual ainda não 

tinha conseguido escrever. No entanto, a partir tanto da provocação quanto da atmosfera do 

grupo, qual não foi a sua surpresa ao constatar que a torrente de palavras finalmente se abrira: 

 

— Eu já tentei escrever, já apaguei [...], já tentei fazer tudo que vocês podem imaginar 

sobre esse assunto, simplesmente não saía, não vinha nada, não conseguia escrever 

nada sobre o assunto. Não porque eu conseguia falar, mas porque realmente não fazia 

sentido para mim. E aí agora com a provocação, em cinco minutos eu escrevi e parece 

até sacanagem, que vocês ficaram falando que eu escrevo o negócio, mas é porque 

veio, saiu, parece que eu tô me livrando, sabe. 

 

Diante de uma temática tão delicada, não dava para passar rapidamente pelo poema. 

Naquele encontro em questão, o grupo era pequeno, o que favoreceu  nos demorarmos 

longamente sobre os versos, sobre o relato de Maria Vitória, sobre abusos sexuais que as outras 

participantes já haviam  sofrido, sobre as ferramentas linguísticas que poderiam nos ajudar a 

transformar tais experiências em escrita literária. Diante desse longo debruçar, Cecília 

comentou: “esse não é um texto que você coloque, você comente e você passe pra outro”. 

Certamente não era. Diante de um grupo formado exclusivamente por mulheres, era bastante 

frequente nos depararmos com textos que traziam temáticas delicadas como abusos, estupros, 

                                                 
113 KAMENSZAIN, Tamara. Livros pequenos. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens, 2021, p. 97. 
114 KAMENSZAIN, Tamara. op. cit., 2021, p. 97.  
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abortos, e inúmeros outros. Logo, era bem comum nos demorarmos diante dos textos, de forma 

a acolher não somente a escrita, como também sua autora. 

Na medida em que os grupos foram dando liga, estabelecendo uma estima e confiança 

mútua entre as participantes, os temas das escritas foram se tornando mais sensíveis e íntimos. 

Em oposição ao hábito usual de calar temas de mulheres, era crucial que elas pudessem falar 

sobre seus textos com calma: lembro-me de Maria ruborizada ao compartilhar pela primeira 

vez um texto que falava abertamente sobre sua sexualidade. Naquele dia, fomos desfiando aos 

poucos cada verso, deixando-a falar até que sua palpitação voltasse ao normal. Como podem 

imaginar, situações como essas foram se tornando mais e mais frequentes, a ponto de se tornar 

comum passarmos o encontro inteiro nos debruçando apenas sobre as provocações das 

participantes. 

 Lembro que, na primeira vez que não sobrou tempo para discutirmos o material de 

leitura indicado, fiquei um pouco aflita. Será que fiz errado em não priorizar os textos que 

selecionei para lermos? Porém, logo retomei uma das máximas que ajudavam a me guiar: nos 

encontros, quase não havia certo ou errado, apenas caminhos possíveis e os frutos de cada 

caminho escolhido. No encontro seguinte, o mesmo se repetiu, e nos meses seguintes também. 

Porém, naquela altura eu já estava mais tranquila. Eu continuava mandando o material de leitura 

como uma espécie de apoio ou caixa de ferramentas e, sempre que dava, eu associava os textos 

indicados aos escritos das participantes. 

Ao se debruçarem longamente sobre seus próprios textos, a minha impressão era de que, 

juntas, elas haviam aberto uma espécie de caixinha coletiva da escrita, encontrando-se 

completamente fascinadas com suas inúmeras possibilidades. Era bonito como cada uma fazia 

questão de comentar o texto das outras, como se demoravam não só ao tema, como também aos 

artifícios de escrita que haviam sido utilizados. Era como se estivessem apaixonadas pelas 

palavras que se percebiam capazes de criar. 

 

 

2.8 O fim da oficina 

 

 

Em fevereiro de 2023, a Érika, uma das participantes da oficina desde os seus 

primórdios, veio passar o carnaval na minha casa. Ela mora em Manaus e, embora nos 

conhecêssemos de modo virtual desde 2020, aquela era a primeira ocasião em que nos víamos 
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pessoalmente. Da literatura em tempos virtuais e pandêmicos ao carnaval de rua no Rio de 

Janeiro: quantas podemos ser em uma só vida? 

Naquela ocasião, em uma de nossas conversas sobre a oficina, eu dividi com ela um 

dilema que vinha se intensificando ultimamente: eu amava os encontros, sentia que algo muito 

bonito seguia acontecendo. No entanto, preparar o material me demandava um tempo que eu já 

não tinha. Entre afazeres domésticos, rotina de mãe, consultório e oficinas, a falta de tempo 

para a escrita me agoniava. E, cada vez mais, eu precisava de tempo para escrever a tese. Foi 

então que ela se dispôs: vou amar fazer a curadoria do material para você. 

Assim fizemos de março a julho de 2023. A parceria com a Érika foi fundamental 

naqueles meses, porém, mesmo com sua ajuda, ainda assim eu não conseguia parar para 

escrever. O que, no início, era somente um sussurro bem longínquo, com o tempo se tornava 

cada vez mais audível, até que por fim consegui escutar em alto e bom tom: não era possível 

escrever sobre a oficina enquanto ela ainda acontecia. Para escrever, eu não precisava somente 

de tempo, mas de espaço também. Eu necessitava de uma certa lacuna para então refletir sobre 

o que havia acontecido durante aqueles três anos. Foi assim que tomei a difícil decisão de 

suspender indefinidamente os encontros em julho de 2023. Não se pode ver o que está colado 

em nossos olhos.  

 

 

2.9 Pós-escrito 

 

 

Com o tempo, fui percebendo que experimentar os encontros e escrever sobre eles 

pertenciam de fato a dois registros temporais distintos e incomunicáveis. Por um lado, ao 

contrário de modelos concretos e bem estabelecidos, o princípio que movia a oficina era da 

ordem da experimentação e, por isso, um tanto inconsciente. Tinha o que eu preparava para os 

encontros e tinha o que acontecia de fato - sendo que os dois quase nunca coincidiam. Feito 

uma escritora à espreita para escrever, eu me colocava à espreita para conduzir: nos dois casos, 

o que se tenta pescar é o presente no exato instante de seu surgimento. 

Por outro lado, para que um agenciamento se torne reflexão, ganhando os contornos da 

escrita, é preciso que ele se concretize e tome forma - algo que só o tempo e o espaço podem 

fornecer. É preciso que ele se torne passado. O problema é que, como uma argila que endureceu, 

temos pouca manobra diante de modelos concretos e bem estabelecidos. Eles enrijecem, perdem 
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as frestas que somente a maleabilidade de seus formatos é capaz de produzir. Eles perdem as 

possibilidades de vida. 

Para concatenar encontros a reflexões, textos produzidos pelas participantes a 

construções teóricas, não teria jeito: eu teria que entrar num registro mais consciente – embora 

não em sua totalidade, é claro, porque senão perderia a graça. Não dava para pegar nos 

agenciamentos em seu estado viscoso. Eu necessitava que eles se tornassem minimamente 

palpáveis, que ganhassem um certo contorno, um pouco de peso, algo que só o tempo e o espaço 

poderiam proporcionar. Eu precisava de um certo distanciamento para encadear os 

acontecimentos numa narrativa que me permitisse falar sobre eles. 
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3 ENTRE O TÉRMINO DA OFICINA E O INÍCIO DE SUA ESCRITA: UM PEQUENO 

DIÁRIO EM TRÂNSITO 

 

 

Matar o Anjo do Lar fazia parte da ocupação da 

mulher escritora. 

Virginia Woolf115 

 

 

3.1 Rio de Janeiro – Alter do Chão, 13 de setembro de 2023 

 

 

1. 

 

 

Estou no aeroporto a caminho de Alter do Chão. Enquanto espero na sala de embarque, 

anoto no meu caderno: 

 

A caminho de Alter 

Deu vontade de pensar na tese 

Essa viagem também é para isso, não esquecer! 

 

Explico: após a Érika passar o carnaval na minha casa, foi minha vez de visitá-la. Em 

junho, fui para Manaus passar uns dias na casa dela e de lá pegamos um barco no Rio Amazonas 

rumo ao Festival do Boi Bumbá de Parintins. Lá, éramos cinco mulheres dividindo um quarto. 

Uma delas era a Graziela: do interior do Rio Grande do Sul, ela havia largado a carreira de 

dentista e recomeçado a vida em Alter do Chão, onde agora era escritora e promovia residências 

artísticas em Campo de Heliantos, sua casa situada no meio da floresta amazônica. 

Logo fiquei sabendo que em setembro ia ter a residência em Alter116. Todas as mulheres 

que estavam comigo em Parintins iam. E eu? A única com um filho pequeno e uma tese de 

                                                 
115 WOOLF, Virginia. Professions for women. In: Complete works of Virginia Woolf. Hastings: Delphi Classics, 

2014, p. 3751. (tradução minha) 
116 A Residência Artística Sairé ocorreu entre os dias 13 e 19 de setembro de 2023, em Campo de Heliantos, 

Alter do Chão – Pará. 
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doutorado por fazer. “Não pensa muito não”, a Grazi me disse, “vê o que você está sentindo e 

faz”. Segui seu conselho. Suspendi o consultório por uma semana, raspei a poupança, ativei 

minha rede de apoio (obrigada, mãe!). Vou aproveitar a residência para escrever a tese, pensei, 

meio falando a sério, meio inventando um jeito de aliviar a culpa da doutoranda que não sossega 

o facho. 

Ainda no aeroporto, porém, meu deu vontade de escrever. Eu pensava em minha 

trajetória recente e me emocionava. Antes de mediar oficinas de escrita entre mulheres, a 

verdade é que o tema do feminino era uma constante em meu processo pessoal terapêutico. Eu, 

que havia morado somente com homens a maior  parte da minha vida, me sentia um tanto 

desajeitada diante da companhia de outras mulheres. Entre homens, havia sempre a 

possibilidade da sedução, da brincadeira, do despojamento; com eles eu me sentia em casa. Mas 

entre mulheres, o que havia? Aos trinta anos, quem eu era para além da menina que brinca e 

seduz? Eu mulher? 

Tem coisas que não se resolvem no discurso. Meu desajeito diante do feminino foi uma 

delas. Ao invés de lamentar na terapia, fui experimentar novas potências em meu cotidiano. 

Sem pensar muito, criei uma oficina de escrita somente para mulheres e, para meu espanto, ela 

logo vingou, feito uma planta que cresce rápido quando tem quem cuide dela. 

Rapidamente, a coisa cresceu para além da oficina, ou talvez a oficina fosse algo para 

além de seu formato on-line com encontros mensais de duas horas de duração. Os encontros 

virtuais se desdobraram em amizades, aventuras, viagens, histórias para contar. Carnaval no 

Rio, Manaus, Parintins, Alter do Chão. Sem que fosse intencional, somente mulheres 

participariam da residência: dezessete no total. 

Enquanto espero o avião na sala de embarque, penso: esse é um daqueles raros 

momentos na vida em que tudo parece confluir. Eu não poderia estar em nenhum outro lugar 

do mundo agora; não poderia fazer nenhuma outra coisa. Sorrio. Nesse exato instante, sou o 

que vim cá ser. 

 

 

2. 

 

 

Durante o voo, no banco atrás do meu tem um menino que não para de me chutar. De 

me chutar e de falar. Do assento da janela, ele descreve a paisagem do Rio vista de cima: olha 

a piscina natural, olha um banco de areia, olha aquela montanha. Ele anuncia e eu observo, 



 112 

como se fosse a mim que ele se dirigisse. Graças ao menino, vejo coisas que de outro modo não 

veria. 

 

 

3.2 Alter do Chão, 14 de setembro de 2023 

 

 

1. 

 

 

 Ontem, enquanto dançava em frente à fogueira, eu pensava na trajetória que tinha me 

levado até ali. Estou aqui não só por conta do coletivo de mulheres. Estou aqui também por 

conta do meu corpo. Não escrevo só com a cabeça, escrevo com as mãos, escrevo com o corpo 

todo em frente ao fogo. Penso em Adília dansando. Penso também em Marguerite: ao escrever, 

ela diz, nos unimos à selvageria das florestas, antiga como o tempo. “Não podemos escrever 

sem a força do corpo. É preciso ser mais forte que si mesmo para abordar a escrita, é preciso 

ser mais forte que aquilo que se escreve”.117 

 

 

2. 

 

 

Enquanto o pôr do sol tingia de vermelho o Rio Tapajós, Catraca, artista e músico 

indígena, nos diz: 

 

— Depois desse momento, criar nunca mais vai ser a mesma coisa pra vocês. 

 

 

3.3 Alter do Chão, 15 de setembro de 2023118 

 

 

1. 

                                                 
117 DURAS, Marguerite. Escrever. Belo Horizonte: Relicário, 2021, p. 34. 
118 Este texto foi escrito durante uma oficina promovida pela Residência. 
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Antes de tudo estou viva. A frase me veio ontem enquanto dançava carimbó, rodando a 

saia e olhando o céu. Hoje, enquanto catava miudezas pelo chão da floresta amazônica para 

presentear meu filho, as palavras permaneciam na cabeça. Antes de tudo estou viva. Como é 

raro se espantar. Mais raro ainda é suportar o espanto de uma criança. Lá em casa, eu e o Tito 

temos uma gaveta que se chama cemitério dos insetos. Moramos ao lado da mata, por isso 

recebemos visitas constantemente. Toda vez que um bichinho morre pela casa, colocamos na 

gaveta. Tem abelha, mosca, besouro, mariposa, vagalume. “Mãe, o que é esse pozinho branco?” 

Respondo que é a rendinha da asa da mariposa se desfazendo. “Eca”, ele exclama . Raramente 

catamos miudezas juntos. Diante de seus pedidos, digo que estou vendo o almoço, que estou 

arrumando sua mochila da escola. Já tô indo, só mais cinco minutinhos. Hoje, reúno miudezas 

como uma oferenda para o meu filho. Enquanto procuro, tento adivinhar o que ele cataria se 

estivesse aqui comigo. Olhar atentamente para o chão traz uma outra perspectiva do mundo. 

Olhar para o céu também. Vertigem. 

 
Imagem 13 - Durante oficina promovida pela Residência Artística em Campo 

de Heliantos, escrevo com a Chacrona aos meus pés 

 
Fonte: A autora, 2023. 

 

 

3.4 Alter do Chão, 16 de setembro de 2023 
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1. 

 

 

Hoje passei a manhã na casa do Pajé Nato, da tribo Tupinambá, para receber uma reza 

individual. Fui na companhia de outras duas mulheres da Residência. Enquanto esperava minha 

vez, conheci a esposa e o filho caçula do Pajé. Como a mulher quase não falava português, e 

como a criança era um bebê ainda aprendendo a andar, foi um encontro de olhares e silêncios. 

No quintal da casa, eu presenciava a rotina de uma manhã de quinta-feira. Ela fazia 

brincos de miçanga enquanto cuidava do menino. Num dado momento, colocou-o para dormir 

na rede. Após a reza com o pajé, comprei algumas bijuterias; a mulher ensaiou seu português 

para me explicar que um brinco detalhado de miçangas levava cerca de duas semanas para ser 

feito. Comprei também um muiraquitã benzido pelo Pajé para o Tito. 

Enquanto o Pajé rezava e me benzia com fumaças, poções de ervas e palavras que eu 

não compreendia, chorei muito. Chegavam a mim imagens da minha família. Todas muito 

velozes. Chorei pensando na cena do meu nascimento — em um dia longínquo, esse momento 

de fato aconteceu. Me comovi ao ver minha mãe cuidando de mim — me dando banho, me 

colocando para dormir como a companheira do pajé havia feito com seu bebê. Depois, chorei 

pensando no meu filho, repassando na mente as imagens frescas dos meus cuidados com ele. 

Por último, chorei pensando na minha avó, num dia ainda mais distante ela havia parido a minha 

mãe. Parece óbvio, mas pensar na concretude daquelas imagens me causava espanto. 

Entre imagens e lágrimas, me veio uma palavra: ancestralidade. A palavra, até então 

vazia para mim, de repente se encheu de sentido. Ancestralidade não é sobre linhas de sangue, 

mas sobre uma tênue linha de vida. Um fio que se dá de geração a geração, da minha avó à 

minha mãe, da minha mãe a mim, de mim ao meu filho. Ancestralidade é um presente que se 

oferece por meio de dois verbos: parir e cuidar. 

 

 

3.5 Alter do Chão, 18 de setembro de 2023 

 

 

1. 
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No dia seguinte ao encontro com o Pajé, ainda com a palavra ancestralidade 

reverberando, eu voltava de carro do centro de Alter até o local da Residência. Após o pequeno 

centro, pegávamos algumas ruas de terra até chegarmos à casa da Grazi. A maioria das ruas não 

era sinalizada, com exceção de duas. Qual não foi minha surpresa ao ver que os nomes dessas 

duas ruas consistiam na minha data de nascimento e na da minha mãe. 

 

Imagens 14 e 15 - Placa indicando rua em Alter do Chão – “Rua 8 de fevereiro” e Placa indicando rua em Alter 

do Chão – “Rua 23 de janeiro” 

 

                   

Fonte: A autora, 2023. 

 

 

3.6 Rio de Janeiro, 18 de setembro de 2023 

 

 

1. 

 

 

 Já fui e já voltei. Deitada na minha cama com o caderno em mãos, a viagem toda me 

parece um sonho. Um parêntese aberto à força em meio à rotina da cidade. Estou acordada aqui 

ou estava acordada lá? Como me apropriar do que vivi? Quanto tempo uma viagem pode durar 

no corpo? 
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 Voltei do Norte com o corpo melado. Lá faz um calor que gruda na pele, mas não é só 

do calor que estou falando. O banho de rio, as conversas, a passagem das horas, até o café: tudo 

lá é melado. Sinto como se ainda estivesse sob as águas do Rio Tapajós, ou então fazendo a 

sesta na rede em meio aos mosquitos, nas mãos uma xícara de café extremamente doce, me 

deixando embalar por pessoas que iam se encostando na rede, numa prosa lenta e caudalosa 

como os igarapés. 

O tempo do Norte é o gerúndio. 

 

2. 

 

 Te encontro depois da chuva. 

 Me disseram que as chuvas de final de dia são típicas em Belém, sendo comum as 

pessoas combinarem de se ver depois que o toró passar. Isso pode ser às cinco, às seis, às sete. 

Um tempo ditado não pelo relógio, mas pelo céu. Um momento, não uma hora marcada. Não 

sei se as coisas ainda são assim por lá. De todo modo, achei que a frase dava um título bonito 

para um livro de poesia. 

 

 

3.7 Rio de Janeiro, 23 de outubro de 2023 

 

 

1. 

 

 

Não dá mais para adiar. Chegou a hora de reler, um por um, os textos que as 

participantes produziram durante a oficina: duas turmas, três anos de encontros. Achei que a 

leitura seria rápida, dinâmica e objetiva. Mas como? Cada texto lido me leva à discussão que o 

envolveu, às leituras que permearam a escrita, às lágrimas e silêncios que muitas vezes o 

acompanharam. Como fugir de uma leitura afetiva? É para fugir? Tenho cento e setenta e um 

textos para ler. Me sinto a um só tempo com um tesouro e uma batata quente nas mãos. 

 

 

3.8 Rio de Janeiro, 29 de outubro de 2023 
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1. 

 

 

 Essa noite, sonhei que um gato entrava pela janela do meu quarto. Cheguei perto do 

bichano, que logo se transformou numa menina perdida. Conversa vai, conversa vem, descubro 

que a menina morava na Amazônia e que era eu quem devia levá-la de volta para casa. Porém, 

fico na dúvida se a levo ou não, pois, para levá-la, teria que ficar uns dias sem ver meu filho.  

Já de manhã, o sonho não me saía da cabeça. Li certa vez que os indígenas Yanomami 

têm o costume de contar seus sonhos uns aos outros.119 Para eles, o que se experimenta 

dormindo é tão real quanto o que se experimenta acordado: é tudo vida. O interessante é que, 

quanto mais contam seus sonhos, mais eles têm o costume de sonhar. Logo, mais eles vivem. 

Foi pensando nisso que resolvi contar meu sonho para o Tito. Enquanto eu escutava a minha 

narrativa ganhar voz, a história sem pé nem cabeça rapidamente se encheu de significado. A 

menina perdida era eu, é claro; para encontrá-la, eu precisava me distanciar um pouco da 

maternidade. Esse ano fui para a Amazônia duas vezes. O que faço com o que trouxe de lá? 

 

 

3.9 Rio de Janeiro, 02 de novembro de 2023 

 

 

1. 

 

 

 Enfim, terminei de ler os textos das participantes. Optei por fazer o recorte das turmas 

contínuas de segunda e quarta-feira, cujos encontros começaram em abril de 2021 e se 

estenderam até julho de 2023. Por serem turmas ininterruptas, uma liga no grupo foi aos poucos 

se fazendo. Uma liga que conectava o texto de um mês ao do mês anterior, o poema de uma 

participante ao de outra, uma escrita à discussão entre o grupo. Enquanto lia, as conversas 

voltavam, o jeito de ler de cada uma, as histórias por trás das palavras. Por vezes, a releitura me 

emocionava, porém, na maior parte do tempo, o que me assolava mesmo era a ansiedade. 

                                                 
119 LIMULJA, Hanna. O desejo dos outros: uma etnografia dos sonhos yanomami. São Paulo: Ubu, 2022. 
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Trincava os dentes sem perceber, só me dava conta quando os maxilares já estavam doloridos. 

Eu não tinha ideia do que fazer com o pequeno tesouro que tinha em mãos. 

 Terminada a leitura, sinto uma espécie de transe. Tontura. Ainda sem saber o que fazer 

com os textos, resolvo deixá-los em suspenso e tatear por ora outros caminhos. Existem algumas 

possibilidades razoáveis, que levam em conta o prazo para a defesa, a redução de esforços, a 

minha realidade enquanto mãe, doutoranda e psicóloga. Mas existe também o caminho que me 

tenta. E o que me sinto tentada a fazer é frequentar a oficina. Antes de cada gravação, ler o 

respectivo texto e apostila; assistir ao encontro com caderno e lápis à mão; nos dez minutos 

finais, fazer a provocação. Ser aluna do escreve, mulher!. Não foram poucas as vezes em que 

as conversas da oficina enveredaram para o efeito que os encontros tinham sobre as 

participantes. E sobre mim, que efeito teriam? Não enquanto mediadora, mas enquanto 

participante, que escreve anotações, que faz as provocações de escrita, que se deixa levar pelas 

discussões sem ter a preocupação de conduzi-las. 

Em vez de tentar dar conta de tudo, percorrer o caminho que me tenta. A essa altura, são 

tantos os fichamentos, rascunhos, roteiros, leituras feitas e outras ainda por fazer! 

Recentemente, me dei conta de que uma vida inteira não será o suficiente para ler todos os 

livros que desejo. Na tese, também é assim. Talvez, o mais importante não seja exatamente 

percorrer todo o conteúdo planejado, mas sim atingir uma certa velocidade na escrita. Ver o 

bonde chegando, subir nele, não cair. 

 Ao frequentar as oficinas, o que mais quero é experimentar o burburinho produzido 

pelas participantes e por mim mesma: somos as próprias mulheres conversadeiras de Tamara 

Kamenszain. Sentir as vozes acelerando até chegar a um zum zum zum cujo conteúdo se torna 

impossível distinguir, feito quando giramos um disco de cores cada vez mais rápido até chegar 

ao branco. Sentir no corpo a vertigem que as vozes provocam. Um zumbido de vida passando 

correndo, um anjo arrepiando a nuca. Desconfio que a escrita também seja assim. 

 

 

3.10 Rio de Janeiro, 11 de novembro de 2023 

 

 

1. 
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 Resolvi impor a mim mesma uma meta um pouco insana: assistir até o final do ano a 

todas as gravações do escreve, mulher!. Tenho menos de dois meses para frequentar um pouco 

mais de dois anos de encontros. Assisto às gravações na mesa do escritório, enquanto caminho 

para o trabalho, na esteira da academia, enquanto vejo o almoço, enquanto rego as plantas, antes 

de dormir. Sinto-me na companhia de um turbilhão de vozes. Às vezes me vem uma estafa 

mental; outras vezes, uma espécie de felicidade vem me visitar, como se a multidão de vozes 

me trouxesse enfim a sensação de completude. Será a loucura um pouco assim? 

Enquanto assisto às gravações, sinto as participantes próximas de mim como se tivesse 

acabado de sonhar com elas. Enquanto lavo louça, os pensamentos se soltam e me lembro do 

texto da Maria. Quando vou tomar banho, pondero se apago as luzes e me recordo do texto de 

Célia Regina. Outro dia, cochilei enquanto assistia a um encontro, ainda assim as vozes não me 

abandonaram: Clara Manhães e Carola Saavedra me visitaram juntas em sonho. Converso com 

as mulheres em pensamento, me sinto privilegiada outra vez em suas companhias. Vez ou outra, 

quando vejo o rostinho de alguma delas pulando no Instagram, tenho vontade de mandar uma 

mensagem dizendo: “Ei, sonhei com você”. Exceto que não sonhei — ou sonhei? Não sei mais 

em que tempo estou.120 

 

 

3.11 Rio de Janeiro, 15 de novembro de 2023 

 

 

1. 

 

 

 Eu achei que seria meio torturante assistir a mim mesma nas gravações do escreve, 

mulher!. Talvez por isso tenha adiado tanto esse momento. É verdade que sinto vergonha em 

algumas passagens; percebo minhas hesitações e inseguranças, ao mesmo tempo em que me 

comovo com a paciência das participantes diante delas. Mas, de modo geral, não é que o 

processo tem sido prazeroso? Gosto de ver como estava meu cabelo, que blusa vestia, que 

brincos usava. Ah, como estava linda essa planta ao fundo que logo depois eu matei... Reparo 

nos detalhes do antigo consultório, meu pequeno refúgio em tempos caóticos e pandêmicos. Me 

sinto observando uma fotografia antiga. Sobretudo, me perco tentando adivinhar o que 

                                                 
120 Esse texto me veio enquanto varria a sala e escutava Belchior. Isto me faz lembrar um meme que diz mais ou 

menos assim: a melhor parte da escrita é quando limpamos a casa. 
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acontecia na minha vida de então, ligo fatos passados às datas dos vídeos. Nesse dia eu parecia 

tão triste... Ao assistir às gravações, pratico a atenção flutuante de que Freud nos falava: me 

atento mais ou menos às falas, aos textos, ao cenário, a mim mesma. A atenção está um pouco 

sobre tudo, um pouco sobre nada. No fundo, estou de olho mesmo é no texto porvir, atenta aos 

elementos que possam vir dispará-lo. 

 

 

3.12 Rio de Janeiro, 03 de dezembro de 2023 

 

 

1. 

 

 

 Enquanto assisto às gravações, fico impressionada com a quantidade de promessas não 

cumpridas que fiz. Lancei ideias de provocações de escrita, de arquivos com referências 

compartilhadas, de encontros presenciais. Não cumpri sequer uma das ideias propostas. Com 

bastante vergonha, inclusive, constatei que de um mês para o outro me apropriei da ideia de 

uma participante como se fosse minha. Não posso nem dizer que foi malícia, pois a participante 

em questão estava presente nos dois encontros. No meu dia a dia sou aquela pessoa obcecada 

em cumprir combinados. Rígida até. Mas, ao que parece, deixei para a oficina a fluidez de quem 

desliza sobre os encontros, bem à moda carioca deixa a vida me levar. Durante duas horas por 

mês, sou tomada por uma simples associação de ideias sem qualquer compromisso externo. 

Feito quando escrevo. 

 

 

3.13 Rio de Janeiro, 15 de dezembro de 2023 

 

 

1. 

 

 

Fazer: 

 

- atender J. 
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- ver o horário dos pacientes nas férias 

- comprar tomate, açaí e abacaxi 

- assistir às gravações do escreve, mulher! de abril de 2023 

- escrever a provocação de escrita de março de 2023 

- buscar o Tito às 16h 

 

Hoje acordei num salto: sete horas. Achei que era dia de consultório; nesses dias, acordo 

às seis. Estava muito atrasada. Aos poucos, já no banheiro, me lembrei que o dia de atender foi 

ontem e não hoje. Hoje eu até podia dormir mais um pouco, mas o susto me impediu de fechar 

os olhos novamente. Me senti no dia da Marmota. Ontem, fiquei sabendo que um paciente meu 

vai começar a tomar Ritalina assim que completar seis anos de idade. Diagnóstico: TDAH e 

TOD. Diante do laudo do neuro, me pergunto se meu filho não tem TDAH, se eu não tenho 

TDAH. Serão as pílulas do meu paciente seus novos amigos imaginários? Como sempre 

acontece em dezembro, os dias se apressam fora do tempo. 

 

 

3.14 Rio de Janeiro, 17 de dezembro de 2023 

 

 

1. 

 

 

como criar uma casa para a escrita? 

meu filho tá doente logo sem escola 

a internet tá fora do ar 

meu laptop não liga 

hoje é dia dezessete de dezembro 

insisto em usar a energia até o talo a minha a do meu filho a dos objetos que me rodeiam 

só mais um pouco, vai 

casa, que casa? 

escrevo no sofá da sala, o tito caidinho com a cabeça pousada no meu ombro assiste 

up, altas aventuras 

(preciso checar se ainda tá com febre) 

minha vida tem sido uma aventura, metas processos incêndios tic tac tic tac tic tac 
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o ano tá acabando só mais um pouco vai 

como criar uma casa para a escrita?  

penso em virginia, em gloria, em carolina, em nina 

 

criar casa para a escrita  

ou escrever para criar casa? 

 

 

3.15 Rio de Janeiro, 20 de dezembro de 2023 

 

 

1. 

 

 

Li todos os textos produzidos pelas participantes ao longo de pouco mais de dois anos 

de oficina. Selecionei os que mais dialogavam com a tese, cataloguei em temas, organizei em 

pastas. Agora, a seis meses da data da defesa, resolvi frequentar os encontros: assisto a cada 

uma das gravações, releio os textos e poemas indicados, respondo às provocações de escrita. 

Enquanto isso, o arquivo da tese segue parado. Ao me dar conta dos meus procedimentos 

infindáveis, as palavras de Gloria Anzaldúa subitamente me vêm à tona: 

 

O problema é focalizar, é se concentrar. O corpo se distrai, faz sabotagem com 

centenas de subterfúgios, uma xícara de café, lápis para apontar. [...] Comer é minha 

principal distração. Levantar para comer uma torta de maçã. Mesmo o fato de não 

comer açúcar por três anos não me dissuade, mesmo que tenha que vestir o casaco, 

encontrar as chaves, e sair na neblina de São Francisco para comprá-la. Levantar para 

acender um incenso, colocar um disco, dar uma caminhada — qualquer coisa para 

adiar o escrever.121 

 

Será que me afundo em etapas infinitas com o intuito secreto de adiar ao máximo a 

escrita? Por que ela é tão difícil? O que nos faz ceder ao ato irracional de postergá-la o quanto 

pudermos, mesmo sabendo que lá na frente pagaremos um preço alto por isso? Por outro lado, 

o que nos faz ceder ao ato — talvez mais irracional ainda — de encarar enfim os nossos 

diabinhos, sentar e digitar uma palavra após a outra? 

  

                                                 
121 ANZALDÚA, Glória. Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo. In: 

Revista Estudos Feministas, Santa Catarina: Universidade Federal de Santa Catarina, v.8, n.1, 2000, p. 233. 
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4 ESCREVE, MULHER!: QUE ESPAÇO ERA ESSE? 

 

 

Como é estar aqui com presenças e ausências, 

com cada detalhe de cada uma, com cada fala, 

cada silêncio, sentimentos conhecidos e 

desconhecidos. Uma comunhão, uma sintonia, 

uma inteireza. O que nos une? O que fazemos 

aqui? Quem somos? Que liga é essa? Todas 

diferentes e iguais. Um poema escrito por uma, 

vivido por outra, por outras. Tocar o coração com 

delicadeza, cuidado, respeito por cada uma de nós 

e por todas nós. Que palavra é essa? 

Adriana122 

 

 

4.1 Um espaço aberto ao acaso 

 

 

Desde o início do escreve, mulher!, em julho de 2020, poucas certezas me rondavam. 

De fato, talvez somente uma: que a oficina não seria um espaço pronto e formatado a priori, no 

qual as participantes deveriam se encaixar. Ao contrário, seria um espaço em constante 

transformação, à espreita dos acontecimentos e das novas possibilidades de vida: um espaço 

aberto ao acaso. Mais do que criar uma oficina, uma oficina se criaria a despeito de mim. 

Mediar um espaço em constante mutação, tentar desenvolver uma sensibilidade que 

pudesse perceber e acompanhar seus caminhos: esta foi minha principal tarefa no escreve, 

mulher!. Num contexto pandêmico de mortes, tanto as literais quanto as pequenas mortes em 

nossas rotinas, enrijecidas com reuniões virtuais e afazeres domésticos incessantes, era urgente 

a criação de um espaço onde o motor principal fosse o acaso. As novas possibilidades de vida 

não estão nos encontros programados ou na rotina excessivamente endurecida, mas sim nos 

imprevistos, sendo crucial que a oficina comportasse em si brechas para eles.  

                                                 
122 Participante da oficina, em texto produzido em julho de 2021. 
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Se, por um lado, o acaso esteve no cerne do surgimento da oficina, com todos os 

imprevistos e remanejamentos decorrentes do isolamento social imposto pela pandemia, por 

outro, ele logo se tornou um dos pilares do espaço em si. Como já nos dizia Deleuze: é através 

de uma crise que se descobre uma nova dimensão, uma nova linha, cabendo-nos seguir e afirmar 

o novo que se impõe.123 

 

 

4.2 A época das tangerinas 

 

 

Uma vez, no auge da pandemia, batíamos papo antes de uma reunião online começar. 

Não era um encontro da oficina, mas sim de uma ONG onde eu trabalhava na época como 

psicóloga. Não era, mas podia ser: várias mulheres jogando conversa fora nos quadradinhos do 

Google Meet. Uma delas comia tangerina e ofereceu de brincadeira ao grupo: “alguém quer um 

gomo?” Rimos. A brincadeira nos aproximava do cheiro característico da fruta. Precisamos 

voltar a conversar sobre a época das tangerinas, ela disse então. 

Naqueles tempos, o intervalo do café, do lanchinho que se divide no meio da roda, da 

conversa jogada fora, havia se espremido entre reuniões remotas onde o que prevalecia era o 

pragmatismo. Foi assim que a frase sobre as tangerinas logo passou a ser uma norteadora do 

escreve, mulher!. Quando a conversa se distanciava de temas sobre a escrita e eu me perguntava 

se deveria guiar o grupo de volta, repetia o bordão a mim mesma: precisamos voltar a conversar 

sobre a época das tangerinas.  

Historicamente, de um lado temos a palavra escrita e reconhecida em âmbito público: 

os cânones, os artigos acadêmicos, os discursos proferidos em grandes prêmios literários. De 

outro, temos a conversa jogada fora: um burburinho onde o que se destaca é sobretudo o puro 

prazer de se falar. Enquanto a valorização da palavra escrita pelo homem nos leva a privilegiar 

o racional, o semântico e o pensamento, a desvalorização da conversa jogada fora das mulheres 

relega ao segundo plano a voz e o corpo. Já nos disse Flávia Péret: 

 

                                                 
123 DELEUZE, Gilles. O mistério de Ariana. Lisboa: Ed. Vega - Passagens, 1996. 
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Sintomaticamente, a ordem simbólica patriarcal que identifica o masculino com o 

racional e o feminino com o corpóreo é a mesma que privilegia o semântico em relação 

ao vocálico. Dito de outro modo, mesmo a tradição androcêntrica sabe que a voz 

provém da “vibração de uma garganta de carne” e, exatamente porque sabe, classifica-

a na esfera corpórea — secundária, transitória e inessencial — reservada às 

mulheres.124 

 

Quando comecei a mediar as oficinas de escrita, meu objetivo ainda não estava claro. 

Porém, na medida em que os encontros avançavam, eu comecei a afirmar para mim mesma: o 

que eu mais quero nesse espaço é que a gente possa falar sobre a época das tangerinas. E que 

as tangerinas nos tragam cheiros, lembranças, poemas. Sem saber, eu afirmava o grande 

falatório de vozes femininas que, a um só tempo, constituía e dissolvia nossas identidades. Era 

exatamente nessa dissolução onde a escrita por vezes surgia. 

 

 

4.3 Peles mortas 

 

 

Em pleno isolamento, minha filha um dia sugeriu que fizéssemos as unhas. Topando 

tudo para distraí-la, iniciamos o que passaria a ser nosso momento de autocuidado mútuo. 

Quando ela quis pintar as minhas, me dei conta que nós mulheres passamos a vida cuidando 

dos outros e esquecemos de cuidar de nós mesmas. 

Recentemente criei coragem para entrar em um salão e me senti acolhida naquele 

microcosmo multicolorido cheirando a acetona. Fiquei hipnotizada pelas conversas que se 

entrecruzavam, se complementavam e viravam outras. Assim soube que uma cliente vendia pão 

de tapioca e imaginei que ela também indicava aquela manicure. Admirei o escambo afetivo e 

percebi quão injusta é a fama de competitividade nos ambientes femininos. 

Ao retirar as cutículas acumuladas em dois anos, soube que Rebeca também se separou 

ano passado. Ela também sente alívio e saudades o tempo todo. Saudades quando os filhos não 

estão e alívio por estar sozinha. Alívio quando eles voltam, mas saudade de ter a casa para si. 

Enquanto isso, Carol usava estratégias de marketing para me convencer a fazer o “spa 

dos pés”. Nem precisei da aprovação ao fundo para aceitar. Apenas escorreguei na cadeira e 

observei com repulsa e satisfação Carol raspar os calos que nem sabia que tinha. 

                                                 
124 PÉRET, Flávia Helena Santos. Vozes e escritas dissidentes. 2022. 296f. Tese – UFMG, Belo Horizonte, p. 

36-37. 
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Impossibilitada de levantar, Rebeca pegou o esmalte vermelho que pedi. Ela me 

corrigiu dizendo que aquilo era um rosa. Apontei outro que no fundo era laranja. Achamos um 

vermelho goiaba e lembrei das unhas da minha avó. Será que minha mão é parecida com a 

dela? Só descobri que eu e minha mãe tínhamos mãos idênticas quando nos encontramos com 

as unhas pintadas da mesma cor. 

Saí de lá tão leve que descobri que as peles mortas de toda a pandemia pesavam 

toneladas. Não sei como esfoliar a alma e desmantelar os calos internos, mas pelo menos tenho 

a leveza nos pés. Admirei o vermelho brilhante nas mãos e agradeci à paciência de Rebeca. 

Ela me ensinou que é preciso insistir para conseguir o que queremos e desejo que nenhuma de 

nós se contente com menos que isso.125 

 

 

4.4 Novas possibilidades de vida 

 

 

Quando a fadiga é levada às últimas consequências, quando nos encontramos diante de 

um esgotamento real, os agenciamentos disponíveis já não dão conta. O que existe não serve 

mais, precisamos criar um novo campo de possíveis. Tais possíveis nada têm a ver com o leque 

múltiplo de possibilidades existentes, como se coubesse a nós a simples escolha de uma dentre 

as tantas que estão aí. Não estamos no campo das possibilidades, onde, por meio de disjunções 

excludentes, escolhemos ou uma ou outra. Ao contrário, o possível de que falamos aqui é de 

ordem estética: trata-se de criar um outro arranjo para a própria existência, um modo diferente 

de distribuir os afetos. Uma possibilidade de vida é sempre uma diferença, uma nova estética 

de si, a expressão de um agenciamento inédito e concreto de vida:  

 

Sob os modos de existências concretos, [...] as possibilidades de vida são as maneiras 

pelas quais as potencialidades são distribuídas e condensadas, em uma época, em um 

campo social dado. [...] Quando apreendemos a situação como puro possível ou em 

sua potencialidade, avaliamos essas possibilidades de vida (ou esses condensados), 

que, assim, se redistribuem de maneira diversa. Cabe a nós, a seguir, inventar a 

combinação concreta ou o agenciamento material, espácio-temporal, que atualizará as 

novas possibilidades de vida, ao invés de deixá-las sufocar no antigo agenciamento.126  

 

                                                 
125 Clara Manhães, em texto produzido para a oficina em março de 2022.  

(Todos os textos produzidos a partir das provocações de escrita, quer sejam por mim ou pelas demais 

participantes da oficina, estarão em itálico.) 
126 ZOURABICHVILI, François. Deleuze e o possível (sobre o involuntarismo na política). In: ALLIEZ, Éric. 

Gilles Deleuze: uma vida filosófica. São Paulo. Ed. 34, 2000, p. 341.  
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Desde o início da oficina, o espaço não estava dado. Decerto, havia uma grande 

diversidade de oficinas de escrita online sendo oferecidas naquele momento, todavia não me 

interessava pesquisar e escolher de antemão um ou outro dentre os modelos existentes. Ao 

contrário, ao mesmo tempo em que eu construiria o material dos encontros, eu construiria 

também o próprio espaço onde eles se dariam. Ou melhor, o espaço estaria em constante 

construção, um microcosmo a ser colorido graças às leituras, às participantes, às trocas e aos 

encontros. Caberia a mim perceber suas cores e caminhos, dar os contornos necessários, 

acompanhá-lo. 

 

 

4.5 Uma estranha vidência 

 

 

Deleuze nos diz que a abertura de um novo campo de possibilidades está ligada a novas 

condições de percepção.127 Mais do que a percepção de algo existente, trata-se antes de 

percepções em devir ou de perceptos: algo que se percebe a partir da relação com o fora, com 

o que ainda não está dado, mas que se cria a partir de um encontro. As novas condições de 

percepção, por sua vez, se dão graças a uma fissura: para perceber o novo, é preciso um 

rompimento com o que se percebia até então. 

Com perceber o novo, não quero dizer perceber o futuro, mas o presente: estar sensível 

ao que se impõe diante de nós, ao invés de demorar no que já se foi. Entramos no terreno da 

vidência. O vidente não vê o futuro, mas o presente. Para ele, os possíveis existentes não 

servem, havendo um esgotamento real e total das possibilidades que se lhe apresentam. Ao 

contrário do que se pode imaginar, a vidência não é um posto ao qual se ascende após muitos 

estudos e conhecimentos adquiridos; trata-se antes de um estranho lugar, um lampejo que se 

pode (ou não) vislumbrar por breves instantes. Não há garantias. O que é possível é atiçar a 

escuta, desenvolver um olhar à espreita para que, quando o lampejo vier, tenhamos mais 

chances de vê-lo. O vidente apreende o intolerável, por isso a criação estética lhe é tão 

imperiosa: 

 

Há acontecimento ou vidência quando alguém encontra suas próprias condições de 

existência, ou as dos outros; aquilo que se chama “lutas”, pelo menos em sua fase 

                                                 
127 ZOURABICHVILI, François. op. cit., 2000. 
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ascendente, e viva, exprime então, nesse sentido, menos uma tomada de consciência 

do que a eclosão de uma nova sensibilidade.128 

 

 Espécie de visão aguçada no escuro, a nova sensibilidade não dispõe de uma imagem 

concreta, de um projeto que a guiará rumo ao futuro. Ao contrário, nela só há ação criadora, 

guiada não por garantias, mas por sinais afetivos. Não se trata de realizar um projeto, mas de 

inventar as formas sociais que correspondam à nova sensibilidade. Em outras palavras, trata-se 

de criar um agenciamento espaço-temporal coletivo inédito, capaz de corresponder à 

sensibilidade e de atualizar novos possíveis.129 

Um agenciamento consiste em “um novo recorte, um novo estriamento, uma nova 

distribuição que implicam operar em um espaço e em um tempo especiais, intensivos, não 

previamente dados”130. Estar diante de um agenciamento é situar-se longe do campo da 

consciência. É agir num espaço cujas partes não são previamente combinadas: ao contrário, elas 

vão se encaixando e desencaixando na justa medida de nossas ações. Os agenciamentos diferem 

das instituições, de organizações com formatos estabelecidos, situando-se antes nas frestas, no 

entre, naquilo que é puro presente em meio ao tanto de passado que percebemos. 

Iniciar uma oficina de escrita de modo inteiramente diferente do que eu havia 

imaginado, começar quase de supetão, num movimento urgente de quem temia sufocar: assim 

foi o princípio do escreve, mulher!. Hoje me pergunto se seu início não planejado não foi graças 

a um olhar à espreita, a uma aposta de que talvez eu não fosse a única a precisar de novos 

agenciamentos concretos, de um terreno fértil onde pudéssemos respirar e atualizar novas 

possibilidades de vida. Certamente, eu não era a única com medo de sufocar.  

 

 

4.6 A escrita é uma atividade manual 

 

 

Coloquei o temporizador do celular para dez minutos. É esse o tempo que tenho para escrever, 

não posso parar nem antes nem depois. Isso me faz lembrar do jogo que Paloma Vidal fez 

consigo mesma em Ensaio de voo: escrever sem parar durante as duas horas e meia de voo 

entre São Paulo e Buenos Aires. Me faz pensar também naqueles realities de culinária em que 

os participantes devem parar de cozinhar no exato segundo em que o alarme tocar. Quando 

                                                 
128 ZOURABICHVILI, François. op. cit., p. 340. 
129 Loc. cit. 
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tocar, não dá mais pra botar a cereja no bolo nem o ponto final no texto. Hoje talvez eu transe. 

Tem um leve frisson em dias assim, um suor entre os dedos como quando escrevemos. A escrita 

é uma atividade manual. O sexo também, pena que são poucos os homens que sabem disso. 

Tem algo na vida que não passa por coisas grandes, tipo pau ou nome próprio. A vida é 

pequena feito os dedos das crianças. Silenciosa, passa entre uma linha e outra, entre as frestas 

de uma casa onde se instalam formigas e caminhos. O que o vão entre os dedos é capaz de 

fazer? A distância entre um e outro permite a exploração simultânea de lugares diferentes. No 

papel, a distância entre as coisas se constrói com palavras, a aproximação também. Me sinto 

desconfortável em falar de crianças e sexo na mesma página, mas as palavras saíram assim. A 

criança não é o perverso polimorfo de Freud? Quem, por excelência, sente prazer de todas as 

formas e em todos os lugares do corpo, antes que o recalque ocorra? O corpo sem órgãos de 

Artaud. Não seria a atividade manual da escrita uma reza ao corpo sem órgãos? Como se, 

através dos dedos, pudéssemos enfim chegar a uma experiência esquizo do corpo? Minha mão 

começa a doer, o grafite da lapiseira está no fim, tenho medo de ele acabar e eu sentir o 

arranhado do metal sobre o papel. Arrepio só de pensar. Ainda bem que o despertad |131 

 

 

4.7 Peixes abissais 

 

 

Há duas imagens que falam sobre a natureza caprichosa das palavras de que gosto 

bastante. Curiosamente, ambas trazem a figura do peixe. Não sei se é mera coincidência, mas 

acredito que não: o peixe, assim como as palavras, tem algo de escorregadio e que foge ao nosso 

controle. A primeira das imagens quem nos traz é Rosa Montero: 

 

As palavras são como peixes abissais, que só nos mostram um brilho de escamas em 

meio às águas pretas. Se elas se soltarem do anzol, o mais provável é que você não 

consiga pescá-las de novo. São manhosas as palavras, e rebeldes, e fugidias. Não 

gostam de ser domesticadas. Domar uma palavra (transformá-la em clichê) é acabar 

com ela.132 

 

Este é um trecho que eu trazia com frequência nos encontros do escreve, mulher!. As 

palavras, assim como o peixe, têm algo de selvagem: domesticá-las seria o mesmo que fazer do 

peixe um pet de aquário (me perdoem a imagem óbvia demais). Notem que Rosa compara as 

                                                 
131 Luisa Benevides, em texto produzido a partir da provocação de escrita de outubro de 2021.  
132 MONTERO, Rosa. A louca da casa. Rio de Janeiro: Ediouro, 2015, p. 12. 
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palavras não a qualquer peixe, mas a peixes abissais. Como habitantes das profundezas do 

oceano, nossa forma de vislumbrá-los se dá por relance e não por contemplação, sendo raros os 

momentos em que conseguimos distinguir o brilho de suas escamas em meio às águas pretas. 

Como podem imaginar, eu usava o trecho nas oficinas com o intuito de estimular as 

participantes a escreverem quando as escamas surgissem. Afinal, como nos diz Zi Reis:  

 

Às vezes, a poesia existe naquele momento em que ela foi dita. Se ela não foi escrita 

no papel ou se o papel sumiu, o celular sumiu, ninguém gravou, aquele poema não 

existe depois. É muito louco. Isso acontece direto comigo, nem sempre eu consigo 

guardar na memória todos os meus poemas. Alguns poemas se vão. Eu acho isso muito 

bonito, muito estranho, muito esquisito.133 

 

Dizer que as palavras, assim como os peixes, vêm das profundezas não é modo de falar. 

Cecília, por exemplo, ao adotar a prática de escrever para si mesma em grupo de WhatsApp, se 

surpreende ao se dar conta de que anda escrevendo entre sonhos e terrores noturnos: 

 

— A primeira vez que eu achei foi assustador. Eu tenho um grupo eu comigo mesma, 

chamado escritas, e eu vou escrevendo, aí eu fui colocar alguma coisa lá e eu falei 

gente, tem um negócio aqui estranho, aí quando eu olhei eu falei, gente eu tô 

escrevendo dormindo! 
 

Dispor de tempo para escrever, um caderno, um laptop, uma mesa e um bocado de 

silêncio: tudo isso é bem-vindo e importante, porém não nos garante que as palavras venham. 

A verdade é que a escrita é caprichosa: ela não surge quando temos tempo, mas quando bem 

quer. Por isso eu sugeria em nossos encontros que, se as participantes não estivessem com um 

caderno em mãos ou em frente ao laptop quando as escamas surgissem, que anotassem nas 

notas do celular, no box esfumaçado do banheiro, que mandassem um áudio de WhatsApp para 

elas mesmas. Tudo antes do peixe voltar às profundezas de onde, provavelmente, não mais 

retornaria. 

 

 

4.8 Minhas palavras 

 

 

Da minha casa, gosto mais do sol das sete horas, que entra pela porta da varanda sem cortina. 

Ele chega em bando, junto ao som das maritacas, que atiçam o gato menor do que elas. Bebo 
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meu capuccino, coloco Clara na vitrola e acendo um kumbaya. A sensação é de paz e o cenário 

é o delicadamente montado. Mas serenidade não é meu estilo de escrita. Fecho os olhos à luz 

e não há o que precise saltar. Elas vêm às duas da manhã, quando acordo com meus próprios 

gritos. Dormir de novo, após o terror, é como tomar a poção de encolher para caber numa 

porta para um mundo sem maravilhas. É na madrugada que o tec tec tec tec tec e apaga e tec 

tec tec tec tec e apaga e tec tec tec tec tec e pontua projeta no celular o esvaziamento dos medos 

para voltar ao sono. E é na rede da varanda, ao ler as notícias que acabaram de acordar, que 

eu descubro minhas escritas já prontas há algumas horas. Elas têm cheiro de rosa branca, 

como o sopro do cigarro. Dançam no vento brando como sua fumaça. Na tela do celular, assim, 

não são mais doídas. Consciente, fecho os olhos e as sinto: palavras, minhas palavras. 134 

 

Imagem 16 - Notas de celular de Cecília, participante do escreve, mulher! 

 
Fonte: A autora, 2023. 

 

 

4.9 Apanhar um peixe com as mãos 

 

 

A segunda imagem do peixe de que gosto bastante está num poema de Adília Lopes:  

 
Arte Poética 

 

Escrever um poema  

é como apanhar um peixe 

                                                 
134 Cecília, em texto escrito para a oficina em setembro de 2022. 
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com as mãos 

nunca pesquei assim um peixe 

mas posso falar assim 

sei que nem tudo o que vem às mãos 

é peixe 

o peixe debate-se 

tenta escapar-se 

escapa-se 

eu persisto 

luto corpo a corpo 

com o peixe 

ou morremos os dois 

ou nos salvamos os dois 

tenho de estar atenta 

tenho medo de não chegar ao fim 

é uma questão de vida ou de morte 

quando chego ao fim 

descubro que precisei de apanhar o peixe 

para me livrar do peixe 

livro-me do peixe com o alívio 

que não sei dizer135 

 

Assim como o trecho de Rosa Montero, este poema também foi lido e discutido em 

diversos encontros do escreve, mulher!. A cada leitura, uma nova faceta dos versos se 

escancarava e, a todo momento, eu tinha a sensação de que não era só da escrita que falávamos. 

Falávamos daquele ponto em que escrita e vida não se distinguem, do corpo a corpo com as 

visões fugazes que por vezes chegam a nós quando aguçamos o olhar para os acontecimentos. 

“Sei que nem tudo o que vem às mãos/ é peixe”: mas, quando o peixe vem, o que se faz 

com ele? É necessário criar agenciamentos a partir do novo que invade, que debate, que escapa. 

O agenciamento pode ser um poema, uma tese, uma oficina de escrita. A partir de um olhar à 

espreita, o que está em jogo é a criação de novas possibilidades de vida. Sustentar a posição de 

vidência não é fácil, “é uma questão de vida ou de morte”, mas, nos breves e fugazes instantes 

em que conseguimos, traz uma dimensão de saúde, “um alívio que não sei dizer”. 

Num dos encontros, lembro de Clara Manhães trazer uma observação sobre o poema 

que eu até então não havia notado: o contato com o peixe é sem mediação. Não tem anzol, rede 

ou isca: para pescá-lo, nada além das próprias mãos. Escrever é assim também. Lemos bastante, 

aprendemos técnicas, praticamos exercícios. Mas, na hora da escrita, é preciso sobretudo 

esquecer. Não dá para nadar nas águas negras carregando livros nas mãos. Impossível não trazer 

aqui minha faceta psicóloga: o estado propício à escrita não é tão diferente da atenção flutuante 

de que nos fala Freud. Na hora da escuta analítica, é preciso suspender a bagagem teórica a fim 

de acessar a dimensão inconsciente do sujeito. 
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O poema de Adília me ajudou a pensar no meu papel enquanto mediadora de oficinas 

de escrita. Ao longo dos encontros, eu buscava uma postura semelhante à do(a) escritor(a): à 

espreita caso o peixe surgisse. Minha aposta era de que, mais do que compartilhar 

conhecimentos teóricos ou técnicas de escrita, essa postura à espreita pudesse se espalhar: de 

mim a elas, delas a mim. Uma vidência que se alastra em todas as direções. Do olhar à espreita, 

eu apostava no surgimento de textos, é claro, porém, para além do texto enquanto produto, o 

que me interessava era sobretudo o processo de escrita. Mais especificamente, o que eu buscava 

era aquele ponto em que escrita e vida não mais se distinguem. Buscava os novos possíveis. 

 

 

4.10 Sinais vitais 

 

 

Uma vez eu li que ser contemporâneo é ser capaz de enxergar para além da névoa do 

agora. É ser capaz de ler os sinais escondidos na grande confusão de tudo o que acontece para 

então apontar para o que vem depois…  

Isto seria estar de fato conectado ao seu tempo… [...] 

Seriam esses os peixes abissais de Rosa Monteiro? Mais que palavras, pensamentos, 

mais que pensamentos, (pre)sentimentos, intuição do que e de como o mundo deveria ser. 

Seríamos nós, mulheres, que pouco a pouco despertamos para a aptidão (talvez inata) de ver 

os detalhes do mundo, as flechas que apontam para os novos tempos? Suponho que primeiro 

devemos procurar em nossos próprios abismos esses sinais: nossa potência, nossa voz, nossa 

direção. 136  

 

 

4.11 De minoria para minoria  

 

 

A partir de um esgotamento de possíveis, nossas formas usuais de perceber e se afetar 

perdem o frescor da novidade. Tornam-se clichês. O mesmo, em seu caráter global ou 

totalizável, já não faz sentido. Ao contrário, o que vemos são pequenos processos singulares, 

cacos que se espalham em todas as direções, como se estivéssemos diante de uma grande 
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 134 

explosão. Em vez de uma figura maior, espécie de unidade transcendente para além da 

divergência e do conflito, somos atravessados “por linhas de fuga locais, em todos os níveis, 

que apenas comunicam, eventualmente, de singular para singular, de minoria para minoria 

(crianças, operários, mulheres, negros, camponeses, prisioneiros…)”137.  

Diante da fadiga pelo mesmo, é preciso devir menor para atravessar uma fresta e 

vislumbrar, do outro lado, sutis mutações afetivas. A pequenez não se refere ao tamanho ou à 

quantidade, mas antes a um processo de diferenciação que escapa das grandes estruturas 

totalizáveis. O que acontece quando corpos dissidentes conseguem abrir uma pequena fenda, 

sentir o vento no rosto e sorrir? O que o arejamento de si é capaz de produzir, em termos de 

escrita e de vida? Já nos dizia Marguerite Duras: “A escrita chega como o vento, é nua, é de 

tinta, é a escrita, e passa como nada mais passa na vida, nada mais, exceto ela, a vida”138. 

 

 

4.12 Ainda sobre o peixe 

 

 

escrevo para apanhar o peixe 

 

o peixe que se debate de Adília 

o peixe com escamas brilhosas de Rosa 

o peixe frito que alimenta meu filho 

 

tenho um papel e uma caneta 

uma cabeça também 

mas são os dedos que vêm primeiro 

 

em quais palavras a mão treme? 

o que a faz escrever errado?  

o que a faz escrever o novo? 

 

a vida é quente e úmida 

quase perigosa 

                                                 
137 ZOURABICHVILI, François. op. cit., 2000, p. 353. 
138 DURAS, Marguerite. Escrever. Belo Horizonte: Relicário, 2021, p. 64. 
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pego assopro 

deixo esfriando no papel 

 

— filho, tá na mesa139 

 

 

4.13 Batata quente 

 

 

 “Isso foi a primeira coisa que aprendi nesse trabalho de dar oficina: é preciso poder 

pegar essa batata quente que é o desejo do outro e ajudá-lo a soltá-la.”140 Tamara nos diz que 

aprendeu essa lição ao selecionar os participantes de uma oficina de escrita que ela deu no 

México. Ao ler o texto dos candidatos, seu critério de escolha consistiu em identificar neles o 

desejo pela escrita. Já durante a oficina, a tarefa de Tamara se resumiu a ajudar a soltar o desejo, 

ou seja, a pô-lo em movimento através da prática da escrita. Interessante observar que, mais do 

que o texto em si, o foco de Tamara estava antes em captar o fio que levava o(a) autor(a) a 

escrevê-lo: 

 

[...] o que não posso esquivar, na leitura de um manuscrito, é a busca de um indício, 

mesmo que mínimo, que me assinale algum desejo. Barthes parece chamar de desejo 

a pura intenção de se sentar para escrever, o que de fato é. Mas se essa intenção não 

se desafia a si mesma com algum motor subjetivo que a oriente em alguma direção, 

não haverá possibilidade de montar um livro. Minha leitura deveria, então, ir orientada 

a encontrar a ponta de um fiozinho e, nesse ato, oferecê-lo espelhado a quem quer 

escrever.141 

 

 A lição de Tamara foi bem importante para mim. Enquanto conversávamos na oficina 

— quer fosse sobre a escrita, lembranças ou tangerinas —, o que eu buscava era captar o fio do 

desejo que pudesse levá-las a escrever. Identificar o fio, puxar a pontinha e deixar que o 

desfiassem: “Nossa, que forte isso que você está falando. Que imagem bonita essa lembrança 

traz. Já pensou em escrever sobre isso?”. O convite de escrita operava como um corte frente ao 

falatório feminino. Ou, talvez, o falatório fosse o caldo necessário à fermentação do desejo. 

Cabia a mim ficar atenta até vê-lo de relance, feito as escamas dos peixes de Rosa Montero. 

 

                                                 
139 Luisa Benevides, em poema escrito a partir da provocação de escrita de julho de 2021. 
140 KAMENSZAIN, Tamara. Livros pequenos. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens, 2021, p. 96. 
141 Ibidem, p. 98-99.  
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4.14 Todas no mesmo barco 

 

 

Quando novas participantes chegavam para a oficina, era bem comum elas compararem 

seus textos aos das mais antigas, dizendo coisas como: ”Eu ainda estou começando”, “Estou 

longe de escrever como vocês”, “Eu ainda não sei escrever”. Sem que se dessem conta, elas 

localizavam seus processos de escrita numa espécie de linha evolutiva de aprendizagem, como 

se escrever fosse como aprender a tocar um instrumento ou tornar-se fluente numa língua nova. 

Uma oficina de escrita seria o espaço por excelência onde tal evolução se daria e eu, a pessoa 

que as conduziria nesse processo. Para evitar cair nesse lugar um tanto perigoso, eu me apoiava 

em Clarice Lispector: 

 

Como é que se escreve? 

 

Quando não estou escrevendo, eu simplesmente não sei como se escreve. E se não 

soasse infantil e falsa a pergunta das mais sinceras, eu escolheria um amigo escritor e 

lhe perguntaria: como é que se escreve? 

Por que, realmente, como é que se escreve? que é que se diz? e como dizer? e como é 

que se começa? e que é que se faz com o papel em branco nos defrontando tranquilo? 

Sei que a resposta, por mais que intrigue, é a única: escrevendo. Sou a pessoa que 

mais se surpreende de escrever. E ainda não me habituei a que me chamem de 

escritora. Porque, fora das horas em que escrevo, não sei absolutamente escrever. Será 

que escrever não é um ofício? Não há aprendizagem, então? O que é? Só me 

considerarei escritora no dia em que eu disser: sei como se escreve.142 

 

Se nem Clarice sabe escrever, por que eu saberia? Por que elas saberiam? Será essa a 

questão? Em termos de escrita, não existe linha reta, aprendizagem ou evolução, mas tão 

somente uma certa sensibilidade a se depurar com leituras, trocas e experimentações incessantes 

com a palavra. Como nos diz Elena Ferrante, a literatura não se faz encontrando o fio da meada, 

mas sim adentrando os novelos emaranhados de existências e gerações.143 

Numa oficina de escrita, a condução em que acredito não se dá acima, mas entre. 

Manejar, dar contorno a angústias e palavras, desenredar linhas narrativas, decantar a 

linguagem. Criar condições para que, de um certo número de pessoas desconhecidas entre si, 

provenientes de lugares, culturas e gerações diversas, advenha a sensação de um grupo, 

heterogêneo porém horizontal: “o que se aprende não é a escrever; aprende-se que escrever é 

um processo singular, mas também coletivo, um processo de escolhas, de diálogo, de tentativa 

                                                 
142 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 156-157. 
143 FERRANTE, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2017. 
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e de erro, de querer dizer e como estão todos no mesmo barco é menos solitário e menos 

angustiante, eu acho”144. 

 

 

4.15 A oficina enquanto um dispositivo 

 

 

Em O que é um dispositivo?145, Deleuze traz a imagem de uma meada: o dispositivo 

seria um conjunto multilinear composto por linhas de natureza heterogênea que se entrecruzam 

e se misturam a todo momento. Como “máquinas de fazer ver e de fazer falar”146, suas 

dimensões comportam linhas de visibilidade (em um dado regime de luz, o que é possível ver?), 

linhas de enunciação (a partir de certos enunciados, o que é possível enunciar?), linhas de força 

(entre o ver e o dizer, o que se pode?) e linhas de subjetivação (a partir do que se vê, do que se 

diz e do que se pode, o que se produz enquanto sujeito?). Um dispositivo é composto por estas 

linhas e tantas outras, todas em constante movimento. Desenredá-las, em cada caso, “é construir 

um mapa, cartografar, percorrer terras desconhecidas”147.  

Giorgio Agamben afirma que, entre o linguístico e o não-linguístico, o dito e o não-dito, 

“o dispositivo é a rede que se estabelece entre estes elementos”148. A partir de um certo 

momento histórico, ele se forma com a função de responder a uma urgência. Embora se 

constitua à revelia de intenções ou de projetos bem definidos, ainda assim ele possui uma função 

estratégica concreta: diante de uma urgência, obter um efeito mais ou menos imediato. Tal 

efeito se dá a partir de uma manipulação de forças, da inscrição numa relação de poder ou, mais 

especificamente, do cruzamento entre relações de poder e de saber. 

Um texto literário pode ser visto enquanto um dispositivo: um grande novelo 

emaranhado composto por linhas de saber e de poder entremeadas; o dito e o não-dito; a 

urgência pela escrita diante de um certo momento histórico; através da criação literária, a 

obtenção de efeitos concretos: novas possibilidades de vida. Dentre alguns exemplos de 

dispositivos, Giorgio Agamben cita justamente a caneta, a escritura, a literatura e a 

                                                 
144 PÉRET, Flávia Helena Santos. Entrevista. In: Mulheres que escrevem (Coletivo). Medium. 18/12/2017. 

Disponível em: <https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-

fl%C3%A1via-p%C3%A9ret-85be131466e9>. Acesso em: 15 ago. 2024. 
145 DELEUZE, Gilles. O mistério de Ariana. Lisboa: Ed. Vega, Passagens, 1996. 
146 Ibidem, p.1. 
147 Loc. cit. 
148 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Chapecó, SC: Argos, 2009, p. 29. 
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linguagem.149 Eu acrescentaria: uma oficina de escrita. Como nos diz Flávia Péret: “Não 

conseguimos ver nosso rosto com nossos próprios olhos. Precisamos do auxílio de dispositivos 

que façam ver: um espelho, o reflexo da nossa imagem na superfície de uma poça d’água, um 

poema”150. 

 

 

4.16 Banheiro literário 

 

 

 A data do encontro era abril de 2021. Em isolamento social há mais de um ano, 

lembranças pré-pandêmicas chegavam até nós como se tivessem ocorrido séculos atrás. 

Pareciam memórias de outras vidas. No dia em questão, conversávamos inicialmente sobre 

grupos de mulheres e o quanto eles podiam ser generosos entre si. Foi nesse contexto que Maia 

disse: 

 

— O ambiente formado por mulheres é muito democrático. Eu fico pensando: o 

banheiro, gente, o banheiro feminino é uma super simbologia disso, sabe, porque você 

conhece uma pessoa do nada, você começa a conversar com ela, tipo, parece que vocês 

são amigas a vida toda nessa conversa. Eu acho isso muito gostoso. 

 

 Pronto, estava dada a largada: banheiro feminino. Em meio à rotina excessivamente 

caseira daqueles tempos, recordar-se de algo outrora tão corriqueiro disparou no grupo um 

sentimento nostálgico, repleto de memórias e associações. Conhecer mulheres na fila do xixi, 

puxar uma amiga com o pretexto de ir ao banheiro quando o que se quer é fofocar com um 

pouco de privacidade, ler frases escritas nas paredes e portas, escutar da cabine mulheres 

conversando enquanto retocam a maquiagem e lavam as mãos. Isoladas há mais de um ano, só 

naquele momento nos dávamos conta: quanta coisa podia acontecer num banheiro feminino! 

 Se a fala da mulher é a da conversa jogada fora, das fofocas entre amigas, das 

confidências sussurradas ao pé do ouvido, não seria o banheiro feminino um excelente espaço 

de incubação de tais discursos? Enquanto as grandes falas são proferidas em público, deixamos 

os sussurros para o banheiro, um lugar onde podemos enfim relaxar e tratar das confidências 

umas com as outras. Estávamos exagerando tamanha a nostalgia, ou seria o banheiro feminino 

                                                 
149 AGAMBEN, Giorgio. op. cit., 2009, p. 41. 
150 PÉRET, Flávia Helena Santos. op. cit., 2022, p. 129. 
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de fato um ambiente importante para nossa constituição subjetiva? E, se assim o fosse, que 

outros dispositivos poderiam substituí-lo em tempos de pandemia? 

 Foi Lia quem primeiro nos ofereceu uma resposta: 

 

— A gente não tá com esse banheiro agora nesse momento pandêmico, mas agora a 

gente tá com o áudio do WhatsApp, como que isso virou uma coisa muito do feminino, 

essa troca de áudios com amigas. Isso tá muito mais uma coisa das mulheres que dos 

homens [...]. Então você já saca que aquele áudio você vai ouvir quando estiver 

sozinha porque a sua amiga pode falar alguma coisa que ela não quer compartilhar 

com quem tá no ambiente que você tá, e aí você também reserva um espaço com mais 

intimidade pra ouvir [...]. A gente fica feliz, áudio de cinco minutos, vou passar um 

café, pegar um bolinho. [...] Fiquei pensando nisso, desse áudio como um espaço do 

banheiro nesses tempos pandêmicos. 

  

 A fala da Lia me remeteu a um outro momento em que é muito comum a mulher se ver 

isolada socialmente: o puerpério. Quando meu filho era bebê, eu passava longos dias em casa 

com ele. Embora não estivéssemos em lockdown, sair sozinha com um bebê era tão trabalhoso 

que muitas vezes eu me rendia à camisola e à monotonia da casa. No entanto, ainda assim não 

me sentia só: passava o dia em companhia com outras amigas também puérperas. Cada uma em 

sua casa com seu filho, trocávamos áudios infinitos sobre a maternidade e demais assuntos. Eu 

escutava os áudios enquanto amamentava, quando meu filho tirava a soneca da tarde, enquanto 

eu passava um café, quando conseguia ir ao banheiro. Meu puerpério foi profundamente 

marcado pela profusão de vozes das minhas amigas. 

 Para além dos áudios de WhatsApp, podemos pensar num outro espaço que também 

pode fazer as vezes de banheiro feminino, favorecendo trocas, segredos e intimidades. Sem se 

dar conta, naquele dia Pilar fez um comentário que me ajudou a compreender o espaço da 

oficina: 

 

— Eu tô me sentindo é num banheiro literário, aqui tá uma maravilha, ouvir cada 

coisinha assim, cada experiência, cada fala, eu tava sentindo falta disso também. 

 

 O escreve, mulher! como um grande banheiro feminino! Como eu nunca havia pensado 

nisso antes? Se o espaço da oficina podia ser entendido como uma experimentação da atmosfera 

íntima entre mulheres, a analogia com o banheiro público feminino era perfeita. Afinal, ambos 

consistiam em ambientes seguros onde podíamos compartilhar intimidades sem nos sentirmos 

expostas. A conversa jogada fora entre as participantes lembrava as confidências que outrora 

fazíamos nos banheiros públicos. Da mesma forma, as escritas produzidas na oficina, tantas 

vezes íntimas e alheias a convenções gramaticais, acadêmicas ou da chamada “Grande 
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Literatura”, me faziam pensar nas frases rabiscadas em cabines de banheiro na faculdade: ambas 

remetiam a um só tempo à intimidade e à transgressão. 

 Diante da falta de tempo para a escrita, em meio à demanda dos filhos, da casa e do 

trabalho, era comum que as participantes deixassem para escrever durante os encontros. 

Particularmente, lembro da Tatiana escrevendo poemas no chat de nossa videoconferência. 

Estávamos discutindo algum texto, lendo ou conversando, quando de repente pipocava um 

poema dela nos balõezinhos, igual às frases escritas nas cabines que por vezes nos saltavam aos 

olhos enquanto fazíamos xixi. Se, por um lado, estávamos privadas de ambientes públicos de 

troca entre mulheres, por outro, era bonito ver que, de algum modo, a lógica permanecia, quer 

fosse em dispositivos como áudios de WhatsApp ou espaços como o da oficina. 

 Naquele momento, estávamos há mais de um ano não somente sem o banheiro público 

feminino, como também sem o encontro ao acaso na esquina, sem o cafezinho depois da aula 

na faculdade, sem o recreio na escola, sem o intervalo entre as reuniões de trabalho. Diante 

daquele cenário, pensar no escreve, mulher! como um espaço de troca informal era essencial, 

tanto para um arejamento de si quanto para um arejamento de nossas escritas. Afinal, são em 

lugares assim que muitas vezes nos vemos inspiradas a escrever. É nesse sentido que Érika nos 

diz:  

 

— Me vem essa coisa do banheiro, da cabine, o quanto que essas experiências são um 

prato cheio pra gente poder se inspirar também, roubar, com muitas aspas, falas. Eu 

sinto que isso conversa muito com a gente, conversa muito comigo também, não 

necessariamente pra escrever igual a gente escutou, às vezes eu tenho a sensação que 

eu saio na rua e meu ouvido até aumenta, eu fico assim ouvindo além do que está 

sendo dito, mas a essência daquilo [...]. Eu fico pensando no quanto as frases, as 

palavras, que a gente já colocou aqui no meio da roda, podem ser também um 

disparador pra gente em algum momento.  

 

Quando penso no(a) escritor(a), ele(a) me vem em minúscula, talvez até no feminino. 

Não acredito tanto numa escrita que se fecha entre quatro paredes — a não ser que seja numa 

cabine de banheiro público. Ao contrário, prefiro acreditar na escritora como alguém que 

caminha pelas ruas com os ouvidos aumentados, feito um gato a circular por aí. Enquanto o 

cachorro se entrega, o gato fica à espreita: qualquer coisinha ele dá um pulo. A escritora também 

permanece assim. Se, naquele momento, não tínhamos o banheiro público para catar histórias, 

segredos e fofocas, tínhamos ao menos o espaço da oficina para exercitarmos nossas escutas e 

olhares aumentados. 
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4.17 O banheiro de casa como um teto todo seu 

 

 

 Enquanto o banheiro público feminino consiste num ambiente propício a fofocas e 

confidências, o banheiro de casa exerce para muitas de nós uma função bem diferente: para 

além das funções fisiológicas, ele pode ser também um espaço vital de descanso e de silêncio. 

Na ausência de um teto todo seu, para muitas mulheres o banheiro é o único cômodo da casa 

onde ainda conseguem garantir um momento de solidão. Em meio a gritos de criança e 

obrigações domésticas, é no banheiro onde a mulher se tranca para descansar, chorar, ler, 

escrever. “Ler no banheiro é a única hora que mãe consegue ler”, Clara Manhães nos disse certa 

vez. 

 Mesmo a Maia, caçula do nosso grupo, na época com dezesseis anos, já conseguia intuir 

o banheiro como um espaço de descanso: 

 

— Eu tive que escrever um conto pra uma prova da escola e aí eu fingi que eu era uma 

banheira, [...] e aí uma das coisas que eu coloquei foi que lá, no banheiro, é um lugar 

que as pessoas, os visitantes, que no caso era quem morava na casa ia, ia lá pra 

descansar. [...] Não só o banheiro como o negócio da privada, de você estar num lugar 

público e aí você vai no banheiro da escola e aí você escuta pessoas da outra sala 

falando e você fala “não acredito que isso aconteceu” e depois você vai fofocar, enfim. 

Mas como um lugar de respiro, de alívio, que você para. Porque é uma coisa 

fisiológica, você não tem como fugir disso, você precisa ir no banheiro, então nessa 

toada capitalista produtiva, meu deus preciso fazer coisas 100% do tempo, quando 

você vai atender a essa necessidade fisiológica, é um momento muito natural e 

instintivo, e importante pra gente não só de uma coisa física mas também de você 

parar o seu dia um pouco e atender uma necessidade que é só sua. 

 

 Se a mãe e dona de casa muitas vezes se vê privada de espaços de autocuidado, 

limitando-se ao papel de cuidadora do outro, pelo menos a horinha do banheiro permanece 

como um momento para cuidar de si própria. Afinal, como disse Maia, “você não tem como 

fugir disso”. Muitas vezes, é no espaço de solidão e de silêncio de um banheiro trancado a sete 

chaves que a mulher consegue se aprumar novamente, colocar as ideias em ordem, 

experimentar a si própria para além das funções de cuidado do outro: 

 

O som cadenciado, escorre pelo meu corpo. 

Respiro o vapor e me aqueço. 

Esqueço quase tudo. Nem sempre permitido, interrompido. 

Me conecto com o seguro, somente meus sentidos. A água salgada se junta muitas 

vezes ao cinza turvo. O riso na lembrança onde por momentos, lapsos, consigo ser 

quem sou.  
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Me alimento de um eu que esqueço. Retornar ao seguro, quente, me permitir olhar 

com afeto o casulo que me protege. Gerar possibilidades inteiras que serão mais 

retalhos coloridos pra preencher uma tela em branco.151 

 

 É no momento de silêncio e solidão de um banho demorado que Célia Regina consegue 

ser quem ela é. Um breve momento, um lapso nem sempre permitido, muitas vezes 

interrompido, onde ela consegue se desvencilhar de demandas e lugares sociais, para então 

respirar, conectar com o seguro, gerar possibilidades inteiras: 

 

— Eu adoro tomar banho no escuro e no banho me vêm muitas coisas, me vêm ideias, 

me vêm palavras, me vêm tristezas, me vem solidão, quando não é interrompido por 

uma criança batendo na porta querendo alguma coisa mesmo sabendo que eu tô ali no 

meu momento. Eu tenho uma conexão com o banho, a água quente, o úmido, o turvo, 

o escuro, aquele momento eu acho que é o meu caos tentando buscar equilíbrio. 

 

Para além de uma necessidade do corpo, o banho também é o “meu momento”, ou seja, 

um momento subjetivo de conexão consigo. É nesse momento que Célia Regina se alimenta 

“de um eu que esqueço”. Quem é esse eu esquecido? Um eu que fica escondido no dia a dia em 

meio às obrigações de mãe, esposa, profissional e dona de casa? Um eu que precisa se conectar 

com o seguro, o ritmo e o calor de um banho no escuro, tal qual um feto precisa se conectar 

com o contorno e o quente do ventre materno? Um eu que consegue enfim criar retalhos 

coloridos para preencher uma tela em branco? 

Os retalhos podem ser a resolução de um problema, a elaboração de um sentimento, o 

verso de um poema. De um a outro, para que possamos criar, precisamos de um espaço seguro 

que nos permita a um só tempo recolher e expandir. Precisamos de um escurinho úmido onde 

possamos buscar equilíbrio em meio ao caos de vozes e angústias que se debatem sem cessar. 

Precisamos de um espaço — que pode ser um banho, mas pode também ser uma oficina — 

onde possamos relaxar para sermos quem viemos cá ser. Como nos disse Adília, “nunca me 

sinto tanto eu mesma/como quando estou dentro de um banho quente”152. 

Por outro lado, o eu esquecido de Célia Regina também me faz pensar no oposto: não 

um eu que deixamos escapar em meio a rotinas e obrigações e que, por vezes, resgatamos 

durante o banho ou durante a escrita, mas um eu que se dissolve muito mais do que se resgata. 

Em meio à rigidez de identidades estereotipadas, precisamos de espaços transicionais, como 

um banho ou uma oficina, não para recuperar quem somos, mas para fazer o caminho inverso: 

esquecer, dissolver, desmanchar a si mesma entre águas salgadas e cinzas. Paradoxo: é em meio 

                                                 
151 Célia Regina, em texto produzido para a oficina em setembro de 2022. 
152 LOPES, Adília. op. cit., 2018, p. 17. 
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a momentos de dissolução de si que conseguimos ser quem viemos cá ser. É preciso um tanto 

de desmanche — de si, da linguagem e do mundo — para que a escrita possa emergir. 

 

 

4.18 Memória para Esther Greenwood 

 

 

Vou tomar um banho quente  

medito no banho  

a água deve estar muito quente  

tão quente que deves aguentar  

com dificuldade  

o pé dentro de água  

então desces o teu corpo  

centímetro a centímetro  

até que a água chegue ao pescoço  

lembro-me dos tectos  

por cima de todas as banheiras  

em que estive  

lembro-me da textura dos tectos  

das rachas  

e das cores  

e das lâmpadas  

também me lembro das banheiras  

nunca me sinto tanto eu mesma  

como quando estou dentro de um banho quente  

não acredito no baptismo  

nem nas águas do Jordão  

nem em nenhuma coisa desse género  

mas pressinto que para mim  

um banho quente  

é como a água sagrada  

para essas pessoas religiosas  

quanto mais tempo permaneço na água quente  
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mais pura me sinto  

e quando me ponho de pé  

e me embrulho numa toalha   

grande branca macia  

sinto-me pura e fresca  

como um recém-nascido153 

 

 

4.19 Das escritas de mulher a uma oficina entre mulheres  

 

 

 Proximidade, intimidade, escuta: Ana Cristina César nos diz que, se quisermos refletir 

sobre o que seria uma suposta “escrita de mulher”, talvez estes sejam os únicos e vagos traços 

que poderiam nos ajudar a identificá-la.154 Afinal, são traços que perpetuam em nossas escritas 

desde as origens, quando escrevíamos escondido uma coisinha aqui, outra ali, em dispositivos 

como diários ou correspondências íntimas: “Mulher, na história, começa a escrever por aí, 

dentro do âmbito particular, do familiar, do estritamente íntimo. Mulher não vai logo escrever 

para o jornal. Historicamente, séculos passados, quando a mulher começa a escrever é numa 

esfera muito familiar”155. 

 De tão íntima, a escrita feminina muitas vezes ganha um tom misterioso e escondido: o 

cadeado dos diários exemplifica muito bem a atmosfera secreta que permeia suas palavras. 

Anos mais tarde, na medida em que as mulheres vão ganhando espaço na cena literária, não é 

de se espantar que elas tragam para os livros a aura de segredo de suas escritas íntimas. Quando, 

por exemplo, Marguerite Duras nos diz que “As mulheres não devem deixar os amantes lerem 

os livros que elas estão escrevendo”156, poderíamos facilmente substituir a palavra livros por 

diário. É nesse sentido também que podemos ler nina rizzi157: 

 

Escrevo um poema escondida 

 

Escondida 

entre minhas rugas e plantas 

percebo, me apareço 

e ele 

                                                 
153 LOPES, Adília. op. cit., 2018, p. 17-18. 
154 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. São Paulo: Companhia das Letras, 2016b. 
155 Ibidem, p. 289. 
156 DURAS, Marguerite. op. cit., 2021, p. 26. 
157 RIZZI, Nina. Caderno-goiabada. São Paulo: Jabuticaba, 2022, p. 105. 
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desaparec  

 

 Quando uma escrita se pretende pública, há uma série de amarras e convenções sociais 

difíceis de se escapar: normas gramaticais, regras acadêmicas, enquadres dos grandes gêneros 

literários. Por outro lado, quando adentramos o terreno de uma escrita íntima, nos escondemos 

não somente do amante ou do marido, como também de tais convenções. É nesse momento, 

escondida entre rugas e plantas, que a mulher muitas vezes aparece, podendo ser quem ela veio 

cá ser. Ou, como nos diz Ana C., a respeito do caderno terapêutico: “Nele eu sou eu e você é 

você mesmo. Todos nós. Digo tudo com ais à vontade”158.  

A sensação de estar à vontade em dispositivos íntimos de escrita era, com frequência, 

tema de conversas no escreve, mulher!. Luna, por exemplo, nos diz: 

 

— Eu tinha uma prática quando eu era criança e adolescente de escrever muito em 

diário [...], essa capacidade de você escrever aquilo que vem na sua cabeça, e com o 

tempo eu fui perdendo isso por causa dessa ideia que a gente acaba tendo que tem que 

tá tudo muito rebuscado pra você transmitir alguma ideia. 

 

Se, por um lado, a escrita íntima da mulher se faz numa atmosfera escondida e permeada 

de segredos, por outro, é uma escrita que por excelência se dirige a alguém. Afinal, qual seria 

a característica em comum de cartas e diários senão o fato de que ambos pressupõem um 

destinatário? Voltamos a Ana C.: 

 

Carta é o tipo de texto que você está dirigindo a alguém. [...] Diários… também. 

Quando você está escrevendo um diário… Existe muito aquela expressão “querido 

diário”. Você está também de olho num interlocutor. Você escreve um diário 

exatamente porque não tem um confidente, está substituindo um confidente teu. Então 

você vai escrever um diário para suprir esse interlocutor que está te faltando. [...] Mas 

existe, por trás do que a gente escreve, o desejo do encontro ou o desejo de 

mobilização do outro. [...]essa preocupação com o interlocutor, que eu acho, inclusive, 

que é um traço duma literatura feminina — e aí feminina não é necessariamente escrita 

por mulher.159 

 

 Do mesmo modo como as mulheres trazem para os livros a aura secreta que outrora 

permeava seus escritos íntimos, muitas vezes elas trazem também a ideia de um destinatário. 

Não raro encontramos poemas ou prosas que se dirigem a alguém, quer seja a figura bem 

concreta de um ente amado, quer seja a figura abstrata de um suposto leitor. É assim que, por 

exemplo, começa “A morte do jovem aviador inglês”, de Marguerite Duras: 

 

                                                 
158 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. São Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 57. 
159 CESAR, Ana Cristina. op. cit., 2016b, p. 289. 



 146 

O início, o começo de uma história. 

 

É a história que vou contar, pela primeira vez. A história deste livro. 

 

Creio que seja uma direção da escrita. É isso, a escrita dirigida, por exemplo, 

a você, de quem ainda não sei nada. 

 

A você, leitor:160 

  

 Enquanto discorro sobre características do que seria uma suposta escrita de mulher, 

tenho consciência do perigo de minha empreitada. Hesito. Será que é esse mesmo o caminho a 

se tomar? Não corro o risco afinal de ser mais uma a fechar a mulher em estereótipos, limitando, 

ao invés de ampliar, seus processos de escrita? Enquanto hesito, retomo a mim mesma o porquê 

de minhas divagações. Se falo de traços de uma suposta escrita feminina, é porque eles me 

lembram demais a atmosfera que permeava nossos encontros. 

 A intimidade característica de cartas e diários tem como consequência uma porosidade 

aos temas de mulher.161 Muitas vezes, precisamos de uma escrita quase sussurrada ao pé do 

ouvido para trazer à tona temas íntimos e delicados, como abusos sexuais, menstruação, 

gravidez, puerpério, menopausa. Ora, não seria o escreve, mulher! um espaço que também se 

quer poroso à proximidade, intimidade e escuta da qual nos fala Ana C.? Através da construção 

de um espaço seguro, as participantes vão aos poucos se sentindo à vontade, tal como se sentiam 

na escrita de seus diários: “falo aqui o que me vem à cabeça”, nos diz Adriana referindo-se à 

oficina, usando as mesmas palavras de Luna a respeito da prática de seus diários de infância. É 

graças à intimidade construída ao longo dos encontros que as participantes vão trazendo à baila 

os tais temas de mulher, através de conversas, escutas, leituras e escritas. Lia, por exemplo, nos 

diz: 

 

— O grupo aqui leva a escrita pra lugares que a gente não controla, então eu acho 

inevitável cair numa escrita sobre a mãe, a gente fala sobre o filho [...]. E realmente o 

grupo foi muito importante pra mim nesse período do puerpério, eu escrevi muito 

sobre a relação com meu filho, com a minha mãe, tem até um texto que eu trouxe pra 

cá que era uma carta pra minha mãe que eu ainda não mandei pra ela. 

 

 Lia ainda não enviou a carta para sua mãe, porém enviou para as participantes da oficina. 

Ora, não seriam elas as próprias destinatárias de poemas, crônicas e fragmentos? Na medida em 

que construímos um espaço seguro e poroso aos tais temas de mulher, erigimos tambémo a nós 

                                                 
160 DURAS, Marguerite. op. cit., 2022, p. 67. 
161 HOLLANDA, Heloísa Buarque de. As 29 poetas hoje. São Paulo: Companhia das Letras: 2021, p. 11. 
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mesmas como destinatárias de nossas palavras. É nesse sentido que Ana Guanabara nos fala de 

seus processos de escrita e reescrita entre os encontros: 

 

— Ter esse encontro todo mês me faz ter que escrever pra compartilhar com vocês. 

Então às vezes eu fico dias com umas coisas que, nossa, vai ficar lindo no papel, vou 

escrever isso… Não escrevo nada, fico só ali, ruminando e achando que quando for 

pro papel vai ser maravilhoso, e aí na hora que eu coloco, nossa, tá horrível isso. Mas 

enfim, eu vou reescrevendo até ficar digno de poder compartilhar com vocês [...]. Esse 

encontro pra mim funciona como essa possibilidade de materializar algo que está só 

ali. 

 

 Cartas e diários pressupõem um destinatário; os textos das participantes também. 

Porém, no relato de Ana Guanabara podemos notar uma diferença: enquanto nos primeiros 

dispositivos não nos preocupamos tanto com a forma de nossos textos, limitando-nos à 

preocupação em passar uma mensagem ou, como nos diz Luna, escrever aquilo que nos vem à 

cabeça, nos textos da oficina podemos perceber também um trabalho com a linguagem em si. 

Ana Guanabara diz que, entre um encontro e outro, fica ruminando as palavras, “reescrevendo 

até ficar digno de compartilhar com vocês”. Percebemos, nesse trabalho de bricolagem, uma 

intenção literária, ou seja, um olhar que se dirige tanto ao conteúdo quanto à forma do que está 

sendo escrito. Fico aqui com o relato de Flávia Péret: 

 

Quando eu era adolescente e escrevia nas agendas era um desejo de expressão imenso 

(super legítimo, mas era mais um desabafo), eu não tinha naquela época uma intenção 

consciente de trabalhar a linguagem. As palavras eram o veículo mais imediato 

entre os meus sentimentos e a representação/exteriorização deles e era apenas isso 

que me interessava, eu acreditava nessa aparência de real das palavras. É claro que 

depois de um tempo eu comecei a descobrir que a escrita, a linguagem verbal, era 

também uma forma muito específica de criação: que era possível dizer algo e 

imediatamente depois o seu oposto, que era possível ser ambígua — dizer e não dizer 

ao mesmo tempo, que era possível insinuar, sugerir, fabular e que as palavras são 

objetos extremamente flexíveis/fluidos capazes de muitas coisas incríveis como por 

exemplo a poesia e a filosofia. O que é a poesia senão o trabalho de dizer as coisas 

de um outro jeito: menos óbvio, mais intuitivo, mais bonito, menos em linha reta. 

O coração de ninguém é uma linha reta.162 

 

 

4.20 Cascais 

 

 

eu tinha uns 15 anos  

                                                 
162 PÉRET, Flávia Helena Santos. Entrevista. In: Mulheres que escrevem (Coletivo). Medium. 18/12/2017. 

Disponível em: <https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-

fl%C3%A1via-p%C3%A9ret-85be131466e9>. Acesso em: 15 ago. 2024. (grifos da autora) 

https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-fl%C3%A1via-p%C3%A9ret-85be131466e9
https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-fl%C3%A1via-p%C3%A9ret-85be131466e9
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quando achei uma carta que você me escreveu 

no dia em que completei um ano.  

nela, você dizia 

“a cada dia, você é menos minha e mais do mundo” 

e eu chorei a noite inteira.  

 

atravessamos um oceano juntas 

sozinhas 

você com medo de avião 

mas eu nem fazia ideia. 

você segurou minha mão, 

tão bravamente.  

 

chegando lá 

me encantei pelas letras e palavras, 

mesmo sem saber ler ou escrever.  

você foi trabalhar justo na biblioteca da minha 

escola 

e eu dizia que ia ler todos os livros de lá 

(eu alugava livros só para ver as imagens 

e fantasiar com o dia que os desbravaria todos)  

 

o destino fez com que fosse você 

a pessoa no mundo que ia me 

ensinar a traduzir os símbolos 

em palavras 

 

lembro até hoje da pedra de mármore fria 

você me ensinando a contornar com o lápis 

os caminhos que meus dedos deveriam percorrer 

meu irmão na tua barriga 

os deveres de casa chegando via fax 

em poucos meses fui juntando sílaba por sílaba 

até que aprendi a escrever 
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“eu te amo” 

e todos os meus bilhetes e desenhos 

passaram a vir com essa rubrica 

 

mas mãe 

foi alguns anos mais tarde 

na beira de um mar especialmente azul  

no calçadão de cascais 

que eu te falei, agoniada 

“precisamos voltar pra casa. 

tem um dever para amanhã 

e não faço a ideia do que vou escrever nele” 

e você me disse algo 

que mudou a minha vida para sempre:  

 

você disse: 

“escreve sobre o que você viu, 

olha o mar, por exemplo. 

ele não é só azul.  

já reparou que quando o sol bate,  

parece que tem estrelinhas,  

que nem as que brilham no céu?  

mas não tem estrelinha de verdade ali.  

mas parece, não parece?” 

 

sem saber 

naquele exato momento em algum lugar  

de 1999 e 2002 

você me ensinou o que era poesia: 

melhor do que qualquer dicionário poderia fazer  

me ensinou a ver nas entrelinhas 

o que não pode ser visto a olho nu 

só com o coração 

as estrelas no mar 
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e o mar no céu 

 

e não há nada que tenha me  

transformado mais no que eu sou hoje 

do que esse dia.  

 

depois, eu chorei muito  

quando vi um boné na feira 

que tinha um Piu-Piu tristonho,  

arrancando pétala por pétala de uma flor;  

e ainda mais quando jogaram 

um berço novinho fora, lá do lado da 

lixeira que eu via da varanda do meu quarto 

 

eu só ia entender 20 e tantos anos depois 

que esse choro já era por causa 

da poesia que eu via 

mas ainda não cabia em mim163 

 

 

4.21 A oficina enquanto um espaço intermediário  

 

 

Enquanto eu mediava um dos encontros, me veio um pensamento novo: e se o espaço 

da oficina fosse encarado enquanto um espaço intermediário, bem na ótica winnicotiana do 

termo? A ideia surgiu em decorrência de uma questão que sempre aparecia nas conversas entre 

as participantes: o medo da divulgação. “Divulgo ou não divulgo meus textos? Escrevo coisas 

tão íntimas! Tenho tanto medo da exposição! Sempre escrevi em diários, não estou acostumada 

com a ideia de lerem meus escritos”, e por aí vai. Priscila, por exemplo, disse assim, ao se 

apresentar para o grupo no primeiro encontro:  

  

— Eu tive um blog, uma época, onde eu botava os escritos pra fora, mas eu sempre 

tive muita dificuldade de expor o que eu gostava de escrever porque a minha escrita 

                                                 
163 Martina, em poema escrito para a oficina em junho de 2022. 
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sempre foi muito em primeira pessoa [...] eu me vejo muito, sei lá, nua nos meus 

textos, eu penso todo mundo que vai ler vai saber o que passa aqui dentro, que sou eu 

toda ali.  

  

Nesse ponto, eu costumava antes de mais nada contextualizar a questão, dizendo que, 

historicamente, enquanto a escrita do homem ganhava a esfera pública, com seus cânones, 

prêmios e artigos acadêmicos, a escrita da mulher se circunscrevia à esfera íntima: as entradas 

do diário, as cartas, os poemas escritos em cantinhos de páginas. Ana Cristina César, por 

exemplo, nos diz que “as mulheres, historicamente, elas começaram a escrever no âmbito 

particular. Toda produção feminina inicial foi feita dentro do lar. Então, ela começou a escrever 

carta, escrevia o seu diário”164. É nesse sentido também que Carolina nos conta:  

  

— A minha relação com a escrita, na verdade, ela começou desde muito pequena, eu 

sempre tive muitos diários e sempre usei a escrita para expor os meus sentimentos. 

Sempre tive dificuldade em falar, eu sou uma pessoa bem introvertida, e sempre usei 

da escrita para conseguir lidar com o turbilhão de ideias que eu sempre tive na minha 

mente.  

  

O receio — ou a vergonha, para utilizar a palavra recorrente entre as participantes — de 

compartilhar textos tão íntimos remontava, assim, a toda uma tradição que circunscrevia a 

escrita da mulher ao terreno do privado. Ao trazer um pouco do panorama histórico, o que me 

interessava não era se elas publicariam ou não seus textos, mas sim que o tema fosse 

contextualizado para que elas pudessem fazer suas escolhas de modo mais crítico e consciente.  

Em vez de apontar caminhos, eu apostava que, com o tempo, elas próprias construiriam 

suas saídas e articulações subjetivas. Num dos encontros, lemos o conto Uma ideia toda azul165, 

de Marina Colasanti. Nesse conto, o rei tem uma grande ideia, mas, para que ninguém pudesse 

roubá-la, resolve trancá-la a sete chaves na Sala do Sono. Anos depois, já aposentado, ele volta 

à sala para recuperar sua ideia, porém descobre que, embora ela continue a mesma, levá-la 

adiante perdera o sentido: o rei já não era o mesmo. Ao comentar sobre o conto, Lia conclui: 

“quando a gente não compartilha, as ideias perdem a força”.  

Muitas vezes, o primeiro espaço de compartilhamento era justamente a oficina. Lembro 

de a Martina tapar o rosto e relatar muita vergonha na primeira vez em que um texto seu foi 

lido por outra participante. Foi naquele momento que me ocorreu a ideia da oficina enquanto 

um espaço intermediário: entre o espaço interno do lar e o espaço externo do público em geral, 

entre o diário íntimo e o livro publicado, entre o subjetivo e o objetivo. O escreve, mulher! 

                                                 
164 CESAR, Ana Cristina. op. cit., 2016b, p. 302. 
165 COLASANTI, Marina. Uma ideia toda azul. São Paulo: Global, 2006. 
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poderia ser visto como um espaço intermediário seguro onde as participantes poderiam 

experimentar, muitas pela primeira vez, a leitura em voz alta de seus textos por outras pessoas, 

assim como a exposição de temas íntimos decorrentes da leitura. Quando penso em Martina 

tapando o rosto ao compartilhar pela primeira vez seu texto, lembro das palavras de Hélène 

Cixous:  

  

Toda mulher conheceu o tormento da chegada à palavra oral, o coração a ponto de 

explodir, às vezes a queda ao perder a linguagem, o chão, a língua fugindo, de tanto 

que falar em público é, para a mulher — e eu diria até mesmo: somente abrir a boca 

—, uma temeridade, uma transgressão. [...] É escrevendo, a partir da e em direção à 

mulher, e enfrentando o desafio do discurso governado pelo falo, que a mulher 

afirmará a mulher num lugar diferente daquele reservado a ela no e pelo símbolo, ou 

seja, o lugar do silêncio. Que ela escape da armadilha do silêncio. Que ela não permita 

que a reduzam aos limites da margem ou do harém.166 

  

Martina foi uma das participantes que esteve conosco durante os três anos de oficina. 

Se, no primeiro encontro, foi com bastante vergonha que ela deixou-se ser lida, quem diria que 

um tempo depois ela publicaria seu primeiro livro. Já em nosso último encontro, enquanto 

falávamos sobre como aquele espaço tinha afetado cada uma de nós, foi assim que ela relatou 

sua experiência ao grupo:  

  

— Eu falo com total absoluta certeza que eu não teria publicado meu livro se não fosse 

por esse espaço [...]. Eu não sei se a gente vai conseguir conceber a potência disso 

num espaço curto de tempo, Lu [...], mas eu acho que a coisa mais linda foram as 

possibilidades que você apresentou pra todo mundo das mais diferentes formas, desde 

eu suando, eu me lembro muito claramente de eu suando no primeiro encontro, porque 

tem que não só ler o texto de alguém como alguém ler o meu texto com sei lá, cinco, 

sete, oito, dez mulheres me ouvindo, me lendo ali, então eu acho que tenho que te 

agradecer, que bom que você lançou essa chamada um belo dia e que bom que todo 

mundo embarcou nessa, porque pra mim foi 100% revolucionário, queria agradecer 

todo mundo por ter continuado nessa loucura até hoje, porque fez toda a diferença pra 

mim.  

  

Winnicott enxerga o espaço intermediário enquanto crucial para a existência do 

indivíduo.167 Entre o subjetivo e o objetivo, trata-se de um espaço de existência onde o sujeito 

pode transitar entre a criatividade primária, ou seja, a percepção primitiva de que é ele quem 

cria a realidade ao seu redor, e a percepção objetiva do mundo externo. Quando as coisas vão 

bem, é uma área conquistada pelo bebê e verificada, por exemplo, através do manuseio de 

objetos transicionais, como o ursinho de pelúcia ou a ponta de um cobertor. No entanto, esta 

                                                 
166 CIXOUS, Hélène. O riso da Medusa. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2022, p. 52-53. 
167 WINNICOTT, Donald Woods. Objetos Transicionais e Fenômenos Transicionais. In: O brincar e a 

realidade. Rio de Janeiro, RJ: Imago, 1975, p. 13-44. 
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área continua presente ao longo de toda a vida do sujeito, podendo ser verificada através de 

atividades como o brincar e a arte em geral.  

A escrita, nesse sentido, situa-se na área intermediária, visto que passeia entre a criação 

subjetiva do mundo e a percepção objetiva da realidade externa. Pensar no espaço da oficina 

enquanto uma área intermediária de experiência é situar as conversas, os textos, os exercícios 

de escrita, nesse espaço seguro onde podemos relaxar para criar as coisas ao nosso modo, nem 

que seja um pouquinho, tal qual um bebê relaxa ao manusear a ponta do cobertor. Através dessa 

espécie de criação distensionada, minha aposta era de que as participantes, ao menos naquele 

momento, pudessem ser quem elas vieram cá ser. A criação era, portanto, dupla: dos textos, 

mas também de si próprias. “Uma doula muito doida”, foi assim que Érika certa vez descreveu 

meu trabalho nas oficinas. 

  

As luzes iluminam o ambiente-espaço.  

E a luz-própria, ilumina o quê?168  

  

Alguns meses após a suspensão dos encontros, durante uma orientação com o Mário 

Bruno, eu dividia com ele a minha percepção do espaço do escreve, mulher! enquanto um 

espaço intermediário em termos winnicottianos. Aquela era a primeira vez que eu externalizava 

pensamentos até então vagos e difusos. A princípio, eu me referia à oficina enquanto uma área 

intermediária segura entre o íntimo do lar e o público em geral; do mesmo modo, eu pensava 

também nos textos das participantes situando-se entre o diário pessoal e o livro publicado. 

Contudo, foi então que o Mário levantou a hipótese: para além dos textos das participantes ou 

do espaço da oficina, será que a área intermediária não poderia ser também o espaço onde se 

situa o feminino? Em outras palavras, será que a constituição subjetiva feminina não se daria 

numa área por excelência transicional?  

A todo tempo, nós, mulheres, temos que performar o passado: ressignificar violências, 

elaborar experiências traumáticas, construir estratégias para romper silenciamentos — criar 

uma voz. A voz pode ser um fora que finalmente conseguimos dar frente às opressões de gênero 

cotidianas, mas pode ser também a construção de um estilo na escrita, a aquisição de um ritmo 

na dança. É como se ocupássemos a todo momento um espaço intermediário, entre experiências 

traumáticas passadas e novas possibilidades subjetivas porvir. Certa vez, ao perguntar à Cecília 

o que a levava postar seus textos, mesmo com vergonha, ela me responde: “desobediência, eu 

acho”.  

                                                 
168 Siena, em trecho de texto produzido para a oficina em julho de 2023. 
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“Linda, o que quero dizer/ é que as mulheres nascem duas vezes”169. Anne Sexton 

escreveu estes versos para sua filha, Linda, quando esta tinha onze (quase doze) anos. Pela 

idade da filha, imagino que ela se referia sobretudo à primeira menstruação. Entretanto, para 

além de um renascimento de ordem biológica, não estaria a mulher fadada a um outro 

renascimento, sempre em vias de se fazer, que a levaria do lugar de objeto, bonitinho porém 

silenciado, rumo ao lugar de sujeito, que cria, se assusta e se apaixona pela voz recém parida? 

Ao contrário da primeira menstruação, este outro nascimento não se conclui, sendo antes 

um processo em constante devir. Não se trata de um percurso em linha reta, da menina à mulher, 

do objeto ao sujeito. Longe disso. Mário Bruno mencionou a palavra errância e eu gostei dela: 

nossa trajetória está mais para um passeio constante entre um e outro lugar, entre o silêncio e a 

voz, a vergonha e a audácia, o medo e a coragem. Um passeio às vezes bonito, às vezes 

doloroso. Quanto mais estudo, mais me dou conta: a sentença de Isabela Figueiredo, “ainda não 

sou o que vim cá ser” pode ser tanta coisa! Uma denúncia, um lamento, uma espera, mas 

também uma afirmação topológica: habitamos o entre, e isto não é temporário. Situamo-nos 

constantemente entre violências que produzem silenciamentos e novas possibilidades de vida 

através da construção de uma voz.  

 

 

4.22 Seguir saindo de casa 

 

 

Um dia desses sonhei com a Martina. Estávamos num bloco de carnaval, porém não 

conseguíamos nos encontrar. Perseguíamos uma a outra entre mensagens de WhatsApp e 

encontros de relance. Faz tempo que estou pra mandar uma mensagem pra ela. “Você tem que 

fazer alguma coisa com os textos do escreve, mulher!”, ela me disse certa vez, “eu tenho contato 

de editora, posso ajudar”.  

A Martina. 

A mesma que tremia de vergonha ao se deixar ler pela primeira vez na oficina, como se 

estivesse se desnudando (e talvez estivesse mesmo).  

A Martina. 

Que tempos depois publicou seu primeiro livro. Muitos de seus poemas foram gestados 

em nossos encontros (“foi graças a você que esse livro nasceu”). 

                                                 
169 SEXTON, Anne. Compaixão. Belo Horizonte: Relicário, 2023, p. 96. 
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A Martina. 

Que tomou gosto pela coisa e agora quer desnudar as outras também. 

 

 

4.23 Ideias afirmativas geram ideias afirmativas 

 

 

Enquanto acadêmica, acredito profundamente na potência em ser facilitadora de novos 

agenciamentos coletivos, numa conversa entre a academia e o mundo lá fora. Na realidade, 

estudar a teoria sem estabelecer objetivamente uma ponte com o cotidiano de nossas relações 

não só não me atrai, como também não faz sentido: “Trabalhos que eram e são produzidos na 

academia muitas vezes são visionários, mas essas ideias raramente alcançam as pessoas”170, já 

denunciou bell hooks. Para que construir ideias sem pessoas ao lado? 

O agenciamento pode ser um texto, mas pode ser também uma oficina de escrita. 

Todavia, ser facilitadora de novos agenciamentos coletivos não é falar em nome daqueles (ou 

daquelas) que não têm voz, mas antes criar condições para que o outro possa falar por si mesmo. 

É acompanhá-las em seus processos de devir, nunca à frente, mas sempre ao lado. Talvez o 

objetivo último das oficinas seja, através das ferramentas da escrita e da leitura literária, criar 

condições para que o outro tenha voz, e apostar que tais condições se espalhem. Foi Mário 

Bruno quem uma vez falou: ideias afirmativas geram ideias afirmativas. 

 

 

4.24 Essa outra possibilidade de escrita 

 

 

 Uma das conversas recorrentes na oficina era sobre a escrita acadêmica. Algumas 

participantes estavam na época em programas de Mestrado ou Doutorado, enquanto outras já 

haviam estado em outros tempos. Entre elas, era frequente o sentimento de inadequação e 

dificuldade frente às regras acadêmicas de escrita. Se pensarmos que, tradicionalmente, a escrita 

feminina se restringiu em grande parte à esfera doméstica, não é de se estranhar o sentimento 

de inadequação experimentado por muitas mulheres ao adentrar um espaço que, historicamente, 

não lhes foi destinado. Ademais, ao se tratar de um grupo exclusivamente feminino, era comum 

                                                 
170 HOOKS, Bell. O feminismo é para todo mundo: políticas arrebatadoras. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 

2019, p. 45. 
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a trajetória acadêmica ser retomada após uma longa pausa dedicada à maternidade; escrever 

academicamente, neste contexto, era ainda mais duro: a sensação era a de estar enferrujada. 

Particularmente, eu me lembro da Adriana e do seu relato doloroso frente à experiência 

de escrita durante seu Mestrado em Psicologia: 

 

— No mestrado eu fui obrigada, foi um sacrifício pra mim escrever academicamente, 

porque eu escrevo do jeito que eu penso, que eu falo, enfim. E aí vi essa outra 

possibilidade de escrita, e eu vi o meu modo de escrever sendo valorizado, foi outro 

lugar que essa coisa da escrita acabou ocupando dentro de mim. 

 

 Essa outra possibilidade de escrita era o escreve, mulher!. Muitas vezes, as participantes 

chegavam aos encontros trazendo como única referência a linguagem formal da academia. Uma 

experiência que muitas delas atravessavam a duras penas e que, no final, as levavam a afirmar 

em tom categórico: eu não sei escrever. O curioso é que muitas escreviam em diários desde 

criança, porém não enxergavam esta prática como digna de se compartilhar. Apesar de terem 

escrito a vida inteira de forma íntima e confessional, era como se aquela experiência não 

contasse. O sentimento delas me parecia idêntico ao descrito por Hélène Cixous: 

 

A escrita é, ao mesmo tempo, algo elevado demais, grande demais para você, está 

reservada aos grandes, quer dizer, aos ‘grandes homens’; é ‘besteira’. Aliás, você 

chegou a escrever um pouco, mas escondido. E não era bom, porque era escondido, e 

você se punia por escrever, você não ia até o fim; ou porque, escrevendo, 

irresistivelmente, assim como nos masturbávamos escondido, não era para ir além, 

mas apenas para atenuar um pouco a tensão, somente o necessário para que o excesso 

parasse de nos atormentar.171 

 

 A experiência do escreve, mulher! proporcionava uma outra possibilidade de escrita. 

Decerto, essa possibilidade já existia, era tão antiga quanto a infância, o que os encontros faziam 

era valorizar o que até então era uma coisinha à toa que não se mostrava a ninguém. Digo 

valorizar para usar a expressão da Adriana, mas penso sobretudo em trazer à luz. Iluminar algo 

é provocar um novo arranjo nas coisas ao redor, como quando mudamos a disposição dos 

móveis num cômodo: “foi outro lugar que essa coisa da escrita acabou ocupando dentro de 

mim”. Dispositivos são máquinas de fazer ver, já nos dizia Deleuze. 

 Felizmente, bem sei que a escrita acadêmica vai além das regras da ABNT. Se não fosse 

assim, eu não arriscaria aqui os meus fragmentos (ou talvez não estivesse na academia). Havia, 

de fato, diversos relatos como o de Adriana, oriundos de uma experiência concreta de escrita 

que comprimia palavras, expressões e estilos. Helena, por exemplo, uma vez nos disse, a 

                                                 
171 CIXOUS, Helène. op. cit., 2022, p. 44. 
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respeito do trabalho que tinha feito para uma disciplina em seu Mestrado em Letras: “óbvio que 

eu não escrevi em primeira pessoa, eu não sou maluca”. Lembro de ter engolido seco diante de 

seu relato: eu mesma tinha acabado de enviar meu primeiro trabalho do Doutorado, todo escrito 

em primeira pessoa. Um tempo depois, recebi uma boa nota pelo trabalho, corroborando minha 

aposta de que o espaço acadêmico poderia ser também um espaço de construção de novas 

linguagens. Fico com as palavras da Ana Guanabara, a respeito de seu Mestrado em Letras: 

 

— A minha orientadora do mestrado falou isso pra mim e eu carreguei isso: você tem 

que escrever do jeito que você quer escrever [...] e você tem que descobrir a sua 

linguagem, de como você vai fazer essa linguagem, normalmente essas são as 

dissertações e as teses que fazem a diferença. Se você consegue encontrar isso, você 

vai. 

 

 Para além de falas como a de Ana Guanabara, a experimentação de outras possibilidades 

de escrita também era encorajada através das leituras que fazíamos. Em particular, o ensaio A 

poema, caminho para alcançar a própria voz e tantas outras, de nina rizzi, gerou no grupo uma 

longa discussão sobre a importância de desarmar os jogos de poder que caracterizam os escritos 

acadêmicos: 

 

esta minha língua não tem gramáticas, portanto não me censura. é a minha voz. a 

respeito, a amo y ela me ama. brincamos de roda y jogos de palavras (particularmente 

não gostamos dos jogos de armar, aqueles com palavras em um texto onde você se 

sente uma tonta indigna de entender se não possui phd em linguística aplicada, como 

se para acessar tais textos fosse preciso uma inspiração do além, quando na verdade 

se trata de privilégio). brincamos co’as nossas águas y do que ainda não inventamos.172 

 

Pensamentos como os de nina têm pipocado cada vez mais nos últimos tempos, 

espalhando-se em novos discursos e em outros modos de experimentar a escrita na academia. 

Contra a concepção da linguagem acadêmica como algo rebuscado e destinado a tratar de 

questões elevadas, busca-se pensar na escrita — acadêmica ou não — como “um ato que 

reverbera na vida, na própria e na dos outros”173. Destaco a fala da Marília, na época mestranda 

em Psicologia: 

 

— Algumas academias, professores de mestrado e doutorado, têm feito um 

movimento para uma escrita mais clara [...] o que que adianta a gente fazer teses que 

as pessoas não conseguem entender? [...] a gente tem trabalhado na minha turma da 

gente fazer escritas cada vez mais claras para que a população leia, não só o meio 

                                                 
172 RIZZI, Nina. Nina Rizzi: a poema, caminho para alcançar a própria voz e tantas outras. In: Acervo 

Pernambuco. Disponível em: <http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-

poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-pr%C3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html>. Acesso em: 03 maio 

2023.l 
173 KLINGER, Diana. Literatura e ética: da forma para a força. Rio de Janeiro: Rocco, 2014, p. 19. 

http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-pr%C3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html
http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-pr%C3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html
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acadêmico, porque o meio acadêmico lê, nós somos uma elite. Por exemplo, em Goiás 

tem 30 vagas de mestrado para uma população, em Goiânia tem 1 milhão e meio, e aí 

a gente faz uma pesquisa que ninguém lê. 

 

Através de conversas e de leituras como essas, as participantes respiravam, aliviadas. 

Então, se não consigo escrever academicamente, ou se o faço com grande dificuldade e sem 

nenhum prazer, talvez não seja uma questão pessoal. Talvez não haja nada de errado em meu 

modo de escrever. Ao invés de aprender os jogos de armar, quem sabe não fazemos o caminho 

inverso: apostar em nossas escritas desarmadas? Há, afinal, uma potência nas palavras simples: 

seu alcance é maior. Como nos diz Gloria Anzaldúa: “Joguem fora a abstração e o aprendizado 

acadêmico, as regras, o mapa e o compasso. Sintam seu caminho sem anteparos. Para alcançar 

mais pessoas, deve-se evocar as realidades pessoais e sociais — não através da retórica, mas 

com sangue, pus e suor”174. 

 

 

4.25 A profanação dos dispositivos  

 

 

Já vimos que um dispositivo é um conjunto heterogêneo composto por linhas de 

visibilidade, de enunciação, de força, de subjetivação, dentre outras. A partir de determinados 

regimes de luz e também de certos enunciados, linhas de força se produzem: estas nada mais 

são do que relações de poder que se constituem a partir do que se vê e do que se diz. É nesse 

sentido que Agamben afirma que um dispositivo é “qualquer coisa que tenha de algum modo a 

capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os 

gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes”175.  

Todavia, não se trata de valorar negativamente os dispositivos, como se estes fossem tão 

somente instâncias de captura e controle de subjetividades. Trata-se antes de entender e de 

mapear o imbricamento de suas linhas: produzimos a nós mesmos a partir do que vemos, do 

que ouvimos e dos saberes e poderes que se constroem à nossa volta. Partindo desse raciocínio, 

um poema pode ser um dispositivo - e uma oficina também: ambos implicam jogos de poder, 

visto que carregam em si a possibilidade de produção de novas subjetividades. 

                                                 
174 ANZALDÚA, Glória. Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo. In: 

Revista Estudos Feministas, Santa Catarina: Universidade Federal de Santa Catarina, v.8, n.1, 2000, p. 235. 
175 AGAMBEN, Giorgio. op. cit., 2009, p. 40. 
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Em seu limite, nos diz Agamben, “os dispositivos devem sempre implicar um processo 

de subjetivação, isto é, devem produzir o seu sujeito”176. Tais processos situam-se na 

extremidade ou, se preferirmos, são a linha de fuga anterior à fratura rumo a outros 

agenciamentos. Trata-se de um superar de linhas de força, num movimento em que estas se 

voltam para si, atuando e afetando a si próprias. O que se produz, então, é um processo de 

individuação que foge tanto às forças quanto aos saberes constituídos: “Na medida em que se 

livrem das dimensões do saber e do poder, as linhas de subjetivação parecem ser 

particularmente capazes de traçar caminhos de criação”177.  

Criar um dispositivo, ou melhor, experimentá-lo enquanto criação conjunta, se 

confunde, portanto, com a criação de nossas próprias existências. Afinal, há de se lidar aí “com 

um remanejamento profundo de nossas condições de percepção, e com os imperativos afetivos 

que dela resultam”178. A subjetividade não é algo a priori e separado do que se vê, do que se 

ouve e do que se diz. Nós não somos anteriores aos discursos e aos regimes de visibilidade que 

chegam até nós.  

Nesse processo de subjetivação, não existem alternativas prévias disponíveis. Não se 

trata de escolher o que vamos escrever ou quem vamos nos tornar. É preciso criar os novos 

possíveis, e isso vale para a escrita, para a oficina, para a vida. Trata-se, em última instância, 

de um processo de devir: vamos nos tornando aquilo que encontramos pelo caminho. Neste 

ponto, creio que o formato do escreve, mulher!, aberto ao acaso e em constante devir, coincidia 

com o que eu desejava que acontecesse nele: em cada participante, processos de subjetivação 

imanentes aos encontros e acontecimentos.  

Este ponto é ainda mais importante uma vez que a oficina era composta somente por 

mulheres. Num contexto patriarcal de submissões e opressões históricas de corpos femininos, 

encontrar uma linha de fuga por nossa própria conta, devir outra num processo singular, não 

imposto ou estereotipado, nos é ainda mais urgente. “Todo dispositivo implica um processo de 

subjetivação, sem o qual o dispositivo não pode funcionar como dispositivo de governo, mas 

se reduz a um mero exercício de violência”179, já nos dizia Agamben.  

Tendo em vista o risco de violência que os dispositivos carregam, trazendo como efeito 

a dessubjetivação e a alienação, ao invés de um processo de subjetivação onde os integrantes 

encontram por conta própria seus percursos e devires, Agamben se pergunta: “qual a estratégia 

                                                 
176 AGAMBEN, Giorgio. op. cit., 2009, p. 38. 
177 DELEUZE, Gilles. op. cit., 1996, p. 4. 
178 ZOURABICHVILI, François. op. cit., 2000, p. 353. 
179 AGAMBEN, Giorgio. op. cit., 2009, p. 46. 
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que devemos seguir no nosso quotidiano corpo a corpo com os dispositivos?”180. Em vez de 

aliená-los nas mãos de uns poucos, é preciso profaná-los, devolvê-los ao uso comum:  

  

O problema da profanação dos dispositivos — isto é, da restituição ao uso comum 

daquilo que foi capturado e separado nesses — é, por isso, tanto mais urgente. Ele não 

se deixará colocar corretamente se aqueles que dele se encarregam não estiverem em 

condições de intervir sobre os processos de subjetivação, assim como sobre os 

dispositivos, para levar à luz aquele Ingovernável, que é o início e, ao mesmo tempo, 

o ponto de fuga de toda política.181  

  

Sem a possibilidade de intervir sobre os processos de subjetivação, o que temos são 

dispositivos que giram sozinhos, governando sem sujeitos. Por isso, profanar os dispositivos, 

isto é, restituí-los a uma horizontalidade em que cada um se produz a partir da imanência dos 

encontros, se faz tão necessário. Vejo o escreve, mulher! enquanto um dispositivo que buscava 

devolver ao uso comum processos singulares de escrita e de existência. Nos encontros, minhas 

intervenções não se davam num sentido vertical, como se eu detivesse as rédeas da oficina, mas 

sim numa horizontalidade, num movimento de devolução das rédeas ao uso comum. 

 

 

4.26 Trecho de Isabela Figueiredo 

 

 

Acabo de varrer a cozinha e apareceu-me no chão, junto à vassoura, uma semente de dente-de-

leão. Apanho-a sem magoar e sopro-a. Que linda! Tem mil patas de aranha branca e um coração 

de palha. Largo a vassoura junto ao lava-louça e fico a brincar. Cai tão lentamente, com tanta 

suavidade. Parece um floco de neve seca e elegante. Se movimento o meu braço para a direita, 

muda de direção. Foge-me para o hall. Trago-a de volta à cozinha. Bailamos uns minutos e 

volto a reparar na vassoura encostada ao balcão; tenho ainda tanto que limpar! A casa que herdei 

dos papás é tão grande para mim. Penso em guardar a semente de dente-de-leão para brincar 

mais tarde. Procuro uma caixa onde possa conservá-la intacta. Meto-a numa embalagem de 

cartão de chá-preto da Zambézia, já vazia. Chá Licungo, que compro para o consumo diário. 

Continuo a lida da casa, mas penso na semente de dente-de-leão fechada na caixa. Não gosto 

que me fechem em caixas, e a mamã ensinou-me que não devemos fazer aos outros o que não 

queremos que nos façam a nós. Tenho a certeza de que seríamos todos muito mais felizes se 

                                                 
180 AGAMBEN, Giorgio. op. cit., 2009, p. 42. 
181 Ibidem, p. 50-51. 
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pudéssemos voar ou ser arrastados pelo vento. Volto a abrir a caixa do chá Li-cungo, levo-a até 

à janela e sopro-a para o infinito como se largasse mais um dos meus filhos passarinhos. Sou 

capaz de me imaginar a voar sobre os prédios como uma semente de dente-de-leão. É provável 

que ainda seja capaz de voar, como na infância, como em Grândola. E chamo-me à realidade. 

“Alô, Luísa, alô, alô, teste, experiência. Acaba de varrer a cozinha se queres passar ao que te 

interessa!” E resigno-me à vassoura.182 

 

 

4.27 Duas consequências dos dispositivos 

 

 

Sobre a filosofia dos dispositivos, Deleuze nos traz duas consequências. A primeira 

delas se refere ao repúdio dos universais. Rejeitar a ideia de universalidade significa negar 

qualquer espécie de regra que se poderia extrair dos dispositivos, uma transcendência que 

poderia dar a eles previsibilidade ou garantias: “cada dispositivo é uma multiplicidade de 

processos que operam em devir, distintos dos que operam noutro dispositivo”183. 

No entanto, num terreno onde tudo é pura imanência, Deleuze levanta a questão: “como 

apurar o valor relativo de um dispositivo se não se pode invocar valores transcendentes 

enquanto coordenadas universais? Todos os dispositivos se equivalem?”184. Acrescento aqui 

inquietações minhas frente aos rumos da oficina: se não há coordenadas prévias, como me 

guiar? Quais critérios adotar ao escolher leituras, ao propor exercícios de escrita, ao comentar 

textos escritos pelas participantes? Num espaço aberto ao acaso, qual caminho seguir? Podemos 

ainda falar em um bom caminho? 

É então que Deleuze nos fala dos critérios estéticos: ao invés de pretensões de um juízo 

transcendente, adotar uma avaliação imanente que se relacione a critérios de vida. Esse 

dispositivo gera vida? Há possibilidade de criação nele? Há frestas o suficiente por onde os 

novos possíveis possam se embrenhar e se atualizar de forma concreta? Há a possibilidade de 

atualização de novos modos de existência que possam responder às urgências de um dado 

momento histórico? Deleuze arrisca dizer que a última dimensão dos dispositivos seria uma 

estética intrínseca dos modos de existência: “Os modos de existência devem ser pensados 

                                                 
182 FIGUEIREDO, Isabela. A gorda: Isabela Figueiredo. São Paulo: Todavia, 2018, p. 197-198.  
183 DELEUZE, Gilles. op. cit., 1996, p. 3. 
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segundo critérios imanentes, segundo aquilo que detêm em ‘possibilidades’, em liberdade, em 

criatividade”185, ou seja, sem apelo a valores transcendentes. 

A segunda consequência da filosofia dos dispositivos refere-se a uma mudança de 

orientação: do Eterno ao novo. O novo é pensado em termos de criatividade, sendo esta variável 

segundo os dispositivos: “todo dispositivo se define pelo que detém em novidade e criatividade, 

e que ao mesmo tempo marca a sua capacidade de se transformar”186. O novo e o atual se 

equivalem: o que se cria é o atual, num movimento de ruptura com as linhas da história e da 

identidade. A partir de uma fissura, saímos do idêntico rumo à diferença. A atualidade de um 

dispositivo reside na novidade que o difere em relação aos precedentes. 

De um lado, temos a história, o arquivo, a identidade, o passado. É aí que mora a falsa 

sensação de um contorno bem definido de si, pois, se a identidade remete ao passado, o que 

fomos é justamente o que não somos mais. Em outras palavras, a identidade é o desenho do que 

já deixamos de ser. De outro lado, porém, temos o atual, aquilo que somos em devir, fragmentos 

de nós mesmos que ainda não conseguimos captar muito bem: um rascunho do que vamos nos 

tornando. “O atual não é o que somos, mas aquilo em que nos vamos tornando, aquilo que 

somos em devir, quer dizer, o Outro, o nosso devir-outro”187. 

 Ao mediar uma oficina de escrita entre mulheres, seria fácil dizer que um dos meus 

objetivos consistiria na produção de novas identidades femininas que pudessem romper com 

estereótipos e opressões históricas. No entanto, nada mais distante do que o que eu de fato 

almejava. O que me interessava não era a aquisição de novas identidades, mas sim a ampliação 

de nossas formas de estar no mundo, feito quando assopramos um dente-de-leão e vemos seus 

pelinhos se espalhando pelos ares:  

 

dente-de-leão 

Aprender 

com certas flores 

para quem ser 

é espalhar-se 

e que num sopro 

se soltam188 

 

 

4.28 Solto 

 

                                                 
185 DELEUZE, Gilles. op. cit., 1996, p. 3-4. 
186 Ibidem, p. 4. 
187 Loc. cit. 
188 MARQUES, Ana Martins. O livro dos jardins. São Paulo: Quelônio, 2019, p.16. 
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a dança 

que é do corpo 

mas vem da alma 

quando é entregue 

de olhos fechados 

apenas para sentir 

se sentir 

e voltar a ser 

um corpo em movimento 

solto 

como palavras 

rabiscadas e livres 

na brisa que vem 

ao vento que sopra189 

 

 

4.29 Um pequeno susto 

 

 

Nunca me interessei por textos que falassem de novas representações da mulher. Nem 

identidades femininas já engessadas em estereótipos, tampouco novas possibilidades que em 

breve se engessariam também. A mulher que gosta de futebol, a grande executiva, a menina 

que se veste de super-herói. Textos assim me lembram vestidos que pinicam. Ao contrário, 

sempre busquei nas entrelinhas algo que nos provocasse pequenos pulos, feito aquele arrepio 

na nuca que nos faz estremecer por um breve instante. Tem um anjo passando, minha avó dizia 

diante de arrepios assim. 

 

Distraída 

 

Às vezes, deitada no sofá 

Vendo um filme distraída 

Mexendo no celular ao mesmo tempo 

Eu lembro que tem alguma coisa 

Diferente acontecendo 

Tomo um pequeno susto 

                                                 
189 Carolina, em poema produzido para a oficina em outubro de 2022. 
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Tomo consciência do caos, 

Meu coração dá um pulo, acalma. 

Me dou conta de que essa cena se repete 

Há alguns anos. 

Algo diferente está acontecendo dentro de mim.190 

 

Quem é essa que estamos nos tornando à revelia de nós mesmas? Deleuze diz que 

devemos desenredar a meada de um dispositivo: “separar as linhas do passado recente e as 

linhas do futuro próximo; a parte do arquivo e a do atual, a parte da história e a do devir”191. 

Ao desembolar as linhas, ao fim nos deparamos com algo diferente acontecendo. Ao invés de 

captar a diferença e assimilá-la junto a antigas representações, que possamos tomar fôlego e, 

junto a ela, saltar rumo a nascimentos outros: “Eu dei o salto de mim à alba./ Eu deixei meu 

corpo junto à luz/ e cantei a tristeza do que nasce”192. 

 

 

4.30 Literatura e clínica 

 

 

 Em meu pré-projeto apresentado em 2019, eu definia as oficinas de escrita que pretendia 

mediar como um “espaço entre a literatura e a clínica”. De fato, desde que optei pela graduação 

em psicologia na época longínqua do vestibular, eu sonhava com o momento em que finalmente 

poderia juntar a área psi à minha paixão de infância pela literatura. No entanto, uma vez dentro 

do programa de Letras da UERJ, fui suprimindo aos poucos a palavra “clínica” dos meus 

estudos. É que a palavra podia gerar mal-entendidos: “então o que ela faz nas oficinas é 

promover uma escrita terapêutica”, poderiam entender assim. E a escrita terapêutica, logo senti, 

era uma expressão que provocava certo desdém no mundo acadêmico das Letras com L 

maiúsculo. 

 Suprimi a palavra, mas, em silêncio, continuei acreditando nela. Durante muito tempo, 

meu livro teórico de cabeceira foi Crítica e Clínica, de Deleuze. Em particular, o primeiro 

capítulo do livro, A literatura e a vida, foi sublinhado e rabiscado diversas vezes, com lápis, 

caneta e marcador de texto, denunciando leituras sucessivas e apaixonadas em momentos 

diferentes da vida. Nesse capítulo, entendi que a literatura está próxima da clínica não por conter 

                                                 
190 BARROS, Silvia. Distraída. In: Mulheres que escrevem (coletivo). Medium. 16 set. 2020. Disponível em: 

<https://medium.com/mulheres-que-escrevem/tr%C3%AAs-poemas-de-silvia-barros-ad1849f4424>. Acesso em: 

20 ago. 2024. 
191 DELEUZE, Gilles. op. cit., 1996, p. 5. 
192 PIZARNIK, Alejandra. Árvore de Diana. Belo Horizonte: Relicário, 2018, p. 17. 
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em si uma possibilidade de cura a quem escreve — e aqui penso em cura como uma palavra 

branca, asséptica e blindada à complexidade de sentimentos que nos assola enquanto humanos. 

Não: na experiência literária, a palavra clínica está antes relacionada às possibilidades de vida, 

a uma espécie de corrente elétrica que atravessa o corpo enquanto escrevemos ou lemos: quando 

levantamos a cabeça das páginas, já não somos os mesmos de antes. “A saúde como literatura, 

como escrita, consiste em inventar um povo que falta. Compete à função fabuladora inventar 

um povo”193, nos diz Deleuze. 

 Se a literatura seria a saúde, o escritor por sua vez seria o médico: 

 

O escritor, enquanto tal, não é doente, mas antes médico, médico de si próprio e do 

mundo. O mundo é o conjunto dos sintomas cuja doença se confunde com o homem. 

A literatura aparece, então, como um empreendimento de saúde: não que o escritor 

tenha forçosamente uma saúde de ferro [...], mas ele goza de uma frágil saúde 

irresistível, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para 

ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires 

que uma gorda saúde dominante tornaria impossíveis. Do que viu e ouviu, o escritor 

regressa com os olhos vermelhos, com os tímpanos perfurados.194 

 

Tamara Kamenszain, ao discorrer sobre seus intentos nos laboratórios de escrita que 

mediava, disse que o que ela desejava era “implementar algo assim como o que os artistas 

visuais chamam de clínica de obra”195. Quando finalmente me deparei com a palavra clínica 

relacionada à prática das oficinas, circulei com força a expressão, feliz ao poder respaldar um 

dos meus objetivos do escreve, mulher! em uma corrente de pensamentos que me levava à 

autora argentina. Não, os autores não estão numa torre de marfim, tampouco suas obras são 

fruto de uma genialidade ou inspiração transcendentais. Para escrever, é preciso captar um fio 

de desejo, operação minuciosa que exige atenção, do mesmo modo que um analista busca captar 

no discurso do analisando um fio que o reconduza à vida. Ao escrever, é preciso cuidado; ao 

escrever, é preciso cuidar: 

 

Ninguém vai me dizer 

o que é e o que não é benzedura 

 

Ninguém vai me dizer 

o que é e o que não é poema196 

 

                                                 
193 DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. São Paulo: Ed. 34, 1997, p. 14.  
194 Ibidem, p. 13-14. 
195 KAMENSZAIN, Tamara. op. cit., 2021, p. 97. 
196 RIZZI, Nina. op. cit., 2022, p. 84. 
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A expressão clínica da obra põe em foco o cuidado ao texto, mas penso que a palavra 

clínica pode abarcar também o(a) autor(a), assim como o próprio processo de escrita. Deleuze 

diz que a frágil saúde do escritor provém do fato dele ter “visto e ouvido coisas demasiado 

grandes para ele”197. E quanto à frágil saúde da escritora? Quais são as interseções entre os 

atravessamentos de um corpo feminino e a escrita que ele é capaz de produzir? Impossível não 

pensar nas coisas demasiado grandes que a personagem de Isabela Figueiredo viu e ouviu. 

Impossível não pensar também no que viu e ouviu Adília Lopes, eu mesma, tantas outras, as 

participantes do escreve, mulher!. 

Para além das opressões cotidianas de gênero, penso também na especificidade de um 

corpo que contém em si o potencial de gerar vida, com todas as implicações que este potencial 

inclui: engravidar, parir, amamentar, abortar. Haveria algo maior de se ver do que um corpo 

saindo do nosso próprio corpo? No último encontro da oficina, Alice comparou sua maternidade 

ao encontro com o urso em Escute as feras198. Na metáfora da mordida do urso, a oficina foi o 

espaço onde ela pôde reconstruir a face desfigurada pela maternidade: 

 

— Foi o espaço que voltou a me dar identidade depois que eu fui mãe. Vou até me 

emocionar um pouco aqui falando, porque quando meu filho nasceu eu parei de 

escrever porque não dava mais tempo e a escrita, a literatura em geral, sempre foi o 

meu lugar de identidade. Então, eu falei pro meu marido, cara, eu preciso arrumar um 

tempo, acho que essa oficina é perfeita, uma vez por mês, vai dar certo, eu preciso 

disso pra voltar a sentir que eu sou outra coisa além de mãe, pra eu voltar a fazer 

contato com a minha identidade. Reconstruir, né. Aliás, eu tô lendo um livro essa 

semana, acabei de ler hoje inclusive, chamado Escute as Feras. [...] Eu acho que tem 

tantas coisas que cabem nessa metáfora do encontro com o urso, mas a maternidade 

foi uma delas, ter que reconstruir a minha identidade, como se eu tivesse perdido um 

pouco, desfigurado um pouco a minha face e tivesse que reconstruir isso. E essa 

oficina foi pra mim o que me ajudou a ir fechando um pouco as feridas que o urso 

deixou e ir remodelando a minha face, que não voltou a ser o que era antes, é 

completamente diferente, a escrita que eu tenho hoje é completamente diferente da 

que eu tinha antes de quando eu encontrei esse lugar. 

 

O que exatamente não voltou a ser o que era antes? A escrita de Alice ou sua face? É 

interessante notar como as duas coisas se embolam na fala da participante, como se rosto e 

escrita fossem uma coisa só. Do encontro com o urso, regressamos diferentes, e isso afeta o 

nosso modo de escrever; por outro lado, escrever também pode ser o próprio encontro com a 

fera: mergulhamos no processo de escrita e, quando levantamos a cabeça, já não somos os 

mesmos de antes. 

                                                 
197 DELEUZE, Gilles. op. cit., 1997, p. 14. 
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francesa Nastassja Martin relata seu encontro com um urso numa província da Sibéria, que resultou numa 

mordida severa em sua face. 
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De todo modo, para devir escritor(a), é preciso estar disponível para encontrar o urso. 

Ver e ouvir coisas grandes, irrespiráveis, que urgem passagem através da escrita. Quando somos 

mulher, por vezes o que é grande demais coincide com opressões que, dia após dia, resultam 

em pequenas despossessões ontológicas. Outras vezes, coincide com nascimentos e mortes, 

tanto as abstratas quanto as concretas, oriundas de um corpo capaz de gerar vida: gravidez, 

aborto, parto, puerpério. Como, diante de palavras como estas, garantir uma frágil saúde àquela 

que escreve, mantendo-a de pé, permitindo-a que segure a caneta e que escreva? A frágil saúde 

do texto é inseparável da frágil saúde de sua autora. Talvez os dois sejam uma coisa só. 

 

 

4.31 Sobre inícios e (a)fins 

 

 

[...] 

 

Estava indo pra casa, quando meu pai ligou. Estava descendo do ônibus, tinha acabado de 

receber um resultado positivo de um edital de cultura. Estava feliz.  

No mesmo dia, acho que foi dia 16 de janeiro, no mesmo dia. Soube que teria trabalho o ano 

todo! Soube que o câncer dele tinha voltado. Fazia aquele calor no Rio, a voz dele era firme e 

seu tom enfático. Falou muitas coisas sobre o estágio da doença, a volta dela, as opções e eu 

não conseguia registrar tudo. Preciso anotar!  

Preciso anotar, pai! Fala de novo, repete.  

Eu estava suando, já não sabia em que direção andar. Estágio 4.  

Tô na rua, fala mais alto, tem metástase? Dá pra operar?  

Andava de um lado pro outro, passei do caminho de casa.  

Ele parecia seguro. Eu, tonta.  

No mesmo dia… tava tão feliz... no mesmo dia! Parecia o começo do fim. 

O começo do fim pra ele.  

E pra mim? Não sabia em que ponto da minha jornada eu estava.  

 

Minha mãe conta que, quando eu nasci, meu pai ficou tão apaixonado que ficou mais tempo 

em casa do que era permitido na licença paternidade. Perdeu o emprego. Ele tinha 23 anos. 

Quando minha filha nasceu, fiquei tão imersa no universo materno que esqueci de mim. Eu, 

com 37. 
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Pai? Você tá me ouvindo? Você sabe quem eu sou? Lembra que tô grávida? 

 

[...] 

 

19 de agosto de 2017, aniversário de 60 anos de meu pai. 6 meses de gestação. 

Minha barriga passou a ser um problema. Como se, ao olhar pra ela, ele já tivesse a certeza 

do não. Estava na espera da partida e na espera da chegada 

Pai, sabe o que tem na minha barriga? Ele, confuso, demorou e respondeu:  

Você está cheia de futuro. 

 

[...] 

  

O tempo é rápido na construção da vida: uma semente dentro de um útero, uma pessoa virá.  

Em um ano ela vai aprender a engatinhar, dar os primeiros passos, balbuciar sons e palavras. 

Um ano de câncer, um homem se desfaz.  

Um homem que se perde de si pode ainda ser um homem? 

 

Dizem que, quando morre uma grande alma tem revolução no céu.  

Era domingo e meu pai se despediu dessa vida. Olhava o céu quando recebi a notícia. 

Vendaval. 

Minha filha nasceu exatamente uma semana depois. Veio antes do tempo. Veio no tempo dela. 

 

Os filhos chegam bagunçando a gente. 

 

Sinto falta de poucas coisas com ele. De sua presença, que ocupava muito espaço, de seu forte 

abraço, de suas mãos. 

Mas o que mais sinto falta é de um cuidado específico: sempre que chovia muito no Rio, ele me 

ligava pra saber se eu estava segura. 

Minha filha, onde cê tá?  

Eu respondia e ele desligava. Sem mais. 

Quando chove muito, fico admirando a chuva, com receio por quem não está abrigado e 

pensando nele, na ligação que ele faria, seco, direto, mas presente. 

8 de outubro de 2017. Último dia do meu pai. 



 169 

15 de outubro de 2017. Primeiro dia da minha filha. Chovia muito e ele não me ligou.199 

 

 

4.32 Que forte o último encontro 

 

 

Hoje, reli o texto da Rosa, o que fala sobre a morte de seu pai e o nascimento de sua 

filha uma semana depois. Lembro de ter chorado quando lemos o texto durante o encontro, hoje 

chorei novamente. O que me toca tanto nas palavras da Rosa? Desconfio que tem algo de muito 

sutil, uma experiência bem específica que resvala para uma interseção: uma vida nascendo 

dentro do próprio corpo concomitante à despedida de uma outra vida, da qual nosso corpo se 

originou. Duas vidas em direções opostas que, embora não sejam a nossa, não deixam de ser 

pedaços da gente também. Na ocasião da leitura em grupo, foi Clara Manhães quem me ajudou 

a entender melhor o sentimento: 

 

— É um sentimento muito específico e que eu nunca tinha lido sobre, que é essa 

sensação de você ter um filho que o seu pai não vai conhecer. Isso é de uma angústia 

também, é de uma tristeza. [...] Meu pai morreu 10 de outubro, mas foi anos antes, 

mas só que eu já engravidei sabendo que ele não teria um avô, que uma pessoa que 

era tão próxima de mim não veria outra pessoa tão próxima de mim. [...] Teve esse 

peso, sua gravidez passou por isso, a chegada dela e a despedida dele. 

 

No último encontro do escreve, mulher!, Rosa nomeou seu pai pela primeira vez. Ela já 

tinha falado sobre ele diversas vezes, escrito também, mas deixou para dizer seu nome somente 

no último encontro. Foi então que a Lua, uma participante recente da oficina que costumava 

deixar a câmera e o microfone fechados, finalmente tomou a palavra: 

 

Rosa: meu pai era poeta, acho que nunca falei isso, tem sete livros publicados.  

[...] Bruno Cattoni. 

[Rosa continua falando até que lê no chat]: Trabalhou com meu pai?! Jesus, olha só! 

Que máximo! 

[Lua abre a câmera e o microfone]: Gente, eu tô chocada, porque eu sempre vi o 

sobrenome e achei que você fosse parente dele, mas não sabia que era filha. [...] Gente, 

seu pai, eu tenho até vontade de chorar, porque ele foi, no meio de um lugar cheio de 

cobra, ele foi um anjo, um santo que me pegou pela mão com dezenove anos e falou: 

ignora eles, vem aqui comigo que eu vou te mostrar as coisas legais e nossa! Tô 

chorando já. Maravilhoso, só muita admiração, parabéns. 

[Rosa, com a voz embargada]: Nossa, obrigada por ter dito isso, que lindo. 

 

                                                 
199 Rosa, em trechos de texto apresentado na oficina em abril 2022. 
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Ao longo dos três anos de oficina, fiquei amiga de algumas participantes. Rosa foi uma 

delas. Viajamos juntas, nossos filhos se tornaram amigos também. À releitura de seus textos se 

acrescenta hoje uma nova camada — afetiva, imagética —, que ganhei graças à nossa amizade. 

No sábado seguinte ao término da oficina, encontrei Rosa num bar, que veio logo me dizer: 

“que forte o último encontro, naquele dia eu tinha acabado de falar do meu pai na terapia”. Dei 

um bom gole na caipirinha, enquanto, em silêncio, pensava na minha responsabilidade na 

oficina. Eu costumava pensar nisso com frequência. Até que ponto abrir? Quando fechar? É 

preciso dar abertura, acolher e costurar, tudo num só encontro, sempre com o cuidado de deixar 

escapar um furinho aqui, outro ali — pequenas frestas por onde a escrita pudesse passar. Mais 

uma vez, sentia que o tesouro que eu tinha em mãos era também uma batata quente. Ou que a 

batata quente era também um tesouro. Feito a clínica, a escrita, a vida. 
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5 ENTRE BURBURINHOS E SILÊNCIOS 

 

 

A menina se deparou com um ser minúsculo, 

estranhíssimo: uma mulher de três cabeças com 

um só tronco. As cabeças não paravam de falar 

umas com as outras. Contavam causos, davam 

gargalhadas e se desafiavam com charadas e 

piadas. De repente, começavam a brigar. Era uma 

confusão. Uma barulheira. Enquanto isso, iam 

tricotando fios coloridos. Tramas que 

serpenteavam, se cruzavam e fluíam como se 

formassem um caminho. 

Ana Guanabara200 

 

 

5.1 Artimanhas femininas 

 

 

É sabido que, durante o século XIX, algumas escritoras usavam pseudônimos 

masculinos a fim de que suas obras fossem reconhecidas. A literatura era então um terreno 

reservado aos homens, sendo necessário ter uma escrita e um nome masculino para adentrar tal 

domínio. Como exemplos, temos os pseudônimos de George Eliot (Mary Ann Evans), George 

Sand (Aurore Dupin) e Ernst Ahlgren (Victoria Benedictsson).201 

Naquela época, quer seja sob pseudônimos ou não, a publicação de autoras mulheres 

era algo raro. De forma geral, o lugar que cabia a elas nas obras literárias não era o de sujeito 

que escreve, mas o de objeto a ser descrito. Erigidas sob a ótica masculina, personagens 

femininas muitas vezes correspondiam aos desejos e fantasmas que os homens projetavam 

sobre nós, e não a como éramos de fato: “A personagem feminina, construída e produzida no 

                                                 
200 Ana Guanabara, em trecho apresentado à oficina em maio de 2021. 
201 FIGUEIREDO, Eurídice. Mulheres ao espelho: autobiografia, ficção, autoficção. Rio de Janeiro: EdUERJ, 

2013, p. 88. 
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registro do masculino, não coincide com a mulher. Não é sua réplica fiel, como muitas vezes 

crê o leitor ingênuo. É, antes, produto de um sonho alheio”202. 

 Porém, se tirarmos o sonho alheio, o que sobra? Quem somos nós, de fato? Existe a 

possibilidade de uma réplica fiel nossa? Haverá uma identidade escondida, pronta a ser 

desvelada assim que segurarmos a caneta? Podemos pensar na subjetividade como um fato, tal 

como concebemos um caderno ou um lápis? Ou será preciso inventá-la a todo momento, criar 

e recriar, do mesmo modo como faço agora, teclando e deletando letras na tela? 

De um jeito ou de outro, uma coisa é fato: para passarmos da posição de objeto à de 

sujeito, tomando as rédeas de nossas próprias produções subjetivas e literárias, precisamos nós 

mesmas segurar a caneta. Diante de questões primordiais (quem somos? o que viemos fazer 

aqui?), é preciso arregaçar as mangas e inventar as respostas por nossa própria conta. 

Ao contrário do que muitas vezes nos fazem acreditar, a verdade é que a invenção é 

antiga. Não, não começamos a escrever agora. “Desde o sempre estivemos escrevendo y a vida 

inteira escrevemos”203. Desde sempre inventamos também artimanhas, tramas e subversões, a 

fim de sermos lidas, escutadas, vistas. Passar do lugar de objeto ao de sujeito é tarefa árdua e 

contínua, mas precisamos reconhecer que tem lá sua beleza. Textos, pseudônimos, oficinas de 

escrita. Fico imaginando Mary Ann ou Aurore servindo homens em meio à fumaça de charutos 

enquanto pescam pedaços de conversa sobre um tal George Sand ou George Eliot. Chego a ver 

um sorrisinho discreto despontando do canto de suas bocas. 

 

 

5.2 Todo mundo escreve 

 

 

Estou em Santo André, uma vila no interior da Bahia. É madrugada, eu e minhas amigas 

sentamos numa escadinha que beira o rio. A escadinha fica numa viela escondida, quem nos 

levou até lá foi a Moara e a Brenda, moradoras da vila. “Vem, quero mostrar pra vocês meu 

canto preferido daqui”, nos puxou a Brenda. A maré do rio estava alta, cobria os primeiros 

degraus. Sentamos no final da escada, à nossa frente um barquinho iluminado pela lua cheia. O 

céu pintado de estrelas. Brenda começa a sacudir a água muito rápido com as mãos até que as 

                                                 
202 BRANCO, Lucia Castello; BRANDÃO, Ruth Silviano. A mulher escrita. Rio de Janeiro: Lamparina, 2004, p. 

11. 
203 RIZZI, Nina. Nina Rizzi: a poema, caminho para alcançar a própria voz e tantas outras. In: Acervo 

Pernambuco. Disponível em: <http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-

poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-pr%C3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html>. Acesso em: 03 maio 2023. 

http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-pr%C3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html
http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-pr%C3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html
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estrelas se duplicam sob a água: “São spyro gyras, vocês conseguem ver?” “Sim, 

conseguimos!” Cantamos Jorge Ben Jor, bebemos mais umas cervejas. Moara nos fala sobre 

um texto que escreveu recentemente. “Você escreve também?”, pergunto a ela. “Todo mundo 

escreve”, ela me responde num tom de obviedade. 

 

 

5.3 A vida no lar e a vida no mundo 

 

 

Em A condição humana, Hannah Arendt nos fala sobre os domínios público e privado 

na Grécia Antiga. Naqueles tempos, o domínio privado era o âmbito da casa e o que nela estava 

em jogo eram as necessidades da vida: “A comunidade natural do lar nascia da necessidade”204, 

nos diz a autora. A atividade correspondente aos processos que englobavam as necessidades 

vitais consistia no trabalho, sendo este diferente para homens e mulheres: enquanto aos homens 

cabia a manutenção individual, ou seja, o sustento; às mulheres cabia a sobrevivência da 

espécie, quer dizer, a gestação e o parto. 

 No entanto, a fim de se tornar inteiramente humano, era imprescindível que o homem 

ultrapassasse o domínio natural da vida privada. Adentrar a pólis significava a vitória sobre as 

necessidades da vida no lar rumo à liberdade em expressar opiniões. O domínio público 

coincidia com a vida política, “espaço de afirmação e reconhecimento de uma individualidade 

discursiva”205. A política, portanto, era a única característica essencialmente humana, pois 

representava a superação das atividades vitais circunscritas à casa e à família. Todavia, como 

se pode imaginar, o espaço da pólis era restrito aos homens: 

 

Na antiguidade, a principal divisão do trabalho era entre a vida no lar e a vida no 

mundo. Somente esta última era plenamente digna do homem e, naturalmente, a noção 

de igualdade entre o homem e a mulher [...] estava inteiramente ausente.206 

 

Para Hannah Arendt, a atividade correspondente à vida política consistia na ação, única 

a ocorrer diretamente entre os homens, sem qualquer tipo de mediação. A pólis era o terreno da 

ação e do discurso, tendo como condição essencial a pluralidade de opiniões. Entretanto, 

enquanto ao homem cabia a ação na pólis ou, ao menos, a possibilidade de tal ação, à mulher 

                                                 
204 ARENDT, Hannah. A condição humana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2020, p. 37. 
205 ANTUNES, Marco António. O público e o privado em Hannah Arendt. In: Universidade da Beira, 2004., p. 

3. 
206 ARENDT, Hannah. op. cit., 2020, p. 59. 
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restringia-se o trabalho no lar, sendo-lhe vedado o ingresso num modo de vida inteiramente 

discursivo. Ao contrário, seu trabalho era antes de tudo ligado a funções corporais: ela se 

escondia no lar para garantir a sobrevivência física da espécie. De acordo com Arendt, 

“mulheres e escravos pertenciam à mesma categoria e eram escondidos não somente porque 

eram propriedade de outrem, mas porque sua vida era ‘trabalhosa’ (laborious), dedicada a 

funções corporais”207. 

 

 

5.4 Literatura de mulher e literatura de gente 

 

 

Enquanto escrevíamos sem sermos publicadas, eram os homens que publicavam, por e 

sobre nós. Ao ocuparmos, durante tanto tempo, o lugar de objeto nas grandes obras literárias, 

não é de se espantar que tal lugar se chapasse com frequência em estereótipos, clichês que 

esfarelavam nossas complexidades e contradições, reduzindo-as a imagens de como o outro nos 

via: éramos (e muitas vezes ainda somos) a santa; a puta; a misteriosa; a selvagem; a bela, 

recatada e do lar. Rosa Montero, por exemplo, nos diz: 

 

Os homens passaram milênios construindo literariamente certos modelos de mulher 

que na realidade não correspondem a como nós somos, e sim a como eles nos veem, 

através das diversas fantasias do seu inconsciente: a mulher como perigo (a vampe 

que suga a energia e a vida do homem), a mulher terra-maga-mãe, a mulher menina 

bonita-boboca estilo Marilyn…208 

 

Estamos falando de literatura, mas fato é que a experiência de sermos vistas e 

representadas pelo olhar do outro estende-se a diversas esferas, tais como o cinema e a arte em 

geral. É aí que fica a pergunta que Carola Saavedra nos ajuda a formular: “Como pode a mulher 

contar a sua própria história se o discurso majoritário é dado, definido, pelo homem? Se a 

imagem feminina que ela tem de si mesma foi construída em filmes, livros e arte em sua maioria 

feita por homens, a partir de um olhar masculino?”209 

Quando enfim começamos a ser publicadas, sobretudo a partir do século XX, as 

questões permaneceram. Em primeiro lugar, talvez devido à herança das representações 

clássicas da mulher e da escassez de exemplos literários que conjuguem o feminino à 

                                                 
207 ARENDT, Hannah. op. cit., 2020, p. 89. 
208 MONTERO, Rosa. A louca da casa. Rio de Janeiro: Ediouro, 2015, p. 111. 
209 SAAVEDRA, Carola. O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim. Belo Horizonte: Relicário, 2018, p. 

64. 
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complexidade das questões humanas, muitas de nós, ao escrever, acabamos por reproduzir tais 

representações em nossos textos literários. Seguimos sendo a sensível, a intuitiva, a sonhadora, 

para usarmos alguns exemplos de Cixous.210 

Em segundo lugar, uma outra questão se faz igualmente importante, dessa vez partindo 

do ponto de vista do(a) leitor(a): ao sermos publicadas, o modo estereotipado de como o outro 

nos vê é logo transposto para o modo estereotipado de como o outro nos lê. Neste ponto, Ana 

Cristina Cesar é cirúrgica ao descrever a maneira como a crítica tende a enxergar a poesia escrita 

por mulheres: 

 

Imagens estetizantes, puras, líquidas. Tudo aqui é limpo e tênue e etéreo. A dicção e 

os temas devem ser belos: ovelhas e nuvens. Falando ou de preferência se insinuando 

sobre o segredo das coisas ocultas. Intimidade, dom mágico, pudor, meios-tons, 

surdina, véus, nuance. O ocluso, o velado, o inviolado. A tentativa de “apreensão da 

essência inapreensível” das coisas.211 

 

De tão etéreo e inapreensível, às vezes nem parece que é sobre o humano que falamos. 

Certa vez no escreve, mulher!, travamos uma discussão a partir da célebre passagem de Rosa 

Montero: “Quando uma mulher escreve um romance protagonizado por uma mulher, todo 

mundo considera que está falando das mulheres; mas se um homem escreve um romance 

protagonizado por um homem, todo mundo considera que está falando do gênero humano”212. 

Apesar dessa ideia já ter sido denunciada diversas vezes213, as coisas parecem não ter mudado 

tanto: enquanto a imagem de uma mulher lendo um autor homem nos é trivial, a inversão ainda 

causa estranhamento, como se, ao ler uma autora mulher, o homem estivesse às voltas não com 

grandes questões da humanidade, mas com pequenos assuntos femininos. “Literatura de mulher 

e literatura de gente”: foi assim que Adriana resumiu a conversa naquele dia:  

 

— Mas é meio isso né? Mulher não é gente, há pouco tempo nem era. A gente se 

acostumou a ver isso como uma referência, a referência é o masculino. Como é que o 

homem pode ter a mulher como uma referência pra ele, de humano, de gente, de ser 

humano, de pessoa? 

 

É por motivos como estes que busco ser cuidadosa ao fazer uso de expressões como 

escrita feminina. É que, enquanto a escrita em geral abarcaria questões referentes ao humano, 

                                                 
210 CIXOUS, Hélène. O riso da Medusa. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2022, p. 48. 
211 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. São Paulo: Companhia das Letras, 2016b, p. 250. 
212 MONTERO, Rosa. op. cit., 2015, p. 108. 
213 “Se um escritor escreve sobre personagens masculinos e seus problemas ele está falando dos problemas de 

toda uma geração, quiçá de toda a humanidade, mas se uma escritora escreve sobre temas relacionados à vida das 

mulheres ela está falando sobre problemas femininos”. SAAVEDRA, Carola. op. cit., 2021, p. 59. 



 176 

edificando-se na tal “literatura de gente” nomeada por Adriana, a escrita feminina pode 

facilmente cair numa espécie de segunda categoria recheada de lugares comuns. Tendo em vista 

o longo histórico de estereótipos ligados à mulher, é fácil cairmos numa premissa essencialista, 

como se o fato de possuirmos um corpo de mulher nos levasse, obrigatoriamente, a uma 

experiência única ligada a esse corpo214. No entanto, é Hélène Cixous215 quem nos ajuda a 

lembrar que, assim como a pintura, a música e a escrita, nossa cascata de fantasmas é 

inesgotável. Como Isabel certa vez escreveu: “Ai de Maria se nela não morasse outra mulher/ 

e outra e outra e outra”216. 

 

 

5.5 A anedota de Plutarco 

 

 

Na Grécia Antiga, Plutarco escreveu a seguinte anedota sobre as virtudes do silêncio 

feminino: um político decide testar a confiança da esposa e inventa um segredo de Estado que 

confidencia à mulher, pedindo-lhe que não conte a mais ninguém. A esposa, no entanto, revela 

o mistério à sua serva, que, por sua vez, repassa a informação a outras mulheres, que repassam 

a outras também. Como consequência, em pouco tempo, o segredo acaba se espalhando por 

toda a cidade. Plutarco conclui a anedota com a seguinte moral: não devemos confiar nas 

mulheres, porque elas são como vasos trincados.217 

 

 

5.6 Mamas, cona e rabo 

 

 

 Em Caderno de memórias coloniais218, Isabela Figueiredo discorre sobre suas 

lembranças de infância em Moçambique e de adolescência em Portugal, misturando memórias 

pessoais a relatos históricos do colonialismo português. Um dos pontos que mais me marcou 

no romance foi testemunhar a personagem de Isabela entrando na adolescência. A 

transformação de seu corpo num corpo de mulher se fez acompanhar por um fechamento em si 

                                                 
214 SAAVEDRA, Carola. op. cit., 2021. 
215 CIXOUS, Hélène. op. cit., 2022. 
216 Isabel, em trecho de poema apresentado no escreve, mulher!, em maio de 2021. 
217 PÉRET, Flávia Helena Santos. Vozes e escritas dissidentes. 2022. 296f. Tese – UFMG, Belo Horizonte. 
218 FIGUEIREDO, Isabela. Caderno de memórias coloniais. São Paulo: Todavia, 2018b. 
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mesma e por uma consequente sensação de não-ser social. No auge dos seus treze anos, a 

personagem já se esforçava por não ouvir, não ver, não ser: 

 

Quando passava frente ao portão, três homens atarracados, com mãos e roupa sujas 

do trabalho, gritavam-me imprecações sexuais que me esforçava por não ouvir. 

Colava o pescoço aos ombros, comprimia as paredes dos ouvidos, fechava os olhos, 

fechava-me, e mesmo sem querer escutava mamas, cona, rabo, palavras que vinham 

adornadas com advérbios ou verbos de péssima expressão. Impropriedades. 

Tinha treze anos, e insultavam-me por evidenciar mamas, cona e rabo, não percebendo 

eu o desmerecimento. Insultavam-me por já ser uma mulher. Isso bastava.219 

 

 Esta passagem me faz pensar em Judith Butler. Se a experiência sexual, nos diz a 

filósofa, é sobretudo uma experiência de abertura ao Outro, a sexualidade é o meio através do 

qual posso ser despossuída, abrindo meu desejo para algo que me desfaz a partir da relação com 

esse Outro. Assumir um gênero não é conquistar uma estabilidade a nos acompanhar a todo o 

sempre, como se finalmente nos apossássemos de uma “identidade de gênero como uma 

profundeza intratável e uma substância interna”220. Trata-se, antes, de nos abrirmos a uma 

sociabilidade que pertence à vida corporal e que nos desorienta para outras perspectivas que 

não a perspectiva do Eu. Ao tornar-se um gênero, as estruturas narrativas da primeira pessoa do 

singular se desarticulam, possibilitando o surgimento de novas narrativas plurais. 

No entanto, na medida em que a personagem de Isabela entra na adolescência, o que ela 

experimenta não é uma abertura ao Outro, mas antes um fechamento em si mesma, um 

silenciamento, um esforço para não ver nem ouvir. Ao invés de se desapossar de si mesma 

liberando-se para o contato com o Outro, ela se submete a uma despossessão que a produz 

enquanto não-ser social. Tudo isso por “já ser uma mulher. Isso bastava”. 

 

 

5.7 Sophrosyne 

 

 

 O conceito da Grécia Antiga definia a capacidade de agir com moderação, equilíbrio e 

prudência. Falar pouco, saber sobre o que falar e quando falar eram virtudes fundamentais da 

sophrosyne e, a bem dizer, tidas como masculinas. Por outro lado, não é difícil imaginar que a 

mulher era vista como desprovida de tal princípio organizador, sendo portanto considerada 

                                                 
219 FIGUEIREDO, Isabela. op. cit., 2018b, p. 152-153. 
220 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2015, p. 252. 
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irracional e descontrolada. “A sophrosyne grega era uma espécie de passaporte que garantia à 

masculinidade o acesso à razão”221. Ainda hoje, as virtudes que caracterizavam o conceito grego 

se encontram presentes, ajudando a estruturar o pensamento patriarcal. 

 

 

5.8 Vaca. Pìranha. Galinha. 

 

 

“Uma vez, ao passar em frente a uma construção, alguns pedreiros me viram e disseram: 

lá vai a vaca leiteira. Meu rosto inteiro incendiou-se de vergonha e, principalmente, de raiva. 

Vaca. Piranha. Galinha”222. Este episódio aconteceu quando Flávia tinha quatorze anos. Logo 

após sua primeira menstruação, seus seios começaram a crescer de forma descontrolada, 

enquanto ela tentava em vão escondê-los: parou de fazer aula de dança e de frequentar o clube; 

pediu para que sua mãe comprasse sutiãs que amassassem seus peitos, como se fosse possível 

fechá-los sob si mesma. Podemos até silenciar a voz, mas como silenciar um corpo? 

 

 

5.9 Lambia-te esse peitinho todo 

 

 

Por vezes, no escreve, mulher!, eu experimentava colocar numa mesma apostila textos 

que aludissem às diversas opressões de gênero que nós, mulheres, passamos ao caminhar pelas 

ruas. Alguns textos geravam comoção entre as participantes, tais como o de Isabela: “Tinha 

treze anos, e insultavam-me por evidenciar mamas, cona e rabo”223. Outros, no entanto, 

oscilavam entre a repulsa e o estranhamento. Era o caso do texto de Adília Lopes: 

 

Em 81, disse à Dra. Manuela Brazette, psiquiatra, “Eu sou feia”. Ela disse-me “Não é 

ser feia. Não há pessoas feias. Não tem é atractivos sexuais”. Lembrei-me então do 

homem que em 74, tinha eu 14 anos, se cruzou comigo no Arco do Cego. Lembrei-

me do homem, da cara do homem vagamente, mas lembrei-me muito bem do que ele 

me tinha dito ao passar por mim. Tinha-me dito “Lambia-te esse peitinho todo”. 

Lembrei-me também da meia dúzia de outros homens que durante a minha 

adolescência me tinha dito quando eu passava “Coisinha boa” e “Borrachinho”. Ainda 

hoje me sinto profundamente agradecida a esses homens. Pensei que eles estavam a 

avacalhar, que eram uns porcalhões. Mas quem estava a avacalhar era a Dra. Manuela 

                                                 
221 PÉRET, Flávia Helena Santos. op. cit., 2022, p. 44. 
222 Ibidem, p. 79. 
223 FIGUEIREDO, Isabela. op. cit., 2018b, p. 153. 
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Brazette, ela é que é uma porcalhona. Acho que um homem nunca consegue ser mau 

para uma mulher como outra mulher.224 

 

 Após a leitura, seguia-se um breve silêncio de estupefação. Estaria Adília falando sério? 

Num dos encontros, uma das participantes ficou indignada, proferindo todo um discurso 

feminista. Não que ela não tivesse razão, porém a questão que levantei no dia foi: precisamos 

ser feministas também na literatura? Se somos muitas na vida real, por que não seríamos nos 

textos literários? 

 Lembro dos meus doze anos, descendo a rua a caminho da escola enquanto homens 

mexiam comigo. Hoje, penso neles com nojo e indignação. Mas de que modo me afetavam na 

época? Menstruei e criei corpo cedo; os homens me provocavam enquanto eu ainda brincava 

de pique-esconde. Certa vez, eu descia a rua com uma amiga, em seu corpo ainda 

predominavam as pernas magras, o quadril reto e o peito liso. Ao ver os homens dirigindo-se a 

mim, lamentou-se: “nenhum homem mexe comigo”, como se nossos corpos dependessem da 

reação masculina para tornarem-se visíveis. 

Não sei se Adília zombava de seus leitores e leitoras. Gosto de pensar que sim. Ou, 

assim como Maria Luísa, em A Gorda225, tentava se agarrar à maternidade para erigir seu 

propósito de vida, talvez Adília se agarrasse às provocações masculinas para comprovar seus 

atrativos sexuais. Assim como em Isabela, sinto as palavras de Adília a nos provocar, como se 

nos dissessem: olhem só como são frágeis os pilares que sustentam a nossa visibilidade. 

 

 

5.10 Fofoca 

 

 

 No nascimento da Inglaterra moderna, o termo gossip (atualmente traduzido como 

fofoca) era utilizado para aludir à amizade próxima entre mulheres. Impedidas de acessar a 

educação, portanto impedidas de ler e de escrever livros, o que restava às mulheres do século 

XV e XVI era conversar entre elas. No entanto, uma série de medidas foi tomada a fim de 

impedir que elas pudessem se encontrar e tagarelar, tais como a instauração de decretos e a 

utilização de instrumentos de tortura. 

                                                 
224 LOPES, Adília. Aqui estão as minhas contas: antologia poética de Adília Lopes. Rio de Janeiro: Bazar do 

Tempo, 2019, p. 78. 
225 FIGUEIREDO, Isabela. A gorda: Isabela Figueiredo. São Paulo: Todavia, 2018. 
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Em nível discursivo, “narrar a história das palavras que são frequentemente usadas para 

definir e degradar as mulheres é um passo necessário para compreender como a opressão de 

gênero funciona e se reproduz”226. Tal é o caso da palavra gossip: de amizade e solidariedade 

entre mulheres, a palavra foi pouco a pouco ganhando uma conotação negativa, passando a 

aludir a uma conversa fútil, maledicente, pronta a semear discórdia. Deslegitimar a conversa 

entre mulheres na Idade Média foi uma forma de diminuir o alcance de saberes construídos a 

partir da oralidade, além de desmantelar a sociabilidade feminina numa época em que a maioria 

de suas atividades se dava a partir de uma comunidade coesa e forte. 

 

 

5.11 Nada de espontaneidades 

 

 

 Um dia, quando eu tinha nove anos, senti um carocinho no peito. Sem ter ideia do que 

era, mostrei à minha mãe que, para minha surpresa, ficou bastante emocionada. No mesmo dia, 

ela me levou para comprar um sutiã. Lembro de escrever na minha agenda da Cantão de 1995: 

“Hoje comprei meu primeiro sutiã Valisère”, embora ainda não soubesse direito o que a palavra 

Valisère significava: um sutiã de rendinhas? um tipo específico de sutiã? Uma marca? É 

provável que eu tenha pedido à minha mãe que me ditasse a palavra. 

 Nunca questionei a relação entre sentir um carocinho no seio e a obrigação, dali em 

diante, de usar sutiã para o resto da vida. O que eu precisava esconder? Nas brincadeiras de 

pique na escola, eu morria de vergonha quando um menino me pegava pela blusa, puxando a 

manga e deixando ver a alça branca com rendinhas Valisère. Uma mocinha brincando de pique. 

Comecei a me sentir desajustada, como se precisasse me esconder para caber num lugar que já 

não me pertencia. Aos nove anos, eu era a única da turma que usava sutiã. 

 Assim que fiz doze, menstruei. Foi um dia bonito: eu tinha passado a tarde toda 

brincando com o menino de quem gostava na época. Já era noite e descansávamos sentados 

num banco em frente a um lago em Teresópolis. Eu sentia minha perna roçando na dele, ao 

mesmo tempo em que me vinha uma sensação nova. Uma espécie de rubor esquentava meu 

corpo todo. 

 Dali em diante, foi tudo muito rápido. Andar na rua já não era a mesma coisa. A 

sensação dos olhares ao redor era constante. Ao mesmo tempo, eu sentia um aperto crescente 

                                                 
226 PÉRET, Flávia Helena Santos. op. cit., 2022, p. 49. 
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no peito. Será que minhas amigas sentiam o mesmo que eu? Eu queria tanto saber, mas tinha 

vergonha de perguntar. Naquela época, eu tinha vergonha de quase tudo. 

 Não foram poucas as vezes em que os olhares se excederam para algo a mais. Lembro 

do trocador de ônibus tocando punheta enquanto olhava para mim e minhas amigas com traje 

de praia; de um marmanjo mostrar o pau duro para a gente na área de alimentação do shopping; 

muitas mãos na bunda em matinês e também na rua. Eu tinha doze anos. Olhava e não olhava.  

(Tempos depois, já beirando os trinta, comentei numa sessão de terapia que eu sempre 

fora muito ingênua. Meu terapeuta estranhou: não seria a ingenuidade uma defesa? O que você 

escolhe não ver?) 

 Hoje mesmo, enquanto saía do prédio com roupa de academia, o porteiro me disse umas 

besteiras. Respondi com um sorriso amarelo, fechei a cara. Já na rua, treinei mentalmente as 

respostas que não dei. Dali em diante, serei séria com ele, assim como tive que ser com o 

porteiro do prédio anterior. Nada de espontaneidades. Já tenho quase quarenta. 

 

 

5.12 linha cirúrgica 

 

 

existe uma linha grossa e invisível que une todas nós 

essa mesma linha grossa — porém muito visível — 

costurou o meu quadril direito quando eu tinha 14 anos 

essa linha invisível me faz pensar 

o quanto eu gosto do jeito que você me fala com naturalidade 

sobre a sua menstruação 

como o seu humor muda 

ou como 

você se sente mais 

triste 

ou com mais 

energia 

ou simplesmente mal-humorada 

dependendo da fase do ciclo que você está 

eu lembro que menstruação sempre me pareceu uma palavra proibida 

uma palavra que sangra 
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eu fui a primeira menina a menstruar do meu grupo de amigas 

foi no dia do aniversário do meu avô 

1 mês e 13 dias depois do meu aniversário de 11 anos 

eu tinha passado o dia conversando com o menino 

por quem eu era apaixonada no play do prédio 

me lembro de ter sido um dia muito intenso 

tão intenso que explodiu dentro de mim 

engraçado isso do sangue determinar se a gente virou mulher ou não 

antes do sangue era criança 

depois do sangue mulher 

mulher de 11 anos 

sente medo de falar que menstruou 

eu escondia 

você escondia 

escondia os peitos 

escondia os pelos227 

 

 

5.13 E se fosse o contrário? 

 

 

Para além dos textos de Isabela Figueiredo e Adília Lopes, eu costumava adicionar à 

apostila um trecho de Sheila Heti. A autora nos traz uma ótica diferente à mesma questão: para 

ela, a passagem do tempo lhe proporcionou uma libertação dos olhares masculinos para então 

poder “pensar de verdade”. Em oposição ao sentimento de que nossa visibilidade e constituição 

subjetiva dependem do olhar dos homens, Sheila parece nos sugerir o contrário: é somente 

quando nos livramos de tal olhar que conseguimos nos experimentar subjetivamente: 

 

Hoje, quando eu voltava do banco, um velho, ao sair de sua garagem, não olhou para 

mim, apesar de eu ter passado bem perto. Isso me deixou feliz, pois nunca gostei de 

ser olhada. Como é libertador escapar das garras desse mundo e adentrar outro mundo 

— um que não é tão dominado pelos desejos dos homens, mas que se esgueira pelas 

brechas dos desejos deles. Só quando a mulher deixa de ser atraente para os homens 

consegue ficar em paz por tempo o bastante para pensar de verdade.228 

                                                 
227 GOMES, Gabriela. Acidentes tropicais. São Paulo: Editora Quelônio, 2019, p. 60. 
228 HETI, Sheila. Maternidade. São Paulo: Companhia das Letras, 2019, p. 286. 
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 Certa vez, ao terminar a leitura em voz alta, Adriana comentou que esse trecho tinha 

mexido bastante com ela. Já com netos e mechas brancas nos cabelos, o sentimento foi de 

identificação com as palavras da autora: 

 

— Eu sempre fiquei muito incomodada com essas coisas de andar na rua e as falas 

agressivas. [...] Eu sou pequena, tenho um metro e meio e eu sempre fui muito miúda. 

Agora sim, com cabelo branco, ruga, mas eu nunca demonstrei a idade que eu tinha. 

Então eu sempre fui muito criança, com cara de criança, com corpo de criança, muito 

miúda mesmo e o tanto de besteira que eu ouvi na rua. Porque a pessoa falava e não 

sabia a idade que eu tinha, eu até já tinha idade. E agora, quando eu consigo sair na 

rua e ninguém mais fala besteira pra mim, aí é tão libertador assim, sabe, é muito bom. 

 

 É no mínimo curioso como, quanto mais novas somos, mais mexem com a gente. 

Conforme envelhecemos, os olhares parecem se tornar enfim inapropriados: “a pessoa falava e 

não sabia a idade que eu tinha”. Porém, por que mexer com uma menina de treze anos parece 

mais adequado do que com uma mulher de cinquenta? Retorno à ideia de Sheila: é só quando 

deixamos de ser objeto de desejo do homem que nos libertamos rumo à posição de sujeito que 

pensa por si própria. Talvez a sensação de inadequação advenha daí: não dá para objetificar um 

sujeito pensante. 

 

 

5.14 Uma história sem homens 

 

 

Às vezes tenho vontade de pôr os dentes à mostra, rosnar, escancarar meus caninos de loba. 

Mas aí lembro que perdi o afiado das presas para o bruxismo. Rumino desejos e culpas, raivas 

e medos, enquanto os dentes vão cerrando e diminuindo de tamanho no cativeiro de minha 

cavidade bucal. O que seria escrever uma história sem homens? Triturá-los como quem rasga 

fotos? Mas triturar já não é colocar na história? Queria cavar fundo com os dentes, sem 

ponderações ou arrependimentos. Somente a força de uma raiva que me jogaria inteira pra 

fora, feito o pau duro que pulava da calça dos adultos quando eu tinha doze anos.229 

 

 

5.15 O sujeito moderno 

                                                 
229 Luisa Benevides, em texto escrito a partir da provocação de escrita de fevereiro de 2022. 
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 Ao longo da história moderna, a noção de sujeito reunia de modo geral dois aspectos: 

se, por um lado, ele era tido como indivisível, ou seja, uma entidade unificada em seu próprio 

interior, por outro, tal entidade era vista como singular e única. Inteiro em si mesmo e distinto 

de todos os demais, a imagem então preponderante era a de um Homem racional, que prezava 

a ciência e que situava a si mesmo no centro do conhecimento. Sua identidade não estava posta 

em questão. Ao contrário, ela permanecia a mesma ao longo do tempo. Diversos movimentos 

e pensadores contribuíram para a construção do sujeito moderno, tais como o Iluminismo e a 

concepção cartesiana de um sujeito racional, pensante e consciente. 

Judith Butler, ao pensar na noção moderna de identidade, a define em termos de posse: 

o indivíduo seria possuidor de si mesmo, definindo por si próprio sua identidade e decidindo, 

com controle e autonomia, o que se veio fazer no mundo.230 Segundo tal concepção, haveria 

uma identidade fundante e fixa, um “eu” anterior que manteria sua integridade frente à entrada 

no campo cultural. Um “eu” autossuficiente que, ao invés de se colocar em questão, prefere 

debruçar-se sobre o outro enquanto objeto de conhecimento. 

Diante desse sujeito inteiro, único e indivisível, estende-se a totalidade da história do 

mundo, tido como objeto a ser compreendido e dominado.231 Em outras palavras, era o Homem, 

mais especificamente europeu e branco, quem produzia o conhecimento, cabendo às minorias 

o lugar de objeto a ser conhecido e dissecado. A inscrição em processos discursivos permanecia, 

portanto, vetada às mulheres: a elas, cabia o lugar de objeto, e não o de sujeito conhecedor e 

criador de si próprio. 

 

 

5.16 Tagarelice vazia 

 

 

 Leio minuciosamente Mulheres ao espelho, de Eurídice Figueiredo.232 Em meio a 

passagens com exclamações no canto, asteriscos que levam a outros pensamentos e trechos que 

esclarecem o que até então era somente intuição, chego a um parágrafo que me provoca 

                                                 
230 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Belo Horizonte: Autêntica, 2017. 
231 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2006.  
232 FIGUEIREDO, Eurídice. Mulheres ao espelho: autobiografia, ficção, autoficção. Rio de Janeiro: EdUERJ, 

2013. 
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reticências. Será? Rabisco no canto, passo adiante, retorno, leio novamente. O incômodo 

permanece. A passagem diz assim:  

 

A palavra serve para comunicar e para ocultar, ela se presta tanto para o exercício do 

poder quanto para a tagarelice vazia. Diz-se das mulheres que falam demais. Esse 

excesso pode compensar uma frustração por não exercerem nenhum poder, já que o 

domínio da palavra assertiva é privilégio da classe dominante (homens brancos).233 

 

Estou com Eurídice quando ela diz que a palavra serve tanto para comunicar quanto para 

ocultar, prestando ora ao exercício do poder, ora à tagarelice vazia. Também é impossível negar 

que nós, mulheres, somos mestras na faculdade de tagarelar. Porém, dizer que o excesso de 

falatório nas mulheres pode compensar uma suposta frustração é focar o lado da falta, em vez 

de enxergar na tagarelice sua potência. Acho que a passagem me incomoda por mostrar o que 

me falta e não o que posso enquanto mulher. Mais uma vez. 

A palavra serve para ocultar. Ora, não seria esse o papel da literatura? Em vez de proferir 

verdades, abrir à mesma palavra possibilidades múltiplas, afrouxando seus sentidos. Quando 

leio para meu filho, não raro ele me pergunta: “Mas mamãe, o que aconteceu de verdade nessa 

história?” Jogo a pergunta de volta para ele: “O que você acha que aconteceu?” Na literatura, 

as palavras nos levam a bifurcações, a esconderijos, e não à linha reta de uma verdade 

inquestionável. Elas ocultam muito mais do que comunicam. 

É Tamara Kamenszain234 quem nos fala que os grandes escritores retornam ao lar para 

escrever: voltam às falas cotidianas de suas mães, avós e tias, pois foi em meio ao burburinho 

de suas vozes que outrora eles aprenderam a falar. Sim, as mulheres podem — e devem — se 

sentir frustradas por muitas vezes falarem no vazio: uma fala que não tem escuta e que, por 

conseguinte, não ganha um lugar de poder. Porém, se a literatura está mais próxima do silêncio 

do que da fala, se ela vem mais para ocultar do que para comunicar, quando tagarelamos no 

vazio estamos mais próximas dela também. 

 

 

5.17 Léxico familiar 

 

 

                                                 
233 FIGUEIREDO, Eurídice. op. cit., 2013, p. 89. 
234 KAMENSZAIN, Tamara. Fala, poesia. Rio de Janeiro: Azougue; Circuito, 2015. 
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Pra onde a gente vai sassaricar hoje?, minha mãe costumava perguntar quando tínhamos uma 

tarde livre. A pergunta denunciava a vontade de comer um doce, comprar uma roupa, fofocar. 

Ela usava a palavra comigo, às vezes com minha tia ou com minha avó. Nunca com meu irmão. 

Na língua da minha mãe, sassaricar é um verbo exclusivamente feminino e significa passear 

com fogo nos pés, na língua e no rabo. Desde que meu filho nasceu, eu e minha mãe não 

sassaricamos mais. Saímos nós três, vamos ao shopping, comemos um doce. Às vezes, até 

consigo comprar uma roupa enquanto ela dá voltas com ele pelos corredores. Mas nossas 

conversas são constantemente cortadas pelas urgências do meu filho. Não tem mais aquele 

amálgama feminino em que uma fala se emenda infinitamente na outra, como se ambas as 

vozes constituíssem um só fluxo de pensamentos.235 

 

 

5.18 O sujeito contemporâneo 

 

 

 Se, na modernidade, estávamos diante de um sujeito inteiro, único e possuidor de si 

mesmo, que, em vez de se questionar, questionava o outro enquanto objeto de seu estudo, na 

pós-modernidade o que vemos são sujeitos que colocam cada vez mais a si mesmos em 

processos de análise e questionamentos. A identidade deixa de ser vista enquanto uma entidade 

pronta em si mesma, fixa e anterior à entrada no campo cultural, tornando-se antes um processo 

em contínuo andamento, a partir das relações que estabelecemos com o mundo exterior. 

Se Judith Butler definia a identidade do sujeito moderno em termos de posse, ao falar 

sobre o sujeito pós-moderno, ela remete à despossessão. A definição de quem somos passa por 

um reconhecimento; e o reconhecimento, por sua vez, passa necessariamente por um Outro que 

nos reconhece e que está fora de nosso controle. Somos despossuídos de nós mesmos no 

momento em que estamos diante do Outro: a narrativa autoconsciente que buscamos fornecer 

é interrompida, deixando em evidência uma certa opacidade que, a um só tempo, nos escapa e 

nos define. Conforme a autora, “a opacidade do sujeito pode ser uma consequência do fato de 

se conceber como ser relacional, cujas relações primeiras e primárias nem sempre podem ser 

apreendidas pelo conhecimento consciente”236. 

Ao pensar a identidade a partir de um Outro que me reconhece e valida minha existência, 

Butler aponta para a dimensão de despossessão estruturante aos modos de ser. Paradoxalmente, 

                                                 
235 Luisa Benevides, texto produzido a partir da provocação de escrita de setembro de 2021. 
236 BUTLER, Judith. op. cit. 2017, p. 32. 
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a despossessão seria algo que nos estrutura e nos define enquanto sujeitos de nossos atos, ao 

mesmo tempo em que desestrutura nossas identidades e narrativas sobre quem somos. Somos 

descentrados, fragmentados e, se possuímos algo de estável em nossos processos de 

identificação, este algo nada mais é do que uma opacidade que nos escapa a todo momento. 

Falar sobre nós mesmos seria como pular sobre nossas próprias sombras. 

No entanto, para além da despossessão de ordem ontológica, Judith Butler nos fala 

também de uma despossessão de ordem social e civil que, em vez de nos estruturar enquanto 

sujeitos, aponta antes para processos de vulnerabilidade e de sujeição ao outro. Se nós, 

mulheres, por um lado ganhamos cada vez mais espaço e visibilidade em esferas sociais 

diversas, ocupando lugares que antes nos eram vedados, por outro, seguimos passando por 

opressões e violências de gênero que nos silenciam e invisibilizam, relegando-nos ao lugar de 

não-ser social. 

 

 

5.19 Uma herança maldita 

 

 

 “Sempre tive medo de ser louca que nem a minha avó”, Martina confessou ao grupo 

após lermos um texto seu em um de nossos encontros. As histórias de sua avó contadas pela 

família incluíam sessões de eletrochoque, idas e vindas ao centro de umbanda, sementes 

abortadas no ventre. Por trás das histórias, pairava o fantasma da transmissão familiar. Certa 

vez, vieram avisar a Martina que ela havia herdado os genes da loucura de sua ancestral. Seria 

o seu diagnóstico de depressão a prova de que estavam corretos? 

Meu avô também foi louco. No entanto, os casos que contam sobre ele são anedotas que 

enchem de riso os almoços de família. Certa vez, no aniversário da minha tia, então ainda 

criança, meu avô ficou de providenciar o bolo. Ele encomendou um daqueles de mentira — 

enorme, com camadas de papelão que, supostamente, deveriam guardar fatias de bolo em papel 

laminado. Porém, após o parabéns, imaginem a surpresa dos convidados — e a algazarra das 

crianças — ao abrirem o papelão e, em vez de fatias de bolo, se depararem com um bando de 

pombos que logo se puseram a voar, espalhando gritos, penas e arrulhos por todos os cantos. 

Já adulta, resolvi perguntar sobre o diagnóstico do vovô. Bipolar, me responderam. 

Perguntei se houve tratamento. Sim, mas ele sempre escapava. De herança, ganhei dele um 

bonequinho de enfeite fazendo xixi numa privada. Meus primos ganharam um berrante. Jamais 

houve em nossa família qualquer receio de que sua doença fosse transmitida aos netos — nem 
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a mim, nem ao meu irmão ou ao meu primo, caso contestem que a transmissão se faz através 

do gênero. A condição psiquiátrica do meu avô terminou com ele. 

 

 

5.20 sanidade 

 

 

um local branco, mas sujo. uma mulher deitada em uma maca. mangas brancas amarrada 

pelos seus braços. o aparelho se aproxima de sua cabeça. bzum.  

 

talvez houvesse semente em seu ventre. nunca saberemos. sinto muito. ser mulher é ser 

considerada doida, possessa. uma vez me disseram que só dava jeito quando ia ao centro de 

umbanda. não sei nem se esse é o termo correto. foi e voltou muitas vezes. três filhos nasceram 

de seu ventre, mas era mãe de nove no total, segundo contas feitas mais de 50 anos depois do 

primeiro choque, em uma ligação de aniversário para a nora. me avisaram ter genes como os 

dela. como fugir da genética, como não ser igual a ela? me perguntei isso todos os dias desde 

o primeiro diagnóstico de depressão. o início do fim. me obrigando a criar repulsa ao que me 

faz mulher. a ter repulsa, medo da mulher que deu a vida ao meu pai, de quem creio que ganhei 

minha força; acreditar que ela é a fonte de loucura que destrambelhou os herdeiros. e não há 

como fugir da loucura. 

 

descobri anos depois que sou muito mais do que nossas loucuras. honro a minha 

ancestralidade, nem que seja para atestá-la — sim, a “nossa loucura”.  

 

em geral quem questiona nossa sanidade é quem deseja tirá-la de nós.237 

 

 

5.21 Meu hamster interno 

 

 

“Todas as histórias já foram contadas?”238, Carola Saavedra se pergunta diante do 

discurso pós-moderno, tantas vezes repetido, de que tudo já foi feito, dito e escrito. Será 

                                                 
237 Martina, em texto apresentado na oficina em setembro de 2021. 
238 SAAVEDRA, Carola. op. cit., 2021, p. 61. 
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mesmo? Será que já contamos todas as histórias sobre parto normal, violência obstétrica, 

puerpério, amamentação, menstruação, menopausa? Sobre aborto, estupro, lesbianismo, não 

querer ser mãe ou então querer ser e não poder? Uso alguns exemplos de Carola, mas podemos 

pensar em muitos outros também. 

 Por outro lado, quem pode contar as histórias que ainda não foram contadas? É preciso 

ser mulher para escrever, por exemplo, sobre menstruação, não sob a ótica biológica ou 

informativa, mas antes do ponto de vista subjetivo e literário? Quando um homem escritor 

devém mulher em sua escrita, é uma mulher que menstrua? É uma mulher que, ao tomar banho, 

sente seu corpo se desmanchando em placas por dentro enquanto coágulos de sangue escorrem 

pelo ralo? 

Sempre desconfiei do discurso corrente de que somente uma mulher pode escrever sobre 

uma mulher, um negro sobre um negro etc. Não é, afinal, função da literatura justamente a 

fabulação e, com ela, a possibilidade de devirmos outros e outras, para além de nós mesmos? 

Por outro lado, como devir outro em sua alteridade absoluta? Como acessar aquilo que nos é 

completamente estranho? Confesso, por exemplo, que tenho dificuldade em imaginar um autor 

homem descrevendo a cólica menstrual de sua personagem. “A torneira pinga/ o sangue desce/ 

meu hamster interno corre/ e me acorda”239: desde que li estes versos, uma vez por mês sinto 

um rato arranhando as paredes do meu útero. 

Talvez estejamos diante de um paradoxo, cabendo-nos, em vez de procurar respostas, 

afirmar o lugar em que a escrita se insere: escrevemos a partir de uma tensão e isto não é 

temporário.  

 

 

5.22 Grão 

 

 

Uma panela de feijão cozinhando cada grão em fogo baixo. O suor escorrendo, a lágrima 

escorrendo, eu me desfazendo. Eu. Eu mulher? Antes colecionava cacos dentro do ventre. Só 

pude perceber isso quando uma chuva de vidro despencou em cima de mim. O corte na mão 

direita, essa que escreve, foi profundo. Precisei costurá-la. A cicatriz que ficou sempre me 

lembra da chuva de vidro dentro do meu ventre. Esse ventre que não cicatriza enquanto cozinha 

                                                 
239 ELÉTRICO, Ana Frango. In: HOLLANDA, Heloísa Buarque de (org.). As 29 poetas hoje. São Paulo: 

Companhia das Letras: 2021, p. 81. 
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uma panela de feijão em fogo baixo. Enquanto vai amolecendo cada grão até que eles possam 

ser amassadinhos, amassadinhos. Assim.240  

 

 

5.23 Eu não achava a palavra 

 

 

Diante da imagem vazia do ultrassom, as únicas palavras que Antônia, participante da 

oficina, escutou foram as da médica: “não tem nada aqui”. Ao descobrir que havia um feto 

morto em seu ventre, as palavras que a participante Cecília ouviu também foram de origem 

médica: “precisa sair”. Deitada na maca, Adelaide Ivánova escuta dos médicos palavras como 

“corpo de delito” ou “peça” se referindo ao próprio corpo: 

 

corpo de delito é 

a expressão usada 

para os casos de 

infração em que há 

no local marcas do evento 

infracional 

fazendo do corpo 

um lugar e de delito 

um adjetivo o exame 

consiste em ver e ser 

visto (festas também 

consistem disso)241 

 

Aborto espontâneo, aborto induzido, estupro: quais palavras poderiam dar conta de 

experiências que beiram o inominável? Por um lado, temos o discurso médico, com um 

vocabulário repleto de palavras metálicas que tomam por objeto o corpo da mulher; por outro, 

temos a mulher, silenciada e objetivada diante desse discurso. Para passar do lugar de objeto ao 

de sujeito, é preciso abrir a boca, segurar a caneta, imprimir nossas palavras e gestos no mundo. 

“Escrever é dar nome ao silêncio”, Carola Saavedra nos diz, é ir em busca do que “ainda não 

encontrou palavras e por isso existe apenas no inconsciente, no corpo enquanto sintoma, no 

subterrâneo da cultura, nos sonhos e pesadelos da sociedade”242. 

Durante um dos encontros, enquanto discutíamos os textos das participantes, Maria 

Vitória permanecia em silêncio e de câmera fechada. Quando ela ficava assim, já sabíamos: 

                                                 
240 Ana Guanabara, em texto apresentado na oficina em novembro de 2021. 
241 IVÁNOVA, Adelaide. In: HOLLANDA, Heloísa Buarque de. op. cit., 2021, p. 37-38 
242 SAAVEDRA, Carola. op. cit., 2021, p. 71.  
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estava escrevendo. Não deu outra. Dali a cinco minutos, ela anunciou que havia colocado um 

texto novo na pasta: um poema sobre um abuso sexual que sofrera recentemente. Após a leitura 

coletiva dos versos, seu comentário foi: “eu nunca tinha achado as palavras certas pra falar o 

que eu queria falar sem ficar grotesco, apesar da situação ter sido.” 

Cecília disse praticamente o mesmo, ao levar para o grupo um poema que havia escrito 

a partir de uma provocação: “A provocação era sobre aquilo que ainda habita o inconsciente, 

os sonhos e os pesadelos, e eu tinha muita dificuldade de levar essa experiência até pra terapia, 

eu não achava muito a palavra, foi algo que eu demorei muito pra trabalhar”. O poema falava 

sobre uma perda gestacional e sobre a descoberta de Cecília, durante a perda, de que não poderia 

mais ter filhos. Os versos falavam sobre o luto de uma maternidade que não poderia se exercer: 

 

— [O poema] me ajudou demais a elaborar várias coisas. [...] O que ficou mais forte 

pra mim, que foi mais terapêutico pra mim é que na época eu recebi um diagnóstico 

super errado de depressão e não era, era luto. E eu lembro que a sensação que eu tinha 

durante as semanas seguintes era de não me mexer mesmo e eu fui entender isso ano 

passado escrevendo esse texto e trabalhando em terapia que era isso, era vivência do 

luto, era o reconhecimento. [...] Eu quis trazer até pra te dizer isso, Lu, o quanto pra 

mim tem sido curativo mesmo os encontros aqui. [...] Eu vivi [o luto] aqui, não vivi 

antes porque fui medicada. Eu pude viver depois. [...] Eu fico pensando de trazer 

também porque o quanto tem a ver com tudo que a gente lê, a invalidação da voz 

feminina, a invalidação da experiência, que é esse calar histórico da mulher, a 

medicalização, a hospitalização, fiquei pensando muito nisso, o quanto isso está 

presente nas nossas vidas. 

 

Quando se é mulher, parece haver toda uma camada de experiências que ainda estão por 

nomear. “Quais são as palavras que você ainda não tem?”243, Audre Lorde nos pergunta. 

Através da escrita, não se trata exatamente de encontrar, mas de criar — palavras, vozes, estilos. 

As palavras não estão à nossa disposição, à espera de serem encontradas. Ao contrário, é preciso 

forçar caminhos, criar frases onde só havia silenciamento; poemas onde só havia laudo; sujeito 

onde só havia peça. A gente não escreve para se encontrar, a gente escreve para se inventar. 

 

 

5.24 Precisa sair 

 

 

Para o homem, 

Foi só a frustração 

                                                 
243 LORDE, Audre. Irmã outsider. Belo Horizonte: Autêntica, 2020, p. 53. 
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Do que deveria ter sido. 

Para mim, 

Foi como ser possuída, 

In-corpo-rada, 

Pela morte. 

Não apenas no ventre, 

Mas no todo da alma. 

"Precisa sair", escutei. 

Em sangue e lágrimas, 

Pela pele e pelas vísceras, 

A única contração 

Que eu sentiria. 

Naquele momento, 

Quis ser a dor infinda, 

Quis ser a morte fundida. 

Depois, passei dias 

Imóvel, petrificada. 

Se a fusão do seio 

Não seria possível, 

Conflui-me a ela, 

À Senhora. 

Fui eu também 

O nada. 

Cada gota 

Nasceu num dia, 

E foi longo. 

Demorei a sentir 

O sopro de ar 

E a aceitar 

Inspirar vida 

Novamente.244 

 

                                                 
244 Cecília, em poema apresentado na oficina em novembro de 2022. 
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5.25 Escrever sobre si 

 

 

 Diversos textos produzidos pelas participantes, quiçá a maioria deles, partiam de 

questões de ordem pessoal. Como o espaço da oficina era, para muitas delas, o primeiro 

momento de exposição de seus escritos, era comum o sentimento de vergonha e inadequação: 

escrever sobre mim interessaria a mais alguém? Não faria mais sentido eu seguir guardando 

minhas coisinhas no diário? Isso seria literatura? O que faço aqui? 

 A fim de encorajá-las em seus compartilhamentos, eu costumava dizer que, quando 

escrevemos um texto a partir de experiências íntimas, nossos leitores e leitoras não estão tão 

preocupados com a experiência em si, mas sim em como conectar o texto às suas próprias vidas. 

Cada um(a) de nós está ensimesmado(a) com as próprias angústias e questionamentos, passando 

a vida a procurar no mundo em geral, e na arte em particular, ferramentas que possam ser úteis 

na construção de narrativas próprias e na dissolução de sofrimentos íntimos. Ao escrever a partir 

de nós mesmos(as), não entregamos ao outro imagens de nossas vidas íntimas, mas ferramentas 

que possam auxiliá-lo em sua própria vida. 

Na medida em que os encontros avançavam, as fronteiras entre o eu e o outro se 

tornavam turvas, assim como os limites entre memória e ficção. De pouco em pouco, a leitura 

coletiva permitia a construção de um corpo que fala a partir de si próprio e que permite ser lido 

por outrem. É assim, por exemplo, que nos diz Isabel: 

 

— Eu ficava muito nesse receio: Nossa, eu tô dizendo uma coisa tão minha. Só que, 

quando vocês leem, por exemplo, alguma coisa, eu comecei a perceber isso, uma 

lendo o da outra, e lendo o meu, e eu lendo o da outra, até a forma de ler é totalmente 

diferente, a pontuação pra uma pessoa, às vezes a entonação fica diferente. Então 

como que a gente lê o que tá na gente. A gente não vai entender muito o que tem a ver 

com a pessoa que escreveu, a gente não conhece, mas a gente lê muito de nós, eu acho. 

Então isso me tranquilizou um pouco mais pra poder compartilhar, porque o meu 

bloqueio era sempre um pouco mais esse né, de compartilhar. 

  

Deleuze e Parnet nos dizem que não há enunciação no singular, visto que todo nome 

próprio já é coletivo: “as diferenças não passam entre individual e coletivo, pois não vemos 

qualquer dualidade entre os dois tipos de problemas”245. É neste sentido que os relatos em 

primeira pessoa são também ficcionais, pois só se sustentam se puderem chegar ao outro, 

                                                 
245 DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Diálogos. São Paulo: Escuta, 1998, p. 165. 
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ativando o lugar político da escrita no entendimento de nossas vidas coletivas. “Escrever sobre 

si é principalmente escrever sobre os outros”246, Flávia nos resumiu tão bem. 

 

 

5.26 O pessoal é político 

 

 

 Através do famoso slogan “o pessoal é político”, os movimentos feministas da década 

de 1960 provocaram uma grande agitação e perturbação na ordem social da época, com 

implicações decisivas para o descentramento do sujeito moderno cartesiano. Para além das 

grandes questões postas pelo homem branco europeu, que outras questões poderiam ser 

descortinadas? Ao abrirem-se as portas do lar, que outros sujeitos poderiam emergir? 

Ao politizar questões até então de ordem pessoal, os movimentos feministas da época 

questionaram as clássicas distinções entre “dentro” e “fora”, “privado” e “público”. O sujeito 

não era mais visto como se seu “dentro”, seja este o lar ou seu íntimo, fosse inquestionável, 

seguro e indivisível, restando-lhe o conhecimento e a dominação sobre o “fora”, este sim, objeto 

de seu estudo. Ao contrário, ao abrir para a contestação política temas como sexualidade, 

trabalho doméstico, divisão doméstica do trabalho, cuidado com as crianças, maternidade, 

dentre outros, o que se fez foi atribuir realidade a questões até então intransponíveis. 

Hannah Arendt247 define o domínio público enquanto o que é visto e ouvido por todos, 

sendo a ampla divulgação o que garante às coisas a aparência de realidade. As forças da vida 

íntima, por outro lado, levam uma existência sombria e duvidosa, a menos que sejam 

transformadas e desprivatizadas, assumindo um aspecto adequado à aparição pública. Como 

exemplos de processos de desindividualização, a autora cita a narração de histórias e a 

transposição artística de experiências individuais. 

Ao levar para o debate público questões até então circunscritas à arena privada, o que 

se observa, para além da realidade de tais questões, é a própria realidade dos processos de 

subjetivação relativos à mulher. Ao levantar pautas que lhe são caras, a mulher levanta-se 

enquanto sujeito. Afinal, como nos diz Arendt, “a presença de outros que veem o que vemos e 

ouvem o que ouvimos garante-nos a realidade do mundo e de nós mesmos”248.  

 

                                                 
246 PÉRET, Flávia Helena Santos. op. cit., 2022, p. 129. 
247 ARENDT, Hannah. op. cit., 2020. 
248 Ibidem, p. 62. 
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5.27 Cartografias de um almoço 

 

 

Em um de nossos encontros, após a leitura coletiva de um poema de Cecília, a 

participante descreveu ao grupo as lembranças de infância que a haviam motivado a escrevê-

lo. Os versos foram inspirados na disposição espacial dos almoços de sua família: às mulheres, 

Cecília recorda, estava reservada a cozinha, entre fumaças, cheiros e receitas; no chão do quarto 

com a porta fechada, ficavam as crianças, entre gritos abafados, brincadeiras e migalhas 

espalhadas pelo assoalho; ao redor da mesa de jantar, sentavam os homens, com suas verdades, 

arrogâncias e guardanapos. A comida também seguia uma destinação própria: primeiro, a boca 

dos homens; depois, a das crianças; com a sobra, ficavam as mulheres. 

 

Gosto de me sentar no chão, 

de comer com a mão 

de rejeitar o fino trato. 

Parece índia, 

como sua avó! 

Era o que minha mãe dizia, 

com um certo apetite 

de também recusar o ato. 

Na minha família, 

a cozinha era das mulheres; 

a sala de jantar, dos homens. 

A mesa é dos que não ouvem, 

com suas verdades intransponíveis, 

com sua suprema arrogância. 

Prefiro ser bicho inadestrável. 

Se restos me deram, 

não vou ser aquela da parcimônia. 

Vou caçar o que comer 

E ser insaciável!249 

                                                 
249 Cecília, em poema apresentado na oficina em junho de 2021. 
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5.28 Vida e escrita 

 

 

É impossível não relacionar as escritas de si, tão presentes entre as mulheres, à prática 

feminina do diário. Seriam elas uma herança do diário íntimo? Quer sejam diários, cartas ou 

bilhetes às amigas, fato é que escrevemos sobre nós desde pequenas. “Este livro/ foi escrito/ 

por mim”250: ao brincar com a obviedade dos versos, Adília traz à luz suas histórias, angústias 

e alegrias, como se afirmasse: as mãos que escrevem o poema são as mesmas que vivem 

também. 

A intimidade em nossas escritas parece aludir tanto aos nossos segredos mais cabeludos 

quanto ao íntimo do lar. Se, historicamente, o lugar reservado à mulher é o doméstico, não é de 

se estranhar que, ao escrever, ela o faça em uma atmosfera e em um tempo sobretudo próprios 

à casa. Quer seja em diários, em cartas ou em cadernos garatujados com receitas de cozinha251, 

a mulher, tradicionalmente, escreve o que está próximo aos olhos: temas domésticos, íntimos e 

cotidianos. Temas que se entrelaçam às suas vidas: 

 

Registro de diário.  

As vozes de Maria e Cherríe chegam da cozinha e caem nestas páginas. Eu posso ver 

a Cherríe andando em seu quimono, lavando os pratos de pés descalços, batendo a 

toalha de mesa, passando o aspirador. Enquanto sinto um certo prazer em observá-la 

fazendo estas simples tarefas, fico pensando, eles mentiram, não existe separação 

entre vida e escrita.252 

 

 De modo geral, diante da tradição histórica do homem que se debruça sobre o outro 

como objeto de sua escrita, visando à universalidade de questões que tocam a humanidade, é 

comum que a mulher escreva a partir de si própria, afirmando o particular e o íntimo como 

assuntos de literatura. Continuando com Gloria, “O perigo ao escrever é não fundir nossa 

experiência pessoal e visão do mundo com a realidade, com nossa vida interior, nossa história, 

nossa economia e nossa visão. O que nos valida como seres humanos, nos valida como 

escritoras”253. 

                                                 
250 LOPES, Adília. op. cit., 2019, p. 72. 
251 KAMENSZAIN, Tamara. op. cit., 2015. 
252 ANZALDÚA, Glória. Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo. In: 

Revista Estudos Feministas, Santa Catarina: Universidade Federal de Santa Catarina, v.8, n.1, 2000, p. 233. 
253 Ibidem, p. 5. 
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Ao trazer à luz o íntimo e o cotidiano, o que a mulher faz é afirmar um lugar social, uma 

posição subjetiva e um corpo até então silenciados e invisibilizados. A escrita da mulher levanta 

uma outra poeira254, Ana Cristina César nos disse certa vez. Ao escrever a partir de si própria, 

é como se a mulher se erguesse, tomasse a voz e afirmasse: minhas questões, tão minhas, 

também merecem entrar no rol das questões humanas. 

 

Que a obra  

não se oponha  

à vida 

 

Que a obra 

e a vida 

sejam uma 

 

O texto nu 

e cru 

do autor 

 

O rosto nu 

e cru 

do autor255 

 

 

5.29 Relatos de si contemporâneos 

 

 

Diferentes sujeitos produzem diferentes narrativas. Se, por um lado, as narrativas 

modernas se pretendiam objetivas e lineares, com o intuito de chegar ao real, as 

contemporâneas, por outro, afirmam a parcialidade e a opacidade inerentes aos processos 

subjetivos. Mesmo ao se basearem em memórias pessoais, não há mais a pretensão de que as 

palavras deem conta da realidade. Afinal, a memória nada mais é do que uma percepção 

fragmentada do mundo, sem qualquer concatenação lógica ou objetiva que ligaria seus 

fragmentos dispersos. “Todas as personagens, geografias e situações descritas nesta narrativa 

são mera ficção e pura realidade”256, Isabela nos adverte no prefácio de A Gorda. 

Nas narrativas contemporâneas, “o culto da objetividade é substituído pelo culto da 

subjetividade”257. Cada vez mais os relatos dos indivíduos comuns passam a valer por si, 

                                                 
254 CESAR, Ana Cristina. op. cit., 2016b. 
255 LOPES, Adília. op. cit., 2019, p. 99. 
256 FIGUEIREDO, Isabela. op. cit., 2018, p. 15. 
257 FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain. A narrativa sob suspeita: primeira pessoa e declínio da perspectiva 

utópica. In: OLIVEIRA, Maria Rosa Duarte; PALO, Maria José (orgs.). Impasses do narrador e da narrativa na 

contemporaneidade. São Paulo: EDUC, 2016, p. 41. 
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privilegiando o anônimo, a banalidade e o cotidiano. O que os legitima agora não é uma pretensa 

verdade que seu discurso esconderia, mas o efeito de presença que a proximidade com os fatos 

narrados lhes confere. O envolvimento, a falta de distanciamento e a intimidade seriam, assim, 

provas de autenticidade, permitindo ao leitor aproximar-se de verdades parciais. Como nos diz 

Marguerite, “‘Todo mundo’ não faz a gente chorar”258.  

Abandonar qualquer esperança de alcançar a realidade, resignando-se a uma percepção 

fragmentada e sem princípio organizador, é algo que certamente nos angustia. Por outro lado, 

a pessoalidade dos relatos pode ser vista como uma nova âncora, a possibilidade de se traçar 

novamente um território mínimo. Na impossibilidade de atingir uma verdade sobre o outro — 

não importa a distância tomada, jamais seremos imparciais —, o autor se volta para si próprio, 

como se a palavra “eu” fosse a esperança de um novo território sempre em vias de se desenhar. 

Em oposição à modernidade, nos relatos contemporâneos não encontramos mais ideais 

de emancipação capazes de transformar o mundo externo. Já não há qualquer espécie de utopia 

por tempos melhores: a palavra “futuro” tornou-se tabu. Seguindo com Figueiredo:  

 

Na contemporaneidade, a própria pregnância da primeira pessoa na narrativa literária 

reflete o recuo do tempo social em prol do aqui e agora de um sujeito que já não se 

compromete com a construção do novo, que não se percebe como alguém que atua na 

história e que poderia transformá-la: trata-se de reduzir a vida ao presente, perdendo-

se a dimensão do futuro, do projeto.259 

 

O fim dos poderes utópico-revolucionários nas narrativas contemporâneas não 

impossibilita, contudo, a criação de novas possibilidades estéticas e políticas de existência. Por 

certo, o território hoje é mínimo, limitando-se ao espectro de palavras como “eu”, “aqui” e 

“agora”. Porém, é nessa espécie de menor circunferência possível que construímos hoje novas 

ordens estéticas. Ao experimentarmos novas possibilidades de narrativas, produzimos também 

novos modos de nos colocarmos subjetivamente frente ao mundo. 

Vera Lúcia Follain Figueiredo nos diz que a maneira contemporânea de estruturar a 

experiência se dá a partir de um banco de dados: ao invés de uma história com início, meio e 

fim, o que temos hoje é uma coleção infinita e desestruturada de imagens, textos e demais 

arquivos. “Um simples plural de encantos”260, nos dizia Barthes. Se o mundo se apresenta hoje 

como um eterno banco de dados — ou plural de encantos —, é compreensível que queiramos 

desenvolver “uma poética, uma estética e uma ética do banco de dados”261. 

                                                 
258 DURAS, Marguerite. Escrever. Belo Horizonte: Relicário, 2021, p. 73. 
259 FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain. op. cit., 2016, p. 47. 
260 BARTHES, Roland. apud FIGUEIREDO, Eurídice. op. cit., 2013, p. 20. 
261 MANOVICH, Lev. apud FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain, op. cit., 2016, p. 52. 
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Em Caderno de memórias coloniais, as recordações de Isabela são dispostas como uma 

verdadeira coleção: lembranças familiares, sonhos, dados históricos, fotografias antigas. A 

concatenação entre os diversos elementos não está dada de antemão; cabe ao leitor ligar os 

pontos na medida em que é possível ligá-los. Nesse processo, se ainda há qualquer pretensão 

de verdade, esta não é mais de ordem objetiva ou subjetiva, mas tão somente lúdica. Fiquemos 

com uma imagem de sua coleção:262 

 
Imagem 17: Isabela, uma criança branca em Moçambique; ao fundo, uma criança negra. 

 

Fonte: FIGUEIREDO, Isabela. Caderno de memórias coloniais. 

 

Para além da dimensão estética presente no banco de dados, podemos pensar também 

no estatuto da História, ou melhor, na perda da dimensão histórica como destino comum em 

prol da proliferação de micronarrativas que apontam para pontos de vista diversos e não-

hegemônicos. Em outras palavras, a crítica realizada pela literatura contra a objetividade traz, 

a um só tempo, consequências estéticas e políticas, pondo em questão tanto a forma linear e 

concatenada das narrativas tradicionais quanto o estatuto científico do discurso dominante. Se 

a História nada mais é do que uma das perspectivas possíveis de se contar uma história, que 

diferença ela traz em relação à ficção? No prefácio de Caderno de Memórias Coloniais, Paulina 

Chiziane nos adverte:  

 

A história é território do pai. O debate, a ideia, o pensamento, a ação, são o domínio do 

masculino. As vozes mais profundas das mulheres brancas são sempre excluídas, 

                                                 
262 FIGUEIREDO, Isabela. op. cit., 2018, p. 47. 
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reprimidas, silenciadas. Delas, a obra apresenta apenas os seus gracejos maliciosos, 

cacarejos de galinhas poedeiras no quintal da história.263 

 

As pequenas narrativas contemporâneas, ao partirem de lugares outros que não “o 

território do pai”, trazem consigo uma denúncia à hegemonia opressiva da escrita, que cala 

vozes e silencia corpos. De fato, essa é uma das novidades do livro de Isabela: um olhar fresco 

sobre o colonialismo português, não a partir de seus protagonistas, homens brancos da colônia 

ou do exército, mas a partir de uma menina “que, ao mesmo tempo que acorda para o mundo, 

e chora como todas as crianças choram quando percebem o mundo, acorda também para a 

realidade do colonialismo, personificado na complexa, amada e odiada, figura do pai”264. Em 

Isabela, a História não é contada a partir de eventos lineares sob a ótica de seus vencedores, 

mas antes a partir de uma mistura de fragmentos históricos e memórias infantis de uma mulher: 

 

Moçambique é essa imagem parada da menina ao sol, com as tranças louras 

impecavelmente penteadas, perante a criança negra empoeirada, quase nua, 

esfomeada, num silêncio em que nenhum sabe o que dizer, mirando-se do mesmo lado 

e dos lados opostos da justiça, do bem e do mal, da sobrevivência.265 

 

 

5.30 De cacarejos a voos cada vez mais altos 

 

 

 Quando nós, mulheres, começamos enfim a publicar nossos escritos, os grandes gêneros 

literários já se encontravam estabelecidos e consolidados. Estruturas haviam sido erguidas, 

normas e convenções estavam postas sobre a mesa, como se chegássemos a uma festa que não 

havia sido feita por nós ou para nós. Como nos diz Virginia Woolf, as arcadas ou domos que 

estruturam um livro “foram determinadas pelos homens a partir de seus próprios desejos e para 

seu próprio uso”266. 

Sem que nos convidassem, entramos na festa, beliscamos petiscos, roubamos docinhos 

ao mesmo tempo em que desorientamos o espaço. Se as regras do jogo não foram criadas por 

nós, não precisamos ser lá muito fiéis a elas: “Ser uma grande poeta dentro das regras não me 

                                                 
263 CHIZIANE, Paula. Sobre Caderno de memórias coloniais. Prefácio. In: FIGUEIREDO, Isabela. op. cit., 

2018b, p. 16. 
264 RIBEIRO, Margarida Calafate. Nota sobre Caderno de Memórias Coloniais. Buala. 26/03/2013. Disponível 

em: <Notas sobre «Caderno de Memórias Coloniais» | BUALA>. Acesso em: 7 set. 2022. 
265 FIGUEIREDO, Isabela. op. cit., 2018b, p. 167. 
266 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. São Paulo: Tordesilhas, 2014b, p. 111.  

https://www.buala.org/pt/a-ler/notas-sobre-caderno-de-memorias-coloniais
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interessa. Essas regras foram propostas pelos homens”267. Escrevemos, então, bagunçando, 

surrupiando, brincando, invertendo o que foi criado antes de nós. Como todo bom penetra, 

provocamos pequenas ventanias que nos permitem, a um só tempo, roubar e voar. Ao escrever, 

nos avizinhamos do pássaro e do ladrão, como já nos contou Hélène Cixous: 

 

Voar é o gesto da mulher, voar na língua, fazê-la voar. Do voo, nós todas aprendemos 

a arte feita de profusas técnicas, faz muito séculos que nós não temos acesso a ela a 

não ser roubando; que nós temos vivido num voo, que nós temos vivido de roubar, 

encontrando, quando desejamos, passagens estreitas, ocultas, que atravessam. Não é 

um acaso poder-se jogar com os dois significados de voler, gozando de um e de outro 

e desorientando os agentes do sentido. Não é um acaso: a mulher tem algo do pássaro 

e do ladrão assim como o ladrão tem algo da mulher e do pássaro: elxs passam, elxs 

escapam, elxs desfrutam do prazer de perturbar a organização do espaço, de 

desorientá-lo, ao trocar de lugar os móveis, as coisas, os valores, ao criar cacos, ao 

esvaziar as estruturas, ao virar de cabeça para baixo o que é considerado limpo.268 

 

 

5.31 Trecho de Anne Boyer 

 

 

há diversos gêneros de escrita de mulheres que ainda não têm nome 

mulheres sempre estiveram escrevendo gêneros sem nome 

nós poderíamos chamá-los de “livros” mas nem sempre eles são livros 

eles são poemas ou novelas ou teorias ou histórias ou memórias ou experimentos ou histórias 

de amor mas eles nunca são completamente isto ainda que sejam em parte isto 

mas isso é um romance diz o romancista depois de ler, um poema diz o poeta, memórias diz a 

pessoa que odeia nossas vidas, “filosofia!” diz alguma outra mulher se algo foi bem feito 

eu chamaria esses gêneros sem nome das mulheres de literatura anfíbia se anfíbios também 

tivessem pelo, leite, bioluminescência, e asas 

eu me sinto feliz de participar dessa longa tradição sem nome, mas vou deixar registrada minha 

reclamação ou desejo de que as mulheres sejam tão bem pagas por suas maravilhas sem nome 

como os homens são por seus romances.269 

 

 

5.32 A cabeça da mulher é assim 

                                                 
267 FREITAS, Angélica, apud HOLLANDA, prefácio de as 29 poetas hoje, 2021, pp. 9-36 (p. 24). 
268 2022, pp. 67-68. Hélène Cixous brinca aqui com os dois significados do verbo francês voler: voar e roubar 

(N. da T.). 
269 Texto escrito por Anne Boyer no Twitter em 04 abr. 2018 (Tradução Estela Rosa). 
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 “A cabeça da mulher é assim, mil caixas abertas.” Anotei a frase em algum encontro do 

escreve, mulher!, porém perdi o contexto em que foi dita, assim como sua autoria. Talvez seja 

melhor desse jeito: a frase solta torna-se mais uma das mil caixas abertas, podendo ser visitada 

do jeito que eu bem entender. 

Pensamos e fazemos mil coisas ao mesmo tempo. A sobrecarga de tarefas da mulher é 

decerto um problema social, assim como de saúde feminina, porém, em nível de linguagem, do 

que as mil caixas seriam capazes? Como seria uma escrita assim? Seriam as mil caixas abertas 

propícias à poética contemporânea dos fragmentos, onde cada bloco de texto eclode uma nova 

faceta de nós mesmas, formando juntos o reflexo de um eu que jamais alcançaremos? É nesse 

sentido que Eurídice Figueiredo nos diz que:  

 

Ao contrário do puzzle, em que as peças se encaixam para dar conta da completude, a 

poética do fragmento coloca a autobiografia sob o signo da ruptura e da dispersão. 

Essa seria uma maneira de afirmar que o único conhecimento de si e do mundo de que 

o ser humano é capaz se faz na descontinuidade.270 

 

 Assim como o puzzle de Adília Lopes271, que se faz graças ao poema, para depois se 

desfazer com a passagem do cão, também estamos continuamente nos fazendo e desfazendo a 

partir de leituras, escritas, conversas, relatos de nós mesmas. É como se cada caixa aberta nos 

trouxesse novas possibilidades de escrita e de existência subjetiva — possibilidades que, por 

sua vez, estão em contínua ruptura e dispersão. São caixas que se abrem, mas que não se fecham 

depois. 

No entanto, é aí que fica a pergunta: como conciliar nosso falatório infinito, o 

burburinho do qual emergimos e submergimos continuamente, as mil caixas que não paramos 

de abrir, com a estética de fragmentos que se faz a partir de blocos relativamente concisos? 

Quem me fez pensar nessa questão foi Adriana, ao divagar sobre suas frases curtas: 

 

— A gente fala muito, então não é falta do que escrever. Eu me lembro que uma vez 

eu escrevi assim: sou mulher de frases curtas. Meus textos também são curtos [...]. E 

aí eu fiquei pensando nisso, por exemplo, quando eu falo que eu sou mulher de frases 

curtas, tem uma coisa que precisa ser mais objetiva. Não sei se pra se impor de alguma 

forma, pra poder ocupar esse lugar. Se eu escrever muito, vão parar de ler, não vão 

prestar atenção, assim como se a gente fala muito, às vezes, o outro não presta atenção 

                                                 
270 FIGUEIREDO, Eurídice. Mulheres ao espelho: autobiografia, ficção, autoficção. Rio de Janeiro: EdUERJ, 

2013, p. 60. 
271 O poema em questão é o “Louvor do lixo”. In: LOPES, Adília. op. cit., 2019, p. 85. 
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no que a gente tá falando. Não sei, dei uma viajada aqui no quanto isso é pra poder 

delimitar ali um território: esse espaço é meu, é curto mas é meu. 

 

Ah, a mulher e sua busca contínua pela construção de um pequeno território! Nosso 

espaço parece mesmo nunca estar dado: passamos uma vida criando artimanhas que nos 

permitam delimitar pequenos contornos. Ainda não sou o que vim cá ser: quais estratégias afinal 

me permitem ser, ainda que por breves instantes ou dentro de um pequeno espaço de papel? 

Num dos encontros, lembro do estranhamento das participantes diante do texto indicado 

para leitura: um trecho do livro Escrever272, de Marguerite Duras. Todo em fragmentos, de 

início as participantes se perdiam entre um bloco e outro de raciocínio. Foi só depois de 

entenderem que, juntos, os blocos formavam um diálogo informal entre Marguerite e Benoît 

Jacquot, que o texto fez mais sentido e a leitura tornou-se fluida: sim, com conversas estamos 

acostumadas. 

De modo semelhante, as conversas da oficina também podiam ser vistas como pequenos 

blocos — ou caixas — de palavras que ora se rompiam, ora dispersavam, ora se conectavam 

umas às outras. Se transcrevêssemos pedaços e mais pedaços de conversas, penso que teríamos 

uma espécie de conjunto desconjuntado, a um só tempo estranho e bonito, igual ao livro de 

Marguerite. 

Para a escrita destes fragmentos, desejo e tento algo semelhante: cada fragmento, uma 

caixinha aberta de palavras capazes de se espalhar em múltiplas direções. Cada fragmento, a 

construção de um pequeno bloco ou território: esse espaço é curto, mas é meu, como nos disse 

Adriana. Cada fragmento, uma conversa gostosa com os demais. Todos juntos, uma longa 

errância que pode ser percorrida em diversos sentidos: para frente, para trás, recolhendo, 

expandindo. Sinto-me à vontade nesse grande burburinho. 

 

 

5.33 Pontas soltas 

 

 

E se eu tivesse dito duas ou três palavras a mais naquela discussão? 

Se eu não tivesse chorado enquanto argumentava, talvez eu tivesse sido levada mais a sério. 

Essa panela está muito engordurada, o que foi mesmo que cozinhei aqui? 

Tenho que me lembrar de não esquecer de comprar o gás que anda um absurdo. 

                                                 
272 DURAS, Marguerite. op. cit., 2021. 
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A última vez que o comprei não faz nem um mês completo. 

O arroz vai dar para amanhã, mas preciso temperar o feijão. 

Essa água é muito forte, talvez economize mesmo se colocar tudo na máquina. 

O passarinho que pousa todos os dias ali naquela Mangueira daria um texto interessante. 

No fim de semana preciso finalizar aquele projeto, é inadiável. 

Vou caminhar de legging amanhã porque fui de shorts ontem e quando virei a rua da padaria 

ouvi aqueles assobios invasivos e uma meia dúzia de palavras baixas. 

Amanhã eu tenho reunião às 14:00 e outra logo em seguida às 15:00. 

Se esse prato cair o prejuízo vai ser grande, foi por pouco que ele não escorregou da minha 

mão. 

 

Me dei conta de que estava lavando louça.273 

 

 

5.34 Polifonia contemporânea 

 

 

Diante do cenário contemporâneo de pulverização de identidades estáveis, estariam os 

relatos de si às voltas com a construção de um novo nome próprio, ou seu intuito seria antes 

dissolver qualquer possibilidade de nomeação, rumo a uma pluralidade de vozes onde já não 

faz sentido dizer “eu”? Tendo a pensar que a única ancoragem possível hoje parece girar em 

torno não de um nome, mas tão somente de uma voz que narra: “como não se trata do retorno 

à ideia de transparência entre representação e realidade, abre-se espaço para a um tipo de 

narrativa que mantém o elo com o real em função de seu atrelamento à voz que narra, de sua 

autorreferencialidade”274. 

Vimos que, nas narrativas contemporâneas, passado, presente e futuro são achatados 

rumo a um único tempo possível: o tempo do agora. Enquanto o passado se reduz a um banco 

de dados a girar de forma aleatória, assombrando o presente com reminiscências disparatadas, 

o futuro, por sua vez, parece não mais existir, dada a ausência de projetos capazes de 

transformar a realidade. É nesse ponto que os relatos contemporâneos de si nos trazem novos 

sopros possíveis: ao partirem de vozes não hegemônicas e de uma construção narrativa não-

                                                 
273 Maria, em texto apresentado na oficina em setembro de 2021. 
274 FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain. op. cit., 2016, p. 38. 
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linear, eles nos permitem experimentar novos usos linguísticos, assim como pontos de vista 

diversos. 

Todavia, construir novas narrativas literárias não nos leva à solidificação de nomes até 

então invisibilizados. Na verdade, trata-se de duas coisas bem diferentes. Se erigir uma 

identidade estável a partir de vozes não hegemônicas é fundamental do ponto de vista social, 

do ponto de vista literário o que nos interessa é a afirmação ontológica da vulnerabilidade. É a 

partir dela, afinal, que se tornam turvas as fronteiras entre um sujeito e outro: adulto e criança, 

homem e mulher, branco e negro, autor e leitor. Mais do que solidificar vozes não-hegemônicas 

rumo a uma nova identidade, trata-se de esfarelar o nome próprio rumo ao eco de múltiplas 

vozes.  

 

 

5.35 Lado da bainha  

 

 

Um grande zum-zum-zum de vozes femininas ao redor da mesa da cozinha nos faz 

lembrar a tradição oral das avós: receitas culinárias, disse-me-disses, anedotas familiares, 

costuras e bordados. A oralidade dos ensinamentos, assim como a conversa jogada fora, se 

entremeiam em nossas produções subjetivas, assim como em nossos modos de escrever. No 

entanto, se por um lado estamos junto à tradição oral das avós, por outro o nosso lugar é o da 

vanguarda: enquanto os homens proferem suas verdades altissonantes, as mulheres viram as 

verdades pelo avesso. “Seguindo mais a tradição oral das avós que a tradição impressa das 

academias, algumas mulheres viravam o discurso teórico para trabalhá-lo do lado do avesso. 

Familiarizadas com as costuras, souberam que toda construção apoia suas bases em um fio não 

discursivo”275. É a capacidade feminina de espiar as costuras pelo lado da bainha, vislumbrando 

suas tramas e percursos, que abre à mulher o caminho da vanguarda na escrita. 

 

 

5.36 Alinhavos 

 

 

minha mãe 

                                                 
275 KAMENSZAIN, Tamara. op. cit., 2015, p. 20. 
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sempre olhou 

o avesso das roupas 

o cuidado com os acabamentos 

sempre lhe disse muito 

uma costura mais torta 

um forro barulhento 

todo o invisível que 

poderia interferir 

no caimento 

  

às vezes cabia uma 

pinça para realçar 

as estruturas 

mas ela sempre fazia 

um alinhavo 

antes de passar 

qualquer costura 

  

hoje 

olhando 

meus avessos 

vejo o quanto tenho 

cuidado dos acabamentos 

reparo nas linhas 

soltas 

trabalho em cada costura 

fazendo sempre 

um alinhavo antes 

de firmar as estruturas 

  

minha mãe 

me ensinou 
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a me costurar276 

 

 

5.37 Um teto todo seu 

  

 

 “Ao receber a encomenda de proferir uma palestra sobre o tema mulheres e ficção no 

Newnham College e no Girton College, duas faculdades frequentadas por mulheres dentro da 

Universidade de Cambridge, em 1928, Virginia Woolf escolhe um caminho tortuoso.” As 

palavras são de Noemi Jaffe e estão no posfácio do célebre ensaio da autora inglesa, Um teto 

todo seu277. Em vez de discursar sobre uma suposta literatura feminina, debruçando-se sobre o 

papel ou a história da mulher nos livros de ficção, Virginia opta por uma abordagem 

socioeconômica, política e pragmática: para que a mulher possa escrever, ela precisa de 

quinhentas libras por ano e de um quarto com tranca na porta.278 

 Ainda hoje, diversas escritoras conversam com a tese de Virginia ao discorrerem sobre 

seus processos de escrita. Para Marguerite Duras, por exemplo, é preciso a solidão de um teto 

todo seu para que a solidão da escrita possa emergir: 

 

É preciso haver sempre uma separação entre a pessoa que escreve os livros e as que a 

rodeiam. É uma solidão. É a solidão do autor, a da escrita. Para começar, a gente se 

pergunta o que é esse silêncio ao nosso redor. E praticamente a cada passo que damos 

numa casa, e em todas as horas, com todas as luzes, venham elas do lado de fora ou 

de lâmpadas acesas durante o dia. Essa solidão real do corpo se torna a outra, 

inviolável, da escrita.279 

 

Reconheço a importância das palavras de Virginia e admiro sua audácia por tê-las 

proferido quase um século atrás. Porém, quando li o ensaio pela primeira vez, confesso ter 

ficado com algumas questões. Em primeiro lugar, embora as condições materiais sejam de 

extrema importância, uma vez atingidas, elas garantem afinal a escrita? Podemos ter um teto 

todo nosso e, ainda assim, estarmos povoadas por uma multidão de fantasmas que nos impede 

de escrever. Por outro lado, mesmo com a sala cheia, há momentos em que a urgência pela 

escrita fala tão alto que conseguimos um lugarzinho subjetivo de solidão. Eu mesma já tinha 

experimentado tanto a infertilidade da escrita em meio às condições ideais, quanto a torrente 

                                                 
276 Teresa, em poema apresentado na oficina em setembro de 2021. 
277 JAFFE, Noemi. Posfácio. In: WOOLF, Virginia. op. cit., 2014b, p. 161-162. 
278 WOOLF, Virginia. op. cit., 2014b. 
279 DURAS, Marguerite. op. cit., 2021, p. 25. 
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incessante de versos em meio a mamadas e choros do meu filho. E eu não era a única: é assim 

que Clara Manhães, por exemplo, nos conta sobre seu modo de escrever: 

 

— Muitas vezes eu escrevo com gente aqui em casa, com as crianças aqui em casa, 

escrevo pelo menos um pouquinho da ideia num caderninho, escrevo como a Siena 

falou, às vezes no meu grupo pra mim mesma no WhatsApp, e depois desenvolvo, as 

crianças vão dormir e aí eu paro e desenvolvo. [...] Porque às vezes eu tô sozinha e o 

texto não vem, foi isso que eu fiquei pensando, as crianças passam metade do tempo 

na casa do pai e aí às vezes eu tô sozinha mas a coisa não vem, então eu não tenho 

isso assim da casa toda escrevendo comigo, às vezes eu tenho a casa toda pra mim 

mas eu não consigo escrever. 

 

Em outras palavras, se, por um lado, precisamos batalhar por um espaço só nosso, por 

outro, é preciso lembrar que o coração da escrita está para além das condições materiais, 

situando-se antes numa certa urgência que, a despeito de tudo e de todos, não nos deixa outra 

saída senão escrever. Concordo com Ana Guanabara quando ela nos diz: 

 

— Hoje em dia eu vejo, não precisa ter um tostão e um quarto, a escrita vem por uma 

urgência, uma necessidade visceral de colocar no mundo o que está se pensando, o 

que está se vivendo. 

 

 O ensaio de Virginia me levantava outra questão também. A autora era inglesa e falava, 

em 1928, para um público de mulheres inglesas — ou seja, um público, certamente, em sua 

maioria branco e privilegiado. Marguerite Duras, por sua vez, era uma escritora francesa, dotada 

de reconhecimento e prestígio profissional ainda em vida — o que, obviamente, se traduzia em 

conforto material. Como trazer a tão aclamada e necessária concepção das quinhentas libras e 

um teto todo seu para mulheres de cores e realidades diversas? A concepção impulsionaria ou 

desanimaria a escrever? 

Acontece que “a liberdade intelectual depende de coisas materiais”280, Virginia nos diz, 

e as mulheres sempre foram pobres. Enquanto aos homens era destinado o espaço público do 

trabalho remunerado, à mulher restava o trabalho doméstico. Se ela quisesse escrever, não seria 

num escritório fechado à chave, mas no meio da sala de estar entre crianças e visitas, ou na 

mesa da cozinha com o som da panela de pressão ao fundo. O tempo para a escrita não era o 

das palavras, mas o do cozimento dos alimentos ou o da escola de seus filhos. 

Ainda hoje, grande parte das mulheres não possui as condições materiais para chegar a 

uma solidão objetiva, um silêncio entre quatro paredes onde ela possa parar, respirar e escrever. 

Dada a impossibilidade concreta de um teto todo seu, talvez a pergunta a se fazer seja: como 

                                                 
280 WOOLF, Virginia. op. cit., 2014b, p. 151. 
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cultivar um estado de solidão em meio à casa rodeada de crianças? É possível atingir uma 

qualidade subjetiva de silêncio dentro do ônibus, na fila do mercado ou enquanto amamentamos 

nosso filho? É neste sentido que Gloria Anzaldúa, autora norte-americana de origem pobre e 

autodeclarada chicana, lésbica e ativista política, se contrapõe a Virginia: 

 

Esqueça o quarto só para si — escreva na cozinha, tranque-se no banheiro. Escreva 

no ônibus ou na fila da previdência social, no trabalho ou durante as refeições, entre 

o dormir e o acordar. Eu escrevo sentada no vaso. Não se demore na máquina de 

escrever [...] — você pode mesmo nem possuir uma máquina de escrever. Enquanto 

lava o chão, ou as roupas, escute as palavras ecoando em seu corpo. Quando estiver 

deprimida, brava, machucada, quando for possuída por compaixão e amor. Quando 

não tiver outra saída senão escrever.281 

 

 Não se trata de romantizar a pobreza ou a sobrecarga de mulheres que, muitas vezes, se 

veem tão atordoadas com barulhos de crianças e tarefas domésticas infindas que, ao final do 

dia, não lhes sobra energia ou espaço interno para a criação de uma frase sequer. É fato: 

precisamos de algum dinheiro e de privacidade — aspectos muitas vezes garantidos ao homem, 

enquanto, para nós, é sinônimo não de realidade, mas de luta e de meta. Porém, convenhamos: 

se formos esperar silêncio absoluto e uma mesa estilo Pinterest, muitas de nós não escreverão 

em vida. Enquanto lutamos por condições sociais melhores, façamos do limão uma limonada: 

que nossa escrita não se dê apesar, mas a partir do contexto doméstico. Se é a partir do 

burburinho de vozes femininas que a criança aprende a falar, que a gente aproveite esse caldo 

para escrever. 

 

 

5.38 Procrastinação 

 

 

Comidas ricas em fitoquímicos fazem com que as mitocôndrias respirem melhor e se 

elas, que moram no meu corpo estão arejadas, eu que sou a casa delas também respiro. Aí vou 

à academia e meu sangue corre mais rápido pelo meu corpo, meus músculos se movem pra 

cima e para baixo, concentrados em não deixar os halteres vencerem e isso é bom para eles. E 

a casa limpa, a casa limpa, como as mitocôndrias, também respira melhor quando limpa, e o 

aromatizador solta um cheirinho de sálvia porque é bom para atividades intelectuais.  

                                                 
281 ANZALDÚA, Glória. op. cit., 2000, p. 233. 
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Um banho fresco ou morno, depende do tempo que faz aqui dentro, também faz tudo 

ficar melhor e eu estou quase pronta, um chá para completar e só vai me faltar sentar, abrir o 

computador, esperar fazer silêncio lá fora e digitar uma tecla atrás da outra.282 

 

 

5.39 De experimentações usadas a experimentações ousadas 

 

 

Tem vezes que a literatura parece engrossar o caldo dos estereótipos que nos fecham 

enquanto mulher, sendo mais um dispositivo social a repetir clichês através de metáforas, versos 

e personagens. Felizmente, tem vezes também que ela faz o caminho inverso: em vez de repetir, 

brinca, quebra, plaina sobre imagens e palavras chapadas até que delas advenha algo novo. 

Nesses momentos, ela parece seguir à risca o que nos propõe Ana Cristina César: “ao invés de 

buscar ancorar o feminino na literatura, não seria melhor deixá-lo à deriva, errante conforme 

nos sopra o que há de feminino na linguagem?”283.  

A pergunta de Ana C., por sua vez, me leva a uma indagação mais ampla: como 

experimentar a literatura enquanto um dispositivo não de sujeição, mas antes de profanação e 

de abertura rumo ao outro e a si própria? Como libertá-la das amarras sociais que se traduzem 

em estereótipos e lugares comuns, rumo a uma errância que nos possibilitará, enquanto mulher, 

o contato com o novo? Entendo que essa questão não se refere somente à literatura em si, como 

também a nossos próprios modos de existência. “Viver é isso.”, Maria certa vez escreveu, “É 

escorrer para o horizonte do oceano à deriva”284. 

De experimentações usadas a experimentações ousadas: esta é a errância que buscamos 

percorrer, quer se trate de escrita, quer se trate de vida. Foi Alice quem certa vez resumiu a 

questão em um texto escrito para a oficina: 

 

Na sua boca, moça não é palavra doce. Escuto sua voz na minha cabeça. Ouço você 

dizer que moça não fala assim; moça não faz desse jeito; moça precisa de. Eu quero 

precisar de pouco ou nada. Eu quero ser mais que a metade de tudo o que você diz. 

Eu quero saber querer.285 

 

                                                 
282 Rita, em texto apresentado na oficina em setembro de 2022. 
283 CESAR, Ana Cristina. op. cit., 2016b, p. 277. 
284 Maria, em trecho de texto produzido para a oficina em dezembro de 2022. 
285 Alice, trecho de texto apresentado na oficina em março de 2023. 
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Se, em nossos cotidianos, nos vemos tantas vezes enredadas a convenções sociais, é na 

escrita onde podemos experimentar distensões e expansões subjetivas. Foi, aliás, numa mesa 

da FLIP que nina rizzi certa vez afirmou: “a escrita é o lugar onde posso ser completamente 

livre”286. De fato, a sensação de liberdade através da escrita era tema recorrente nos encontros 

do escreve, mulher!. O formato flexível da oficina, a abertura ao acaso, a afirmação constante 

de que não havia certo ou errado, caminho linear ou degraus a se galgar, aos poucos 

distensionava amarras e crenças antigas.  Dos diversos relatos, me chama atenção o de Salete 

que, já na terceira idade, encontra na escrita — e na oficina — uma possibilidade de expansão 

de si: 

 

— Eu por exemplo, no escreve, mulher!, eu nunca escrevi, assim, com criatividade, 

essas coisas, mas pra soltar, pra me soltar, pra me libertar, então eu me comparo a 

mim, porque claro, no grupo tem muitas jovens super inspiradas, super talentosas, mas 

eu fico me comparando a mim e me libertando, o quanto estou me libertando, é mais 

um caminho que encontrei de ter liberdade a essa altura da vida, mas enquanto eu tô 

viva eu posso. 

 

Afrouxar a linguagem significa também afrouxar imagens antigas que nos sufocam. É 

um caminho de mão-dupla. Por um lado, estamos constantemente às voltas com amarras sociais 

que nos sujeitam desde novas; por outro, tramamos estratégias — linguísticas, sociais, afetivas 

— para nos driblarmos de tais amarras. Como não poderia deixar de ser, na oficina a escrita era 

nossa maior estratégia. Era através das palavras que a gente conseguia sair do velho e conhecido 

lugar de objeto à espera de ser resgatado pelo outro, rumo ao lugar de sujeito que começa a 

tatear suas próprias escolhas: 

 

era madrugada 

a porta ainda destrancada 

a espera do retorno 

os ouvidos atentos para qualquer tilintar de chaves 

eu queria que voltasse?287  

 

Este trecho pertence a um poema da Maria, que fala sobre as esperanças e angústias 

decorrentes da espera pelo outro. Em um de nossos encontros, Maria nos conta que foi a partir 

do último verso transcrito acima que tanto o poema quanto ela própria sofreram uma 

reviravolta: após se perguntar o que queria, a narradora faz um chá, tranca a porta e vai dormir. 

Em outro poema trazido para a oficina, desta vez por Cecília, as mãos da narradora se agigantam 

                                                 
286 Anotação a partir de uma mesa da FLIP de 2023 com as poetas Bruna Beber e nina rizzi. 
287 Maria, em trecho de poema apresentado na oficina em outubro de 2022. 
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ao se ver diante da escolha entre partir ou ficar. Ao comentar o texto, Cecília pondera: “a gente 

pensa muito no porto como um lugar onde necessariamente se desce, e não necessariamente, 

você pode continuar a viagem”. Independente da decisão tomada, se vai ou se fica, se espera ou 

se dorme, é ao se dar conta da possibilidade de escolha que aumentamos de tamanho. 

 

 

5.40 Abalroar 

 

 

A casa de um homem é um porto 

Para viajantes involuntárias 

Gosto de me sentar em suas salas 

Enquanto dormem 

Em meio a suas bebidas, livros e fotos 

Acender uma cigarrilha  

E olhar para a porta 

Durante as noites 

Após juras recém-paridas 

Ou palavras de ordem 

Sentir a calmaria 

Do cheiro das paredes 

E olhar minhas mãos pequenas 

Só para ver como se agigantam 

Na possibilidade do crivo 

De limpar a terra do tênis 

No capacho da porta 

Ou de fazer desse novo corpo 

Morada.288 

 

 

5.41 Brincar com as palavras 

 

                                                 
288 Cecília, em poema apresentado na oficina em outubro de 2022. 
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Em nossos encontros, uma das provocações de escrita preferidas entre as participantes 

partia de uma brincadeira. Eu selecionava palavras aleatórias e as dispunha soltas numa página. 

Juntas, formavam uma espécie de cardápio: usem à vontade, recortem, colem, combinem, 

separem, joguem. Em vez de se preocupar com o sentido prévio das palavras, eu sugeria que 

brincassem com elas como se fossem simples peças de montar. O resultado costumava ser frases 

non sense, poemas sem pé nem cabeça, risadas e descobertas. 

 Tradicionalmente, tendemos a pensar na palavra enquanto representação exata das 

coisas no mundo. A escrita partiria de uma intenção (o que quero dizer?) rumo a uma busca 

(quais palavras representam o que quero dizer?). Porém, e se pensarmos na palavra não 

enquanto representação, mas sim produção de sentidos? Em vez de uma verdade prévia, o que 

existiria seriam tão somente experimentações, ambiguidades e um permanente tentar dizer. As 

palavras “são peças de montar que podem ser usadas de variadas formas”289, já nos disse Flávia. 

Seguindo esse raciocínio, o sentido deixaria de ser anterior para se tornar posterior: primeiro 

escrevemos, depois descobrimos o que as palavras têm a nos dizer. 

 

MEDONHA 

 

destroçar  

da bruxa, o focinho 

até sentir 

um capricho vermelho 

no vestido 

 

cozinhar 

o tédio molhado 

no bolso 

comer o caminho 

e, no hálito do sapo, 

encontrar repouso290 

 

 Quando brincamos com palavras, sem propósitos ou ambições, o que aparece? O 

vermelho sai do vestido, a bruxa ganha focinho, finalmente encontramos repouso… no hálito 

de um sapo. Brincar com palavras é desmanchar estruturas, quebrar expectativas, surpreender 

o outro e a si mesma. Quando mudamos as palavras de lugar, experimentamos novos lugares 

também. Nesse rearranjo, por vezes aparece a mulher. Mas é outra mulher, sempre em devir, 

que dansa como Adília e que escapa como os peixes de Rosa Montero. 

                                                 
289 PÉRET, Flávia Helena Santos. Entrevista. In: Mulheres que escrevem (Coletivo). Medium. 18/12/2017. 

Disponível em: <https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-

fl%C3%A1via-p%C3%A9ret-85be131466e9>. Acesso em: 15 ago. 2024. 
290 Teresa, em poema apresentado na oficina em novembro de 2021. 

https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-fl%C3%A1via-p%C3%A9ret-85be131466e9
https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-fl%C3%A1via-p%C3%A9ret-85be131466e9
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5.42 Margem: entre opressão e resistência 

 

 

Numa conversa com bell hooks, Grada Kilomba nos traz importantes reflexões acerca 

do lugar da marginalidade. Está certo que a margem é um espaço periférico de perda e privação, 

mas é também um espaço de possibilidade e resistência. Se, no centro, os discursos estão bem 

consolidados e instituídos, é na margem que eles comportam certo grau de abertura, 

possibilitando a criação de novos discursos e de mundos alternativos. Não se trata de um 

exercício romântico, mas de entender que a margem é uma posição complexa onde “ambos os 

locais estão sempre presentes porque onde há opressão, há resistência”291.  

Em O mundo desdobrável, Carola Saavedra nos diz que, diante do fracasso atual dos 

discursos dominantes, são as culturas marginalizadas que podem nos oferecer novos modos de 

pensar a humanidade, a natureza, a cultura, a subjetividade. 292 Em cada capítulo, os olhares e 

saberes de uma determinada minoria social (a mulher, o indígena, o louco etc.) nos ajudam a 

repensar e a construir novas narrativas para o mundo que habitamos. Não por acaso, os capítulos 

são compostos por fragmentos: outras vozes levam a outros modos de se contar histórias.  

Enquanto grupo minoritário, é a partir da compreensão da própria marginalidade que 

podemos criar novos discursos e formas de existência. Neste panorama, a escrita pode ser vista 

enquanto um exercício de apropriação do lugar de margem rumo à produção de novas 

subjetividades. Dito de outra forma, ao escrever, situamo-nos numa errância constante entre 

formas correntes de opressão e novas possibilidades de resistência. “Com a escrita — 

escrevendo —, posso investigar e questionar a forma como minha própria subjetividade foi 

fabricada e reinventá-la. Produzir outros modos de construir uma subjetividade mulher”293, nos 

conta Flávia. 

 

 

5.43 Quando ele dormiu 

 

                                                 
291 KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Cobogó, 2019, 

p. 68-69. 
292 SAAVEDRA, Carola. op. cit., 2021. 
293 PÉRET, Flávia Helena Santos. op. cit., 2022, p. 27. 
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Um ato de resistência  

Assim disseram 

Quando Maria o abandonou 

Saiu desnuda 

Despida do rastro das dores vividas 

Uma dor calada 

Viveram lado a lado por 30 anos 

Entre silêncios e ausências 

Não tiveram filhos 

Terra seca! 

Assim diziam  

Os suspiros desaçucarados 

Ganharam melado num determinado dia 

Maria sentiu um arrepio 

Ao tocar a mão 

O calor aqueceu as palavras 

Despertou o vazio 

Voltou a versar  

Voltou a sonhar 

Desavisada, perdida na poesia 

Sentiu o estalido do tapa 

Ele a queria no mesmo lugar 

O sangue umedeceu a roupa 

Maria nada falou 

Dobrou as palavras 

Arrumou a casa 

E quando ele dormiu 

Ela partiu294 

 

 

5.44 O erótico em Audre Lorde 

                                                 
294 Anita, em texto apresentado na oficina em março de 2023. 
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Contra a percepção corrente de que o erótico se limita à vida sexual, Audre Lorde nos 

ensina que o termo se refere, antes de tudo, à força vital das mulheres, a uma energia criativa 

que perpassa todas as atividades de nossas vidas. Trata-se de um sentimento íntimo e genuíno 

de satisfação. “Uma vez que experimentamos a plenitude dessa profundidade de sentimento e 

reconhecemos o seu poder”, nos diz Audre, “em nome de nossa honra e de nosso respeito 

próprio, esse é o mínimo que podemos exigir de nós mesmas”295.  

No entanto, dia após dia, somos ensinadas a separar o erótico da maioria de nossas 

atividades vitais, com exceção do sexo. O trabalho, por exemplo, não deve ser fonte de prazer; 

dele, é retirado o encanto pela vida e o sentimento de realização. Nossas tarefas cotidianas, quer 

sejam domésticas ou profissionais, ganham a tonalidade cinza da culpa e da obrigação. A 

transformação da energia feminina em força de trabalho não remunerado, impossibilitando a 

autonomia e a liberdade, consiste em uma das principais formas através da qual o patriarcado 

perpetua a exploração e a submissão das mulheres.296 

 Associar o erótico às nossas atividades laboriosas consiste, portanto, num ato político. 

Em vez de obrigações mecanizadas em atos vazios, busca-se afirmar a presença em tais atos: 

qual o sentido do que eu faço? Consigo obter prazer e autoconhecimento em minhas 

obrigações? Poeta e professora, Audre Lorde fomentou e articulou diversos movimentos de 

escritoras negras, lésbicas, não brancas e brancas. Criar uma editora, publicar uma antologia de 

poesia de mulheres negras, lésbicas e feministas, criar um sarau: para Audre, “escrever poesia 

era tão importante quanto criar comunidades com essas pessoas”297.  

Em vez de considerar a escrita como uma obrigação solitária, Audre via nela a 

possibilidade de conectar e fortalecer grupos, desejos e movimentos, experimentando-a a partir 

de seu potencial erótico. Dito de outra forma, a poeta “transformou seu encontro com a poesia 

num modo de vida, ou seja, numa resposta do desejo à exploração da energia vital”298. 

Antologias, saraus, editoras — e acrescento aqui oficinas de escrita: a partir da criação de 

comunidades dissidentes, ações como escrever, ler, ensinar, editar e publicar consistem em 

micropolíticas capazes de traçar linhas de fuga frente a experiências traumáticas de 

silenciamento e opressão. 

                                                 
295 LORDE, Audre. op. cit., 2020, p. 68. 
296 PÉRET, Flávia Helena Santos. op. cit., 2022. 
297 Ibidem, p. 69. 
298 Loc. cit. 
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5.45 Trecho de nina rizzi 

 

 

 Incentivadas por Helena, as mulheres do grupo resolveram publicar poesia, a palavra de 

ordem agora é “precisamos contar nossas histórias por nós mesmas”. 

 Garrei a pensar nisto. Livros. Nem quando escrevia na meninice pensei em livros como 

um projeto. Adorava escrever, e adoro, mas uma coisa é escrever, outra é fazer livros. 

 Mas é isto, pesquisamos, conversamos, temos linhas de costura, braços, tintas e papéis. 

Carimbos-capas a se fazer com minhas folhas mágicas e cá estamos. 

 Que coisa louca: faremos livros. As mulheres são louquíssimas. O quanto podemos fazer 

juntas. É verdade: deus são as mulheres!299 

 

 

5.46 Poética cotidiana 

 

 

Quando eu tinha doze anos, lembro que uma das paredes do meu quarto era toda 

rabiscada de frases. Versos de poemas, ditados populares, pequenas anedotas. Cada amiga que 

ia lá em casa deixava um recado, um verso, uma palavra. Por volta dessa época, tinha também 

o caderno de perguntas. O caderno circulava pela turma da escola: cada dia, uma pessoa o 

levava para casa, respondia as perguntas e devolvia no dia seguinte. Qual é seu signo? Sua 

estação de rádio favorita? Você é B.V. (leia-se “boca virgem”)? Não preciso nem dizer que 

praticamente todas as pessoas que respondiam o caderno eram meninas. 

A lembrança do caderno de perguntas veio em um de nossos encontros. Tínhamos 

acabado de ler um poema da Teresa. Diante da sensação de ter escrito algo meio bobo, ela veio 

logo se desculpar: “Me desculpem o poema meio quinta série”. Peguei o gancho de sua fala e 

indaguei: “Vocês não acham que a quinta-série às vezes também pode ser legal? Por que não 

podemos revisitar os poemas daquela época?” A pergunta serviu como disparadora para uma 

série de lembranças que envolviam a escrita dos nossos onze e doze anos. “Para mim, a quinta 

e a sexta série foi aquela fase dos cadernos, que começaram os cadernos a rodar”, Érika recorda. 

                                                 
299 RIZZI, Nina. Caderno-goiabada. São Paulo: Jabuticaba, 2022, p. 65. 



 218 

Caderno de confidências: Teresa diz que é assim que se chamava na Bahia; já Érika fala que, 

em São Paulo, assim como no Rio, se chamava caderno de perguntas. 

O caderno de perguntas, por sua vez, nos levou aos saudosos papéis de carta. Lembro 

das pastas com divisórias transparentes onde eu depositava papéis pautados em tons rosa e lilás, 

com corações e ursinhos nos cantos. Eu adorava colecionar os papéis, trocar com as amigas, 

escolher as canetas mais bonitas para escrever cartas para elas. Bianca Gonçalves, em “Papéis 

de carta feministas (ou a nova poética feminina pelo Instagram)”, descreve assim a coleção de 

papéis de carta que herdou de sua tia: 

 

bichinhos fofos em posições e comportamentos humanos, singelos cachorrinhos (ou 

ursinhos, elefantinhos, gatinhos) andando de mãos dadas, trocando carinhos, quase 

sempre acompanhados pelo pôr do sol ou a luz do luar. Alguns deles estampavam 

frases de tom aconselhador, principalmente sobre questões amorosas. Não me 

recordo com todas as palavras os dizeres ornados na coleção da minha tia, mas 

o conteúdo hesitava entre o encorajamento aos dilemas inespecíficos da vida e a 

entrega dedicada e delicada à paixão (de um homem, claro).300 

 

Apesar do caderno de perguntas e dos papéis de carta serem dispositivos de escrita com 

suportes, usos e destinações distintas, podemos ver neles algumas semelhanças. Em ambos, o 

que temos é uma prática de escrita predominantemente feminina que tem como cerne o 

compartilhamento: afinal, tanto cartas quanto perguntas se dirigem a um destinatário. E hoje, 

quais seriam os correspondentes dessas práticas em nossas escritas contemporâneas? Cadernos 

e papéis de carta ainda fazem sentido em meio à proliferação de telas e à viralização de textos 

em redes sociais? 

Recorro mais uma vez a Bianca, quando ela afirma que o compartilhamento de papéis 

de carta de outrora se atualiza hoje no compartilhamento de poemas pelo Instagram: “há algo 

daquela prática, de troca e deslumbramento, que se mantém num gesto muito presente no nosso 

tempo”301. As frases de tom aconselhador que ornavam os papéis de carta, o encorajamento 

perante a vida e a entrega à paixão, são hoje atualizados em poemas curtos e de linguagem 

simples de poetas como Ryane Leão ou Rupi Kaur: 

  

                                                 
300 GONÇALVES, Bianca. Papéis de carta feministas (ou a nova poética feminina pelo Instagram). In: Mulheres 

que escrevem (Coletivo). Medium. 13/11/2017. Disponível em: <https://medium.com/mulheres-que-

escrevem/pap%C3%A9is-de-carta-feministas-ou-a-nova-po%C3%A9tica-feminina-pelo-instagram-

ab8482f905e7>. Acesso: 10 ago. 2024. (grifos da autora). 
301 GONÇALVES, Bianca. Papéis de carta feministas (ou a nova poética feminina pelo Instagram). In: Mulheres 
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Imagem 18 - Post de Instagram @ondejazzmeucoracao 

 
Fonte: Instagram 

 

 Assim como os papéis de carta de outrora, tais poemas compartilhados em Instagram 

também apresentam ênfase no cuidado, no aconselhamento e no encorajamento. “Desejo que 

saiba”: o poema acima já começa com um endereçamento, como se fosse um lembrete de 

cuidado às outras mulheres e também a nós mesmas. No entanto, apesar das semelhanças, existe 

uma diferença fundamental entre os dois dispositivos: enquanto os papéis de carta oitentistas 

costumavam encorajar o relacionamento com meninos, a casar e a ter filhos, as instapoets de 

hoje passam a vislumbrar outras possibilidades, com uma escrita que evidencia também 

questões de gênero, raça e sexualidade: 

 

A questão feminina surge à baila na justaposição do papel de carta oitentista com os 

posts de Rupi Kaur, Nayyirah Waaheed e Ryane Leão. Há algo que liga estas duas 

pontas e, ainda, liga as três poetas: o tom aconselhador e autoafirmativo de um 

lado, e a presença feminista do outro. Como se a última relesse, em termos de 

resistência, a ética que movia uma existência abarrotada de símbolos mimados, dando 

lugar a outra, de crítica e de consciência política.302 

 

Ao contrário da literatura canônica, de linguagem tantas vezes inacessível e com 

temáticas que, embora supostamente universais, pouco se conectam às distintas realidades de 

jovens leitoras, os poemas de Instagram são simples e diretos, relacionando-se ao cotidiano de 
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quem os lê. Por se tratar de um suporte menos intimidador do que o livro, a leitura em tela 

muitas vezes favorece uma experimentação com as palavras, levando a leitora à escrita de seus 

próprios versos. Lembro de comentar com a Carla, uma participante de dezoito anos, que seus 

textos me remetiam aos poemas de Rupi Kaur. Ela me respondeu então que a poeta era de fato 

uma de suas maiores referências. Tempos depois, Carla publicou seu primeiro livro de poemas, 

cuja escrita havia se iniciado em suportes virtuais. 

Da minha parede rabiscada aos doze anos aos cadernos de perguntas, dos papéis de carta 

aos poemas de Instagram, o que vemos é tanto uma ética quanto uma estética que se fazem 

acompanhar no dia a dia de meninas e mulheres. De fato, é assim que Bianca imagina a troca 

de papéis de carta entre sua tia e as amigas dela: “corria-se ali, nos intervalos de aula, debaixo 

das carteiras, uma poética que participava do cotidiano daquelas meninas, que as 

inscreviam numa ética comportamental e também estética”303. 

Uma poética feminina que se constrói em rede e no cotidiano: são tantos os exemplos 

que podemos evocar! Para além de papéis de carta e cadernos de perguntas, penso em Silvia e 

Maria, amigas entre si, ambas participantes do escreve, mulher!. Certa vez, elas estavam num 

bar e decidiram pedir palavras a desconhecidos. “Palavras para quê?”, perguntavam a elas. 

“Apenas palavras que vocês achem bonitas”. Elas recolheram as palavras e passaram a noite 

escrevendo poemas em retalhos de guardanapos. 

Nesse ponto, é impossível não pensar em Audre Lorde, quando ela nos fala do erótico 

enquanto uma força vital a nos acompanhar em nosso cotidiano. Para Audre, o conceito consiste 

numa capacidade para o gozo, “seja dançando, montando uma estante, escrevendo um poema, 

examinando uma ideia”304. Uma sensação de bem-estar que começa no corpo, mas que não para 

por aí: seu poder está justamente no compartilhamento com outras pessoas, numa extensão do 

gozo, a que Audre denomina autoconexão compartilhada: “compartilhar o gozo, seja ele físico, 

emocional, psíquico ou intelectual, cria uma ponte entre as pessoas que dele compartilham que 

pode ser a base para a compreensão de grande parte daquilo que elas não têm em comum, e 

ameniza a ameaça de suas diferenças”305. 

Hélène Cixous nos diz que a elaboração do saber na mulher começa com uma espécie 

de experimentação corporal, uma “interrogação precisa e apaixonada de sua erogeneidade”306. 
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Essa prática, por sua vez, se faz acompanhar por uma busca de formas, uma produção 

verdadeiramente estética, como se o gozo não andasse só, mas sim na companhia de algo belo, 

como versos que se compartilham, uma cartinha com desenhos nos cantos, um manifesto ético 

e estético dirigido a outras mulheres. “A beleza não será mais proibida”, Hélène nos diz, 

“Assim, eu gostaria que ela escrevesse e proclamasse esse império único. Para que outras 

mulheres, outras soberanas inconfessas, possam exclamar então: eu também transbordo”307. 

A partir de uma experimentação erótica, elaboramos um saber que se faz acompanhar 

por uma construção ética e estética, uma poética que se compartilha nas mais diversas 

atividades. Penso no escreve, mulher!: escrever, compartilhar e trocar poemas com as demais 

participantes não seria uma forma de extensão do erótico ou, para usarmos a expressão de 

Audre, uma autoconexão compartilhada? Seriam as mulheres da oficina tão diferentes das 

meninas da quinta série, tanto as de hoje, que compartilham poemas no Instagram, quanto as 

dos anos oitenta e noventa, que compartilhavam papéis de carta? Os suportes mudam, as 

gerações e os contextos também, mas tem uma coisa que parece permanecer: uma poética a se 

tecer em rede em nossos cotidianos. 

 

 

5.47 Escrever não é um luxo 

 

 

 Não, escrever não é um luxo. Não se trata de um monte de mulheres sem nada para fazer 

que fofocam e escrevem suas coisinhas. Seus textos podem até ser coisinhas, porém não no 

sentido supérfluo ou fútil do termo. Por meio de palavras escritas, quer se trate de um livro 

publicado ou de pequenas linhas rabiscadas num diário íntimo, adquirimos pouco a pouco a 

capacidade de destilar nossas experiências. 

 Audre Lorde enxergava a poesia como iluminação: é através dos versos, lidos ou 

escritos, que damos nome ao que até então era inominado. Como se o poema fosse o berço de 

ideias que ainda estão para nascer, ideias sem nome nem forma, mas que já podem ser sentidas. 

“Essa destilação da experiência da qual brota a verdadeira poesia faz nascer o pensamento”308, 

nos dizia Audre, e o pensamento, por sua vez, é o precursor da ação. 

 Se enxergamos a vida ao modo do homem branco europeu, ela se resume a um problema 

a ser resolvido, cabendo às ideias a tarefa de nos libertar. “Penso, logo existo”, nos dizia 
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Descartes. No entanto, se encaramos a vida não como um problema a ser solucionado, mas 

como uma situação a ser experimentada, nossas sensações e sentimentos tornam-se tão 

relevantes quanto pensamentos e ideias: “Sinto, logo posso ser livre”309, Audre nos diz. A 

poesia, nesse sentido, pode ser vista como um terreno fértil onde as duas abordagens se fundem 

numa nova linguagem. “Falo aqui da poesia como destilação reveladora da experiência, não do 

estéril jogo de palavras que, tão frequentemente e de modo distorcido, os patriarcas brancos 

chamam de poesia”310. 

Se, por um lado, as mulheres encontram-se historicamente à margem da produção de 

conhecimento aos moldes do homem branco europeu, por outro é através de dispositivos como 

a poesia que se pode nomear as sensações mais vagas, sendo a nomeação o primeiro passo para 

o pensamento e, por conseguinte, para as ações futuras. Ficamos aqui com as palavras de Audre: 

 

Para as mulheres, então, a poesia não é um luxo. É uma necessidade vital da nossa 

existência. Ela cria o tipo de luz sob a qual baseamos nossas esperanças e nossos 

sonhos de sobrevivência e mudança, primeiro como linguagem, depois como ideia, e 

então como ação mais tangível. É da poesia que nos valemos para nomear o que ainda 

não tem nome, e que só então pode ser pensado. Os horizontes mais longínquos das 

nossas esperanças e dos nossos medos são pavimentados pelos nossos poemas, 

esculpidos nas rochas que são nossas experiências diárias.311 

 

 

5.48 Trecho de Isabela Figueiredo 

 

 

Podia viver sem o David e fantasiar. Sabia viver sem os que amava, mas sem a escrita a vida 

não tinha por onde continuar. A estrada acabava. O ruído colossal das marés de setembro, nas 

praias da Comporta, esvaziava-se. Sem escrita não havia uma casa onde chegar, tirar o casaco, 

pendurá-lo, acarinhar a cadela, levá-la à rua, regressar, alimentá-la, sentar-me no sofá e apreciar 

o gesto. Podia viver sem tomar banho, sem beijos, mas sem escrita não. Ninguém entendia isto, 

e viravam-me as costas como se referisse a uma mania, um vício de gente abastada que se pode 

dar a luxos. ‘Estás maluca.’ Houve uma altura, quando a prisão que a minha vida constituía se 

tornou demasiado clara e crua, em que comecei a ver cada vez pior. À medida que aumentava 

a minha visão interior do mundo, piorava a exterior. A oftalmologista teve de me aumentar as 

dioptrias afirmando ser coisa incompreensível, porque a miopia tinha tendência a estabilizar na 
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adultícia, não existindo outras doenças, mas em mim cavalgava sem razão. Acordava com 

dificuldade e escrevia para me aguentar, dia após dia, mesmo que nada tivesse a dizer. Escrevia, 

“estou só aqui à espera”. A compreensão é um castigo. Nunca mais se consegue ignorar a jaula 

nem o jugo.312  

 

 

5.49 A vergonha 

 

 

 Se temos vergonha de nossa escrita, existe outra vergonha que também parece nos 

acompanhar: a do corpo. Tapamos a pele, tapamos as palavras. A escrita em diário, na cama à 

meia luz antes de dormir, lembra o ato da masturbação: um ato escondido, solitário, vergonhoso. 

Ambos os processos não estão desconexos, sendo antes efeitos de uma mesma e longa censura: 

“Ao censurar o corpo, censura-se, de um golpe só, o sopro, a palavra”313. 

O que acontece com nosso corpo quando começamos a mostrar nossa escrita? Desnudar 

as palavras afetaria o timbre da nossa voz, os gestos de nossas mãos, o direcionamento de nosso 

olhar? As palavras que se exibem resultariam numa voz que se coloca em vez de titubear, num 

músculo que se tonaliza em vez de hesitar? Continuando com Cixous: “escrevendo-se, a mulher 

retornará a esse corpo seu, que fizeram mais do que confiscar, transformando-o num estranho 

do qual temos medo”314. 

 Se formulo estas palavras, é graças às reflexões que Clara Manhães certa vez trouxe ao 

grupo. A partir da provocação de escrita, ela percebeu o quanto o desnudamento das palavras 

se aproximava do desnudamento do corpo: 

  

— Se olhar no espelho e não mais sentir vergonha, eu acho que foi o aconteceu 

comigo, com o meu corpo, mas mais ainda com a minha escrita, quando eu consegui 

me reler sem ser tão dura comigo, assim como hoje eu consigo me olhar no espelho, 

entendendo que eu sou uma mulher de quarenta anos que amamentou [...], eu acho 

que é o mesmo processo. Depois da provocação [...], eu fui lembrando isso, como era 

difícil pra mim até tirar uma selfie antes, como eu não me reconhecia mesmo [...]. Eu 

me assustei, ao fazer a provocação, como os dois processos são muito ligados [...], é 

praticamente a mesma coisa. Quando eu consegui me desnudar das palavras, eu 

consegui me aceitar de alguma forma, silenciar minha impostora. 
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 Através da escrita, reinventamos nosso corpo. Contemplamos nossas palavras no papel, 

nos espantamos com a leitura de nossos textos em outras vozes: então é assim que eu escrevo? 

Olhamos nosso reflexo no espelho, nem que seja para ver uma ratazana bêbada desviando os 

olhos, como no poema de Sexton.315 Então é assim que eu sou? Encaramos nossas estrias assim 

como nos demoramos nas linhas em branco do papel. Se tivermos sorte, capturamos em plena 

fuga uma espécie de charme — ou de estilo. Sorrimos e nos damos conta: somos quem viemos 

ser. 

 

 

5.50 Escrever o desejo 

 

 

A dificuldade de me ver como sou se refletia na escrita.  

Os selfies automáticos e constrangidos eram incapazes de registrar a minha essência.  

 

E se por fora eu sorria amarelo, por dentro gritava escarlate. E quando finalmente transbordei, 

me voltaram as palavras. Fui tateando, apalpando, sentindo e nomeando o que havia sobrado 

nos escombros de letras e sons. 

 

No princípio foi assustador, mal me reconheci. Fui experimentando acariciar as ideias até que 

vertessem de mim. Que voz era aquela que não sabia que tinha? Aos poucos me habituei a me 

descobrir e ter prazer em ler meus textos. 

 

Depois senti falta do olhar do outro. Dos carinhos com palavras no ego e no corpo. Me 

arrisquei a mandar nudes literários e gostei do que vi. Ruborizei ao ouvir minhas linhas sendo 

lidas por outras vozes. Mirei quem sou. 

 

Minhas palavras-caracteres ultrapassaram as redes. O virtual se tornou toque, cheiro, gosto. 

Os encontros viraram textos e me serviram de mapa. Uma bússola para não me perder de mim 

mesma em tantos movimentos. 
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Hoje gosto de escrever roteiros em conjunto, vibrar na cadência das rimas, dançar ao som dos 

versos. E quando o silêncio se instaura, me pego pela mão e descalço os sapatos vermelhos. 

Recordo o caminho de casa e faço amor com minha escrita.316 

 

 

5.51 Vinagre e azeite 

 

 

Quanto cabe na palavra solidão? Que situações e sensações ela é capaz de evocar?  

Antes de mais nada, a palavra me remete a uma falta de lugar. Penso numa solitude de 

cunho social, que deixa à margem todas aquelas, aqueles e aquelxs que fogem aos ditames de 

determinada época. Podemos, é claro, evocar a solidão de diversas minorias, mas meu foco aqui 

é a mulher enquanto minoria social. Penso na Malu, personagem de Isabela Figueiredo, cuja 

solidão está em profunda interseção com o gênero feminino: 

 

Ali estava uma rapariga atravessada por mentalidades contrárias, usada e rejeitada, na 

qual ninguém pegava, vivendo com os pais, sem grandes estudos nem profissão, 

educada para o casamento, mas estragada para ele, embora se fosse mostrando à 

janela, a quem passava. O seu sonho era sair da casa paterna, do bairro e da viciosa 

perseguição pela má fama e pelo boato. Que futuro seria o seu? Casar-se com o 

próximo gabiru que lhe fizesse a corte e os pais aprovassem. Aproveitador, intrujão, 

larápio, que interessava, desde que lhe garantisse sumiço ao opressor ambiente da rua. 

O que fazer às Malus que, não pertencendo já ao tempo das mães, não arranjavam 

lugar no tempo das filhas? Diziam que não podia ser boa influência para uma menina 

como eu. Uma menina como eu era um ideal aparentado com o que se esperava que a 

Malu tivesse sido?317 

 

 Interessante notar que Malu costuma ser o apelido para Maria Luísa que, por sua vez, é 

o nome da personagem central do romance de Isabela Figueiredo. Seriam Maria Luísa e Malu 

as duas facetas com as quais nós, mulheres, muitas vezes nos vemos destinadas a brigar? Ou 

um “ideal de mulher” ou uma “mulher sem ideais”? Não haveria outra saída? Em vez de um ou 

outro, não podemos habitar os dois lugares e mais tantos outros que nos surgirem pelo caminho? 

Em vez de uma escolha chapada entre uma e outra imagem, não podemos nos experimentar 

diversas, numa complexidade que nos torna humanas? 

 Por outro lado, mesmo se cumprimos à risca um certo ideal de mulher construído 

socialmente, não há garantias de que escaparemos da solidão. Maria Luísa aparenta ser o ideal 
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do que Malu deveria ter sido: boa moça, reservada e séria. Ainda assim, seu lugar não é menos 

solitário; não por ter se entregado ao namorado antes do casamento, mas sim por fugir aos 

padrões de beleza ditados socialmente. Se nosso corpo, muitas vezes, limita-se ao lugar de 

objeto de desejo do outro, o que acontece se não o vemos despertar desejo a ninguém? 

 

A prima Fá penteia-me os cabelos, como a Malu, sentada na sua sala, ao sábado à 

noite, antes do baile onde as raparigas da minha idade vão arranjar namorado. “São 

tão brilhantes e finos!”, exclama. Sinto-me bem amada, mas nesse tempo já sei que 

não sou uma rapariga que se ame, mas um trambolho acima do peso.318 

 

 Por fim, mesmo quando conseguimos habitar o lugar social que tanto esperam de nós 

— mãe, esposa e dona de casa —, ainda assim há uma solidão profunda que tantas vezes nos 

assola. Dia após dia, ocupamos o lugar de objeto que atende às demandas e desejos do outro: 

dos filhos, da casa, do marido. Um lugar invisível e solitário, embora incessantemente povoado 

por exigências de cuidado. Chegamos ao lugar sonhado para então descobrir que seguimos só. 

“Eu e o papá não tivemos pena dela”, Maria Luísa afirma a respeito da mãe, “foi a nossa escrava 

incondicional, sem folga todos os dias que viveu”319. 

Diante de tantos lugares povoados de solidão, me pergunto se seria possível ressignificar 

esta palavra. Conseguiríamos ainda desejar uma solidão, não aquela que nos silencia e que nada 

produz, mas sim uma que nos afaste dos ruídos, produzidos tanto pelos lugares sociais que 

ocupamos quanto pela falta deles? Os versos de Jane Hirshfield nos dão a dica: “Vinagre e 

azeite/ A solidão pelas razões erradas avinagra a alma,/ a solidão pelas razões certas lubrifica-

a.”320. 

Muitas vezes, o que precisamos é de um pequeno espaço ou momento de silêncio, uma 

fresta por onde possamos sair do lugar de objeto que atende ou não às expectativas do outro, 

que ocupa ou não o lugar que lhe é esperado socialmente, rumo à posição de sujeito que formula 

suas próprias demandas e inventa seus próprios lugares. É a solidão de Um teto todo seu, 

privilégio de algumas poucas, sonho de tantas outras: 

 

A solidão não se encontra, se faz. A solidão se faz sozinha. Eu a fiz. Porque decidi 

que era ali que deveria estar sozinha, que ficaria sozinha para escrever livros. Foi 

assim que aconteceu. Eu estava sozinha nesta casa. Confinei-me — e tinha medo 

também, é claro. E depois comecei a adorar. Esta casa se tornou a casa da escrita. 
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Meus livros vêm desta casa. Desta luz também, do parque. Desta luz que reverbera no 

lago. Precisei de vinte anos para escrever o que acabo de dizer.321 

 

Em vez da solidão que remete a uma falta de lugar social, ou da solidão que advém 

justamente do lugar que ocupamos, o que precisamos é de uma solidão outra: um espaço seguro 

onde possamos nos experimentar e nos expandir em direção a novas formas de ser e estar no 

mundo. O lugar pode ser uma porta que conseguimos enfim fechar por alguns momentos, nem 

que seja a porta do banheiro; uma poltrona com um caderno em mãos enquanto o filho assiste 

TV no sofá ao lado; uma viagem de ônibus com um fone de ouvido; um café da manhã que 

conseguimos de vez em quando preparar para nós mesmas. 

Em seu ensaio Eu acordo comigo322, Taís Bravo faz uma analogia ao poema eu durmo 

comigo, de Angélica Freitas. Porém, enquanto a poeta afirma a presença de si no ato de dormir, 

Taís enfatiza a presença no ato de acordar. De um jeito ou de outro, o que se faz em ambos é 

uma torção poderosa: ao invés da solidão do lugar vazio ao lado, a afirmação de um lugar 

próprio. “Tem algo muito poderoso em transformar a solidão em um ato de presença. A 

formulação ‘comigo’ convoca a gente a reconhecer a nossa própria companhia”323. 

 

eu durmo comigo 
 

eu durmo comigo/ deitada de bruços eu durmo comigo/ virada pra direita eu durmo 

comigo/ eu durmo comigo abraçada comigo/ não há noite tão longa em que não durma 

comigo/ como um trovador agarrado ao alaúde eu durmo comigo/ eu durmo comigo 

debaixo da noite estrelada/ eu durmo comigo enquanto os outros fazem aniversário/ 

eu durmo comigo às vezes de óculos/ e mesmo no escuro sei que estou dormindo 

comigo/ e quem quiser dormir comigo vai ter que dormir do lado.324 

 

 Taís acorda consigo mesma preparando um café da manhã especial, composto não só 

por bolos, pães e cafés, mas também por livros e cadernos. “Não sei vocês, mas eu não fui 

educada para respeitar o meu próprio espaço, tampouco para cultivar e proteger um território 

que seja irrestritamente meu”325. Diante da inexistência tradicional de um teto todo nosso, cavar 

um espaço próprio e um momento de silêncio é um ato poderoso. Eu diria mais: trata-se de um 

ato político, pois é nessa solidão que podemos tanto criar personagens, histórias e linguagens, 

                                                 
321 DURAS, Marguerite. op. cit., 2021, p. 27. 
322 BRAVO, Tais. Eu durmo comigo. In: Trajetos de escrita. Substack. 04/01/2023. Disponível em: 

<https://taisbravo.substack.com/p/eu-acordo-comigo>. Acesso em: 12 ago. 2024. 
323 Ibidem. 
324 FREITAS, Angélica. Um útero é do tamanho de um punho. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 55. 
325 BRAVO, Tais. Eu durmo comigo. In: Trajetos de escrita. Substack. 04/01/2023. Disponível em: 

<https://taisbravo.substack.com/p/eu-acordo-comigo>. Acesso em: 12 ago. 2024. 

https://taisbravo.substack.com/p/eu-acordo-comigo
https://taisbravo.substack.com/p/eu-acordo-comigo
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quanto criar e recriar a nós mesmas. É assim que Clara Manhães se refere aos cafés da manhã 

de Taís: 

 

— É muito lindo ver essas mulheres que fazem esse exercício [...], que ensinam pra 

gente de alguma forma esse exercício de se apaixonar pela própria companhia, pela 

própria escrita. É muito poderoso, é muito bonito. 

 

 Como a escrita compõe com a solidão? Em meio ao silêncio de sua casa vazia, 

Marguerite Duras diz: “escrever era a única coisa que preenchia minha vida e a encantava. Foi 

o que fiz. A escrita jamais me abandonou”326. Parece que estamos diante de um paradoxo: 

precisamos cultivar uma espécie de solidão para escrever; no entanto, é na solidão que a escrita 

emerge como nossa maior companheira, povoando-nos não exatamente com sonhos, fantasias 

ou projetos, mas com verdadeiros encontros. É do fundo dessa solidão que encontramos 

pessoas, movimentos, ideias, acontecimentos, entidades.327 É do fundo dessa solidão que 

encontramos a nós mesmas. 

Imagem 19 - Post-its de Rosa com frases de Betina, ambas participantes do 

escreve, mulher! 

 
Fonte: A autora, 2023. 

 

 

5.52 Silêncios 

                                                 
326 DURAS, Marguerite. op. cit., 2021, p. 25. 
327 DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. op. cit., 1998.  
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Há alguns dias, o silêncio está ao meu lado novamente. Chegou de uma forma muito 

abrupta, assim como das outras vezes. Já é um colega conhecido, de velhos anos, que fica 

presente e depois pega suas malas e viaja, até retornar novamente. 

Sua presença não é incômoda. Pelo contrário, me faz transitar pelos locais necessários. 

Sua cor é cinza, realmente. Um tom pálido. 

Sua textura é que estou a refletir. Algodoante? Não sei. Algodoante me lembra algodão 

doce, alegria, festa, criança, lúdico, e o silêncio não tem nada disso. 

O silêncio não tem nada de leve. Não consigo mensurar o seu peso, mas é algo denso, 

que faz paralisar, apesar das viagens que realizo. 

Paradoxal? Não. Silêncio é apenas o respiro necessário para nossa (minha) existência, 

é um recurso que me faz pausar nos momentos de turbulência. 

Agora... 

Já consigo sentir o silêncio algodoante.328 

 

 

5.53 Tornar-se mulher, devir-mulher 

 

 

A máxima “não se nasce mulher, torna-se mulher” é sem dúvida uma das frases mais 

repetidas quando o tópico é o feminino. A sentença está no livro O Segundo Sexo, de Simone 

de Beauvoir, e consiste num marco do pensamento feminista do século XX. Em oposição a uma 

suposta essência ou natureza feminina, Simone nos diz que a mulher não nasce, mas se torna 

mulher através de diversos processos sociais e culturais que experimenta ao longo da vida.329 

A categoria mulher é, assim, uma conformação muito mais cultural do que biológica. 

No entanto, o que significa tornar-se mulher numa sociedade patriarcal? Diante de 

opressões cotidianas de gênero, quais são as cores e contornos que a identidade feminina nos 

traz? Fluidez ou engessamento? Colorido ou preto e branco? Vimos, com Isabela Figueiredo, 

que tornar-se mulher significa, muitas vezes, não ver, não ouvir, fingir não entender. Na 

passagem da menina para a mulher, há um momento em que todas nós tomamos consciência: 

tornar-se mulher, muitas vezes, é sinônimo de não-ser social. 

                                                 
328 Siena, em texto apresentado na oficina em dezembro de 2022. 
329 BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2020. 
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Em oposição a tornar-se mulher, Flávia Péret nos fala, que é preciso devir mulher. 

Atravessar o medo rumo a um devir que de forma alguma nos leva a um lugar pronto ou a uma 

identidade formatada.330 Ao contrário, não há nada no final do caminho, não há sequer caminho 

a seguir. Devir-mulher não se confunde com a história, com o passado ou com o futuro. Não se 

trata de evoluir rumo a uma posição qualquer, mas antes de involuir, furar trajetórias 

conhecidas, escapar das estruturas, fugir dos lugares enrijecidos que nos são destinados pela 

lógica patriarcal. Nessa fuga, o que nos resta é a experimentação-vida. Como nos dizem os 

filósofos: “‘Eu sou assim’, acabou tudo isso. Já não há fantasia, mas apenas programas de vida, 

sempre modificados à medida que se fazem, traídos à medida que se aprofundam, como riachos 

que desfilam ou canais que se distribuem para que se corra um fluxo”331.  

Se não há ponto de chegada, não se para de caminhar. De fato, é preciso a todo momento 

devir mulher. Nessa errância, ou nesse caminho que se fura pelo meio, que pistas podemos 

seguir? Que ferramentas podem nos ajudar? Para que o passeio ocorra, entre tornar-se mulher 

e devir-mulher, entre silenciamento e voz, entre lugar de objeto e de sujeito, precisamos de 

espaços seguros onde possamos nos experimentar de outras formas. Não se trata de novos 

espaços a produzir novos engessamentos, mas antes de dispositivos que também se encontrem 

eles próprios em constante devir: uma caneta e um papel; um poema; uma oficina de escrita. 

 

 

5.54 Ela dá nó 

 

 

1 

dizem que quando 

precisamos fazer algo 

temos de arregaçar as mangas 

  

uma forma de colocar 

as mãos pra jogo 

sem nada pra atrapalhar 

  

que mané mangas 

                                                 
330 PÉRET, Flávia Helena Santos. op. cit., 2022. 
331 DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. op. cit., 1998, p. 61. 
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quando uma mulher 

arregaçar os cabelos 

e der um nó 

  

saiba 

 

  

2 

de nó no cabelo 

ela olha o espelho 

  

sente-se louca 

sente-se ela 

  

sente-se desatadora 

de qualquer nó 

  

  

3 

nada impede 

uma mulher 

de nó no cabelo 

  

o compromisso dela 

não é com a beleza 

é com seguir adiante 

  

o preciso-instante 

  

nada tem tanta beleza 

quanto uma mulher 
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de nó no cabelo332 

 

 

5.55 Ser o que vim cá ser 

 

 

Para ser o que vim cá ser, é preciso implodir um tanto de coisas: imagens prontas, cerceamentos, 

violências. Tudo isso compõe quem sou. Mulheres: isso é quem somos, mas não é quem viemos 

ser. Quem viemos ser não é da ordem do presente, tampouco do futuro. Não estou falando de 

uma identidade qualquer, alguma coisa que nos falte e que batalharemos para possuir. Não. Ser 

mulher é questão de devir: não se dá a todo tempo, mas em pequenos lapsos. Um verso que cai 

como uma luva, um gesto espontâneo que nos surpreende, um reflexo que estranhamos no 

espelho:  

 

eu? 

 

 

5.56 desmoronamento 

 

 

ensaio a 

despedida 

 

desemboco 

nas incertezas 

 

mergulho 

no mistério 

 

tenho pouca 

vaidade 

 

                                                 
332 Teresa, em poema apresentado na oficina em setembro de 2022. 
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algumas 

palavras 

emboladas 

 

uma caixa 

de memória 

rasgada 

 

uma pilha 

de ansiedade 

 

o frio da vida 

me arrepia por 

i n t e i r a 

queria que fosse 

t e s ã o  

é lamento 

desamparo 

 

vasculho 

os cantos 

arrebato 

as palavras 

pego agulha 

remendo  

o pouco 

que me restou,333 

  

                                                 
333 Érika, em texto apresentado na oficina em novembro de 2022. 
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CONCLUSÃO 

 

 

não podem imaginar como esta carta e este sonho me 

alentam, me dão um sentido, me tornam naquilo que 

vim cá ser. 

Isabela Figueiredo334 

 

 Querido(a) leitor(a), 

 

 Faz tempo que sonho com esta carta. Mentalizo conversas, devaneio trajetórias, imagino 

destinatários(as), anseio pela minha assinatura selando o fim de um longo processo de escrita. 

Quando digo que sonho, não é modo de dizer: há mais de um ano atrás, enquanto eu mergulhava 

na escrita do diário que deu origem ao primeiro capítulo da tese, sonhei que a conclusão seria 

uma carta. Mas a quem ela se destinaria? Ao Mário Bruno e à banca da defesa? Às participantes 

do escreve, mulher!? A mim mesma? Ou à minha escrita ao longo do tempo? Como todo sonho 

que se preze, acordei em meio a um enigma. 

 É só agora, no exato momento em que a caneta percorre linhas pautadas (sim, só acredito 

em cartas escritas à mão), que consigo enfim desvendar o mistério. É simples: eu escrevo a 

quem me lê. Independente de quem seja. Parece óbvio, mas pensar que você, leitor(a), dedicou 

horas a me acompanhar por cerca de trezentas páginas, é algo que me comove e que me faz 

querer retribuir. Sempre há tanto a fazer! Suspender o tempo cronológico das horas que correm, 

regar as plantas depois, alimentar o gato depois, lavar a louça depois, pagar as contas depois. 

Em vez de obrigações, cavar um tempo outro, afundar-se em palavras, ideias, imagens, até que 

delas advenha um encontro. O ato de leitura é resistência, mas é também entrega. É deixar-se 

encontrar. Que bom que nos encontramos. 

 A você que chegou até aqui, nada mais justo que esta carta te pegue pelas mãos e te 

conte um pouco do caminho percorrido nesta tese. Você pode enxergá-la como uma recompensa 

a quem me acompanhou ao longo do trajeto, feito o doce que a criança encontra ao final de uma 

brincadeira de caça ao tesouro. O caminho não foi fácil, mas foi bonito, sabe? No fim das contas, 

eu consegui: me apaixonei pelo processo de escrita. Nostálgica, hoje olho para trás como quem 

se despede de uma longa viagem que chega ao fim. Larguei pelo meio arquivos de Word, 

                                                 
334 FIGUEIREDO, Isabela. A gorda: Isabela Figueiredo. São Paulo: Todavia, 2018, p. 201. 
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comprei cadernos e mais cadernos, me deixei levar por diários, me perdi entre leituras e escritas 

no Aterro do Flamengo, fui até a Floresta Amazônica em busca de uma escrita que me levasse 

ao meu corpo e à minha história (fui tão longe para chegar tão perto). Em meio ao consultório 

e à maternidade, consegui até mesmo cavar uns dias para viajar sozinha a uma casa coberta de 

heras, na região serrana do Rio de Janeiro, com o intuito de ficar cara a cara com meus fantasmas 

e rabiscos. 

Ao olhar para trás, fico satisfeita ao perceber que deixei enfim a escrita me conduzir. 

Foi ela a soberana. Me surpreendi com seus rumos inesperados, me apaixonei por seus relances 

de poesia, me inquietei com seus silêncios. Enquanto me deixava levar por um processo de 

escrita que corria mais veloz do que eu mesma, eu sentia que, junto à paixão, estava o medo (e 

quando é que não está?). Muitas vezes, eu temia que, graças aos seus caprichos, as palavras me 

conduzissem a caminhos tortuosos que me distanciassem de você. Enquanto escrevia os diários, 

eu não parava de me perguntar se eles te proporcionariam pensamentos novos ou se, ao 

contrário, te entediariam feito o diário de uma adolescente cheio de exposições desnecessárias. 

Do mesmo modo, enquanto escrevia os fragmentos, eu me questionava se você seguiria comigo 

quando eu pulasse, inesperadamente, de um tema a outro: da Grécia Antiga ao escreve, mulher!, 

que viagem foi essa a que me deixei levar? 

A verdade é que não tive escolha. No fim das contas, entre tentativas e erros, avanços e 

recuos, foi essa a onda que consegui surfar. Porém, quando digo que não tive escolha, não me 

entenda mal: não quero me desresponsabilizar pelos caminhos que percorri. Ao contrário, 

acredito que se deixar levar por um processo de escrita que, de tão veloz, vai largando pelo 

caminho identidades e convenções, vaidades e seguranças, é uma forma bonita de nos 

responsabilizarmos verdadeiramente pelas palavras que deixamos no papel. É abandonar ideias 

e formatos pré-estabelecidos rumo à possibilidade de novos arranjos estéticos. É arriscar um 

pensamento autoral. 

Uma escrita caprichosa, que escolhia seus próprios rumos e formatos: não é que eu tenha 

optado por diários e fragmentos, a verdade é que eu não conseguia escrever de outra forma. Em 

meio à fragmentação crescente da escrita contemporânea, com seu banco de dados dispersos e 

desconexos como os cacos resultantes de uma grande explosão, eu sentia que a linguagem linear 

— concatenada e dividida em princípio, meio e fim — havia me escapado pelas mãos. Eu nada 

mais era do que um dos cacos. A minha escrita também. 

Quando nos deixamos levar por um fluxo mais ou menos inconsciente de palavras, um 

dos momentos mais belos é quando, já no fim do processo, percebemos que tudo (ou quase 

tudo) se concatena, como se os cacos dispersos se afunilassem por conta própria e, juntos, 
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formassem uma espécie de mosaico. Mais de um ano após o sonho, é só agora que me dou conta 

de que, com esta carta, sigo a trama de dispositivos de escrita tradicionalmente femininos: 

diários íntimos, listas, pequenas anotações dispersas, uma carta dirigida a você. 

Como recompensa a quem me acompanhou até aqui, desfio agora algumas das linhas 

que me conduziram ao longo desta tese. Quero virar a costura pelo avesso, espiar o lado da 

bainha com seus fios um tanto quanto invisíveis. Se, nos diários, me deixei levar por memórias 

e reflexões acerca de processos pessoais de escrita, nos capítulos dedicados à oficina procurei 

estabelecer alguns fios condutores que deveriam me guiar ao longo dos fragmentos. A cada 

bloco de texto eu me perguntava: Por que inseri-lo na tese? Consigo identificar nele as tramas 

que me conduzem ao longo da escrita? Ou seria um fruto que caiu demasiado distante dos 

demais? Diante de perguntas como estas, excluí diversos fragmentos. Quanto aos que restaram, 

optei por deixá-los por identificar neles não exatamente palavras-chaves ou afirmações, mas 

sim algumas questões que me acompanharam ao longo de minhas pesquisas. 

De modo geral, durante a elaboração dos blocos de textos, eu me deixava conduzir 

sobretudo pelas seguintes perguntas: Tendo em vista as opressões de gênero a que nós, 

mulheres, somos submetidas diariamente, quais ferramentas e artimanhas podem nos ajudar a 

ampliar nossos modos de existência? Da posição de objeto à de sujeito, dos silenciamentos 

diários à criação de uma voz, da invisibilidade do espaço privado à publicização de nossos 

rostos e escritos, das identidades que nos chapam em estereótipos às experimentações de novos 

modos de existência em devir: seria a prática literária, tanto de leitura quanto de escrita, um 

dispositivo que nos ajudaria a transitar entre um e outro desses lugares? Mais do que atingir 

uma suposta linha de chegada, como se tivéssemos diante de nós posições pré-estabelecidas a 

galgar, seria a literatura capaz de amolecer estruturas e palavras de ordem, identidades e 

destinos, rumo a uma navegação em meio a errância, sempre à deriva entre um e outro ponto, 

entre uma e outra palavra? 

Ao mesmo tempo em que olhava individualmente cada bloco de texto, procurando 

identificar nele as linhas que deveriam atravessá-lo, eu tentava observar o conjunto, atenta à 

atmosfera que dele emanaria. Ao evocar escritoras consagradas e iniciantes, poetas e filósofas, 

participantes da oficina e mulheres da minha família, ao incluir a mim mesma na conversa, o 

que eu queria era que você, leitor(a), experimentasse algo como um grande zumbido, uma 

polifonia composta por vozes femininas. Eu pensava nas vozes das mulheres que preenchiam 

minha casa quando criança. Eu pensava nas vozes femininas das reuniões de louças da minha 

avó. Sobretudo, eu pensava nas vozes que preenchiam os encontros do escreve, mulher!. Ao 

incitar um burburinho, a imagem que me vinha era a de uma terra bem arejada, com aquele 
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cheiro forte de adubo anunciando vida. No meio da terra mexida, escura e úmida, tem muita 

coisa acontecendo.  

 “Ainda não sou o que vim cá ser”: a frase de Isabela Figueiredo foi a disparadora da 

oficina de escrita e, em última análise, do doutorado também. E eu? Eu era o que vim cá ser? 

Logo percebi que aquela não era uma pergunta a ser respondida individualmente: tinha algo ali 

que remetia a uma questão de gênero, para além de mim, de Isabela ou de Maria Luísa, a 

personagem do livro. Tinha algo que aludia a opressões e violências a que nós, mulheres, somos 

submetidas ao longo da vida, resultando em silenciamentos e invisibilidades. Uma identidade à 

espera. O que fazer enquanto aguardamos? 

 escreve, mulher!: se a sentença de Isabela soava como uma espera, a exclamação da 

oficina funcionava como um imperativo. Uma ação que pedia urgência. “A exclamação 

impulsiona o desejo pela escrita”, disse certa vez uma participante. “É verdade”, respondi. 

Porém, o que impulsionava de fato a escrita, mais do que a exclamação, os textos, os poemas 

ou as provocações, era o próprio coletivo de mulheres. Todo o resto elas facilmente 

conseguiriam por conta própria: livros, poemas, manuais com propostas de exercícios. Tudo, 

menos as conversas. Tudo, menos o burburinho. 

 Hoje, ao terminar a tese, me pergunto novamente: e agora, sou o que vim cá ser? Com 

uma oficina de escrita para a conta e um título de doutora (o primeiro da família) quase em 

mãos, de fato eu me sinto mais perto de mim. Por outro lado, sei também que a frase da Isabela 

não é da ordem do ser, mas do devir. No final das contas, não há identidade alguma esperando 

por nós. O que existe não é uma linha de chegada, mas a possibilidade de se lançar. Como não 

poderia deixar de ser, termino a carta (e a tese) com um poema: 

 
escrever como quem lança 

migalhas de pão  

na tormenta 

 

eu não acredito em caminhos 

nem em migalhas 

mas acredito em lançar 

algo 

 

escrever como quem 

se lança335 

 

Com amor, 

 

Luisa  

                                                 
335 IMBELLONI, Mariana. Disponível em:  

<https://www.instagram.com/p/CeGp2O8jS85/?igsh=MTc0Z294MnY1ZXVpZg==>. Acesso em: 15 ago. 2024. 

https://www.instagram.com/p/CeGp2O8jS85/?igsh=MTc0Z294MnY1ZXVpZg==
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Imagem 20 a 30 - carta que deu origem ao texto da conclusão. 
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Fonte: A autora, 2023. 
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APÊNDICE – Provocações de escrita 

 

 

1 Provocação de escrita – abril 2021 

 

 

Sussurros de infância 

 

De quem eram os sussurros de mulheres que preenchiam a casa de vocês?  

Da mãe, da avó, da tia, da babá? 

 

E o que elas sussurravam? 

Piadas, fofocas, ditados populares, canções, histórias que se repetiam? 

 

Partindo do texto da Tamara Kamenszain, “Bordado e costura do texto”1, a ideia dessa 

provocação é que vocês mergulhem no burburinho de vozes femininas que preenchia a casa de 

vocês quando criança. O escrito pode ser um parágrafo, uma crônica, um poema, um conto, 

uma frase. E o conteúdo pode ser tanto algo que realmente se passou como algo inventado por 

vocês. Em termos de escrita, não existe verdade ou mentira; somente o que nos afeta. Se 

preferirem ir por outros caminhos, vale também. Lembrando que, em terreno de ficção, a 

trapaça é sempre válida. 

 

 

2 Provocação de escrita – maio de 2021 

 

 

“mulheres sempre estiveram escrevendo gêneros sem nome”2 

 

 

Ser uma grande poeta dentro das regras não me interessa. Essas regras foram propostas pelos 

homens. 

                                                 
1 KAMENSZAIN, Tamara. Fala, poesia. Rio de Janeiro: Azougue; Circuito, 2015. 
2 BOYER, Anne. Texto escrito no Twitter em 04 abr. 2018. (Trad. Estela Rosa). 
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Angélica Freitas3 

 

Ao discorrer  sobre os efeitos que a leitura de Ana Cristina Cesar  teve  sobre si, Ana 

Martins Marques nos fala de uma sensação de intimidade estranha, “como quem descobre por 

acaso as cartas de amor de um desconhecido. (...) Essa sensação era produzida sobretudo pelo 

flerte com a correspondência (o diário, o bilhete, o lembrete, a anotação pessoal)”4. 

Seguindo esse efeito, a provocação dessa vez é que a gente saia dos gêneros mais 

tradicionais e experimente formatos outros de escrita. Pode ser uma carta a alguém (aquela carta 

que a gente tanto gostaria de escrever…), uma lista de compras mais inusitada, uma escrita 

catarse de diário, um lembrete ou anotação feita às pressas no celular. Mais do que inventar 

formas novas de escrever, talvez a proposta seja a inversa: recuperar aquelas formas antigas, de 

quando a gente escrevia sem se preocupar com nomes ou gêneros literários. 

 

 

3 Provocação de escrita – junho de 2021 

 

 

Decálogo para inspirar 

 

Em seu ensaio “a poema: caminho para alcançar a própria voz e tantas outras”5, nina 

rizzi menciona dez inspirações que ela costuma sugerir em seus laboratórios de escrita criativa 

com mulheres. A provocação da vez partirá, assim, do próprio decálogo sugerido pela poeta. 

Vocês podem se servir de uma única dica ou de várias ao mesmo tempo. Quanto ao gênero do 

texto, pode ser o que vier.  

 

1) escrever: só você pode dizer o que você tem a dizer;  

2) abolir o backspace, a rasura-crítica que condena, silencia e enterra;  

3) guardar as palavras como se guardam as melhores lembranças;  

                                                 
3 FREITAS, Angélica. Prefácio. In: HOLLANDA, Heloísa Buarque de. As 29 poetas hoje. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2021, (p. 24). 
4 MARQUES, Ana Martins. In: HOLLANDA, Heloísa Buarque de. op. cit., p. 15. 
5 RIZZI, Nina. Nina Rizzi: a poema, caminho para alcançar a própria voz e tantas outras. In: Acervo 

Pernambuco. Disponível em: <http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-

poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-pr%C3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html>. 

http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-pr%C3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html
http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-pr%C3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html
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4) fazer diários alheios: como é escrever com um corpo, um desejo, uma realidade que 

não é a tua?;  

5) não tratar as palavras como bibelôs bem arranjados na estante: parir as palavras, 

cuidar das palavras, amá-las, deixá-las morrer até que ressuscitem;  

6) escrever uma poema de amor sem usar a palavra amor; uma poema sobre o horror 

sem usar a palavra horror; de alegria sem a palavra alegria; etc., etc.;  

7) deixar as poemas descansarem;  

8) descansar os olhos;  

9) não existem poemas ruins, existem poemas que não deram seu melhor; se esta poema 

está arisca ao ponto de te machucar, abandone-a sem dó; tem milhares de poemas esperando 

pra te amar de verdade;  

10) amar as poemas como a si mesma; você é maravilhosa, poderosa, se ainda não 

descobriu, vai descobrir. acredite! 

 

 

4 Provocação de escrita – julho de 2021 

 

 

Por que escrever? 

 

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da complacência que me 

amedronta. Porque não tenho escolha. Porque devo manter vivo o espírito de minha revolta e 

a mim mesma também. Porque o mundo que crio na escrita compensa o que o mundo real não 

me dá. No escrever coloco ordem no mundo, coloco nele uma alça para poder segurá-lo. 

Escrevo porque a vida não aplaca meus apetites e minha fome. (...) Finalmente, escrevo 

porque tenho medo de escrever, mas tenho um medo maior de não escrever. 

Gloria Anzaldúa6 

 

 Em seu texto “Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro 

mundo”7, Gloria Anzaldúa se pergunta por que é levada a escrever. Sim, é verdade que ela 

                                                 
6 ANZALDÚA, Glória. Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo. In: 

Revista Estudos Feministas, Santa Catarina: Universidade Federal de Santa Catarina, v.8, n.1, 2000, p. 232. 
7 Ibidem. 
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questiona suas próprias indagações (“Por que deveria tentar justificar por que escrevo? Preciso 

justificar o ser chicana, ser mulher?”), mas talvez devamos aprender a questionar com ela. E 

você, por que é levada a escrever? O que te faz pegar na caneta? 

O relato pode vir em forma de escrita automática, de poema, de carta, de crônica. Pode 

vir também em um gênero sem nome, só escrita que busca se conectar com o ato da escrita.  

 

 

5 Provocação de escrita – agosto de 2021 

 

 

“Nós, mulheres, possuímos um núcleo de vivências específicas pelo fato de sermos 

mulheres.”8 

 

Acontece que as mulheres sangram todos os meses de maneira ostentosa e às vezes 

dolorosa, e acontece que essa função corporal, tão espetacular e vociferante, está diretamente 

relacionada com a vida e com a morte, com a passagem do tempo, com o mistério mais 

impenetrável da existência. Mas essa realidade cotidiana (...) é, contudo, silenciada e 

olimpicamente ignorada em nossa cultura. Se os homens tivessem regras, a literatura 

universal estaria cheia de metáforas de sangue. 

Rosa Montero9 

 

 Maternidade e menstruação: esses são os exemplos citados por Rosa Montero, em A 

louca da casa, como experiências íntimas do universo feminino. Podemos, é claro, pensar em 

outras também: cólica menstrual, gravidez, amamentação, estupro, assédio. Isso pra ficar nas 

óbvias. 

nina rizzi já dizia: na escrita, “só você pode dizer o que você tem a dizer”.10 E o que 

você tem a dizer enquanto mulher? 

 O texto pode ser  no formato que vier: poema, ensaio, crônica, conto, diário, gênero sem 

nome. Pode ser uma lembrança, uma sensação, um sentimento, uma história inventada. O que 

interessa aqui é uma escrita que remeta de alguma forma ao “núcleo de vivências específicas 

                                                 
8 MONTERO, Rosa. A louca da casa. Rio de Janeiro: Ediouro, 2015, p. 111. 
9 Ibidem, p. 112. 
10 RIZZI, Nina. Nina Rizzi: a poema, caminho para alcançar a própria voz e tantas outras. In: Acervo 

Pernambuco. Disponível em: <http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-

poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-pr%C3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html>. 

http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-pr%C3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html
http://www.suplementopernambuco.com.br/acervo/ensaio/2579-nina-rizzi-a-poema,-caminho-para-alcan%C3%A7ar-a-pr%C3%B3pria-voz-e-tantas-outras.html
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pelo fato de sermos mulheres”. Afinal, seguindo com Montero, “existem algumas pequenas 

zonas da realidade que só nós podemos nomear”11. 

 

 

6 Provocação de escrita – setembro de 2021 

 

 

Léxico familiar 

 

Minha mãe me deixou um vocábulo do seu dialeto que ela usava para dizer como se 

sentia quando era puxada para um lado e para o outro por impressões contraditórias que a 

dilaceravam. Dizia que tinha dentro de si uma frantumaglia. 

Elena Ferrante12 

 

Somos cinco irmãos. Moramos em cidades diferentes, alguns de nós estão no exterior: 

e não nos correspondemos com frequência. Quando nos encontramos, podemos ser, um com o 

outro, indiferentes ou distraídos. Mas, entre nós, basta uma palavra. Basta uma palavra, uma 

frase: uma daquelas frases antigas, ouvidas e repetidas infinitas vezes, no tempo de nossa 

infância. (...) Uma dessas frases ou palavras faria com que nós, irmãos, nos reconhecêssemos 

uns aos outros na escuridão de uma gruta, entre milhões de pessoas. 

Natalia Ginzburg13 

 

Frantumaglia: “esta é uma das quatro ou talvez cinco palavras do meu léxico familiar 

nas quais enfio tudo aquilo que me serve”14, nos diz Elena Ferrante. As palavras que compõem 

nosso dicionário de infância são mesmo como um guarda-chuva: englobam lembranças, 

histórias, sensações. Quais são as palavras que compõem o léxico familiar de vocês? Quais 

histórias e afetos elas te trazem? Façam uma lista de palavras, uma carta para irmãos(ãs), 

primos(as), um poema, um relato de diário. As palavras que compõem nossos dicionários de 

infância são o maior tesouro de nossa escrita. 

 

                                                 
11 Ibidem. 
12 FERRANTE, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2017, p. 105. 
13 GINZBURG, Natalia. Léxico familiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 33. 
14 FERRANTE, Elena. op. cit., 2017, p. 107. 
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7 Provocação de escrita – outubro de 2021 

 

 

A escrita é uma atividade manual 

 

Não é no papel que você cria, mas no seu interior, nas vísceras e nos tecidos vivos — 

chamo isto de escrita orgânica. 

Gloria Anzaldúa15 

 

 A escrita é uma atividade manual: ouvi essa citação faz pouco tempo, mas não lembro 

a autoria. Costumamos achar que se escreve com pensamentos e sentimentos, mas esquecemos 

que, antes de tudo, é a mão que escreve. Ao escrever, ela apressa, para, treme, soa. Escreve com 

capricho ou com garranchos. É sobretudo através da mão que a escrita mistura corpo e 

pensamento. 

 A provocação de escrita desse mês é, portanto, uma convocação ao corpo. Mãos, cabelo, 

pele, coluna, sexo. O que seu corpo te diz? Escolham partes inusitadas e esquecidas, como um 

cotovelo ressecado. O formato pode ser uma carta dirigida ao seu corpo, por que não? Mas se 

outros gêneros se impuserem, como a poesia ou a crônica, não hesitem — apenas sigam. É a 

mão percorrendo o caminho da escrita. 

 

 

8 Provocação de escrita – novembro de 2021 

 

 

“Cuidado com o vão entre o trem e a palavra”16 

 

entre a palavra e as coisas do mundo existe uma infinita rede de possibilidades 

criativas, discursivas, inventivas, coletivas, poéticas. 

Flávia Péret17 

                                                 
15 ANZALDÚA, Glória. op. cit., 2000, p. 234. 
16 Paulo Bruscky apud PÉRET, Flávia Helena Santos. Entrevista. In: Mulheres que escrevem (Coletivo). 

Medium. 18/12/2017. Disponível em: <https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-

entrevista-fl%C3%A1via-p%C3%A9ret-85be131466e9>. 
17 Ibidem. 

https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-fl%C3%A1via-p%C3%A9ret-85be131466e9
https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-fl%C3%A1via-p%C3%A9ret-85be131466e9
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Palavras podem 

ser usadas de muitas maneiras. Os 

fósforos só podem ser 

usados uma vez. 

Arnaldo Antunes18 

 

 Contra a ideia corrente da palavra enquanto representação exata das coisas no mundo, 

Flávia Péret nos fala da palavra enquanto produção de sentidos. Não existe nenhuma verdade 

ligada a ela, mas sim experimentações, ambiguidades e uma tentativa permanente de querer 

dizer. Flávia nos diz que as palavras “são peças de montar que podem ser usadas de variadas 

formas”19. 

A provocação de escrita do mês é uma brincadeira: ao invés de partir de uma suposta 

verdade e querer representá-la através de palavras, a ideia é brincar com as palavras sem se 

preocupar com um sentido prévio. Na página a seguir, estão várias palavras, ou melhor, peças 

de montar, retiradas dos poemas do mês: recortem as peças, combinem de diferentes modos, 

construam frases nonsense.  

Vamos brincar de palavras? 

 

 

tempo  | espelho | mascar            |             botão  

_______________________________________________________________ 

 

sentir  | adormecer | âmago  | mulherzinha 

_______________________________________________________________ 

 

batatinhas | morder  | íris  | medonha 

_______________________________________________________________ 

 

molho  |  palavra  | sombra  | cume   

                                                 
18 Arnaldo Antunes. Disponível em: <https://x.com/arnaldo_antunes/status/1732860027520901230>. 
19 Flávia Helena Santos. Entrevista. In: Mulheres que escrevem (Coletivo). Medium. 18/12/2017. Disponível em: 

<https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-fl%C3%A1via-p%C3%A9ret-

85be131466e9>. 

https://x.com/arnaldo_antunes/status/1732860027520901230
https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-fl%C3%A1via-p%C3%A9ret-85be131466e9
https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-fl%C3%A1via-p%C3%A9ret-85be131466e9
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_______________________________________________________________ 

 

vermelho | tutano  | inércia  | clareira 

_______________________________________________________________ 

 

vestido  | rasgar  | chocolate | capricho 

_______________________________________________________________ 

 

repousar | destroçar | sapo  | resmungar   

_______________________________________________________________ 

 

bolso  | safado  | focinho | trapaça 

_______________________________________________________________ 

 

hálito  | tédio  | bruxa  | caminho 

_______________________________________________________________ 

 

cozinhar | lembrar |  molhado | beber 

_______________________________________________________________ 

 

comer  | nariz  | euzinho | truque 

 

 

9 Provocação de escrita – dezembro de 2021 

 

 

Poesia como destilação reveladora da experiência 

 

Falo aqui da poesia como destilação reveladora da experiência, não do estéril jogo de 

palavras que, tão frequentemente e de modo distorcido, os patriarcas brancos chamam de 

poesia. 

Audre Lorde20 

                                                 
20 LORDE, Audre. Irmã outsider. Belo Horizonte: Autêntica, 2020, p. 46. 
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Podemos nos condicionar a respeitar nossos sentimentos e transpô-los em linguagem 

para que sejam compartilhados. E, onde não existe ainda essa linguagem, é a poesia que ajuda 

a moldá-la. 

Audre Lorde21 

 

Audre Lorde nos fala da poesia enquanto destilação reveladora da experiência. Não se 

trata exatamente de escrever sobre assuntos pessoais, mas de destilar, na experiência, o que nos 

é comum  e inventar uma nova linguagem capaz de acessá-lo. A destilação não parte de ideias, 

mas de sentimentos experimentados. 

A provocação do mês começa com uma observação: a partir dos objetos e espaços que 

rodeiam vocês, quais sentimentos emergem? O que é possível destilar em palavras? Como 

trazer uma nova linguagem para o que há de mais rotineiro em suas casas? Passeiem pela casa, 

tirem uma foto de um objeto, de um canto, da paisagem da janela, e escrevam a partir dessa 

imagem. O texto não precisa ser uma legenda da foto, deixem-se levar pelo inusitado.  

 

 

10 Provocação de escrita – janeiro de 2022 

 

 

Uma ideia toda azul22 

 

palavra 

 

tem cor 

dimensão horizontal 

esquadro redondo 

 

um dicionário 

é um cardápio fumegante 

Melissa Westin Bottrel23 

                                                 
21 LORDE, Audre. op. cit., 2020, p. 47. 
22 COLASANTI, Marina. Uma ideia toda azul. São Paulo: Global, 2006, p. 29-34. 
23 BOTTREL, Melissa Westin. Nó. Juiz de Fora: Macondo, 2020, p. 63. 
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Ao frescor de uma ideia nova, Marina Colasanti24 lhe atribui uma cor: azul. A cor remete 

à brincadeira, à alegria, à novidade. Ideias não costumam ter cores, mas quase podemos 

enxergar os tons azulados da ideia do Rei. A provocação de escrita do mês parte da ideia azul 

para pensar em outras associações inusitadas: as palavras podem ter cores, mas também podem 

ter cheiros, barulhos, gostos. A partir de uma relação lúdica com as palavras, que associações 

inusitadas podem surgir? O texto é livre; o importante é que ele contenha associações 

inesperadas de palavras. 

 

 

11 Provocação de escrita – fevereiro de 2022 

 

 

“A utilidade da poesia é ser copo, faca, talher e não banquete”25 

 

Fabricar imagens é do campo da leitura.  

Entregar ferramentas é do campo da escrita. 

Estela Rosa26 

 

Em seu texto Poesia é faca, pão, manteiga e dentes27, Estela Rosa nos conta que 

Hemingway reescrevia seus textos retirando as partes explícitas. Tomando emprestado esse 

procedimento, a provocação de escrita do mês vai se dividir em duas partes: num primeiro 

momento, a ideia é que vocês escrevam um texto (poema, crônica, relato etc.) usando uma das 

expressões/palavras a seguir, retiradas dos poemas da apostila do mês. Num segundo momento, 

voltem ao texto, retirando todas as partes explícitas, como excessos de adjetivos, advérbios, 

dentre outros. Ao invés de entregar imagens prontas para o(a) leitor(a), deixem espaços para 

que ele(a) possa construí-las por si só. 

 

pequenos cravos pretos 

                                                 
24 COLASANTI, Marina. op. cit. 
25 ROSA, Estela. Poesia é faca, pão, manteiga e dentes. Disponível em: <https://medium.com/mulheres-que-

escrevem/poesia-e-faca-pao-manteiga-e-dentes-259dcd2dcf64>. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 

https://medium.com/mulheres-que-escrevem/poesia-e-faca-pao-manteiga-e-dentes-259dcd2dcf64
https://medium.com/mulheres-que-escrevem/poesia-e-faca-pao-manteiga-e-dentes-259dcd2dcf64
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história sem homens 

macarrão com abobrinha 

estrelas 

pose constrangida 

dentes à mostra 

cavar fundo 

cativeiro 

amor em fuga 

 

 

12 Provocação de escrita – março de 2022 

 

 

Escrever o desejo 

 

E não existe, para mim, nenhuma diferença entre escrever um bom poema e caminhar 

sob o sol junto ao corpo de uma mulher que eu amo. 

Audre Lorde28  

 

Quando falo do erótico, então, falo dele como uma afirmação da força vital das 

mulheres; daquela energia criativa fortalecida, cujo conhecimento e cuja aplicação agora 

reivindicamos em nossa linguagem, nossa história, nossa dança, nossos amores, nosso 

trabalho, nossas vidas. 

Audre Lorde 29 

 

Pensando o erótico como uma descarga elétrica com potencial de atravessar toda a nossa 

vida, em vez de conectado a essa ou aquela atividade específica, como o erótico se manifesta 

para você? E mais, como ele se manifesta na sua escrita? Existe prazer ao escrever? Como ele 

                                                 
28 LORDE, Audre. op. cit., 2020, p. 73.  
29 Ibidem, p. 70. 
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se dá? A provocação da escrita do mês é simples: escrever o desejo. A escrita pode ser uma 

carta, um poema, uma crônica. A palavra desejo não precisa aparecer diretamente; ela pode 

estar nas entrelinhas, nos não-ditos, numa veia pulsante que atravessa o próprio texto. O mais 

importante é que ela se faça sentir. 

 

 

13 Provocação de escrita – abril de 2022 

 

 

Todas as histórias já foram contadas 

 

Diante da difícil tarefa de repensar conceitos como humanidade, natureza, cultura, 

subjetividade, são justamente as culturas e cosmogonias marginalizadas que podem nos 

oferecer soluções, insights e apontar caminhos a seguir. 

Carola Saavedra30 

 

 “Será mesmo que todas as histórias já foram contadas?”, Carola Saavedra se pergunta. 

“Será que já contamos todas as histórias sobre o parto, a experiência de um parto normal? A 

experiência de uma cesárea?”31 E a lista continua.  

Sigo a provocação de Saavedra em nossa provocação do mês: em vez de partir de 

supostos temas universais, a sugestão é que vocês escrevam a partir de uma perspectiva menor. 

É bom lembrar que a minoria aqui não é de ordem numérica, mas social. Diante de uma dita 

universalidade, quais histórias ainda não foram contadas? Histórias que partem do corpo 

feminino, de intersecções entre raça e gênero, de silenciamentos e sutilezas que passam longe 

dos alto-falantes canônicos.  

 

 

14 Provocação de escrita – maio de 2022 

 

 

A mulher escreve com tinta branca 

                                                 
30 SAAVEDRA, Carola. O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim. Belo Horizonte: Relicário, 2018, p. 

16. 
31 Ibidem, p. 61-62. 
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Sempre subsiste nela ao menos um pouco do 

bom leite materno. Ela escreve com tinta branca. 

Hélène Cixous32 

 

 Tanto na palavra oral como na escrita, há sempre presente na mulher uma espécie de 

canto, nos diz Cixous. Algo que, por nos ter atravessado em tempos remotos, conserva o poder 

de nos afetar. “A primeira música, aquela vinda da primeira voz de amor, que toda mulher 

mantém viva”33. É uma música que nos dá prazer, que conecta mente e corpo, que carrega em 

si a potência estética dos acontecimentos mais corriqueiros. A provocação de escrita do mês é 

um convite para entrar em contato com esse canto: reminiscências que nos levem à nossa mãe, 

mas que também nos levem ao que há de materno nas mais diversas relações. Colo, leite, 

canções de ninar, histórias, chamego: quais outras palavras surgem para vocês?  

 

 

15 Provocação de escrita – junho de 2022 

 

 

Leitoras pequenas 

 

É que as leitoras/escritoras e os leitores/escritores como nós não têm idade.  

A chave é que algo nos envolva. Todo o resto é literatura. 

Tamara Kamenszain34 

 

Ler é sempre um agenciamento: para além do conteúdo que lemos, há o objeto livro, 

com seu cheiro, textura, projeto gráfico; há onde lemos: na cama, no metrô, numa viagem; há 

o que nos acompanha na leitura: um chá, um vinho; há os barulhos ou silêncios ao redor. No 

caso da infância, esse agenciamento, que também podemos chamar de ritual, é ainda mais 

evidente, pois envolve outra pessoa, alguém que apresenta o livro e o lê para nós.  

A provocação de junho é um convite à nossa infância: quais livros marcaram vocês 

quando criança? Quais personagens? Quais eram os agenciamentos que compunham a leitura? 

                                                 
32 CIXOUS, Hélène. O riso da Medusa. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2022, p. 54. 
33 Ibidem, p. 54. 
34 KAMENSZAIN, Tamara. Livros pequenos. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens, p. 110. 
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Um outro adulto, o silêncio da biblioteca da escola? E, se não havia um livro, de que outras 

formas as narrativas eram criadas — contações de histórias, histórias de terror, casos de família, 

piadas? Para o encontro de julho, para além do texto, tragam também um livro (ou demais 

suportes) que marcou a infância de vocês. 

 

 

16 Provocação de escrita – julho de 2022 

 

 

Escritas endereçadas 

 

As mulheres, historicamente, elas começaram a escrever no âmbito particular. Toda 

produção feminina inicial foi feita dentro do lar. Então, ela começou a escrever carta, escrevia 

o seu diário. 

Ana Cristina Cesar35 

 

 Cartas e diários são escritas endereçadas (“meu querido diário…”). Os papéis de carta 

e suas versões contemporâneas também. Uma mulher escreve para outra mulher e essa escrita 

vai se espalhando, formando uma rede, uma construção ética e estética da realidade. A 

provocação do mês parte do formato de escritas endereçadas, mas com uma brincadeira a mais: 

que a gente se experimente enquanto um(a) outro(a) narrador(a). A ideia é brincar de ser outra 

pessoa (uma criança, um velho(a), um homem), mas também podemos ser uma parte do corpo, 

um animal, um objeto, uma planta. Podemos, inclusive, deixar em aberto quem somos. 

 

 

17 Provocação de escrita – agosto de 2022 

 

 

Uma casa para a escrita 

 

                                                 
35 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. São Paulo: Companhia das Letras, 2016b, p. 302. 
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Meu quarto não é uma cama, nem aqui, nem em Paris, nem em Trouville. É, sim, uma 

certa janela, uma certa mesa, o hábito de usar a tinta preta, marcas de tinta preta impossíveis 

de se encontrar, é uma certa cadeira. E certos hábitos que reencontro sempre, aonde quer que 

vá, onde quer que esteja, mesmo nos lugares onde não escrevo, como quartos de hotel, por 

exemplo, o hábito de ter sempre uísque na mala para os casos de insônia ou desesperos 

repentinos. 

Marguerite Duras36 

 

 A escrita se faz a partir de certos hábitos, como se precisássemos de uma base mais ou 

menos estável de onde pudéssemos alçar voos. Quais hábitos permeiam a escrita de vocês? 

Quais objetos são imprescindíveis (uma caneta, um caderno, as notas no celular), em qual 

atmosfera a escrita costuma surgir (de dia, de noite, na cama, na rua, com álcool, com café)? 

Como criar uma casa para a escrita quando a casa nos falta? A provocação do mês é que tais 

hábitos, para além de ajudar na atmosfera, possam ser incluídos na escrita em si. 

 

 

18 Provocação de escrita – setembro de 2022 

 

 

“Ler é meio puxar fios, e não decifrar.”37 

 

Na literatura, sempre haverá uma coisa que escapa. Então, não dá nem mais pra chorar 

em cima disso, não dá nem para soluçar em cima disso. A gente pode, inclusive, se alegrar 

com isso. 

Ana Cristina Cesar38 

 

Em literatura, nunca dizemos tudo o que há para dizer. Em nossas relações, tampouco. 

Há sempre algo que fica por falar, algo que falta, algo que resta. A diferença é que, em literatura, 

há um trabalho estético a partir do que não é dito. Há um olhar sobre o silêncio e uma tentativa 

de fazer dele algo bonito, alegre. A provocação de escrita do mês é que a gente possa se debruçar 

e escrever sobre um sentimento, mas sem dizer que sentimento é esse. A ideia não é que a gente 

                                                 
36 DURAS, Marguerite. Escrever. Belo Horizonte: Relicário, 2021, p. 25-26. 
37 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. São Paulo: Companhia das Letras, 2016b, p. 297. 
38 Ibidem, p. 293. 
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possa depois decifrar o que está escondido, mas que esse sentimento, ao não ser nomeado, possa 

desfiar outros sentimentos em quem lê, numa rede sem fim. 

 

 

19 Provocação de escrita – outubro de 2022 

 

 

Escrever é dar nome ao silêncio 

 

Quais são as palavras que você ainda não tem? O que você precisa dizer? Quais são as 

tiranias que você engole dia após dia e tenta tomar para si, até adoecer e morrer por causa 

delas, ainda em silêncio? 

Audre Lorde39 

 

Sempre achei que os aspectos mais interessantes da literatura surgem do silêncio. Sua 

maior força. Aquilo que ainda não encontrou palavras e por isso existe apenas no 

inconsciente, no corpo enquanto sintoma, no subterrâneo da cultura, nos sonhos e pesadelos 

da sociedade. Escrever é dar nome ao silêncio. 

Carola Saavedra40 

 

Se, por um lado, escrever é dar nome ao silêncio, por outro, escrever é também sustentá-

lo. A provocação do mês é que a escrita parta do silêncio de vocês: daquilo que habita ainda o 

inconsciente, o corpo, os sonhos e pesadelos, como nos diz Saavedra. Aquilo que já tem um 

tempo que você quer escrever, mas que ainda não encontrou ou sequer procurou as palavras. 

Todavia, ao lado das palavras, que a escrita também possa comportar silêncios, mistérios, 

ambiguidades. 

 

 

20 Provocação de escrita – novembro de 2022 

 

 

                                                 
39 LORDE, Audre. Irmã outsider. Belo Horizonte: Autêntica, 2020, p. 53. 
40 SAAVEDRA, Carola. O mundo desdobrável: ensaios para depois do fim. Belo Horizonte: Relicário, 2018, p. 

71. 
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O ovinho 

 

Porque os romances nascem assim, a partir de algo ínfimo. Surgem de um pequeno 

grumo imaginário que eu denomino o ovinho. 

Rosa Montero41 

 

Há narrativas que nascem de uma frase que de repente se acende dentro da sua cabeça 

sem que seu sentido nem sequer seja muito claro. 

Rosa Montero42 

 

 Rosa Montero nos diz que os romances surgem de um pequeno grumo imaginário que 

ela chama de ovinho. Podemos estender essa ideia aos outros gêneros literários, como a poesia, 

o conto, a crônica etc. Os ovinhos estão por toda parte: nas paisagens, em conversas escutadas 

na rua, na feição de um desconhecido, numa história antiga familiar. Por vezes, também pode 

estar na leitura. A provocação do mês parte de algumas expressões retiradas do texto da Rosa 

Montero. A ideia é que vocês escolham uma delas para servir de ovinho para o texto de vocês. 

Se, por acaso, preferirem alguma outra expressão do texto ou dos poemas da apostila, fiquem à 

vontade também. 

 

peixes abissais     mesas de fórmica  mordidas de agulha 

são manhosas as palavras  cílios postiços   miséria urbana 

espasmos premonitórios  fogo de um maçarico  canção contagiosa 

beiradas da consciência  louca da casa   morte dos outros 

cauda de um cometa   bar cinzento   surjo do que escrevi 

desenho germinal   loura do vestido elétrico flamejar da bandeira 

laca azul brilhante   esmagar um escorpião silêncio algodoento 

                                                 
41 MONTERO, Rosa. A louca da casa. Rio de Janeiro: Ediouro, 2015, p. 15. 
42 Ibidem, p. 16-17. 
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21 Provocação de escrita – dezembro de 2022 

 

 

A poesia é uma forma de resistência? 

 

ontem quando a resistência do chuveiro queimou 

fiquei me perguntando se a poesia 

é uma forma de resistores 

o objetivo da resistência é gerar calor 

Marília Garcia43 

 

 “A poesia é uma forma de resistência?”44, Marília Garcia se pergunta. O que seria uma 

questão já um tanto gasta aqui se torna original graças ao jogo que a poeta faz a partir de uma 

outra resistência: a do chuveiro. A provocação do mês é escrever a partir dessa pergunta, porém 

tentando dar a ela novas torções: não usar a palavra poesia ou a palavra resistência, por exemplo; 

fazer outros usos da linguagem que por si só já evoquem a resistência da poesia aos discursos 

dominantes; brincar com a pergunta até que novos sentidos possam emergir.  

 

 

22 Provocação de escrita – março de 2023 

 

 

Solidão e presença 

 

Tem algo muito poderoso em transformar a solidão em um ato de presença. 

Taís Bravo45 

 

                                                 
43 GARCIA, Marília. Um teste de resistores. Rio de Janeiro: 7Letras, 2021, p. 119. 
44 Ibidem, p. 116. 
45 BRAVO, Taís. Eu acordo comigo. Disponível em: <https://taisbravo.substack.com/p/eu-acordo-comigo>. 

 

https://taisbravo.substack.com/p/eu-acordo-comigo
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Transformar a solidão em um ato de presença: não é isso o que faz a escrita? Um ato 

que se faz só, mas que, ao fazê-lo, surge um outro, alguém que escreve comigo. A provocação 

de escrita do mês parte dessa dobra: solidão e presença. Quem é o outro que aparece quando 

escrevemos? Quando ele aparece? Quais são os rituais que nos auxiliam em sua vinda?  

 

 

23 Provocação de escrita – abril de 2023 

 

 

Das despedidas e das marcas 

 

A despedida de cada enfermeira, a roupa para sair, o cabelo arrumado pela mãe. O 

medo enorme de não saber como continuaria a vida com todos aqueles pontos na barriga. 

Mana Bernardes46 

 

Do que nos despedimos ao longo do tempo? Quais são as marcas que ficam após as 

despedidas? Marcas no corpo (“todos aqueles pontos na barriga”), mas também as marcas em 

forma de palavras, sensações, lembranças. Seria a escrita uma forma de marca? A provocação 

do mês parte desse duplo processo: das despedidas e das marcas, do que se vai e do que fica.  

 

 

24 Provocação de escrita – maio de 2023 

 

 

Por trás das luzes 

 

À noite, vendo as luzes da cidade, nunca deixo de imaginar aquelas vidas. O que 

fazem, dizem, pensam, saboreiam ou sofrem? Quanto deliram, quanto desistem? 

Lya Luft47 

 

                                                 
46 BERNARDES, Mana. Ritos do nascer ao parir. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2019, p. 249. 
47 LUFT, Lya. A casa inventada. Rio de Janeiro: Record, 2017, p. 16. 
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E vocês, o que imaginam ao verem as luzes das cidades? Como são as vidas por trás das 

luzes que iluminam as casas, apartamentos e prédios comerciais? A provocação do mês é que 

vocês possam vislumbrar pelas frestas de outras casas a possibilidade de outras vidas. Mas 

vocês podem fazer também o caminho contrário: a partir de suas próprias frestas, que vocês 

possam vislumbrar outras possibilidades de vida em vocês.  

 

 

25 Provocação de escrita – julho de 2023 

 

 

Afinal, por que escrever? 

 

 Chegamos ao final de uma trajetória de três anos de escreve, mulher!. Ao longo desse 

tempo, dentre muitas conversas, escritas e reflexões, tem uma pergunta que segue nos 

acompanhando: afinal, por que escrevemos? Penso que existem questões que não estão aí para 

serem respondidas, mas habitadas. A cada momento, uma resposta diferente, um modo diferente 

de experimentá-las. . São perguntas que nos acompanham por toda a vida. 

 Ao ser questionada por que escreve, Hilda Hilst enumera uma série de respostas: 

 

 “vontade de ser amada, avidez pela vida” 

 “necessidade de viver o transitório com intensidade” 

 “necessidade imperiosa de ir ao âmago de nós mesmo, um estado passional diante da 

existência, uma compaixão pelos seres humanos, pelos animais, pelas plantas.” 

 “Também o ato de escrever para mim revela às vezes a insegurança, pois o escritor é 

um ser frágil, inseguro, ansioso, que procura respostas para todos os mistérios da vida.” 

 “Penso que escrever serve mais para perdurar, para existir fora de nós mesmos, nos 

outros.”48 

 

 E você, quais são os motivos que a levam a escrever hoje? 

                                                 
48 DINIZ, Cristiano (org.). Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst, 2013, p. 29-35. 


