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RESUMO

ANDRADE, Mailo de Menezes Vieira. Os sentidos do estupro na Amazonia: tecendo
significados, disputando narrativas. 2024. 215 f. Tese (Doutorado em Direito) — Faculdade de
Direito, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024.

Essa tese se propoe a discutir os sentidos do estupro a partir das narrativas das protagonistas-
sobreviventes, ndo as representando-as como vitimas desprovidas de agéncia. A partir das suas
histérias, busco discutir as formas de agenciamento que essas mulheres corporificam face a
violéncia do estupro e situacdes assimétricas de poder fora das instidncias do sistema penal.
Tendo como material empirico entrevistas realizadas em um curta-metragem, “Os sentidos do
estupro na Amazonia” (2022) e exibigdes nas quais foram compartilhadas outras historias por
interlocutoras-espectadoras, através da analise de narrativas das interlocutoras escutadas em
campo, demonstro como se tornam protagonistas da propria historia exercendo agéncia em
acdes através do cuidado, do afeto, da resiliéncia, do cotidiano, da politizagdao, do desejo de
proteger futuras geragdes, mas sobretudo do ato de narrar-se e ser acolhida no encontro com o
outro. Demonstro como reivindicam o reconhecimento do sofrimento imposto pelo estupro e
como essa dor pode ser sentida em outro corpo. Também busquei identificar quais sdo as
maneiras que as protagonistas-sobreviventes se constituem enquanto sujeitas. Defendo que as
formas de habitar o mundo ap6s a violéncia adotada pelas protagonistas-sobreviventes se
afastam de atos de perspectivas punitivistas, ndo objetivando a puni¢do ou a prisdo, sendo
trilhadas rumo ao cuidado de si, em uma relagdo consigo mesma e outras mulheres. A analise
permite afirmar que escuta-las torna possivel tecer fios de uma teoria feminista abolicionista a
partir das narrativas das protagonistas-sobreviventes.

Palavras-chave: Narrativas; estupro; agéncia; criminologia critica; feminismo abolicionista.



ABSTRACT

ANDRADE, Mail6 de Menezes Vieira. The meanings of rape in Amazon: weaving senses,
contesting narratives. 2024. 215 f. Tese (Doutorado em Direito) — Faculdade de Direito,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024.

This thesis aims to discuss the meanings of rape through the narratives of survivor-protagonists,
representing them not as victims devoid of agency. From their stories, I seek to explore the
forms of agency these women embody in the face of rape and asymmetrical power situations
outside the criminal justice system. Using data from the short film “The meanings of rape in
the amazon” (2022) and screenings where other stories were shared by interlocutor-spectators,
through the analysis of narratives from interlocutors heard in the field, I demonstrate how they
become protagonists of their own stories by embodying agency in actions through care,
affection, resilience, everyday life, politicization, the desire to protect future generations, and
above all, the act of narrating themselves and being received in encounters with others. I show
how they claim recognition of the suffering imposed by rape and how this pain can be felt in
another body. I also sought to identify the ways in which survivor-protagonists constitute
themselves as subjects. I argue that the ways in which survivor-protagonists inhabit the world
after violence diverge from punitive perspectives, not aiming at punishment or imprisonment,
but rather moving towards self-care in relation to themselves and other women. The analysis
allows us to assert that listening to them helps us weave threads of an abolitionist feminist
theory based on the narratives of the survivor-protagonists.

Keywords: Narratives; rape; agency; critical criminology; abolitionist feminism.
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Os sentidos do Estupro na Amazonia
(Curta-metragem, 2022)

Fonte: Curta-Metragem “Sentidos do estupro na Amazonia”, 2022

Sinopse: Trés sobreviventes de estupro em fases diferentes da vida narram suas historias,
compartilhando violéncias sofridas e seus modos de seguir adiante. Em paralelo, acompanha-
se o caminhar de uma mulher que entra no rio. Com foco na interlocucao entre as protagonistas
e as diretoras, ¢ através dessa relagdo que se coloca em cena o estupro, situando-o na regido

amazonica.

O projeto foi realizado pelo Edital de Audiovisual da Lei Aldir Blanc Para (2020) e estd no

instagram em (@sentidosdoestupro.

Para ser direcionado ao endereco do curta-metragem no site vimeo.com, acesse através do link
https://vimeo.com/686070244/890e91d52a ou aponte a cdmera do seu celular para o QR code:



https://www.instagram.com/sentidosdoestupro/
https://vimeo.com/686070244/890e91d52a
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INTRODUCAO

Essa tese é uma trama de narrativas de sobreviventes' de estupro, sublinhando agéncia
e protagonismo das interlocutoras sem representa-las como vitimas passivas, assoladas e
paralisadas pela violéncia masculina. Através das suas historias, € possivel compreender as
maneiras pelas quais voltam a habitar o mundo apos eventos devastadores de violéncia e se
tornam sujeitas que tomam para si o poder de nomear. Em meio a isso, buscarei refletir sobre
tematicas que permeiam o estupro através das discussdes que me atravessaram em campo, em
especial as suas articulagdes com o poder punitivo. Por isso, € importante afirmar que da mesma
forma que Vera Andrade propde (2020b), tenho horizontes abolicionistas?. Trata-se de pesquisa
de inspiragdo etnografica que se insere na 6rbita do didlogo entre feminismos ¢ Criminologia
Critica, no intuito de tecer um encontro entre conhecimentos, rumo a articulagdes que
representem resisténcia pratica e tedrica a violéncia masculina e estatal. Ela surge do esforco
de uma existéncia no mundo que nao se reivindica “pela exclusao das outras possibilidades de
ser, mas pelo acumulo de muitas possibilidades desabrochando, simultaneamente, nos mesmos
corpos hibridos, inconstantes” (Cruz, 2023), na qual seja possivel uma teoria feminista

abolicionista tecida pelas narrativas das protagonistas.

Nao sou indiferente as discussdes que criticam aliangas do movimento antiestupro ou
de “feminismos carcerarios” com o Estado penal (Andrade, 2005; 2012; 2016; Batista, 2008;
Bumiller, 2008; Karam, 1996, 2015; Campo; Carvalho, 2011; Montenegro, 2015; Flauzina,

! Todas as palavras em italico sdo categorias émicas.

2 Trata-se de mobiliza¢do pelo fim das prisdes e do poder punitivo. Vera Andrade (2006) entende o abolicionismo
penal como teoria ¢ movimento social e esclarece que: “O objeto da aboligdo ou minimizagdo (como também de
estudo) ndo ¢ o Direito Penal (que é a programagdo normativa e tecnologica do exercicio de poder
dosjuristas), mas o sistema penal em que se institucionaliza o poder punitivo do Estado e sua complexa
fenomenologia a que os abolicionistas chamam de “organizac¢do cultural do sistema de justi¢a criminal” ¢ que
inclui tanto a engenharia quanto acultura punitiva, tanto a maquina quanto sua interagdo com a sociedade, de
modoque se o sistema é, formal e instrumentalmente, o “outro”, informal, difusa eperifericamente somos
todos Nos (que o reproduzimos, simbolicamente).Por sistema penal entende-se, portanto, neste contexto, a
totalidade dasinstitui¢des que operacionalizam o controle penal (Parlamento, Policia, MinistérioPublico, Justiga,
Prisdo) a totalidade das Leis, teorias e categorias cognitivas (direitos+ciéncias e politicas criminais) que
programam e legitimam, ideologicamente, a sua atuacao e seus vinculos com a mecanica de controle social global
(midia, escola,universidade), na construgdo e reprodu¢do da cultura e do senso comum punitivo. Se quisermos
enquadra-las no marco das disciplinas oficiais e suas categorias cognitivas tradicionais — precisamente do que o
abolicinismo quer se libertar - podemos dizer que ambas as perspectivas,incompletas porque contextuais,
apresentam uma dimensdo criminologica desconstrutora,consubstanciada na critica contundente e consistente
ao sistema penal e a sociedade punitiva - e uma dimensao politico-criminal, que daquela deriva e somente adquire
sentido desde o seu interior. (Andrade, 2006, p. 169).



14

2015, 2016; Souza; Pires, 2020; Davis et al., 2023). Mas este trabalho ndo tem como objeto se
aprofundar nos debates em torno da relagdo entre feminismos com o Estado ou tensionar as
legislagdes penais concernentes as violéncias de género, mas refletir sobre as maneiras que as
sobreviventes significam suas experiéncias de violacao e assumem a condig¢ao de protagonistas
das suas vidas — e como isso pode informar melhor os feminismos, a critica criminolédgica e os
saberes por elas produzidos sobre a relagdo entre sobreviventes de estupro e sistema de justica

criminal.

Na concepgao desta tese, o Estado ¢ tido como produtor de relagdes, representagdes e
performances de “género” que forja corpos e sujeitos como inteligiveis e (in)desejaveis
(Vianna; Lowerkron, 2017). As institui¢cdes estatais e burocraticas criam e constituem o sujeito
“mulher” — ou, ainda, a vitima — através de suas praticas. Isso explica a tendéncia feminista de
desejar o Estado (Butler, 2003). Nesse cenario, enxergo o Direito enquanto um lugar de
confrontos narrativos (Smart, 1989), ainda mais se considerarmos que as simbologias,
imaginarios e a estrutura discursiva sobre o estupro tém efeitos materiais e palpaveis em

regimes que operam opressdes sistémicas, vulnerabilizam e precarizam a vida das mulheres.

No entanto, no esfor¢co de considerar paradoxos, ambivaléncias e contradigdes
(sobretudo, as minhas proprias), utilizo as ligdes da Criminologia Critica por meio de autoras
como Vera Andrade (2016), Vera Malaguti Batista (2012), Ana Luiza Flauzina (2006),
Alessandro Baratta (2014), Raul Eugenio Zaffaroni (2015) para demonstrar que o sistema de
justica criminal opera mediante uma seletividade racista e classista, cuja finalidade ndo ¢ a
protecao de “bens juridicos”, mas a exclusdo e vulnerabilizacdo de pessoas a partir das
opressoes estruturais socioecondomicas e politicas. A Criminologia Critica afirma que o aparato
penal se reverte de carater genocida, promovendo a morte da populacao negra no pais (Flauzina,
2006). Nesse cenario € que se insere a tentativa de constru¢dao de conhecimento que resista a

violéncia estatal, a0 mesmo tempo que enfrente e denuncie a violéncia masculina.

Por abolicionismo penal, compreendo a pratica politica e tedrica que visa a abolicao da
puni¢do, da prisao e do sistema penal. Produz-se um questionamento a naturalizacao do
encarceramento, identifica-o como causador de mais sofrimento, que ndo reduz a
“criminalidade” e nem torna comunidades mais seguras (Davis, 2018). E um enfoque critico
que busca transformar a maneira pela qual se reage a um “crime”. Para tecer uma teoria

feminista abolicionista, traco um didlogo entre as narrativas de minhas interlocutoras e o

pensamento de Angela Davis ef al. (2023) e Louk Huslman e Jacqueline B Celis (1993).



15

Nao me alinho ao desejo de expansdo do sistema penal, sou critica & sua existéncia, ndo
acredito na sua eficacia ou nas fung¢des da pena e compreendo a prisdo como tortura continuada.
Ao mesmo tempo, na condicdo de feminista, ndo aceito o rotulo de “esquerda punitiva” e
acredito que ele pode trazer zonas de interdi¢des a determinados debates (Prando, 2019). Sob a
Otica desta pesquisa, o sistema de justi¢a criminal ¢ palco de uma verdadeira disputa de
significacdes, na medida em que a construcdo e legitimagdo de narrativas sobre (o que ¢ um)
estupro ocorrem na maneira que os agentes estatais compreendem os casos desde as
experiéncias de violacao narradas. O que, por conseguinte, impde um imaginario coletivo sobre
o crime. Contudo, apesar do papel que o poder punitivo possui em delimitar as fronteiras do
que ¢ um estupro ou de quem pode ser estuprada para além dos limites da sua atuagdo, o que
meu campo sugeriu € que sao raros os casos em que sobreviventes de estupro interpelam o poder
punitivo: a grande maioria de meninas e mulheres que s@o violadas ndo buscam a policia ou a

justica.

O que escutar as sobreviventes indica entdo? Compreender os sentidos do estupro a
partir das narrativas de mulheres que sofreram com ele tensiona questdes sobre enquadramentos
normativos, politicas de reconhecimento, sujeito como agente de sentidos e o que € justica, mas
também sobre o poder punitivo, sua operacionalidade e sua legitimidade. O crime de estupro
ainda ¢ muito utilizado no discurso legitimante do aparato penal, afinal, sem prisdes, “o que
faremos com estupradores?”. Reparar a auséncia desse sistema na maioria das historias de
sobreviventes, tecer as tramas de significados em torno do que consideram justo para si diante
dessa violagdo demonstra que seus modos de agenciamento sdo mais um argumento contrario
a existéncia do sistema penal do que a sua perpetuacdo. A partir disso, a pesquisa se dedica a
analise de em que medida as narrativas das sobreviventes sobre os sentidos do estupro podem
contribuir ao conhecimento criminoldgico critico no que concerne a relagao entre sobreviventes
e sistema penal. Os achados de campo me levam a defender a possibilidade da construgdo de

uma teoria feminista abolicionista tecida pelas proprias protagonistas.

O tema do estupro me mobiliza muito, sendo eu mesma uma sobrevivente — e estando
cercada de tantas outras mais. E uma violéncia comum na experiéncia da sujeita marcada por
“género”, que inscreve a memoria das relagdes sociais no corpo e imprime marcas na
subjetividade de quem ¢ vitimada. Na pesquisa, ha afetos envolvidos e muitas afinidades

surgiram com as mulheres que encontrei. Elas sdo pessoas com sonhos, desejos, que se projetam
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para o futuro e sonham com um mundo melhor. S3o mulheres, que agem e resistem. Sao
protagonistas com historias de vida. Suas dores e sofrimentos foram profundamente sentidos
por mim e suas reivindicagdes levantaram um senso de responsabilidade ética inescapavel que
se opoe ao estupro. Tecer as teias de sentidos do estupro das sobreviventes, as formas de
agenciamento, as maneiras como sobrevivem, as disputas e mobilizagdes que enfrentam passou
a me interessar desde uma perspectiva que nao as tem apenas como meras vitimas, mas sujeitas
que escolhem, cotidianamente, viver. Nesse cenario, esta ¢ uma pesquisa sobre ter voz e ser
escutada. Talvez sejam essas necessidades que me conduzam a escrever essa tese — diante dessa
violéncia horrivel e cruel, que tem no siléncio um instrumento a seu servigo ao criar zonas de

interdicdo em torno da sua enunciagao.

Os sentidos do estupro aqui disputados ndo sio aqueles previstos nos artigos 213 ¢ 217-
A* Cédigo Penal, mas construidos pelas proprias sobreviventes a partir das elaboragdes que
fizeram no decorrer de suas trajetorias sobre o que viveram e nas interagdes em campo. E uma
leitura que reconhece a elas o poder de nomear as proprias experiéncias. Nesse contexto, se 0
“crime” € uma construcao social e ndo uma realidade ontolégica (Malaguti Batista, 2011), o
estupro ¢ compreendido como uma experiéncia causadora de sofrimento, em uma perspectiva
que enxerga esse “sofrimento” como devastador da experiéncia humana (Kleinman; Das; Lock;
1997). Ha uma relacdo entre problemas pessoais com estruturais que criam contextos de
sofrimento. Mais que uma experiéncia de cunho meramente individual, o estupro ¢ uma
vivéncia coletiva que alcanca a realidade de vida de muitas meninas e mulheres, impondo

consequéncias enormes as subjetividades marcadas pelo “género”.

Uma narrativa linear e coerente da memoria traumatica do estupro ndo ¢ fornecida
pelas sobreviventes. O processo de contar envolve fragmentos e sensagdes corporais, todos os
quais destacam a impossibilidade de expressar a violéncia. Desse modo, entendo o estupro
como uma violéncia que esta no limite da linguagem, encontrando-se na zona do nao dito e do
inenarravel. Por ser uma experiéncia que nunca ¢ detalhada, apenas mencionada, os atos
violentos nunca sao revelados. Eles sdo inacessiveis a quem nao tenha vivenciado ou assistido

a sua ocorréncia. Ao invés, o estupro ¢ significado pelas sobreviventes como uma experiéncia

3 Estupro. “Art. 213. Constranger alguém, mediante violéncia ou grave ameaga, a ter conjungdo carnal ou a praticar
ou permitir que com ele se pratique outro ato libidinoso: Pena - reclusdo, de 6 (seis) a 10 (dez) anos.” (Brasil,
1940)

4 Estupro de vulneravel. “Art. 217-A. Ter conjun¢do carnal ou praticar outro ato libidinoso com menor de 14
(catorze) anos: Pena - reclusdo, de 8 (oito) a 15 (quinze) anos.” (Brasil, 1940)
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que as violou e que as fez sentir violadas. Portanto, mais que conceituar o que ¢ a categoria da
“violéncia”, minha andlise estd interessada na forma que elas expressam o sofrimento e dor
infligidos pela violéncia na forma de linguagem. E para compreender como essa violéncia

atravessou suas vidas.

Isso ¢ de fundamental importancia, uma vez que o significado de “violéncia” estd em
disputa dentro do Direito Penal a partir de mobilizagdes feministas, sobretudo desde a
implementagao da Lei Maria da Penha (Lei 11.340/2006) que trouxe ampliagcdo dos sentidos de
violéncia sexual, moral, psicologica e patrimonial, além da fisica®. Nesse contexto, a op¢do de
ndo utilizar “violéncia” como uma categoria analitica advém das licdes de Theophilos Rifiotis
(2021), pois a violéncia teria se tornado uma espécie de “significante vazio” que da conta
inimeros significados e situagdes diversas, de Veena Das (2008b) para quem a categoria ¢
instavel e de Ana Clara Damasio (2022) que lembra que o campo atualiza a teoria, € ndo o

contrario.

Com isto, busco evitar expandir o conceito legal do estupro para fins de persecucao
penal. Como demonstrarei no decorrer desta tese, o sistema penal ¢ uma nota de rodapé nas
narrativas das minhas interlocutoras e foi mobilizado muito pouco por elas. Trata-se de
compreender que o estupro precisa ser tecido pela palavra, enquanto a reivindicacao da
violéncia ¢ trabalhada a partir da experiéncia narrada. Mas a “violéncia ndo € dbvia. [p]elo
contrario, faz-se territorio narrativo de disputas” (Effrem, 2017, p. 10). Isso porque, a vitima

tampouco ¢ evidente.

Seus corpos sofrem com processos de desumanizagdo que retiram a condi¢do de
inteligibilidade humana. Assim como as vidas, os corpos sdo forjados através das relacdes
sociais de maneira muito precaria. Essa precariedade, na teorizacdo de Judith Butler (2019a;
2019b)°, ndo se subscreve a finitude da vida, mas as condi¢des de apreensio de relevancia dessa
vida. Uma vida deve ser choravel, digna de luto e sua perda deve ser sentida para que seja

inteligivel e reconhecida. Dessa forma, os corpos e vidas das vitimas nao sao dbvios porque

5 Tradicionalmente no Direito Penal, a violéncia é compreendida como “violéncia real” ou “fisica”. O que pude
observar ¢ que o estupro e as violéncias sexuais sdo praticados também sob grave ameaca — que ¢ tecida
relacionalmente a partir das dindmicas de “género”, raca, classe e sexualidade dentro de determinado contexto — e
que a “violéncia real” nem sempre est4 presente nos eventos que elas significam como violéncia, porque as violou,
€ como estupro, porque imprimem marcas que nao sao sempre fisicas, mas se inscrevem nas suas subjetividades.
6 A partir dos aportes de Butler (2019a; 2019b), penso ser possivel afirmar a existéncia da construgio de “corpos
estupraveis” como limites de humanidade que excluem categorias de pessoas de qualquer enquadramento e
inteligibilidade humana, contra os quais o estupro praticado ¢ legitimado e a violéncia ndo € reconhecida. Discutirei
isso no Ato 3, Cena 1.
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demandam um jogo de linguagem e uma disputa narrativa para ter-se reconhecidas enquanto
desse modo. Nesse sentido, narrativas de brutalizagdo, horror ¢ violéncia sdo formas de
producao de vida por meio da reivindicacao da condi¢do de sujeita através da demanda do

reconhecimento do sofrimento imposto pela vitimizagao.

Se a tortura destroi a capacidade de falar, a brutalizacdo do corpo mutila o uso da
linguagem, machuca e fratura a normalidade, entdo se torna significativo explorar como o corpo
carrega essa violéncia (Das, 2020). Diante da precariedade da linguagem para representar
cenarios de devastagdo, as interlocutoras utilizam metaforas: o estupro ¢ uma ferida que nunca
cura ou uma doen¢a da alma e, ainda, pior que um luto. E importante fazer saber que, depois
de ter sido estuprada, vivenciaram enorme dor e sofrimento com a violacao de seus corpos e de
suas subjetividades. Ter o corpo marcado pelo estupro fez com que se sentissem sujas,
perdessem a capacidade de amar e fossem tomadas por culpa e furia. Embora tenham sido
impostos silenciamentos severos que as emudeceram por longos periodos, o estupro vive como
uma memoria no corpo que afeta as relagdes sociais € com o mundo no tempo presente. Ele nao
as deixa esquecer. A lembranca aparece em sonhos, ¢ sentida no corpo, atravessa dinamicas
familiares, influencia as formas como as sobreviventes se vulnerabilizam diante dos outros e
até orienta os lugares em que elas irdo frequentar. Ele se manifesta no tempo presente como
uma “atmosfera de violéncia” ou um “conhecimento venenoso” que se infiltra no cotidiano e
as atravessa no dia a dia (Das, 2020). Nesse sentido, varias manifestagcdes corporais de dor

desencadeiam memorias do evento (Mookherjee, 2015).

Apesar disso, as interlocutoras que escutei em campo demandam narrativamente a
ocorréncia de uma (ou mais) violéncia(s) dando ensejo a sua ressignificagdo a partir da operagao
do manejo do sofrimento enquanto corporificam agenciamentos e resistem. Nesse cenario,
entendo agéncia a partir das reflexdes de Saba Mahmood (2006), para quem ¢ a capacidade para
a acdo intermediada por relagcdes de subordinagdo especificas, de modo que se manifesta de
diversas formas de habitar o mundo. Ao centrar suas analises em concepcdes de self, agéncia
moral e embodiment, a autora busca compreender projetos éticos fora de tradigdes ocidentais.
Ela argumenta que devemos desvincular o conceito de agéncia de categorias liberais de
resisténcia a dominagdo e compreendé-la a partir das possibilidades de acdo diante das relagdes

concretas de subordinacdo historicamente configuradas.

Tratando-se de sobreviventes de estupro, essa leitura permite entender como as

capacidades reais de agenciamento sdo limitadas pelo contexto das sobreviventes, pelas
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relacdes familiares — sobretudo porque muitos casos sdo atravessados pelo segredo — e pela
propria maneira como a violéncia ¢€ significada ao longo da trajetéria de vida das interlocutoras.
Também nos fazem questionar se a Uinica maneira de agenciamento diante da violéncia seria a
deflagragdo da persecucao penal almejando a prisao do ofensor como campanhas feministas
tem promovido como ato de resisténcia frente as relacdes de poder assimétricas e violéncia

masculina.

Alias, por isso refiro-me a elas como sobreviventes (e ndo vitimas), porque entendo ser
um deslocamento que permite atentar a agéncia delas diante da violéncia, retirando-as de um
lugar de opressdo intransponivel. Como explica Liz Kelly (1988), em meio ao processo de
redefinicdo do estupro e da crescente preocupacdo com a categoria antecessora, feministas
passaram a disputar o uso da categoria sobrevivente em vez de vitima para se referir aquelas
que sofreram agressdes sexuais, 0 que serve tanto para desafiar os discursos culpabilizadores

quanto para tornar visiveis as estratégias de resisténcia e superagao que essas mulheres adotam.

Para Kelly (1988), a categoria “vitima” invisibiliza um outro lado da vitimizagdo
feminina: as maneiras como as mulheres que sofreram violéncia sexual resistem, superam e
sobrevivem, inclusive a morte simbolica. Sobreviver, neste sentido, significa também continuar
vivendo, em movimento — defini¢ao que, como afirmam Adriana Lopes, Daniel Silva e Adriana
Facina (2019), ¢ politica. Trata-se de deslocamento de maior importancia, sobretudo porque
ndo tive pretensdao de “dar voz” as interlocutoras, mas conceder escuta. As posigoes tedrico-
epistemologicas assumidas nesta tese concederam lugar especial a experiéncia e,
principalmente, favoreceram uma escuta no contexto da pesquisa mais responsavel ao

compreender as interlocutoras como protagonistas da propria historia.

A experiéncia do estupro afeta a subjetividade engendrada, que ¢ marcada pelas
violagdes inscritas nos corpos femininos. Enquanto violéncia devastadora, assombra e acomete,
sobretudo, meninas e mulheres. As estatisticas indicam se tratar de ato genderificado, pois quase

90%’ das vitimas compdem a parcela feminina da popula¢do. E uma violéncia de género,

7 Segundo pesquisa do Ipea, “Estupro no Brasil: Uma radiografia segundo os dados da Saude” (2014), 88,5% das
vitimas eram do sexo feminino, mais da metade tinha menos de 13 anos de idade. Disponivel em:
https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/artigo/75/estupro-no-brasil-uma-radiografia-segundo-os-dados-da-saude.
Os dados se assemelham a outras pesquisas, como a do Féorum Nacional de Seguranca Publica, que no anudrio de
2023 afirmou que “88,7% das vitimas eram do sexo feminino e 11,3% do sexo masculino”. Disponivel em:
https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2023/07/anuario-2023.pdf

Deve-se atentar, ainda, a enorme subnotificacio e a estimativa de que apenas 10% dos casos de estupro sao
notificados.



https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/artigo/75/estupro-no-brasil-uma-radiografia-segundo-os-dados-da-saude
https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2023/07/anuario-2023.pdf
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cometida por homens. Nas narrativas escutadas em campo, as sobreviventes desde muito
jovens, criangas em muitos casos, tiveram experiéncias de subjugacao e brutalizacdo de seus
corpos por meio de violéncias sexuais. Assim, o “tornar-se mulher” (De Beauvoir, 2009) ¢ um
processo que ocorre mediante violagdo, assujeitamento e subjugacdo. Desde esse ponto de vista,
minha andlise parte do didlogo de Judith Butler (2017) com Michel Foucault (1987) a partir de
“Vigiar e Punir” e de processos de subjetivacdo. A autora argumenta que o termo
“assujeitamento” traz um paradoxo, uma vez que exprime “tanto o devir do sujeito quanto um

processo de sujeicao” (Butler, 2017, p. 89).

Em “Vigiar e Punir” o corpo do preso ndo aparece apenas como signo de culpa e
transgressdao, mas ¢ formado pelo discurso juridico. A sua identidade ¢ construida
discursivamente de modo que a sujei¢do ¢ a “feitura” do sujeito ocorrendo a invasdo desse
corpo com praticas imbuidas de significado da prisdo (inspe¢do, confissdo, regimes
disciplinares). Desse modo, a prisdo age sobre o corpo impondo normas de comportamento e
obediéncia. Trata-se de infligir no prisioneiro um “ideal normativo”, que Foucault chamara de
“alma”. A “alma” tem efeito encarcerador, ela ¢ a “prisao do corpo” (Foucault, 1987, p; 33).
Nessa linha, Butler (2017) entende o encarceramento e a invasdo do corpo trabalhadas por
Foucault como metaforas para compreender as dindmicas de subjetivagdo e de construcao
discursiva de identidades. Se Foucault (1987) sugere que a constituicdo do sujeito ocorre
mediante subjugacdo e, em alguma medida, até destrui¢ao do corpo, Butler (2017) argumenta
que ha uma reminiscéncia corporal que sobrevive para o sujeito; o corpo € um espago de
destruicdo em que um sujeito ¢ forjado mediante uma perda constitutiva. A questdo na
teorizagdo de Foucault, para Butler (2017), ¢ que hd um paradoxo se nenhum individuo se torna
sujeito antes de passar por um “assujeitamento”: a agéncia do sujeito aparece como efeito da

propria sujeigao.

Observo que o estupro também “assujeita” o corpo das sobreviventes, assim como as
prisdes fazem. Ele constitui identidades discursivamente através dos atos de violéncia,
disciplinando, impondo normas de género e estabelecendo padrdes de comportamento
socialmente adequados. Além disso, opera mediante a destruigdo do corpo. Mas a agéncia das
interlocutoras ¢ incorporada como reagdo aos processos de subordinacdo a que foram
submetidas. Ser violada, tomar consciéncia das desigualdades de “género”, raca, classe e

sexualidade, enfrentar um mundo hostil as mulheres, as mobiliza, as encaminha a a¢do, as leva
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a constru¢do de comunidades afetivas e politicas para espagos de fortalecimento mutuo e,

sobretudo, as faz buscar formas de se constituir enquanto sujeitas narrativamente.

Os aportes teoricos de Grada Kilomba (2019) e bell hooks (2014; 2019b) me permitem
argumentar pelo potencial de se tornar sujeitar através da fala, de assumir a palavra, de tomar
para si o poder de definir a realidade vivida. Narrar ¢ ser autora e autoridade da propria historia.
Hooks (2014) diz que sujeitos sdo aqueles que significam proprias experiéncias, forjam suas
proprias identidades e nomeiam suas historias. Kilomba (2019) destaca o carater politico em
falar em nome proprio, sobre sua realidade, a partir da propria perspectiva que foi silenciada
historicamente em razdo do colonialismo e do racismo generificado. Narrativas envolvendo
estupro sdo formas de agenciamento nas quais as sobreviventes tornam-se sujeitas e

protagonistas das suas trajetorias.

No intuito de compreender as experiéncias das interlocutoras, fago uma aproximacao
do pensamento de Joan Scott (1995) com Judith Butler (1999; 2019¢) na conceituagdo de
“género”. “Género” como categoria da teoriza¢do feminista tem sido importante para rejeitar
determinismos bioldgicos e sublinhar o aspecto relacional das definicdes normativas do
feminino. Scott (1995) propde uma leitura de “género” como categoria de analise histodrica,
definindo-o enquanto um elemento constitutivo das relagdes sociais fulcradas nas diferengas
sexuais e, simultaneamente, uma forma de conferir sentido as dindmicas de poder. Como
aspecto que constitui essas relacdes, “género” subentende: a) simbolos de representagdes
sociais; b) critérios normativos que evidenciam leituras limitantes desses simbolos; ¢) uma
no¢ao do politico, que inclua as instituigdes e organizagdes sociais e; d) a identidade subjetiva,
“o género torna-se implicado na concepg¢ao na constru¢do do poder em si” (Scott, 1995, p. 23).
Por sua vez, na percep¢ao de Butler (1999) o “sexo” ndo seria dado pela natureza enquanto o
“género” pela cultura. A diferenga sexual também ¢ atravessada pelo discurso. A categoria
“sexo0” € normativa e opera desde quando ainda somos bebés, na medida que ele determina e
regula o processo de construcdo da inteligibilidade humana dentro da cultura. Dessa forma, o
“género” ndo se limita a inscrever simbolos no corpo sexuado, mas antes ele € o instrumento

através do qual uma “natureza sexuada” € normatizada como anterior a cultura e pré-discursiva.

Para dar conta das multiplicidades de vivéncias escutadas em campo a partir das
posicionalidades distintas das minhas interlocutoras, “género” ¢ articulado com outros
marcadores sociais da diferenca de raca, classe e sexualidade, através de uma leitura

interseccional. O conceito de interseccionalidade entre género e raca foi elaborado por
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Kimberlé Crenshaw (1989) e busca capturar as implicagdes da influéncia mutua entre duas ou
mais estruturas de dominagao. Nao ha uma somatoria de opressdes, mas articulagdes intricadas
e ndo hierarquizadas, que se sobrepdem e se encontram para criar desigualdades. Pensando a
partir da experiéncia das mulheres negras, a autora conceitua interseccionalidade com uma
metafora ao imaginar um cruzamento entre varias avenidas que atuam como imagens das
diversas opressoes sofridas pelas mulheres que se encontram em meio a elas. Dessa forma,
entendo que “género”, raca, classe e sexualidade estdo imbricadas entre si € “ndo podem ser
tratadas como ‘variaveis independentes’ porque a opressao de cada uma esta inscrita dentro da

outra — ¢ constituida pela outra e € constitutiva dela” (Brah, 2006, p. 351).

A interseccdo entre “género” e raga aponta a constitui¢do de sujeitas mais vulneraveis
ao estupro. Quando se trata de mulheres negras e etnicamente diferenciadas, o estupro e outras
formas de violéncias sexuais como assédios sdo experiéncias que acontecem quando sdo ainda
mais jovens e com maior frequéncia durante suas trajetorias. No contexto amazonico, a
“colonialidade de género” (Lugones, 2008, 2014) opera na constituicdo e distribuicdo de
humanidades. As representacdes sociais € 0 imaginario construido em torno das mulheres
negras tecem legitimagdes as violéncias e brutalizag@o de seus corpos, enquanto dificulta a essas

sobreviventes a possibilidade do reconhecimento da vitimizagao pela sociedade e institui¢des.

As sobreviventes sdo constituidas por suas experiéncias, atravessadas por “género”,
raca, classe e sexualidade. Embora tenham em comum a vivéncia do estupro, suas
subjetividades foram constituidas através de dinamicas sociais, econdmicas, culturais que
inscrevem e afetam a significacdo da experiéncia a partir de contextos historicos. Por isso, busco
pensar também a “diferenca” (Brah, 2006) entre as diversas existéncias das interlocutoras para
ndo as homogeneizar enquanto grupo, evitando produzir uma identidade fixa ou um sujeito
universal. Como se demonstrara, o cendrio amazonico produziu historias coletivas sobre
estupro na realidade da vida das mulheres, cujas trajetorias sdo marcadas por aspectos

particulares.

r

As narrativas das sobreviventes demonstraram que “género” ¢ central nas relagdes
familiares, as constitui e ¢ produzido pela familia (Lauretis, 1985). O estupro ¢ uma violéncia
praticada, sobretudo, no dmbito familiar e se revela como instrumento de manutengdo da ordem
normativa e inscri¢ao de uma memoria social nos corpos femininos. Mas sua ocorréncia nao se
limita ao parentesco, ele ¢ praticado em outras relagdes e contextos. A vivéncia do estupro

atravessa a existéncia das mulheres na familia, nas relagdes afetivas, nos ambientes de trabalho,
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diante de institui¢cdes, em suas mais variadas formas e cenarios. Por isso, entendo-o como um
“continuum” de violéncia (Kelly, 1988), que acompanha a sujeita generificada durante a vida

inteira, como fato ou como ameagca.

Além de constituir-se enquanto sujeita através da apreensdo das palavras, as historias
escutadas em campo sugerem que o ato de compartilhamento de agressdes sofridas e os relatos
sobre como sobreviveram as violéncias tornam-se uma forma de expiagdo da dor e t€m
potencial de cura contra o siléncio imposto pelo terror do estupro. Mulheres sobreviventes, de
um modo geral, procuram reparacao ao sofrimento prescrito pela violéncia, ndo recorrendo ao
Estado via sistema penal a procura de uma pena, e sim pela apreensao das palavras para contar
suas historias. Existe o desejo em retomar as vozes silenciadas pelo estupro, para que sejam

ouvidas.

Paula Lacerda (2014a) analisa a constru¢do de identidades politicas dos familiares do
“caso dos meninos de Altamira/PA”® que se investem na luta por “justica” e memorias de seus
meninos, argumentando que suas falas sobre o caso representam atos politicos que tém
potencial curativo. Através das analises de Michael Taussig’, que aponta o papel do siléncio
em culturas de terror, Lacerda (2014a) articula os efeitos paralisantes e silenciadores do terror
e a potencialidade narrativa como possibilidade de cura desde a perspectiva das mobilizagdes
politicas lideradas por familiares, além de suas interlocu¢des em campo. Em sua etnografia, ela

observou que:

as falas causadoras de dores e sofrimentos, que poderiam ser percebidas como um
empecilho rumo & “superacdo” do trauma, funcionam como uma estratégia de
comunicagdo (para si mesmo e para os outros) de que, de fato, a ferida jamais sera
“cicatrizada”: ela esta ali, aberta, exposta, nunca fechard e assim sera apresentada.
Comunicando que suas proprias vidas ndo voltaram ao normal (nem tampouco
voltardo), os familiares esperam impedir que o “caso” ao qual dedicam suas vidas seja
esquecido. Através de suas acdes politicas, os familiares prolongam seu luto como
parte de seu protesto (Lacerda, 2014a, p. 69).

Dessa forma, narrativas de dor e “luta” tém potencial de cura ao terror e siléncio de um
lado, enquanto representam uma reivindicagdo e um apelo de que aquela dor seja reconhecida

e compartilhada, de outro. Procura-se sensibilizar, indignar, revoltar, ademais de adesdo publica

8 O “caso dos meninos de Altamira/PA” foi objeto da etnografia de Paula Lacerda e envolve uma série de
desaparecimentos, assassinatos € emasculagcdo contra meninos de 8 a 14 anos cometidas na cidade de Altamira/PA
no inicio dos anos 1990 (Lacerda, 2014a).

% Trata-se de referéncia a etnografia de Taussig “Xamanismo, colonialismo e 0 homem selvagem: um estudo sobre
o terror e a cura” publicado originalmente em inglés no ano de 1987.
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a luta politica, que assume contornos pautados em um “projeto moral” (Durdo; Coelho, 2013)
de informar, alertar e conscientizar e estabelecer o caso dos meninos — € a violéncia contra
criangas na cidade de Altamira/PA — como um problema de todos (Lacerda, 2014a). E em
sentido semelhante ao observado em Lacerda (2014a) que sobreviventes se tornaram minhas
interlocutoras, cuja fala alcanca potencial curativo e a agdo que as conduz ¢ mobilizada por uma

“gtica feminista” e um desejo de “contar para prevenir” (Beltrdo; Barata; Aleixo, 2017).

A pesquisa tem inspiragdo etnografica, entendendo-a ndo apenas como um método, mas
como a propria “teoria vivida” (Peirano, 2008). E no emaranhado entre empiria, dados e teoria
que se faz uma etnografia, cujo resultado da pesquisa de campo deve ser o despertar de
realidades e agéncias desconhecidas (Peirano, 2014). O campo foi realizado em maior parte na
cidade de Belém, e em Soure, no Arquipélago do Marajé, ambos no Estado do Pard, por ser

meu lugar de origem e no qual estou eu mesma inserida.

Sao locais que sugerem o contexto do estupro na regido, na qual os interditos sobre
estupro sdo ainda muitos, também porque a regido possui um forte histérico de silenciamento
por conta do processo colonial, instaurado pelos invasores europeus e continuada pelo Estado
brasileiro via colonialismo interno, at¢ o momento presente (Beltrdo, 2016). O impedimento
ndo ¢ a toa, pois a violéncia do estupro assume papel estratégico na subalternizacdo de mulheres
e nas “guerras sem trégua” ou “guerras sem fim” vividas pela popula¢do amazodnica, e, “como
tudo na Amazonia ¢ grandioso e sO a hipérbole nos contempla”, tal qual afirma Jane Beltrdo
(2016), o estupro, enquanto ato violento, desliza por entre ag¢des cotidianas € momentos de
conflito, em um “continuum” incessante, do tamanho (e duracdo) de vidas inteiras, do inicio

ao fim.

Inicialmente pensada para ser um trabalho de com observagao participante em 6rgaos
do sistema penal e entrevistas narrativas com sobreviventes, a tese seguiu rumos inesperados
durante sua realizagdo, em especial diante da possibilidade da producdo de uma obra
cinematografica. Mais especificamente um curta-metragem a partir da premiagdo no edital de
fomento cultural emergencial da Lei Aldir Blanc Para (2020), no qual foram filmadas trés
entrevistas narrativas com sobreviventes para produ¢do de um curta-metragem intitulado “Os
sentidos do estupro na Amazonia” (2022). Chamo-as de interlocutoras-protagonistas ao longo
da tese. Apos a realizacdo do filme, reavaliei a metodologia da pesquisa e decidi realizar
exibicdes do documentario em diversos espagos para buscar entender como os sentidos do

estupro circulavam e eram disputados e de que forma as narrativas das protagonistas do filme
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“afetavam” as espectadoras. Dessa forma, a pesquisa de campo se desenvolveu em dois

momentos: a) a produgdo do filme, durante 2021-2022 e; b) as exibi¢des, no ano de 2023.

Isso porque, no decorrer da pesquisa, percebi que “uma narrativa sobre violéncia
conduz a outras narrativas sobre violéncia” (Effrem, 2017, p.10), o que me levou a realizagao
das exibi¢des do filme, nas quais o sentido de “ser afetada por” de Jeane Favret-Saada (2005)
foi parte importante do campo e do caminho da pesquisa. Da mesma forma que eu fui “afetada”
pelas minhas interlocugdes em campo, sentindo o sofrimento, ficando em siléncio, vivendo o
luto, as exibi¢des do curta-metragem langcaram um convite as espectadoras para fazer o mesmo.
Isso as fez compartilharem narrativas de violagdo espontaneas durante esses eventos, que
serviram para a construcao dos dados da pesquisa. Refiro-me a essas interlocutoras como

interlocutoras-espectadoras.

A experiéncia do filme e das exibi¢des me fazem argumentar que é possivel sentir a
dor do outro no proprio corpo, em didlogo com a obra de Veena Das (2020). A afirmacdo de
que se tem dor, a reivindicagdo de um sofrimento ¢ um convite a emprestar um corpo aquela
dor, ¢ um jogo de linguagem no qual se demanda reconhecimento. Essa dor ¢ comunicavel,
possibilitando a criagdo de uma comunidade moral pela dor comum, retirando-a de um espago
privado e trazendo-a para o espago publico. Desde as formulagdes de Michelli Ribeiro (2017)
defendo que o texto da tese e o filme podem ser “escrituras antropologicas da dor” que
inscrevem o sofrimento experimentado a partir da “perspectiva das protagonistas-
sobreviventes” em toda sua potencialidade ética e afetiva, os quais servirdo para comunicarem

sua dor, sofrimento e demandas nos espacos publicos.

O estudo de narrativas promove giros epistemoldgicos, pondo em xeque pressupostos
de distanciamento exigidos em campos do saber (e, de igual modo, da arte) segundo Lopes,
Silva e Facina (2019), para quem trabalhar com narrativas € situar-se politicamente. A partir da
virada narrativa que afetou diversas areas do conhecimento nos anos 1980, pode-se
compreendé-la enquanto performance (e corporalidade), na qual os sujeitos que narram
reinventam, reiteram ¢ modificam a si mesmos e as suas experiéncias ao colocarem-se diante
do outro (Lopes; Silva; Facina, 2019). Apesar de existirem diversas abordagens da andlise de
narrativa em variadas areas do saber, como Antropologia, Sociologia, Linguistica, Literatura,
Psicologia etc., hd algumas premissas compartilhadas entre diversas teorias, dentre a ordenacao
e sequéncia reconhecida nas narrativas, nas quais as/os interlocutoras/es criam tramas a partir

da experiéncia desordenada e usam dispositivos linguisticos especificos para comunicar
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significado aos ouvintes: agéncia e imaginacdo sdo vividamente expressas nas narrativas, deste

modo (Kofes, 1994; Ravgnoli, 2018; Riessman, 1989, 1993, 2000, 2003).

No contexto da pesquisa, a andlise de narrativa foi instrumento util na medida que
ajudou a debrucar-me sobre as falas em contextos que se confrontam, melhorando a
compreensdo da oposi¢do a identidades estereotipadas, além de avancar no entendimento sobre
os modos como as praticas narrativas orientam, nos niveis situados de interacao, os processos
de resisténcia e (re)formulagdo identitaria (Bastos; Biar, 2015). Com isto, foi possivel elaborar
articulagdes que questionaram de que maneira os esteredtipos (no caso, de vitima ou
sobrevivente) sdo aceitos ou rejeitados pelas interlocutoras, como identidades sdo localmente
instituidas e relacionam-se com discursos especializados ou de senso comum que circulam.
Portanto, entendi que as narrativas seriam o objeto ideal para a compreensdo dos sentidos e

significagdes construidos em torno do estupro.

Penso que ¢ importante destacar que esse trabalho ¢ uma construgdo coletiva e costura
varias vozes em um s tecido através da andlise das tramas de significacdes do estupro que
circularam e representam disputas narrativas no que se refere ao imaginario em torno do
estupro. Muito se fala na soliddo da pesquisa e da escrita académica, mas meu caminho tem
continuadamente me conduzido a espacos de criacdo em coautoria, com participacao de muitas
pessoas. Dentre elas, toda a equipe técnica!® do documentario “Sentidos do Estupro na
Amazonia” (2022), a interlocutora da campanha feita para convidar pessoas a participar do
curta-metragem, todas as mulheres que nos procuraram nessa etapa, as trés interlocutoras-
protagonistas do filme que nos concederam entrevista, as interlocutoras-espectadoras que
compartilharam relatos, todas e todos aqueles que articularam a produgao das exibic¢des do filme
em multiplos espacos em que as narrativas circularam, quem compareceu e assistiu ao
documentario e participou com falas nas quais se narrou e disputou sentidos do estupro,

contribuindo sobremaneira para a escrita da tese.

Nesse cenario, o campo da pesquisa empirica envolve desde a produgdo do filme, os

encontros promovidos pelo proprio filme (o seu contetido) até as exibicoes realizadas. Esses

10 A equipe técnica foi composta por: Protagonistas Alycia Miranda, Evelyn Andrade e Ivone Gaia; Diregdo e
Roteiro Mail6 Andrade e Débora Mcdowell; Performer Rosangela Colares; Fotografia Renata Moreira; Dire¢ao
de Arte, Assisténcia de dire¢do, montagem e cor Bea Morbach; Edicao Brunno Regis; Coordenagdo de Produgao
Luana Klautau; Producdo Guimardes Neto; Assisténcia de produc¢ao Katherine Mesquita; Som direto Aicha
Siqueira; Mixagem de som Jessyca Meirelles; Trilha original Béa; Social Media Grazielle Gervasio. — Agradeco
imensamente a todas e todos pela contribui¢@o inestimével, sobretudo a Débora Mcdowell e as trés protagonistas
que tdo generosamente compartilharam suas historias conosco.
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foram os momentos para a constru¢do de dados. A partir da experiéncia em campo, os dados
foram analisados pelo método da anélise de narrativa performatica, pois ele permite estudar as
experiéncias e significados de condigdes que afetam as mulheres desproporcionalmente.
Abrindo espagos discursivos para as sujeitas da pesquisa, representando-as como construtoras
do proprio destino que se constituem dialeticamente com a pesquisadora enquanto performam
para serem vistas, demandam reconhecimento e envolvem a audiéncia: performa-se para os

outros € 0 ouvinte € um sujeito ativo nessa relacao (Reissman, 1993).

Entendo a narrativa como performance construida em torno da relagdo com o outro.
Desse modo, a abordagem que permeou o trabalho d4 atengdo a analise da coproducdo de
narrativas por meio da troca dialdgica entre pesquisadora e interlocutora, da comparagdo entre
as interpretagdes semelhantes e entre as diferentes historias de vida das sobreviventes
(Reissman, 2000). Como adiante se refletira no texto a articulagdo entre as narrativas escutadas
com a teoria, a analise realizada ndo deu aten¢@o apenas a quem narrou e ao seu discurso, mas
também ao ambiente dialdgico e interativo em toda sua complexidade. O contexto historico e
cultural, o piiblico da narrativa e as mudancas no posicionamento da(s) interlocutora(s) ao longo
do tempo foram trazidas a tona na interpreta¢do. O cenario constrdi a performance da narrativa
e leva-lo em consideracdo ilustrou a utilidade da abordagem em conversas de grupos como
foram as exibigdes ou mesmo as entrevistas, em especial ao possibilitar a compreensdo da

relevancia do elemento da troca nos encontros que ocorreram nesses espacos.

As narrativas ocorrem dentro de um quadro intersubjetivo situado em um tempo e
espago especificos, de modo que me colocar enquanto sobrevivente de estupro em todos os
momentos e discutir o tema nesses espacos a partir de pontos de tensdo foram fundamentais em
campo — e considerados nas avaliagdes dos dados. Questionei a quem um enunciado €
direcionado, quando, por que e para que fins, permitindo a avaliagdo ndo apenas do que foi
contado, mas também do que foi feifo, enquanto as palavras e estilos que as/os narradoras/es

selecionaram para contar experiéncias ganhou relevo.

O texto ird indicar que minha analise trata as identidades como constituidas
dinamicamente em relacionamentos e executadas com/para o publico. Assim, passo a entender
a tese como um desdobramento de varios didlogos, incluindo a minha prépria voz ao especular
sobre o significado do enunciado de uma interlocutora: “pesquisa torna-se ‘uma histéria’ com
os leitores e o publico, moldando o significado por meio de suas interpretagdes” (Riessman,

2008, p. 196, traducao livre).
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Fazendo uma comparagdo com uma das obras cinematograficas que mais nos inspiraram
na constru¢do de imagens e representacdes, o filme “As Praias de Agnes” (Agnes Varda, 2008),
seja pelo uso dos espelhos por Varda, ou pelo papel do mar e das dguas, nossa intengdo foi
entrelacar momentos presentes, passados, com projecdes futuras, bem como expressar
sentimentos por efeitos sonoros, de como a voz soa, visando afetacdes sensoriais. Vimos com
Varda, que as ondas também podem indicar a invasdo e tomada de um corpo pela dor, uma

vastidao e uma imensidao de perda (Souza, 2018).

Noutro lado, ¢ certo que, os rios e 0 movimento das 4guas assumiram protagonismo em
meio as imagens, também porque situam o documentdrio no tempo € no espago ao mostrar
cenarios e paisagens muito caracteristicos da Amazodnia. Sua presenga se faz pela poténcia de
recurso simbolico. Aqui, os rios sdo soberanos e as aguas ditam o ritmo de vida, na medida que
¢ caminho, lugar de circulacdo, trocas e miragens. Ao buscar compreender a cultura amazonica
por meio da analise das produgdes literarias locais, Socorro Viana de Almeida e Adriano
Ferreira da Silva (2018) tecem comentdrios sobre o Rio Amazonas que interessam a essa analise
por atentar como ¢ cortado por centenas de outros rios com furos, lagos e igapos, todos
formando um labirinto imenso que permeia a floresta em grandeza que indica pressa, em uma

passagem que transfigura a vida.

A bacia hidrografica da regido ¢ composta por um emaranhado de rios que se cortam,
se atravessam, criam uma infinidade de outros caminhos, que levam e trazem consigo
transformagdes. Esses, possuem uma profunda relacio com os processos de subjetividade e
constru¢do da identidade dos amazonidas que, imbricada na convivéncia com os rios,
apresentam-se, assim como eles, fluidos e marcados pelo encontro de si com o outro (Almeida
e Silva, 2018). Por isso, afirmo os rios como metafora de ndos mesmas, na medida que somos

“afetadas” e constituidas pelo encontro com o outro de igual modo.

Para demonstrar os caminhos que percorri para defender o que argumento nesta tese,
dividi o texto em cinco atos e dois interludios. No Ato 1, trabalharei os percursos da adaptacao
do projeto de tese a um projeto de filme. Da mesma forma, pontuarei quais referéncias
cinematograficas auxiliaram na manutencao da integridade ética e estética diante de um aporte
e acimulo tedrico-metodoldgico fundado em principios feministas contando sobre a inscri¢ao
e o processo do Edital de Fomento a Cultura que premiou o “Projeto de Documentério -
Sentidos do Estupro -” até o inicio da pré-producdo do filme “Os sentidos do estupro na

Amazobnia” (2022).
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No Ato 2, mostro como cheguei as minhas interlocutoras-protagonistas e sobre a
campanha-convite que realizei através das redes sociais. No ato 3, narro a produgdo do
documentario e apresento a analise das narrativas das interlocutoras-protagonistas por meio da
divisdo em Cenas 1, 2, ¢ 3. Na Cena 1, trabalho a historia de Alycia, 18 anos a época da
entrevista, em que pude abordar a relagdo com a fiiria, a memoria, a intersecc¢ao entre “género”
e raca na brutalizagdo de corpos de meninas e mulheres negras pelo estupro, o ndo
pertencimento, o “tornar-se sujeito” pela fala e a reivindicagdo do sofrimento. Na Cena 2,
Evelyn, com 30 anos durante a entrevista, trabalho a compreensdo da figura da vitima, a
elaboracdo da “violéncia” como um processo relacional, a nomeagao do estupro ¢ o medo do
estupro. Na Cena 3 a partir da narrativa de Ivone, de 50 anos, reflito sobre /uto, sobre caminhos

da cura, espagos coletivos como fortalecedores e afeto.

Entre os Atos 3 e 4, abri um interludio para comentar as maneiras que a interlocugio
com as protagonistas me “afetaram” durante as filmagens, marcando-me e fazendo com que
sentisse a dor no proprio corpo. No Ato 4, explico como ocorreram as mudangas metodologicas
na construc¢ao da pesquisa que conduziram a realizacdo das exibigdes como parte do trabalho
de campo. A seguir, apresento e analiso todos os temas que surgiram nessa etapa do campo,
destacando as narrativas compartilhadas pelas interlocutoras-espectadoras. Discussdes
importantes sdo realizadas no Ato 4 sobre mitos e esteredtipos do estupro, a constitui¢do da
vitima na figura da “mulher honesta”, a seletividade penal do poder punitivo e o carater
genocida da intervencdo penal no pais denunciados pela critica criminoldgica. Apos, ha um
segundo interludio, em que faco um movimento de retorno a tese através da escrita no que
concerne a producdo da obra audiovisual, refletindo sobre estranhamentos e atravessamentos

causados pelos encontros com as interlocutoras e suas histdrias.

No Ato 5, descrevo os processos pelos quais as interlocutoras se tornam protagonistas
de suas proprias historias, por meio das diversas maneiras pelas quais performam e corporificam
agenciamentos diante de cenarios de precariedade, violéncia e do estupro. Trabalho com as
categorias de “resisténcia” e “agéncia” para demonstrar que suas agdes nao se dirigem ao
sistema penal, defendendo que o unico sentido de resisténcia feminista ndo pode estar atrelado
a prisdo. Aqui, argumento que € possivel tecer a partir de suas narrativas uma teoria feminista
abolicionista, uma vez que elas ndo reivindicaram a puni¢do ou a prisdo, mas antes, trilham
caminhos através da apreensdo da palavra, de se constituir enquanto sujeita narrativamente, de

reivindicar o sofrimento através de uma escuta, de cuidar de si e de outras mulheres, de construir



comunidades politicas e afetivas, de habitar o cotidiano e de disputar sentidos de justi¢a que

tenham um sentido de um mundo melhor para meninas e mulheres.

Esta tese demonstra articulacdes que se distanciam de desejos de vinganga através de
pena, prisdo e inflicdo de castigo. Os achados de campo me fazem considerar o cuidado de si,
a construcdo de redes e comunidades afetivas e politicas como formas de agenciamento diante
do estupro. De igual modo, afirmo a narrativa e seu potencial curativo, sua capacidade de cuidar
das relagdes afetadas pela memoria da violéncia enquanto estratégias de agenciamento frente
ao estupro. Considero, ainda, o esforco em reabitar o mundo devastado pela violéncia ¢
direcionado a reorganizacao do dia a dia, do vivenciar o cotidiano, em cuidar da casa, fazer a
comida, estudar, trabalhar, continuar fazendo as tarefas mais banais e rotineiras, como as
interlocutoras de Veena Das (2020), cujo heroismo ndo residia em atos que elevam ao
extraordinario, mas que descem a vida ordinaria, ao cotidiano, a tecitura do dia a dia. Dessas

formas, minhas interlocutoras tornam-se sujeitas do proprio destino e constroem um mundo

melhor para si ¢ para outras meninas € mulheres.
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Fonte: Curta-Metragem “Sentidos do estupro na Amazonia”, 2022
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Ato 1 Os projetos de tese, de obra cinematografica e o edital:
“o0 rio nunca é o mesmo...”

PfgilﬂgIﬁEﬂl.fﬂ%N;ggﬂPzElﬁgEUITﬂL DE AUDIOVISUAL ESTE FILME E DEDIE?EIE‘SAESPS%EJEA"EL’:E;AS'

PORQUE SUAS HISTGRIAS EXISTEM E NAD SERAD ESQUECIDAS.

Fonte: Curta-Metragem “Sentidos do estupro na Amazonia”, 2022

Em 2020'!, ingressei no doutorado em Direito Penal no Programa de P6s-Graduagio
em Direito na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj) com um projeto de pesquisa
para pesquisar os sentidos do estupro na Amazonia, a partir de narrativas de sobreviventes. A
proposta ¢ um desdobramento da minha pesquisa de mestrado. Estudando estupro nos ultimos

anos no Brasil'?

, em minhas primeiras investigagdes busquei denunciar a violéncia institucional
que as sobreviventes de violacdo sexual sofrem ao se relacionarem com o sistema de justica
criminal, linha de inquiri¢do também seguida em outros paises, que demonstram um cenario de

revitimizagdo e a existéncia de uma grande narrativa sobre o “estupro real”, dentro do qual se

1 Reservei o primeiro topico da tese para relatar o processo pelo qual o projeto de tese transformou-se em uma
proposta de obra cinematografica, até posterior premiagdo em edital de fomento ao audiovisual. Ao longo do texto,
explico as duas propostas, abordando referéncias tedricas e mencionando o que se manteve até o corte definitivo
do filme. Utilizarei tempos verbais pretéritos e presentes, esses ultimos para fazer mencdo a versao final do
documentario. Escrevo em primeira pessoa, por vezes no singular, outras no plural, cuja op¢ao no texto se da de
forma contextual e relacional (as vezes politica).

12 Pesquiso estupro desde 2016, quando entrei no mestrado e pesquisei “cultura do estupro” no Programa de Pos-
Graduagdo em Direitos Humanos pela Universidade Federal do Estado do Pard. Minha dissertagdo, concluida em
2018, foi publicada em livro pela Lumen Juris e se intitula “Ela ndo mereceu ser estuprada”: a cultura do estupro
em casos penais (2018).
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exige a presenga do esteredtipo de “vitima perfeita” para a legitimidade da condigdo de “vitima”

na persecucao penal.

Durante minha pesquisa de mestrado Direitos Humanos no Programa de Pos-Graduagao
em Direito pela Universidade Federal do Estado do Para sobre as tramas de uma “cultura do
estupro” no julgamento dos casos criminais, através das analises de julgados do Tribunal de
Justica do Estado do Para do ano de 2017, constatei a existéncia de poucos estudos, no Brasil,
com narrativas de sobreviventes de estupro. Essa auséncia de teorizagao sobre o estupro, como
sdo experienciadas, de que forma sdo significadas pelas sobreviventes e como elas se agenciam,
resistem e assumem a condi¢do de protagonistas das proprias vidas diante da violéncia me

causou uma sensa¢ao de vazio investigativo que precisava ser preenchido.

Pressupunha a ameaca do estupro como uma forma de controle social que afeta as
mulheres de maneira difusa; que a experiéncia do estupro € corriqueira; que ele € instrumento
bastante eficaz para imposi¢dao de medo e terror, de genocidio e de implantacdo de um projeto
colonial continuo e permanente (que enxerga a Amazonia como um espago vazio a ser ocupado

e nos, mulheres amazonidas, como um corpo a ser conquistado e marcado).

No projeto de tese, interessava-me saber os sentidos e significacdes conferidos as
experiéncias de violagdo. Queria investigar os conceitos tecidos nas narrativas de sobreviventes,
no intuito de abrir portas para a compreensao dos multiplos significados sobre o ato, rumando
a concepgdes que compreendessem as suas diversas dimensdes (social, politica e subjetiva) a
partir da experiéncia. Mais do que isso, instigava-me entender de que forma as mulheres se

agenciam e constroem o sentido de resisténcia.

Metodologicamente, tratava-se de pesquisa de inspirag¢do etnografica, com observagao
participante em orgdos do sistema penal e entrevistas narrativas com mulheres que haviam
sofrido violéncia sexual, as quais seriam iniciadas a partir de uma pergunta aberta que as levasse
a um relato espontaneo. Com isto, objetivava nao induzir respostas por questoes apresentadas,
mas estimular narrativas tecidas pelas interlocutoras na interagdo comigo, naquele momento de
troca, encontro € mediante uma relacao dialogica. O intuito era realizar o campo em Belém no
Estado do Para, com observacao participante na Delegacia de Atendimento a Mulher (DEAM)
da cidade de Belém e nas Varas Criminais da Justi¢a Estadual da Capital, acompanhando atos
e audiéncias envolvendo o crime de estupro, para buscar perceber os sentidos do estupro que

ali eram construidos e entravam em disputa.
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Belém ¢ a capital do Estado do Par4, a segunda maior cidade da regido Norte do Brasil,
e minha cidade de origem, onde j4& havia realizado pesquisas anteriores. Localizada na
Amazonia, tem clima imido e chuvoso durante a maior parte do ano, fazendo muito calor nos
outros meses. £ margeada pela Baia do Guajara e pelo Rio Guama e seu municipio ¢ composto
de duas partes, a area continental e a area insular, que tem 48 ilhas correspondente a 65% do
seu territorio. Fundada em 12 de janeiro de 1616 por colonizadores portugueses, a cidade tem
1.303.403,00 (um milhdo, trezentos e trés mil e quatrocentos e trés) habitantes conforme
informagdes do ultimo Censo'?, e costuma ser conhecida pela efervescéncia cultural diante de
inumeros ritmos musicais proprios, pela comida tipica regional com alta influéncia de povos
indigenas da Amazonia, do cenario que tem como plano de fundo os rios, as arvores de

14

mangueiras e pelo Cirio de Nossa Senhora de Nazaré'*, a maior procissdo do mundo.

Sobre a observacao participante, ¢ método da Antropologia colocado em pratica por
Bronistaw Malinowski em 1922, criando um modelo de trabalho de campo (Goldenberg, 2004).
Maria Cecilia Minayo (2009) define-a como “um processo pelo qual o pesquisador se coloca
como observador de uma situagado social [...] com a finalidade de colher dados e compreender
o contexto da pesquisa” (Minayo, 2009, p. 70). Os aportes de Marcio Goldman (2003, 2006),
foram importantes no cendrio da pesquisa. Para Goldman (2003, 2006), a observagao
participante implica um movimento de deslocamento nas técnicas de pesquisa: ao invés de

interrogar os sujeitos, escuta-se, deixando-os falar (Goldman, 2003, 2006).

A partir da traducao desses fundamentos para o cinema que construimos, eu € Débora

Macola McDowell'>, um novo documento chamado “Proposta de Obra Cinematografica de

13 Trata-se de Censo realizado em 2022, disponivel em: https://cidades.ibge.gov.br/brasil/pa/belem/panorama

14 Desde 1793, todos os anos, os meses de outubro sio dedicados ao Cirio de Nazaré, uma festividade que dura
mais de um més e desagua na maior procissdo mariana do mundo. Realizada no segundo domingo de outubro, esta
celebragdo reune mais de dois milhdes de devotos que seguem uma réplica da imagem de Nossa Senhora de Nazaré
encontrada por Placido ha mais de 300 anos, pelas ruas da capital paraense. Felipe Cruz (2023) explica: “A festa
do Cirio de Nossa Senhora de Nazaré tem origem, como ¢ comum na mitica catolica, em uma aparigdo: em outubro
de 1700, um homem chamado Placido José de Souza encontra, as margens de um corrego na estrada que ligava o
Par4d ao Maranhao, uma imagem de Nossa Senhora de Nazaré, talhada em madeira, coberta por um manto, de
feicdes indigenas, e a leva consigo para casa. A apari¢do em si ndo sugeria nada de milagroso, Placido relatou
acreditar que a imagem havia caido da bagagem de algum viajante; no entanto, por dias seguidos, ele acordava e
percebia que a imagem havia desaparecido de sua casa, todas as vezes reencontrando-a no mesmo ponto do corrego
a beira da estrada em que a havia visto pela primeira vez — foi essa insisténcia da imagem em retornar sempre ao
mesmo lugar o que a igreja catdlica considerou um milagre, o que transformou aquela imagem num objeto
idolatrado pela populagdo da regido e o que fez com que uma Basilica fosse construida ali, naquele corrego, para
abrigar Nossa Senhora de Nazaré.” (Cruz, 2023).

5Débora ¢ jornalista de formagdo, documentarista desde 2015, cujos projetos desenvolvidos partem de vozes e
regides subrepresentadas no cinema e na midia, diretora dos filmes “A mulher sem ch@o” (em processo),
“Transamazonia” (2019), “Nao serei interrompida” (2019) e “Tapume” (2017).
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Documentario”. A proposta integrava ao projeto de tese aspectos artisticos, tais como:
apresentacdo da obra cinematografica de documentario, tema, visdo original, objetivos, tom,
relevancia/conceito unificador do projeto, eleicao do publico-alvo, personagens, detalhamento
dos procedimentos narrativos, estratégias de abordagem (entrevistas, reconstitui¢des ficcionais,

por exemplo) e possiveis referéncias a outras obras audiovisuais ou artisticas.

A pesquisa de doutorado foi adaptada como uma obra audiovisual durante o inicio da
pandemia de covid-19'6, enquanto ainda estdvamos no isolamento social por categorias de
pessoas que podiam cumpri-lo — como eu, na condicao bolsista da Fundagdo Coordenagao de
Aperfeigcoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES), e amigas que construiram esse projeto
comigo, trabalhadoras da 4rea da cultura!’ (4rea bastante comprometida pelas investidas do
bolsonarismo)'®. A sensacdo de suspensdo da vida deu-nos a pulsdo necessaria para criar algo
em que pudéssemos nos emaranhar. Dessa forma, o projeto de tese foi reescrito em formato de
proposicao de documentario, ¢ Débora me orientou durante todas as etapas de pré-produgao a
pos-producdo, assinando como codiretora e corroterista. A obra cinematografica orbitava em o
registro audiovisual de entrevistas com sobreviventes de estupro e tinha o objetivo de enfatizar
o som, fazendo ecoar suas vozes e narrativas através das maneiras como elas experienciavam o
estupro e davam sentido a violéncia, mas, em especial, as formas como opdem-se a um mundo

hostil.

16 Covid-19 é uma doenga infeciosa causada pelo coronavirus da sindrome respiratoria aguda grave 2 (SARS-
CoV-2), cujos sintomas envolvem febre, tosse, cansago, dores musculares, dor de garganta, dor de cabega,
congestao nasal, perda do olfato e do paladar, além de complicagdes respiratorias e efeitos a longo prazo como,
por exemplo, neuroldgicos e reumatologicos. A doenga € transmitira por vias respiratorias e goticulas produzidas
pelas pessoas infectadas. O SARS-CoV-2 foi identificado pela primeira vez em seres humanos em dezembro de
2019, rapidamente se espalhando pelo mundo, dando inicio a uma pandemia global, impondo medidas de
isolamento social por longos periodos e causando milhares de mortes. Apenas no final do ano de 2020, cientistas
desenvolveram a vacina para o virus, que chegou no Brasil em novembro daquele ano. No pais, mais de 700 mil
pessoas morreram de Covid-19 até 2024, sobretudo devido as politicas negacionistas do governo federal de Jair
Bolsonaro (2019-2022), Presidente em exercicio durante o periodo da pandemia, e por influéncia da extrema direita
brasileira, que flexibilizaram o isolamento social, disseminaram fake News e dificultaram a adesdo a vacinagdo
pela populagido.

17 Tive muita sorte na traducdo da linguagem académica para a do cinema, ji que, além de poder contar com
amigas queridas com vasta experiéncia nas mais diversas carreiras do audiovisual e que fizeram parte de cada
etapa da producao como verdadeiras mentoras, também fomos contempladas com a premiagdo para financiamento
de obra audiovisual, que custeou toda a producao, possibilitando sua materializagdo (Edital de Audiovisual Aldir
Blanc/PA 2020).

8 Entendo o conceito nos contornos do explicado por Rosana Pinheiro Machado e Adriano de Freixo (2019): “o
bolsonarismo ¢ aqui entendido como um fendmeno politico que transcende a propria figura de Jair Bolsonaro, e
que se caracteriza por uma visdo de mundo ultraconservadora, que prega o retorno aos “valores tradicionais” e
assume uma retdrica nacionalista e “patridtica”, sendo profundamente critica a tudo aquilo que esteja minimamente
identificado com a esquerda e o progressismo.” (Pinheiro Machado e Freixo, 2019).
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Eduardo Coutinho'’, o estilo do cinema de conversagdo e seu modo de fazer cinema
documental, foi uma referéncia estética e conceitual fundamental para o curta-metragem. Sua
concepeado de documentario — o documentario como encontro — orientou € projetou e conduziu
as filmagens e a edi¢do e montagem do filme. Tal como nas obras de Coutinho, a relagdo
dialégica entre o ato da fala e da palavra ao ato da escuta ¢ fundamental. Afinal, “ninguém fala
sozinho” (Figueirda; Bezerra; Fechine, 2003, p. 223) e saber ouvir ¢ indispensavel. A ideia de
uma escuta sensivel de alteridade da folego e justifica algumas escolhas da dire¢do e montagem,
como a “auto mise en scéne”’, quando nos inserimos em cena por meio dos reflexos de espelhos
ou mediante a manutencdo no corte de perguntas feitas as protagonistas durante nossa
interlocugdo. Nesse contexto, para Lucas Teixeira (2018), o cinema de conversacao gravita em

torno do didlogo, das vozes dos sujeitos e da fala através da corporalidade:

A oralidade, portanto, pode evocar a performance e trazer seus aspectos poéticos, isto
¢, artisticos, dos que contam sua histdria. Dito isto, temos uma dupla camada no
cinema de Coutinho, os significados das historias contadas e 0 momento performatico
presente na narrativa, dois aspectos que ddo resultados da experiéncia vivida por
aqueles que contam (Teixeira, 2018, p. 39).

Essa oralidade em Eduardo Coutinho ¢ corporificada. A valorizagdo das expressoes
corporificadas das interlocutoras enquanto escolha diretiva compde uma das singularidades do
cinema de conversagdo. Nesse sentido, o estudioso traga um paralelo entre Coutinho e Walter
Benjamin, na medida em que “ambos valorizam a comunicagdo das experiéncias a partir da
construgdo de narrativas” (Teixeira, 2018, p. 47). Tal qual acontece no cinema de conversacao
de Eduardo Coutinho, buscamos as narrativas enquanto o produto de uma interacdo, de um
didlogo. Projetamos na assun¢@o da fala uma conotacdo de linguagem verbalizada conectada
com a de cunho corporal: as protagonistas foram estimuladas a falar e, sobretudo, a performar

a narrativa.

Embora existam muitos filmes e documentarios contemporaneos que oferecem um
espago para discutir e, principalmente, abordar em primeira pessoa a experiéncia do estupro,
escolhemos o cinema de Coutinho e seu estilo de documentar como nossa principal referéncia
artistica. Isso porque buscamos narrativas que resultem de uma interagdo onde a linguagem

verbal se entrelaca com a expressdo corporal, estimulando tanto a fala quanto a

19 O documentarista brasileiro Eduardo Coutinho (1933-2014) € conhecido por muitas obras, as quais cito “Cabra
Marcado para Morrer” (1984), “Edificio Master” (2002) e “Jogo de Cena” (2007).


https://pt.wikipedia.org/wiki/Cabra_Marcado_para_Morrer
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performatividade?®. E essencial chamar atencio a relevancia das corporalidades, tanto na
pesquisa da tese, quanto na proposta de documentério. Em primeiro lugar, porque compreendo
0 estupro como uma experiéncia corporificada, desumanizadora, de negacao e silenciamento
do ser e da propria existéncia, constituindo mais do que simples ofensa fisica, mas uma afronta
a condicao de sujeito (rebaixando-as a objeto), uma reificacdo e um ato de violéncia que destrai,
ainda que temporariamente, a intersubjetividade, e, portanto, a personalidade da ofendida

(Cahill, 2001).

No entanto, além das corporalidades envolvidas no ato violento em si, as corporalidades
das protagonistas apresentavam-se como elemento chave nas performances narrativas das
entrevistas, que seriam objeto de analise da tese e de registro no documentario. O modelo de
entrevista seguido teve como caracteristica a ndo interferéncia — cabendo a nds, na montagem
e edicao final do filme, respeitar a temporalidade propria do relato. Pela mesma razio, a camera
era fixa e o enquadramento amplo, para que a corporalidade das protagonistas coubesse em
cena, em sua integridade e movimentos. Através desses métodos, compreendemos a experiéncia
de violacdo desde os seus olhares, enquanto sujeitas que se constituem e se modificam na

interagdo do presente com o passado e, em especial, de si com o outro.

De igual maneira, quando optamos pelo registro de narrativas, elas sdo tidas como
inscricdes com uma sequéncia logica interna (Kofes, 1994). Entende-las dessa forma teve
influéncia na do roteiro do filme, uma vez que determinou a montagem e edigdo, pois foi a
ordenacao concedida pelas protagonistas que determinaram tanto as sequéncias quanto o ritmo
do filme. Nao s a fala, mas os siléncios, acdes e gestos adquirem sentido na interagdo com as
protagonistas, de modo que as narrativas possuem, desde sua constru¢do, uma analise sobre a
experiéncia vivida de quem estd narrando; ndo sdao elementos incoerentes que s6 adquirem
sentido quando reordenados por mim na pesquisa (Kofes, 1994). As narrativas tém sentido
proprio, situado na interacdo, de modo que os relatos sdo lidos como fornecidos e devem ser

preservados.

Finalizamos o texto do projeto de documentario em meados do 1° semestre de 2020, em

meio a pandemia por covid-19, atravessadas por perdas didrias. O desalento era tamanho que

200bservo também ter sido influenciada pelo cinema politico de Agnés Varda (Machado, 2019b) e pelo esforgo
da constru¢do de uma memoria coletiva de violacdo de direitos humanos no Brasil durante o periodo da ditadura
militar, através do cinema testemunhal de Lucia Murat (Campos, 2019), notadamente diante do filme “Que bom
te ver viva” (1989).
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mesmo a ideia de ter algum projeto artistico parecia absurda, impossivel — e até mesmo boba.
O desejo em criar, antes urgente e pulsante, perdeu folego diante do que viviamos. E a producao
independente do documentario assumiu passos largos - € eu, expectativas menores. Em termos
de concretizagdo, o formato virtual para todas as entrevistas apresentava-se como a unica

possibilidade.

Convidar interlocutoras via redes sociais estava justificada na ideia de que existia uma
enorme demanda de fala e uma emergéncia de narrativas antes silenciadas e por isso as
sobreviventes teriam interesse e disponibilidade em compartilhar suas historias de violéncia no
filme. Justificada, pois na mesma época, eu atuava em um projeto do Instituto Maria da Penha?!,
como advogada voluntaria durante a paralisa¢do das atividades da Uerj, e houve um aumento

de casos de violéncia doméstica e familiar.

De acordo com Luisa Bruna Luiza de Oliveira e Aparecida de Sousa Damasceno (2023),
o aumento dos casos de violéncia doméstica e familiar contra as mulheres foi uma das graves
consequéncias da pandemia e das medidas de isolamento social delas decorrentes. Segundo as
autoras, a Ouvidoria Nacional de Direitos Humanos registra um crescimento de 14% até abril
de 2020 em relagdo ao mesmo periodo de 2019, enquanto os casos de feminicidio cresceram
22% em 12 Estados durante a pandemia: apenas no Estado do Pard houve um aumento de trés
vezes mais casos que no ano anterior (Oliveira, Damasceno, 2023). Além disso, as autoras
atentam & enorme subnotifica¢io/ “cifra oculta™?? dos dados estatisticos que ndo representam a
totalidade dos incidentes que ocorrem, uma vez que o isolamento social das mulheres em
situagdo de violéncia durante a pandemia as mantem longe de todos, impossibilitando-as de

pedir ajuda e dificultando as dentincias.

O levantamento realizado pelo Forum Brasileiro de Seguranca Publica em parceria com
a empresa Decode, feito a pedido do Banco Mundial, revelou um aumento de 431% em relatos

de brigas de casal por vizinhos nas redes sociais (Twitter) entre fevereiro e abril de 2020,

21 Durante a pandemia de covid-19, o Instituto Maria da Penha montou uma equipe de voluntarias compostas por
advogadas, psicologas e assistentes sociais para a atenderem mulheres em situagdo de violéncia doméstica e
familiar, cujas chamadas chegavam pelas redes sociais do IMP. Integrei a equipe de abril a meados de agosto de
2020: https://www.institutomariadapenha.org.br/.

22 Cifra oculta é como a Criminologia Critica tem se referido a distdncia entre a criminalidade real e aquela
registrada oficialmente. Existe uma enorme diferenca entre o nimero de casos do acontecimento do fato a
formalizacdo da dentncia, que passa pelo crivo da Policia, do Ministério Publico e posteriormente do Judicidrio,
que chega a ser muito reduzida. Estudiosos chegaram a essa conclusdo, primeiro, gragas a analise dos crimes de
colarinho branco, em que se observou uma enorme distor¢ao estatistica entre aqueles que eram punidos por aqueles
que efetivamente cometiam as condutas (Flauzina, 2006). Nem todo crime cometido ¢ denunciado, investigado ou
processado — de fato, a maioria ndo o €.
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reforcando a hipdtese de que as medidas de isolamento social oportunizaram o agravamento

dos indices de violéncia doméstica e familiar contra as mulheres.

Fariamos um convite, o que também tinha inspiragdo em Coutinho € na maneira que ele
encontrou algumas das protagonistas do filme “Jogo de Cena” (2007), por meio de um teaser
publicado no Instagram, com a finalidade de alcancar interlocugdes. Esse video mais curto, nao
maior que trés minutos, seria montado através de trechos de uma primeira entrevista realizada
por videoconferéncia, com uma interlocutora que ja conhecia antes, que aceitou participar e
emprestar sua histdria, imagem e voz nesse momento inicial. Para tanto, em julho de 2020, por
meio de uma ligagio no Zoom Meeting com duragdio de mais de duas horas, tive Simara?® como

interlocutora, cujas falas fizeram parte das agdes e chamadas virtuais para mulheres

compartilharem relatos nesse projeto.

O ritmo do primeiro semestre ndo se sustentou e, na segunda metade de 2020, o impeto
de produzir e o sonho do documentério perderam forca. A Universidade do Estado do Rio de
Janeiro (Uerj), que havia suspendido as aulas por conta da pandemia causada pelo covid-19,
assim como muitas universidades publicas, iniciou o regime de aulas remotas no segundo
semestre de 2020. Cursando varias disciplinas nos meses seguintes, deixei de lado o projeto do

filme, que parecia pouco viavel naquela altura.

Ainda assim, em novembro daquele mesmo ano, estive brevemente em Belém/PA,
momento que se dava um gradual retorno das atividades presenciais no cendrio local,
permitindo a retomada da producdo do teaser presencialmente. Apesar de ja ter entrevistado
Simara, decidimos gravar cenas para compor o video, que as teria com trechos em voz off da
entrevista. Essas imagens, filmadas de forma independente na praia do Marahu na Ilha de
Mosqueiro?*, proxima a capital paraense, s6 foram divulgadas em margo de 2021, quando, ja
contempladas pelo Aldir Blanc 2020, iniciamos a procura pelas interlocutoras-protagonistas do

filme com a publicacdo do teaser.

Noto que a area (e quem trabalha nela) da cultura j& sofria(m), antes mesmo da covid-19,
com agressivos ataques, sucateamento e extingdo de Orgdos, censura, corte de verbas e

suspensao de editais de fomento. Diante desse cendrio anterior, somado a meses de atividades

23 Simara ¢ uma mulher negra, tem mais de 25 anos. Ela compde o movimento 1ésbico como militante atuante na
cidade de Belém/PA.

24 A Tlha de Mosqueiro é um distrito do Municipio de Belém/PA, a 75km de distancia da capital. Tem 17km de
praias de agua doce com movimentagao de maré.
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suspensas no contexto de isolamento e paralisagdes, segmentos e categorias de trabalhadores
da cultura articularam-se pela promulgacdo da Lei Aldir Blanc (Lei Federal n° 14.017)* para a
liberacdo de verba para agdes e atividades culturais, com a finalidade de garantir renda
emergencial aos trabalhadores e espacos da area. A Lei de Emergéncia Cultural destinou
recursos financeiros federais aos Estados para a realizacdo de editais com premiagdo para
producdo de projetos em varios segmentos da area da cultura, como Musica, Artes Visuais, e
Audiovisual, Cultura Digital, Moda e Design, Cultura Alimentar, Cultura Afro, Patriménio
Imaterial, Cultura Popular, Museus ¢ Memoriais de Base Comunitaria, Patriménio Material,

Espacos Culturais, Cultura Indigena, entre outros.

No Estado do Para, localidade do campo da tese, o Edital de Audiovisual — Lei Aldir
Blanc Para tinha 68 premiagdes no valor de R$ 4 milhoes, divididas em Formagao Audiovisual,
Criagdo ¢ Desenvolvimento de Obras, Difusdo Audiovisual, Obras em Finalizacido, Produgao
de Curta-metragem, Produ¢do de Séries e Licenciamento. Como contrapartida ao recebimento
do prémio, a realizacdo de duas atividades gratuitas para escolas, espagos publicos e
comunidades (constando da inscri¢do) e apresentacdo do produto final (o curta-metragem),

mais prestacao de contas.

As etapas de inscrigao, resultado, liberagao dos recursos, producao e finaliza¢ao da obra
tiveram pouco tempo entre si. Também por conta do carater emergencial, a ficha de inscri¢ao
era mais simples do que aquele projeto em que haviamos trabalhado quase um ano antes,
exigindo justificativa, apresentacao, objetivos descritos, plano de trabalho, indicacao da equipe
e propostas para contrapartida (em no maximo 15 linhas). As inscri¢cdes foram até o final de

dezembro de 2020 e o resultado foi divulgado na primeira quinzena de janeiro de 2021.

25 A Lei Aldir Blanc dispde sobre agdes emergenciais destinadas ao setor cultural a serem adotadas durante o
estado de calamidade publica reconhecido pelo Decreto Legislativo n® 6, de 20 de margo de 2020 em funcdo da
pandemia de Covid-19 durante o ano de 2020. Ela determina que a Unido entregara aos Estados, ao Distrito Federal
e aos Municipios, em parcela tinica, no exercicio de 2020, o valor de R$ 3.000.000.000,00 (trés bilhdes de reais)
para aplicacdo, pelos Poderes Executivos locais, em agdes emergenciais de apoio ao setor cultural por meio de
renda emergencial mensal aos trabalhadores e trabalhadoras da cultura, subsidio mensal para manutengdo de
espacos artisticos e culturais, microempresas e pequenas empresas culturais, cooperativas, instituigdes e
organizagdes culturais comunitarias que tiveram as suas atividades interrompidas por for¢a das medidas de
isolamento social e editais, chamadas publicas, prémios, aquisi¢do de bens e servigos vinculados ao setor cultural
e outros instrumentos destinados a manuteng¢do de agentes, de espagos, de iniciativas, de cursos, de produgdes, de
desenvolvimento de atividades de economia criativa e de economia solidaria, de producdes audiovisuais, de
manifestacdes culturais, bem como a realizagdo de atividades artisticas e culturais que possam ser transmitidas
pela internet ou disponibilizadas por meio de redes sociais e outras plataformas digitais.
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A proposta de documentario sobre “Os sentidos do estupro na Amazdnia” foi inscrita e
contemplada com a premiagdo para Producdao de Obra Audiovisual de Curta-metragem (até 25
minutos) em 1° lugar. A partir da liberacio de recursos?®, a pré-produgio do filme foi iniciada

no 12 semestre de 20217,

26 O Edital de Audiovisual tinha o valor de 4.000.000,00 (quatro milhdes de reais), sendo 50% destinados a
premiacdo de mulheres cis e trans, 30% para projetos na area da capital e 70% para projetos propostos nas demais
regides. Os prémios e categorias eram: Formagdo audiovisual 1, 2 prémios de R$40.000,00 (quarenta mil reais);
Formagdo audiovisual 2 prémios de R$60.000,00 (sessenta mil reais); Formagdo audiovisual 3, 2 prémios de
R$80.000,00 (oitenta mil reais); Criagdo e desenvolvimento de obras 1, 4 prémios de R$120.000,00 (cento e vinte
mil reais); Criacdo e desenvolvimento de obras 2, 2 prémios no valor de R$150.000,00 (cento e cinquenta mil
reais); Difusdo audiovisual 1, 5 prémios de R$80.000,00 (oitenta mil reais); Difusdo audiovisual 2, 5 prémios de
R$60.000,00 (sessenta mil reais); Difusdo audiovisual 3, 5 prémios de R$20.000,00 (vinte mil reais); Obras em
finalizagdo 1, 6 prémios de R$80.000,00 (oitenta mil); Obras em finalizaco 2, 4 prémios de R$80.000,00 (oitenta
mil reais); Produgdo de curta-metragem, 8 prémios no valor unitario de R$100.000,00 (cem mil reais); Produgao
de séries/webséries do género ficgdo/animagdo ou documentario, 3 prémios no valor unitario de R$120.000,00
(cento e vinte mil reais) e Licenciamento de obras, 20 prémios de R$5.000,00 (cinco mil reais). A proposta do “Os
sentidos do estupro na Amazonia” foi selecionada na categoria de producdo de curta-metragem”, com premiagao
no valor de R$100.000,00 (cem mil reais), destinados a produ¢@o de obras de curta-metragem ou web séries do
género de fic¢do, animacao ou documentdrio, nas etapas de realizacdo da obra, incluindo a fase de pré-produgao,
até a finalizagao.

?TTratava-se de edital de cardter emergencial, com a finalidade de manter a sobrevivéncia das atividades culturais
e dos trabalhadores da area que sofreram imensamente com a pandemia e a suspensao das atividades. Embora eu
ndo seja trabalhadora da cultura, todas as outras pessoas que trabalharam nele eram e acumulavam anos de
experiéncia.
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Ato 2 A busca pelas protagonistas do filme: narrativas que ecoam

Fonte: Curta-Metragem “Sentidos do estupro na Amazonia”, 2022

O processo de criacdo de uma obra audiovisual envolve trés fases. A primeira fase ¢ a
pré-producao, durante a qual sdo feitos os preparativos, como visitas a locagdes, obtencao de
objetos cenograficos, definicdo das protagonistas, entre outras providéncias visando as
filmagens que ocorrem na fase de produgdo. A segunda fase é a producdo, que envolveu a
realizacdo das gravacdes das entrevistas e das imagens de cobertura — as que sao exibidas entre
as entrevistas no filme. J4 altima fase, que ¢ a pds-producdo, engloba atividades como
montagem, edicdo, mixagem de som, criacdo da trilha sonora e corre¢do de cor. O curta-
metragem demandou 1 (um) ano e 6 (seis) meses para ser concluido, envolvendo a colaboragdo

de 10 (dez) pessoas trabalhadoras da cultura.

Durante a pré-producdo, comegamos a busca pelas interlocutoras-protagonistas do
curta-metragem, tracando uma estratégia digital para o convite feito pelas redes sociais.
Abrimos uma conta no Instagram (@sentidosdoestupro), fizemos um e-mail

(sentidosdoestupro@gmail.com) e um celular com Whatsapp para que contatassem nossa

equipe.

Dando prosseguimento ao teaser, editamos um video em preto e branco, com dois
minutos e dezesseis segundos. O cenario de escritorio e a baixa qualidade da imagem da
entrevista via Zoom deram espaco as cenas de Simara na praia, dos seus pés, dela caminhando
na areia, mergulhando distante no mar, da 4gua batendo com for¢a nas pedras. Quando sua
narrativa se encerra, ela fita o horizonte para, em seguida, olhar em dire¢do a camera e,
levemente, esbogar um sorriso logo interrompido por uma tela preta com um chamado por

escrito. Ao longo do video, ela diz, em off:
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[...] E a partir do primeiro momento que alguém te ouve que tu crias coragem pra falar
mais sobre.

[...] Mano, a minha vida é um acumulado de...de...de besteirol e violagdes assim que
homens fizeram e ai eu tive que lidar com isso. De certa forma, meu caminhar a vida
inteira foi tropegcando nessas violagdes e... enfim... caindo em um bueiro de lama e
tendo que me limpar sozinha muitas das vezes. Entdo, passei a vida inteira assim
tentando... sair, sabe? Desse buraco. Principalmente de vitimizagdo e ndo sei, depois
de.... de ver que tem uma vida pra além disso sabe? Que eu poderia viver além dessas
coisas assim.

[...] Euacho que essa ¢é a parte, acho que ¢ a pior parte do estupro, assim. Nao tem um
ponto final, sabe?

[...] essa ¢ a maior crueldade assim.... Uma violéncia tdo carregada.... Como é que
vocé pode ferir tanto uma pessoa... Uma ferida que nunca recupera. A tua pele ta
sempre meio aberta. (Mosqueiro/PA, 2021, Instagram @sentidosdoestupro)

A narrativa de Simara evoca a possibilidade as outras sobreviventes de serem escutadas

sobre um assunto silenciado como um ato de maior importancia para de sair de um lugar de

vitimizacdo em que se encontrou diante de episddios de violéncia masculina. Embora Simara

reconhega que o estupro ndo tem um ponto final, & uma ferida que nunca cicatriza, ha formas

de agenciamento possiveis que a retiram de um lugar de opressdo intransponivel. Nesse

primeiro teaser, pensado para sensibilizagdo narrativa, atrair atencdo e provocar curiosidade

sobre o projeto, havia um convite mais detalhado na legenda da postagem, que constava o

seguinte:

Convite as mulheres amazonidas, se tens mais de 18 anos de idade e quiseres
compartilhar tuas experiéncias e historia de vida em um curta-metragem, procure-nos.

Entre em contato a partir de 8 de margo de 2021, através do numero (91) 99189-7042
(whatsapp) ou pelo e-mail: sentidosdoestupro@gmail.com

“Os sentidos do estupro” ¢ um curta-metragem produzido no encontro entre pesquisa
cientifica e cinema, com potencial para servir como um instrumento aliado a luta das
mulheres amazonidas.

A proposta consiste em documentar encontros com sobreviventes de estupro em
espagos com condi¢des para que falem, compartilhem conosco suas vivéncias e, acima
de tudo, que sejam ouvidas.

Estamos interessadas pela maneira como ddo sentido a violéncia(s) sexual(s)
sofrida(s), mas, acima de tudo, somos motivadas pelas inimeras estratégias adotadas
pelas mulheres a fim de resistir a violagdo dos seus corpos e subjetividades.

Projeto selecionado pelo Edital de Audiovisual - Lei Aldir Blanc Para 2020.
#aldirblanc (Mosqueiro/PA, 2021, Instagram @sentidosdoestupro)

Publicado em 5 (cinco) de marco de 2021, foi bastante compartilhado nas redes sociais,

repercutindo bem em engajamento com 267 curtidas, 11 comentérios, acumulando mais de
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4.176 visualizagdes. Ainda em margo, a entrevista de Simara foi editada novamente, em corte
postado no dia 23 daquele més, no qual sua imagem encarando a cdmera — a mesma ja usada —

¢ sobreposta a um momento mais esperancoso da sua narrativa, em que fala:

[...] Eu sonho muito com esse dia, em que meninas, € meninos, ¢ mulheres tenham
acesso a isso, a poder identificar e poder falar quando quiser, mas que haja espago
para falar sobre. Acho que, muitas de nos, se tivéssemos isso, ndo seria tao torturante,
sabe. Hoje. (Mosqueiro/PA, 2021, Instagram @sentidosdoestupro)

Além desses dois videos, o Instagram do projeto teve quatro postagens com cards
estaticos em texto reforcando o convite e mais quatro videos. Sendo trés deles de apresentagao
de quem fazia o projeto, um meu, outro filmado pela Débora Mcdowell (que assina o filme
comigo) e, ainda, um de Luana Klautau (proponente do projeto, na condi¢cdo de produtora
contratada). Pediamos muito, ao convidar mulheres, a compartilharem relatos de violéncia
sexual sofridas. Por essa razao, produzimos videos nos quais também contamos nossas historias

de estupro e relatos de sofrimento, dando énfase a propria relagdo com o tema.

Ha cinco décadas, as feministas argumentam que ¢ importante romper com o siléncio
em relagdo a violéncia na existéncia da sujeita genderizada, visando questiona-la através da fala
no que diz respeito aos contextos de horror na marcacao da experiéncia de criangas e mulheres.
O silenciamento e seu papel na opressao, exploracdo e dominagao de pessoas subalternizadas,
e a instrumentalizacdo que exercem ao forjar subjetividades tem sido interrogado pela

teorizacao feminista.

Rebecca Solnit (2017) argumenta que € indispensavel ter voz, poder falar, ser ouvida e
acreditada para o reconhecimento da humanidade e da sua condi¢do de sujeito. Sob essa
perspectiva, o silenciamento sofrido pelas mulheres ¢ condicdo a sua opressdo. A historia das
mulheres ndo tem lugar, ndo ocupa espago na memdoria coletiva. No assujeitamento de
mulheres, o siléncio € central, seja porque a violéncia silencia o consentimento das
sobreviventes, seja porque a violéncia impde uma mudez simbolica diante do horror do que ¢

inenarravel:

A violéncia contra as mulheres muitas vezes se da contra nossas vozes € nossas
historias pessoais. E uma recusa das nossas vozes e do que significa uma voz: o direito
de autodeterminagdo, de participacdo, de concordancia ou divergéncia, de viver e de
participar, de interpretar e narrar. Um marido bate na mulher para silencia-la; um
namorado ou um conhecido estuprador impede que o “ndo” da sua vitima signifique
o que deveria significar, isto é, que a jurisdi¢do sobre o seu corpo pertence apenas a
ela. (Solnit, 2017, p. 30).
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Audre Lorde (2019) nos convida a transformagao do siléncio em linguagem e agdo e em
L o A e e , o

meio a “guerra contra a tirania do siléncio” que nds, mulheres, travamos cotidianamente (Lorde,

2019, pp. 50). Apos viver uma experiéncia diante da finitude em que teve que fazer a retirada

de um tumor benigno, ela se diz arrependida, sobretudo, dos seus siléncios, uma vez que eles

nunca protegeram nem a ela, nem a ninguém. A autora defende que a cada verdade dita e no

contato com outras mulheres, entre igualdades e diferencas, na preocupagdo e no cuidado, foi

0 que permitiu com que trilhasse novos projetos de vida. Ela encontrou na linguagem que

construiu com outras mulheres que pensou nas palavras mais adequadas para tecer um mundo

com outras formas de ser e viver. “Quais sdo as palavras que vocé ainda ndo tem”, questiona

Lorde (2019, p. 50). O medo ndo sera menor se deixarmos de falar, mas ¢ preciso que falemos

por n6és mesmas € nao deixemos que outros nos definam. Ela sustenta que cada uma de nos

assuma nosso papel como agentes que podem transformar a linguagem e encerra pontuando
que:

Podemos aprender a agir e falar quando temos medo da mesma maneia como

aprendemos a agir e falar quando estamos cansadas. Fomos socializada a respeitar

mais o medo do que nossas necessidades de linguagem e significagdo, e enquanto

esperarmos em siléncio pelo luxo supremo do destemor, o peso desse siléncio nos

sufocara. O fato de estarmos aqui ¢ de eu falar essas palavras é uma tentativa de

quebrar o siléncio e de atenuar algumas das diferengas entre nos, pois ndo sdo elas que

nos imobilizam, mas sim o siléncio. E ha muitos siléncios para serem quebrados
(Lorde, 2019, p. 55)

O siléncio em contraste ao ato da assumir as palavras para si, de falar e ter voz e
reivindicar ser escutada indica que a acdo de narrar tem carater terapéutico e politico, uma vez
que permite a elaboragdo da violéncia, fazendo com que o sofrimento transcenda o espago

privado, da vida intima, da esfera do segredo e do inenarravel.

Nesse contexto, narrativas de sofrimento, dor e violéncia sao modos de resisténcia e
agéncia, trazendo-as para o espaco publico e politico e fazendo com que disputem o lugar de
memoria coletiva (Barata, 2018). A partir desse ponto de vista, a antropdloga defende a
possibilidade de sair da privacidade sufocante da dor por meio de sua expressdao. A autora
acredita que a emergéncia das narrativas esta inserida no contexto dos debates feministas que
estdo ecoando no pais, cujo silenciamento ¢ o primeiro obstaculo a ser superado no percurso

que se segue voltado a cura. Segundo a antropologa:

Os efeitos paralisantes e silenciadores do terror encontrariam na narrativa sua primeira
possibilidade de cura. Quando decidiram falar sobre as violéncias que marcaram de
forma mais ou menos severa suas trajetorias, as mulheres da montanha comegaram a
vencer a primeira imposiggo do terror, o siléncio. Embora seja uma “barreira” a agao
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das mulheres, o siléncio — nutrido pelo poder colonial, pela vergonha e pelo
constrangimento — € constantemente ameagado, forgado e desestabilizado pelas vozes
das mulheres, que permaneceram em suspenso durante anos ¢ agora pretendem ser
pronunciadas, fortalecidas pela articulagdo politica do povo da montanha (Barata,
2018, p. 63).

Desse modo, a agdo, as agdes voltadas a busca das protagonistas para o curta-metragem
se basearam na quebra do siléncio em relacdo ao estupro no mesmo sentido de campanhas
feministas historicas envolvendo violéncia de género e do movimento antiestupro, assumindo
que ter voz ¢ indispensavel para reconhecimento da propria humanidade e constituigdo
enquanto sujeita.

( sentidosdoestupro Q

12 552 927

Publicagbes Segquidores Seguindo

Os Sentidos do Estupro

Curta metragem sobre os sentidos dados ao estupro no
contexto amazénico, tecido na escuta de histdrias contadas
por mulheres que o experienciaram.
linktr.eefsentidosdoestupro

CINE BEBATE

a "

(UEREMDS TE ESCUTAR!

PROCURAMOS MULRERES
AMAZONIDAS QUE TENHAM
EXPERIENCIADD ESTUPRO E
(UEIRAM DIVIDIR SUAS
HISTORIAS.

1ESTUPRO
ACROABMINUTOS

Fonte: Instagram @sentidosdoestupro, 2021

Entre os meses de marco a maio de 2021, nos quais estivemos a procura das
protagonistas do filme, recebemos e-mails e mensagens no aplicativo Whatsapp que,
pessoalmente, respondi. Ao final da campanha, havia conversado com 5 mulheres interessadas

em participar do documentério. Todas compartilhavam um senso de “dever moral” com outras
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mulheres no ato do compartilhamento de suas historias; elas acreditavam, assim como noés, que
era fundamental contarmos nossas vivencias de violagao e falarmos sobre o estupro a partir de

nos mesmas, conscientizando e alertando outras mulheres.

Ao longo dos meses de acao no Instagram, a percepg¢ao anterior relativa a existéncia de
uma demanda de fala, mais uma vez, pareceu confirmar-se. Digo isso porque, embora nossos
convites pedissem apenas que entrassem em contato, as interlocutoras-protagonistas que nos
procuraram enviaram ja nesse primeiro momento, o seu relato, revelando, antes que eu pudesse

responder, suas historias de muita dor envolvendo violéncias sexuais sofridas e silenciadas.

Nesse processo, fomos procuradas por 5 mulheres cis entre 18 e 45 anos, cujas histérias
refletiam o que os dados estatisticos®® e pesquisas tem afirmado sobre estupro: ela é
majoritariamente cometida contra meninas, na infincia e adolescéncia, por um homem
conhecido, dentro de casa (Kelly, 1988; Segato, 1999; Andrade, 2005; Andrade 2018). A
violéncia se impOs em meio a um emaranhado de relagdes de parentesco, afeto e autoridade.
Entre esses dois elementos, a figura do avo apareceu como o violador de mulheres (ainda
criangas), parceiros sexuais (e aqui incluo um amplo leque de relagdes, como namorados e
maridos, mas nao apenas), além de outras figuras de autoridade como lideres religiosos e
médicos. Também podemos registrar mediante seus depoimentos que o estupro, e as diversas
formas de agressdo sexual, constituem um “continuum” (Kelly, 1988) que acompanha os
corpos femininos no decorrer de suas vidas, desde criancas. Idade essa que ¢ ainda menor em
se tratando de mulheres negras. Tais dados aparecem no filme através da narrativa das

protagonistas, o que ficara mais nitido a frente.

Assim como na proposta de tese na qual afirmei que a amostragem se delinearia
conforme a necessidade do campo, apoiando-me nos aportes de Minayo (2017), para quem

“uma amostra qualitativa ideal ¢ a que reflete, em quantidade e intensidade, as multiplas

28 Segundo pesquisa do Ipea, “Estupro no Brasil: Uma radiografia segundo os dados da Saade” (2014), “24,1%
dos agressores das criangas s@o os proprios pais ou padrastos e que 32,2% sdao amigos ou conhecidos da vitima”
de modo que 70% dos estupros sdo cometidos por parentes, namorados ou amigos/conhecidos da vitima, o que
indica que o principal inimigo esta dentro de casa e que a violéncia nasce dentro dos lares.

Disponivel em: https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/artigo/75/estupro-no-brasil-uma-radiografia-segundo-os-
dados-da-saude. Acesso em 12/07/2024.

O levantamento realizado pelo Forum Nacional de Segurancga Publica para o anuario de 2023 indica que no ano
de 2022, 82,7% dos casos de estupro de vulneravel foram cometidos por conhecidos. Em relagdo ao local em que
ocorreu o estupro, a residéncia aparece com mais frequéncia: em média, 68,3% dos casos somados de estupro e
estupro de vulneravel ocorreram na residéncia da vitima. Disponivel em: https:/forumseguranca.org.br/wp-
content/uploads/2023/07/anuario-2023.pdf. Acesso em 12/07/2024.
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https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/artigo/75/estupro-no-brasil-uma-radiografia-segundo-os-dados-da-saude
https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2023/07/anuario-2023.pdf
https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2023/07/anuario-2023.pdf

48

dimensdes de determinado fendmeno e busca a qualidade das agdes das interagdes em todo o
decorrer do processo” (Minayo, 2017, p. 10), o critério para fechamento amostral ndo foi
estabelecido pela necessidade da existéncia de uma grande quantidade de narrativas. O curta-
metragem — ¢ a minutagem da obra — limitou a quantidade de entrevistas (logo, de
protagonistas) em trés. Em especial, com vistas a ndo prejudicar o tempo de tela que cada uma

teria para narrar sua histéria com integridade.

O que foi determinante na escolha das protagonistas foi a vontade que tinham em
participar do filme, o contexto fatico de suas histdrias e o fator geracional, uma vez que suas
idades (Alycia com 18 anos, Evelyn com 30 anos e Ivone com 50 anos) criassem uma linha do
tempo para o curta-metragem, além da disponibilidade de tempo durante o periodo da etapa de
producdo, que seria em julho/agosto de 2021. A escolha de julho/agosto de 2021 para as
filmagens das entrevistas foi atravessada por fatores como o tempo da campanha nas redes
sociais, o prazo para entrega de uma versdo da obra finalizada para a Aldir Blanc (final de
setembro/2021) e a agenda das protagonistas e da equipe técnica de trabalhadoras do filme que

precisava ser compatibilizada para que todas estivessem em Belém/PA na época das gravacdes.

A escolha das protagonistas criou trés tempos para o filme, marcados pela idade das
interlocutoras-protagonistas, pelo tom de suas narrativas e a ordem em que as entrevistas foram
concedidas e montadas também. Trés mulheres, com histérias semelhantes, em momentos
diferentes das suas vidas, com suas existéncias entrelacadas pela mesma experiéncia comum de
ter sido violada, sendo uma mulher amazonida. E como a linha do tempo de uma mesma
historia, a das mulheres. Alycia ¢ a primeira personagem em cena, tem 18 anos e sente fiiria.
Evelyn, a segunda entrevistada, tem 30 anos, sorri diante do horror do indizivel. Ivone, a terceira
protagonista, 50 anos, narra seu caminho da cura. Embora carreguem consigo [uto, dor e
sofrimento, trazem consigo esperanga em uma vida menos violenta, em um viver menos penoso

e um caminhar menos sofrido.
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Ato 3 As filmagens: “o documentario como encontro”

Apos o encerramento da campanha para elei¢ao das interlocutoras-protagonistas do
curta-metragem, no final de maio de 2021, agendamos a produgdo/filmagens para inicio do
segundo semestre, na cidade de Belém/PA. A essa altura, ja sabiamos que o documentario
contaria com apenas trés protagonistas, mas nao tinhamos certeza de quem seriam elas. Ao
escolhermos Alycia e Evelyn, motivadas por suas narrativas, convicgdes e desejo de participar
do projeto, considerando também a disponibilidade durante o periodo de producao, deparamo-
nos com as limitacdes de alcance da a¢dao promovida pelo Instagram. Muito embora tenhamos
percebido como eficaz em seus objetivos, a abordagem através nao conseguiu transcender nossa
esfera social urbana, resultando em semelhanga entre o perfil das mulheres que responderam ao
anincio € o nosso proprio perfil: cis, brancas, classe média, na faixa dos 20-30 anos, de

Belém/PA.

Por outro lado, cada vez mais parecia ndo ser possivel falar de estupro na Amazonia
partindo do Estado do Pard, sem incluir o Arquipélago do Marajé na conversa, que € ponto de
partida de trafico de pessoas para abuso, exploragao sexual e escravidao contemporanea. Sendo
as meninas negras, indigenas e quilombolas as maiores vitimas dessas dindmicas violentas. O
Forum Brasil de Seguranca Publica de 20232 registrou 3.732 casos de estupro de vulneravel
no Estado do Para em 2022, acima da média nacional de 2.449 casos, sendo 550 casos de crimes

sexuais cometidos no Arquipélago do Marajo, que tem 590 mil habitantes.

Diferentemente de Alycia e Evelyn, ndés que convidamos Ivone para participar do
projeto. Viajamos até o Soure, no Arquipélago do Marajo, em busca da terceira interlocutora-
protagonista, com alguns contatos de liderancas da regido que atuavam no combate a violéncia
contra as mulheres, na expectativa era de que servissem de ponte para mulheres que
concordassem em fazer parte do projeto. O Arquipélago do Maraj6 possui 28 Municipios, sendo
Soure um deles. Soure estd localizada a 80km da capital paraense e seu acesso se da por balsa
ou lancha através da travessia pela Baia do Marajo6 e dura de 3 a 4 horas, por balsa. Para chegar
a Soure, pegamos a balsa em Icoaraci, distrito de Belém/PA e desembarcamos no Porto de
Camard, nos deslocamos por 27km até o Municipio de Salvaterra, local onde pegamos outra

pequena balsa para Soure. A populagdo de Soure ¢ de 24.204,00 (vinte e quatro mil duzentas e

2% Disponivel em: https://publicacoes.forumseguranca.org.br/items/6b3e3alb-3bd2-40£7-b280-7419¢8eb3b39.
Acesso em 15/07/2024.
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50

quatro) habitantes, conforme divulgado pelo ultimo Censo®°. A cidade é pequena e pacata, os
comércios fecham das 12h00 as 14h00 para o descanso pds-almogo. Existem muitas fazendas
de familias latifundiarias para exploracao de gado e bufalo, queijo e leite, sendo a agropecuaria
e 0 extrativismo as principais atividade economicas da regido. Além disso, a regido ¢ conhecida

pela arte marajoara, pelos ritmos como o carimbo e ¢ explorada como ponto turistico.

Ao chegarmos em Soure, fomos direto encontrar Ivone em sua casa. Conversamos com
ela por, mais ou menos, uma hora, oportunidade em que contamos do projeto e ouvimos relatar
muitas violéncias sofridas enquanto nos contava sobre sua trajetdria. Ao final, eu e Débora a
convidamos para participar do curta-metragem como uma das protagonistas, convite que ela

aceitou.

A pesquisa, antes individual e solitaria, assumiu viés coletivo ao ser transformada em
obra cinematografica, uma vez que sua construgao e realizagao deu-se através de muitas pessoas
€ passou por muitas maos e vozes, cada uma exercendo um papel especifico — o que reforgou,
ainda mais, o carater politico que acompanhava a proposta. Se o projeto colonial impde a
condicdo de ndo-lugar e de vazio demografico a Amazonia, empurrando-a as margens
(Loureiro, 2019), enxergo-a como um lugar de poténcia que resiste ao colonialismo (hooks,
2019a), inclusive porque a regido amazonica conta com histérico de forte mobilizagdo politica
de mulheres (Barata 2021; Beltrao, 2016; Lacerda, 2014b). Como oposi¢do a reificacdo e
objetificacdo das amazdnidas, o documentério foi dirigido pela possibilidade da uma escuta
engajada, que tem nas suas interlocutoras-protagonistas verdadeiras sujeitas detentoras do

poder de nomear.

Buscando a constru¢do de um momento de encontro entre a equipe de filmagem e as
protagonistas do curta-metragem, as entrevistas nao tiveram roteiro pré (nem semi) estruturado.
O método de entrevista foi de entrevistas narrativas, por entender que abrem espacos e
caminhos para que as interlocutoras-protagonistas confiram sentido a sua realidade
subjetivamente e definam sua experiéncia de violéncia, além de rasurar o distanciamento na

interlocugdo, possibilitando interacao e didlogos.

300 1iltimo Censo foi divulgado em 2022 ¢ esta disponivel em:
https://cidades.ibge.gov.br/brasil/pa/soure/panorama
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No entanto, possuia um pequeno guia para me orientar no dia. O documento tinha etapas
que deveriam ser seguidas antes da entrevista, a exemplo do consentimento informado, da
disponibiliza¢ao de acompanhamento psicoldgico apds gravagoes, a apresentagao da equipe e
a forma como queriam ser identificadas. Nele, tinham so6 trés perguntas abertas, para iniciar €
para encerrar as entrevistas, assim como alguns principios orientadores que deviam ser
seguidos, esses ultimos extraidos de metodologias feministas especializadas em pesquisas com
sobreviventes de estupro. No inicio das gravagdes, eu as questionei “o que te trouxe até aqui?”’,
encerrando as filmagens com um pedido para que se apresentassem, contassem como estavam
se sentindo apos falarem conosco e se tinham algo para acrescentar. Esses trechos foram

inseridos ao final do filme, antes dos créditos finais.

Como exemplo, destaco a redugdo da hierarquia na relacdo entre interlocutoras ao
conceder maior controle e agenciamento as protagonistas, promovendo isso através da
formulagdo inicial de questdes abertas. Além disso, forneci informagdes sobre as dindmicas do
estupro, como os contextos que ocorriam ou algo que estivesse relacionado aos seus relatos,
que auxiliaram as protagonistas a normalizarem suas experiéncias, visando evitar que se
sentissem isoladas ou desamparadas. Priorizamos a atencdo as emogOes entrelacadas nas
narrativas ouvidas, incentivando o engajamento e oferecendo espaco para que pudessem contar
suas historias com suas proprias palavras, sem interrupgdes, pelo tempo que desejassem

(Campbell et al., 2009).

Buscando desenvolver um guia para treinamento de entrevistadores com sobreviventes
de estupro, Campbell et al. (2009) entrevistaram 92 sobreviventes de estupro e as questionaram
acerca do que pesquisadores deveriam saber sobre estupro para interagir com participantes em
pesquisas. De acordo com as autoras, os dados indicaram a importancia do conhecimento prévio
em violéncia contra as mulheres, além de habilidades especificas em entrevistas, uma vez que
ha estratégias especificas para trabalhar com populagdes vitimizadas (Campbell et al., 2009).
Hé4 uma abordagem de dois passos no trabalho de preparagdo para a interlocu¢do com
sobreviventes de violéncia que envolve o aprendizado sobre a violéncia em si — conscientizacao
sobre violéncia contra as mulheres, sobre mitos, fatos e estereotipos do estupro, sobre
legislagdes e servigos da rede de enfrentamento a mulher, sobre planejamento e comunidade —

e habilidades de entrevista (Campbell ef al., 2009).

O programa de treinamento de Campbell et al. (2009) enfatizou principios feministas

para conduzir os entrevistadores na interacdo com as sobreviventes, alguns reproduzidos no
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curta-metragem: a) o bem-estar emocional da interlocutora ¢ sempre a principal preocupagao —
se no decorrer da conversa a protagonista ficar muito emotiva, ou estressada, quiser fazer uma
pausa, precisar parar, nés conversamos e agimos conforme ela quiser; b) € preciso ser paciente
e respeitar o desenrolar da historia da nossa interlocutora; ¢) deve-se conceder informagdes para
normalizar as experiéncias vividas pelas interlocutoras; d) fazer perguntas para engajar um
didlogo; e) o tom emocional da entrevista precisa refletir acolhimento, compaixdo e

compreensao (Campbell et al., 2009).

Ao participarem de pesquisas, as sobreviventes esperam que os pesquisadores saibam
que o estupro acontece com todos os tipos de mulheres, em diferentes contextos, e que as
mulheres manifestam suas emogdes de diversas formas, assim ndo devem ser surpreendidas
pelas interlocutoras que aparecem nas entrevistas; que o estupro tem um impacto devastador na
vida das mulheres em multiplos niveis que a recuperagdo ¢ uma longa jornada que ocorre no
decorrer de suas trajetorias; que ha limites para que pesquisadores podem compreender a partir
do que eles proprio experienciaram ou ndo; por fim que sobreviventes querem que
pesquisadores usam seu conhecimento para ajudar outras mulheres a se sentirem confortavel
para falar sobre estupro e violéncia sexual e ter alguém como testemunha da violéncia que
sofreram, para poder contar, ter escuta com paciéncia atencdo e acolhimento (Campbell at al.,

2009).

Com trés cendrios construidos em interlocu¢do com as personagens, o filme ¢ dividido
em trés partes, € cada parte traz um trecho de uma mesma entrevista e pode representar um
determinado tempo/momento na trajetoria e vida de uma mulher. Eles foram montados s6 com
uma cadeira centralizada e pedagos de espelho para refletir as duas diretoras que participaram
da interacdo com as protagonistas (a camera ndo aparece em nenhum reflexo ao longo das
entrevistas), eu e Débora. A elei¢ao de fragmentos de espelhos como objetos cenograficos veio
a partir de uma conversa telefonica com a Alycia e acabou sendo incorporada como elemento
importante no documentdrio como um todo, por conta das multiplas representagdes e

simbologias que se pode extrair deles, afora o fato de nos incluirem em cena?'.

A primeira parte conta com relatos de mais de uma violagdo sofrida por Alycia, na
infancia, até um caso recente. Enquanto a historia da segunda protagonista, Evelyn, envolve um

médico, categoria profissional com historico de violagcdes sexuais silenciadas e pouco

31 Alycia pediu que utilizassemos espelhos como objetos cenograficos na gravagdo de sua entrevista, pois queria
“enxergar a si mesma”.



53

discutidas, apesar de frequentes. A ultima entrevistada, Ivone, também por ser mais velha e
vivida, acumula historias que se iniciam na infancia e outras envolvendo assédios de homens
que eram seus chefes no trabalho. As entrevistas duraram em média 30 minutos, tempo que nos
permitia ter alguma certeza sobre a captacdo de material suficiente para a edi¢ao final do filme,
mas também porque as narrativas das protagonistas indicavam e sugeriam seu encerramento.
Ao perceber esse momento nos encontros, agradecemos a participacdo € anunciamos o corte.
Em todas, a narrativa das protagonistas foi tdo envolvente que nao tenho como descrever

aqueles dias sendo afirmando que foram verdadeira e demasiadamente catarticos.

Convém destacar que, antes das filmagens, houve, pelo menos, uma oportunidade em
que eu tive de conversar com as protagonistas, quando elas compartilharam brevemente suas
memorias. Objetivando assegurar a construgdo de uma narrativa extemporanea durante as
filmagens, procurei saber o minimo possivel antes da etapa de produgao. Creio que esse contato
inicial também permitiu as interlocutoras-protagonistas terem para si uma nog¢do do que
queriam falar em frente as cameras — elegendo o que mais importava dentro da sua historia e
qual era a sua mensagem central dentro das suas narrativas — sem que isso inviabilizasse uma
interagdo durante as filmagens, na qual buscamos a fusdo de nossos horizontes através do

encontro.

Em todas as entrevistas, em trechos que ndo estdo necessariamente no corte final do
filme, as interlocutoras-protagonistas fizeram referéncia as amigas, aos encontros com outras
mulheres e a afetos que t€ém e que as acompanham. As trocas e conversas que tiveram com
amigas possibilitaram questionar eventos criticos passados, identificar situagdes de abuso,
conferir sentidos as violéncias, livrando-se da culpa que carregavam, deixando que o luto e o

tempo fizessem seu trabalho.

Defendo que, apesar da revolta, do sofrimento inscrito nos seus corpos, das marcas e
feridas®? que ndo curam, infiltrando-se no presente, identifico nas falas de Alycia, Evelyn e
Ivone narrativas de esperanca, de vida e encontros. Ao apontar narrativas de esperanca nas falas
das interlocutoras-protagonistas, ndo pretendo romantizar atos violentos ou significar violagdes
avassaladoras como pequenos obstaculos de uma jornada heroica feminina. O estupro ¢ uma

violéncia horrivel, cruel, hedionda, destruidora, um acontecimento devastador, é a verdadeira

32Da mesma forma que Grada Kilomba (2019), entendo ferida como trauma. E algo que ndo fecha, ndo cura, deixa
marca ¢ manifesta-se mesmo no tempo presente.
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barbarie. Como afirma Felipe Cruz (2020), a barbarie ndo ¢ musa e o estupro ndo ¢ redentor,

tampouco matéria prima para bonitezas.

Ao analisar a vulnerabilidade dos sujeitos a barbarie na poética de Wislawa Szymborska
e Ricardo Aleixo, Felipe Cruz (2020) questiona seu uso enquanto musa, ou seja, como “fonte
de inspiragdo, uma referéncia que nos oferece obras de arte a ser admiradas por sua beleza e
exceléncia técnica em troca da vida de milhdes de pessoas” (Cruz, 2020, p. 132). Que arte ¢
criada em meio a barbarie? E a qual custo? Ao propor essa discussao a partir da literatura, Cruz
(2020) esta interessado em compreender a linguagem usada para expressar o horror por aqueles
que tém sua vida atravessada por ele e que sao por ele marcadas. Elevar a barbarie a condigao
de musa, de espetaculo, ¢ conferir a ela lugar sobre-humano, divino e inquestionavel de
verdade-fixa. H4 uma recusa em transformar experiéncias traumaticas como fonte de beleza,
mas, ao contrario, busca-se compreendé-las diante da precariedade da linguagem em face a

projetos de dominacao e aniquilagdo do outro.

As narrativas apresentadas pelas trés protagonistas no documentario apontam para uma
perspectiva de um futuro menos desgracento, sem negar as violéncias sofridas. Por isso, dizer
que se trata de uma leitura analitica da esperanga, proxima aquela feita por Adriana Facina
“[nJem tanto como sentimento impreciso e supostamente universal, [...] mas como método,
como saber pratico, como maneira de existir em contingéncia imaginando futuros” (Facina,
2023, p. 6). A “esperanca” se dd em meio a uma relagdo com o tempo como uma estratégia para
produzir um futuro imaginado. As narrativas de esperanca de sujeitos subalternizados sao
projetadas para o amanha, desviando da emergéncia do presente em meio a precariedade.
Incorporando um caréater politico, a categoria ¢ uma lente para enxergar o mundo e promover
estratégias para habita-lo por meio de uma temporalidade propria. Ela orienta-se para o futuro,
fundamentando-se nas relagdes entre passado e presente e se distanciando de vivéncias do dia

a dia que envolvem sofrimento, como ¢ a realidade do estupro das sobreviventes.

Cena 1 Alycia: “eu nio tinha mais lugar no mundo”

Furia
O filme comeca. Uma tela preta dedica-o as sobreviventes, “porque suas historias

existem e ndo serao esquecidas”. Depois, por alguns segundos, assistimos ao horizonte da
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perspectiva de quem estd dentro de uma embarcacdo que se move para frente no rio e, contudo,
olha para trads. Ouvimos barulho de motor de barco. Aos poucos, esses elementos vao dando
espago primeiro para a voz, ¢ depois a imagem, de Alycia. Sentada no meio de uma sala preta,

com fragmentos de espelhos atras de si refletindo duas diretoras, ouvimo-la dizer:

[...] isso comegou a virar um tormento, uma forma de maltrato pra mim. Porque... se
eu estava comigo eu vivia recordando. E quando eu ia com o outro ou com a outra na
tentativa de esquecer, de ser acolhida... eu me sentia arisca, eu me sentia desprotegida.
Entdo, inicialmente, isso foi o mais perturbador. Sentir que eu nao tinha lugar mais
aqui. Eu nfo tinha mais lugar no mundo, no meu espago, na minha casa, na minha
rual... Em qualquer ambiente, eu ndo tinha lugar.

Desde a primeira conversa com a Alycia, por telefone, pareceu-me inevitavel sua
presenga no curta-metragem. Estava diante de uma mulher jovem, mas muito decidida,
obstinada e, acima de tudo, enraivecida. Para ela, participar do filme tinha enorme importancia
e urgéncia e, para nds, isso era fundamental. Muito mais do que por sua historia, fui cativada

pela sua pessoa e queria muito ouvir o que ela tinha a dizer em frente as cameras.

Em uma ligacdo telefonica entre nds, decidimos algumas coisas juntas para as
filmagens. Ela, prontamente, sabia o que queria: espelhos como objetos cenograficos e que a
locagdo fosse em uma escola de danga que costumava frequentar. Ela queria se ver. Mais tarde
na entrevista, em trecho que nao entrou no corte do filme, Alycia diz que parte dela deixou de
existir, que se perdeu de si mesma, que sente furia, mas que, hoje, consegue direcionar uma
for¢a que enxerga em si para coisas que gosta, como a danga. E que, por muito tempo em sua

vida, foi o meio para “exorcizar” a furia toda que tem dentro de si.

A sala, a despeito de ser toda preta, ndo representava morte para Alycia, era 14 que ela
ia dancar e espantar os males. No contexto do filme, antes, aquele lugar sugeria um espago
amplo para a vontade de criar, ser, movimentar-se. A presenca dos espelhos quebrados,
fragmentados, refletindo angulos e perspectivas diversas, e a roupa por ela escolhida, um
vestido preto com flores coloridas, criaram representagdes associadas muito mais a pulsdo de
vida que de morte. A locacdo e a cenografia da entrevista foram, portanto, dotadas de
simbolismos relativos ao livrar-se da dor. Alycia mostra-nos que, mesmo na escuriddo, pode

haver desejo de vida.

Ao pontuar isso, ndo quero dizer que Alycia ndo trouxe consigo uma narrativa de

sofrimento. Ao contrario, ela apresentou um relato doloroso, comovente e revoltado. Talvez a
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sua narrativa seja a mais triste do documentario. E digo isso, porque nos foi perceptivel o quanto
a violéncia do estupro ainda doia nela. Penso que, de alguma forma, a compreensao do que foi
vivido ainda ¢ recente e a predominancia da raiva contrasta bastante, por exemplo, com o tom
presente na narrativa da Ivone, que ja “nem chora mais” quando fala no assunto (antes, ela nao

conseguia conter as lagrimas, que simplesmente escorriam pelo seu rosto).

A potencialidade da raiva tem sido discutida por feministas negras como um motivador
de acdo, luta contra injusti¢as e empoderamento de mulheres negras diante do racismo (Lorde,
1981; hooks, 1995; Bello, 2024). Audre Lorde (1981)** reinvidica os usos da raiva como uma
resposta apropriada para provocar mudangas sociais importantes, para ela a raiva ¢ uma fonte
de energia com potencial transformador que ndo deve ser evitada. Alycia se permitiu
experienciar a raiva e ser conduzida por esse afeto, buscando uma transformacao social: sua
participagdo no documentario pode ser compreendida dentro desse desejo de reconhecimento,
mas também de mudanca, de um mundo melhor, de ajudar outras meninas ¢ mulheres através

da conscientizacao ¢ da sensibilizagao.

Alycia tinha muita furia de ter sido violentada, de ter tido que arcar com as
consequéncias do estupro, de viver em um mundo injusto permeado pelas desigualdades de
“género”, raga, classe, sexualidade, geracdo que determinaram seu destino enquanto
sobrevivente. Mas foi também essa mesma fuiria que parece ter conduzido Alycia a ac¢do, na
medida que a trouxe ao documentario, objetivando o reconhecimento do seu sofrimento através
do compartilhamento da sua histéria. Desta forma, sua narrativa se afasta de perspectivas que
atribuem sentidos a raiva vinculando-as a um desejo de retribuicdo vingativa diante da crenga
de que algo injusto ocorreu. Nesse sentido, sua narrativa aproxima-se de sentidos que nao
objetivam machucar o ofensor, mas a assuncao de que o dano foi grave e irreparavel (Bello,

2024) — a tal ponto de Alycia ndo ter mais um lugar no mundo.

Alycia afirma, por isso que ela estava ali diante de nos, para “nao temer a memoria” e
“ndo negar a dor” por medo. Lélia Gonzalez (1984) afirma a consciéncia como “o lugar do

desconhecimento, do encobrimento, da alienacao, do esquecimento e até do saber”, na qual o

33 Em “The uses of anger”, Audre Lorde afirma que: “Nos aprendemos a usar a raiva como aprendemos a usar a
carne morta dos animais; e machucadas, violentadas e mudando, nds sobrevivemos e crescemos e, nas palavras de
Angela Wilson, estamos seguindo em frente. Com ou sem mulheres brancas. Usamos todas as forgas pelas quais
lutamos, incluindo a raiva, para ajudar a definir e moldar um mundo onde todas as nossas irmas possam crescer,
onde nossas filhas possam amar, e onde o poder de ser tocada e encontrar as diferencas e as maravilhas de outras
mulheres eventualmente transcendera a necessidade de destruigdo” (Lorde, p. 10, 1981, tradugao livre).
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discurso ideoldgico se faz presente, enquanto a memoria seria um “ndo saber que conhece, esse
lugar de inscrigdes que restituem uma historia que nao foi escrita, o lugar da emergéncia da
verdade, que se estrutura como ficgao” (Gonzalez, 1984, p. 226). Segundo a autora, a
consciéncia exclui a memoria e se expressa como discurso dominante se afirmando como
verdade em dada cultura: “mas a memoria tem as suas asticias” (Gonzalez, 1984, p. 226).
Trazendo a tona a violéncia sofrida, Alycia reescreve sua historia e desafia o discurso
dominante de silenciamento em uma relagdo dialética na qual memoria provoca a consciéncia

(Gonzalez, 1984).

Para Alycia, em trecho da entrevista que ndo entrou no corte do filme “[a] memoria...
[e]la deve ser respeitada. [pJorque esta na nossa identidade também. [f]az parte dela”. Durante
sua narrativa inteira, alias, Alycia fez mencdo a memoria. Ela também diz que ainda resiste
porque tem memodria, porque nao esquece. Memoria apareceu enquanto categoria €mica
importante nas narrativas das sobreviventes durante o campo, seja porque a violéncia deve ser
lembrada para ser evitada, prevenida e afrontada, seja porque faz parte da historia de vida dessas
mulheres e da construg@o de suas identidades e ndo hd motivos para terem vergonha de terem
sido vitimizadas. Em particular, é importante que Alycia se lembre dos eventos e ndo os tema,
porque fazem parte de sua trajetoria de vida e nega-los s6 lhe traria mais prejuizo. E preciso

enfrenta-los — e so se faz isso vivendo.

Limites de humanidade

Em seguida, ela fala que a dor imposta pelo abuso na infincia foi a primeira que
sofreu**. Essa afirmacdo foi muito sentida em set, penso que muitas de nds fomos contempladas
por ela. Dizer que uma violéncia de género foi a primeira experienciada representa, exatamente,
o qué? Para Alycia, uma mulher negra que foi, antes, uma crian¢a negra, o abuso sexual
significou a infincia roubada e a imposi¢do de um amadurecimento precoce que ela nunca quis
para si. Trata-se de entender que as violéncias de género se imbricam as raciais, brutalizando,

ainda mais, corpos de meninas e mulheres negras.

Antes de ter sido cunhado o termo interseccionalidade, Lélia Gonzalez ja teorizava
sobre as dindmicas entre “género”, raca e classe na sociedade brasileira. Em “Racismo e

sexismo na cultura brasileira”, Gonzalez (1984) reflete sobre o papel da mulher negra no Brasil,

34Algo semelhante foi narrado por Simara, a interlocutora do teaser.
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e analisa o racismo como uma neurose brasileira. Assumindo a posi¢do de fala, ela explica
como o racismo atua para domesticar a negritude a assun¢ao de determinados lugares, papeis e
representacdes sociais. No caso das mulheres negras, ela trabalha com trés categorias
entrelacadas: a da “mulata”, da “empregada doméstica” e da “mae-preta” Enquanto a mulata
reencena o mito da democracia racial no carnaval, no cotidiano tem-se a mulher negra como
empregada doméstica reconfigurando todas as violéncias do periodo escravagista na figura da
“mucama”. Destaca-se a hipersexualizacdo da mulher negra e precariedade da sua condi¢ao na
divisdo racial e sexual do trabalho. Lélia Gonzalez (1984) trabalha ainda com a categoria da
“mae-preta”, que ¢ quem exerce todas as fungdes maternas para os filhos das mulheres brancas.
E, ao fazer isso, passa a cultura e a lingua também, o pretugués. Essas representagdes sociais

acabam dando margem a violéncias que brutalizam os corpos de mulheres negras.

Em sua etnografia sobre a trajetoria de feministas na Universidade do Estado do Para,
Camille Barata (2021) atenta para a forma que as historias de suas subjetividades sao
atravessadas pelo trauma do estupro, marcadas pelos processos de subjetivacdo que dele
decorrem — o que ¢ agravado pela interseccdo com o racismo. As narrativas de suas
interlocutoras alinham-se a afirmag@o de que s3o meninas, criangas, as vitimas preferenciais de
abuso sexual. Desde esses didlogos, Barata (2021) reflete a vitimizacdo de meninas negras

como efeito desse violento processo de racializagdo que erotiza o corpo infantil:

[....] a interlocutora afirma que meninas negras sdo sexualizadas ainda quando
criangas, que a imagem de uma infancia cuja imagem ¢é de pureza e inocéncia ndo
chega a ser experimentada por meninas negras. E por este motivo, afirma a
interlocutora, que seu tio passava a mao por seu corpo quando ainda era crianga: ela
nunca foi vista a partir do imaginario social de infancia que se estende para meninas
brancas. Seu corpo infantil, como efeito do racismo, ja era considerado erotizado,
sedutor, convidativo, o que desembocava em abuso (Barata, 2021, p. 131).

A historia de vida de Cecilia, narradora mencionada por Barata (2021) no trecho acima,
cruza-se com a de Alycia, pois ambas sdo negras e sofreram, desde muito cedo, os efeitos
combinados do racismo e do sexismo da cultura brasileira, diretamente relacionados a pratica
do abuso sexual contra meninas negras, na medida em que tém seus corpos hiperssexualizados.
Impossibilitada de ser crianca em completude, sua infincia foi abruptamente interrompida pela
violéncia e pela apreensdo da hostilidade na vida. Noto também a presenca do marcador social
de classe. Alycia vem de um bairro periférico na cidade de Belém/PA, de modo que, tanto sua

histéria como a da Ivone, mostram a brutalidade do encontro de marcadores sociais da diferenga
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de classe, raga e género com alguns corpos, tornando-se um fator de risco no que concerne a

vitimizacao pelo estupro.

Se de um lado o estupro ultrapassa fronteiras de geragao, classe, raga, “género”,
sexualidade, nacionalidade e parece ser praticado das mais diversas formas, em variados
cenarios, sendo uma realidade em distintos contextos e organizacdes sociais, a intersec¢ao de
estruturas e sistemas opressivos constroi corpos mais vulneraveis a violagao, porque os estupros
contra si sdo legitimados e justificados discursivamente, além de serem absolvidos pela
comunidade e Estado. Trata-se de corpos fora do enquadramento de humanidade contra quem
¢ autorizado violar, cuja caracterizagdo da-se a partir de raga, classe, “género”, sexualidade e
geracdo e costuma estar no meio dessa encruzilhada de sistemas de desumanizacdo. Veena Das
(2020) atenta que o perigo que as pessoas representam umas para as outras ¢ motivado nao
pelas diferencgas entre formas de vida, mas em decorréncia de percepcdes distintas do que
constitui a vida em si (e o humano). Aqui, tem-se uma compreensao verticalizada de percepgoes
de vida, que sugere o limite de quem ¢ reconhecido na condi¢do humana, sem a qual o critério

de dor ndo se aplica.

Em sentido semelhante, Judith Butler (2014) trabalha com a categoria “vidas passiveis
de luto” ao discutir enquadramentos normativos dentro dos quais sao estabelecidos os limites
dos critérios de humanidade. Refletir sobre luto, vulnerabilidade e violéncia a faz interpelar:
que vidas contam como vidas € o que concede a uma vida ser passivel de luto? Tentando
responder a esse ponto, a filésofa faz uso de uma nogéo normativa de humano. E dentro de seus
enquadramentos que reside a resposta sobre a vida ser passivel de luto: ela primeiro tem que ter
sido considerada uma vida. Uma vida ¢ considerada como tal, através da submissiao a
enquadramentos normativos que determinam as vidas que podemos chorar, calcados na matriz
de género cis heteronormativa (e, acrescento, distribuidas a partir de diferencas de raga, classe,

geracdo, escolaridade, acesso a justica etc).

Nesse contexto, Butler (2014) argumenta que a violéncia sequer ¢ considerada quando
cometida contra aqueles cujas vidas sdo irreais: porque nao se encaixam nos quadros
normativos, ndo podem ser consideradas vidas, suas vidas ja foram negadas. Assim, ndo ha
violéncia, tampouco. Esse processo de desumanizacdo d4 origem a “uma violéncia fisica que,
em certo sentido, transmite a mensagem de desumanizacao que ja esta em acao na cultura”

(Butler, 2014, p. 54):
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Nao se trata apenas, entdo, de um “discurso” de desumanizagdo que produz esses
efeitos, mas sim da existéncia de um limite ao discurso que estabelece os limites da
inteligibilidade humana (Butler, 2014, p. 55).

Proponho um paralelo com essa categoria a maneira que a constituicdo do “corpo
estupravel” da-se: como uma régua que exclui certos corpos de qualquer enquadramento e
inteligibilidade do que se considera humano, de modo que a violéncia contra si ndo ¢
reconhecida. O estupro escreve as estruturas sociais € a memoria cultural de uma nagdo no
mundo interno, delimitando as fronteiras e deixando a marca da desumanizagao. Por essa razao,
assim como a morte nao pode ser evidenciada nesses casos, 0 estupro nao se configura

tampouco.

A constituicdo do “corpo estupravel” como limite de humanidade tem intima relagdo
com processos de desumanizagao que remetem ao periodo colonial no Brasil. Discursos e
praticas que se iniciaram durante a coloniza¢ao permaneceram durante a escravidao e perduram
até dias atuais, com forte influéncia do saber produzido pela Criminologia Positivista®*® como
fator de continuidade no pais, e marcaram os corpos negros ¢ indigenas como “estupraveis” —
contra os quais se ¢ permitido, instigado e perdoado violar. Andrea Smith (2014) demonstra
como o estupro € uma violéncia que imprime mais do que apenas o sistema patriarcal, mas
também ¢é instrumento do racismo e do colonialismo, sendo utilizada como verdadeira arma de
genocidio contra povos indigenas durante o periodo da colonizacdo nas Américas, para quem

“toda a comunidade de cor ¢ vitima da violéncia sexual” (Smith, 2014, p. 196).

Smith (2014) afirma que a historia do estupro e genocidio contra mulheres indigenas e
africanas escravizadas ilustra a instrumentalidade racista e colonialista dessa violéncia, uma vez
que ambas eram vistas como “naturalmente estupraveis” (Smith, 2014, p. 205). Desse modo, o
“corpo estupravel” € constituido como aqueles mesmos “corpos naturalmente estupraveis” do

passado colonial, corpos “imanentemente poluidos com o pecado sexual” (Smith, 2014, p. 198):

Ja que os corpos dos indios sdo “sujos”, sdo considerados sexualmente violaveis e
“estupraveis”, e o estupro de corpos considerados inerentemente impuros ou sujos
simplesmente ndo conta. Por exemplo, quase nunca se acredita no relato de prostitutas
quando dizem terem sido estupradas, porque a sociedade dominante considera o corpo
de profissionais do sexo como ndo sendo merecedor de integridade e admissivel de
violagd@o a qualquer momento. Da mesma maneira, a historia de mutilagao dos corpos
dos indios, tanto vivos quanto mortos, deixa claro que os indigenas ndo sdo
merecedores de integridade fisica (Smith, 2014, p. 199).

35 Ver Naila Fraklin (2017) e sua analise da obra de Nina Rodrigues no Brasil.
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Na sua analise sobre “colonialidade de género”, Maria Lugones (2008, 2014) afirma que
a “colonialidade” ¢ apenas a classificagdo racial como produto da colonizagdo europeia na
modernidade, continuada contemporaneidade através da “colonialidade de poder”, nos termos
propostos por Anibal Quijano (2005) sendo um fendémeno mais amplo e formando um dos eixos
de poder, de controle do acesso ao sexo, ao trabalho e a subjetividade, atravessando, ainda, a
producao de conhecimento (Lugones, 2008). A autora concorda com Quijano, mas busca
expandir seu olhar ao incluir o viés de género na binaridade hierarquizada do sistema de
humanidades criado. Para Lugones (2014), género informa raga e vice e versa, e analises nao
podem invisibilizar essa dinamica. Ela explica como a dicotomia hierarquica entre humano e
ndo humano ¢ a dicotomia central do mundo moderno, impostas durante as colonizagdes das
Américas pelos europeus na medida que os povos colonizados eram tidos como selvagens,
animalescos, incontrolaveis sexualmente. Isso tornou o europeu o “homem”, um agente
civilizatério (sujeito/humano/dotado de razdo), a branca europeia a “mulher”, como o
complemento do homem, que reproduzia sua raca e pureza e quem devia ficar no lar, enquanto
os colonizados eram “machos” ou “fémeas”. Nesse contexto, Lugones (2014) argumenta que
as diferencas sexuais se tornaram a base de compreensdo para as dicotomias de género e das

carateristicas de humanidade, portanto*®.

Dessa forma, ¢ possivel afirmar que os limites de humanidade construidos pelo
imaginario em torno do “corpo estupravel” tem intima relacdo com a “colonialidade de género”
(Lugones, 2008, 2014). O estupro se materializa como uma violéncia que nega humanidade as
sobreviventes. Meninas e mulheres tém suas humanidades negadas e tem suas subjetividades
marcadas pela morte em vida. Nesse sentido, € importante ter em vista que processos violentos

de desumaniza¢do ndo fazem apenas matar, mas fazem também morrer. Aqui, penso ser

36 Nesse sentido, Lugones (2014) destaca que: “A “missdo civilizatoria” colonial era a méascara eufemistica do
acesso brutal aos corpos das pessoas através de uma exploracdo inimaginavel, violagdo sexual, controle da
reprodugdo e terror sistematico (por exemplo, alimentando cachorros com pessoas vivas e fazendo algibeiras e
chapéus das vaginas de mulheres indigenas brutalmente assassinadas). A missdo civilizatoria usou a dicotomia
hierarquica de género como avaliagdo, mesmo que o objetivo do juizo normativo ndo fosse alcangar a generizagao
dicotomizada dos/as colonizados/as . Tornar os/as colonizados/as em seres humanos ndo era uma meta colonial.
A dificuldade de imaginar isso como meta pode ser vista nitidamente quando percebemos que a transformagao
dos/as colonizados/as em homens e mulheres teria sido uma transformag¢ao nao em identidade, mas em natureza.
E colocar os/as colonizados/as contra si proprios/as estava incluido nesse repertorio de justificacdes dos abusos da
missdo civilizatdria. A confissdo crista, o pecado e a divisdo maniqueista entre o bem e o mal serviam para marcar
a sexualidade feminina como maligna, uma vez que as mulheres colonizadas eram figuradas em relagdo a Satanas,
as vezes como possuidas por Satanas.” (Lugones, 2014, p. 938).
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possivel articular a “colonialidade de género” do estupro ao conceito de necropolitica de Achille
Mbembe (2016), porque quando o “Estado aparece como agente fundamental que distribui de
forma ndo igualitaria o reconhecimento da humanidade” (Bento, 2018) isso se reflete de
maneira muito concreta na vida das mulheres negras, indigenas e quilombolas que sofrem os

efeitos desse processo representado pela violéncia masculina nos seus corpos.

Mbembe (2016) relaciona a no¢ao de biopoder de Michel Foucault, o direito soberano
de “fazer viver, deixar morrer”, aos estados de exce¢do e de sitio. Ele afirma que o biopoder
opera definindo quem pode morrer e quem pode viver segundo critérios bioldgicos designados
a partir do racismo: “racismo ¢ acima de tudo uma tecnologia destinada a permitir o exercicio
do biopoder, ‘aquele velho direito soberano a morte’”. (Mbembe, 2016, p. 128). No entanto, na
necropolitica o verbo “deixar” o qual sugere que o Estado ndo desenvolvera politicas de morte
ndo se faz presente, ha, desta forma, reiteradas e sistematicas politicas e praticas que
estabelecem que algumas vidas sdo feitas para viver e algumas sdo mataveis: existe uma
distribuicdo desigual do direito a vida na medida que se promovem efetivamente algumas

mortes.

Nesse cenario, de acordo com Berenice Bento (2018) no necropoder as dindmicas de
morte variam “[o] exterminio da populacdo indigena, por exemplo, segue ritos de morte
diferentes dos conhecidos pela populagdo carcerdria que, por sua vez, diferem dos cometidos
contra a populagado trans” (Bento, 2018, p. 5). O estupro assume caracteristicas de ritual e rito
de eliminagdo do outro: “fazer morrer” €, nesse contexto, provocar a morte da simbolica das
sobreviventes. Os homens sdo, assim, os sujeitos soberanos que detém poder no contexto das
relagdes de “género” interseccionadas a raca, classe e sexualidade. E eles usufruem desse poder

irrestritamente.

Nao pertencer

As interagdes entre ‘“género”, raca, classe, sexualidade e geracdo constroem os
enquadramentos de humanidade que configuram o que ¢ um “corpo estupravel”, tornando-os
mais vulneraveis a violagdo sexual, em especial no contexto amazonico. Alycia, que ¢ uma
mulher negra, sentiu desde muito cedo os efeitos concretos desses discursos de desumanizagdo
em seu corpo. De que maneira isso influenciou na constituicdo da sua subjetividade, enquanto

sujeita?
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Alycia narra as maneiras que a violacdo se fazia presente, afetando suas relagdes consigo
e com os outros no momento atual, da mesma forma como observado na etnografia de Das
(2020). A antropologa chama atengao pela forma que a criagdo do sujeito com género se da
mediante uma relacdo complexa entre a violéncia originaria e as maneiras pelas quais ela entra
nas relacdes cotidianas, ndo enquanto trauma, mas como um “conhecimento venenoso” (Das,
2020) que se imiscui no tempo presente, afetando o mundo social e as relagdes das suas
interlocutoras. A violéncia envolve-as como uma atmosfera. Esse conhecimento ¢ envenenado
porque se infiltra nas relagdes cotidianas, mas também porque so pode ser acessado através do
sofrimento — uma vez ndo ser possivel captar uma tragédia pelo intelecto, tdo somente pelo
sentir. Alycia estava acessando “conhecimentos venenosos” que afetavam suas relagdes através
do narrar e sentir sofrimentos relacionados a ter sido marcada pelo seu género, de reconhecer-
se enquanto vitima de multiplas violéncias, de sentir a dor do luto de si e da sensagao de ndo

pertencimento que a acompanhava desde entdo.

De que forma esse ndo pertencer esta imbricado ao estupro? De que maneira esse
sentimento surge, em uma constante, como consequéncia direta do terror de ser exposta a essa
violagdo? Gostaria de propor um paralelo do ndo pertencimento causado pelo estupro com a
analise que Grada Kilomba (2019) faz sobre violéncias racistas acerca dos processos coloniais
de silenciamento. E fundamental entender a centralidade do siléncio no projeto colonial de
subjugacdo e sua dupla fungdo nas redes e tramas envoltas ao estupro. Primeiro, porque se da
contra a vontade da vitima, ignora a recusa, nega a voz que diz ndo, extraindo a condicao de
sujeito dessas pessoas através do siléncio contido na injuncao da violéncia sexual. Depois de
calar a vitima com a violagdo, o silenciamento mantém-se em cena, agora como engrenagem
que sustenta a manutencdo do interdito e do apagamento dessas experiéncias, que assumem o
carater de segredo que deve ser bem guardado e escondido de todos. Esse segredo traz consigo

um peso enorme que assume carater de penalidade autoimposta.

Em “Memoria de plantacdo: episddio de racismo cotidiano” (2019), Kilomba reflete
sobre colonialismo, racismo genderificado e o ato de “tornar-se sujeito” através da fala.
Seguindo os ensinamentos de bell hooks®’, ela argumenta que ser sujeito — e nfio objeto — é ter

o direito de definir a sua realidade, estabelecer sua identidade e nomear as suas experiéncias

37 Para bell hooks: “Fazer a transi¢do do siléncio a fala é, para o oprimido, o colonizado, o explorado, e para
aqueles que se levantam e lutam lado a lado, um gesto de desafio que cura, que possibilita uma vida nova e um
novo crescimento. Esse ato de fala, de ‘erguer a voz’ ndo ¢ um mero gesto de palavras vazias: € uma expressao da
nossa transigao de objeto para sujeito — a voz liberta” (hooks, 2019b, p 38).
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(2019, p 28). Ao relatar a si mesma e a sua realidade, a autora torna-se “autora e autoridade” da
propria histéria e, na mesma medida, “a oposicdo absoluta do que o projeto colonial
predeterminou” (Kilomba, 2019, p. 28), reinventando-se ao tomar para si o poder de nomear
realidades desconhecidas ou equivocadamente definidas. O ato da fala ¢ um ato politico de
maior importancia, ao opor-se a condicdo de outridade. Nesse contexto, perguntas como
“[qJuem pode falar? [qJuem pode produzir conhecimento? [...] [e] sobre o que podemos falar?”,

orientam o seu trabalho.

Se a fala é condig@o para “tornar-se sujeito”, ela foi historicamente mitigada a muitas
pessoas, em especial aquelas que sofreram os efeitos do colonialismo, que tem politicas sadicas
de conquista e dominagdo estruturadas em regimes brutais de silenciamento (Kilomba, 2019).
A mascara de Anastasia, referenciada pela autora, mais que elemento metaforico, ¢ a mascara
do silenciamento, “uma pe¢a muito concreta, um instrumento real que se tornou parte do projeto
colonial europeu por mais de trezentos anos” (Kilomba, 2019, p. 33). A mascara era utilizada
por senhores brancos em africanas escravizadas, tapando suas bocas, para impedi-las de comer
cana-de-aglcar nas plantagdes, “mas sua principal fungdo era implementar um senso de mudez

e de medo visto que a boca era um lugar de silenciamento e de tortura” (Kilomba, 2019, p. 33).

Para ela, a mascara suscita questdes relativas ao motivo do sujeito negro precisar ser
silenciado. H4 uma repressdo da fala, na qual sua impossibilidade e o silenciar sio 0 mesmo
projeto, a fala € uma negociagao entre quem fala e quem escuta, de modo que ouvir ¢ autorizar
a fala. Kilomba (2019) demonstra que € na relacao entre falar, ouvir e ser sujeito que reside o

“ndo pertencimento”, na medida em que s6 pertence quem ¢ escutado:

[...] falar e silenciar emergem como um projeto analogo. O ato de falar é como uma
negociagdo entre quem fala e quem ouve, ou seja, entre os sujeitos falantes e seus/suas
ouvintes. Ouvir é, neste sentido, o ato de autorizagdo para quem fala. Eu s6 posso
falar, se a minha voz for ouvida. Mas ser ouvida vai para além desta dialética. Ser
ouvida também significa pertencer. Sabemos que aqueles/as que pertencem sdo
aqueles/as que sdo ouvidos/as. E aqueles/as que ndo sdo ouvidos/as sdo aqueles/as que
ndo pertencem (Kilomba, 2019, p. 43-44).

Desse modo, pertencer ¢ “ser escutado” em uma relagdo dialdgica em que a fala ¢é
autorizada. Ao impor a Alycia silenciamentos, a violagdo impede que se construa enquanto
sujeito através do didlogo, do ato da fala com interlocugdo, com escuta, fazendo com que ela
sentisse que ndo pertencia. Processos de emudecimento isolam e geram sentimentos de solidao

e desamparo, razdo pela qual o ato da fala e da escuta significam ter um lugar no mundo, no
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qual sua historia tenha espaco, reconstruido em meio as ruinas, com ajuda dos afetos. Se
silenciar ¢ ndo pertencer, talvez, para Alycia, o momento do nosso encontro tenha sido um
espaco da retomada da palavra, do “nao calar mais” (que, no caso, deu-se através da oralidade)
e a possibilidade de ser ouvida, acolhida e pertencer. Ela evoca e anuncia sua dor, em alto e
bom som, reivindicando diante de nos e também as futuras espectadoras, todas elas, o seu

reconhecimento. Transbordando indignacao e segurando o choro, Alycia pergunta:

Por um tempo eu achei que ndo tinha que tratar. (...) que doer. Mas eu nio posso
aceitar que essa dor tenha que doer! Eu ndo posso aceitar que isso tenha que doer em
mim. O que eu fiz?

Tanto nos, quanto ela, sabiamos que ela ndo havia feito nada, que ela ndo merecia o que
aconteceu e que ndo teve qualquer responsabilidade ou culpa pelo ocorrido. Apesar disso, o
processo de ressignificar experiéncias de violacdo, livrando-se da imputagdo da propria
vitimizacdo e entendendo-as como uma violéncia injustificada, costuma dar-se mediante o
trabalho do tempo. Que essa compreensdo venha depois de muitos anos da violagdo ¢ algo
comum as sobreviventes de estupro, circunstancia que se faz presente na narracao de Evelyn e

Ivone, ainda.

Dor

Quando Alycia passa a questionar a dor que sente € constata a auséncia de sua
responsabilidade naquilo — afinal, ela era uma crianga e ndo fez nada de errado —, ela sente-se
injusti¢ada e impelida a fazer algo contra isso. Reputo que esses acontecimentos, a entrada na
militdncia e a inicia¢do nos estudos da teoria feminista, em especial os feminismos negros,
despertaram realidades antes desconhecidas para Alycia, fornecendo instrumentos para que
pudesse nomear adequadamente certos atos como violéncias, reconhecendo seu sofrimento
como legitimo, levando-a a contestar a naturalizagdo da barbarie inscrita no seu corpo e a
ressignificar atos e experiéncias envolvendo violagdes infligidas contra si, em uma interagao do
presente com o passado. Ao revoltar-se contra o sofrimento e, neste ato, comunica-lo a nds, ela
interpela-nos a reconhecer sua dor. Mais que isso, convida-nos a senti-la, a emprestar um corpo
para que se expresse-se e imprima. E uma demanda de reconhecimento em meio a uma relagio

de interacdo que levanta questdes sobre as linguagens da dor-.

Cecil G. Helman (2009) explica que a dor tem natureza privada e precisa de

verbalizacdo para ser tornada publica, cuja transicdo de uma para outra depende do proprio
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significado de dor. No caso de Alycia, foi preciso primeiro reconhecer a dor e reputa-la como
injusta para publiciza-la. Mas, essa dor ¢ comunicavel? E possivel sentir a dor do outro? Que
linguagem a exprime? Essas sdo algumas das perguntas levantadas por Veena Das (2008) ao
abordar a relagdo entre dor, corpo e linguagem, para quem nao ¢ possivel afastar a dor da sua

expressao.

De acordo com Das (2008), com a Parti¢éio na india®, os corpos das mulheres passaram
a ser apropriados para inscrever brutalmente o contrato social que funda o Estado-nagao, tal
qual “uma memoria para o futuro”. A Parti¢do ¢ o momento de violéncia e terror que imprimiu
sofrimento nos corpos das mulheres, criando uma linguagem propria. Aqui, o evento critico que
marca os corpos das mulheres € o estupro como ato mais cotidiano e banal na vida de meninas

e mulheres na AmazoOnia.

Com Wittgenstein, a antrop6loga afirma a comunicabilidade da dor. A expressao dessa
dor faz uma reivindicagao ao interlocutor, pedindo por reconhecimento, dando a chance de que,
em um movimento entre corpos, encontre-se uma via para sair da privacidade sufocante que se
encontrava (Das, 2020). Desse modo, “tenho dor” ndo ¢ uma afirmac¢do meramente sugestiva
ou uma declaracao referencial, “¢ um jogo de linguagem”, que demanda por reconhecimento,
cabendo ao interlocutor conceder ou negar esse pleito. Para ela, “a experiéncia da dor clama
por essa resposta da possibilidade que minha dor possa residir no corpo de outro e que a
gramatica filosoéfica da dor € uma resposta a esse chamado” (Das, 2020, p. 70). Nesse sentido,

os comentarios de Stanley Cavell acerca do argumento da autora (1996):

Sou necessariamente dono da minha dor, mas o fato de ela estar sempre localizada no
meu corpo ndo ¢ necessario. [...] para conhecer a do outro néo posso localiza-la como
localizo a minha, mas preciso deixa-la acontecer para mim. Meu conhecimento do
outro me marca; o meu conhecimento sobre mim € algo que encontro, como em uma
bem sucedida busca; meu conhecimento dos outros, de sua separagdo de mim, é algo
que me encontra [...] e me parece razoavel e esclarecedor falar dessa recep¢do da
impressdo enquanto empresto meu corpo a experiéncia do outro. A mais simples
manifesta¢do dessa sensibilidade pode ser percebida em seu efeito em um outro corpo
de escrita (Cavell, 1996, p. 97, traducdo livre)

Nessa dimensao, a dor ndo quer apenas um lar na linguagem, mas um lar no corpo, um
outro corpo em que possa habitar, um corpo que se empreste a sua expressdo. Existe a

possibilidade da dor de alguém habitar noutro corpo, no entanto, para conhecé-la, deve-se

38 A Parti¢io (1947), na India, foi a criagdo de dois Estados soberanos como resultado da independéncia do Reino
Unido, a atual Republica Islamica do Paquistdo e a Republica da India. O evento afetou mais de 14 milhdes de
pessoas pertencentes a grupos étnicos ou religiosos mugulmanos, hindus e sikhs.
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permitir que acontega para si: “ndo atravesso a resisténcia do outro, mas nesse gesto de espera
permito que o conhecimento do outro me marque” (Das, 2020, p. 42). E preciso que essa dor

do outro me aconteca para que possa conhecé-la.

Quando pedimos por reconhecimento ao outro, ndo estamos sendo conduzidos por
aquele “eu” anterior ao encontro, mas ao fazer esse apelo, ja somos algo novo, constituidos em
relagdo ao outro que nos escuta, sem o qual nao poderiamos existir (Butler, 2019, p. 66).
Retomando ao argumento de vidas passiveis de luto, ela conduz a existéncia de “condicao de
reconhecimento” como critério de humanidade, na qual normas operam para tornar pessoas
sujeitos reconheciveis. Tornar-se sujeita pela fala, enunciar a sua dor ¢ demandar seu
reconhecimento compoOs o enquadramento de humanidade que Alycia construiu para si em

oposicao a violagao
Culpa

“O que eu fiz?”. Apds essa pergunta feita por Alycia, um corte brusco da inicio a uma trilha
composta por tambores, enquanto vemos imagens das folhas de uma arvore e das brechas de
luz formadas dentro de si através do movimento infligido pelo vento. O ruir dos tambores cessa
e ouvimos Alycia dizer “foi quando tudo desabou”, referindo-se ao fato de ter contado para a

sua mae sobre violéncias sofridas e a maneira como a vida mudou dali para diante.

No que diz respeito a presenca da figura materna em sua narrativa, tenho observado
como uma constante nos relatos de sobreviventes de estupro (inclusive Evelyn faz referéncia a
mae varias vezes). Elas aparecem nas narrativas, e ndo raras vezes as sobreviventes revelam
manter segredo e guardar pra si o acontecimento do estupro para nao causar sofrimento nas suas
maes. Ao mesmo tempo, vejo que a experiéncia de vitimizagao e a percepcao da banalidade do
estupro faz com que interroguem se suas maes, avos, tias e irmas, foram vitimas dessa violéncia.
Porém, uma ndo sabe da outra, uma vez que a regra ainda ¢ a do segredo, silenciamento e a

ocultacdo dessas historias, em familia, por mulheres mais velhas de outra geracao.

A partir daquele dia, Alycia ndo era mais uma crianga com liberdade para ser. Foi vigiada,
teve muitas limitacdes criadas e as formas e expressao de afeto ganharam censura. O mundo
que ela conhecia ja ndo existia mais, ele tornou-se um lugar estranho pela dor e perdas
experienciadas desde a violéncia sexual. A destruicdo da vida conhecida, a sujeicdo a novas

regras e as incontaveis perdas infligidas nas sobreviventes de estupro constroem a sensagado de
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estarem sendo punidas (e, de fato, estdo, em certo sentido). O estupro ¢ uma violéncia tao
gratuita e avassaladora que ndo ¢ inteligivel para aquelas que sdo estupradas. Ele ¢ um ato

injustificavel e desmotivado, e ndo obstante, elas foram estupradas.

Por que alguém faria isso? Como seria capaz? Causar tamanho mal? E sem razdo
alguma? Sdo perguntas que ficam sem respostas satisfatorias. Elas, que estdo inseridas em
contextos nos quais ja existiam, desde antes, um discurso € um imaginario limitando o que pode
ser estupro ¢ quem tem direito a humanidade. O roteiro do estupro determina o agir antes,
durante e depois do ato. Apds, cabe a vitima silenciar, guardar segredo, isolar-se, fingir que nao
aconteceu. A interpretacdo desse papel acaba acontecendo pelo medo de ser, novamente,

castigada (ou para proteger alguém que amam de algum sofrimento).

Grada Kilomba (2019) define o que seria a culpa através da psicanalise, situando-a como
uma emocgao causada pela infracdo de uma proibicdo moral, sendo, nesse sentido, “o estado
emocional no qual o individuo vivencia o conflito de ter feito algo que acredita que ndo deveria
ter feito” (Kilomba, 2019, p. 44). Com a culpa, ha uma preocupacao relativa as consequéncias
dessa transgressao. Nilo Batista (2010) contrapde o sentimento de culpa que causa angustia a
culpa do Direito Penal, que ¢é formulada como um juizo que autoriza a injun¢ao de sofrimento
punitivo. Penso que no caso do estupro, mais do que um sentimento ou estado emocional que
responde a um conflito interno, a culpa aparece com as mesmas caracteristicas que na
dogmatica penal, como um “juizo de reprovagao que habilita e legitima o proprio sofrimento

punitivo” (Batista, 2010, p. 30) que, aqui, ¢ determinado pelas pessoas violentadas.

Esse juizo de valor, no qual as sobreviventes significam a violagdo como um castigo por
algo que fizeram, justifica a imposi¢do de sofrimento a si mesmas como puni¢do e garante que
o fato seja mantido para si. Dessa forma, a culpa, a vergonha e o constrangimento exercem suas
fungdes nas tramas do estupro, servindo a sustentacdo do apagamento e invisibilizagdo da
violéncia. A narrativa revela a imersdo de culpa que Alycia carregava consigo, em segredo e
siléncio. Porque o estupro atua como instrumento de punicao e ¢ sentido dessa forma, também
porque a vitima ¢, desde sempre, responsabilizada pela violéncia sofrida. A vivéncia dolorosa
cria terreno fértil para invasdo da culpa, que age em duas vias: ¢ um sentimento que vem

acompanhado de um juizo de valor que ja impde uma san¢do, imprimindo sofrimento no corpo.

Na sua ultima cena, Alycia diz ter sofrido um estupro recente, mantido em segredo até

entdo, dito somente para nos, ali, naquele momento: “Eu deveria ter cuidado da minha dor. Eu
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ndo falei. Me calei. Por isso eu t6 aqui”. Ao recusar a dor infligida pela violéncia e assumir o
ato da palavra, Alycia toma para si o poder de nomear, constitui-se enquanto sujeita nos termos
de hooks (2019b) e Kilomba (2019) e narra sua propria histéria, pertencendo naquele momento

de encontro consigo € conosco.

Cena 2 Evelyn: “parecia que eu tava suja”

Nomear

Tambores ddo ritmo a uma caminhada contra a corrente e criam tensdo a medida em
que vemos uma mulher afundar até desaparecer nas dguas nebulosas do rio. A sonoridade ¢
interrompida por um corte rapido que nos leva a imagem de Evelyn, sentada em uma sala
revestida por painéis de madeira, com espelhos atras de si refletindo a equipe na frente, ao lado

de molduras vazias. Entdo, ouvimos sua voz:

[...] na hora eu percebi que algo tava errado, mas eu tava sozinha ali, eu tinha quantos
anos? Vinte anos? 21 anos? E.... enfim ndo tinha muita experiéncia de quase nada,
nunca tinha passado por isso, fiquei um pouco atordoada e tal, mas fechei os olhos e
falei "ndo sei o que ta rolando" — até reclamei na hora, lembro que eu dei uma
reclamada tipo "ndo t6 gostando", alguma coisa assim, mas ele ndo, hm, acho pra ele
era tdo natural fazer aquilo que ele disse que "ndo, é assim mesmo...". E deixou. Foi
beeem... esquisito. E na hora eu ndo, eu me senti muito mal, assim, eu me senti muito
esquisita, mas eu ndo percebi aquilo como uma violéncia, apesar de me sentir violada
eu ndo, ndo recebi aquilo como uma violéncia, assim, sabe? Nao sei te explicar direito.

Da mesma forma que a presenga da Alycia no documentério foi, para mim, inevitavel,
as particularidades da historia da Evelyn, em especial o contexto e a figura do agressor,
chamaram a minha aten¢do desde o contato inicial. Nos ultimos anos, varios casos de estupros
cometidos por médicos em contextos de consultas e cirurgias ganharam espago na midia. Os
casos costumam ser encobertos®. Médicos sdo figuras de autoridades que lidam com pessoas
em situacdo de vulnerabilidade, seja por enfermidade, seja pela falta desse conhecimento
especializado. Esse contexto cria condi¢des para que cometam violagdes sexuais de toda sorte,
com sutileza, descrigdo e protecao de seus pares. Enquanto categoria profissional respeitada e
composta majoritariamente por pessoas brancas de classe média e alta, a imagem do médico

escapa aos esteredtipos que orientam a construgao da figura do estuprador, sem a qual o estupro

39 No Brasil, h4 um caso muito famoso envolvendo o médico Roger Abdelmassih (80 anos), que realizava
inseminagdo artificial em sua clinica especializada. Ele foi condenado em 2010 a 278 anos de prisdo por ter
cometido estupros e atentados violentos ao pudor cometido contra 35 mulheres, suas pacientes. Disponivel em:
https://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2010/1 1/roger-abdelmassih-e-condenado-mais-de-200-anos-de-
prisao.html. Acesso em 16/07/2024.



https://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2010/11/roger-abdelmassih-e-condenado-mais-de-200-anos-de-prisao.html
https://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2010/11/roger-abdelmassih-e-condenado-mais-de-200-anos-de-prisao.html
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ndo pode se concretizar no imagindrio social. Sem “O” estuprador, que terd sua imagem atrelada
a de um homem desconhecido que ataca nas ruas desertas conforme discutirei adiante, muitas

violagdes ndo sao significadas como violéncia sexual ou estupro por quem as sofre.

Na narrativa de Evelyn, podemos observar a agdo do tempo na elaboragdo da violéncia,
a medida que os fatos vao ganhando novos contornos ao longo de sua vida. Esse processo ndo
foi do dia para a noite, levou anos para Evelyn dar sentido ao estupro sofrido. Sem nomear a
violéncia ou reconhecer-se como vitima, ela conta-nos como aquele dia fez com que se sentisse

suja, a ponto de esfregar com forca e violéncia seu corpo na esperanga que aquele mal saisse:

Mas depois que isso aconteceu, ¢ muito esquisito, eu passei a tomar banho assim com
uma violéncia maior, sabe, parecia que eu tava suja, eu -- esfregando os bragos --. E
uma coisa que eu nunca disse pra ninguém, porque.... Onde que eu vou encaixar isso
numa conversa? Ndo tem como. Por mais que eu sentisse as vezes que eu precisava.
Vomitar aquilo pra fora, e-eu num entrava... querendo ou ndo ¢ desagradavel entende
—, mas & preciso.

Quando Evelyn pergunta “onde que eu vou encaixar isso numa conversa?” e responde
“querendo ou ndo, ¢ desagradavel”, sobre ter sido estuprada, compreendemos um pouco melhor
a operagdo do silenciamento, como age e por que € tdo eficiente. O que ¢ uma violéncia
disruptiva e traumatica diante do temor de, enquanto mulher, ser desagradavel? Nao ha espago

para nossas dores. Ou, ainda, como se enxergar enquanto uma vitima?

A figura da “vitima” aparece em iniimeras discussdes de maneira bastante controversa.
Sao bem documentados os esforcos feitos para se afastar da categoria “vitima”, inclusive meus,
ao adotar sobreviventes como alternativa. No campo da critica criminologica, a categoria tem
sido problematizada, como demonstra Camila Prando (2019). Ela diz que o sistema de justica
criminal esta relacionado com o publico por meio de uma cultura punitiva, através, em especial,
dos acimulos que encontram nas teses de David Garland adesdo no Brasil no que se refere a

centralidade das vitimas em reformulagdes punitivas (Prando, 2019).

Desse modo, “vitima” aparece tanto como categoria €émica quanto como explicagdo
associada ao giro punitivo, uma vez que apresentaria novas demandas criminalizantes e, ainda,
porque ¢ em nome dela que se promove a expansao do poder punitivo (Prando, 2019). No
entanto, essa interpretagao ¢ restrita e nao dialoga com os achados sobre movimentos sociais e
suas relagdes com o sistema penal. Ao interpelar a “esquerda punitiva”, a autora demonstra

como a categoria criou um interdito sobre a dindmica dessas relagdes no campo da Criminologia
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Critica, para defender que existem diversas nuances nas articulagcdes de vitimas com o poder
punitivo que escapam a tese de demanda por “mais castigo”, propondo que olhemos politicas

de justica rompendo com o olhar naturalizado entre crime e punigao:

A ampla divulgagdo da tese da esquerda punitiva, apresentada em conjunto com os
acumulos da sociologia da puni¢@o, e sua vulgarizacdo, propagaram assertivas nos
circulos criticos criminologicos tais como: os movimentos sociais que fazem
demandas ao sistema de justiga criminal desconhecem o seu funcionamento; os
movimentos ndo sabem quais sdo os efeitos nocivos deste mesmo sistema de justica
criminal; ou, no limite, sdo agrupamentos com demandas histéricas (sic) e
conservadoras. Todos esses dogmas, repetidos com autoridade cientifica, produzem
no campo das Ciéncias Criminais um interdito para que se discuta a sério os
movimentos sociais, € os movimentos de vitimas em particular, e suas articulagdes
com politica da justiga criminal. (Prando, 2019, p. 2196).

y .

A categoria da “esquerda punitiva” ¢ importante para o pensamento criminologico
brasileiro desde o texto de Maria Lucia Karam, de 1996, no qual critica arduamente a alianga
de setores da esquerda que demandam punicdo de agentes poderosos que abusam de poder
politico e econdmico, citando também o feminismo, uma vez que expandem o poder punitivo
estatal. A tese permeia as formas que a disciplina tem lido certas dindmicas com o Estado desde
entdo, e todas as mobilizagdes de distintos movimentos sociais tém recaido nas lentes do que
se entende por “esquerda punitiva”. Sua preocupac¢do dirigia-se aqueles que se distanciaram de
tendéncias abolicionistas ou de interven¢ao penal minima, para defenderem modelos de politica
criminal que atingissem “os poderosos’ através do combate a corrupgao, utilizando um sistema
que serve, em realidade, para subalternizar e promover mais desigualdade contra os mais
pobres.

Para ela, amplos campos da esquerda tém aderido a solu¢do penal em uma agenda
ingénua que, “inebriada pela reacao punitiva” (Karam, 1996, p. 81), ndo compreende a maneira
que a pena ¢ dirigida apenas aos excluidos e nunca aos que compdem o poder. Desse modo, no
clamor por maior repressdo criminal, instaura-se a necessidade de melhorias nos aparelhos do
sistema penal, (re)legitimando-o e refortalecendo-o. Nessa linha, ela apresenta censuras a
discursos de aperfeicoamento das policias, para que se retirem “as macas podres”, defendendo
que a propria instituicdo ¢ o problema em si e ndo certos individuos com condutas isoladas.
Ainda segundo Karam (1996), a alianca da esquerda a cultura punitiva, da lei e da ordem, a
agenda do combate a “criminalidade” e o descobrimento do sistema de justiga criminal nascem
em contexto de medo difuso e coletivo, que encontra campo fértil para a proliferacdo do

controle social e aumenta a demanda por repressdo e maior rigor penal, trazendo maior poder a
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atuacdo punitiva do Estado. Para ela, esse tipo de esquerda s6 reproduz a ideologia dominante

na sociedade.

Posteriormente, Karam (2015) utiliza a categoria para referir-se especificamente ao
movimento feminista ao tecer comentarios sobre a Lei Maria da Penha (n° 11.340/2006)* ¢ a
Lei do Feminicidio (n° 13.104/2015)*, afirmando uma “cega adesdo” ao sistema penal como
uma manifestacao do seu “paradoxal entusiasmo pela puni¢cao” (Karam, 2015, online). Segundo
argumenta, por¢oes de ativistas feministas sdo culpadas pela desmedida expansao do sistema
penal através das reivindicagdes de maior rigor contra homens que cometem violéncia de
género. Apesar das agdes feministas, Karam (2015) defende que o poder punitivo ndo garante
direitos humanos, apenas os viola, nao servindo a prote¢ao dos direitos das mulheres, pois
promove mais sofrimento. Ela também advoga contra o uso simbodlico do Direito por
movimentos feministas, afirmando que leis ndo tém efeitos reais e ndo tocam nas estruturas dos

problemas reais.

Por sua vez, Prando (2019) exemplifica trés articulagdes de vitimas com o sistema de
justica criminal que escapam a andlise da “esquerda punitiva”, que as reputa, de maneira
automatica, como punitivistas. O primeiro caso, uma condenag¢do na Guatemala de oficiais
militares que haviam escravizado 11 avés de Sepur Zarco. Vitimas de violéncias sexuais e
estigmatizacdo nas suas comunidades, uma delas declarou que “minha luta era contar minha
histéria e ter reconhecida minha historia [...] para que meu povo nao volte a viver o que vivi
[...], que ndo se repita o que vivi em carne propria” (Prando, 2019, p. 2198). O segundo exemplo

aborda a mobilizagdo politica das maes de vitimas de violéncia policial — as “Maes da Maio” —

40 A Lei Maria da Penha, cria mecanismos para coibir € prevenir a violéncia doméstica e familiar contra as
mulheres, reconhecendo a desigualdade de género entre homens e mulheres ¢ as disparidades nas relagdes
familiares. Em seu texto, explica o que pode ser configurado como violéncia familiar e doméstica contra as
mulheres, nomeia as formas de violéncias (fisica, sexual, moral, patrimonial, psicoldgica), traz mecanismos para
garantir a integridade fisica das mulheres em situagdo de violéncia como medidas protetivas de urgéncia,
estabelece um servigo em rede para atender as mulheres em situacdo de violéncia e garantir acesso a justi¢a. Foi
promulgada em 2006 pelo presidente Luiz Inacio Lula da Silva (2003-2011), cujo texto legal foi resultado de um
longo processo de discussdo a partir de proposta elaborada por um conjunto de ONGs (Advocacy, Agende, Cepia,
Cfemea, Claden/IPE e Themis). A proposta foi discutida e reformulada por um grupo de trabalho interministerial,
coordenado pela Secretaria Especial de Politicas para as Mulheres (SPM), e enviada pelo Governo Federal ao
Congresso Nacional.

4l A Lei do Feminicidio foi promulgada durante o governo da Presidenta Dilma Rousseff (2011-2016) para alterar
o artigo 121 do Codigo Penal e incluir como qualificadora do crime de homicidio o inciso VI “contra a mulher por
razdes do sexo feminino”, ainda, o aumento de pena do §2° “quando o crime envolve violéncia doméstica ou
familiar” e “menosprezo ou discriminagdo a condigdo de mulher”. Nas discussdes sobre a qualificadora do
feminicidio no Congresso Nacional, segmentos mais conservadores buscaram limitar o sentido da norma penal ao
substituir “género feminino” por “sexo feminino”, em uma tentativa de excluir a incidéncia dela na populacao de
mulheres trans e travestis.
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que se constitui na luta em memoria dos filhos e busca por Justiga. Aqui, a responsabiliza¢ao
do Estado estd marcada por demandas de redes de cuidado e assisténcia aos familiares das
vitimas, criagdo de um Fundo Estadual de Reparagdo Psiquica e Social aos familiares e a de
grupo de trabalho na Assembleia Legislativa. Por fim, Prando (2019) narra um caso de violéncia
sexual na Espanha, durante o qual houve enorme mobilizacdo politica de feministas, levantando
discussdes sobre conceitos de violéncia e disputando sentidos de justi¢a, inclusive ao contestar
a violéncia institucional sofrida por mulheres. De acordo com a autora, essas reivindicacdes
nao estdo investidas apenas de desejos de mais afli¢do e castigo, ha outras demandas sendo

formuladas.

Expandindo o debate para o que se pode discutir na esfera publica, Prando (2019)
defende que a disputa realizada pelos feminismos nesse campo, no que se refere aos sentidos
de violéncia ¢ ameaca nas violéncias sexuais, auxiliam-nos a entender como essa batalha esta
além de “s6 mais punitivismo™: “[t]al disputa busca contestar e redefinir uma politica da vida,
que afeta dimensdes e sentidos de igualdade e repercute na promocao de politicas publicas, tais
como politicas de saude e de educacao” (Prando, 2019, p. 2203). Sua conclusdo conduz a duas

agendas de pesquisa no campo:

Uma, no campo criminoldgico, ao estender a compreensdo sobre as demandas por
politicas da justi¢a criminal para além do olhar sobre o punitivismo, e assim, explorar
de maneira produtiva as demandas alternativas articuladas na esfera publica que
desafiam a féormula penal da associag@o naturalizada entre crime e puni¢do. Outra, no
campo teorico-dogmatico das Ciéncias Criminais, ao abrir o didlogo com teorias do
direito sobre modos de participagdo positiva, contestatoria e democratica da esfera
publica na desnaturalizagdo de categorias juridicas lidas como universais.
Participacdo essa que pode impulsionar, contestatoriamente, a formulagdo de
categorias e decisdes que levam em conta valores de igualdade e diversidade (Prando,
2019, p. 2207).

Nessa linha, sem associar a categoria “vitima” a uma cultura punitiva ou mobilizag¢des
frente ao Estado que atinjam demandas de mais castigo, proponho pensar a construc¢ao da vitima
a partir do narrado por Evelyn como um processo que se dd mediante a disputa de sentidos das
categorias que compdem o imaginario do estupro. Disse antes que a policia e, de modo geral, o
Direito Penal foram pouco, ou nada, mobilizados pelas narradoras do curta-metragem.
Acredito, porém, estar diante de uma discussao inescapavel sobre a figura da “vitima”, mas em
outro sentido. Em primeiro lugar, porque a sua delimitacao ¢ condi¢do e orienta os esforgos da
sobrevivente em supera-las. Em segundo lugar, porque pode criar fraturas no que € (ou nao)

considerado e aceito como violéncia, em especial para as mulheres.
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Por essa razao, gostaria de propor pensarmos na constru¢ao da vitima como um processo
que acontece de fora para dentro e ¢ constitutivo de subjetividades atravessadas por violéncias,
0 que, no caso das mulheres, ¢ fundante. O “tornar-se mulher” ¢ acompanhado e marcado pelo
horror e medo inscrito em nossos corpos de forma expressiva. Recorro as provocagdes feitas
por Cynthia Sarti (2011), pois podem auxiliar no que gostaria de abordar. Ao tentar responder
de que maneira se da a emergéncia da figura da “vitima” e quais sentidos sdo atribuidos a ela
em contextos diversos, a autora destaca que, quando estamos falando de estupro, as mulheres
sdo as vitimas por exceléncia (e os dados confirmam essa afirmacao). Porém, a categoria, que
compreendia absoluta passividade diante da subjugacdo e dominagdo, passa a ser contestada,

ganhando novas fronteiras de entendimentos mediante atos de apropriagdo e ressignificagdo.

De acordo com Sarti (2011), as nog¢des de vitima podem configurar formas de conferir
inteligibilidade a determinados sofrimentos, dando legitimidade as reivindicagdes de dor. Para
ela, se “a violéncia produz inquestionavelmente vitimas e elas tém o direito legitimo a
reparagao” (2011, p. 56), interessa muito mais qual a localizagdo da construcao da vitima na

gramatica da violéncia e do conflito. Sarti (2011) argumenta que a violéncia:

[é] o limite do que ndo pode ser relacionado, comunicado. Constitui-se em um trauma,
experiéncia que nao ¢ assimilavel no momento em que ocorre, ¢ indizivel, inenarravel,
porque ndo pode ser simbolizada. A dor da violéncia, como experiéncia traumatica,
pode, no entanto, ser ressignificada em momentos posteriores de elaboragio, o que
torna relevante o contexto de sua manifestagdo e o de sua elaboragdo, a partir do
discurso de quem fala. Essa perspectiva implica discutir as condi¢des de possibilidade
de elaboragdo das experiéncias de dor e sofrimento, articulando aspectos subjetivos e
contexto social e politico, de forma a buscar o que permite falar ou o que faz silenciar;
ou ainda, o que é permitido vir a tona e o que é deixado na sombra. Dai a importancia
da referéncia a questdo da memoria na analise do sofrimento associado a violéncia
(Sarti, 2011, p. 57).

A modernidade tracou limites a partir dos quais se pode definir violéncia e, contudo, ha
violéncias multiplas, plurais, que podemos compreender apenas no terreno da concretude da
vida (Sarti, 2011). Por isso, ndo devemos adotar, antes de andlises empiricas e situadas, algum
conceito fechado de violéncia, uma vez que essa so pode ser lida a partir de determinado sistema
simbolico, em leitura contextual e relacional (Sarti, 2011). Por sua vez, Barata (2018) defende

a violéncia como uma categoria polifonica, de multiplos sentidos (Barata, 2018).

Através de suas etnografias, Veena Das (2008b) demonstra a instabilidade do conceito
de violéncia. Mais importante que policiar a definicao de violéncia, porque ela € instavel, para

Das (2008b), deve-se olhar para o que esta em jogo ao nomear algo como violéncia. A ameaca
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da violéncia sexual tem efeitos profundos nas mulheres e determina como agem para manter
sua reputacdo ou como devem viver suas vidas e, no entanto, as estatisticas apontam que o
estupro costuma ser praticado por um conhecido da mulher e ndo por um estranho. Isso
desestabiliza a nog¢do de violéncia, que permeia as relagdes presentes em termos de vida

ordinaria, permanecendo como presenca na vida das pessoas por ela atravessadas (2008b).

Nesse cenario, limites ao conceito de violéncia obliteraram o reconhecimento do estupro
e da propria condicao de vitima. Como ¢ possivel que, simultancamente, Evelyn tenha se
sentido violada sem entender ou significar os atos praticados contra seu corpo como violentos?
Ora, o estupro ¢ um signo que marca o corpo (justamente por isso ela limpa o corpo, esfrega,
tenta tirar), mas seu significado s6 ¢ dado em relacdo aos outros, o que no caso da Evelyn,
ocorreu com outras mulheres. Embora varios fatores possam dar-nos respostas a esse
questionamento, entendo que a sutileza dos atos, a relagdo que tinham e a figura do agressor
foram determinantes para isso. A significacdo do estupro ¢, assim como género, relacional.
Dentro do sistema simbdlico vigente (o hegemonico, de uma “cultura do estupro”), o contexto
que fugia ao imagindrio criado em torno do estupro, a figura do seu algoz e a nebulosidade dos
atos que escapavam ao conceito de violéncia que a limita a “violéncia fisica extrema”
impediram Evelyn de entender o que havia acontecido para que se compreendesse enquanto

vitimizada.

O estupro € um instrumento de sujeicao que ndo submete a sobrevivente somente ao ato
da violéncia em si, mas a arremessa ao cerne de uma trama de significados e discursos pré-
estabelecidos que constituem, eles proprios, violéncias, determinando o que € estupro, quem ¢
o estuprador. Assim como significam quem pode ser reconhecida enquanto “vitima verdadeira”
(e ndao simulada), que ndo “provocou” ou nao “mereceu”’. H4 também a narrativa que determina
o “estupro real”, que demanda “violéncia fisica” extrema. Essa violéncia atinge tanto a esfera
material quanto a simbdlica e ¢ sentida em todas as suas dimensdes. Estreitar seus
enquadramentos impossibilita o reconhecimento do sofrimento causado por esse ato a muitos

casos que fogem de uma grande narrativa sobre estupro que o representa como um ato praticado

por desconhecidos em ruas esvaziadas mediante uso de violéncia fisica quase fatal.

Se um ponto central da apreensdo de um ato como estupro depende do que se entende
por violéncia (e quem a comete, acrescento), pergunto: quem tem, na estrutura do patriarcado
branco dentro do capitalismo tardio, o poder de nomear, dar defini¢des as palavras e significar

acontecimentos? Se tem cabido aos homens, principais perpetradores desse tipo de violagao,
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delimitar as fronteiras do que ¢, ou ndo, violéncia - logo, de designar se determinado fato ¢
estupro ou sexo (consentido) -, quais as implicagdes disso na vida das mulheres? O que ¢ viver

sem poder dar sentido proprio ao que se viveu?

O entendimento sobre estupro estd intimamente atrelado a masculinidade, branca e
burguesa, e tém sido essa categoria identitaria a detentora do poder de nomea-lo. Portanto, sdo
eles que estabelecem quais corpos sao passiveis de reconhecimento da vitimizacao (“mulheres
de verdade”, “mulheres honestas™) e quais corpos (“fémeas”, “prostitutas”) sao tidos como
estupraveis, contra os quais repousa todo tipo de justificativa legitimadora da violagdo sexual.
A despeito do esteredtipo do estuprador estar atrelado ao homem negro, trata-se de uma
inversao colonial racista e cruel, promovida para encobrir a realidade e disseminar uma
narrativa distorcida sobre a ocorréncia do estupro, fundada na infli¢do de medo, que protege a
ordem hierarquica vigente e os mantém e sustenta no lugar e condigdes de estabelecer o que ¢

A verdade, sobre si e, mais importante, sobre os outros.

Ao afirmar isso, tampouco inviabilizo um processo historico e continuo de disputa em
torno do que € o estupro e a ampliacdo dos cendrios e enquadramentos em que ele acontece, o
que vém ocorrendo através das provocagdes feministas. Como afirmei em minha disserta¢ao de
mestrado, a década de 1970 foi de efervescéncia da producdo intelectual de mulheres, com
estudos e publicagdes sobre assuntos silenciados. Desde entdo, estd em curso um projeto de
desconstru¢ao do discurso masculino rumo a reconstru¢ao feminista, com novos conceitos € a
formulacao de categorias especificas em um processo continuo de (re)nomeacao. Nesse cenario,
movimentos antiestupro tém realizado releituras do estupro, em ordem de redefini-lo e de
quebrar alguns mitos e esteredtipos fundantes do senso comum associados a essa violéncia,

suas praticas e personagens (Andrade, 2018).

No Brasil, a reconceituacdo do estupro traduziu-se em uma série de alteragdes
legislativas nos crimes correlatos: a) A Lei n.° 11.106/2005* que retirou definitivamente a

expressdo “mulher honesta” da legislacio penal brasileira; b) a Lei n.° 12.015/2009*, quando

42 A Lei 11.106/2005 foi proposta no ano de 2003 pela Deputada lara Bernardi (PT) em um contexto mais amplo
de alteracGes legislativas de dispositivos discriminatorios do Codigo Penal, mobilizada por movimentos feministas
articulados na América Latina.

43 Conforme ja argumentei: “E bem verdade que, poder-se-ia afirmar, a Lei n® 12.015/2009 significou a expansdo
do sistema punitivo, uma vez que a alteracdo promovida no art. 213 do Cdédigo Penal — que uniu as figuras do
estupro e do atentado violento ao pudor ao Unico tipo penal do estupro — ampliou o sujeito passivo do crime de
mulher para alguém, e incluiu outras formas de violéncia sendo a conjung¢do carnal, com endurecimento da pena,
que passou a ser (reclus@o) de 06 (seis) a 10 (dez) anos. Sobre isto, observo que tais modifica¢des reivindicaram a
condicdo de sujeito as mulheres (e demais) vitimas de violéncia sexual, sem que, no entanto, tenham significado
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o crime de estupro, enfim, deixou de ser “Crime contra os Costumes” e passou a ser, no Codigo
Penal brasileiro, “Dos Crimes contra a Dignidade Sexual”, que também uniu as figuras do
estupro e do atentado violento ao pudor ao tnico tipo penal do estupro (art. 213, do Codigo
Penal), ampliou o sujeito passivo do crime de mulher para alguém e incluiu outras formas de
violéncia além da conjung¢do carnal, o que também aconteceu com o tipo penal de estupro de
vulneravel (Andrade, 2018). Esses processos de alteracdo legislativa nos crimes sexuais
geraram uma mudanga significativa na conceituagdo do estupro, além de politicas publicas

direcionadas ao cuidado com as sobreviventes (a exemplo da “Lei do Minuto Seguinte”)*.

Novos sentidos passaram a circular e ser apreendidos, mobilizados, contemplando mais
experiéncias de vitimizagdo. O simbolico e o discursivo tém sido responsdveis por legitimar,
justificar, autorizar, estimular, instigar e absolver estupros no pais desde a colonizacdo
portuguesa, o que ganha concretude nos corpos e na vivéncia das mulheres. Eles devem ser
objetos de disputa, tensionamento e transformacdo. Por isso, ter acesso as narrativas que
protejam nossas subjetividades da teia e rede de sentidos inscritos através do estupro, levando
a contestar e a interpelar a culpa, a autorresponsabilizacdo, a vergonha, o siléncio e a tecer, nos
mesmas, uma rede de significados e um sistema de defini¢des a partir da realidade em que

estamos inseridas e das formas que enxergamos o mundo.

Em meio a isso, ndo parece ser a toa que Evelyn evoca a fala como a ac¢do que a trouxe
ao documentario. Uma das razdes que levou Evelyn a contar sua historia foi a possibilidade de
(re)nomear, ressignificar, disputar os termos sob 0s quais o imaginario do estupro € construido.
Apesar de ser dificil e dolorido, para ela ¢ um ato necessario e de maior importancia que “as

pessoas saibam que existem muitas complexidades no assunto, muitos detalhes que a gente nao

aumento significativo do percentual de encarceramento. [...] Até junho de 2017, havia um percentual de 3,70% de
presos pelo crime de estupro no Estado do Para, que corresponde a 605 apenados em todo o Estado (SUSIPE,
2017), enquanto o relatorio anterior no Estado do Para aponta 656 presos por estupro (SUSIPE, 2012). De acordo
com o Levantamento Nacional de Informagdes Penitenciarias (INFOPEN, 2016) atualizado até junho de 2016, a
populagdo carceraria brasileira ultrapassa os 700 mil, das quais 5,8% sdo mulheres. Das 726.712 pessoas
encarceradas no pais todo, 11.539 sdo por condenagdes pelo crime de estupro, um percentual de 1,58%. Em
levantamentos anteriores, vemos que em dezembro de 2006 havia 7.723 (INFOPEN, 2006) presos por estupro ¢
em dezembro de 2009, havia 9.452 presos pelo mesmo crime (INFOPEN, 2009)” (Andrade, 2020a, p. 2321).

44 Esta lei garante atendimento emergencial, completo e multidisciplinar em hospitais piblicos para as vitimas de
violéncia sexual, definindo violéncia sexual como "qualquer forma de atividade sexual ndo consentida", sem
necessidade de violéncia ou ameaca grave. Esse atendimento inclui diagnodstico e tratamento de lesdes,
acompanhamento médico e psicoldgico, e facilitagdo do registro da ocorréncia em delegacias especializadas, com
0 objetivo de encorajar as sobreviventes a procurarem primeiro o sistema publico de saude, em vez do sistema de
justica criminal. Esta legislagdo ¢ considerada uma das maiores conquistas feministas no combate a violéncia
sexual nas ultimas décadas, alcangada através de uma intensa mobilizacdo feminista que enfrentou dispositivos
discriminatorios na legislacdo penal brasileira para alcancar uma agenda que enfatiza o cuidado com as vitimas
(Andrade, 2020a).



78

percebe que ¢, mas €”, como nos disse no inicio da gravagdo, em cena que ndo entrou no corte
final do filme. Para Evelyn, era fundamental difundir que existem outras histérias sobre estupro

que fogem a grande narrativa, nuances que muitas vezes podem nao parecer, mas violam.

A respeito de nomear, destaco um ponto importante levantado por Virginie Despentes
(2018) que consiste no fato de termos conhecimento de muitas sobreviventes, mas nenhum
homem nunca se assume estuprador/ter estuprado. A autora narra que uma quantidade
significativa de mulheres, depois de terem contato com seus trabalhos relacionados (nos quais
ela conta ter sido estuprada), abordam-na apenas para compartilhar que também haviam sido
estupradas® Se tantas fomos violentadas, onde estdo aqueles que violentam? Para ela, a razio
pela qual ouvimos cotidianamente histérias de mulheres estupradas, conhecidas e

desconhecidas, mas nunca ouvimos um homem dizer ter estuprado alguém, € porque eles:

[...] ddo outro nome a coisa, enfeitar o ato, fazer rodeio, mas sobretudo nunca usar a
palavra para descrever o que fizeram. Eles for¢aram um pouco, ela “estava muito
bébada” [...] os homens condenam o estupro. Mas isso que eles praticam ¢ outra coisa,
sempre (Despentes, 2018, p. 30).

Por ser um assunto desagradadvel, como acredita Evelyn, porque a experiéncia de
violagdo sexual beira ao indizivel, considerando, ainda, embates em torno das suas
significagdes, € que o ato de retomada da palavra, da ruptura com o siléncio e as proibi¢des que
0 cercam até a enuncia¢do e afirmagao de atos sofridos como estupros, quando feitos pelas
sobreviventes, assume contornos politicos, estratégicos e instrumentais a disseminacao de
novas defini¢des do estupro que subvertam a grande narrativa em torno de sua ocorréncia e
promova aproximagoes aos conceitos pensados a partir de como as vitimas (e nao os algozes)

o conhecem e dao sentido a pluralidades de violéncias impostas.

Conforme Fernanda Leite (2018) diz, o estupro marca o corpo como violado, como lugar
de abjecdo, dai que “nomear o estupro, assim, ¢ desafiar o sistema patriarcal, porque a memoria
do estupro ¢ uma memoria velada” (Leite, 2018, p. 94). Lia Zanotta Machado (1998, 2000)
demonstra como os sentidos do estupro deslizam de uma a¢ao hedionda até a mais banal relagao
sexual, a depender do contexto em que ocorre. Para ela, o paradoxo dessa violéncia consiste no
fato de que, a despeito de uma suposta hediondez, a violéncia facilmente desliza para a

banalidade de um ato sexual comum (e consentido). Embora hediondo, ele marca as vitimas

45 Comigo, que pesquiso estupro desde 2016, ja compartilharam varios relatos em situagdes sociais (talvez venha
dai também a sensagdo de uma demanda muito forte de ruptura com siléncio em torno do estupro).
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com o sinal da impureza, ¢ ndo aquele homem que o cometeu. A impureza do ato do estupro
inscreve-se “no corpo e na intimidade da subjetividade”, dai a sensagao de sujeira e a realizagdo
de atos de purificagcdo, como o “limpar-se pelo banho e pela dgua, e o desfazer-se da roupa,
jogando-as no lixo [...] como rituais capazes de purificar o estado do ‘corpo’ e da ‘alma’ (‘por

dentro’) tornados impuros e sujos depois de um abuso”, praticados pelas sobreviventes.

Medo

Apos o ocorrido, Evelyn sentiu-se suja e passou a ter medo de ficar sozinha com
homens. Esse ¢ outro aspecto que chamou bastante aten¢do na narracdo da Evelyn. Ele
determina suas agdes, na medida que Evelyn evita ir em consultas com médicos homens
sozinhas. Embora Evelyn negocie suas condicdes de opressdo, agenciando-se como
argumentarei adiante, esse medo do estupro também ¢ um instrumento de controle social do
feminino, na medida em que determina o afastamento das mulheres de alguns espagos ¢ a
adesdo a performance de género e comportamentos socialmente esperados. O medo de ser
estuprada tem sido bastante tematizado nas discussdes sobre violéncia sexual, aparecendo como
uma constante na literatura sobre o assunto. E simplesmente algo que tememos. De acordo com
Susan Brownmiller (1975), o estupro assume fung¢do critica na estrutura opressiva masculina
enquanto um processo consciente de intimidagao sob o qual “todos os homens mantém todas
as mulheres em um estado de medo constante” (1975, p. 15, traducdo livre). Susan Griffin
(1979) afirma nunca ter “vivido livre do medo de ser estuprada” (1979, p. 3, tradugdo livre),
enquanto Ann J. Cahill (2001) aponta como a ameaca continua do estupro acaba sendo
determinante nas escolhas mais cotidianas, pois “a possibilidade do estupro da forma ao espago
que habito, designa as horas e os lugares perigosos para mim [...] eu era estupravel, logo deveria

ter cuidado” (Cabhill, 2001, p. 1, traducao livre).

O estupro inspira e inscreve o medo no corpo das sobreviventes, mas ele opera mesmo
antes de acontecer. Se violéncias compdem o momento fundador da subjetividade gendrada, o
medo do estupro torna-se igualmente constitutivo e opera através de uma constante ameaca que
circunda, limita e controla quem ousar transgredir normas, papéis, espacos. Partindo da obra de
Virginie Despentes (2016), Fernanda Leite (2018) entende o sistema sexo-género como um
poder que opera para obstar a poténcia de mulheres e sexualidades dissidentes, encontrando em
Despentes dispositivos feministas de enfrentamento ao estupro e a cultura do estupro que

desnaturalizam, invertem e ressignificam violéncias. Nesse cenario, ao se referir ao “medo do
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estupro”, Leite (2018) aborda a operagdo do medo como uma pedagogia cuja finalidade ¢

engendrar:

Crescemos ensinadas a ter medo da violéncia sexual, como a pior que pode nos
acontecer, a0 mesmo tempo em que somos instruidas a ndo reagirmos, tampouco nos
vingarmos. Ha uma pedagogia renitente, sistematica, que visa engendrar meninas no
lugar da passividade e do privado. As que fogem a regra sdo, dessa maneira, logo
marcadas. Tal ciclo nos resigna no siléncio (Leite, 2018, p. 100).

Para além do “medo do estupro” integrar parte de complexos mecanismos de controle
social do feminino e conformacgdo de género, a tese de Vera Malaguti Batista (2003) fornece
alguns elementos interessantes para pensar discursos de medo e panico moral, desde a analise

historica que faz do temor da violéncia urbana na cidade do Rio de Janeiro.

Como Malaguti Batista (2003) demonstra, a difusdo do medo é um mecanismo “indutor
e justificador” de controle social. Desse modo, o medo atua na neutralizagdo e disciplinamento
das mulheres. Mas nao apenas, pois os discursos de medo do estupro no Brasil promovem uma
inversdo significativa nos personagens e cenarios, imputando as mulheres a representacdo do
perigo (e ndo os principais autores desse delito). Elas seriam, por natureza, provocadoras ou
mentirosas, levando ao adoecimento moral e ruina de homens bons — as verdadeiras vitimas.
Esses mesmos discursos de medo relacionados ao estupro difundem tratar-se de uma violéncia
ocorrida nos espagos publicos, por um desconhecido, recaindo no homem negro o esteredtipo
de estuprador. Quando, em realidade, sdo violagdes cometidas em ambientes familiares,

espacos privados e situagdes de hierarquia econdmica, politica e social.

O medo relacionado ao estupro altera as cenas dessa violéncia e inverte-as. O temor €
imputado aos outros, elegendo-se como inimigos de alta periculosidade todas as mulheres, mas
especialmente as “desonestas” / “prostitutas”, corpos que encarnam a devassiddo e o pecado
para o senso comum racista, sexista, classista e heteronormativo, além de homens negros. De
uma so6 vez, o medo do estupro atua como mecanismo de controle privado, concedendo
autoridade masculina sobre os corpos femininos/afeminados e conferindo legitimidade a
atuacdo estatal no controle da populagdo negra pelo poder punitivo enquanto estrutura as
hierarquias entre corpos e humanidades que constituem a sociedade brasileira. Se a prisdo ¢
pena publica e o estupro a punicdo privada, eles sdo duas faces do mesmo instrumento de

controle e violéncia: o sistema penal € o estuprador, e vice e versa.



81

Justica

A época da experiéncia de violagdo, mesmo sem compreender aquela dor que se
instaurou, passando a acompanhd-la, Evelyn investe na vida cotidiana direcionando intengdo e
desejo aos estudos para a OAB, o que ¢ motivo de orgulho para si até hoje. Parte significativa
da historia que nos conta envolve seus esforcos, apds o estupro, para seguir adiante e viver sua
vida normalmente, a despeito do que havia acontecido. Evelyn buscava habitar o mundo outra

vez, um mundo que jamais seria 0 mesmo que antes.

Estar no mundo devastado, arruinado pelo horror e pela violéncia, “na intencao de
habité-lo outra vez, em um gesto de luto” (Das, 2020), ¢ um movimento que se d4, ndo através
da transcendéncia ou elevacdo em atos heroicos ¢ extraordinarios, mas da descida ao cotidiano
e da vivéncia do ordinario como observado por Veena Das (2020). E na tessitura do dia a dia

que o trauma ¢ absorvido:

Em outras palavras, sugiro que a autocriagdo no registro cotidiano ¢ uma cuidadosa
reagregacdo da vida — um engajamento concreto com as tarefas de refazer que esta
consciente dos dois termos da expressdo composta: o cotidiano ¢ a vida. Aponta para
a vitalidade do cotidiano e para a tentativa de se forjar um sujeito ético dentro da cena
do ordinario (Das, 2020, p. 289)

Através da historia de sua interlocutora, Asha, Das (2008, 2020), mostra como a
violéncia origindria se infiltra no presente e nas relagdes tecidas como uma atmosfera, de forma
que o modo de existir no mundo e estar com os outros ¢ modificado. Nesse contexto, ela pode
observar que a reconstru¢do da vida ndo se dava mediante atos heroicos momentaneos,
descendo ao cotidiano, arrumando da casa, fazendo a comida, cuidando das criangas, reparando
suas relacdes no tempo atual, inventando formas de (re)habitar o mundo devastado pela
violéncia. Nas historias das interlocutoras-protagonistas, viver o ordinario, a rotina e o cotidiano
— construir afinidades com mulheres, evitar que outras relagdes fossem afetadas, estudar e
trabalhar, cuidar do corpo e da saide — foram fundamentais para reestruturacao de suas vidas

diante do horror da violéncia do estupro.

Ao trabalhar a narrativa da Ivone, demonstrarei que a educacao tem sido fundamental
para as mulheres amazdnidas tragarem limites ao acesso de seus corpos perante a violéncia
sexual. Por ora, gostaria de ressaltar que, descendo ao cotidiano, Evelyn buscou maneiras de

viver novamente em um mundo no qual houve uma ruptura: existe um antes ¢ um depois
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daquele dia. Apesar dos seus esforgos para superar e esquecer, ela conta-nos como essa

violéncia ainda se infiltra no seu dia a dia de maneira sorrateira: “as vezes eu sonho”.

No final, Evelyn ¢ interpelada por Débora sobre o que seria justica, respondendo que
“ndo existe justica para isso”. Como levantado em uma das exibi¢des do filme, a sua resposta
e os sentidos que podemos extrair dela, ¢ concedida pela via da dor e do sofrimento, ela nao
deseja retribuicdo, punicdo, prisdo ou vinganga, pois “nada, nada, vai conseguir apagar o que
ele fez comigo”. E ndo obstante as feridas que carrega, ela estd sobrevivendo, num caminhar

diario.
Cena 3 Ivone: “uma menina tao despedacada pela vida”

Luto
Uma tela preta da vazdo a imagem de uma mulher banhando-se no rio. A seguir, vemos
topos de arvores com um céu azul no fundo. As cores da paisagem dao lugar as cores de uma
casa toda de madeira, anunciando a presenca de Ivone em cena. Uma fresta de luz entrando pela
janela indica que o sol brilha 14 fora. Sua voz enuncia que:
[...] Sdo muitos anos que a gente passa com a nossa voz adormecida. O siléncio, o
siléncio é um luto, né. E ¢ muito dificil sair dele. Entdo... eu acho que a partir do
momento que a gente vai ouvindo as historias, né, acredito que eu ja ouvi muitas
historias. E essas historias vdo encorajando a gente a falar um pouco sobre essa
questdo dessa violéncia, que, na maioria das vezes, ¢ fisica, mas ela deixa marcas
muito profundas, dentro do nosso emocional. Ela, ela viola nossas memorias afetivas
que poderiam ser positivas, né. Era s6 um carinho de alguém que era muito chegado
— mas esse carinho vocé descobre depois que foi uma violagdo do teu corpo, uma
violagdo das tuas memorias, da tua capacidade de amar, né, da tua capacidade de sentir
outras sensacdes que vocé ndo se permitiu porque aquilo que fizeram com vocg, vocé

achou que era - foi uma coisa vocé se sente até sujo, né, sujo, nesse sentido, né. E ai,
acho que o importante ¢ ouvir as historias, que ai vocé vai despertando e diz --

"Nao, eu tenho que me curar disso, eu tenho que procurar a cura". E que isso ndo foi
natural o que aconteceu, eu fui violada, fui violentada.

Ivone ¢ mais velha que todas nds, integrantes da equipe do projeto. Nascida no
Arquipélago do Marajo, mora em Soure, € professora e mantém um atelié de arte para produgao,
confeccdo e venda de artesanato, joias e artefatos de ceramica afro-indigena marajoara feitos
por mulheres da regido. E um espago coletivo, de encontro, troca e acolhimento. Foi 14 que
tivemos nossa primeira conversa. Assim que chegamos em Soure, no Marajo, fomos encontra-
la. Explicamos o projeto e a proposta do documentério, no qual gravariamos uma entrevista.

Mencionei no Ato 3 que conversamos por uma hora sobre sua historia de vida e trajetoria,
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atravessadas por incontaveis violéncias sexistas e racistas, mas também pelo encontro com

outras mulheres que a levam ao caminho da cura.

Ivone foi com quem mais estivemos longe das cameras. Foram pelo menos trés
encontros presenciais com mais de uma hora de duracdo (o primeiro que ja citei no Ato 3, a
visita de locag@o e as horas que antecederam as filmagens da sua entrevista, cuja montagem do
cenario permitiu-nos ter mais duas horas de conversa com ela). Isso se deu em razao também
de ela ter nos acompanhado na visita de locagdo e estar conosco enquanto montamos o set — a
locagdo era uma casa na Comunidade do Céu, uma comunidade de pescadores a alguns
quilometros de Soure. A Comunidade do Céu fica a 18km de Soure, cujo acesso se da através

de uma estrada de terra por dentro de uma fazenda, que corta floresta e passa por rios.

Durante as trocas que tivemos com Ivone, ela contou-nos muitas coisas sobre si que nao
foram repetidas em frente as cameras. Muito do que falou forneceu um contexto para
compreendermos melhor sua historia de vida, uma realidade tdo diferente da nossa. Nos,
mulheres brancas da capital urbana. Ela, mulher negra marajoara, divorciada e mae de dois
filhos j& adultos, uma mulher e um homem. Ivone nasceu em uma comunidade quilombola e

aos 10 anos “foi para a cidade” com o objetivo de estudar.

Aqui, a trajetoria de Ivone ndo ¢ igual, mas assemelha-se a de muitas meninas
interioranas que sdo inseridas em uma dindmica muito comum no Pard, de “circulacdo” de
meninas entre interior e capital, na qual elas vém para Belém residir com alguém que as
apadrinha, para estudar. Na Amazonia, ha um costume secular, no qual as classes mais altas
trazem criangas dos interiores — sendo o Arquipélago do Marajo protagonista nessa dindmica —
para “dar estudo”, com intencdes supostamente filantropicas, mas a realidade acaba nao sendo
assim (Motta-Maués, 2012; Castro 2014, 2022; Beltrao 2016). Essas criangas, a grande maioria
meninas, sdo submetidas a violéncias que incluem trabalhos domésticos que, por vezes, beiram

a escraviddo contemporanea e geram violéncias e abusos sexuais de toda a sorte.

Em sua pesquisa sobre “circulagdo de criancas” na Amazonia, Angélica Motta-Maués
(2012) trata essa circulag@o enquanto a cessdo de responsabilidade de cuidados e socializagdo
de uma crianga entre um adulto e outro. Segundo argumenta, a pratica comum e naturalizada
na regido pode ser pensada como algo que estrutura a organizacdo de parentesco no pais, a
quem a autora refere-se como “crias” (Motta-Maués, 2012), que remonta ao inicio do século

XIX. Por sua vez, Avelina Oliveira de Castro (2022) estuda as “crias” que vém de Belém, do
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Arquipélago do Marajo, demonstrando existir uma intima relacdo entre a historia da
colonizagdo, a escraviddo e a colonialidade dos corpos na regido, uma vez que as meninas ¢
mulheres do Arquipélago correspondem aos fenotipos de pessoas negras e indigenas (Castro,
2022). A existéncia de uma “cultura da escraviddo” e as relagdes de colonialidade, sobretudo
de género*®, que permeiam as relacdes entre interior e capital, permitem a autora afirmar que
0s corpos que sdo colocados em circulagdo sdo corpos femininos, generificados, que estariam,

portanto, a disposi¢ao (Castro, 2022).

Ela relatou que a sua ida a cidade para estudar significou a realizagao de trabalhos como
empregada doméstica em diversas casas de familia, além de ter sofrido muitos assédios sexuais
nessa fase da vida no ambiente laboral desde os seus 12, 14 anos, pois ja trabalhava. Quando
isso acontecia, ela largava o emprego e fugia sem dar satisfagdo. Mas esse foi apenas o inicio
da sua jornada. Acredito que ela fez uma escolha muito consciente em ndo documentar alguns
aspectos, circunstancias ou fatos que ja havia nos contado, permitindo que trilhasse uma
narrativa distinta, mais esperangosa, encerrada com uma mensagem comovente de um futuro
melhor. O tempo atuou com Ivone e era-nos perceptivel que ela também elaborou eventos

criticos e sofrimentos que a atravessaram.

Isso aparece no decorrer de toda a sua fala, desde o seu inicio, com a afirmagao “o
siléncio ¢ um /uto”. Ela conta-nos que passou muito tempo com a voz adormecida, que o estupro
significou a violagdo de suas memorias afetivas, que interferiu na sua capacidade de amar, que
0 que ocorreu ndo foi natural, tratou-se de uma violéncia. J4 nesse momento, a narragdo de
Ivone parece conduzir-nos por todas as etapas e processos que passou ao longo da compreensao

do que viveu como estupro e da sua isen¢do de culpa.

Apesar de nao citar quem a abusou na entrevista, ela faz referéncia a figura através da
afirmagao do jeito que o estupro viola, além do corpo, as memorias afetivas, Como ela colocou,
“[e]ra s6 um carinho de alguém que era muito chegado, mas esse carinho vocé descobre depois
que foi uma violacao do teu corpo, uma violagdo das tuas memorias, da tua capacidade de
amar”. Essa breve afirmacao permite ler nas entrelinhas as tramas do estupro intrafamiliar, as

formas que a violagdo se envereda entre autoridade e afeto, fragmentando a subjetividade da

46 Como disse no topico Cena 1 referente a Alycia, Maria Lugones (2008, 2014) desenvolve o conceito de
“colonialidade de género” ao propor “o sistema moderno colonial de género como uma lente através da qual
aprofundar a teorizacdo da légica opressiva da modernidade colonial, seu uso de dicotomias hierarquicas e de
logica categorial” (LUGONES, 2014, p. 935).
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sobrevivente a tal ponto de atingir a capacidade de amar, deixando marcas profundas. O
estupro constitui a subjetividade das sobreviventes e se manifesta nas relagdes no momento
presente, influenciando inclusive na capacidade de sentir, de se permitir se vulnerabilizar diante

do outro.

Como violéncia primadria, origindria e constitutiva do sujeito marcado pelo género no
sentido conferido por Das (2008), o estupro devasta e cria uma nova linha do tempo, aniquila
parte do eu que se perde com a parte de tudo que ficou pra tras. Ele €, assim, literalmente o fim
do mundo. Nao a toa a interlocutora-protagonista menciona o luto pelo que se perdeu com a
violéncia, quando afirma que "o siléncio ¢ um /uto”. Sua voz foi arrancada de si e o siléncio &,
ele mesmo, a linguagem encarnada do sofrimento, como aparece na etnografia de Das (2020)

sobre dor e as transagdes que fazem com as corporeidades.

Se o luto ¢é a perda de alguém pela morte, e quando a morte ¢ simbolica, a morte é de
uma parte de si, a morte ¢ em vida? Essa vida, esse pedaco que deixou de existir diante da
violéncia e horror, é passivel de luto por quem a perdeu? E possivel abrir-se ao trabalho do
tempo e do luto, quando o estupro retira a propria condi¢do de sujeito daquele corpo? E se a
morte de si ndo for passivel de luto, por que o estupro inscreveu a marca da desumaniza¢ao no
corpo? Qual o impacto da interdi¢do ao luto pela perda de si e do mundo na subjetividade das
sobreviventes? Qual a relagdo entre a violéncia e a interdicdo do luto? E, ainda, que relagdes

sdo estabelecidas através do trabalho do luto em termos comunitarios?

Para Butler (2019), a desorientagdo do luto — “quem eu me tornei” ou “o que restou de
mim” — situa o “eu” no modo do desconhecimento que o lanca para fora de si, estabelecendo
pontos de encontro com os outros. O luto publico correlaciona-se a indignacao face as injusticas
ou perdas irreparaveis, sobretudo diante de enquadramentos que limitam quais mortes sao
choraveis (ou quais corpos sdo violaveis). Enlutar e transformar o luto ndo ¢ ceder a inagao,
mas construir uma relagdo com o sofrimento: ao contrario de perspectivas que o t€ém como
despolitizantes e isoladoras, Butler (2019) enxerga no luto uma potencialidade politica para
pensar em comunidades criadas a partir da perda comum e da vulnerabilidade de alguns corpos
a violéncia, a exemplo de mulheres e outras minorias sociais. Para ela, a vulnerabilidade ¢
exacerbada diante de condig¢des sociais e politicas, enquanto certos grupos sdo mais vulneraveis
a violéncia. Nesse cenario, a violéncia atesta a suscetibilidade ao outro dentro de um vinculo

relacional.
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Ao articular violéncia, luto e politica, ela mobiliza vulnerabilidades através de
concepgoes relativas a um maior risco de exposicdo de corpos de certas comunidades e a

abertura ao encontro com o outro:

O corpo implica mortalidade, vulnerabilidade, agéncia: a pele e a carne nos expdem
ao olhar dos outros, mas também ao toque e a violéncia, e os corpos também ameagam
nos transformar na agéncia e no instrumento de tudo isso. Embora lutemos por direitos
sobre nossos proprios corpos, os proprios corpos pelos quais lutamos ndo sdo apenas
nossos. O corpo tem sua dimensdo invariavelmente publica. Constituido como um
fenémeno social na esfera publica, meu corpo ¢ e ndo ¢ meu. Entregue desde o inicio
ao mundo dos outros, ele carrega essa marca, a vida social é crucial na sua formagao;
sO mais tarde, com alguma incerteza, reivindico meu corpo como meu, se é que fago
(Butler, 2019, p. 46).

Somos corpos vulnerdveis a violéncia e, simultaneamente, apegados aos outros em
relacdes que se estabelecem e sem as quais sdo podemos viver. A vulnerabilidade que
condiciona certos corpos a concretude da violéncia, que constitui vidas ndo “passiveis de serem
enlutadas” ou “corpos estupraveis”, torna-se condi¢do de reconhecimento da humanidade em
termos comunitarios ¢ ganha um sentido ético que deve ser preservado, reivindicando-se um
mundo em que a vulnerabilidade do corpo seja protegida e reconhecida enquanto caracteristica
da condi¢ao de “humano”. Desse modo, ¢ na vulnerabilidade comum que Butler (2019)
encontra, no campo ético, potencial para novos enquadramentos de humanidade, no qual o

reconhecimento exerce papel importante.

Nesse sentido, a autora defende o corpo enquanto local de vulnerabilidade humana,
pensando-a dentro de normas de reconhecimento, nas quais o “eu” ndo existe sem o “voce” a
partir de uma conexao €tica com o outro. Desse modo, o luto € a perda comum explicitam um
senso de vulnerabilidade humana que nos conduz a responsabilidade coletiva pela vida dos
outros. Se, como argumenta, “talvez o luto tenha a ver com concordar em passar por uma
transformagao [...] cujo resultado final ndo podemos conhecer antecipadamente” (Butler, 2014,
p. 41), ¢ mais que adequada a metafora do luto como uma travessia, que toma o sujeito e pede

tempo.

Arrisco dizer que o trabalho de /ufo realizado por Ivone foi, nesse sentido, politizante.
Ao longo de sua vida, Ivone pode dar sentido as violéncias que sofreu, acolher-se, desabonar-
se de responsabilidade, reencontrar-se consigo mesma se permitindo estar vulnerdvel ao
encontro com o outro para ser cuidada e acolhida enquanto o tempo fazia seu trabalho. Resta,
aqui, o poder transformador que ndo pode ser mapeado nem planejado do luto, referenciado por

Butler (2014). Ao reconhecer a sua propria vulnerabilidade a violéncia e ao outro, Ivone
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permitiu que o trabalho do luto tivesse o potencial politico articulado por Butler (2019), tanto
em termos mobilizadores da perda comum, quanto em termos de reconhecimento da propria

humanidade.

Ivone nos conta em cena que ndo entrou no corte do filme como no decorrer de sua vida
ela ressignifica seu proprio corpo para compreendé-lo enquanto sagrado: “eu sou a dona do meu
corpo, né. [e]ntdo, eu fago dele o que eu quiser. [t]Joca nele quem eu quiser. [...] eu concebo o
corpo como uma coisa muito sagrada”. Em outro trecho da entrevista exibido no curta-
metragem, Ivone menciona o entendimento do corpo como algo sagrado, presente nas
cosmovisdes dos povos indigenas. “Nos que somos os brutos da histéria, que a gente nao
respeita o que ¢ sagrado no outro”, ela diz. A palavra lhe escapa a mente, ela silencia.
Questiono-me se, naquele momento de fala, ao ser defronte ao absurdo da violéncia do estupro
enquanto narrava, ela deparou-se com o inenarravel, indizivel, a inexoravel realidade de que

nbs vivemos na barbarie; ela € aqui.

Por certo tempo, Ivone esteve a frente da Secretaria da Mulher de Soure, o que a colocou
em contato com muitos casos de violagdes em ambientes domésticos ¢ familiares contra
mulheres e meninas no Arquipélago do Marajo, influenciando diretamente a relagdo e
compreensdo que tinha sobre violéncia de género, inclusive as infligidas contra si. Tomar
conhecimento desses acontecimentos, diariamente, com tanta violéncia provocou muito Ivone,
acarretando ressignificacdes de violéncias sofridas por ela antes e no seu engajamento politico

na luta pelos direitos das mulheres e meninas no seu contexto local:

[...], tendo nogdo dessas histdrias que eu fui descobrindo muitas coisas da minha
histéria também. Entdo hoje, movimentar as mulheres, er, er.... Sem necessariamente
tocar em um assunto especifico, mas fazer com que elas sintam seguranga em vocé. E
aos poucos, elas vao contando, elas vdo abrindo, vao dizendo o que aconteceu. Eu fui,
assim, também fazendo as descobertas de quantas mulheres -- ¢ muitas mulheres pra
nossa populagdo que até 2010 era de 24 mil habitantes, entdo ¢ muito grande. E fora
0 que nao ¢ denunciado. Entdo isso mexeu muito comigo. Hoje ja ndo consigo ja
chorar, mas antes, quando pensava nisso, ficava, as lagrimas desciam.

Jane Beltrao (2016) aborda a violéncia sexual cometida contra indigenas e quilombolas
meninas e mulheres através de dois relatos com duas interlocutoras com quem conversou em
décadas de pesquisas no Estado do Para. As narrativas sdo sobre violagdes ocorridas em casos
de circulacdo de criangas envolvendo meninas indigenas — um caso de “crias da casa”, como

explicado acima — e elucidam como populagdes racializadas e etnicamente diferenciadas sdo
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vitimas de violéncia sexual em uma realidade ndo muito distinta do periodo de colonizagdo

(Beltrao 2016; Smith 2014).

Beltrdo (2016) adota “luta” como categoria €mica que se refere as acgdes e
enfrentamentos cotidianos, ultrapassando o sentido de “etapa de guerra para tornar-se o eterno
combate contra o que ‘arruina e corr6i’” (2016, p. 76). Nesse contexto, seus achados
demonstram que as violéncias didrias acabam empurrando mulheres amazodnidas aos
movimentos sociais, nas quais se tornam liderangas na procura pelo reconhecimento de
direitos. Da mesma forma que as interlocutoras de Jane, Ivone protagoniza a luta por direitos

de meninas e mulheres em Soure e “[a] dor que no passado as imobilizou, hoje ¢ combustivel

de luta” (Beltrao, 2016, p. 77).

E comum no trabalho de elaboragio e nomeagio da violéncia do estupro o movimento
de significar sua experiéncia a partir de uma historia contada por outra pessoa. Foi no encontro
com outras mulheres, que a acolheram, que ela pode significar os atos cometidos contra si como
violéncias. E, por entender a importancia desse processo, passou a fazer isso com outras
mulheres, movimentando-as. A esse respeito, Virginie Despentes (2018) relata sé ter
compreendido o estupro como um evento critico significativo, que deixa marcas e do qual nao
saimos ilesas, quando ouviu que uma moca de quem gostava tinha sofrido um estupro.
Despentes (2018) narra, entdo, ter ficado indignada, pois até entdo acreditava lidar bem com a
violéncia cometida contra si, porém se deu conta de que via a violéncia sexual da amiga como

um acontecimento que mudaria sua vida para sempre. Dessa maneira:

compreendi, através da historia dessa menina, que o estupro ¢ algo que pegamos e do
qual ndo nos desvencilhamos. Contaminadas [....] aceitei, de rebote, aquilo que nds
mesmas sentiamos. A ferida de uma guerra que se trava no siléncio e na obscuridade
(Despentes, 2018, p. 31).

Caminho da cura

Reconhecer-se vitima de estupro nessas circunstancias € narrado pelas trés protagonistas
no documentario. No que se refere a Ivone, afirma como se enxerga e constitui no encontro
com outras mulheres, ao ouvir relatos de outras pessoas ¢ levada a olhar para si mesma e a
compartilhar também, o que estaria relacionado a processos curativos. Segundo narra, sua
trajetoria a levou a movimentar mulheres. E, assim, dar-lhes a cura também. Porque foi
acolhida, agora é quem acolhe e cuida: “Hoje eu td, t6 no caminho da cura. E ¢ isso que eu

quero com outras mulheres. A gente fazendo a escuta, acolhendo, a gente vai dando a cura”.
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Mais de uma vez em sua entrevista, Ivone diz estar no caminho da cura. O que seria
isso que Ivone busca para si, ruma e deseja para outras mulheres? O que seria esse caminho da
cura? Em seu relato, trilha os passos seguidos que nos concedem elementos para entender a
maneira que significa essa categoria tanto mobilizada. Para ela, a cura nao ¢ algo que
simplesmente acontece, ¢ um processo que nao cessa, hd um caminho. Esse percurso envolve
algumas etapas como contar e ressignificar as proprias memorias; escutar e acolher; deixar-se
ser cuidada para poder cuidar. A cura reside, pois, na constru¢ao de uma comunidade em que

todas terao lugar para pertencer e crescer, falar, ser ouvidas e projetar-se para uma vida melhor.

O sentido de cura mobilizado por Ivone ndo parece se adequar a apenas nogao
biomédica que atrela o tratamento & medicacao diante de uma doenga, mas a um processo que
busca atender as demandas do self também, ao cuidar de si e do corpo, uma compreensao mais
holistica que se aproxima dos achados etnograficos de Camille Barata (2016, 2018) e Esther

Jean Langdom (2023).

Nao obstante, nas pesquisas de Barata (2016, 2018) com mulheres indigenas, o
“cuidado” aparece como uma das principais maneiras de agenciamento diante de cenarios de
horror. Segundo argumenta, ndo se trata de uma visao aliada a aten¢do e medicalizagcdo de
pessoas adoentadas, mas um cuidado que alimenta o corpo de forma completa, pelo sistema de
saude tradicional e protegdo espiritual que € fortalecida através do engajamento em lutas
politicas. A antropdloga argumenta que violéncias brutais formam liderangas politicas que
cuidam e curam suas parentes e, nesse sentido, “corporeidades silenciadas, marcadas pelo
estupro, pela agressdo fisica e pelo ndo reconhecimento, formam as corporeidades
pronunciaveis, que emergem no presente fazendo com que as vozes das protagonistas sejam
ouvidas” (Barata, 2018, p. 92). Noto que o estupro vive no corpo e as enfermidades causadas
pelo trauma da violéncia podem ser inimeras. Entretanto existe a percepgao de que ele € a causa
desses problemas de satde, levando as sobreviventes a uma variedade de a¢des de cuidar de si
e de outras rumo a cura, que ndo se limitam aquelas da medicina tradicional: nogdes mais

holisticas que se aproximem de sistemas e saude tradicional parecem permear as suas historias.

A Antropologia tem estudado as praticas e crencas de saide e cura em diversas
sociedades (Queiroz; Canesqui, 1986; Helman, 2009). Nesse cenario, entende-se biomedicina
como um sistema que compreende a doenga como um processo universal e sem relagdo com o
meio social ou nogdes culturais (Kleinman, 1980). Segundo Langdom (2023), que tem sistemas

xamanicos como objetos de estudo, embora processos de adoecimento e melhora tenham
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aspectos comuns em culturas distintas das ocidentais, a diferenca de modelos biomédicos de
outros sistemas ¢ que esse tem no paciente um ser sem contexto e relagdes sociais, enquanto
em tantos outros a pessoa compde uma coletividade em meio a uma trama relacional. De acordo
com a autora, antes de perguntar-se se rituais xamanicos curam, precisamos estabelecer o que

entendemos por cura, por eficicia e quais as relagdes entre cura e corpo (Langdom, 2023).

Langdom (2023) diz que a tradi¢do da medicina ocidental tem se distanciado de um
sentido de bem-estar mais amplo ou holistico, para dar atengao a visdo puramente bioldgica da
doenga, excluindo outros fatores que podem dar causa ao sofrimento que se traduzem em
sintoma. Definindo-a enquanto experiéncia corporificada e fenomenologica, em sua leitura
performatica de “cura”, Langdom (2023) a entende como “contextos nos quais o corpo ¢
engajado em sua totalidade, independente de significados compartilhados ou de uma dualidade
cartesiana entre corpo e mente” (2023, p. 2023). Ela observou que caracteristicas como
“podridao” e “apodrecimento” se referem a forcas que causam enfermidades e adoecimento.
Desse modo, a performance xamanica objetiva a doencga, extrai-a ¢ devolve de onde veio ao
ingerir a bebida de yagé?’, o torna possivel que o enfermo experimente uma realidade invisivel,

enquanto a participagdo dos demais presentes nos rituais ¢ importante para a experiéncia.

Dessa forma, acredito que o caminho de cura e seu itinerario narrado por Ivone
aproximam-se muito mais dos processos de cura da satde tradicional do que de tratamentos
oferecidos pela biomedicina. Trata-se de uma sucessdo de performances que se iniciam pelo
descobrimento do estupro ao tomar conhecimento dele, antes invisivel, e de compartilhd-lo com
outras. Logo, com a participagdo de terceiras colaborando com a experiéncia, expurgando-o
pelo tomar “conhecimento venenoso” e experimentando o sofrimento de cuidar de si e cuidar
das outras e também se tornar uma curadora nesse percurso. Ora, se o estupro viola o corpo,
mas marca a alma, apenas uma perspectiva de cura integrada pode dar conta de tratar essa
enfermidade. Uma performance que envolve uma tecitura de atos cotidianos, em transi¢des
entre dor e linguagem, narrativa e siléncio, na descida ao ordinario reabitando o mundo violado

(Das, 2008, 2020).

Kristiane Alves Aratjo et al (2023) argumentam que a despeito da prioridade dos
modelos biomédicos, a cura também € negociada em outros sentidos, sendo levada a cabo por

diversos itinerarios. De modo que tanto as representagdes da doenga quanto da cura envolvem

47 Também conhecida como ayahuasca, ¢ uma bebida/cha de feita por alguns povos tradicionais de regides da
Amazonia, utilizada em rituais. Ver Langdom (2023).
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discursos, conhecimentos e praticas que se delineiam em multiplas trajetorias, tanto em fungao

da necessidade quanto da disponibilidade, como podemos ver no que nos conta Ivone.

Ao cuidar de si e de outras, construindo redes de apoio mutuo e solidariedade, acredito
que o caminho da cura de Ivone também se aproxima das licdes de bell hooks (2021) sobre o
amor como ag¢ao e redengdo através da vida comunitéria. Assim como pesquisas feministas tém
demonstrado, em hooks (2021), a familia nuclear patriarcal ¢ sem divida alguma um local de
violéncia. Uma vez que o amor nao pode coexistir com o abuso, t€m-se na construgao de uma
comunidade fora da estrutura familiar a oportunidade de experimentar o amor. Mas ndo se trata
de um sentimento para a autora, uma vez que o amor € uma agdo e tem seu significado bem
definido, consistindo em ter “vontade de nutrir o nosso crescimento espiritual e de outra pessoa”
(hooks, 2021, p. 48). Essas comunidades, que tém nas conversas uma das formas de criagao,
podem ser tecidas por entre relagdes de amizade, constituida pelas amigas que escolhemos. Para

a bell hooks (2021):

Sempre que curamos feridas familiares, fortalecemos a comunidade. Fazendo isso,
nos engajamos em uma pratica amorosa. E o amor que estabelece as bases para
constru¢do de uma comunidade com estranhos. O amor que criamos em comunidade
permanece conosco aonde quer que vamos. Orientados por esse conhecimento,
fazemos de qualquer local em que podemos regressar ao amor (hooks, 2021, p.176).

Desse modo, a cura, € o seu caminhar, ndo estaria(m) em algo que se aproxima do
cuidado de si foucaultiano, no qual ele busca uma construcdo da propria subjetividade de
maneira autdbnoma através de uma ética voltada para si (Foucault, 2005), mas na agdo pratica
de uma ética amorosa dentro das comunidades que construimos. A continuacdo do que narra
depois reforca o que sugiro. Ela contou-nos sobre Maria, antiga aluna sua, violentada pelo tio
ainda crianga, que acabou desenvolvendo adi¢ao em drogas, de quem nunca desistiu, de quem
guarda uma carta que recebeu até hoje, quem também, de alguma forma, levou a cura a
narradora. Assim, Ivone pde em pratica o amor hooksiano, direcionando agdes para nutrir o

crescimento espiritual de si mesma e das mulheres que movimenta.

Nesse tocante, sua narrativa encontra-se na histéria da relacao das mulheres amazonidas
com a docéncia. Na Amazonia, “tornar-se professora” tem relagdo direta com a violéncia as
quais as mulheres t€m sido assujeitadas desde a colonizagdo na regiao (Aratijo, 2014b). Trata-
se de atividade profissional das mulheres com historias marcadas pelo esfor¢o na constituicao

de novas representacdes sociais sobre si mesmas.
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Objetivando compreender as professoras ribeirinhas na Amazonia paraense € as
dindmicas de género atreladas a essa profissdo, que remontam a uma naturalizagao histérica da
violéncia sexual contra mulheres na regido, Sonia Aratjo (2014b) questiona de que maneira
meninas, excluidas do ambiente escolas, passam a assumir a docéncia como adultas. Ela
defende que no caso particular da Amazodnia, a docéncia ¢ uma escolha que tem intima relagao
com as opressoes das mulheres amazonidas em suas trajetorias € com as proprias condigdes
precarias da sua formacao educacional, compondo grupos explorados ¢ empobrecidos. Em

pesquisa que entrevistou oito professoras, Aratijo (2014b) pode perceber que:

[...] temporalmente distantes ha mais de séculos das representagdes e relagdes sociais
entre homens e mulheres vividas na Amazonia, a exploragao sexual e o racismo sdo
temas presentes e fortes em suas narrativas. E como se a exploragio perversa e a
violéncia vividas pelas indias da regido e por mulheres brancas que cruzaram o
atlantico, assim como a exploracdo colonial interna tdo presente no passado recente
da Amazonia, ecoassem nas vidas narradas pelas professoras; mas como isto se
articula a docéncia? Em meio a condi¢des de escolarizagdo tdo pouco favoraveis, onde
“ser professora” ndo se coloca em nenhuma hipoétese como opgéo, a profissdo docente
se transforma, no caso dessas professoras, em uma alternativa, ainda que precaria, de
ultrapassar a linha da exclusdo, da exploragdo e da propria colonizacdo, ja que seus
corpos continuam sendo usados como ha muito. Para estas mulheres, ascender a
condicdo de docentes significa, antes de tudo, proteger-se da violéncia sexual da
infancia e da vida adulta. Afinal, quem vai ter coragem de “mexer” com a professora?
Para estas professoras a docéncia promoveu, portanto, ndo apenas uma ascensio
econdmica, mas, e principalmente, uma ascensdo moral (Araujo, 2014b, p. 307).

Ser professora para mulheres possui sentidos muito particulares na Amazonia, uma vez
que “a docéncia ¢ assumida pela mulher como um recurso de sobrevida e € por isso que ela
acaba por ocupar um lugar quase sagrado na sua existéncia” (Araajo, 2014b, p. 307). A maior
parte das professoras ndo almejava essa profissdo, mas encontraram nela uma forma de
melhorar a renda familiar e ganhar dignidade moral. A profissdo traca limite aos corpos de
mulheres que sempre foram tratadas como objetos sexuais a disposicao dos homens na regido

(a excecdo da relagdo entre indigenas).

As andlises de Aratijo (2014b) servem a compreensdo do orgulho que Ivone carrega em
ser professora e educadora. Ao relatar sobre Maria, € visivel a maneira pela qual a docéncia ¢
cara a Ivone. Ela ficou muito emocionada quando lembrou da carta recebida e que hoje, Maria,
“uma menina tdo despedagada pela vida”, estd bem e vive uma boa vida. Na condi¢do de
professora, ela pode ter mais dignidade para si e para aqueles que educa no seu oficio.

Eu espero que a gente tenha, er, ndo mais "Marias" violentadas, né, Mas "Marias" com

possibilidades, com varios caminhos, com muitas escolhas pra fazer, com muito afeto
e com muito amor, né
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Afeto

Em cenas que ndo entraram no corte do filme, Ivone falou da importancia de acolher,
ser acolhida e do afeto. “Eu falo muito da questdo do acolher, da acolhida né. [a]colhida ¢
diferente do receber. [a]colhida ¢ quando vocé também abre espago dentro de vocé, ndo € s
ouvir, ¢ a outra pessoa se sentir acolhida. [a]Jcho que ¢ um colo que vocé da”. Se a violéncia
gera a sensacao de nao pertencimento como narrado por Alycia, o significado de acolher dado
por Ivone ¢ oferecer um lugar abrindo um “espago dentro de vocé”. E receber a dor do outro,
sentindo no proprio corpo. Acolhimento e afeto estdo relacionados em sua narrativa. Antes do
seu caminho da cura, a capacidade de amar de Ivone e de se langar ao encontro do outro,

permitindo-se estar vulnerdvel — acolher e ser acolhida — estavam comprometidas, mas “hoje

eu td no caminho da cura [...] a gente vai fazendo a escuta, acolhendo, a gente vai dando a cura”.

Na ultima cena das entrevistas, [vone apresenta uma narrativa de esperanga em que nao
teremos mais “Marias” violentadas e “tdo despedacada pela vida”. A categoria assume viés
politico descrito por Facina (2022), referenciado linhas acima. Um futuro em que “Marias”
tenham caminhos e escolhas. Suas palavras levaram a equipe as lagrimas. Havia uma esperanga
inabaldvel entre nds em dias melhores, ainda que por alguns segundos. Ela reivindica um mundo
criado por entre redes de afeto e cuidado, no qual a vulnerabilidade do corpo sera protegida,
que o amor serd agdo pratica e a vida comunitaria um horizonte para uma vida sem violéncia.

E s6 assim que nos estaremos no caminho da cura, “com muito afeto e com muito amor”.
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Interludio. Chorando juntas: “os olhos que choram”

A perda nos transformou em um ténue #0s.

(Judith Butler)

A interlocucdo para o teaser, os relatos recebidos durante a a¢do nas redes sociais, as
conversas preliminares com as interlocutoras-protagonistas, mas sobretudo as narrativas das
entrevistas e o momento do encontro para as filmagens, me “afetaram” muito. O sofrimento
narrado pelas interlocutoras-protagonistas era demasiado. As gravacdes das trés entrevistas
foram muito intensas, de arrebatamento e catarse. Foram momentos de encontro em que fomos
tomadas pela emogdo presente na voz das interlocutoras-protagonistas, pelas lagrimas que

caiam pelos seus rostos, apesar dos esfor¢os para conte-las.

Como estar cercada de tanta dor e ndo sentir junto? Uma dor tdo familiar, ja conhecida?
E possivel senti-la? E expressa-la, traduzi-la, representa-la, registra-la? Quais os limites da
linguagem no que se refere a acontecimentos em quadros de horror? De qual linguagem estamos
falando? Que postura adotar quando as lagrimas nao se seguram? Podemos chorar? Essas sdao
algumas questoes que a producdo do documentario suscitou, as quais seguem me interpelando
desde as filmagens. As relagdes construidas resultaram em um engajamento moral no qual tanto
nossos proprios corpos quanto a obra audiovisual se tornam um corpo pra inscri¢do da dor,
enquanto nés nos tornamos testemunhas do sofrimento compartilhado conosco, uma vez que

somos marcadas por ele.

Retomo o pensamento de Das (2008) e suas reflexdes no esfor¢o de construir uma teoria
sobre sofrimento social capaz de aprofundar a compreensdo da relagdo entre dor, corpo e
memoria. Para ela, importa saber se a dor incrustada por eventos criticos destroi a comunica¢ao
ou se, ao contrario, possibilita a constru¢do de uma comunidade moral desde aqueles que
experienciaram o sofrimento. Ao abordar o tema, a autora trava dialogo com as teorias de Emile

Durkheim, Friedrich Nietzsche e Ludwig Wittgenstein e suas abordagens a respeito da dor.

Para Das (2008a), a criacdo de uma comunidade moral pela dor comum demanda que a
dor individual seja experienciada de forma coletiva. A antropologa considera a necessidade de
experiéncias de sofrimento privado passarem a ocupar espagos publicos. Reproduzindo o
argumento de Wittgenstein, ela destaca que a dor que sinto pode ser localizada em outro corpo,

logo ela ndo ¢ inaliendvel. H4 um modo de se relacionar com ela, na medida que a assertiva “eu
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tenho dor” ndo ¢ uma descri¢do, mas uma queixa que reivindica a sua existéncia. Sua hipotese
¢ que a expressao da dor ¢ um convite ao seu compartilhamento e, neste ato de abrir-se e dispor
do proprio corpo a dor do outro, ela pode ultrapassar os limites do individuo e do privado. Nesse
contexto, ¢ possivel sentir uma dor fora do proprio corpo, uma dor que nao ¢ sua. Conforme
explica:
E essa proximidade do relacionamento, bem como as ag¢des especificas que tomo que
aliviam seu sofrimento, porque esse sofrimento ¢ parcialmente baseado em uma
experiéncia isolada. A dor e a doenga alteram a comunhdo com o mundo natural e
social e criar um solipsismo vivido. Quando alguém consente em criar um corpo unico
com outra pessoa cujo corpo pode até estar doente, um corpo sofrido, contorcido ou
incapacitado, esse ato transmite uma forga curativa. [...] construir um unico corpo, ¢

fornecer voz e toque as vitimas de maneira que sua dor possa ser experimentada em
outros corpos também. (Das, 2008a, p 433)

A ideia de que minha dor pode ser localizada em outro corpo e que a dor do outro pode
ser experimentada em meu corpo mostra que nao existe propriedade individual no que diz
respeito a dor (Das, 2008a). O campo da pesquisa demonstrou que a dor narrada pode ser sentida
no corpo de outras pessoas, em especial durante as exibi¢cdes na qual as espectadoras foram

“afetadas” pelo curta-metragem.

Michelli Ribeiro (2019) defende que etnografias em contextos de violéncia concedem
corpo a dor e ao sofrimento mais intimo, tornando-se sua expressao na esfera publica para além
da privacidade sufocante. A autora trabalha com a ideia de “escrituras antropoldgicas da dor”,
argumentando que textos etnograficos sdo memorias do luto, dor e sofrimento dos seus e servem
como suas expressoes no campo publico. Ao trabalhar textos etnograficos como encontros entre
sujeitas que experienciaram dor, sofrimento e luto decorrentes de violéncias, a pesquisadora se
engaja a ponto de ter implicagdes epistemologicas e metodoldgicas dentro da pesquisa.
Inclusive para se pensar a atuagdo destes saberes autorizados a construir conhecimento
institucionalmente diante dessas situagdes. H4, portanto, uma ética com as interlocutoras que
deve guiar o fazer etnografico, ao transpor o sofrimento privado para espagos publicos, na
constru¢do de memorias: assim, o texto etnografico deve recusar a violéncia ao se abrir a dor

do outro (Das, 2003).

Ribeiro (2019) também ¢ instigada pelas proposi¢des de Veena Das (2008) acerca de
eventos disruptivos e seus efeitos, questionando se a dor destréi possibilidades de comunicagao
ou, ao contrario, constréi comunidades morais entre os que compartilham determinado
sofrimento. Afirmar “ter dor” se caracteriza como comunicagao que reivindica reconhecimento,

enquanto a propria expressao da dor significa que ela seja experienciada por quem escuta. Em
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contextos de pesquisas com violéncia, esses aportes levam Ribeiro (2019) a argumentar que a
antropdloga empresta seu corpo ao sofrimento compartilhado consigo em campo. O que
promove deslocamentos éticos relevantes em que as emogdes ¢ moralidades do campo
envolvem a pesquisadora sobremaneira: “[a]o abrirem-se as demandas emocionais de
seus(suas) interlocutores(as), pesquisadores(as) abrem-se, simultaneamente, as suas demandas

politicas interpostas na esfera ptblica” (Ribeiro, 2019, p. 252).

Nesse sentido, acredito que tanto a tese quanto o documentario podem ser vistos como
“escrituras antropologicas da dor”, uma vez que a obra cinematografica ¢ um registro de som e
imagem indutores de estimulos visuais e sonoros e afetagdes particulares dos espectadores, que
se torna um corpo para o sofrimento, a sua expressao ¢ inscri¢ao. Constitui-se como um corpo
que transita em variados espacos e pode dialogar com publicos distintos. “Um lar para as
palavras” (Das, 2020) e um corpo para o sofrimento demandar reconhecimento em toda sua
potencialidade ética e afetiva. Mais que isso, trata-se de pensar a pesquisa ¢ o documentario
como textos etnograficos que inscrevem o sofrimento experimentado a partir da “perspectiva
das protagonistas-sobreviventes” em toda sua potencialidade ética e afetiva, os quais servirdo
para comunicarem sua dor, sofrimento e demandas nos espagos publicos, apreendendo as

emocdes como linguagem (Sarti, 2020).

Nos encontros de filmagem, a dor e a perda que vulnerabilizam nossos corpos nos
abriram ao encontro; a narrativa firmou-se como um espaco de vulnerabilidades (Damasio,
2021a). Quando as protagonistas reivindicam reconhecimento, esse ato demanda a assuncao de
uma responsabilidade ética que ndo podemos fugir. Por sua vez, ao reconhecermos,
estabelecemos um vinculo que nos permite a abertura para o encontro. S6 ha uma resposta
possivel as reivindicacdes das narradoras que desmancham em lagrimas defronte de nos:

engajar-se e chorar junto. E foi o que fizemos. Choramos, nos todas, juntas.

As lagrimas, diz Fébio Aragjo (2014a), “[...] s@o signos que circulam e, mais do que
convidar a uma troca, expressam um ideal de encontro, praticamente operando como imperativo
que obriga aquele com quem se interage a compartilhar a experiéncia” (Aragjo, 2014a, p. 70).
O choro se torna o milagre do momento do encontro que Eduardo Coutinho dizia e, enquanto

ele ¢ compartilhado, abrimo-nos umas as outras, sentindo no proprio corpo aquela dor narrada.

Ao ser atravessada pelas suas historias, ao me deixar “afetar” pelas suas narrativas,

permiti que o conhecimento das interlocutoras me tocasse. Desse modo, tornei-me testemunha
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das suas trajetorias de vida e das violéncias que viveram, porque fui marcada por elas. Ao
entender o ato de testemunhar dessa maneira, identifico “o olho ndo como o 6rgdo que vé€, mas
como o 6rgao que chora”, assim como proposto por Veena Das (2020, p. 97). Chorar junto ¢
deixar a dor narrada e compartilhada acontecer comigo e abrir espago pelo conhecimento
adquirido com o sofrer. E deixar que a dor delas seja sentida no meu proprio corpo. E se
comunicar com o sofrimento na sua propria linguagem corporificada. E acolher e apoiar quem

se permitiu ficar vulneravel diante de mim.

O que o documentario explicita, e as exibigdes corroboram como demonstrarei, € que a
experiéncia do estupro — conhecer a violéncia, viver o luto, ter o corpo marcado, carregar a
culpa — parece possibilitar o estabelecimento de relagdes mutuas de solidariedade fincadas em
uma ética particular que encontra no narrar historias ferramenta importante de agenciamento,
sobrevivéncia e ponte de travessia entre as mulheres sobreviventes. Embora cendrios de
violéncia e horror possam interromper a comunica¢do e constituir zonas do indizivel ou
inenarrdvel, a dor e o sofrimento criam linguagens e meios para (re)estabelecé-las a sua propria

maneira, fazendo do corpo um recurso de materializagdo, tornando possivel a interlocugao.

O momento das filmagens com as protagonistas criou cenas e enquadramentos de
alteridade nos quais o choro compartilhado demonstra que nosso corpo pode ser emprestado
para expressar e sentir a dor do outro quando interpelado. Uma dor corporificada expressa no
chorar juntas. E o que significa chorar com as interlocutoras? Trabalhar com historias e cenarios
de violéncia extrema, horror, dor e sofrimento levanta preocupacdes sobre o meu papel
enquanto pesquisadora. Como agir em frente ao sofrimento, qual ¢ o0 meu compromisso ético
no contexto da pesquisa? H4 um compromisso € um engajamento moral com suas pautas e
demandas, um conhecer de suas dores que ndo permite indiferen¢a, mesmo na produgao de
conhecimento. Eu tenho lado e ele ¢ com as/os sobreviventes de estupro. Compartilho o
sofrimento e a luta das protagonistas do curta e, dos primeiros rascunhos do projeto de produgao
cinematografica ao corte final, isso esteve explicitado através da afirmacdo do documentario

como uma obra de viés politico, feminista e anticolonial.

Sem pretensao de neutralidade ou imparcialidade, baseio-me na premissa que “o pessoal

é politico™®, giro cujas implicagdes vdo para muito além de trazer um assunto para o debate

4 “Q pessoal € politico” é um slogan feminista muito poderoso para fins de mobiliza¢do politica, popularizado
pelo ensaio de Carol Hanisch de 1969 denominado “The personal is also political.”. Segundo Ana Alice Costa
(2006), mais que uma bandeira mobilizadora, “o pessoal ¢ politico” institui um questionamento profundo dos
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publico (o estupro em cena), o qual esteve historicamente sufocado dentro dos espacgos privados
— “no ambito da vida pessoal”. As escolhas estéticas e conceituais marcam a minha presenga
subjetivamente na obra, me apresentando, ndo mais como uma observadora distanciada (e
masculino), mas, em especial, como mulher que sente as opressoes ¢ violéncias engendradas.
E, no reconhecimento imediato do que sou (mulher, cis, branca de classe média e usufruindo
de privilégios raciais e econdmicos), € apenas no movimento em dire¢do ao encontro (com
mulheres com outros marcadores sociais) que vislumbramos a possibilidade de construir um
mundo para todas ndés mais justo e igualitario. Pois nos falamos a partir de uma regiao

marginalizada que ndo costuma encontrar eco em suas lutas e anseios.

Esses paradoxos e interseccdes nos fizeram tensionar meu papel e promover
deslocamentos necessarios para uma escuta atenta de alteridade, dando condigdes para uma

interagdo dialogica entre equipe e as interlocutoras que deram o corpo € a voz a obra.

parametros conceituais do politico, rompendo com a dicotomia publico x privado e trazendo para o centro
discussdes vistas como exclusivamente privadas (Costa, 2006, p. 2).
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Ato 4 As exibicoes: ser “afetada”

4.1 Recriando o campo: atravessamentos e estranhamentos na pesquisa

Em que medida a pesquisa foi atravessada pelos encontros com as protagonistas e pela
producdo da obra cinematografica? Como “(re)habitar” a tese? A produg¢do do documentario
impactou a pesquisa e resultou na reestruturagdo do trabalho de campo, repensada para que eu
pudesse tirar melhor proveito dele. Nessa linha, o produto audiovisual das entrevistas narrativas
¢ mais bem compreendido como método, instrumento ou ferramenta para registro das
interlocugdes de uma parte da pesquisa. E, no entanto, a sua realizagdo tomou parte significativa
do doutorado e exigiu enorme investimento emocional, financeiro, fisico... Nao seria, entdo,
coerente trazé-lo, ainda mais, para o cerne da tese? O que fazer com o filme agora que ele estava
pronto? De que maneira poderia usa-lo na pesquisa? Nao seriam justamente as potencialidades
do formato audiovisual, em termos de amplitude, alcance e circulagdo, argumento que justificou
a existéncia e producdo do filme? Quais novas configuragdes metodologicas acomodariam o
curta-metragem, considerando eventuais impactos que o cinema poderia ter na disputa de

sentidos e significados sobre estupro na Amazonia?

Fui bastante langada a um desconfortavel estranhamento na interlocu¢ao com o cinema
que me conduziram a novos caminhos e rumos para a tese. Desse modo, optei por trabalhar o
curta-metragem na tese de outras formas ndo previstas por mim. Quando idealizei a produgao
de um filme dentro da pesquisa de doutorado, imaginei que ele a integraria no formato
audiovisual, mas que daria continuidade a etnografia de policia/justica. Contudo, as primeiras
exibicdes realizadas como contrapartida da Lei Aldir Blanc Para 2020 realizadas em setembro
de 2021 estimularam-me muito. Nos debates, as espectadoras participaram trazendo varios
pontos sobre as representagdes imagéticas, as historias e as sensagdes provocadas pelo filme.
Percebi que elas foram “afetadas” (Favret-Saada, 2005) pelo curta-metragem. Dessa forma,

tornaram-se minhas interlocutoras.

Diante desse dado, decidi explorar as potencialidades do curta-metragem no tempo do
doutorado permitiu, promovendo diversas exibigdes seguidas de uma breve fala minha sobre o
tema e um debate com o publico. Assim, essas mostras serviram para constru¢ao de mais dados
sobre os entendimentos do estupro naqueles ambientes. Ainda estive interessada nas afetagdes

e corporeidades dos/as espectadores/as diante das histdrias das interlocutoras-protagonistas.
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As mudangas ocorridas impuseram a necessidade de uma reorganizagao e reavaliagdo
dos métodos e instrumentos de construcao de dados. O curta-metragem ndo estava previsto no
projeto de pesquisa original, mas aconteceu. A despeito de nao ser antropologa, observo que o
didlogo entre Direito e Antropologia estrutura a metodologia da tese, na medida que amplia a
capacidade empirica no estudo dentro do Direito, razdo pela qual os aportes criticos da
disciplina marcam o texto. A inspira¢ao etnografica pretendida entende a etnografia como “uma
forma de ver e ouvir, uma maneira de interpretar, uma perspectiva analitica, a propria teoria em
acdo” ou, a “teoria vivida”. Mariza Peirano argumenta (2014, 2008) que nao se trata de um
método, mas a forma que a disciplina constréi conhecimento; ¢ no intimo didlogo entre
categorias teoricas com a empiria dos fatos etnograficos a partir da imersdo no campo que
ocorre o despertar de realidades e agéncias desconhecidas, escuta que ¢ fundamental ao

conhecimento sobre determinado tema avancar.

E verdade que as fronteiras entre o trabalho de campo e o que néo faz parte dele ficam
cada vez mais bagungadas, borradas, apagadas e incompreensiveis no decorrer da pesquisa. E
igualmente verdadeiro que o curta-metragem cindiu o trabalho de campo em dois momentos:
um que correspondeu a realizagao do filme durante 2021 e 2022; e 0o momento em que prossegui
com a pesquisa empirica, lancando-me, mais uma vez, em campo, através das exibi¢des, durante

0 ano de 2023.

Desse modo, da mesma forma que “escrever ¢ reescrever’ € voltamos a um texto
incontaveis vezes no decorrer do seu processo de tessitura, a poés-produgcdao do documentario
(montagem, edi¢do, trilha sonora, mixagem, cor) e a segunda etapa do trabalho de campo
envolveu rever o filme inimeras vezes. Ao todo, foram promovidas 13 (treze) exibicdes do
documentario em diversos ambientes, em formato virtual ou presencial, durante o periodo de
compreendido entre setembro de 2021 a dezembro de 2023. Ainda assim, me emocionei muito

assistindo ao filme durante todas as exibigdes feitas até aqui.

Duas exibi¢des se deram em setembro de 2021 e correspondem a contrapartida da
premiacao prevista no Edital de Audiovisual Aldir Blanc 2020/PA. Na primeira, no dia
28/09/2021, firmamos parceria com a Comissdo da Mulher Advogada da OAB/PA e a
Organizacao “Politica para Mulheres”, tendo como espectadores advogadas ligadas a
Comissao. No dia 29/09/2021, tivemos um segundo evento online com universitarias/os

(3

vinculadas/os ao curso de Arquitetura. A atividade tinha como tema a “violéncia contra
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mulheres na Amazodnia: interfaces entre o publico e o privado”. O didlogo nesse dia contou com

o Coletivo Cidade para Mulheres e uma pesquisadora da area de Psicologia.

j . CINE DEBATE
‘EXIBIGAD DO.CURTA METRAGEM

05 SENTIDDS DO ESTUPRO NA AMAZONIA"
2810 SETEMBRO, AS 19H

IALOGO,COM AS REALIZADORAS,(VIA Z0OM)

4 Az MAILO ANDRADE
2 [PESQUISADORA, ROTEIRISTAE DIRETORA)
X )

“LUANA KLAUTAU.
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LUANA KLAUTAU
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Em ambas, transmitimos uma versdo que ainda ndo estava finalizada. Era o primeiro
corte, sem trilha ou imagens de cobertura, tinha apenas as entrevistas encadeadas numa
sequéncia construindo uma narrativa filmica, que serviu de base e esqueleto para a edicdo e
montagem finais. Essa versao foi utilizada na prestagao de contas junto a Comissao da Lei Aldir
Blanc 2020, como prova das atividades de contrapartida, que aconteceu no ultimo dia daquele
setembro. Por sua vez, a terceira exibi¢do, ocorreu em 15/11/2022 em parceria com o Férum
do Campo Lacaniano de Belém/PA. Mantendo-se no formato virtual, exibimos a versao final
do curta-metragem, no qual inserimos imagens de cobertura e trilha sonora que conferiram novo
ritmo a versao finalizada. A partir desta mostra, em todas as demais foram exibidas o corte
final, uma versdo de 23 minutos do documentéario, que também ganhou um poster para

divulgagdo:



102

TOGRA
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SQUITA. $UM BIRETO AICKA SIDUEIRA E8IEAD, COR BER NORBACH € BRUNN) RER
SO0M JEB

SENTIDOS
. DOESTUPRO
* NAAMAZONA

Poster curta-metragem “Sentidos do estupro na Amazonia” (2022)

Em 2023 tiveram 11 (onze) atividades de exibicdo em ambientes e publicos diversos, a
maioria em Belém/PA, dentre as quais 2 (duas) Escolas de ensino médio, 4 (quatro)
Universidades no curso de Direito (sendo uma delas no Programa de P6s Graduagdo), 1 (uma)
no Tribunal de Justi¢a do Estado do Pard, 1 (uma) em uma Ocupagdo Coletiva de Mulheres, 1
(uma) com a Comissao de Estudos Penais da OAB/PA, 1(uma) em um Terreiro de Umbanda
em Soure, no Arquipélago do Maraj6 ¢ 1(uma) na Universidade da Baixada Fluminense em

atividade remota.

Estipulo que em torno de 400 pessoas assistiram ao filme no final do ciclo das mostras.
Um alcance que reputo consideravel. Algumas tinham entre 15 a 20 pessoas presentes, as mais
cheias (uma minoria) tinham uma média de 80 espectadoras/es. Com o publico formado, em
sua maioria, por mulheres, as exibi¢des causaram comog¢do e percebi expressdoes de choro

compartilhado em algumas. Pude apreender da mesma forma, como muitas outras se
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reconhecem naquelas historias, abrindo espacos para que algumas espectadoras

compartilhassem suas proprias historias.

Havia um roteiro que eu seguia nesses eventos: transmitiamos o filme, eu fazia uma fala
de cerca de 20 a 40 minutos e pedia que o publico me dissesse o que tinha achado do que tinha
assistido, sempre informando que aquela atividade também fazia parte da minha pesquisa de
doutorado e que a estava gravando para que fizesse parte da tese. Apods, passavamos a palavra
as espectadoras, que apresentavam comentarios, perguntas e/ou relatos. A dinamica das
atividades favorecia o debate e o resultado era uma conversa sobre o estupro e seus sentidos, a
partir do qual nds, eu e as espectadoras juntas, pensavamos sobre o tema desde a obra

cinematografica.

Durante as minhas falas, destacava a importancia do cotidiano para as sobreviventes do
estupro e as formas de sobrevivéncia diante da violéncia; a instrumentalidade do estupro em
projetos de opressdo e dominagao; a existéncia de uma grande narrativa sobre a violéncia sexual
que encobre a realidade dos acontecimentos (em ambientes privados, cometida por
conhecidos); o viés engendrado do estupro na medida que ¢ cometido majoritariamente por
homens contra meninas ¢ mulheres; a importancia de nomear a violéncia do estupro para as
sobreviventes; o luto imposto pela violacdo do corpo; esteredtipos do estupro e o “corpo
estupravel” como limites de humanidade; o medo do estupro e a possibilidade de se engajar

com a dor do outro partir do filme documental.

Destaco trecho da fala feita por mim na Exibi¢do em junho de 2023, em que lancei

provocacdes ao publico sobre algumas temdticas do documentario apds o assistirmos:

Pesquisadora Mailo: [...] eu partia do pressuposto de que a narrativa dos estupradores
se aproximava muito a narrativa dos julgadores, que eram narrativas idénticas, que
sdo, por sua vez, as narrativas hegemonicas do estupro, que estdo fundadas no que na
minha dissertagdo eu chamei de mitos do estupro. S&o narrativas falsas no estupro,
que o estupro ¢ cometido por estranhos em ruas esmas, ¢ ndo por familiares
conhecidos das vitimas dentro de casa, como os dados e os anos de pesquisa feministas
nos mostram. Entdo, esses eram alguns dos meus pressupostos e a partir disso comecei
a pensar numa proposta de um documentario que tivesse como pressuposto também
ouvir mulheres contando suas narrativas de estupro. Pensando no todo potencial que
o documentario pudesse ter para que essas narrativas fossem ouvidas. Um potencial
que uma pesquisa cientifica nunca vai ter. Todos os lugares que eu ja acessei com
documentario, que eu ndo conseguiria acessar com a minha pesquisa. O documentario
ja foi exibido num colégio para trés turmas de segundo ano. E eu pude discutir
abolicionismo penal com eles. Entao, jamais teria conseguido de outra forma. Eu tinha
acabado de entrar no doutorado, a pandemia tinha estourado, eu sou bolsista CAPES,
entdo eu tava com as aulas suspensas, a vida tava suspensa, tava todo mundo com
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vontade de criar, eu tenho muitas amigas que trabalham com cinema, entdo uma amiga
minha... vamos criar algo, vamos, e a gente comegou a adaptar o meu projeto e a gente
comegou a fazer isso como? Pesquisando primeiro referéncias, o que que a gente quer
entdo, uma referéncia que a gente escolheu como fundamental pra pensar que tipo de
documentario a gente quer fazer, foi o Eduardo Coutinho, que ¢ um documentario,
como um encontro, em que vocé vai estar abrindo um espago de abertura para a
vulnerabilidade e de encontro de alteridades. Vocé vai estar permitindo que o milagre
do encontro aconte¢a naquele momento em frente as cameras. E ai, uma vez que esse
projeto foi adaptado, a partir dessas referéncias eu vi varios filmes, vi, por exemplo,
filmes da Agnes Varda, que ¢ uma cineasta que tem varios filmes politicos sobre
feminismo, ela tem filmes sobre as panteras negras, ela tem um filme que se chama
As Praias de Agnes, que foi um filme que foi um referencial também estético sobre
como trabalhar espelhos e praias e 4guas e como a gente vai inserir essas imagens que
ndo podem ser imagens que ndo representam nada, tem que ser imagens que fazem
sentido dentro da narrativa imagética do filme e da histéria que a gente esta contando.
Entdo, o que é que essas imagens estdo representando dentro daquilo que a gente esta
contando? A gente esta tentando contar uma historia de uma violéncia que é
devastadora, de uma violéncia que ¢ uma morte em vida, de uma violéncia que
demanda um trabalho de um tempo e que demanda um trabalho de luto. Entdo, o que
essas imagens estdo mostrando pra gente ¢ esse trabalho do luto sendo feito, essa
tentativa que essas mulheres estdo fazendo de reabitar o mundo devastado pela
violéncia, um mundo que ndo ¢ mais 0 mesmo, um mundo que nunca vai ser mais o
mesmo. E elas fazem isso ndo através de... e ai que eu cito a Veena Das, que ¢ uma
antropdloga indiana e as pesquisas dela me ajudam muito a pensar como habitar esse
mundo diante da violéncia. dessa vivéncia, dessa tessitura do dia a dia, desse viver no
cotidiano.

[...] é nesse dia a dia, nessa construgdo, nessa reabitar esse mundo e ai vocé tem essas
texturas, esse emaranhado de rios e mar e e 4gua que se encontram e a0 mesmo tempo
que essas mulheres s6 se reconhecem umas nas outras ¢ que elas s6 conseguem
identificar que elas foram violentadas quando elas contam as suas histdrias para outras
mulheres eu acho que os rios também representam isso, né? Nos somos reflexo desses
rios também que fazem uns nos outros, que se encontram ¢ fazem novas, se
transformam, e eu acho que a gente tentou também mostrar um pouco disso com essas
imagens de cobertura, (como a gente chama, n¢).

[...] E ai eu pude comegar a analisar um pouco quais sdo os temas que aparecem, né,
e que eu acho que sdo interessantes pra gente pensar a partir do que elas nos contam,
assim, eu acho que primeiro que o estupro deixa uma marca de desumanizagio e isso
interdita, inclusive que as sobreviventes se permitam sentir o luto da perda de si. Eu
acho que isso ¢ negado as mulheres. Isso ¢ feito através de mecanismos de
silenciamento, de mecanismos de negativa, do proprio conceito do que ¢ violéncia,
porque quando a gente tem um conceito tdo restrito do que € violéncia, inclusive isso
¢ algo que ¢ muito, ¢ um debate que ¢ muito interditado, inclusive dentro do préprio
direito penal, o que ¢ violéncia, violéncia é s6 violéncia. Porque a gente tem um
conceito de violéncia tdo limitado, tdo enrijecido, tdo nao feito por nds. Quem foi que
deu isso? Quem foi que escreveu esse conceito? Quem foi que conceituou violéncia.
Nao dé conta de tudo o que a gente sofre.

E ai quando ele ndo da conta, ¢ isso, a gente se sente violentada, mas a gente nao
consegue nomear, a gente ndo consegue reconhecer, e a gente ndo consegue permitir
se sentir... é... deixa... permitir que aquele luto seja sentido, seja vivido, seja
diferenciado, aquela perda de si, perda do mundo, aquele sofrimento, aquela dor, seja
legitimada, né? E ai ha um sentimento de punicdo. E aqui ¢ uma puni¢do no sentido
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penal também, né? Uma infli¢do de uma fun¢do moral mesmo e quase fisica, que a
sobrevivente faz contra ela mesma. E esse trabalho do tempo que ndo é permitido ser
feito, ele inclui essa dificuldade de se reconhecer essa violéncia ¢ o estupro que leva
tempo para se chamar de um estupro. E ai como vocés puderam perceber, eu acho que
em todas as narrativas, muitas vezes, esse reconhecimento de que uma experiéncia foi
uma violéncia e, portanto, um estupro, um abuso, s6 vem a partir de uma conversa
com uma outra mulher, com um outro, nesse reconhecimento, nessa troca, nesse
encontro, vocé permite essa vulnerabilidade, voc€ permite essa vulnerabilidade e vocé
permite se encontrar no outro também.

[...] E eu acho que o documentario ainda nos traz essas reflexdes também: se o
documentario pode fazer isso, pode nos convidar a sentir a dor do outro, né?

Desta forma, as mostras do filme permitiram discutir o estupro em ambientes distintos
sob a 6tica do cuidado com as sobreviventes e da importancia da fala e da escuta, desde uma
perspectiva que ndo reivindica a prisdo como medida contra essa violagdo. Tanto nos relatos
apresentados na obra cinematografica, quanto nas histérias compartilhadas por interlocutoras-
espectadoras apos assistir ao documentario, o sistema penal ndo € peca chave na trajetéria para
reconstruir os mundos devastados pelo estupro. O fundamental é buscar a cura ao cuidar de si,
ter sua dor reconhecida, construir redes e emaranhar meios de (re)habitar espagos de sofrimento

pela descida ao cotidiano, como sugere o trabalho de Das (2020).

Enquanto as mulheres compartilhavam relatos pessoais pontuando que o estupro era um
segredo que guardavam, pude observar que a questao da puni¢ao costumava ser mobilizada nos
eventos por homens. Entre as mulheres, com semelhanca aos dias das filmagens, as atividades
de exibi¢do também permitiram a criacdo de momentos de encontro e de reconhecimento umas
nas outras. Nao ¢ demais afirmar que as espectadoras se engajaram no sofrimento narrado e se
13 ? 3 IR . A .

afetaram” pelo filme, na medida que o produto artistico provocou e interrogou a audiéncia a

sentir aquela dor e, em alguns casos, a narrar.

Os eventos foram palco de discussdes interessantes sobre violéncia sexual provocadas
pelo publico em cada dia — o que era um objetivo, desde sempre, do documentério: pautar o
estupro. Cada exibicdo possuia um perfil de espectador, fossem eles estudantes de direito ou
ensino médio, mulheres adultas da Umbanda, juizas ou servidoras publicas, advogadas, pos-
graduandas em direito, militantes de movimentos sociais ou psicanalistas, o que direcionou as
tematicas de cada encontro. De um modo geral, os assuntos mais discutidos a partir do filme
foram a dor, sofrimento e as dimensdes do silenciamento, a importancia da fala e da escuta, a

simbologia dos espelhos e o ato de se encontrar através do outro, a relagdo entre mulheres e o
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compartilhamento de experiéncias de violacdo, a revitimizagao sofrida nas delegacias de policia

e judiciario, o carater de morte simbolica do estupro.

Quando entrei no doutorado, um dos objetivos da minha pesquisa era investigar as
significagdes que sdo tecidas e entram em disputa no curso das/os investigacdes/processos que
envolvem estupros, no intuito de abrir portas para compreensdo dos multiplos significados
sobre o estupro e rumo a concepgdes que compreendam as suas diversas dimensdes (social,
politica, subjetiva) a partir da experiéncia. Estava interessada em compreender possiveis

distin¢des de sentidos entre os envolvidos, como variam, circulam e disputam entre si.

Acredito que as atividades promovidas com exibi¢do e debate foram exitosas nesses
objetivos — embora meu trabalho de campo tenha sido diferente. As exibi¢des apontaram que
novas tramas do estupro estdo em processo de tecitura e é inegavel que foram construidos
sentidos sobre estupro e circularam narrativas contra hegemonicas sobre essa violagdo naqueles
encontros. Essa teia de significacdes também deu conta das estratégias de agéncia e resisténcia
e o protagonismo das interlocutoras frente a situacdes de poder assimétricas, enquanto
reivindicou as sobreviventes a condi¢do de sujeita que fala e ¢ escutada. No entanto, uma
pesquisa de inspiracdo etnografica também ¢ feita de estranhamentos e fui conduzida a

caminhos inesperados. E a surpresa ¢ importante para constru¢cao de conhecimento.

As exibigdes demonstraram que as narrativas de Alycia, Evelyn e Ivone tem o potencial
de “afetar” as pessoas que assistem ao documentario de um modo muito particular, em suas
corporeidades, provocando falas e narrativas ou choros e ldgrimas. Jeanne Favret-Saada (2005)
trabalha com a nogao de ser “afetada” na antropologia, apreendendo a modalidade como uma
dimensao central do trabalho do campo. Em seus estudos sobre feitigaria no Bocage frances,
opera instrumentos metodoldgicos que ndo sdo nem observagdo participante, nem empatia,
“como obtive minhas informagdes de campo: ndo pude fazer outra coisa sendo deixar-me afetar
pela feiticaria” (Fravet-Saada, 2005, p. 155). Algo semelhante aconteceu na minha pesquisa, no
qual construi meus dados também por meio da “afetacdo” das minhas interlocutoras-

espectadoras as narrativas das interlocutoras-protagonistas.

Ela explica que quando comecou seus estudos sobre feiticaria em 1968, a literatura sobre
o tema desqualificava a palavra nativa e exaltavam da autoridade do etnégrafo. Enquanto os
antropologos franceses nem participavam, nem observavam, os anglo-saxdes dispunham da

observagao dos fatos empiricamente verificaveis, reduzindo-as a “crengas” ou significando-as
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como “imagindrias”. No entanto, para Favret-Saad (2005) essa insisténcia em negar a feitigaria
decorre da tendéncia de dividir entre “eles” e “nds” e proteger o antropdlogo de contaminagao
pelo seu objeto. Mas foi justamente ao se permitir ser “pega” pela feiticaria, experimentando
por sua propria conta, e participando dessa forma de comunicagdo humana, que ela pode se
aprofundar em seu projeto de conhecimento: “[n]os encontros com os enfeiticados e
desenfeiticadores, deixei-me afetar, sem procurar pesquisar, nem mesmo compreender e reter”

(Favret-Saada, 2005, p. 158).

Mas engajar em participar e ser afetado ndo esta relacionado a construcdo de
conhecimento por empatia, a antropdloga adverte. Ela explica que a empatia implica distancia,
mas ela estava no lugar do nativo. O segundo ponto fala sobre comunhdo afetiva, na
instantaneidade da comunicagdo em encontro com a identificacdo. No entanto, ela argumenta
que o fato de ocupar esse lugar na feiticaria ndo explica sentidos dos afetos de outro, mas
estando em determinado lugar e ser afetada abre condi¢gdes de comunicacao involuntéria e sem

intenc¢do, verbal ou nao.

No caso das exibi¢des, o curta-metragem ter afetado as interlocutoras-espectadores nao
apenas a falar, mas a compartilharem narrativas, segredos, historias de dor e sofrimento
explicita que a nogao de afeto foi importante para a constru¢ao de conhecimento da tese. Foi o
fio condutor da agdo de muitas interlocutoras-espectadoras. Elas também eram mulheres
amazonidas, porque estavam /d naquele contexto de “continuum’ de violéncia sexual. Além
das afetacOes verbais, as afetagdes ndo verbais, nas quais a dor do outro ¢ sentida no proprio
corpo e representada por meio das lagrimas que escorrem e do choro, sdo outras formas de
comunicagdes involuntarias e nao intencionais no sentido de Fravet-Saada (2005) observados
em campo por meio dos quais a pesquisa se emaranhou, conforme demonstrarei adiante ao

trazer as narrativas divididas nas exibigoes.

Em algumas mostras do documentario, as “afetagdes” resultaram no compartilhamento
de relatos pessoais de violéncia sexual por parte de interlocutoras-espectadoras, sendo
momentos de produgdo de sentidos sobre o estupro a partir da experiéncia, sobre o que ele €, o
que ele faz, como se viver a vida apos, sobre auséncia do sistema penal, sobre as estruturas
opressivas da sociedade, sobre dinamicas familiares e sobre a instrumentalidade dessa
violéncia. Os testemunhos apresentados nao sdo compartilhados com qualquer pessoa nem em

qualquer contexto, por isso acredito que os eventos tenham criado momentos de encontros de
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alteridade em que as sobreviventes se sentiram a vontade para partilhar suas histérias a partir

de uma edificada pela dor comum.

Em relagdo aos segredos surgidos em campos, ha premissas éticas que nos conduzem
enquanto pesquisadoras, sobretudo referentes a protecdo de dados que possam comprometer os
grupos com quem interagimos (Damaésio, 2021b). Divulgar determinadas informagdes poderia
constranger minhas interlocutoras, sobretudo se considerar que as narrativas das exibig¢des
foram concedidas em contextos delicados, de encontros de vulnerabilidade, apos assistirmos ao
curta-metragem e estarmos por ele “afetadas”. Por isso, para manter o anonimato das/os
interlocutoras/es-espectadoras/es que participaram das exibi¢des utilizo pseudonimos e nao

digo em qual evento seus relatos foram compartilhados.

4.2 O indizivel, o luto e a melancolia: “morre um pedaco de vocé”

Como disse linhas acima, a despeito da experiéncia de violagdo sexual ser indizivel, e
por conta dos embates que orbitam o seu imaginario, ¢ que o ato de retomada da palavra, da
ruptura com o siléncio e interdigdes rumo a nomeacao dos atos sofridos como estupros ¢ de
suma importancia. Atos esses que quando feitos pelas sobreviventes, assume contornos
politicos, estratégicos e instrumentais a dissemina¢do de novas defini¢des que subvertam a
grande narrativa em torno de sua ocorréncia e promova aproximagdes aos conceitos pensados
a partir de como elas ddo sentido ao vivenciado, inclusive disputando ideais de justica muito

particulares.

O estupro ¢ crime previsto no Codigo Penal brasileiro, mas pude perceber que ele ¢

significado pelas sobreviventes, antes de mencionar o aspecto delituoso do fato, como um

2 <6

acontecimento fonte de enorme dor e sofrimento. “Doenga da alma”, “violacdo das memorias

afetiva”, “pior que um luto”, “algo profundo”, “ferida que nunca cura”, foram algumas das

949

afirmacdes sobre ter sido violentada ouvidas em campo. E uma “morte em vida™”, conforme

mencionado varias vezes, tanto nas historias compartilhadas como nos comentarios das

espectadoras:

Espectadora Solange™: [....] volta muito aquele debate também de como é uma morte
em vida, da ldgica necropolitica de producdo de morte. Tem até aquela pesquisa de
qual é o pior crime do Coédigo Penal. Boa parte dos homens dizem homicidio, as
mulheres dizem estupro. Qual é a pior coisa que poderia acontecer? O estupro. Por

49 Esse aspecto também ¢ visto na literatura sobre o assunto. Ver Cathy Winkler (1991).
50 Solange ¢ uma mulher branca, na casa dos 40 anos. E mae.
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qué? Porque o estupro ¢ uma producdo de morte. H4 uma morte ali, uma morte da tua
subjetividade, uma morte. Morre um pedaco de vocé. Entdo, ¢ sempre complicado
falar sobre isso, como ¢ que vocé trabalha com essa morte em vida. E ao mesmo
tempo, nos dialetos, a primeira vai falando do ativismo, a outra também, a segunda
fala que encontrou a Maria, assim como mencionaste. Essa relagdo com outras
mulheres ¢ um espago fortalecedor.

Da mesma forma que na etnografia de Das (2020), ha uma zona de siléncio em torno da
maneira como o estupro ocorreu. O estupro s6 pode “ganhar forma pelo siléncio” (Das, 2020,
p.33), de modo que acaba sendo, o siléncio, linguagem diante da auséncia de palavras por meio
da qual a dor pudesse ser abordada em toda sua concretude. Nao se fala do estupro em si. Por

esse mesmo motivo, as metaforas sdo formas de narrar acessadas pelas sobreviventes.

Percebi, tanto nas histdérias contadas durante os encontros de cinedebate, quanto nas
entrevistas que formam o documentario, que nomear a violéncia e narrar seus efeitos ¢
suficiente para se reconhecer enquanto sobrevivente, sem que elas disponham de detalhes sobre
os horrores vividos — mesmo porque para muitas nao hd memorias, apenas o trauma que vive
no corpo. Na disputa de sentidos sobre o estupro, as mulheres tém afirmado que ndo ¢ relevante

a maneira como ele ocorreu, apenas que aconteceu € causou um grande mal.

No entanto, para configuragdo do crime previsto no artigo 213 do Cddigo Penal
brasileiro, ¢ necessario comprovar a ocorréncia dos elementos do tipo penal que, no caso do
estupro, sdo “constranger”, “mediante violéncia ou grave ameaca” e “praticar ou permitir que
com ele se pratique outro ato libidinoso”. No caso do estupro de vulneravel, tipificado no artigo

217-A, ndo hé necessidade de injunc¢do de violéncia ou grave ameaca.

Ao analisar os acérdaos do Tribunal de Justica do Estado do Pard, observei que a
maneira como ocorre a constru¢do da narrativa no processo penal demanda a conjugagdo de
alguns elementos: adequagdo dos papéis de vitima ao esteredtipo da “mulher honesta” e do
agressor ao de estuprador e laudo pericial atestando violéncia fisica significativa — além da

“palavra da vitima” (Andrade, 2018).

A dinamica processual de contar e recontar, com riqueza de detalhes, o ocorrido,
portanto, além do préprio funcionamento revitimizador do sistema penal, como comentarei
adiante, sdo fatores que afastam as sobreviventes das instancias punitivas. A auséncia de
violéncia fisica extrema em muitos casos, cuja grave ameaca ¢ suficiente para a pratica da

violéncia sexual, fogem aos enquadramentos dos casos do sistema penal. Nao quero argumentar



110

com isso uma ampliacdo do conceito de crime de estupro com o objetivo de garantir mais
punic¢des, mas apontar como essa limitacao da compreensao do que € um estupro tem influéncia
no reconhecimento de violéncias sofridas pelas proprias sobreviventes. Infelizmente, a
caracterizacdo de um caso como estupro ou nao pode independer da atuacao do sistema penal
e estar muito mais relacionado aos efeitos na sobrevivente e as maneiras que ela tentara reabitar
o mundo destrocado pela violéncia. O que minha experiéncia de campo demonstrou ¢ que o

sistema penal ¢ uma nota de rodapé na historia das minhas interlocutoras que foram violentadas.

Se Ivone afirmou que “o siléncio ¢ um luto”, duas interlocutoras-espectadoras disseram
que a dor de ter sido estuprada € pior do que um luto. Nesse sentido, o que poderia ser pior que
um luto? Um luto infindavel? Ou talvez um estado mais permanente como a melancolia? Que
perda ¢é essa e o que ela causa? Desde essas narrativas, conjecturei se o estupro imprime um
estado de melancolia na sujeita violada, estruturando sua subjetividade melancolicamente.
Disse linhas acima que o luto ¢ a perda de alguém pela morte. Referia-me a perda de si mesma
causada pela violéncia do estupro e seu carater de morte simbolica. No entanto, a interlocutora-
espectadora significa o estupro como “pior que um luto”, para ela, ¢ uma perda mais profunda

€ mais violenta.

Espectadora Verdnica®': [...] [E]u também passei por um estupro aos 8 anos, talvez
até antes... Mas ndo tenho as lembrangas todas.. E... quando descobri também tinha
ali por volta da idade da Alycia. E uma coisa ¢ isso que ela falou, a gente passar por
aquilo, ndo saber nomear o que ¢ aquilo, e quando a gente consegue nomear ¢ um
negocio completamente devastador pra gente. E algo que eu vi que elas falaram
também né que no momento que elas conseguiram externalizar isso como elas fizeram
com outras mulheres. E pra mim também foi igualzinho. Tava com duas mulheres
fazendo trabalho de faculdade ¢ ndo lembro porque nem como mas uma comegou a
falar, a outra falou, quando eu vi duas histérias que eram iguais as minhas... E elas
conseguiam nomear aquilo. E eu ndo sabia até o momento. Tanto que eu lembro
exatamente hoje. Era um domingo, conseguimos falar sobre isso. E ai na segunda eu
fui correndo pro psicélogo da faculdade que tinha na época e eu relatei tudo pra ele e
eu perguntei "Rodolfo é isso mesmo?" e ele me fala "Sim, Verdnica, isso que vocé me
relatou ¢ estupro". E eu descobri que tinha passado por aquilo com um familiar meu.
E... Enfim, quando a gente descobre vem uma onda de sofrimento muito grande. E ai
vem as crises, vem o sentir-se suja, que a Ivone ou a Evelyn falam. E literalmente isso.
A gente ndo consegue mais se sentir limpa. Foi um negodcio que veio e me sujou de
uma forma que eu tava debaixo do sujeiro e nunca mais me senti limpa. E um negécio
que realmente marca. K pior que um luto. A gente sabe que vai conviver com o luto
pelo resto da vida. Mas € tdo mais profundo e tdo mais violento que o luto, eu perdi
algo. Mas o estupro, além de ter perdido algo, ainda fui extremamente violentada. E
uma dor muito profunda que realmente machuca. Eu acho que isso que vocés falaram,
que conseguiram colocar na fala de vocés, é necessario realmente se falar sobre isso.
Ainda nao tinha visto nenhum estudo que falasse profundamente disso. A gente nao
acha estudo assim. Ainda mais na Amazonia. Quem que vai incentivar a gente a falar
sobre isso? [...] Hoje eu consigo falar. Mas os 5 primeiros anos, né, que eu descobri,
tive oportunidade de ter acesso ao psicologo... Mas quem ndo teve, vai conseguir falar

51 Veronica é uma mulher branca e tem uns 25 anos.
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sobre isso? Porque eu lembro exatamente o momento que falei... A gente tem algo pra
falar. Da nossa maneira. E ¢ muito absurdo como sempre tem alguém pra perguntar
como que foi. (grifo meu)

Entendo que o texto Luto e Melancolia de Sigmund Freud (2013) seja auxiliar para
pensar o processo melancolico em que ¢ lancada a sobrevivente de estupro. De acordo com
Freud ([1917]2013), o luto deriva da perda de uma pessoa querida ou de uma abstragao que ela
represente. Por sua vez a melancolia € um estado de desanimo profundo e doloroso, auséncia
de interesse pelo mundo, perda da capacidade de amar, rebaixamento da autoestima — este
ultimo se expressa inclusive através da autopuni¢do. Todas essas ocorréncias aparecem em
relatos de sobreviventes. Alias, perda ou certa influéncia na capacidade de amar foi relatada
tanto no filme quanto nas exibi¢des. Ambos, luto e melancolia, compartilham algumas
caracteristicas, porém, no luto, ndo hé ataques a autoestima nem infringéncia de peniténcia.
Enquanto no luto sabe-se exatamente guem se perdeu, no estado melancolico ndo ha consciéncia
do que se perdeu (ou de quem se perdeu), €, como Freud afirma, “uma perda do objeto retirada

do inconsciente” (Freud, 2013, p. 29).

No texto Trauma e Melancolia, Teresa Pinheiro (1993) articula as duas categorias no
pensamento psicanalitico trabalhando com a identificacdo melancolica de Freud. A autora
explica que aqui, a ideia do que foi perdido ndo pode ser localizado, como ¢ no luto (datado,
explicado, falado), algo foi morto na melancolia, mas ndo se sabe o que, e, nesse processo,
perde-se também a possibilidade de a subjetividade se constituir dialeticamente (Pinheiro,
1993). Nao tenho pretensdo de maiores incursdes na teoria psicanalitica, mas minha pesquisa
permite afirmar que o estupro imprime uma subjetividade melancdlica, cujo siléncio €
ferramenta importante para evitar o processo de elaborag@o que a retire da inércia melancolica
e permita o trabalho do luto que redirecione essa energia investida no que foi perdido. Alias,
também parece ser um dado que isso ocorra na possibilidade de constituir-se no encontro com

o outro (ou seja, dialeticamente).

4.3 Narrar-se é enredar-se: “corpos em aliancas”

As experiéncias narradas no documentério e os relatos feitos durante as exibigdes
reforcam o que j& argumentei antes: € no compartilhamento de vivéncias e experiéncias,
contando historias de si, que mulheres criam redes de apoio mutuo, constroem multiplas pontes

e cuidam umas das outras. Ao contar-se umas para as outras, sobreviventes de violéncia criam
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lagos em toda sua vicissitude. Nesse sentido, “as palavras nos unem e o siléncio nos separa”

(Solnit, 2017, p. 18).

Processos de emudecimento isolam e geram sentimentos de soliddo e desamparo que
sdo instrumentais a violéncia sexual. Como apontou uma das interlocutoras-espectadoras, o
estupro e toda forma de violéncia doméstica e familiar também tem uma func¢ao importante de
nos isolar umas das outras, o que certamente acarreta desmobilizagdo e impossibilita criagdo de
redes, comunidades e afetos. Ouso dizer que os encontros para exibi¢do do filme foram capazes
de causar fraturas em certos isolamentos, na medida que construiu pontes entre mulheres e suas

historias:

Espectadora Joana>2: Uma das maiores crueldades do patriarcado ¢ o quanto ele nos
isola. A violéncia ela é majoritariamente doméstica, incluindo o estupro. E quando tu
és crianca. Entdo... aquele ambiente que era um ambiente pra tu te sentir protegida é
o primeiro lugar onde tu te sente completamente sozinha e isso faz com que
principalmente nos mulheres cres¢a como se tivéssemos que dar conta sozinhas, e ndo
dividir as coisas. Porque, como as pessoas que a gente poderia ter dividido algo foram
aquelas que nos violaram. Isso é uma estratégia politica muito eficaz pra que a gente
ndo consiga se organizar e se perceber, ja que quem nos ama, nos violeta. Como que
vou me permitir amar e ser amada e ter amigos e outros afetos? E... uma outra questio
importante ¢ que quando nos mulheres vemos as coisas acontecendo a gente fica assim
"-como pode?" [...]

As perguntas de Grada Kilomba (2019) novamente ecoam “— quem pode falar [....] e
sobre o que podemos falar?”. Uma mulher poder falar? Uma mulher pode falar sobre ter sido
estuprada? Ela serd escutada? H4 um espago ou momento para isso? Se existe uma relagdo entre
falar, ouvir e pertencer, s6 pertence quem é escutado. E assim que o silenciamento enclausura
e gera zonas de ndo pertencimento. N3o a toa, as histérias que vieram a tona sobre estupros
sofridos eram revestidas do carater de segredo e envoltas em um grande siléncio que durou anos
para ser rompido pelas interlocutoras-espectadoras que compartilharam suas historias durante

as exibicoes. Sozinhas, emudecidas, isoladas pela violéncia, pelo siléncio € medo:

Espectadora Clarice®: Essas coisas sempre mexem muito comigo porque... Eu
acredito que muitas pessoas sofreram de alguma forma algum tipo de abuso, né? E no
fim, acabando de escutar tudo isso, eu até disse, mas eu quero falar, porque eu acho
que a gente se cala por tanto tempo, até pela questdo da vida que a gente viveu, da
questdo do machismo, né? Até porque naquela época nao se falava do abuso. Do abuso
em todos os sentidos... Bom, entdo, quando eu descobri isso, e muitas vezes eu me
sentia mentindo, e que talvez tenha me afetado muito, mas eu nunca falei pra ninguém,
eu acho que é muito importante hoje a gente ta falando pras pessoas que falaram pelo
tipo de coisa que eu passei falarem, se abrirem, as vezes os traumas sdo tdo grandes
que vocé ndo tem consciéncia que aquilo te fez tdo mal. Meu pai e minha mae, eles

52 Joana ¢ uma mulher negra, na casa dos 20 anos.
33 Clarice ¢ uma mulher branca, em média 50/60 anos. E mie.
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tinham um grupo de amigos muito grande. E a gente tinha um clube, e a gente
frequentava esse clube. E, 16gico que com essa questdo, né, de ter toda essa... de ter
varias pessoas me vendo, tinha aqueles casais que eram mais chegados. E aqueles
casais que eram mais chegados, o que vocé acha que ¢ do tio? E que vocé vé como
seu tio? E que vocé um dia, vocé acorda se pegando, sendo abusada, abusada, gente,
ndo ¢ no sentido... ¢ da penetracdo, mas abusada com toques, no seu corpo. Com
toques no seu corpo. com toques laterais, com toques perto do seio. E uma menina
adolescente. E que se calou. Que se calou porque ndo tinha como falar isso. Como que
eu ia, na época, sei 14, com 13 anos, falar isso? Néo tinha como. (lagrimas). E hoje
tudo me tocou muito, entdo o que eu quero dizer pra vocés € que isso ¢ muito
importante, aqui eu sofro isso hoje, porque o toque também ¢ abusivo, porque a fala
também ¢ abusivo. Porque as palavras também sdo abusivas. Entdo eu quero agradecer
porque t6 colocando pra fora uma coisa que talvez tenha me machucado a vida inteira
e vamos em frente nessa luta.

Ela narrou pela primeira vez na vida um abuso que sofreu aos 13 anos, cometido por
um amigo dos pais. Um “tio”. Naquele dia, naquele encontro, ela teve um lugar para narrar uma
dor que carregou sozinha a vida inteira, sem ninguém para quem contar. Em exibi¢do em que
um grupo de 12 a 15 pessoas assistiram ao filme, em uma fala emocionada uma interlocutora-
espectadora narrou ter sido violada crianga, mas s6 contou sobre a violagdo anos depois quando
o crime ja havia prescrito. Tratava-se de conhecido da familia, com quem conviveu a vida

inteira:

Espectadora Deise**: Eu ainda ndo tinha assistido a esse documentario e eu to assim
muito atravessada por ele, né, quando as meninas tdo comegando e eu pude ouvir um
pouquinho dos relatos... ele me toca profundamente, me traz angulstias, me traz
memorias de uma pessoa que também passou por uma violéncia, né, e... € eu s6
consegui falar da minha violéncia que eu passei 18 anos e 6 meses depois porque foi
quando eu descobri que o crime tinha prescrito e eu ndo podia fazer mais nada, porque
eu ndo queria em algum momento me encontrar no local de vitima, ndo queria ser
julgada por ndo ter sido esperta o suficiente pra ter evitado. Eu s6 tinha 9 anos de
idade... entdo eu convivi com a pessoa por toda a minha infancia, por toda a minha
vida e a minha resposta praquela pessoa foi fingir que ela ndo existe e mostrar pra ela
que ela ndo tinha nenhum poder sobre a minha vida. [...] Eu fui pra terapia pra poder
me relacionar bem com outras pessoas e isso ta ai até hoje. Tem coisas que a gente
faz que ¢ involuntaria e eu me pergunto "- cara porque eu ndo tenho que fazer isso?"
ai vocé lembra que tem algo profundo que te impede de fazer algo.

Aqui, o sentido do estupro como um crime € mobilizado apenas para contagem do prazo

prescricional®

, momento em que a espectadora pode, enfim, romper com o siléncio. Aqui, o
que ¢ justo ndo ¢ a prisdo do agressor, mas viver uma vida na qual ele ndo tenha poder sobre

ela, uma vida em que esses acontecimentos ndo envenenarao todas as suas relagdes. Tomar as

54 Deise ¢ uma mulher negra, na casa dos 30 anos.
55 O prazo prescricional extingue a punibilidade pelo decurso do tempo.
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rédeas da propria vida, impedir que o agressor cause mais mal, cuidar de si mesma e trabalhar

os traumas da violéncia parece ser prioridade na busca da justica pelas sobreviventes.

Outro aspecto narrado por Deise € como a violéncia do estupro € incorporada no dia a
dia por meio das relagdes que se ddo no tempo presente, aspecto também pontuado por Evelyn
ao afirmar que “as vezes sonha”. As narradoras terem feito mengao a como precisam trabalhar
para que a violéncia ndo afete seus relacionamentos com outras pessoas ¢ uma evidéncia das
maneiras que a violéncia se apresenta no cotidiano, a teor do que foi muito trabalho por Veena

Das (2008, 2020, 2022) em suas etnografias.

Uma das exibi¢des que mais gostei foi que realizamos em viagem a Soure, no Marajo,
no Terreiro de Iansa, da Mae Fatima no inicio de novembro de 2023, com um publico
majoritariamente composto de mulheres acima de 50 anos. O terreiro de Umbanda ¢
frequentado por Ivone e a interlocucao se deu através dela, que esteve presente no dia, fazendo
uma fala muito comovente em que significou a violacdo como “doeng¢a da alma”. Comentou
diversos aspectos de violéncias que fogem a grande narrativa, relatou como s6 veio a descobrir

o que sofreu na infancia quando adulta, como isso a afetou em suas relagoes:

Ivone: A gente ndo sabe como ¢ a doenca da alma, mas a gente vai juntando tudo o
que acontece ¢ no decorrer da vida vocé descobre. E eu agradeco a participagdo no
documentario, porque foi assim, com coragem de falar. Eu fico assim muito
emocionada, porque a violéncia sexual, ela ndo ¢ s6 o contato carnal entre um homem
e uma mulher, entre um homem e outro homem, né? A gente fala muito da violéncia
entre homem e mulher, mas ndo fala também dessa violéncia que acontece também
com meninos menores. Entdo, a violéncia sexual, o estupro, ¢ um passar de mao, ¢ um
cheiro a cada orelha, ¢ um cheirinho a nunca, ¢ uma passada de mao no seio, entre as
pernas. E isso vai marcando a gente no decorrer da nossa vida. E eu s6 vim descobri
isso quando eu ja era uma mulher ja velha, porque quando eu entrei numa crise
depressiva, numa crise de panico, a minha mée teve o cancer ¢ eu achava que era
porque a minha mée teve o cancer. E na realidade, a doenga da minha mée foi um
gatilho para despertar todas as outras emocgdes, essas memorias afetivas, negativas,
porque tudo que acontece com a gente, a gente chama de memoria afetiva, seja ela
positiva ou negativa, ela fica dentro da gente, ela fica registrada na nossa alma. E as
vezes a gente deixa dentro daquela gaveta. Entdo, quando eu precisei de psicélogo,
né? E ai vocé vai retomando assim, o caminho da sua vida, e vocé vai descobrindo
que vocé passou por esse sentido do estupro. Que ndo necessariamente vocé teve uma
relagdo carnal, que te levou para um hospital, mas que tu foste abusada. E ai tu vai
descobrindo também porque tu ndo vai mais te permitindo. Quando chega na vida
adulta, tu ndo te permite mais estabelecer relagdo com outras pessoas de afeto. Sempre
tu vai estar amando com o pé atrds. Porque tu ndo sabe o que tu vai esperar. E as vezes
t4 14 dentro do inconsciente.

Como vimos em varios relatos, também ocorreu com Ivone a elaboracao do fato vivido

na infancia/adolescéncia como estupro apenas anos depois na vida adulta. Esse lapso de
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memoria ¢ manifestado em muitas sobreviventes que nao se recordam ou tomam conhecimento
na juventude. Lembrando com detalhes ou ndo, o trauma vive no corpo. Observo, ainda, que
nas falas de Ivone e de Clarice, suas narrativas e sentidos sobre abuso na infancia e adolescéncia
que o desvinculam de violéncia e penetragdo, enfatizando que mesmo um toque pode ser uma

violagdo do teu corpo. Ainda que revestido do aspecto de “carinho”.

Ivone também falou dos encontros com outras mulheres, que seu trabalho sempre
envolveu escutar historias de criancas, adolescentes e mulheres adultas. Com pesar, Ivone ja
enfrentou muitos casos. Ela nos contou um tristissimo do qual tomou conhecimento em uma
escola que trabalhou. Ivone finalizou sua fala observando que o estupro nao ¢ visto como algo

grave pelos homens, que eles ndo sentem empatia em relagdo a temadtica:

Protagonista Ivone: E eu agradeco também estar convivendo com muitas mulheres,
o meu trabalho sempre foi com mulheres, e sempre ouvindo essas histdrias, historias
de criangas, historias de adolescentes, de jovens e de mulheres, de adultas. Entdo, eu
sei que ¢ vergonhoso, muitas vezes, para a gente, ¢ constrangedor a gente falar dessa
intimidade da gente. Ent8o, ja sdo cerca de dois anos, dois anos atras eu consegui falar
disso assim, expor mesmo, né¢? Porque é muito doloroso. Eu convivi seis anos, né?
Agora secretaria de assisténcia. Com essa questdo também. E mais que os casos,
gente, que ndo sio relatados. As vezes vocé ndo sabe o porqué que uma adolescente,
uma crianga, ela tem um comportamento na escola. Uma vez eu estava ja de saida, era
5 minutos da tarde, eu estava me banhando dos alunos, e uma crianga de 6 anos chegou
para mim e falou, tia, se eu for pra casa hoje, eu vou me matar, eu ndo quero mais
voltar pra minha casa. Eu ja vi na internet que eu posso pegar uma gilete e cortar meu
pulso e morrer. E eu fiquei tio desesperada, aquela crianga no era da minha area de
atendimento, né? Nesse dia eu estava no turno da tarde porque eu precisei, eu substitui
uma colega que pediu pra eu ficar atendendo o turno dela. E eu fiquei desesperada.
Eu peguei... D4 licenga de eu olhar o teu uniforme? E fui ver os hematomas que essa
crianga sofria, da violéncia dos padrastos, porque ele beliscava ela, se ela falasse, ele
ia, sabe? Sabe? Entdo, para a familia, era s6 um hematoma, porque eles chamam a
atengdo, que ele bateu, que ele corrigiu. Nao era, era o abuso mesmo. Entdo, ele
passava a mao na crianga e ejaculava passando a mao. E a crianca contou tudo. E ai
tive que acionar o Conselho Tutelar e chamar a avo da crianga para entregar essa
crianga para a avo. Hoje essa moga ja deve estar com uns 22, 23 anos, porém ela néo
mora mais em Soure. A avo faleceu. E ainda pra completar, a mae era uma pessoa que
tinha um problema de satide mental, era esquizofrénica. Entdo ela ndo tinha nogdo do
que estava acontecendo. E ai essa crianga nesse dia chorou tanto e eu fui ouvir a
historia dessa crianga. Gente, eu sai daquele dia da escola assim... Pensando que podia
ser uma filha minha. E o abusador, ele ndo é alguém desconhecido. Ele é alguém que
convive com a gente. Mora com a gente. Vive do lado da gente. Entdo é muito
doloroso. E uma dor que a gente vai procurando a cura, mas a gente vai levar ela pro
resto da vida. chega na rua e rasga toda a mulher e deixa ela 14 jogada ensanguentada
que aquilo ndo ¢é tdo ruim quanto é pra nos. Isso é muito importante pra se ter em
mente pra poder entender porque eles ndo se sensibilizam quanto nés. Entdo essa
relagdo de empatia € dificil de ser construida porque eles foram educados pra nao ver
isso como algo tdo sério.

Neste dia, as espectadoras mostraram ter profundo conhecimento sobre a violéncias

sexuais através de suas falas. Sobre o que constitui um estupro, sobre quem o comete, sobre os
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cenarios que acontece, sobre as suas manifestacdes internas e externas. Muitas delas
trabalharam em escolas ou em Escolas ou algum 6rgao da Rede de Atendimento a Violéncia e
elas acabam lidando cotidianamente com os casos tristes e de horror que acometem meninas e
mulheres cotidianamente. Em especial os estupros incestuosos. A incidéncia da violéncia sexual

¢ grande diante do baixo contingente populacional e cometida, em especial, contra meninas.

Espectadora Virginia®: Existem muitas mulheres que foram estupradas, mas ndo
tem coragem de falar, porque realmente ¢ muito proximo do ceio familiar, ele esta
entre amigos, no local de trabalho, e entre pessoas proximas a nds. A gente vé
mulheres de 18 anos, agora imagina crianga, né? Crianga que fica com medo, dentro
da propria casa, de vida "-oh, eu vou fazer isso se vocé contar...".

Espectadora Velma®’: Na época da pandemia eu tive dois casos de estupro. Um foi
de um avd que estuprou a neta de 13 anos e ela tem dificuldade intelectual e um dia
desses foi um sobrinho e o pai que violentou uma sindrome de down... Essa de 13
anos engravidou, s6 que ndo podia fazer nada... Ela teve o bebé.... Nos da rede
acompanhamos a gravidez. Hoje ela se sente muito desmotivada, fica dentro da casa.
ela ndo sai, ela ndo conversa com ninguém. E os relatos da familia ¢ que tem que tirar
as meninas do poder dele, porque o av0 estupra todas as netas meninas. Ai
conversamos com elas... Foi um caso muito triste.

A violéncia sexual é tematizada no Arquipélago do Marajo, além de ser tratada com
seriedade e combatida pela populagdo local. Nesse sentido, uma das falas mais marcantes foi
durante uma conversa que tivemos apenas eu, Beatriz, diretora de arte e assistente de dire¢do
do curta-metragem e dona Thereza®® em que ela afirmou ter “perdido a mocidade” e que ndo
namorou durante sua juventude porque ndo queria homem dentro de casa com suas filhas
pequenas. Trata-se de um saber sobre as dindmicas e cenarios do estupro e uma forma de

agenciamento diante da possibilidade do estupro impor-se as suas meninas.

Durante outra exibi¢do, duas espectadoras se reconheceram como sobreviventes de
estupro, mas sem relatar seus casos. Em alguns casos, pude perceber que elas mesmas aderem
a terminologia de sobreviventes — sabem o tamanho da dor que carregam e tudo que enfrentaram
para seguir vivendo. Em uma das falas, a interlocutora-espectadora afirma ter confiado sua
violéncia a uma amiga buscando “contar para prevenir’, momento em que sua amiga “relatou

o momento dela” também:

Espectadora Rosa>: Eu queria falar primeiro muito sobre esse ponto da sensibilidade
que me tocou muito no documentario, de poder ver vocés ali participando, além da
pessoa que estd tendo relato, ver vocés ali me deu uma sensagdo de estar num

%6 Virgina ¢ uma mulher negra na casa dos 40 anos.

57 Velma é uma mulher negra que tem em torno de 50 anos.

58 Dona Thereza é uma mulher negra, que tem entre 65-75 anos. E mie.
59 Rosa é uma mulher negra que tem em torno de 20 anos.
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momento de conversa entre pessoas intimas, entdo um momento de relato, porque me
traz muito o momento que eu também fui vitima de um abuso e quando eu fui trazer,
fui expressar isso, foi de fato nesse sentimento que também traz no documentario de
prevenir, de tentar contar para prevenir outra pessoa, tentar prevenir essa outra mulher.
Entdo, eu acho que me deu essa sensacdo de, quando eu fui relatar, essa pessoa, essa
minha amiga, também relatou o momento dela. Entdo, assistir o documentario me
trouxe esse momento de aproximagdo e acolhimento muito grande.

Jane Beltrao, Camille Barata e Mariah Aleixo (2017) mobilizam a ruptura do siléncio
por mulheres cujos corpos foram brutalizados articuladas pelo cuidado, construcdo de redes e
compromisso com geragdes futuras como principais maneiras de agenciamento face a violagao
de seus corpos. E “contar para prevenir”, em outras palavras, ¢ pelo meio do compartilhamento
de historias outras encontram uma forma de impedir que outras meninas ¢ mulheres passem
pelo mesmo (Beltrdo, Barata e Aleixo, 2017). As autoras também afirmam que os efeitos
paralisantes do terror tém na narrativa uma possibilidade de cura (Beltrdo, Barata e Aleixo,
2017). Outro aspecto observado como resisténcia a violéncia ¢ o cuidado consigo e entre
mulheres — o que envolve se fortalecer para participar da luta politica. Esse carater politico
investido na decisdo de contar sua histéria, que ¢ atravessada por algo semelhante a uma “ética
feminista” para com outras meninas e mulheres, encontrou eco tanto nas narrativas das
protagonistas do curta-metragem, quanto nos casos narrados durante as mostras do

documentario.

O documentario e as exibi¢des permitem afirmar que a experiéncia da violéncia sexual
cria condi¢des de possibilidade do encontro e da construgdo de relagdes mutuas baseadas em
uma “ética feminista” que tem no narrar historias forma de agéncia e de construgdo de lagos
entre mulheres sobreviventes. Embora o estupro possa permanecer na zona do nao dito, a dor e

o sofrimento criam linguagens e meios para uma interlocucao. E que a mesma vulnerabilidade

r

que torna nosso corpo suscetivel a violéncia ¢ condi¢do para o encontro com o outro. E € so

através do outro que nos reconhecemos e constituimos:

Quando reconhecemos o outro, ou quando pedimos por reconhecimento, ndo estamos
pedindo para que um Outro nos veja como somos, COmMo ja somos, como sempre
fomos, como éramos constituidos antes do encontro em si. Em vez disso, ao pedir, ao
fazer um apelo, ja nos tornamos algo novo, uma vez que somos constituidos em
virtude de ter alguém se dirigindo a nos, uma necessidade e desejo pelo Outro que
ocorre no sentido mais amplo da linguagem, sem o qual ndo poderiamos existir. Pedir
por reconhecimento, ou oferecé-lo [...] ¢ solicitar um devir, instigar uma
transformacao, fazer um apelo ao futuro sempre em relagdo ao Outro.” (Butler, 2019,
p 65-66)
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Porque estamos vulneraveis ao outro, que a perda comum e a perda compartilhada,
criam um “N&s”’; nds emaranhados, cruzados, entrelacados. No sentido de Butler (2014), o luto
¢ um recurso para a politica uma vez que constroi um ponto de identificagdo com o sofrimento,
uma desorientagdo e um desconhecimento que abre margem para existir como aquilo estamos

por conhecer (Butler, 2014, p. 51).

4.4 Sentidos de justica: ter voz e ser escutada

Se a dor, o sofrimento, o luto e a perda compartilhada, criam um “nos”, essa relagao se
da dialeticamente através do encontro do outro, em que uma fala é escutada. H4 uma enorme
demanda de fala de mulheres historicamente emudecidas a respeito de violéncias sofridas em
segredo. Muito embora o ato da palavra e a possibilidade de ser escutada sejam fundamentais
ao processo de elaboracdo de um trauma e sofrimento como aquele causado pelo estupro, nao

¢ em qualquer lugar que as mulheres tém encontrado condi¢des para que isso aconteca:

Espectadora Raimunda®: O que seria da gente sem a fala? Oque seria da gente sem
a fala e sem a escuta, porque depende muito, quando a gente sofre uma violéncia, pra
quem a gente quer falar isso e pra quem vai escutar a gente. E o tempo que a gente
precisa pra elaborar isso, pra falar em voz alta, porque ontem vi uma galera falando
com um amigo e ele tava dizendo E ele estava dizendo, se eu ndo falar isso em voz
alta, ndo existe. Se eu ndo verbalizar isso, ¢ como se ndo existisse. E as vezes a gente
pensa isso mesmo, que s6 0 que esta na nossa cabega, aquilo nio existe. E muitas
vezes se a gente tem essa ilusdo de que ndo existe. Entdo, no final, acho que é muito
importante pensar nesse tempo que a gente precisa para elaborar acontecimentos
traumaticos e para quem a gente quer falar isso e pra quem a gente acha que vai ter
uma escuta acolhedora e empatica que no Brasil definitivamente ndo ¢é nas delegacias
que as mulheres vao denunciar que muitas vezes elas sdo verificadas nesses lugares.

Esse espaco acolhedor a demanda de fala e escuta de mulheres violentadas ndo costuma
ser encontrado nas delegacias de policia, mesmo as especializadas no atendimento a mulher ou
foruns criminais. A maneira como sobreviventes de violéncia de género, familiar ou doméstica
tém sido tratadas pelo sistema penal tem recebido atencdo tanto pela perspectiva da teoria
feminista, quanto da critica criminologica, que concordam no funcionamento revitimizador das
instancias penais em relacdo as mulheres que os buscam, conforme inimeras pesquisas

demonstram, a teor do que demonstrarei melhor sobre o tema adiante.

A pesquisa do Conselho Nacional de Justica “Entre praticas retributivas e restaurativas:

A Lei Maria da Penha ¢ os avangos ¢ desafios do Poder Judiciario” afirma o silenciamento

60 Raimunda é uma mulher branca entre 40-50 anos.
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como o processo de revitimizagdo institucional a que mulheres em situagdo de violéncia sdo
submetidas como a mais comum, faltando com que suas vozes sejam ouvidas e reconhecidas

(CNIJ 2018; Rosenblatt, Mello e Medeiros, 2018).

Ora, se os sentidos atribuidos ao estupro o compreendem como um sofrimento imposto
(e ndo como um crime punivel, necessariamente); se o sistema penal ¢ raramente instado em
casos de estupro; se as vitimas que acessam o poder punitivo t€ém expectativas voltadas muito
mais a interrupg¢ao do ciclo da violéncia (Rosenblatt, Mello e Medeiros, 2018); se o que importa
a elas ¢ terem suas questdes ouvidas, nos seus termos € nas suas narrativas — inclusive
disputando o sentido de justica ao pleitear uma resolu¢do que ndo corresponde a prisao
(Flauzina, 2015, p. 118); € possivel afirmar um sentido de justica mobilizado por essas mulheres
atrelados ao ato da fala e a que suas historias tenham um lugar no mundo? Ter voz e ser ouvida
¢ algo que escapa ao sistema penal. E, no entanto, perpassam os sentidos da justica para as

sobreviventes.

Se podemos atrelar ao ato da palavra as nogdes de justica, isso implica assegurar que
essa busca ndo se limite a abordagens cada vez mais punitivas ou com foco excessivo em
condenagdes e prisdes, mas a criacdo de condigdes de fala e de encontros de escuta de
alteridade. Em sentido semelhante, Simara, a interlocutora que concedeu entrevista para o video
do teaser-convite nas redes sociais que fizemos para encontrar as interlocutoras-protagonistas,
afirmou ser um sonho que haja espago para que todas as meninas e mulheres possam falar sobre

estupro — para que nao seja tao torturante.

Quando Gayatri Spivak questiona “Pode o subalterno falar?” (2018), em texto seminal
dos estudos pos-coloniais, ela interroga a viabilidade da fala de grupos subalternos, em especial
as mulheres do “terceiro mundo” historicamente emudecidas. Aquelas cuja voz ndo € ouvida.
A autora ainda aponta a (im)possibilidade de escuta dos que estdo em posi¢ao de privilégio, em
especial, dos intelectuais situados nos paises imperialistas e nas suas cumplicidades em
reificagdes, em imposi¢ao da condi¢dao de Outro aos povos e populacgdes “colonizadas” ou ainda
“das margens”. Spivak (2018) v¢ a necessidade de construir um terreno critico para apresentar
uma proposta e uma discussdo que ¢ também sobre a fala, mas €, sobretudo, acerca das
possibilidades de escuta e de construcdo de espagos de interacdes dialogicas. Nao € que ela
afirme que o subalterno ndo tenha condigdes fisicas de falar: a subalterna fala, ela tem voz. Nao
¢ que ela ndo possa, ndo consiga ou nao seja capaz, a questdao ¢ que ela nao tem possibilidade

de ser escutada na medida que ndo ¢ considerada uma sujeita.
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Desta forma, o que une a critica ao intelectual invisivel da Europa e a segunda parte do
texto de Spivak (2018) em que vislumbra a agéncia em atos de mulheres subalternizadas, ¢
dizer que nao se trata de uma questao de fala, mas de compreensao. E ai que esta a proposta dos
estudos subalternos, ¢ garantir as mulheres subalternizadas um lugar de fala. O que permite
transformagdes epistemologicas e metodologicas na medida que rompe com lentes
hegemodnicas que estda sempre produzindo a mesma narrativa. Em alguma medida, no
documentario e durante as exibigdes, as “subalternas” puderam falar por si em um espago de

dialogo.

Essa questao foi levantada quando exibimos o filme em uma turma de P6s-Graduagao
em Direito da Universidade Federal do Pard. Com uma turma mista de aproximadamente 20
discentes, o curso se propunha a pensar o conceito de uma tradi¢do dos oprimidos a partir da
concepgdo de historia de Walter Benjamin, apresentando uma teoria critica dos direitos
humanos com base no pensamento de autores como Judith Butler e Giorgio Agamben. Neste

dia, o aspecto do silenciamento imposto pelo estupro foi o cerne do debate:

Espectador Jodo®: [...] o teu trabalho toca nas duas, trés questdes principais que
existem nessa disciplina. Primeiro, diria as duas dimensdes de silenciamento que a
gente trabalha, que ¢ quando ndo escutam o que vocé quer dizer, quando ndo tem pra
quem vocé dizer alguma coisa. Vocé quer dizer, vocé quer falar, mas ndo lhe escutam
ou ndo lhe ouvem ou vocé ndo consegue falar. Enfim, ndo acreditam em vocé. E a
outra dimensdo que ¢ o que podemos chamar de dimensdo do indizivel, né? Porque
um trauma como esse, ele quase que escapa a possibilidade da linguagem, né? Da
verbalizagdo da coisa. Que ¢ quando a Ivone se da conta que ela vive na barbarie, que
ela escapa, que a escapa fala. A palavra civilizag@o escapa porque ela percebe que ela
vive na barbarie, e ai escapa o indizivel, ela se confronta com o indizivel. Pra mim ali
¢ isso. E ai a gente fala muito sobre isso, né? Porque a Butler, por exemplo, ela sempre
menciona o fato de o Primo Levi, depois de sair de Auschwitz, ter resolvido fazer
poema em vez de documentar o que ele viveu, porque ele acreditava que a arte talvez
pudesse se aproximar daquilo que obstaculiza a fala. E ai, isso toca na terceira parte
da nossa disciplina, porque talvez pela tua arte, tu tenhas conseguido dar pra gente um
pouco da dimensdo de algo que, no fundo, ndo tem como ser dito, ndo ¢? Ndo tem
como ser falado por quem ndo experienciou. E, no entanto, de algum modo, o teu
trabalho torna-se palpavel pra gente, em alguma medida, ndo ¢? Torna-se palpavel pra
gente, em alguma medida.

Na fala destacada, vemos a diferenciacdo de duas dimensdes do silenciamento, uma
conectada a auséncia de interlocutor e a outra interligada a caracteristica de indizivel de um
evento de terror. A primeira dimensao ¢ o que se refere Spivak (2018): a impossibilidade de
fala se d4 diante da auséncia de um interlocutor que compreenda o que estd sendo dito. Quando

Spivak (2018) afirma que a “subalterna” nao pode falar, estd muito mais relacionado a uma

61 Jodo é um homem branco na casa dos 30-40 anos.
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incompreensao do que dizem, que acontece pelo ndo reconhecimento delas enquanto sujeitas.
As sobreviventes de estupro tém voz, podem falar por si mesmas e qualquer outro entendimento
seria fruto de colonialismo. No entanto, quais as possibilidades de escuta que elas tém diante
dessa violéncia? Terao suas historias desautorizadas? Como Evelyn pergunta no filme “Onde
que eu vou encaixar isso numa conversa?”. Quais as condigdes narrativas essas mulheres

possuem? Quem esta disposto a escutd-las? Elas serdo compreendidas?

Tanto durante a pré-producdo e as filmagens do filme, como nas mostras através dos
compartilhamentos voluntarios de relatos, h4 um enorme desejo e demanda de fala das
sobreviventes de estupro em relatar suas historias de violagao. Narrativas que foram silenciadas,
sujeitas que foram historicamente caladas, mas que a partir de uma interlocucao de alteridade,
encontram condi¢des de possibilidade de falar e serem escutadas. J4 argumentei que a
enunciagdo da dor demanda reconhecimento. Porém n3o s3o raros os casos em que
sobreviventes tem seus relatos desautorizados, sua dor minimizada e sua historia negada. Esse

aspecto surgiu no relato de uma interlocutora-espectadora em outra exibicao:

Espectadora Socorro®?: Esse negdcio que tu é sempre punida é muito real. Eu lembro
que dos meus 8 aos 20 anos eu sofria mas eu ndo falava. Ai um dia eu me encaralhei...
Ai foi que eu falei ndo, vou conversar... S6 que ai teve esse negocio do julgamento,
porque ele ndo falou. Mas eu conversei com outra pessoa, ¢ falei o que aconteceu. Ai
ela disse "-eu acredito em ti que possa ter acontecido isso e tudo mais, mas eu também
acredito nele". Entdo, pra mim ndo tem como tu acreditar em mim e nele. Era a filha
dele. Ai... Eu falei e tudo o mais. "Eu acredito, mas ele também ¢ uma pessoa séria....
Nao faria isso e ndo sei o que....". A partir dos meus 15 anos, até o ano passado...Eu
era uma pessoa que ndo falava...Eu ndo falava... Foi o jeito que eu, por nio ter.... Eu
me calei. Nao falava... Muito, muito dificil. Ai ta... O Olga me acolheu de uma forma...
Porque aconteceu de novo em 2020.... E ¢ muito melhor quando tu ¢ compreendida e
tu conversa com uma mulher do que com um homem. Ai minha primeira conversa foi
com um homem, o rapazinho que eu tava na época e tal. S6 que quando eu conversei
com a Veronica foi totalmente diferente porque ela ndo queria me julgar, ela queria
entender o que aconteceu e me ajudar. Ela ndo queria saber como foi ou essas coisas.
O homem ja quer saber como foi e dizer que tem que denunciar. Mas tu cabega ainda
ta processando aquilo. E uma coisa que mexe com a tua cabega... Realmente tu te
sente suja. Até hoje as vezes me d4 uma coisa assim, acordo de madrugada e tomo
dois banhos. E uma coisa que ndo sai de ti, mesmo tu tomando banho. Nio sai. Tu
vais levar pro resto da vida. Infelizmente. E bem pior que o luto. Porque... ainda tem
a questdo da Justica. Porque a pessoa pode morrer, pode ser presa... Pode sumir do
mapa... Mas aquilo que aconteceu contigo ndo vai sumir. Ja aconteceu. Ja foi pra ti. O
que tu fizer pode te ajudar. Mas aquilo ainda pesa pra ti. Tu tem uma dificuldade de
te relacionar, principalmente com homem. E se eu falar ndo pro cara e ele fizer de
novo? [...] Eu so fui entender melhor o que acontecia com uns 15 anos. Eu ndo
entendia o que tava acontecendo. Pra mim s6 ndo tava bacana. Me incomodou, s6 isso.
Mas eu nao tinha no¢do do que acontecia. Parecia que tua mente vai clareando. E tu
entende. Mas querendo ou ndo tu acaba lembrando. Ai vem um negdcio e.... E mais

62 Socorro ¢ uma mulher branca, na casa dos 20 anos.
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dificil quando tu entende o que aconteceu. E tu fica "-por que eu deixei isso acontecer?
- por que eu?".

No caso narrado por Socorro, notamos elementos comuns ao estupro: o siléncio que
durou anos; a negativa/desautorizagdo/minimizacao da violéncia por terceiros; a tendéncia
punitiva dos homens que tomam conhecimento dos casos; a sensagao de sujeira e impureza que
o estupro deixa; e a revolta por ter sido vitimizada: “tu vais levar pro resto da vida,
infelizmente”. Aqui, o estupro significa uma marca (¢ um trauma) que acompanha as

sobreviventes pelo resto da vida.

Nao ¢ possivel extrair da sua narrativa qualquer desejo ou inten¢do da interlocutora-
espectadora em denunciar o estupro, essa hipotese aparece como uma sugestao de um terceiro.
Nesse sentido, ¢ fato que a maioria das sobreviventes de estupro nao reporta o caso a policia.
Afirmei inclusive que o sistema penal pouco aparece nas historias de terror envolvendo
violéncia sexual. Apesar disso, ndo podemos desconsiderar que algumas vitimas instam o
sistema penal. Buscando compreender melhor os motivos que levam as sobreviventes a
reportarem seus casos as instancias policiais, Oona Brooks-Hay (2019) explorou essa relacao
para argumentar que essas mulheres acabam tendo pouca agéncia nessa decisdo, o que ¢ um
dado importante para reconsiderar campanhas que estimulem dentncias. A autora aponta que
ha uma série de pesquisas que tentam entender por que as mulheres ndo denunciam ou por quais
motivos elas hesitam em fazé-lo e, ainda, o que fazer para melhorar o “acesso a justica” das

mulheres.

Contudo Brooks-Hay (2019) esté interessada em saber o motivo das mulheres instarem
a policia, cuja resposta poderia ser que as sobreviventes exercem seu direito de buscar justica
(mas ndo ¢€). Para ela, o imaginario em torno do estupro que diferencia casos reais € genuinos
dos simulados ou mentirosos, a descrenga nas narrativas de violagao, a revitimizagao sofrida na
policia somadas ao fato que pouquissimos casos de estupro resultam em condenacdes nos

deviam fazer questionar por que, afinal, as mulheres se submeteriam a tudo isso?

No levantamento da literatura sobre o assunto, Brooks-Hay (2019) aponta pesquisas
quantitativas que avaliam as sobreviventes e as caracteristicas dos casos e estudos qualitativos
que enfatizam as suas motivagdes. Elas sugerem que vitimas mais velhas tem mais chances de
denunciar, mulheres brancas tendem a reportar mais os casos a policia e a gravidade do

incidente também influéncia. Tais estudos identificaram, ainda, uma série de circunstancias que
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podem aumentar as chances de registros dessas ocorréncias, como o agressor ser um estranho
e a violéncia ter sido cometida em local ptblico, o uso de armas e lesdes fisicas significativas
ou quando sao multiplos agressores (casos de estupro coletivo). A partir desses achados,
Brooks-Hay (2019) afirma que os casos com maior probabilidade de serem levados a policia
sdo aqueles que se assemelham a grande narrativa do “estupro classico” ou “estupro real”, cujos

cenarios sdo culturalmente aceitos como estupro (Brooks-Hay, 2019, p. 5-6).

Ao contrario do que se poderia argumentar, as sobreviventes nao sao mobilizadas por
desejo de vinganca e ndo costumam ser orientadas pela expectativa de puni¢do. Os achados de
sua pesquisa, que teve entrevistas com 24 mulheres que haviam dado prosseguimento ao caso
criminal de estupro, os apresentam a partir de quatro tematicas essenciais: razdes individuais e
terapéuticas, razdes atreladas ao perpetrador da violéncia, responsabilidade moral/social com

outras mulheres e influéncia de terceiros.

As razoes individuais ou terapéuticas se relacionam a validagao de suas experiéncias de
violéncia e o reconhecimento de que foi causado um mal, enquanto o motivo relacionado ao
agressor surge da necessidade de que ele seja responsabilizado e exposto para priva-lo de honra
e status (e ndo conter sua liberdade). Nesse sentido, a autora observa que uma minoria das
sobreviventes buscava, de fato, puni¢do via encarceramento, mas “os aspectos retributivos
dessas razdes foram em grande parte sustentados por um desejo de que seu agressor seja exposto
publicamente e responsabilizado, em vez de enfrentar dor e puni¢do” (Brooks-Hay, 2019, p. 11,
traducgdo livre). O terceiro motivo identificado, ¢ que as sobreviventes sdo conduzidas por um
senso de “dever moral”, elas acreditam que estdo “fazendo a coisa certa” e, com isso, podem
ajudar a evitar estupros futuros. Essa razao apareceu como uma preocupagao em proteger outros

membros da familia ou conhecidas que poderiam ser vitimadas por aquele mesmo agressor.

Por fim, em 14 dos 24 casos das suas entrevistas, o registro da ocorréncia na policia foi
motivado ou sugerido por uma terceira pessoa. Vimos que o compartilhamento de violéncias ¢
importante para que mulheres reconhecam e nomeiem suas experiéncias, mas essa troca com
outros também pode representar incentivos que diminuem a agéncia das mulheres na hora de
decidir denunciar ou ndo. De acordo com a autora, as descobertas apontam que as sobreviventes
sofrem pressdo para denunciar — uma experiéncia que fica dentro de um espectro de eventual

remog¢ao completa da escolha (Brooks-Hay, 2019).
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Entender os motivos que levam as mulheres a buscarem o sistema penal diante de
estupros pode nos ajudar a romper com narrativas que as reputam como punitivistas, com sede
de vinganga ou associadas ao poder punitivo de forma acritica. Também acredito que esses
dados questionam campanhas contra violéncia que incentivam a quebra do siléncio através,

unica e exclusivamente, da dentncia do caso a policia.

4.5 A participacao masculina: auséncia, distanciamento e ressentimento

Nesse contexto, ja mencionei que o aspecto da puni¢do foi mobilizado por homens — e
nao por mulheres — durante minha experiéncia em campo. Minha hipdtese é que, ao ouvir que
homens sdao os principais perpetradores dessa violéncia e que a maioria ¢ conhecido da
sobrevivente, hd uma urgéncia em se distanciar da figura do agressor sexual, estes ultimos

devendo ser punidos rigorosamente.

De um modo geral, as mulheres que participaram das atividades se manifestaram com
maior frequéncia, porque foram ‘“afetadas” e também por terem sido maioria nos eventos.
Poucos homens se interessam em discutir estupro, € um assunto irrelevante para eles, que nem
sempre parecem se compadecer — o que justifica a auséncia do segmento nos cinedebates — com
excecdo das atividades em sala de aula cuja frequéncia era obrigatdria. No entanto, na disputa

dos sentidos do estupro, algumas participagdes masculinas fazem jus a mengao.

Durante a exibi¢do no Semindrio de Criminologia Critica da Baixada Fluminense em
07/11/2023, um espectador sugeriu que era culpa das vitimas a perpetuagdo do estupro porque
elas permaneciam caladas, ndo buscavam a policia, em um natural movimento de culpabilizagdo
das vitimas. Na oportunidade, ressaltei que era importante nao responsabilizarmos as vitimas e
como o silenciamento era uma engrenagem poderosa instrumentalizada por estupradores.
Novamente, o discurso policialesco que supde que os estupros devem ser denunciados as
instancias penais aparece na fala de um homem. Mas o fato ¢ que a teorizag@o sobre estupro
demonstrou que o estuprador pode ser qualquer um, do pai ao marido, do amigo ao médico: um
cidadao comum. Esse dado ofende os homens. Para eles, nao ¢ a violéncia do estupro que ¢

algo ruim, mas eventual estigma de estuprador que possa recair contra si que € terrivel.

Por sua vez, a culpabilizagdo das sobreviventes pela violéncia sofrida ¢ um trago
fundamental do que as feministas denominaram como “cultura do estupro”, tema que pesquisei

durante o mestrado. Teorizada em meio a efervescéncia intelectual feminista a partir da década
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de 1970 nos Estados Unidos, a categoria denuncia o estupro como uma pratica culturalmente
construida, estimulada, admitida e perdoada, além de ter sido muito potente para denunciar a
responsabilizacdo das sobreviventes de estupro pela violagdo. (Griffin, 1971; Brownmiller,
1975; Herman, 1994; Buchwald et al, 2005; hooks, 2005; Williams, 2007; Rentschler, 2014;
Campos et al., 2017; Piscitelli, 2017; Sousa, 2017; Andrade, 2017, 2018). No contexto de
debates na academia das diferengas entre natureza e cultura na época de sua elaboragao, afirmar
viver em uma “cultura do estupro” significa que essa violéncia ndo adviria de uma “natureza
humana” ou “instinto do macho”, mas ¢ culturalmente ensinada e aprendida, decorrente de uma

socializa¢do que naturaliza e estimula a violéncia contra as mulheres.

Outro acontecimento marcante envolvendo a participacdo masculina se deu no
cinedebate em uma Universidade Unama Parque Shopping para alunas e alunos da disciplina
de Direito Penal no Curso de Direito. A primeira pergunta dessa exibi¢do, apos a minha fala,
foi sobre estupro cometido contra meninos. Mas, o que me chamou atengdo ¢ que o
questionamento sobre estupro contra meninos foi seguido de aplausos por um homem adulto
na plateia do auditério onde estdvamos, penso que entre 60 e 80 pessoas. Os aplausos a pauta
da violéncia sexual contra meninos diante da realidade devastadora de que o estupro é cometido
majoritariamente por homens contra mulheres — o que foi destacado depois do filme durante
minha fala — me deixaram inquieta, reflexiva. O que o teria levado a bater palmas para aquela
pergunta? Aquela auséncia o incomodou porque ele teria sido uma vitima? Ou esses aplausos
poderiam representar a angustia com a decadéncia da sua posi¢ao de poder e privilégios, antes

protegidos pelo interdito em torno do tema do estupro? Tratava-se de um homem ressentido?

Entendo “ressentimento” conforme as formulagdes de Wendy Brown (2019), ao buscar
relacionar a ascensao da politica antidemocratica em meio as ruinas do neoliberalismo. Segundo
argumenta, o ressentimento masculino advém de uma legitimidade decadente e de uma
supremacia lesada, o que se relaciona de maneira bastante complexa ao neoliberalismo aliadas
a conquistas politicas de minorias sociais (Brown, 2019): “essa politica de ressentimento
emerge nos individuos que historicamente dominaram quando sentem tal dominagdo em
declinio — na medida que a branquitude, mas também a masculinidade, fornece uma protecao
limitada contra os deslocamentos e perdas [...]” (Brown, 2019, p 215). E um ressentimento,
raiva, rancor materializados em uma politica de vinganga contra os culpados por “destronar a
masculinidade branca” que buscam destruir aquilo que politicas de justi¢a social construiram.

Nesse cendrio, ¢ como se as mulheres infligissem sofrimento aos homens e ndo o contrario.
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Brown (2019) argumenta que o ressentimento aparece como afeto mobilizar potente na
medida que os homens se veem desapropriados de um poder conferido historicamente, ao qual
acreditam ser um direito natural que a eles pertencem. Para a autora, a supremacia masculina
se torna mais explicita, pois ela foi ferida sem ser aniquilada (Brown, 2019, p. 220). O sujeito

abomina o que julga ser responsavel por suas feridas e, assim, busca derruba-las.

Embora a autora esteja falando de afetos que se relacionam a extrema direita e ao seu
projeto de destrui¢ao de maneira mais geral, penso que seja possivel estabelecer essa relagao a
um nivel de relagdes interpessoais violentas de homens contra mulheres. De igual modo,
acredito que seja possivel reputar os aplausos naquela ocasido como um ato motivado por esse
entendimento de ressentimento. Alias, em sentindo semelhante, Machado (2000) afirma através
da etnografia de entrevistas com apenados por crimes de estupro, que “uma ‘cultura do

ressentimento’ parece ser solo fecundo para a atragdo ao estupro” (2000, p. 31).

4.6 Alternativas a punicio: justica restaurativa

O evento realizado no Tribunal de Justica do Estado do Para foi possibilitado pelo
Comité Deliberativo de Participagdo Feminina no Poder Judiciario Paraense e contou com a
mediagdo de uma magistrada investida em questdes de género na regido. Com um publico
formado majoritariamente por servidoras publicas mulheres, discutimos, em especial, a
incapacidade do sistema penal de lidar com estupros. Ressaltando como algumas sobreviventes
nao buscam a puni¢ao e como a Justica Restaurativa pode vir a ser uma possibilidade com esses
casos. Foi um didlogo importante com magistradas e servidoras que atuam cotidianamente com
casos envolvendo esse crime e houve um esfor¢o em pensarmos juntas alternativas a resposta

penal.

A possibilidade de modelos de Justi¢a Restaurativa em casos envolvendo estupros tem
sido debatida pela teoria feminista e critica criminoldgica, com indica¢des para sua plena
possibilidade — e sucesso. Em “Estardo as prisdes obsoletas?”, Angela Davis (2018) questiona
a naturalizacao das prisdes e tece comentarios sobre a potencialidade de modelos alternativos
inclusive em casos de crimes sexuais. Em didlogo com a obra de Susan Miller, “After the
Crime ” (2011), Clare Mcglynn (2011) questiona nogdes de justica que sobreviventes de estupro
possuem que se distanciam de punicdo ou prisdo e discute a Justica Restaurativa, sob o

argumento de que € passivel de que suas vozes sejam mais bem escutadas.
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A JR é um novo modelo de administragdo de conflitos, distinto do sistema penal e
contrario a propria ideia de puni¢do, que invoca a necessidade de se pensar em “alternativas a
puni¢do, e ndo em punigdes alternativas” (Nils Christie, 2011). Sob a 6tica restaurativa, crimes
sdao atos que causam danos que devem ser reparados. Entende-se por praticas restaurativas
aquelas nas quais as partes envolvidas resolvem, coletivamente e junto a comunidade, como
lidar com uma ofensa que causou danos. Elas desafiam orientacdes tradicionais do sistema de
justica criminal mediante um processo inclusivo, informal e empoderador, no qual as vitimas

tém papel ativo.

A nogdo de JR ¢ delincada em meio a um cendrio mais amplo de movimentos
contestatorios no final dos anos de 1960, no qual se desenvolveram as teorias do etiquetamento,
as novas criminologias (criticas) e o desenvolvimento dos abolicionismos penais que, enquanto
orientacdo politica e movimento social, apresentam propostas concretas para reduzir o alcance
do aparato penal estatal. Decorre da nocdo de deslegitimacdo da pena e da constatagdo da
irracionalidade do poder punitivo: o sistema de justica criminal ndo cumpre promessas de evitar
novos delitos, proteger bens juridicos e tampouco promove qualquer tipo de ressocializacdo dos
considerados culpados. Muito pelo contrario, serve a manutencdo e perpetuagdo de ordens
sociais injustas e discriminatérias, através da selecdo, da estigmatizagdo e da rotulagdo de
individuos como “criminosos”. A compreensao de que a pena constitui imposi¢ao intencional
de dor e que a prisdo equivale a tortura orienta a emergéncia da Justi¢a Restaurativa, que busca
romper com a centralidade do poder punitivo estatal e questiona a validade do modelo penal
fundado nas nogdes de culpa e castigo. Dessa forma, a Justica Restaurativa busca frear o
encarceramento em massa e substituir o atual modelo de administracdo de conflitos pautado

numa logica e linguagem punitivistas (Achutti, 2014).

No atual modelo, os envolvidos ndo conseguem fazer com que tenham suas vozes
ouvidas na conduc¢do da administragcdo de eventual conflito de modo que sua resolugdo ocorre
arevelia das vontades e necessidades das partes, de modo que o Estado sequestra o conflito das
partes. A Justica Restaurativa, por sua vez, devolve-o, e permite uma participacao ativa dos
protagonistas da situagcdo-problema. Logo, ha maior autonomia da “vitima” em rela¢ao ao poder
estatal e uma énfase no papel que exercem e nas suas necessidades. As praticas restaurativas

tém orientagdo voltadas para a vontade das “vitimas”, portanto.

Apesar das suas potencialidades, ha também riscos, como forcar reestabelecimento da

“paz”, colocando a preservacdo da “familia” acima da integridade da vitima; captura da Justi¢a
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Restaurativa pela légica tradicional e punitiva do sistema penal; reprodug¢do de dinamica
desigual de poder da relagdo vitima-agressor no encontro cara-a-cara; amplia¢ao do aparato do
poder punitivo estatal e introdugdo do sistema penal dentro de conflitos que ndo teriam entrado

na malha do Judiciario (Rosenblatt e Mello, 2015).

4.7 Mitos do estupro: um crime cometido por um “inimigo desconhecido” na rua deserta

A mostra mais desafiadora certamente foi a realizada na Escola “Brigadeiro Fontenelle”
em maio de 2023, no Dia Nacional do Combate ao Abuso e Exploracao Sexual de Menores. A
Escola foi a primeira da rede estadual a receber Supervisdo Militar Educacional, uma iniciativa
do Governo do Para com vistas a “promover a melhoria da educagdo bésica na rede estadual e
a prevencio da violéncia e da criminalidade no Ambito das escolas participantes do projeto”®
através de A¢ao de Cooperagao Militar Educacional. Portanto, trata-se de colégio com presenca
de forgas policiais situado em area compreendida como de risco pela administragdo do Estado
—um dos bairros mais populosos de Belém, de resisténcia historica e de efervescéncia cultural.

O desafio adveio de tentar trazer ao grupo uma perspectiva abolicionista sobre um tema muito

sensivel.

A exibicdo foi promovida para duas turmas do 2° ano do Ensino Médio com
aproximadamente 70 alunos e alunas entre 15 al7 anos. Neste dia, ndo houve compartilhamento
de narrativas pessoais, mas uma aluna em particular se sensibilizou demais por ser, ela propria,
uma sobrevivente de estupro intrafamiliar. Ela foi acolhida e teve trés amigas que nao sairam

de seu lado durante toda a atividade de debate.

Eu estava interessada em ouvir como as historias das protagonistas, € o proprio
documentario, ressoou naqueles adolescentes®. A resposta veio com indignacdo e diversas
provocacdes que levaram a importantes discussdes sobre abolicionismo penal € como a puni¢ao
ndo ¢ a solugdo adequada ao problema do estupro; a incapacidade de a policia lidar com todos
0s casos; a revitimizagdo sofrida pelas sobreviventes que buscam o sistema penal a construgao

de redes e comunidades focadas no cuidado com elas como instrumento contra a violéncia

63 Disponivel em: https://agenciapara.com.br/noticia/23311/brigadeiro-fontenelle-e-a-48-escola-da-rede-publica-
revitalizada-e-entregue-pelo-governo-do-estado

64 Depois dessa exibi¢do, meu amigo que era professor da turma na escola na Escola “Brigadeiro Fontenelle”,
Felipe Cruz, compartilhou comigo que o assunto reverberou por mais de uma semana em sala de aula. Que seus
alunos e alunas “adoraram”, que ficaram muito mobilizados pelo documentario e pelas discussoes sobre estupro e
abolicionismo penal, fazendo diversas perguntas por dias a fio.
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https://agenciapara.com.br/noticia/23311/brigadeiro-fontenelle-e-a-48-escola-da-rede-publica-revitalizada-e-entregue-pelo-governo-do-estado

129

sexual, além de género e orientacdo sexual nas escolas como maneira de combater abusos.
Também discutimos os mitos do estupro, o que reputo como um momento importante, na

medida que ¢ possivel abordar uma série de inverdades e esteredtipos sobre o estupro.

Na minha dissertacdo pelo Programa de Pés-gradua¢do em Direito da Universidade
Federal do Para (Andrade, 2018), entendi mitos do estupro como um falseamento da realidade
em torno dessa violéncia, que revela uma tensdo entre repudio e aceitacdo do crime. A gramatica
dos mitos do estupro vem sendo utilizada pela teoria feminista desde as pesquisas de Susan
Brownmiller (1975) e Martha R. Burt (1980) compreendidas como falsas crengas, prejudiciais

ou estereotipadas sobre o estupro, as sobreviventes ou agressores.

Na sua pesquisa, Liz Kelly (1988) entrevistou 60 mulheres sobre suas diversas
experiéncias de violéncia sexual no decorrer de suas vidas, possibilitando a autora trabalhar
com a hipotese do estupro como um “continuum”. Kelly (1988) afirma que as mulheres que
sofrem violéncias sexuais ddo sentido as suas experiéncias através de uma ideologia fundada
em mitos e esteredtipos do estupro, o que influencia a maneira como elas significam o que
vivem, como as instituigdes respondem aos casos € como a sociedade trata as sobreviventes.
Nesse sentido, os mitos e estereotipos do estupro sdo fundamentais em estabelecer narrativas
hegemonicas sobre essa violéncia e podem ser significativos para definicdo da experiéncia de

violagdo e gerar sentimentos de culpa ou autorresponsabilizagdo nas sobreviventes.

Segundo Kelly (1988), ha quatro mitos comuns do estupro que podem ser sintetizados
pelas afirmacgdes: a) elas gostaram/queriam, b) elas pediram/mereceram, c¢) s6 acontece com
algumas garotas/em algumas familias, d) elas sdo todas mentirosas/exageram. Esses mitos

2 ¢ 99 ¢

criam narrativas de que “ndo foi estupro”, “mulheres sdo provocadoras”, “mulheres colocam-
se em risco ao usar determinada roupa ou sair para determinado lugar”, “mulheres fazem falsas
alegacdes por vinganga ou para proteger sua reputacdo”. Sao ideias que interagem criando
cenarios nos quais as mulheres sdo culpabilizadas, enquanto os homens sdo isentos de

responsabilidade, que concedem uma explicacdo causal ou minimizam/negam a violéncia.

Outros mitos circundam o imagindrio do estupro, limitando a compreensao do que ¢, ou
nao, considerado estupro. Esses foram desmentidos pelas décadas de pesquisa feminista sobre
violéncia sexual. A teorizacdo sobre vivermos em uma ‘“‘cultura do estupro” escancarou a
indulgéncia em torno da violéncia, que falsas alegagdes ndo sdo comuns como homens tentam

fazer crer, que ndo ¢ um ato motivado por desejo/lascivia, que ¢ cometido sobretudo por
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conhecidos, dentro de casa e que o agressor ndo ¢ “doente mental” (Andrade, 2018). Afirmei
ainda, com fundamento na minha pesquisa de mestrado que a "palavra da vitima" ndo ¢
valorizada como argumentado pelos tribunais, € que a "especial relevancia da palavra da vitima
em crimes sexuais" ¢ mais um mito do estupro amplamente difundido no Brasil (Andrade,

2019).

Ao tentar entender o processo de defini¢do de um ato como violéncia sexual, Kelly
(1988) aponta como existe um conflito entre o discurso dominante sobre estupro e a experiéncia
real das mulheres, o que cria dificuldades em nomear a violéncia. Esse senso comum
implicitamente ou explicitamente carrega ideias de culpa e responsabilizagdo das sobreviventes.
Isso ocorre também porque o processo de silenciamento das mulheres envolveu, por longo
periodo, ndo nomear as violéncias. Nao a toa as feministas t€m trabalhado para criar conceitos,
categorias e tem tomado para si o poder de nomear. Além da dificuldade em nomear, ha certa
hesitagdo em se reconhecer enquanto vitima de estupro (por conta do peso social que ¢
associado a essa condi¢dao). Nao raras vezes as sobreviventes tém de lidar com furos nas
memorias, sobretudo em se tratando de estupro incestuoso cometido na infancia. Ocorre
também um processo que vimos na narrativa de Evelyn de minimizar o ocorrido e seus efeitos.

Portanto, o processo de defini¢cdo da violéncia sexual ndo é simples.

No que concerne a influéncia de esteredtipos que limitam a compreensdao de um ato
como estupro, Kelly (1988) argumenta que nogdes equivocadas sobre violéncia sexual sugerem
se tratar de uma violéncia rara que s6 acontece em certas circunstancias, contra algumas
mulheres e que também os agressores sao mentalmente instaveis. Constroi-se, dessa forma, uma
narrativa do que seria um “estupro real”, o “estupro classico”, que envolve um estranho que
ataca uma mulher em uma rua deserta tarde da noite, no qual a expectativa ¢ que a mulher
resista com todas as suas for¢as®®. Ainda para Kelly (1988), a ideia comum de que o estuprador

¢ um monstro mentalmente instavel ndo parece apropriada para descrever afetos que sdo,

65 Durante a exibi¢do no Tribunal de Justica do Estado do Para algumas falas se cruzaram para observar como a
reacdo das sobreviventes a violagdo costuma ser “congelar” diante da situacdo de abuso. Dissociar durante a
violéncia ¢ uma reacdo comum as sobreviventes. Apesar disso, a policia e o Judiciario costumam exigir provas de
resisténcia por parte das mulheres, como observado pelas espectadoras nesse dia. Sob esse ponto, Machado afirma
(2000): “O que o agressor faz com a agredida, ¢ fazé-la escolher entre a vida e a relacdo sexual imposta. Se, do
ponto de vista da vitima, quase sempre, a0 menos na contemporaneidade, ha uma preferéncia pela vida; do ponto
de vista da moralidade e da jurisprudéncia vigente, exigem-se sinais de defesa da vitima, que muitas vezes
significam risco de vida. A exemplaridade do entendimento religioso catolico ¢ a santificagdo das mulheres que
morreram para ndo perder a honra ou a virgindade, como a figura de Santa Maria Goretti” (Machado, 2000, p. 17).
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simultaneamente, responsaveis pelos estupros: os amigos, os amantes/maridos/namorados,

pais/padrastos/avos.

A importancia em discutir mitos do estupro e descontruir estereotipos relativos a essa
violéncia parece ndo se esgotar. Enquanto os cendrios em que ele acontece sao inumeros, ainda
ha uma narrativa estereotipada e mitica sobre essa violéncia que influencia a maneira como ela
¢ compreendida e, sobretudo, nomeada. Desestabilizar essas nogdes com os adolescentes foi

muito produtivo.

Os acordaos do TJPA estudados durante o mestrado me levaram a compreender a
maneira como a constru¢do da narrativa no processo penal demanda a conjugacio de alguns
elementos: adequacdo dos papéis de vitima ao esteredtipo da “mulher honesta” e do agressor
ao de estuprador e laudo pericial atestando violéncia fisica significativa - ou seja, outra prova
além da “palavra da vitima” (Andrade, 2018). Isso significa afirmar que para caracterizacdo do
estupro, a reunido dos elementos estereotipados a uma extrema violéncia sao fundamentais — o
que ndo poderia estar mais distante da realidade vivenciada pelas meninas e mulheres, cujos

casos sao muito mais nuangados.

4.8 A seletividade do sistema penal: genocidio da populacido negra

Além de discutir mitos do estupro, a atividade na Escola “Brigadeiro Fontenelle” foi
muito proveitosa pela possibilidade de conversarmos sobre a violéncia do sistema penal.
Confesso que fui ingénua de ndo prever que o debate enveredaria para esse lado, mas realmente
fui surpreendida ao ser perguntada por um adolescente o que deveriamos fazer com
estupradores. A partir de sua pergunta, aproveitei para discorrer que eu partia do pressuposto
que deveriamos inclusive questionar as prisdes € a policia. Que precisavamos combater as
estruturas que cultuam o estupro como, por exemplo, discursos que culpabilizam as
sobreviventes ao questionar que roupa usavam, se beberam, se eram virgens, que deviamos

cuidar das sobreviventes.

Se antes sustentei que parte da Criminologia Critica estava alheia ao que diziam as
feministas e ndo reconheciam qualquer legitimidade nas demandas de nomeagdo e
reconhecimento das violéncias praticadas contra as mulheres, posi¢do que mantive sob rasura

apos reflexdes e encontros, agora sou capaz de afirmar e nomear onde estou localizada: em um
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feminismo antipunitivista, de horizonte abolicionista. Ao promover a escuta das mulheres que
se relacionam com o sistema penal, procura alternativas e, simultaneamente, questiona como o
direito e a legislagcdo penal atua nao s6 no refor¢o, mas também na construgao das estruturais
sociais desumanizadoras em um duplo fazer ou, ainda, numa coproducao entre “género” e

Estado (Vianna E Lowenkron, 2017).

Se assumir essa posi¢ao nao foi tarefa facil para mim, também nao foi simples para as
meninas e os meninos apreenderem as licdes da Criminologia Critica® sobre a perversidade do
poder punitivo. “A policia ndo protege as mulheres? Nao vamos punir os estupradores?”.
Afinal, ¢ possivel discutir sentidos do estupro sem prisao? Sem puni¢cao? Sem castigo? A justiga
serd pela via do cuidado com a sobrevivente? Aproveitei a chance para conversarmos sobre
como o sistema penal tem como objetivos excluir, estigmatizar e matar uma clientela muito
especifica, ao invés de proteger direitos ou impedir o cometimento de crimes como seus
discursos oficiais pregam. Foi uma atividade muito interessante para desconstruir discursos
oficiais sobre o funcionamento do poder punitivo com um publico muito jovem que pareceu

bastante aberto a sensibilizagdo proposta.

A partir da década de 1970 a Criminologia Critica surge com o giro epistemologico
provocado pelo "labbeling approach” ou paradigma da reacdo social pensada desde a obra de
Howard Becker ([1963]2009), que deslocou a investigacdo das causas do crime dentre as quais
estavam o homem delinquente, tipicas do positivismo criminoldgico, aos processos de
criminalizacdo. Rompe-se com a natureza ontoldgica do delito e com caracteristicas patologicas
do desviante, que passa a ser compreendido como um individuo que sofre um procedimento de
estigmatizagao/etiquetamento/rotulagdo pelo poder estatal. Desta forma, Becker (2009)
identificou uma mudanga na identidade social do individuo que passa a ser rotulado como

desviante.

Antes, a Criminologia Positivista ou etiologica partia da ontologia e do determinismo
biologico como impulsionador do delito por alguns individuos portadores de patologias, o que,

por sua vez, impunha a necessidade de maior rigor na punicdo desses individuos. A teoria

66 Nessa esteira, concordo com Romulo Morais (2019), para quem: “A Criminologia seria entio um sistema de
resposta urgente diante da dramatica necessidade que nossa realidade latino-americana nos coloca diante dos olhos.
E aqui entfio que aquela posi¢do que assumimos diante do corpo do pensamento criminologico faz todo sentido.
A criminologia critica s6 serve como ferramenta ou instrumento a partir do momento que consegue reverberar ou
criar novas marcas que se fazem em nds em contato com o mal-estar da situagao de intensas violéncias produzidas
pelo exercicio do poder punitivo dos sistemas penais em nossa regidao” (Morais, 2019, p. 123).
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lombrosiana era orientada pelo paradigma cientifico etiol6gico, que recorria aos pressupostos
epistemologicos do positivismo para elevar a criminologia ao estatuto de ciéncia, em um
contexto mais amplo de cientificizagdo do controle social ocorrido na Europa no final do século
XIX (Andrade, 2016). Na base deste paradigma, a Criminologia ¢ definida como uma ciéncia
causal-explicativa da criminalidade. Ou seja, tem por objeto a criminalidade concebida como
um fendmeno natural, causalmente determinado, que assume a tarefa de explicar as suas causas
segundo o método cientifico ou experimental e o auxilio das estatisticas criminais oficiais e de
prever os remédios para combaté-la. Ela indaga, fundamentalmente, o que o homem

“criminoso” faz e porque o faz. (Andrade, 2016, p. 46)

Ao tirar o enfoque das causas do crime a partir de quem o cometia, o giro criminologico
inaugurado pelo “labbeling approach” permitiu ler a questdo criminal a partir de novas lentes,
desde as quais a legitimidade do poder punitivo comega a ser questionada. Nao ¢ que alguns
individuos tenham tendéncias a criminalidade, como pressupunha a criminologia lombrosiana,

mas alguns individuos sdo selecionados pelo sistema penal para ser rotulados como criminosos.

Apesar do avango da teoria do “labbeling approach” em relagdo a Criminologia
Positivista que a antecedeu e a qual significou ruptura tedrica e paradigmatica, a Criminologia
Critica no Brasil se desenvolveu muito a partir dessas formulagdes e possui, ela propria, meio
século de teorizagdo no pais, sendo uma das principais vertentes criticas que se opde
radicalmente as prisdes e a violéncia estatal. Ela €, assim, teoria critica € movimento de
resisténcia que se direciona a uma alteragdo da realidade social ao propor politicas criminais de
Direito Penal minimo e se direcionar rumo a utopia abolicionista. Nessa linha, Adrian Silva
(2019) aponta a absorcdo do materialismo dialético da teoria de Karl Marx como um dos
fundamentos teoricos responsaveis pelo aprofundamento das analises da critica criminologica
que se sucedeu desde a tese do etiquetamento, passando a compreensdo do controle social a

partir do gerenciamento dos interesses das classes dominantes por meio da atuagdo penal em

detrimento das classes vulnerabilizadas.

De acordo com Alessandro Baratta (2014), crimin6logo italiano com quem muito se
dialogou no pais, em uma perspectiva de Criminologia Critica a criminalidade ¢ um “status”
concedido a determinados individuos mediante a sele¢ao de bens juridicos e, em segundo lugar,
de quais sujeitos estigmatizados entre todos os individuos que violam as normas. Dessa forma,
“a criminalidade ¢ um ‘bem negativo’, distribuido desigualmente conforme hierarquia dos

interesses fixada no sistema socioecondmico e conforme a desigualdade social” (Baratta, 2014,
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p. 161). Segundo o autor, uma criminologia atinge seu momento de critica a partir do enfoque
macrossociolégico que se desloca do comportamento desviante até os mecanismos de controle

social e, em especial, dos processos de criminalizagao (Baratta, 2014).

Essa analise, por sua vez, contesta pressuposicdes classicas do direito penal embasadas
na defesa social e na igualdade entre sujeitos de direitos, escancarando um funcionamento
propositalmente desigual e pautado na exclusdo. A lei penal ndo ¢ igual para todos, tampouco
0 “status” de criminoso ¢ distribuido igualmente. Essa leitura ¢ particularmente clara quando
estamos diante do estupro, quando o esteredtipo do estuprador ja nos ¢ dado (falarei adiante
dele). Em sintese: as normas do direito penal se formam e se aplicam seletivamente, refletindo

condicdes de desigualdade da sociedade ao mesmo tempo em que ele as produz.

Vera Malaguti Batista (2012), citando Raul Eugenio Zaffaroni, conceitua a criminologia
como “‘saber e arte de despejar discursos perigoristas’ e nada mais que o curso dos discursos
sobre a questdo criminal’” (Malaguti Batista, 2018, p. 17), para quem a histéria do campo ¢
feita de rupturas e permanéncias — sendo o positivismo uma permanéncia —, enquanto um
acumulo de discursos. Ao trabalhar as raizes positivistas, defende que a histéria da criminologia
esta associada ao desenvolvimento do capitalismo e controle social exercido nesse sistema.
Assim, interessa saber quais rupturas criminologicas sdo indispensdveis para reconstru¢ao
metodologica da criminologia a favor do nosso povo, em que se rompa com racionalizagdes
justificadoras da repressdo ilimitada e da morte provocadas pelos sistemas penais marginais.
Diante de um cenario de aprofundamento da barbarie, em especial dos niveis de encarceramento
que tiveram aumento significativo a partir da década de 1990, ela estabelece como tarefa da

critica oposi¢ao e resisténcia ao terror penal.

Em meio a trocas entre intelectuais brasileiros e latino-americanos, adicionando bases
materialistas/marxistas a perspectiva do rotulamento como disse acima, a Criminologia Critica
relaciona a atuacdo dos sistemas penais com a reproducdo de estruturas de poder, de modo que
uma nova légica de operacionalidade desse sistema pode ser revelada. Ana Flauzina (2006)
narra que esses novos paradigmas levaram a conclusdo da seletividade como estrutural e
estruturante da atuagao do poder punitivo, cujos achados foram alcangados sobretudo por meio
do estudo da criminalidade de “colarinho branco e da “cifra oculta da criminalidade”. Pesquisas
demonstraram que toda a parcela da populagdo comete desvios e, embora os ‘“colarinhos
branco” pratiquem fatos delituosos, esses atores nao sao atingidos pela atuagao do sistema por

conta de fatores sociais que os protegem, enquanto hd um abismo entre a criminalidade real e
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o que ¢ oficialmente registrado, o que caracteriza a “cifra oculta” (Flauzina, 2006). Apesar de
todos cometerem crimes, a criminalidade ¢ seletivamente distribuida s6 entre alguns escolhidos
para serem estigmatizados e excluidos, de modo que o poder punitivo se dirige contra certas
pessoas € ndo contra certos fatos: ¢ uma atuacdo que opera em contra grupos vulneraveis
visando a manutencdo de estruturas de poder. A “faléncia do sistema penal” ¢, portanto, uma
manobra, na medida que ele funciona e funciona bem, exatamente para os fins para os quais foi

proposto (Flauzina, 2006).

Se, no entanto, essa operacionalidade do sistema penal ¢ intrinseca a sua existéncia, na
América Latina — nas margens, na periferia do capitalismo —, o abismo entre os discursos
legitimadores da atuagdo estatal penal em relacdo as praticas de seus 0rgdos ¢ ainda maior e
ganha contornos dramaticos, na medida que eles se tornam verdadeiras armas de genocidio:
“[o]perando a margem da legalidade, sem qualquer tipo de censura consequente, os sistemas

penais tem a morte como seu principal produto” (Flauzina, 2006, p. 37).

Raul Eugenio Zaffaroni (2015) chama atengdo que a violéncia dos sistemas penais
marginais € tdo grande que causam mais mortes que de homicidios que se pretendem combater,
dado que o leva a argumentar pela perda da legitimidade dos discursos que sustentam o sistema
penal. A racionalidade juridico penal é colocada em xeque pelo jurista, que o questiona desde
sua coeréncia interna até seu valor de verdade em termos de operacionalidade, explicando a
maneira pela qual o sistema penal atua fora da legalidade e, enquanto poder, ndo se limita as
suas fungdes declaradas, mas exerce ‘“um controle social militarizado e verticalizado”

(Zaftaroni, 2015, p. 23).

O trabalho de Ana Flauzina (2006) ¢ referéncia ao defender a existéncia de um
projeto de Estado de genocidio da populagdao negra no Brasil, no qual o sistema penal exerce
papel fundamental. Na pesquisa de Flauzina (2006), ela demonstra como o poder biopolitico de
“fazer viver e deixar morrer” nas dindmicas de desumanizacao, arquitetou-se durante o periodo
escravocrata, tendo ganhado novos contornos com sua aboligdo a partir de investiduras
administrativas e estatais, cuja inferioridade juridica deu lugar a uma inferioridade bioldgica
concedida pela medicina, antropologia e criminologia positivista — disciplinas entrelagcadas

durante o final do século XIX e inicio do século XX.

A partir do racismo € que o Estado passa a escolher quais sdo aqueles individuos que

devem ser eliminados — passando a ser condi¢do ao direito de matar. No contexto brasileiro, a
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producdo de morte da populacido negra ndo esta circunscrita a atuacdo do poder punitivo, mas
se dispersa na constru¢do de diversas formas de vulnerabilizagdo da populagdo negra como
exposicao a niveis de pobreza, dificuldade de acesso a satde que provoca “mortes evitaveis”,
na precariza¢ao da vida por meio da negagdo a educacao que garante lugares de subjugacao a
negritude. Apesar das diversas formas de produ¢do de morte, o genocidio tem no sistema penal
“sua face mais direta e inequivoca” (Flauzina, 2006, p. 214), “seja pela agdo da policia, de
grupos de exterminio, dos agentes penitenciarios e dos proprios presidiarios, seja pela
estigmatiza¢ao imposta aos individuos apds a passagem pelo aparelho penal” (Flauzina, 2006,

p. 223). Desse modo, a pena de morte se legitima no pais pelo discurso da defesa social.

A tese da seletividade do sistema penal que dava énfase as tensdes entre classes®’,

estabelecendo a populagdo empobrecida como alvo da atuacao penal, foi incorporado o
elemento do racismo como marca da sua atuacdo, demonstrando-se que a principal clientela
desse sistema no Brasil ¢ de corpos negros. Os dados sobre encarceramento no pais, que
revelam uma imensa maioria de jovens negros presos®®, ilustram a operacionalidade racista do

poder punitivo estatal.

Quando o esteredtipo do criminoso esta associado ao do homem negro, empobrecido,
de sexualidade desviante o imaginario do estuprador, no Brasil, estd circunscrito ao homem
negro. Trata-se de heranca da criminologia positivista no pais, cuja teoria encontrou no Brasil
pos-escravidao um contexto favoravel para sua solidificacao, sendo essencial pela associacao
de modo continuo do homem negro ao criminoso no pais, de acordo com Luciano Goes (Goes,

2016, p. 145).

67 Camila Prando (2018) dividiu em trés momentos de apropriagdo da Criminologia Critica no Brasil, o que julgo
pertinente para situar algumas discussdes e autores da disciplina: o que intitulou de primeira onda a produggo da
década de 1970, a segunda onda foi o periodo de 1980 a 2000 no qual as pesquisas aproximaram o debate latino-
americano “por meio, especialmente, das leituras e didlogos de autoras nacionais, como Vera Andrade
(1994;1997), com Zaffaroni (1988; 1991) , Lola Anyiar de Castro (1983), Rosa Del Olmo (1981) e Baratta
(1982;1986;1999)” (Prando, 2018, p. 74). Durante a segunda onda, a autora afirma que a teorizagdo critica passou
a utilizar categorias como periferia e poder colonial, enquanto que o periodo da terceira onda, 1990 até dias atuais,
passou-se a debater questdes de raca e género como varidveis da seletividade, antes diluidas na luta de classes, a
partir dos trabalhos de Vera Andrade (2003), Carmen Hein de Campos (1999), Ana Luiza Flauzina (2008), Evando
Pizza-Duarte (1998) (Prando, 2018). E de se notar, portanto, a forte presenga de autoras mulheres no actimulo
teodrico do conhecimento criminologico critico. (Prando, 2018).

68 Segundo o Forum Brasileiro de Seguranga Publica, em 2022 68,2% dos presos no pais eram homens negros.
Disponivel em: https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2023/07/anuario-2023.pdf
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Gées (2016) estuda a tradugdo da obra de Cesare Lombroso® por Nina Rodrigues no

Brasil e defende o racismo enquanto caracteristica estruturante do conhecimento produzido pela

criminologia positivista brasileira. No Brasil, Nina Rodrigues publicou “As ragas humanas e a

responsabilidade penal no Brasil” (1894) apropriando-se de teoria racial lombrosiana para

constru¢ao de uma teoria de defesa social em favor da hierarquia racial, argumentando maior

rigor na puni¢do de “ragas inferiores”. Goes (2016) demonstra a maneira como a narrativa de

inferiorizagdo e desumanizacdo de negros e indigenas colocada através da hegemonia da

criminologia positivista foi instrumentalizada no projeto de legitima¢ao de uma politica

criminal de criminalizagdo do homem negro recém liberto no cenario de aboli¢do da escravidao
que havia se dado em 1888:

[a]o contrario do controle social na Europa, no qual, o paradigma etiologico

defendido por Cesare Lombroso foi funcional as necessidades e objetivos da

burguesia ao selecionar ¢ segregar uma minoria ‘“anormal” apds a

consolidacdo do capitalismo, Raimundo Nina Rodrigues, legitimo

representante da classe escravagista de um pais marginal que acabara de abolir

0 maior ¢ mais importante sistema escravagista do mundo, “traduziu” aquele

paradigma a partir de uma base racista. Esse processo conferiu nova

legitimagdo ao projeto politico histérico brasileiro de exterminio e exclusao

do negro ao potencializd-lo com um ecletismo teérico-racial, criando uma

teoria que considerou o negro e seus descendentes (a maioria da populagdo

brasileira), nossos criminosos natos, reforcando, assim, as bases racistas do
pais ao conferir funcionalidade ao racismo negado teoricamente pela jovem

N .

Republica e, posteriormente, a ideologia que tenta(ou) invizibiliza-lo [...].
(Goes, 2016, p.22)

Em meio a cenas de perpetuacao de estruturas racistas, o imaginario de quem seriam os
“criminosos natos” no pais se delineou para instituir este estigma de forma permanente aos
homens negros. Desse modo, o rétulo de estuprador se impde aos homens negros. Nesse
cendrio, para além dos mitos do estupro discutidos linha cima, ha um outro que circunda o
imaginario ao redor dessa violéncia, denunciado por Angela Davis ([1981]2016) que € o mito
do estuprador negro, segundo o qual existe uma crenca de que o estupro sera cometido por um
homem negro. Pode-se dizer que a selecdo do homem negro como o estuprador na construgdo
da narrativa mitica em torno do que ¢ um “estupro real” estd intimamente relacionada ao

controle racista promovido pelo sistema penal. Davis (2016) afirma que o rétulo de estuprador

69 Cesare Lombroso é um crimindlogo italiano do século XIX, que buscava respostas sobre os fatores crimindgenos
no préprio criminoso, pressuposto do paradigma etioldgico cuja consolidacdo ¢ imputada a si. Lombroso €
responsavel por fundar a Criminologia Positivista, enquanto ciéncia, sobretudo a partir da obra “O Homem
Delinquente” (1876) (Malaguti Batista, 2018; Andrade, 2016; Gdes, 2016).
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ndo ¢ impresso em homens brancos ou bem-sucedidos, que estdo protegidos do estigma de
estupradores — e dentro do esteredtipo do criminoso, o de estuprador ¢ que mais marca

(Andrade, 2005).

Através dessas narrativas, a pesquisa de Davis (2016) comprova que a acusagdo de
estupro tem historicamente recaido contra homens negros, além de ter sido instrumento
utilizado para promover linchamentos e ser arma de genocidio. Conforme aponta, os
linchamentos foram utilizados como instrumento de terror e método de controle e repressao,
sobretudo no periodo pos abolicdo da escravidao (1863), como resposta & emancipagdo e
libertagdo da populacdo negra. Nesse cenario, o mito do estuprador negro se institui construindo
0 homem negro como propenso ao estupro, pois seriam portadores de impulsos animalescos,
cuja propria existéncia colocava em risco as mulheres brancas — propriedades dos homens
brancos cujo controle da sexualidade das mulheres e honra familiar se relacionam
intrinsicamente. Este mito racista torna-se, dessa forma, discurso legitimante de linchamentos

de homens negros.

No imaginario construido em torno de “estupro real” no Brasil, o “estuprador negro” —
unico agressor — e a “mulher honesta” — tnica vitima — decorrem da mesma estrutura do efeito
combinado da interacdo de opressdes indissociaveis e constitutivas de “género”, raca, classe e
sexualidade. Apesar de corresponderem a mitos e esteredtipos do estupro ja rechacgados, a

grande narrativa do estupro, ainda demanda a existéncia desses sujeitos para sua configuragio’’.

4.9 A construgio da categoria vitima: a “mulher honesta”

Outro assunto bastante discutido durante as exibicdes foi sobre revitimizagdo pelo
sistema de justica criminal e o esteredtipo da mulher honesta, que ainda constitui a construgao
da categoria de “vitima” pelo funcionamento seletivo do sistema punitivo. Muito embora o
estupro seja um dos crimes, pela suposta gravidade, que legitimariam a existéncia do sistema
penal, pesquisas empiricas demonstram o seu real tratamento: as condenacgdes sdo raras € as

sobreviventes sdao revitimizadas em uma operacao que requer que sua pessoa € Seus

70 Vale destacar que, embora o estupro seja uma violéncia cometida sobretudo por conhecidos e tenha um carater
intrafamiliar, Andrade (2005) constatou a dificuldade dos agentes estatais em reconhecer estupros cometidos por
conhecidos (pais, padrastos, familiares, amigos, chefes): “os etiquetados como estupradores, ao que tudo indica,
sdo estranhos a vitima” (Andrade, 2005, p. 97). Esse dado foi observado em outras pesquisas (Machado, 1998;
Segato, 1999; Andrade 2018).
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comportamentos se adequem perfeitamente ao esperado pela construcdo das representacdes da

categoria da vitima.

Décadas de pesquisas tém sido dedicadas a estudar o tratamento concedido as
sobreviventes de estupro pela policia e Judicidrio ao redor do mundo, com um cenario
semelhante em contextos diversos: de revitimizagdo por meio de culpabilizagdo, de
julgamentos, estereotipia, de descrenga das suas narrativas, de silenciamentos, de ataques a sua
reputagao e credibilidade (Brownmiller, 1975; Smart, 1989; Kelly e Radford, 1990; Lee, 1993;
Campbell e Raja, 1999; Jordan, 2001; Kelly, 2001; Das, 2005; Smith e Skinner, 2012; Gangoli,
2024). As sobreviventes, por vezes, se referem aos procedimentos na policia ou processo

judicial como tdo arduos e aterrorizante que se assemelham a propria violéncia do estupro

(Campbell e Raja, 1999; Jordan, 2001).

Olivia Smith e Tina Skinner (2012) dizem que o indice de condenag@o em casos de
estupro ¢ baixo e o tratamento conferido as vitimas ¢ inadequado, ressaltando existir evidéncia
robusta da revitimizagdo imposta através de multiplas agdes. Elas sentem que nao tem qualquer
controle sobre as decisdes do processo, sdo deixadas desinformadas, os atrasos e demoras no
processo sdo tidas como traumaticas e, apesar de medidas tomadas para evitar que isso aconteca,
elas sdo com frequéncia questionadas sobre o historico sexual enquanto agentes estatais

sugerem que a violéncia foi um ato consentido (Smith e Skinner, 2012).

A partir dessas percepgdes, mobilizagdes politicas incorporaram reformas legais nos
delitos sexuais e na atengdo as vitimas como medidas para mitigar essa duplicacdo da violéncia
a nivel institucional, inclusive com protocolos para atendimento dos casos, sem que isso tenha
significado melhorias. Dessa forma, ¢ inegavel que o movimento feminista teve demandas de
reformas legislativas com expansdo do sistema penal, com criagdo de novos crimes que, apesar
de ndo representarem quantitativos significativos em termos de condenagao, legitimam o poder
punitivo no plano ideoldgico e discursivo. Trata-se de uma alianga perigosa com o Estado, que

nao ¢ realizada sem criticas, tanto por feministas abolicionistas ou pela critica criminologica.

No que se refere ao funcionamento do sistema penal em casos de estupro no Brasil, as
pesquisas de Danielle Ardaillon e Guita Grin Debert (1987), Silvia Pimentel, Ana Lucia Pastore
Scrtzmeyer e Valéria Padjiarjian (1998), Daniella Georges Coulouris (2004, 2010) e Gabriela
Perissinotto de Almeida (2017) observaram cenarios de revitimizagao também, apontando que

as vitimas costumam ser julgadas como se ré fossem. As descobertas indicaram que o



140

imaginario que circunda a construcao da “vitima ideal” /inica possivel envolve expectativas de
recato e pudor (controle da sexualidade) em contraste com estere6tipos de mulheres mentirosas
ou vingativas, havendo conivéncia com o estupro pelo Judicidrio. Mas sao as analises de Vera
Andrade (2005; 2012; 2016) que afirmam que os julgamentos do crime de estupro seguem a
logica da honestidade, uma sublogica da seletividade, porque o aparato penal estatal ¢
estruturado para funcionar de forma seletiva e violenta: ele ndo est4 falhando ao categorizar as
mulheres, mas estd operando perfeitamente. Por isso, para a criminologa critica, o sistema de

justica criminal ndo ¢ — nem nunca serd — um aliado na luta feminista.

O texto seminal de Vera Andrade (2005), “A Soberania Patriarcal: O sistema de justica
criminal no tratamento da violéncia sexual contra a mulher”, ¢ uma das principais referéncias
de estudos sobre revitmizacao de mulheres pelo sistema penal a partir da Criminologia Critica.
Andrade (2005) identificou nos casos de estupro analisados a presenca da l6gica da honestidade
como uma sublogica subjacente a seletividade do sistema penal, influenciando o tratamento dos
crimes sexuais. Essas situagdes destacam-se como exemplos emblematicos do fenomeno da
seletividade, uma vez que o controle seletivo exerce uma influéncia significativa sobre as

mulheres que buscam a justica como vitimas nesses casos.

Ela defende que o sistema de justica criminal se caracteriza por uma eficicia
instrumental invertida que tem no discurso legitimante de eficacia a sua sustentagdo. De um
lado suas fung¢des declaradas e promessas sdo apenas simbolicas porque nao sdao e nao podem
ser cumpridas, de outro suas fun¢des efetivamente exercidas sdo distintas e inversas as
declaradas. Deste modo, ao invés de proteger “bens juridicos” ou combater a “criminalidade”,
ele, ao contrario, constréi a criminalidade seletivamente, estigmatizando e reproduzindo

opressoes, violéncias e desigualdades de raca, género, classe e sexualidade.

No caso dos crimes sexuais, a seletividade também ¢é atuante na distribuigdo da
vitimizagdo. E, como instrumento de controle social, ele atua mediante o confinamento e o
reconhecimento de adequag¢dao de homens e mulheres aos seus respectivos papeis e funcdes
sociais. O argumento de Andrade (2005) € que o sistema de justica criminal integra um
complexo sistema de controle social do feminino: o informal (exercido pela familia, sociedade,
moral, igreja, midia) e o formal, composto pelo sistema penal, que atua residualmente. Essas
instancias de controle interagem e formam um “continuum”, cujas desigualdades de género, os

papéis sociais distribuidos entre homens e mulheres, o exercicio do poder patriarcal através do
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controle da sexualidade feminina, tem importante papel nas dindmicas de significagdes de atos

como estupro e da distribuicdo seletiva da vitimizagao.

Se o que esta em jogo sdo papeis sociais e o controle da sexualidade, ¢ possivel afirmar
que o sistema de justica criminal opera por meio da légica da honestidade, dividindo e
categorizando as mulheres entre “honestas” e “desonestas”, boas ou mas, genuinas ou
mentirosas, recatadas ou prostitutas, do ponto de uma moral sexual hegemonica interligada ao
status familiar, sendo apenas as consideradas honestas reconhecidas pelo sistema penal

enquanto “vitimas reais” e ndo simuladas. De acordo com Andrade (2005):
[a]s mulheres estereotipadas como “desonestas” do ponto de vista da moral
sexual, inclusive as menores e, em especial as prostitutas, ndo apenas nao sao

consideradas vitimas, mas podem ser convertidas, com o auxilio das teses
vitimologicas mais conservadoras, de vitima em acusadas ou rés num nivel

EEINT3

crescente de argumentacao que inclui ela ter “consentido”, “gostado” ou “tido

9% ¢

prazer”, “provocado”, forjado o estupro ou “estuprado” o pretenso estuprador,
especialmente se o autor ndo corresponder ao esteredtipo de estuprador, pois,
correspondé-lo, ¢ condi¢do fundamental para a condenacdo. (Andrade, 2005,
p- 94)

O que estd em disputa em processos judiciais envolvendo crimes de estupro nao € o
reconhecimento ou ndo de uma violéncia contra aquela mulher vitimizada, mas a sua adequagao
aos esteredtipos do comportamento feminino adequado e socialmente esperado que tem
representacoes da categoria mulher associadas a fragilidade e de reputagcao imaculada. De tal
modo, o que se julga nesses casos sdo as proprias pessoas de autor e vitima — e comportamentos,
historico de vida, reputacdo sexual, configuragcdo familiar sdo indispensadveis a categorizacao
da vitima (Andrade, 2005). As sobreviventes sdo submetidas a “uma intensa hermenéutica da
suspeita” (Andrade, 2005, p. 93), em que tem questionadas sua moralidade (se ¢ virgem ou vive
monogamicamente), sua resisténcia (se lutou, se gritou) e sua credibilidade (pode estar

mentindo), em processos de duplicacdo da violéncia e revitimiza¢ao a nivel institucional.

A partir das teorias de Kimberl¢ Crenshaw (1989), Angela Harris (1990), Verena
Stolcke (2006), Ana Flauzina (2006), Maria Lugones (2008, 2014) Sueli Carneiro (2011),
Angela Davis (2016), Naila Franklin (2017) e Andrea Smith (2014) e Patricia Hill Collins
(2019), ¢ possivel afirmar que a constru¢do da “mulher honesta” no Brasil ¢ marcada também
pelo racismo, além do sexismo. Ao analisar as intersec¢des do racismo e do sexismo, Angela
Davis (2016) aponta outra face do mito do “estuprador negro” que incide sobre o controle

exercido sobre as mulheres negras: o mito da “mulher negra m4”, pois “uma vez aceita a nogao
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de que os homens negros trazem em si compulsdes sexuais irresistiveis e animalescas, toda a
raca ¢ investida de bestialidade” (Davis, 2016, p. 186). Desta forma, a representagdo do homem
negro como “naturalmente” estuprador fortalece a imagem da mulher negra “cronicamente
promiscua” e refor¢a o convite aos homens brancos de abusar sexualmente deste contingente

de mulheres. Por fim, esse mito é um atentado contra toda a populagio negra (Davis, 2016)"".

No campo da critica criminoldgica, a pesquisa pioneira de Ana Flauzina (2006) foi
fundamental para avancar nas analises feitas por Vera Andrade (2005) ao incorporar processos
violentos de racializagdo na leitura de quem seriam as “mulheres honestas ”. Considerando a
historica naturalizag¢ao da violéncia sexual contra as mulheres negras no Brasil, Flauzina (2006)
afirma que estereotipos hegemodnicos situam as mulheres negras longe dos limites de
honestidade. Desse modo, o racismo sofrido pelas mulheres negras, cujas imagens sdo
hiperssexualizadas, faz com que fujam a categoria de vitima reconhecida pelo sistema de justigca

criminal com seus “codigos de honestidade e pureza” (Flauzina, 2006, p. 133).

Ao contrério, a imagem da mulher negra € construida como a personificagdo do pecado
sexual e esbogada como portadora de uma sexualidade exacerbada e, portanto, desviante. Estas
carateristicas justificariam violéncias cometidas contra estas mulheres. Desta forma, retira-se a
possibilidade de serem reconhecidas enquanto vitimas do crime de estupro. (Flauzina, 2006).

Por isso, para Ana Flauzina (2006) a mulher negra ¢ a “antimusa” do sistema penal:

[...] uma mulher que carrega em si a fonte de tanta excitacdo masculina s6 pode ser
entendida como participe do crime sexual, nunca como sua vitima. A mulher negra ¢,
portanto, a antimusa de um sistema penal que, atravessado pelo racismo e
patriarcalismo, estd muito mais a servigo da legitimacao desse tipo de violéncia do
que contra a sua materializagdo (Flauzina, 2006, p. 133).

Também no ambito da Criminologia Critica, Naila Franklin (2017) se debrucou sobre
trés obras de Nina Rodrigues com a finalidade de refletir sobre o controle social exercido sobre
as mulheres negras a partir dos estudos no campo da criminologia positivista brasileira. De
acordo com sua pesquisa (Franklin, 2017), as mulheres negras eram olhadas pela logica
relacional da colonialidade e dicotomizada com um imaginario de feminilidade branca, casta e

burguesa. Os estudos de Nina Rodrigues costuraram um discurso cientifico que conferiu as

"'E importante destacar que suas criticas interseccionais destacam a auséncia da mulher negra na teorizagdo sobre
estupro do movimento antiestupro composto, em especial por mulheres brancas e o reforgo a estereotipos racistas
relacionados a historica figura do “estuprador negro”. Davis (2016, 2023) é abolicionista penal e possui agenda
contraria aos que denomina feminismos carcerarios, desde entdo tece severes criticas ao ativismo antiestupro que
aciona o sistema penal — cujo controle incide sobre os corpos e vidas de homens negros.



143

mulheres negras a alcunha de ardilosas, mentirosas, investidas de um desejo
incontrolavel/animalesco e uma sexualidade desviante. Assim, defendia a existéncia de uma
inferioridade bioldgica, que as levava a incorrerem em selvageria/incivilidade, possuindo, pois,
maior possibilidade de praticar crimes ou se prostituir, representagdes que dificultam o
reconhecimento de mulheres negras enquanto vitimas de violéncias e as tornam suscetiveis a

maiores possibilidades de violéncias.

O exemplo da prostituta ¢ o modelo radicalizado de como ocorre a desconsideragdo dos
relatos e a negagdo do estupro cometido. E recorrente, tanto nos discursos e narrativas dos
condenados por estupro quanto na argumentagao dos proprios agentes estatais, a afirmacao de
consensualidade do ato ou a falta de credibilidade de sua palavra porque a vitima €, em tese,

prostituta, logo mentirosa (e o sexo consensual).

No intuito de estabelecer uma rede de sentidos ao redor do delito por meio das narrativas
dos sentenciados, Lia Zanotta Machado (1998) propde que a dicotomia entre “mulher de
familia” (a mulher honesta) e “mulher prostituta” (mulher desonesta) sdo duas versdes da
mesma estrutura na qual “o feminino ¢ todo ele pensado como objeto e como interdito”
(Machado, 1998, p. 243). No que concerne a inquiri¢do de homens que cometeram a agressao
sexual, a antropologa afirma que a nogao de virilidade pode informar o estudo sobre o estupro,
cuja pesquisa indica que as representagcdes dos condenados pelo crime — tal qual se observa do
senso comum ¢ na atuagdao do sistema penal — oscilam entre a banalidade e a hediondez
(Machado, 1998, p. 233). Na medida nao apenas em que pode ser compreendida como a mais
cotidiana relagdo sexual, em negagdo da experiéncia de violagdo, mas também da forma como
exprime marcas no corpo feminino violado e ndo no masculino violador. Este €, para Machado
(2000), o paradoxo do estupro, essa oscilagdo ocorre mediante a construcdo da imagem da

figura da sobrevivente como uma mulher estupravel (prostituta/vadia/desonesta).

A construcao da figura da “mulher boa” (a honesta) em contraste com a “ma” (a
desonesta) na narrativa dos apenados encontra similaridades a nog@o essencialista — além de
racista e elitista — de “mulher” que permeia a andlise dos agentes estatais na avaliag@o e decisdes
dos casos, uma vez que ambos se apoiam no estereotipo da mulher honesta para instituir a
“vitima” (e, por consequéncia, a violagdo). Ao menos nas narrativas a que recorrem, nao ha

diferenca entre aquele que estupra daquele que investiga, acusa ou julga.
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4.10 Espelhos despedacados: “ele faz eu me ver do jeito que eu me sinto....”

Em quase todas as exibi¢cdes os comentarios da audiéncia mencionaram a escolha dos
espelhos como objeto cenografico no set das entrevistas. Em cada uma delas, algo diferente foi
dito em relagdo a eles. As representacdes foram multiplas. Houve men¢do aos espelhos
despedagados ou com manchas de tempo; a um espelho concavo cuja imagem se completa; ao
reflexo de coragem para que outras sobreviventes contem suas historias também; ao

reconhecimento de si mesma através da imagem, mas também pelo encontro com o outro:
Espectador Durval™: E o ato dela vai encorajar a outra pessoa. E ¢ isso que a gente
observa muito no documentario. Aquela pessoa que ficou muito tempo... Meu Deus,
sera que eu passei por isso? Sera que eu ndo passei? E ai quando ela v€ que varias
iniciativas sdo tomadas, e ela fala “Nao, realmente eu passei por isso, eu tive coragem,
mas eu também ndo quero ser reduzida a isso. Eu quero ser no espelho disso”. E talvez
também a metafora do espelho, de vocé conseguir olhar pra vocé mesmo, porque
muitas das vezes a pessoa passa por aquela situacdo e ndo consegue reconhecer a
identidade dela que muitas vezes foi tirada, foi tolhida. E ai vocé acaba olhando, néo,
eu vou enfrentar isso de frente e vou servir também de espelho e coragem para outras
pessoas.

Mas foi durante o evento executado com o Forum Lacaniano de Belém/PA, que a
presenga dos espelhos ganhou maior relevancia. Reputo isso a propria teoria de Jacques Lacan,
em especial a do “estadio do espelho”, e do publico presente no dia, formados por psicanalistas.
Um dos comentérios dizia “e vocés usam espelhos despedacados, muito antes de escutar essa
fala, nada é a toa” [da Ivone]. “Por que vocé usa esse espelho despedagado? — E como me sinto”,

citou uma espectadora sobre um trecho de um filme:

Espectadora Nina™: Até hoje eu acho espelho uma coisa incrivel. Vocé parar e se
olhar nitidamente, sabe? E ai eu lembro que alguém na sala perguntou quando o
professor estava falando das coisas que o europeu usava de escambo com os indigenas
e ai falou de espelho e ai alguma pessoa perguntou E como que os indigenas faziam
para se olhar naquela época? E ai o professor falou, ah, uma das formas ¢é que eles se
olhavam na agua dos rios. E ai Paula falou sobre a questdo dos espelhos estarem
despedacados. E ai eu lembrei de um filme do diretor Billy Wilder com Sheila
McLean, que ela estd bem novinha. Que o nome do filme é Esse Meu Apartamento
Fala. e ela pega um espelho assim de bolso pra se olhar e o espelho ta todo
despedagado e ai o ator que t4 compromissando com ela pergunta como assim vocé
usa esse espelho despedagado pra se ver ai ela responde algo do tipo o que ele faz eu
me ver do jeito que eu me sinto. E...

2 Durval ¢ um homem branco de que aparenta ter em média 40-50 anos.
73 Nina € uma mulher branca, que deve ter em média 30 anos.
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“O que ¢ recolher os pedagos e viver nesse lugar de devastacao?”, questiona Veena Das
(2020), apos trabalhar uma ideia de fragmento muito mais relacionada a nogao de perda do que
de varias partes passiveis de um quadro de totalidade. Para a autora, “fragmentos” significam
uma maneira de habitar no mundo destrogado em um gesto de luto. Os espelhos despedagados

podem representar, dessa forma, essa perda.

Enquanto objeto cenografico, por sua vez, os fragmentos de espelhos dao camada e
profundidade, fornecem varios angulos diferentes, refletem a equipe para indicar como as
interlocutoras-protagonistas ndo estdo sozinhas — alguém as esta ouvindo. O espelho nos insere
no enquadramento dos eventos criticos compartilhados e revela as nossas corporalidades diante
da dor narrada, fixam imagens. Os espelhos também representam a possibilidade de

identificacdo entre a audiéncia e as protagonistas; ¢ um convite para se engajar e dispor de si.

O que ha de comum entre n6s? As narragdes do curta sugerem que o ponto em que
nossos caminhos se cruzam sao na vulnerabilidade dos corpos a violéncia, mas também na
possibilidade de se abrir ao encontro do/com outro, ¢ 0 que nos aproxima como grupo e/ou
comunidade. Nesse contexto, nossa imagem reflete amparo e acolhimento, afirma que elas (nem
no6s) ndo estdo sos, que tem alguém as ouvindo, que t€ém outro corpo sentindo aquela dor e sendo

marcada pelo seu conhecimento.

Em sua pesquisa sobre estéticas de si no cinema inspirada no conceito de Michel
Foucault, Juliana Franco (2010) analisa o filme autobiografico de Margreth Olin, “Meu Corpo”
(2003), costurado por imagens da cineasta nua. De acordo com ela, Olin criou um lugar com
vistas a abertura de sentidos para “recebermos tanto a sua propria histdria, como despertar o
desejo de que nos nos voltemos a nossa propria”. O corpo nu exibido e compartilhado no
documentario procura uma identificagdo com o que ha de comum com o espectador e o mobiliza

a voltar seu olhar para si.

Ao comentar a presenca de espelhos nas “Praias de Agnés” (2008), chamando atengao
para a maneira pela qual eles ndo revelam a inteireza do seu reflexo, mas “uma multiplicidade
de fragmentos sempre em movimento, como imagens ao vento diante de um vasto mar”, Franco

(2010) diz que:

Estar diante de um espelho — ou diante de uma camera — € fixar a imagem. Olhar para
ela € poder explora-la [...] o importante sera se descobrir; se revelar; se descobrir e se
revelar, por si e pelo mundo; pelo outro e por si mesmo. E por fim, encontrar meios
de fazer isso através das imagens. (Franco, 2010, p 249)
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E assim que os espelhos evidenciam mais que nossos reflexos e representam mais do
que a forma que nos inserimos em cena. Eles produzem uma linguagem de fragmentos e
pedacos quebrados que nos mostra imagens incompletas, imperfeitas, enigmaticas, distorcidas,
obscuras e desfocadas. Esses espelhos despedagados pela vida sdo como nos. Eles podem
formar um mosaico assumindo novas maneiras de ser inteiro: uma unidade forjada na
experiéncia da dor e na esperanga no futuro. Embora diferentes, nos vemos umas nas outras
através da experiéncia compartilhada da perda, no luto, na dor, no sofrimento, mas sobretudo

na sobrevivéncia. E isso que minha experiéncia em campo demonstrou.

Performer Roséangela Colares. Fonte “Os sentidos do estupro na Amazonia” (Curta-metragem, 2022).
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Interludio. Escrever sem nunca deixar de estar la: a “doenca da alma”

ndo tenha medo de desaparecer, daquilo ou de nos,
por um tempo.
e veja o que vem para ti do siléncio.

(Michaela Coel)

Roberto Cardoso de Oliveira (1996) alega que o trabalho do antropdlogo consiste em
trés acdes e momentos: olhar, ouvir, escrever, ressaltando o seu carater constitutivo na
producdo do conhecimento préprio a sua disciplina. Ao tensionar as temporalidades do fazer
do cientista social, Oliveira (1996) explica que o olhar (a primeira experi€éncia em campo) deve
ser treinado e conduzido pela teoria que servira como um “prisma por meio do qual a realidade
observada sofre um processo de refracao” (Oliveira, 1996, p 19). No que se refere ao ouvir, ele
confere um lugar problematico, interpelando a categoria historica da antropologia de
“informante”, na medida que ela pressupde uma relacdo hierarquica e ndo dialdgica entre
pesquisador/informante. Considerando que entrevistas sdo, comumente, realizadas em
condi¢des delicadas, o autor argumenta a importancia de se pensar sobre a natureza das relagdes
que a permeiam, com vistas a desenvolver uma verdadeira interagdo, possibilitando condigdes
reais de didlogo e resultando em uma “fusdo de horizontes” na medida que os sujeitos deixam
de ser meros informantes e sao tidos como interlocutores (Oliveira, 1996, p. 24). Essa questao
foi bastante considerada na constru¢do dos projetos, na idealizacdo e realizacdo do

documentario e na condug¢do da pesquisa de campo.

O que mais me interessa aqui € o terceiro ato/momento problematizado pelo
antropologo: escrever. Oliveira (1996), citando Clifford Geertz, coloca o ato da escrita como
aquele que se d4 “no gabinete”, no tempo presente. A partir disso, ele se propde a pensar alguns
temas correlatos, como a responsabilidade acerca do seu proprio discurso, o papel na construgao
do conhecimento e o antropdlogo como “autor”. Para ele, “a fungdo de escrever o texto ¢ mais
do que uma tentativa de exposi¢do de um saber: é também e, sobretudo, uma forma de pensar,
portanto, de produzir conhecimento” e “€ no processo de redacdo de um texto que nosso
pensamento caminha” (Oliveira, 1996, p. 32). A escrita ¢ essencial para a elaboragdao de um
discurso proprio, mas, acima de tudo, ¢ o meio e o caminho para o pensar, conhecer, construir

saberes e avancar na teoria social.

Se ¢ através da apreensdo da linguagem, do uso das palavras e do ato escrita que

elaboramos, conhecemos e teorizamos, com a finalizacdo da producgdo audiovisual — e o
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encerramento dessa etapa —, retornei ao meu lugar para, simplesmente, escrever. Escrever,
segundo Geertz (1998), € o ato de estar aqui, ou seja, fora da situagdo de campo. Eu estava aqui,
agora, “no gabinete”. O que seria estar 14? Por que ndo conseguia estar aqui sem estar 1a
também? Enfim, o que significa para mim e para a pesquisa, estar aqui € me apropriar da escrita

sendo que eu nunca deixei de estar 14, nem jamais deixarei?

Antes de insistir na divisao, por vezes, ficticia e artificial, entre a situacdo de campo e o
momento da escrita, aceito-as em sua relagdo simbiotica, embaracada e instavel. O campo ¢
organico e desconhecido, ndo se conclui “com o tempo arbitrario e geografico, ele ¢ um-campo-
em-processo-de-vida” (Damasio, 2021a, p. 72), a fronteira espacial do “estar 14" ndo encerrou
o campo e percebi a impossibilidade de distanciamento. Nao ha um exato momento, um marco
definitivo, para inicio ou fim do campo na situa¢do da minha pesquisa, uma vez que sou, eu
mesma, uma “nativa” pesquisando o proprio contexto — uma mulher amazonida que estuda
estupro na regido — esse ato ¢ perturbado por proibicdes e mobilizado por afetos. Os

atravessamentos sdo muitos e estou imersa, inserida, envolvida, afetada.

De quais formas lamentei as perdas, de mim ¢ do mundo, ¢ de que maneira permiti que
o luto e o tempo fizessem seu trabalho, sdo perguntas que me faltam respostas. As narrativas de
Alycia, Evelyn e Ivone parecem sugerir uma dire¢do que encontra no narrar, na apropria¢ao das
palavras, o meio de elaboracdo indispensavel para que o tempo cumpra seu chamado e trabalhe
a violéncia; mas ndo apenas, também indicam com muita veeméncia que isso tudo sé foi
possivel porque conversaram com outras mulheres. Ao ouvir historias de violagcdo e

compartilhar as suas, elas puderam reconhecer a si mesmas no milagre do encontro.

As narrativas que foram compartilhadas durante toda a experiéncia de campo tiveram
esse carater dialogico e relacional, na medida que foram tecidas em contextos criados para
serem espagos seguros € construir momentos de encontro e interlocug¢do. Ao colocar-me eu
mesma enquanto sobrevivente a todo tempo da pesquisa, durante o filme ou nas exibigdes,
criou-se identificacdo através da perda e possibilitou-se a construgdo de momentos de
fala/enunciagdo por outras mulheres. Trata-se de relagdes que constituem sujeitas
dinamicamente em interacdes performadas, de modo que a tese se torna fruto desses encontros,

das narrativas ouvidas em meio a teoria, na qual expresso, no texto, minha propria voz.

Escrever sobre estupro tendo uma relacdo tdo intima e pessoal com ele, essa

proximidade com o tema de estudo, traz consigo um paradoxo insuperavel. E, no entanto,
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prestes a finalizar esse texto, costurado para entrelagar varias vozes em tecido, vi que apreender
a linguagem, assumir o ato da palavra e escrever sobre estupro — meu objeto de estudo — ¢
realizavel. Mas de que forma? “Bebendo a dor, como se fosse veneno, para que a vida pudesse
prosseguir” (Das, 2020, p. 89). E esse o sentido que o estupro imprime um “conhecimento
venenoso” (Das, 2020), que permeia o presente e s ¢ experienciado, acessado e conhecido pelo

sofrer.
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Ato 5 Fincando palavras: textos sobre os sentidos do estupro

5.1 Resisténcia

Disse na Introducdo que as maneiras que as sobreviventes ddo sentido as suas
experiéncias de violacao e assumem a condigdo de protagonistas das suas vidas podem fornecer
consideragdes importantes aos feminismos, a critica criminoldgica e aos conhecimentos tecidos
sobre a sua relacdo com o sistema de justi¢a criminal. Minha experiéncia em campo revelou
que o sistema penal nem sempre ¢ parte relevante de suas historias e que seus modos de agéncia

podem se corporificar de outras formas.

Nesse topico, argumento que se construiu, no Brasil, um sentido de resisténcia que
aconteceria pela interpelagao do sistema punitivo. Pela dentncia do caso a policia. E uma nogao
de justica que seria alcangada tdo somente pela prisdo. No entanto, acredito que esses sentidos
podem ser transformados diante das percep¢des de outras modalidades de agenciamento das
mulheres que ndo encontram respaldo nessa ideia de resisténcia. Creio, ainda, que esse sentido
de justica pode ser questionado a partir de leituras sobre a relagao entre o papel do sistema penal

no genocidio da populagdo negra no pais.

Ao realizar a pesquisa fora do sistema penal, tive a possibilidade de alcancar historias
de perspectivas ndo centralizadas no Estado através de minhas interlocutoras e tecer narrativas
de agenciamento relacionais, comunitérias, afetivas e politicas. Pude perceber que nem sempre
as nocgdes de agéncia e resisténcia se encontravam, € que muitas vezes elas ndo buscavam o
sistema penal — o que ndo significava que ndo faziam nada. Mas como se deu a trama da nogao
de resisténcia aqui? Resisténcia ¢ uma dentre tantas outras modalidades de agéncia? Quais sdo
as possibilidades concretas de acdo diante da violéncia de um estupro? E de que maneira as
narrativas de minhas interlocutoras sobre agenciamento podem informar como se tornam
protagonistas de suas vidas sem acionar o poder punitivo a partir dos seus desejos de uma vida
melhor para si e para outras mulheres e de um senso particular de justica? Se os movimentos
feministas brasileiros conseguiram construir novos sentidos sobre estupro e outras formas de

violéncia sexual, também nao seria possivel disputar significados sobre a prisao?

De um lado, no campo da critica criminoldgica, o discurso hegemodnico ainda € muito
apegado a uma compreensdo das demandas feministas de que as sobreviventes de violéncia de

género podem sucumbir ao sentimento de vingancga através da demanda pela prisdo, o que nao
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representa muitas experiéncias de mulheres, seus anseios, lutas e desejos. Por outro, o
movimento feminista tem se mostrado alheio as problematizagdes sobre como o poder punitivo
¢ um instrumento a favor do racismo e da producdo em massa do assassinato de jovens negros
no pais. Essas tensoes tém atravessado minha trajetoria académica e me langado novas questdes

(Andrade, 2020).

Por isso, meu intuito ¢ demonstrar que as campanhas e alteragcdes legislativas dos
movimentos feministas ajudaram a tecer no Brasil uma nocao de resisténcia as violéncias de
género que inviabilizaram as diversas maneiras pelas quais as sobreviventes assumem condi¢ao
de sujeitas das suas proprias vidas ndo centradas no poder punitivo. Nao defendo que os
movimentos feministas ndo estejam atentos a agéncia das mulheres, tendo em vista que ha uma
extensa producdo etnografica que busca destacar as formas de agenciamento de mulheres em
situacdo de diferentes contextos de violéncia de género no Brasil (Gregori, 1993; Debert, 2006;
Medeiros, 2015; Barata, 2016, 2018; Beltrdo, Barata, Aleixo, 2018; Santos, 2018). Mas as
mobilizagdes levadas a cabo t€ém estimulado as mulheres a romperem com o siléncio e
denunciar o caso nas delegacias, como comentei no Ato 1, criando uma narrativa de resisténcia

e uma no¢ao de justica conectadas a institucionalidade estatal e a prisdo.

Em igual sentido, acredito que a Criminologia Critica teve seu papel no refor¢o dessa
narrativa ao estabelecer o sistema penal como Unico instrumento de resisténcia feminista, ndo
dialogando com os movimentos, seus achados e insistindo no argumento da “esquerda punitiva”
(Karam, 1996, 2015). Essa construcao ocorre nas ciéncias criminais, também porque o discurso
reproduzido ¢ que o movimento feminista ¢ ingénuo e responsavel pela expansao desmedida
do poder punitivo, parte em razao de nao dialogar com a produgdo teodrica feminista. J& disse
na Introducao que ndo me alinho as criticas que conferem aos feminismos o rotulo de “esquerda
punitiva” (Karam, 1996, 2015). Concordo com Camilla Prando (2019), para quem a categoria
pode interditar o debate nas ciéncias criminais, sobretudo acerca das inimeras maneiras que
mulheres em situacdo de violéncia se articulam junto ao sistema de justiga criminal através de
demandas que nao representam a infligdo de mais castigo ou punicao (Flauzina, 2015; Santos,

2018; Prando, 2019; Andrade, 2020).

Desde a promulga¢do da Lei Maria da Penha (Lei 11.340/2006), as feministas discutem
os efeitos nominativos da lei, uma vez que ela pode auxiliar as mulheres a darem sentido as
suas experiéncias de violéncia e reinscreverem seu poder nas relacdes sem que,

necessariamente, instem o sistema penal, além da rede de atendimento incluindo psicologas,
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servigo social e implementagdo de politicas piiblicas para combate e enfrentamento’* a violéncia

de género (Severi, 2018).

Também disse na Introdugao que, a partir da teorizagao e mobilizagdo feministas sobre
violéncia de género e, em especial, a sexual, novos significados passaram a circular, ser
apreendidos e mobilizados, contemplando um nimero maior de experiéncia de vitimizacdo de
mulheres. Isso ocorreu através de uma disputa que se deu na esfera publica, mediante a
conscientizacdo da sociedade por meio de campanhas, da constru¢do de novas narrativas
instituidas por meio de legislagdes e do reconhecimento de direitos e obrigagdes do Estado em
viabiliza-los. Desse modo, os movimentos feministas e de mulheres fincaram palavras sobre os

sentidos do estupro.

E bem verdade que esse processo também se deu por meio de alteragdes legislativas em
dispositivos penais e ampliacdo das delegacias da mulher’®. Nos tltimos 20 anos, os crimes
sexuais passaram por diversas reformas que envolveram a modificagdo do bem juridico
protegido pelos tipos penais de “Crimes contra os Costumes” para “Crimes contra a Dignidade
Sexual”, o crime de atentado violento ao puder foi incluido na redagdo do delito de estupro
(artigo 213), além disso, houve a criagdo de novos crimes como importunacio sexual (artigo
215-A), assédio sexual (artigo 216-A), divulgagdo de cena de estupro ou de cena de estupro de
vulneravel, de cena de sexo ou de pornografia, registro ndo autorizado de intimidade sexual
(artigo 216-B), satisfagdo de lascivia mediante presenga de crianga ou adolescente (artigo 218-
A), favorecimento da prostituigdo ou de outra forma de exploracdo sexual de crianga ou
adolescente ou de vulneravel (artigo 218-A), divulgacdo de cena de estupro ou de cena de
estupro de vulneravel, de cena de sexo ou de pornografia (artigo 218-C) e modalidades de
aumento de pena para estupro coletivo (artigo 228, inciso IV, alinea a) e estupro corretivo

(artigo 228, inciso 1V, alinea b).

O direito penal ndo ¢ garantidor de direitos, ¢ violador (Andrade, 2005), mas ele tem
tido papel crucial na constitui¢do de identidades sociais, na cristaliza¢do de papeis de género,
na perpetuacao de estereotipos racistas, na institucionalizagcdo do modelo de familia patriarcal

e na tecitura de narrativas hegemdnicas sobre o que €, ou ndo, estupro, violéncia e quem sera

* A nocdo de enfrentamento compreende que além do combate, focado na responsabilizagdo, politicas que devem
voltar-se a prevencao e assisténcia (Souza; Pires, 2020).

75 Como observa Twig Santos Lopes (2024), as delegacias sdo portas de entradas para muitos outros servigos
publicos, como centros de referéncia e unidades de assisténcia.
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reconhecida enquanto “mulher”. Nessa linha, a construc¢ao da categoria “mulher” no Brasil até
hoje esta atrelada a representacdo da honestidade que esteve presente na norma penal no Codigo
Penal de 1940 e que ainda permeia o imaginario social em torno das representagdes de quem ¢
a Unica vitima possivel cujo sofrimento pode ser acolhido e reparado. Desse modo, o direito
penal ¢ uma tecnologia de género, que significa corpos e confere significacdes ao que “¢ ser
mulher, a forma como se deve ser mulher, ¢ a0 modo como o mundo deve encarar corpos

estigmatizados enquanto femininos” (Duque; Prando, 2016).

A categorizagdo entre mulheres “honestas” e “desonestas”, atravessado por “género”,
raca, classe, sexualidade, geragdo, institui um discurso que autoriza e legitima estupros contra
algumas mulheres, em especial mulheres negras, indigenas mulheres, mulheres pobres,
mulheres prostitutas, mulheres 1ésbicas, mulheres transsexuais e travestis, uma vez que as retira
a possibilidade do manto da honestidade, da inteligibilidade da humanidade diante da
intersec¢do entre género, raca, classe e sexualidade (Andrade, 2005; Stolcke, 2006; Flauzina,
2006; Carneiro, 2011; Andrade, 2018). O processo de desumanizagao autoriza a violéncia. Se
o género ¢ construido performativamente, a atuacdo das delegacias e dos tribunais
cotidianamente ao selecionarem o0s casos, subscrevem as normas € delinearem a “mulher
honesta” sdo construgdes do sujeito mulher pelo Estado. O enquadramento da “mulher honesta”
¢ o reconhecimento da inteligibilidade (Butler, 2014), ¢ o limite da humanidade, o que difere

do “corpo estupravel”.

Por tudo isso, ao problematizar o sentido de resisténcia e a ideia de justi¢a, fago de um
lugar de ambivaléncia, paradoxo e contradi¢ao. O estupro ¢ uma violéncia imposta que brutaliza
corpos de meninas e mulheres, na maioria das vezes, dentro de casa, quando ainda sdo criancas,
por membros de suas familias. Mas ndo apenas; também acomete mulheres idosas, bebés,
meninos. O Estado ndo pode legitimar violéncias contra essas pessoas, sobretudo diante de
contextos que sdo ainda mais precarizados por condi¢des que somam ao seu género, COmo raga,
classe, sexualidade, territorio. Sou feminista e reputo a Lei Maria da Penha como importante
legislacdo no que concerne aos direitos das mulheres, com vista ao reconhecimento e nomeagao
de violéncias de género, além de instituir as medidas protetivas de urgéncia, por exemplo. Na
mesma linha, considero que as alteragdes legislativas nos crimes de estupro sejam relevantes as
meninas ¢ mulheres, pois permitem maiores possibilidades de significar suas experiéncias.
Essas leis possibilitam que sejam elaboradas politicas publicas direcionadas que nao envolvam

medidas criminais, relacionadas aos cuidados com satide, moradia ou a auxilio material. Além
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disso, ndo desconsidero que os dados divulgados pelo 18° Anuario Brasileiro de Seguranca
Publica (2024)7°, que apontam a ocorréncia de 1 estupro a cada 6 minutos no Brasil, sio
alarmantes e parecem indicar que ha, como defende Rita Segato (2016), uma guerra contra as

mulheres no Brasil”’.

No mais, as articulagdes feministas com o Estado sdo mais amplas que o aspecto penal
e entendo que ha, ainda, uma questao de traducao, absor¢ao, traicao e silenciamento das suas
demandas que devem ser levadas em consideragdo, uma vez que o Estado acaba s6 dando
respostas penais ao criminalizar condutas (Santos, 2010). Cecilia Macdowell Santos (2010)
avalia as respostas estatais junto as demandas feministas no Brasil em um contexto de violéncia

doméstica e articulagao com os movimentos latino-americanos desde os anos 1980.

Na sua perspectiva, hd trés momentos de mudangas institucionais relevantes que
indicam a atuagdo junto ao Estado brasileiro: o da implementacdo das Delegacias da Mulher
(DDM), o do surgimento dos Juizados Especiais e da criagdo da Lei Maria da Penha. Essas
ocasioes explicitam a dinamica entre forgas politicas, fluxos, refluxos e lutas feministas e os
diferentes graus de absor¢do ou traicdo e silenciamento das demandas feministas. Nessa
concepgdo, os feminismos adotam um sentido de Estado no qual ele ¢ um conjunto de
institui¢des que amplia o reconhecimento de direitos, sendo, ainda um campo de lutas
discursivas e de poder em que sdo legitimadas e constituidas identidades, direitos, relagdes
sociais. No campo da luta discursiva, a ressignificacao das relacdes de género e dindmicas de
poder se torna uma agenda do movimento. Porém, esses discursos e demandas acabam sendo
absorvidos apenas em suas partes mais “digeriveis”, de modo parcial, ocorrendo o que Santos

(2010) chama de traicao ou silenciamento das agendas feministas.

No caso das DDMs, ocorreu uma absorcao restrita ¢ tradugdo silenciadora centrada
exclusivamente na criminaliza¢do, com modificacdo dos pleitos feminista de atuagdo do Estado.

O intuito era que, nesses espacos, as mulheres pudessem refletir sobre sua condi¢do de

76 Disponivel em: https://publicacoes.forumseguranca.org.br/items/f62c4196-561d-452d-a2a8-9d33d1163af0

77 Em relagdo aos crimes de estupro (artigo 213, Codigo Penal) e estupro de vulneravel (artigo 217-A, Codigo
Penal), o levantamento do FBSP divulgou um novo recorde de 83.988 vitimas no ano de 2023, registrando 1 crime
de estupro a cada 6 minutos, segundo as informacdes policiais. Em 76% dos casos, trata-se de casos de estupro de
vulneravel, em 24% de estupro comum. As sobreviventes sdo meninas em 88,2%, negras em 52,2%, de no méximo
13 anos em 61,6%, estupradas por familiares ou conhecidos em 84,7%, dentro de suas proprias casas em 61,7%.
O Estado do Paré possui uma taxa de estupros e estupros de vulneravel de 68,7 vitimas por 100mil habitantes e
esta representado com o quarto Municipio com a maior taxa de vitimizagao com Itaituba, da regido do Rio Tapajos,
famosa pelos garimpos de extragdo de ouro, além de ter mais cidades no ranking das maiores taxas com 9:
Abaetuba, Altamira, Barcarena, Breves, Cameta, Castanhal, Itaituba, Paragominas, Parauapeba
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subordina¢do e desigualdade e se compreenderem enquanto sujeitas de direitos, mas a resposta
dada ndo acompanhou as expectativas. Os Juizados Especiais representaram um efeito de
retradugdo e ressignificagdo da criminalizagao, com a banalizag¢dao da violéncia. Por sua vez, a
Lei Maria da Penha saiu da indiferenga a violéncia contra as mulheres para um processo de
absor¢do ampla das demandas feministas junto ao Estado rumo a formulacao de uma politica
nacional de enfrentamento a violéncia de género, no entanto, as discussdes sobre sua aplicacao
ainda enfatizam os efeitos penais e visam restringi-la.

A relacao entre movimento feminista no Brasil com o Estado acontece em um contexto
mais amplo de articulagdes feministas latino-americanas, em meio as aberturas democraticas.
Nao ocorre sem reflexdes, tensionamentos e disputas internas dentro do préprio movimento,
especialmente entre feministas institucionalizadas e autonomas (Costa, 2006). Ana Alice
Alcantara Costa (2006) explica como na década de 1970, durante a qual se desenvolveu a
segunda onda’® feminista no Brasil, o movimento feminista se articulou em meio as lutas contra
arepressao do regime autoritario. Ele nasce, pois, na resisténcia a ditadura militar. Durante esse
periodo, o Estado era o inimigo comum partilhado com movimentos sociais e organizagdes
politicas. No entanto, Costa (2005) argumenta que os anos 1980 apresentaram novos dilemas
as feministas, na medida em que a fenda democratica colocou no horizonte a perspectiva de

relagdo institucional com o Estado.

No contexto de novas possibilidades de didlogo institucional’’, o Presidente José Sarney
instituiu o Conselho Nacional dos Direitos da Mulher (CNDM), que volta suas acdes ao
Judiciério para reconhecimento da relevancia da tematica da violéncia contra as mulheres e da
responsabilidade no enfrentamento. Até entdo, ndo havia estatisticas nacionais sobre a realidade
brasileira da violéncia contra as mulheres, cuja producdo de dados confiaveis se deu através dos

trabalhos da CNDM, como explica Twig Santos Lopes (2024).

Em 1985, foi criada no Estado de Sao Paulo a primeira Delegacia da Mulher (DDM),

tornando-se o principal servigo publico nacional ofertado para o enfrentamento a violéncia

78 A teoria feminista tem associado o movimento feminista a ondas, ndo para atribuir um sentido de linearidade a
suas pautas e demandas, mas para explicitar que compartilham determinados pressupostos teoricos e anseios
politicos em dados contextos historicos. A primeira onda costuma ser associada aos movimentos sufragistas e
abolicionistas no século XIX. A segunda onda se refere ao movimento feminista da década de 1970 e sua ampla
teorizagdo sobre patriarcado, violéncia e a condi¢do de subordinagdo das mulheres na sociedade. A terceira onda
se desenvolve a partir da década de 1980 e gira em torno de gé€nero, da intersec¢do com outros marcadores da
diferenca como raga, classe e sexualidade e da dessuniversalizagdo da categoria do sujeito do feminismo, a
“mulher”.

7 Para uma ampla analise das articulagdes dos multiplos feminismos com o Estado brasileiro durante as décadas
de 1970-1980, ver Twig Santos Lopes (2024).
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contra as mulheres, dando ensejo ao implemento de outras Delegacias da Mulher em cada
capital dos Estados e Distritos Federal. Cecilia Macdowell Santos (2010) afirma que até 2008,
dois anos apos a promulgacdo da Lei Maria da Penha, existiam 403 DDMs no pais, segundo
levantamento da Secretaria Especial de Politicas para as Mulheres feito em 2007. As DDMS
eram permeadas pela ideia de que fossem espacos seguros de atendimentos realizados por
delegadas mulheres, tecnicamente mais preparadas para os casos, contando com equipe de
psicologas e assistentes sociais (Severi, 2018). Além disso, grupos feministas como o SOS
mulher surgiram para fornecer assisténcia social, psicoldgica e juridica (Gregori, 1993). Desde
as DDMs, portanto, os significados de resisténcia e justica tém sido trilhados junto as
instituicdes do Estado e estdo fortemente atrelados as denuncias nas delegacias da mulher.
Atualmente, as DDMS chamam-se Delegacia Especializada no Atendimento a Mulher

(DEAM).

O tema da violéncia contra as mulheres ¢ central para os feminismos desde os anos
1970, durante o qual os movimentos feministas mobilizavam-se contra diferentes formas de
violéncia. J4 os anos seguintes de 1980, a violéncia conjugal se tornou a principal pauta no pais
a partir de casos famosos ¢ protestos envolvendo a absolvicdo de homens em tribunais pelo

assassinato de mulheres com base na tese da “legitima defesa da honra”®° (Santos, 2010).

Fabiana Severi (2018) demonstra que durante as décadas de 1980, oOrgaos
governamentais e organizacdes autOnomas lancaram campanhas para dar visibilidade a
tematica da violéncia contra as mulheres, em especial o assassinato e a impunidade com slogans
como “O siléncio ¢ cimplice da violéncia” e “Quem ama nio mata” (Severi, 2018, p. 112),
dando ensejo a um maior debate publico sobre assuntos silenciados na sociedade brasileira de

sexualidade, direitos sexuais e reprodutivos, aborto e violéncia doméstica. Para ela, essas

80O STF julgou em 01/08/2023 na Argui¢do de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) 779, por
unanimidade, que a tese da “legitima defesa da honra” ¢ inconstitucional. A tese era utilizada em casos de
feminicidio visando a absolvi¢do dos agressores. A ADPF 779 foi proposta pelo Partido Democratico Brasileiro,
buscando a declaragdo de inconstitucionalidade da tese por contrariar os principios constitucionais da dignidade
da pessoa humana (art. 1°, III, da CF/88), da protecdo a vida e da igualdade de género (art. 5°, caput, da CF//88);
(i) conferir interpretagao conforme a Constitui¢ao aos arts. 23, inciso II, e 25, caput e paragrafo unico, do Codigo
Penal e ao art. 65 do Codigo de Processo Penal, de modo a excluir a legitima defesa da honra do ambito do instituto
da legitima defesa e, por consequéncia, (iii) obstar a defesa, a acusacdo, a autoridade policial e ao juizo que
utilizem, direta ou indiretamente, a tese de legitima defesa da honra (ou qualquer argumento que induza a tese)
nas fases pré-processual ou processual penais, bem como durante o julgamento perante o tribunal do juri, sob pena
de nulidade do processo. Disponivel em:
https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=511556&ori=1#:~:text=A%20tese%20da%2

0%E2%80%9Cleg%C3%ADtima%?20defesa.ferisse%20a%20honra%20do%20agressor. Acesso em: 28/07/2024



https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=511556&ori=1#:~:text=A%20tese%20da%20%E2%80%9Cleg%C3%ADtima%20defesa,ferisse%20a%20honra%20do%20agressor
https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=511556&ori=1#:~:text=A%20tese%20da%20%E2%80%9Cleg%C3%ADtima%20defesa,ferisse%20a%20honra%20do%20agressor
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campanhas foram estratégias fundamentais que mantiveram no espago publico discussdes sobre
o papel das mulheres na sociedade brasileira, seus direitos e foram um instrumento eficaz de
imposicdo de pressdo nos poderes publicos para a realizacdo de reformas e instituicdo de
politicas publicas (Severi, 2018). Até hoje, todas as campanhas do governo envolvendo

violéncia de género seguem a mesma linha, com uma mensagem para que a vitima denuncie.

Em um cenario de efervescéncia intelectual, a mobilizagdo politica das feministas e do
movimento das mulheres no Constituinte através da “Carta das Mulheres a Assembleia
Constituinte” e de uma agao direta junto aos deputados federais e senadores conhecida como
“lobby do batom” fez com que conseguissem aprovar 80% das suas demandas no texto da
Constituicio Federal de 1988, sendo o movimento social mais vitorioso (Costa, 2006)%!. Leila
Linhares Basterd (2011) elucida que a participagdo feminina foi ampla, compreendendo pautas
de direitos trabalhistas, renda, participagdo politica e social, saude, direitos reprodutivos e
sexuais, discriminacdo étnico-racial, acesso a terra ¢ que uma luta importante foi o direito a

viver uma vida sem violéncia, em especial, no ambito das relagdes familiares (Basterd, 2011).

Para Basterd (2011), a analise das negociagdes com o Constituinte permite elaborar
sobre como Estado e sociedade brasileira foram afetadas pelas pautas feministas, modificando-
se. Os feminismos tinham a percepgao de que ¢ fundamental o reconhecimento formal através
de legislagdes para demandar politicas publicas, com declaracdo de direitos e obrigacdes. Nesse
sentido, vale observar que a cidadania feminina no Brasil era limitadissima pelas disposigoes

do Cdédigo Civil de 1916, uma vez que as mulheres eram relativamente incapazes.

Nos anos seguintes, a atuagdo feminista provocou mudangas significativas,
institucionais e legislativas. Na década de 1990, a luta contra a violéncia se manteve como pauta
importante, com ampliagdo das delegacias da mulher e criacdes de novos servicos, como
abrigos e centros de referéncia (Basterd, 2011). Em 1995, através da Lei 9.099/95, foram
criados os Juizados Especiais Civeis e Criminais para os casos de crime de menor potencial
ofensivo (aqueles cuja pena maxima ¢ de detencdo inferior a 2 anos), como uma forma de
“solucao rapida e eficiente para conflito, permitindo a sua composicdo sem a interferéncia
punitiva do Estado e reforgando a possibilidade de aplicacdo de penas alternativas a prisao”

(Severi, 2017, p. 114).

81 Nesse sentido, convém destacar a redagdo do artigo 226, §8 que reconhece que: “O Estado assegurara a
assisténcia a familia na pessoa de cada um dos que a integram, criando mecanismos para coibir a violéncia no
ambito de suas relagdes” (CF/88).
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As feministas, o surgimento do JECRIM representou grande retrocesso, uma vez que
nao foram feitos para lidar com demandas envolvendo violéncia de género (Severi, 2017; Costa,
2006; Basterd, 2011). Estudos chamaram atenc¢do para a “feminizagao” dos Juizados Especiais
(Debert, 2006; Debert; Gregori, 2008; Gregori, 2021). As conciliagdes nao eram adequadas as
dindmicas da violéncia de género e acabaram por reproduzir desigualdades. Desse modo, ele
trivializou a violéncia e reproduziu a impunidade, estimando-se que 70% dos casos dos Juizados
Especiais até a Lei Maria da Penha concerniam a situagdes envolvendo violéncia doméstica e

familiar contra as mulheres, dos quais 90% eram arquivados (Severi, 2018).

Marilia Montenegro (2015), em sua leitura criminoldgica critica da Lei Maria da Penha,
demonstra que os Juizados Especiais Criminais significaram a expansdo do poder punitivo. Na
sua percepe¢ao, as medidas despenalizadoras ampliam o direito penal minimo, uma vez que elas
ndo significam a auséncia de pena, e sim a inexisténcia de privagdo de liberdade. No caso da
conciliagdo, por exemplo, a critica é de que o instituto serviria para desafogar o sistema penal.
No entanto, se caberia conciliagdo, a via penal seria inapropriada (Montenegro, 2015). O direito
penal minimo, enquanto politica criminal, deve ter o sistema penal como ultima instancia de
atuacdo, o que nao aconteceu no caso dos Juizados Especiais. Para Montenegro (2015), a
conciliagdo ¢ a melhor forma de resolucao de conflitos envolvendo familiares sem impor uma
pena e excluir o agressor do seu seio familiar, porque “lagos familiares ndo podem ser

rompidos” (Montenegro, 2015, p. 97).

Segundo Montenegro (2015), a midia confere tanta atencao a criminalidade violenta que
ndo se discutem problemas sociais que sdo resolvidos apenas com novas legislacdes. Ela
também rejeita o uso do direito penal simbolico, uma vez que ele iludiria seus destinatarios por
meio de uma falsa seguranca juridica sem tratar as causas do conflito. Sua conclusdo conduz a
afirmagdo de que o direito penal “ndo constitui meio para fazer politica social e as mulheres
ndo podem buscar a sua emancipac¢do através do poder punitivo e sua carga simbdlica”
(Montenegro, 2015, p. 112). Ela afirma que a Lei Maria da Penha ¢ a maior representagdo do

recurso simbolico do direito penal.

A Lei Maria da Penha (Lei 11.340/2006) nasce da mobilizagao feminista, na medida em
que os feminismos brasileiros foram importantes atores politicos no pais, capazes de provocar
politicas publicas voltadas a efetivagdo da cidadania das mulheres, em especial ao

enfrentamento da violéncia. Ela ¢ fruto do direito a viver uma vida sem violéncia. E, ainda, um
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exemplo bem-sucedido de advocacy®” feminista decorrente da Convencio de Belém do Para®

(Basterd, 2011).

Além dos movimentos feministas, o processo de criagdo da lei envolveu varios atores
politicos®*. Em 2002, criou-se um consércio de ONGs envolvendo juristas feministas de
diversas instituicdes, objetivando a elaboracdo de uma lei de enfrentamento e combate a
violéncia contra as mulheres. No ano de 2003, o Presidente Luiz Inacio Lula da Silva instituiu
a Secretaria Especial de Politica para Mulheres (SPM), buscando promover politicas publicas
para mulheres. A SPM foi o 6rgdo responsavel por coordenar os trabalhos de elaboracdo de um
projeto de lei sobre violéncia doméstica, convidando o consoércio de ONGs para participar
(Severi, 2018). Com base na Conven¢io de Belém do Para, na Convengio CEDAW®, nas
Resolugdes e Recomendagdes das Nagdes Unidas, no texto da Constituigao Federal de 1988,
estudo comparativo entre legislagcdes internacionais, o consorcio das ONGs redigiu o

anteprojeto e atuou de maneira determinante no processo legislativo para a sua aprovacgao.

Montenegro (2015) observa que, embora a Lei Maria da Penha tenha um amplo espectro
de medidas de protecdo as mulheres, o aspecto penal ¢ o que recebe maior atencao,
especialmente da midia. Sob outra perspectiva, destaca-se que ela ¢ um dos “marcos legislativos
mais inovadores e avangados do mundo para o enfretamento da violéncia contra a mulher. [¢]

também uma das leis nacionais mais conhecidas pela populagdo brasileira” (Severi, 2018, p.

82 [ eila Basterd (2011) define advocacy como processo que inclui “forte organizagdo, andlise clara de questio,
estratégia dindmica, grupo de apoio ou de constituintes significativo, mobilizagdo e a¢des visiveis” (Basterd, 2011,
p. 15).

83 A Convengio de Belém do Para foi adotada na cidade de Belém do Par4, Brasil, em 9 de junho de 1994, no
Vigésimo Quarto Periodo Ordinario de Sessdes da Assembleia Geral da Organizagdo dos Estados Americanos
(OEA), firmando a Convengio Interamericana para Prevenir, Punir e Erradicar a Violéncia contra A Mulher. E
um Tratado Internacional de Direitos Humanos das Mulheres. Ela estabelece a violéncia contra as mulheres como
uma violagdo de direitos humanos, entendendo-a como toda violéncia psicoldgica, sexual ou fisica que ocorra no
ambito da familia, unidade doméstica ou relagdo interpessoal e, ainda, na comunidade ou perpetrada pelo Estado.
Também reconhece o direito das mulheres a viver uma vida livre de violéncia e deveres do Estado em adotar
medidas legislativas e juridicas no combate e enfrentamento da violéncia. No Brasil, ela foi promulgada como Lei
pelo decreto n°® 1.973/1996.

8 Basterd (2011) observa que a nivel internacional, o advocacy feminista promoveu agdo junto a Comissdo de
Direitos Humanos da Organizagdo dos Estados Americanos (OEA), com denuncia & comissdo da omissdo do
Estado brasileiro no caso de Maria da Penha Fernandes, pela tentativa de assassinato cometida pelo seu ex-marido.
Trata-se de dentincia encaminhada em 1998, que culminou em condenacgdo do Brasil em 2001 a julgar o agressor,
indeniza-la e elaborar lei especifica sobre violéncia contra a mulher em conformidade com a Convencao de Belém
do Para.

85 Convengdo CEDAW ¢ a Convengio sobre Elimina¢do de Todas as Formas de Discriminagdo contra a Mulher.
A Convengdo obriga os Estados-parte a adotar medidas institucionais, juridicas e de politicas publicas para
diminuir a discriminacao contra as mulheres. Adotada pela Assembleia Geral das Nagdes Unidas em 18/12/1979.
Foi assinada pelo Brasil, com reservas, em 31/03/1981 e ratificada, com reservas, em 01/02/1984. Foi promulgada
como Lei em 2002, pelo Decreto n°® 4.377/2002, que revogou o Decreto n° 89.460/1984.
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119). Além disso, a nomeagao dos tipos de violéncia contra as mulheres, o reconhecimento da
violéncia de género como uma violagdo de direitos humanos, a existéncia das medidas
protetivas de urgéncia, a instituicdo de uma politica nacional de enfrentamento a violéncia
contra as mulheres e previsao de politicas publicas especificas, a criagao dos Juizados Especiais
de Violéncia Doméstica e Familiar contra as Mulheres — afastando a competéncia dos JECRIMs
—, a determinagdo de realizagdo de estudos, campanhas de conscientizagdo e a integragdo do
atendimento ao SUS sdo reconhecidas como avancos instituidos pela Lei 11.340/2006 pelas

feministas (Basterd, 2011; Santos, 2010; Severi, 2018).

A Lei 11.340/2006 determina, ainda, a criagdo e promogao de servigos como os Centros
de Atendimento Integral e Multidisciplinar para Mulheres em Situagdo de Violéncia Doméstica
e Familiar (artigo 35, I). Os Centro de Referéncia para Atendimento a Mulher em Situacao de
Violéncia, devem observar as disposi¢cdes da Norma Técnica de Uniformizacao de Centros de
Referéncia®® com vistas a implantagdo da Politica Nacional de Enfrentamento a Violéncia
contra a Mulher. Dessa forma, eles tém sido locais para acolhimento, orientagdo e passagens de
mulheres (e seus filhos) em situacdo de violéncia familiar e doméstica. O primeiro Centro de
Referéncia no Brasil foi a Casa Eliane de Grammont/SP em 1990 e, no Estado do Para, o Centro
“Maria do Para” instaurado a partir de 2008, conforme relatam Souza, Veloso e Pinheiro (2019).
O Centro de Referéncia “Maria do Para” atendia demandas encaminhadas pela DEAM,
Promotoria, Defensoria Publica, Central 180, possuia equipe multidisciplinar com psicologas,
assistentes sociais, pedagoga, enfermeira, massoterapeuta, socidloga e terapeuta ocupacional,
oferecendo servigos de saude, assisténcia juridica e atendimento para as criangas das mulheres

atendidas ainda (Souza; Veloso; Pinheiro, 2019).

Souza, Veloso e Pinheiro (2019) afirmam que o Centro “Maria do Para” foi instaurado
em onze Municipios de maior incidéncia de violéncia contra as mulheres na época (Ananindeua,
Abaetetuba, Belterra, Breves, Itaituba, Jacundé, Parauapebas, Santarém, Tucurui, Xinguara).
As autoras destacam que essa politica publica havia sido promovida por um governo de

esquerda entre os anos de 2007/2010 (PT) e, com o retorno do partido opositor (PSDB), as

8 Em atendimento ao que determina a Norma Técnica de Uniformizagio dos Centros de Referéncia de
Atendimento a Mulher em Situacdo de Violéncia: “Os Centros de Referéncia sdo espacos de
acolhimento/atendimento psicolégico, social, orientacdo e encaminhamento juridico a mulher em situagdo de
violéncia, que proporcione o atendimento e o acolhimento necessarios a supera¢do da situagdo de violéncia
ocorrida, contribuindo para o fortalecimento da mulher e o resgate da sua cidadania”. Disponivel em:
https://www.gov.br/mdh/pt-br/navegue-por-temas/politicas-para-mulheres/arquivo/arquivos-
diversos/publicacoes/norma_tecnica_de uniformizacao. Acesso em: 02/08/2024.



https://www.gov.br/mdh/pt-br/navegue-por-temas/politicas-para-mulheres/arquivo/arquivos-diversos/publicacoes/norma_tecnica_de_uniformizacao
https://www.gov.br/mdh/pt-br/navegue-por-temas/politicas-para-mulheres/arquivo/arquivos-diversos/publicacoes/norma_tecnica_de_uniformizacao
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acoes foram desarticuladas. Atualmente, no Para existe o Pro Paz Mulher, programa do
governo de politicas publicas de combate e enfrentamento a violéncia contra as mulheres, que
busca implementar um Centro integrado na DEAM, no entanto o servigo prestado ainda esta
distante do que deveria ser um Centro de Referéncia nos termos da Norma Técnica de
Uniformizagdo de Centros de Referéncia com vistas a prevencdo da violéncia doméstica e

familiar (Souza; Veloso; Pinheiro; 2019).

Basterd (2011) e Severi (2018) se alinham ao defender que durante trés décadas (1980-
2010) o movimento feminista brasileiro se articulou junto aos poderes executivo e legislativo.
A Lei Maria da Penha promoveu um giro de inten¢do, uma vez que as atuagdes passam a ser
voltadas as instituicdes do judiciario e ao “projeto juridico feminista” (Severi, 2018). Na
concep¢do de Severi (2018), os amplos debates envolvendo a Lei Maria da Penha nado
desestimularam o movimento feminista a disputar o direito ou as politicas institucionais, ao
contrario, as conduziram a uma agenda de transformagdes no campo mediante uma luta pela
reinterpretagdo e apropriacdo da gramatica dos direitos humanos das mulheres trazida pela

LMP.

Desde a década de 2000, mais alteracdes legislativas foram promovidas no Cdédigo
Penal a partir das Recomendag¢des do Comité da Convengao para Eliminagdo de todas as
Formas de Discriminacdo contra as Mulheres (CEDAW) por conta do Relatoério Nacional
Brasileiro em 2004 (Basterd, 2011). Tais mudangas no Coédigo Penal ja eram pleiteadas pelo
movimento de mulheres desde o periodo do Constituinte, como ressalta Twig Santos Lopes
(2024). Uma das estratégias de enfrentamento as violéncias sexuais diversas adotadas pelo
movimento feminista no Brasil e em outros paises sdo as reformas legais em dispositivos penais
discriminatorios, além de criminalizagdes de condutas e praticas de violéncias sexuais diversas

(Smart, 1989; Das, 2005; Bumiller, 2008).

As reformas legais nos crimes sexuais incluiram a Lei n® 8.930/1994 que inseriu o crime
de estupro no rol de crimes hediondos da Lei 8.072/1990, tendo consequéncias na progressao
da pena. A Lei 10.224/2001 que colocou o crime de assédio sexual no artigo 215-A, quem
constrange alguém para obter vantagem ou favorecimento sexual se utilizando da condicdo de
superior hierarquico no exercicio de emprego, cargo ou funcdo. Em 2004, a Lei 10.886/04 que
altera a redacao do artigo 129 que trata de lesdo corporal grave para incluir o §9 de “violéncia
doméstica”. A Lei 11.106/2005 que revogou os crimes de rapto violento mediante fraude, rapto

consensual e concurso de rapto (artigos 219, 220, 221, 222), excluindo a expressdo “mulher



162

honesta” do Codigo Penal e revogando a possibilidade de extingdo da punibilidade do agressor
pelo casamento com a vitima, alterando o artigo 215 referente a violagao sexual mediante fraude
e dispondo sobre trafico internacional de pessoas no artigo 231. No ano de 2009, a Lei
12.015/2009 modificou o bem juridico dos crimes sexuais, alterou a redacao do estupro que
passou a ser “constranger alguém, mediante violéncia ou grave ameaga, a ter conjungdo carnal
ou a praticar ou permitir que com ele se pratique outro ato libidinoso” (artigo 213), revogando
o artigo do atentado violento ao pudor, além de trazer titulo sobre crimes de lenocinio e trafico

de pessoas para fins de prostitui¢do ou outras formas de exploragdo sexual.

Em 2018, apds muitos casos de assédios e violéncias sexuais cometidas contra mulheres
em transportes publicos®’, a Lei 13.718/2018 tipificou a conduta de importunagio sexual quem
“praticar contra alguém e sem a sua anuéncia ato libidinoso com o objetivo de satisfazer a
propria lascivia ou a de terceiro” no artigo 215-A, além de prever como crime de divulgagdo de
divulgagdo de cena de estupro ou de cena de estupro de vulneravel, de cena de sexo ou de
pornografia, quem divulgar cena de estupro ou estupro de vulneravel por qualquer meio. A
mesma lei também inseriu os aumentos de pena de 1/3 a 2/3 do artigo 226, se o agressor ¢ da
familia ou se o estupro € coletivo ou corretivo. Ainda em 2018, a Lei 13.772/2018 criminalizou

a conduta de quem faz registro ndo autorizado da intimidade sexual, no artigo Art. 216-B.

Além dessas mudancas legais, uma importante legislacdo feminista ¢ a Lei do
Feminicidio (Lei 13.104/2015)%, que o estabelece como circunstancia qualificadora do crime
de homicidio. Ana Flauzina (2016) alerta ao problema de dar forcas a um sistema que se volta
contra a populagdo negra. Sua reflexao parte de um lugar de campo de batalha, em que corpos
sdo brutalizados. Ela habita os proprios paradoxos diante dos limites e dos riscos de se recorrer
ao poder punitivo contra aqueles que nos violam, mas também observa que nossos corpos nao

sao valiosos para mobilizar o sistema penal a ponto de estimular o aprisionamento no pais:

A criminalizag@o do racismo, do feminicidio ¢ das fobias LGBT ndo pode se situar
como impulsionador efetivo do encarceramento no Brasil. Nossos corpos ndo sao
valiosos, ndo conseguiriamos articular a maquinaria do Estado de forma efetiva para
punir a quem nos viola. O que me preocupa, portanto, ndo € essa critica dos que nos
julgam dos seus espagos de conforto, mas os alertas das limitagdes de nossa postura,
do encurtamento de horizontes, de como nosso discurso rebelde pode ser moldado
para o conservadorismo" (Ana Flauzina, 2016, p. 103)

87 Para ver discussdo sobre o “caso do ejaculador no Onibus”, ver Camila Prando (2017). Disponivel em:
https://emporiododireito.com.br/leitura/o-caso-do-onibus-e-a-seletividade-dos-penalistas.
8 Ver Ela Wiecko Castilho (2016).



https://emporiododireito.com.br/leitura/o-caso-do-onibus-e-a-seletividade-dos-penalistas
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No ano 2018, a Lei 13.641/2018% criminalizou o descumprimento de medidas
protetivas de urgéncia, inserindo o artigo 24-A na Lei Maria da Penha, tipo penal com pena de
3 meses a 2 anos de detencdo. Essa legislacdo ¢ um exemplo de como a disputa em torno das
tradugdes criminalizadoras da Lei Maria da Penha pelo Estado brasileiro ocorrem também para
reduzir a agéncia das mulheres na sua utilizagao. Desde a sua promulgacao, ha enorme atividade
parlamentar no Congresso Nacional em torno da LMP com inumeros Projetos de Leis, sem
distingdo se propostos por campos conservadores ou progressistas, os quais tém sido

questionados como pontuado por Rifiotis (2021).

J& disse no Ato 4.4 que as mulheres também estdo disputando os proprios sentidos de
justica ao pleitearem por resolugdes que ndo envolvam a prisdao (Medeiros, 2015; Montenegro,
2015; Flauzina, 2015; Santos, 2018). Nesse contexto, a questdo do punitivismo da Lei Maria
da Penha traz a tona antigas tensdes dos feminismos brasileiros que envolvem a invizibilizagao
das discriminagdes raciais sofridas por mulheres negras e da participacdo das mulheres negras
nos movimentos feministas. As leis de violéncia de género foram possiveis a partir da
constru¢do de um sujeito politico que pautou o debate publico durante as ultimas décadas e
teceu fios de resisténcia, a0 mesmo tempo em que rompeu com a dicotomia publico e privado

sobre assuntos antes silenciados e invisibilizados.

Mas essa abordagem legal foi instituida a partir de uma leitura universalizante da
experiéncia feminina. Lélia Gonzalez (2020), nos anos 1980 ja apresentava criticas a exclusao
sofrida por mulheres negras e indigenas dentro desses movimentos, para quem haviam
silenciado sobre o assunto do racismo face ao mito da democracia racial. Mulheres negras e
indigenas sentem a consciéncia da opressao primeiro a partir da etnia-raca, tornando-se a
referéncia de luta comum para pessoas de um grupo etnicamente subalternizados. Luta na qual
muitas mulheres negras e indigenas sdo protagonistas. No entanto, dentro dos movimentos
sociais, a participacgao leva a percepg¢ao das discriminacgdes de género, através da reproducao da

de praticas sexistas por parte dos companheiros de movimento social que buscam excluir essas

80 Projeto de Lei 173/2015 foi proposto pelo Deputado Federal Alceu Moreira (PMDB/RS) durante o mandato
do Presidente Michel Temer (PMDB/SP), do qual era lider do governo. Michel Temer (2016-2019) assumiu o
cargo apds o impeachment da Presidenta eleita Dilma Rousseff (PT/MG) (2011-2016). Dilma Rousseff assumiu
em 1° de janeiro de 2011, sendo a primeiro Presidenta mulher eleita no Brasil. E economista e foi guerrilheira, da
resisténcia contra a ditadura militar. Sofreu um golpe parlamentar no ano de 2016 de cunho altamente sexista foi
afastada do cargo da Presidéncia por meio do processo de Impeachment, assumindo o Vice-Presidente Michel
Temer. Michel Temer foi peca importantissima no golpe contra a Presidenta Dilma.
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mulheres negras e indigenas dos polos decisodrios. Isso levou as mulheres negras e indigenas a
se organizarem primeiro em movimentos étnicos (como o Movimento Negro Unificado e

indigenas) e de mulheres (e ndo movimentos feministas).

Na sua teorizacdo, Sueli Carneiro (2003) tem defendido enegrecer o feminismo para
destacar a participacdo das mulheres negras dentro do movimento feminista brasileiro,
buscando contestar uma identidade branca e ocidental, a0 mesmo tempo sustentar uma
insuficiéncia tedrica e politica que ndo expressa distintas manifestagdes do feminino existentes
em sociedades multirraciais e pluriculturais como a brasileira. A perspectiva do feminista negro
combate, desse modo, além das desigualdades de género, as discriminagdes raciais também no
ambito da luta antirracista. H4, entre mulheres brancas, negras, indigenas, distin¢cdes de
experiéncias e posi¢des sociais que alteram as pautas que orientam suas demandas e isso deve
ser levado em considera¢do nas negociacdes institucionais. As especificidades envolvendo
mulheres negras dizem respeito a precariedade das condigdes de trabalho, a violéncia assume,
ainda, um viés racista que tem o padrdo na branquitude, a saide ganha relevo diante da questao
da esterilizacdo forcada contra mulheres negras e outras praticas eugenistas, as representagdes

racistas e sexistas do imaginario social em torno das mulheres negras também merecem atengao.

No debate em torno da violéncia de género, teorizar raca e género no feminismo
significa tematizar a violéncia policial, o genocidio negro cometido pelo sistema penal e a pena
de prisdo imposta como medida de combate as violéncias contra as mulheres. No intuito de
combater violéncia de género, ndo se pode fortalecer o poder punitivo causador de morte das
populagdes mais marginalizadas. Nesse sentido, Ana Flauzina (2015) atenta que nem sempre
os anseios da militancia feminista se encontram aos desejos das mulheres em situagdo de
violéncia que buscam o sistema penal. Ela argumenta que as sobreviventes desejam narrar suas
histérias e ser ouvidas em seus proprios termos, sem julgamentos, com respeito as suas
autonomias e vontade na conducdo dos casos. Na visdo da autora, embora se possa associar
eficiéncia da norma a privacao de liberdade, as mulheres que interagem com o poder punitivo
rejeitam seu vié€s punitivo, buscam que as agressdes parem, a responsabilizacao sem a prisao e
uma resposta que leve a violéncia a sério, ndo a naturalize. No fim e ao cabo, as violéncias sdo
cometidas por conhecidos, as relagdes envolvem afeto e as mulheres ndo querem ver os
agressores presos, por isso “essa leitura se incompatibiliza com o sentido de justica que vem

sendo propagado em boa parte dos segmentos da militancia feminista” (Flauzina, 2015, p. 131).
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A distancia entre investidas da militdncia e experiéncia das sobreviventes pode ser
observada nos debates sobre a retratagdo da representagdo em crimes de lesdo corporal do artigo
129 do Cédigo Penal, conforme artigo 16 da Lei Maria da Penha, o qual prevé a possibilidade
da renuincia da representacdo em audiéncia especialmente designada para essa finalidade. O
objetivo ¢ que mulheres ndo fossem mais constrangidas a retirar a queixa pelos seus
companheiros, tendo que fazé-lo defronte ao juiz e ao 6rgdo ministerial. Flauzina (2015)
argumenta que tornando a acao penal publica incondicionada, ha um confisco da agéncia das
mulheres na conducao dos casos e as mulheres negras acabam tendo seus direitos restringidos.
Para ela, sdo pertinentes “as dentincias das vitimas na busca desesperada pelo amparo policial
as agressoes. [s]ao dispensaveis seus depoimentos vacilantes a posteriori, por serem um 6bice

ao efetivo processamento da agao penal” (Flauzina, 2015, p. 139).

No mesmo sentido, Mello, Rosenblatt ¢ Medeiros (2016) provocam a pensar sobre os
efeitos da Lei Maria da Penha em relagdo ao encarceramento, sobretudo diante do argumento
de que o percentual de prisdes da Lei seria irrelevante. Elas observam que a maioria dos crimes
envolvendo casos de violéncia doméstica sdo de ameaca e lesdo corporal leves, ou seja, crimes
de menor potencial ofensivo para os quais, em tese, ndo caberia prisdo. No entanto, argumentam
que na Lei Maria da Penha, através da prisdo pelo descumprimento da medida protetiva, acaba
dando ensejo ao encarceramento mesmo nessas situacdes: “Apesar das conclusdes
criminologicas acerca dos efeitos deletérios do céarcere no ambito da LMP, a prisdao foi
reinventada” (Mello; Rosenblatt; Medeiros, 2016). No periodo de sua andlise, 2% da populacao
carceraria de Recife/PE estava presa por crimes de menor potencial ofensivo em casos de

violéncia doméstica e familiar contra as mulheres.

Um dos efeitos das leis penais envolvendo violéncia de género apontado pela critica
criminoldgica ¢ de legitimar, expandir o poder punitivo e criminalizar pessoas negras. Flauzina
(2016) demonstra que a prisdo opera mediante a imposi¢do de terror de mulheres negras,
familiares de homens presos quando vao visita-los submetidas as revistas vexatdrias. O estupro
¢ institucionalizado e a brutalizacdo dos corpos das mulheres negras ¢ naturalizado. Ha uma
pena imposta as mulheres. Além disso, a dindmica do poder punitivo necessita da exploragao
das mulheres negras para existir, s3o elas que movimentam os processos dos presos, sdo elas
que levam artigos de higiene e alimentos. Para Flauzina (2016), trata-se de entender que o

sistema penal € extremamente violador — e de mulheres também.
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Além disso, os dados sobre violéncia policial refletem o racismo institucionalizado do
poder punitivo. Em 2021, a Rede de Observatério de Seguranga’ langou levantamento que
revela o impacto do racismo policial nos estados da Bahia, Ceara, Maranhao, Pernambuco,
Piaui, Rio de Janeiro e Sdo Paulo. Sdo dados registrados em 2020 que apontam que as mortes

cometidas por policiais t€m um alvo certo, a populacdo negra:

Populagdo negra e negros mortos pela policia em

2020 (em %)
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No Estado do Pard, a policia militar tem sido responsavel por chacinas nas ultimas
décadas, casos em que varias pessoas sdo assassinadas no cenario urbano em que costumam ser
homens negros de areas periféricas e “cujas mortes sdo marcadas por uma total impossibilidade
de acdo ante a forca extrema empregada para suas execugdes, muitas vezes com 0 emprego
prévio de tortura” (Silva Junior, 2023, p. 12), o que denota a violéncia policial letal contra

homens negros.

Nao posso desconsiderar, portanto, a realidade do sistema penal brasileiro enquanto
instrumento de genocidio da populacdo negra, das condi¢des insalubres do carcere, da
caracteristica de tortura continuada que ele carrega ao pensar as articulagdes feministas com o
sistema penal. O Brasil possui a terceira maior populagao carceraria do mundo. Segundo dados
do 18° Anudrio Brasileiro de Seguranga Publica (2024), 852.010 pessoas estavam presas em

2023, sendo 40.853 pelos crimes de estupro (12.972), atentado violento ao pudor’ (2.355) e

0 Disponivel em: https://cesecseguranca.com.br/livro/pele-alvo-a-cor-da-violencia-policial/

Acesso em 28/07/2024

o1 Previsto no artigo 214 do Codigo Penal, o crime de atentado violento ao pudor foi revogado com a entrada em
vigor da Lei 12.015/2009. Ele foi incorporado ao estupro no artigo 213, na expresséo “atos libidinosos diversos da
conjungéo carnal”.
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estupro de vulneravel (25.526). Desses, 40.201 sio homens segundo dados do Senappen®?. Sdo
4,79% do total dos presos. No Estado do Para, sdo 826 pessoas presas por estupro, 124 por
atentado violento ao pudor, 1403 por estupro de vulneravel, das quais 3 sdo mulheres neste
ultimo tipo penal. No total, sdo 20.694 pessoas presas no Estado em 2023. No ano de 2016, a
populagdo carceraria no pais era de 726.712 pessoas, das quais 23.434 foram por estupro
(11.609), atentado violento ao pudor (5.753) e estupro de vulneravel (6.072). E importante
observar que a pena do estupro ¢ de 6 a 10 anos e do estupro de vulneravel ¢ de 8 a 15 anos.
Sao penas altas, mesmo em casos sem qualquer previsao de aumento de pena. Sao crimes

hediondos, ainda, o que dificulta a progressao da pena.

A quantidade de pessoas presas por estupro cresceu. Nos ultimos 13 anos, o percentual
de dentincias de estupro também aumentou, 91,5%°°. Além da ampliagio das situacdes de
violéncia contra meninas e mulheres, ¢ possivel afirmar que as campanhas e mobilizagdes
feministas das trés décadas provocaram uma mudanga cultural que influenciou nas dindmicas
familiares que permitiam a ruptura do silenciamento em torno do estupro, em especial em
contextos que envolvem violéncias contra criangas (estupro de vulneravel). Isso tem levado as
mulheres a instarem o sistema penal, como os dados parecem indicar. Também teve um reflexo
na populagdo carceraria e os indices ndo sao irrelevantes. Sao mais de 40 mil pessoas presas
por estupro em situag¢do de tortura. O carcere também tem carater de producdo de morte em

vida.

A Lei Maria da Penha nao costuma incidir em casos de estupro, porque nao se reconhece
com frequéncia a figura do estupro conjugal/marital no sistema penal. As discussdes que
envolvem a Lei Maria da Penha sobre conciliagdo, suspensao condicional do processo, medidas
protetivas de urgéncia e prisdo por crime de menor potencial ofensivo ndo representam a
realidade do debate em torno do estupro ou estupro de vulneravel, crimes cuja pena minima ¢

de 06 anos de reclusdo para estupro e 08 de reclusdo para estupro de vulneravel.

O que se teceu, em torno dos crimes sexuais, foi um arcabougo legislativo com penas
altas e uma mensagem de quebra de siléncio para que as vitimas denunciassem os casos. O

cenario de revitimiza¢ao pelo poder punitivo ¢ bem documentado por ambas as teorias

°2 Disponivel em: https:/www.gov.br/senappen/pt-br/servicos/sisdepen/relatorios/relipen/relipen-2-semestre-de-
2023.pdf

9 Segundo dados do 18° Anuério Brasileiro de Seguranga Publica, em 2023 foram registrados 83.988 casos de
estupro, um aumento de 6,5% em relagdo ao ano anterior. O aumento de 91,5% se refere ao periodo desde 2011.


https://www.gov.br/senappen/pt-br/servicos/sisdepen/relatorios/relipen/relipen-2-semestre-de-2023.pdf
https://www.gov.br/senappen/pt-br/servicos/sisdepen/relatorios/relipen/relipen-2-semestre-de-2023.pdf
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feministas e criminoldgica critica e indica como o sistema penal opera em casos de crimes
sexuais — ainda assim, o numero de pessoas presas ¢ consideravel. O movimento feminista se
articulou pela criacdo de normas penais e novos sentidos circularam e entraram em disputa,
tendo impacto na populagao carcerdria. Foram tecidas nog¢des de justica atreladas a prisao e de
resisténcia que significavam a dentincia a policia, ainda assim, poucos casos sdo informados ao
sistema penal — hé enorme “cifra oculta”. As sobreviventes sabem disso e trilham seus caminhos
longe do poder punitivo, para proteger outras mulheres de sofrer o mesmo através de outros
meios, como a narrativa, o cuidado, as aliangas afetivas e politicas. Sdo elementos que indicam

que os significados de resisténcia e justica estdo sendo disputados em novos termos.

Cerqueira et al (2023) estipulam 822 mil estupros por ano no Brasil, dos quais apenas
8,2% sao notificados a policia. Nesse sentido, minha pesquisa de mestrado indicou que entre os
anos de 2015 a 2017, 2.637 boletins de ocorréncia policial foram registrados no Estado do Para
pelo crime de estupro na modalidade do caput, sendo que 1.457 desses casos se tornaram agdes
penais (Andrade, 2018). 244 desses casos se tornaram acorddos julgados pelo Tribunal de
Justica no Estado do Para, um percentual de 3,55%, inferindo-se dificuldade de reconhecimento
das experiéncias de viola¢do das mulheres. Dos 46 acorddos que analisei em 2018 julgados no
ano de 2017 pelo TJPA, 42 tratavam-se de apelagdes interpostas pela defesa contra sentenga
condenatoria. Dos casos que sdo notificados a policia, uma minoria acarreta condenagdes
judiciais. No entanto, as penas quando impostas sdo altas: minha pesquisa demonstrou também
que em 63,04% dos casos os agressores sao condenados ao regime inicial fechado, com penas

cominadas acima de 12 anos em 13,04% das situagdes.

Devemos continuar nossas lutas com vistas a criar condi¢des para o acolhimento das
sobreviventes de violéncia. Tirar a prisdo de nossos horizontes e tramar novos sentidos de
justica a partir do que as sobreviventes nos mostram. Os movimentos feministas t€ém-se voltado
a criagdo de outras legislagdes com vistas a garantia de direitos e promocdo de politicas
publicas, como a Lei do Minuto Seguinte, que, como ja dito, determina atendimento integral e
multidisciplinar as vitimas de violéncia sexual pelo SUS sem obrigatoriedade do registro de
ocorréncia policial. Muitas sobreviventes de estupro s6 buscam as delegacias, pois era o unico
meio de acesso aos servigos de aborto legal e acolhimento. E de se destacar, ainda, a ampliagio

do sistema de garantias e medidas de protecdo previstas na Lei Maria da Penha as criangas e
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adolescentes vitimas de violéncia, através da Lei 13.431/2017°*. Essa legislagio cria um sistema
de garantia e mecanismos para coibir a violéncia, instituindo a possibilidades de medidas de
protecao de carater ndo punitivo, como as medidas protetivas que podem afastar o suspeito de
cometer a violéncia, a escuta especializada, como forma de mitigar efeitos de possivel
revitimizagdo e integragdo dos servigos de atendimento. Sdo leis que estimulam atendimento
integral e promovem uma solu¢do que nao seja a prisdo ao prever medidas protetivas para

criangas ¢ adolescentes.

Nao sdo de legislagdes sem efeito pratico nenhum, mas que buscam reconhecer direitos
e obrigar o Estado a garanti-los, em especial o atendimento integral as sobreviventes de estupro,
sem que precisem dispor da prisdo. No caso da Lei do Minuto Seguinte, ¢ um acolhimento
realizado no ambito no Sistema Unico de Satide por equipe multidisciplinar e que vem da
compreensdo de que ¢é preciso fornecer cuidado as vitimas de violéncia, sem impor
constrangimentos como aqueles que aconteciam nas delegacias com suas rotinas de duplicagao

da violéncia.

Apesar das ultimas décadas de reformas legislativas para terem direitos reconhecidos e
assegurados, as meninas e mulheres ainda sofrem com ofensivas contra eles. Recentemente,
conservadores, bolsonaristas e evangélicos se voltaram contra o direito ao aborto legal,
garantido no Cdodigo Penal desde 1940. Em 03 de abril de 2024 o Conselho Federal de Medicina
publicou uma resolugdo” anticientifica com base no direito inviolavel a vida previsto na
Constituicdo Federal de 1988 decidindo vetar ao médico a realizagdo de procedimento de
assistolia fetal’®, quando houver possibilidade de vida em idade gestacional acima de 22 duas
semanas. Essa resolu¢do tem efeito direto na vida de criancas menores de 13 anos, as maiores
vitimas de estupro, que acabam engravidando em decorréncia da violéncia e demorando a

descobrir a gravidez, por desconhecerem os sintomas.

A resolugdo foi suspensa por decisdo do Ministro Alexandre de Moraes na Agao de

197

Descumprimento de Preceito Fundamental 1141°, no Supremo Tribunal Federal. Apos, foi

% Estabelece o sistema de garantia de direitos da crianga e do adolescente vitima ou testemunha de violéncia e
altera a Lei n® 8.069, de 13 de julho de 1990 (Estatuto da Crianca e do Adolescente).

% Resolugdo CFM n° 2.378/2024. Disponivel em:
https://sistemas.cfim.org.br/normas/arquivos/resolucoes/BR/2024/2378 2024.pdf

% Procedimento de interrupgdo da gravidez realizado nos casos de aborto legal, ou seja em casos de estupro. O
artigo 128 do Cddigo Penal determina que “ndo se pune aborto praticado: aborto necessario I - se ndo hé outro
meio de salvar a vida da gestante; aborto no caso de gravidez resultante de estupro II - se a gravidez resulta de

estupro e o aborto € precedido de consentimento da gestante ou, quando incapaz, de seu representante legal.”
97



https://sistemas.cfm.org.br/normas/arquivos/resolucoes/BR/2024/2378_2024.pdf
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protocolado o Projeto de Lei 1.904/2024 pelo Deputado Séstenes Cavalcante (PL/RJ) e outros.
O PL 1.904/24 acrescenta dois paragrafos ao artigo 124: um que dispde ser crime o aborto
autoprovocado e outro que equipara o aborto acima de 22 semanas ao homicidio simples; € um
segundo paragrafo no artigo 125, determinando que se houver viabilidade fetal acima de 22
semanas, mesmo em caso de estupro, equipara-se o aborto ao homicidio simples, no Cédigo

Penal brasileiro.

Meninas sobreviventes de estupro tém encontrado muita resisténcia em acessar os
servigos de aborto legal no pais. Isso faz com que a interrup¢do da gravidez costume ocorrer
depois de 22 semanas. Para criangas, essas gestacdes ja sdo de risco. Isso sem contar a crueldade
que ¢ fazé-las gestar feto de seu agressor. A judicializa¢do, por sua vez, ndo ¢ a medida
adequada, pois o tempo da decisao pode nao ser suficiente para interromper antes do fim da
gestacdo. Centros de Referéncia em interrupcao de gravidez tém se negado a ofertar o
procedimento, as gestoes dos conselhos regionais estdo alinhadas ao conselho federal e existem

perseguicoes sendo promovidas contra médicos e médicas que realizam a assistolia fetal.

Em meio a esse cenario, em 12 de junho de 2024, Arthur Lira (PP/AL), Presidente da
Camara dos Deputados, aprovou em 23 segundos a tramitagdo do Projeto de Lei 1.904/24 em
regime de urgéncia, com vota¢do direta em plendria, sem passar pelas comissdes. Os
movimentos feministas rapidamente mobilizaram atos em todo o pais sob bandeiras de “Crianca
nao ¢ mae”, “PL do estupro”, “PL do estuprador”, “Fora Lira”, “Estuprador ndo ¢ pai”,
disputando os sentidos e significados da lei e informando que a maioria das afetadas seriam as
meninas, em especial as negras, as maiores vitimas de estupro, aquelas que seriam
criminalizadas e que sofreriam a maternidade compulsoria como consequéncia do estupro.
Ocorreram atos em todas as capitais na mesma semana em que congressistas votaram o PL.
Lira, que buscava provocar o governo do Presidente Lula (PT) em relacdo aos evangélicos,
recuou com a forga feminista. Meninas sobreviventes de estupro ainda tém sofrido dificuldades
de acesso no seu direito ao aborto legal. O tema estd em debate e a lei ¢ uma arena em que se

estdo travando duelos sobre o destino de meninas € mulheres.

Os sentidos do estupro foram disputados pelos feminismos no pais através de discussoes
publicas, campanhas de conscientizagdo e alteragdes legislativas no decorrer das ultimas
décadas, que construiram significados de resisténcia e justiga. Embora as transformacdes
provocadas pelas mobilizagdes feministas na sociedade brasileira tenham permitido as

mulheres elaborarem suas experiéncias de violéncia sexual em outros termos, a ideia de
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resisténcia foi tecida nos contornos de um projeto que legitima o sistema penal e genocidio da
populagio negra no Brasil. E preciso pensar em novas possibilidades de resisténcia politica a
violéncia de género que nao envolvam encarceramento. Prestar atencdo as formas de
agenciamento das sobreviventes € as maneiras que passam a habitar o mundo possibilitardo a
tecitura de novos sentidos de justica que se encontram na esperancga de trilhar caminhos menos

violentos no enfrentamento ao estupro. E o que busco demonstrar a seguir.
5.2 Agéncia

Durante o meu campo pude perceber que as sobreviventes dao sentido as suas
experiéncias de violéncia a partir do trabalho do tempo, através do ato de narrar e ser escutada
em encontros com outras mulheres. De igual modo, notei que a consciéncia da violéncia do ato
ndo as encaminha ao sistema penal, necessariamente. Uma concep¢ao de resisténcia que se
limite a instrumentalidade do poder punitivo poderia levar a conclusao de que as sobreviventes
sdo vitimas paralisadas pela violéncia masculina, que as silencia por absoluto. Por isso, aqui
trabalharei com a noc¢do de agéncia para mostrar as formas que as sobreviventes agem diante

do estupro.

O reconhecimento das condigdes de subordinagdo das mulheres pela teoria e movimento
feminista, a institucionalizacdo da supremacia masculina, a grande incidéncia da violéncia de
género e a vitimizagdo através do estupro, a precariedade e vulnerabilizagdo de vidas das
mulheres ndo devem significar uma leitura da realidade da experiéncia de suas vidas como
vitimas passivas, desprovidas de agéncia, sem capacidade de acdo. As sobreviventes t€m
agéncia. Pesquisas etnograficas antropologicas e feministas tém afirmado a importancia de
enfatizar a agéncia mesmo em contextos de desigualdade, violéncia e opressdao (Vianna;

Lowenkron, 2017), lutando contra representagdes colonialistas e objetificadoras.

Nesse sentido, Laura M. Ahearn (2001) faz um levantamento sobre a maneira como a
categoria “agéncia” foi discutida nas ultimas décadas na Antropologia, definindo-a como a
capacidade de agir mediada socioculturalmente. Ela critica o seu sentido atrelado ao de “livre
arbitrio” e ao de “resisténcia”, pois essas abordagens ignoram a influéncia da cultura, da
intencdo e das crencas na acdo humana. Ahearn (2001) observa que as mulheres, mesmo em
condi¢cdes de subordina¢do, desempenham um papel ativo que vao além da dicotomia
e o A ,

vitimizac¢do/aceitacdo”, mas desborda numa agéncia ambigua e complexa na qual as mulheres

aceitam, acomodam, ignoram, resistem ou protestam (Ahearn, 2001, p. 116). De acordo com a
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autora, “‘enquanto certamente podemos compreender o impulso por trds de equacionar agéncia
com resisténcia, agéncia ndo deveria ser reduzida a isso. [a]géncia de oposi¢do ¢ apenas uma

das muitas maneiras de agéncia” (Ahearn, 2001, p. 115)%%.

Uma leitura de agéncia como sindnimo de resisténcia pode levar a compreensao de que
as sobreviventes de estupro que ndo buscam o sistema penal ndo t€m agéncia diante da
violéncia. Que nao denunciar € nao fazer nada. Que a melhor estratégia de combate ao estupro
¢ o acionamento do poder punitivo — ignorando, tanto o carater genocida do sistema penal
quanto o enorme grau de revitimizacdo a nivel institucional sofrido pelas mulheres. Mas o
campo atualiza a teoria (Peirano, 2008) e escutar as sobreviventes demonstrou inimeras outras
formas de agenciamento que em nada se relacionam as instancias penais, mas a estratégias
diversificadas de “habitar as normas e o mundo, incluindo o siléncio e a resiliéncia” (Vianna;

Lowenkron, 2017, p. 35).

Brownyn Davies (2014) defende que o discurso humanista no qual agéncia ¢ sindbnimo
de ser uma pessoa que impera nas ciéncias sociais, ndo ¢ apropriado para pensar a categoria.
Ela argumenta que a teoria pos-estruturalista, que se desenvolve em oposi¢ao a humanista, na
qual o sujeito é produto constitutivo das praticas, discursos, subjetividades e realidades tecidas
no corpo social deve servir de campo tedrico para pensar o conceito, de modo que em uma
perspectiva feminista pos-estruturalista a agéncia ndo pode ser definida em termos de liberdade,
autonomia, racionalidade ou autoridade moral. A autora diz que agéncia terd, assim, um sentido
de discurso constitutivo de uma presenca, tendo acesso a posi¢ao de sujeito através do direito
de falar e de ser escutada, mediante a constitui¢do discursiva da pessoa como autora de
multiplos sentidos e desejos e um senso de se/f como alguém que pode ir além e dar significado
aos discursos, forjar algo novo, nomear palavras, experiéncias e conceitos que capturem uma

mudanga na consciéncia (Davies, 2014).

O sentido de agéncia de Saba Mahmood (2019) como “capacidade para ag¢do facultada
por relagdes de subordinagdo especificas historicamente configuradas” (Mahmood, 2019, p.
123) parece mais adequado para compreensao da agéncia das mulheres diante da realidade do
“continuum” (Kelly, 1988) de violéncia sexual que acompanha suas trajetérias desde criancas.
De acordo com Mahmood (2019), a nocao de agéncia central a teoria feminista ocidental que

situa a autonomia moral e politica do sujeito em relagdo ao poder limita nossa habilidade de

98 Laura Ahearn (2001) também cita a abordagem dialogica, na qual o estudo da linguagem e da agéncia envolve
uma troca verbal/narrativa entre sujeitos para a construcdo de sentido.
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interrogar as mulheres em cendrios de tradi¢des ndo liberais. Penso que suas licdes sdo
fundamentais para entender o que sugiro, uma vez que a categoria resisténcia ndo parece dar
conta das formas de agéncia das mulheres restringidas pela realidade do estupro e das dinamicas
de poder de “género”, raga, classe, sexualidade, geracdo em que precisam negociar suas
condi¢des de sobrevivéncia a violéncia. As narrativas das sobreviventes que foram minhas
interlocutoras em campo, tanto as protagonistas do curta-metragem, quanto as espectadoras das
exibicdes, demonstram um amplo espectro de agenciamento cujo sentido ndo remetem a

resisténcia como tem sido construida.

Por isso, Mahmood (2019) propoe afastar o conceito de agéncia aos de resisténcia diante
das relagdes de opressdao e dominagdo, aproximando-a de reais capacidades de acdo mediadas
pelas condi¢des historicas em uma logica que ndo se encontra na subversao ou ressignificagao
das normas hegemonicas. Os momentos de resisténcia sugerem desafiar a dominagao masculina
(Mahmood, 2005). Ela problematiza os termos binérios de resisténcia e subordinagao atestando
a sua insuficiéncia diante dos desejos, motivos e objetivos das mulheres, reificando-as,
colocando-as em um lugar de subjugacdo pela autoridade masculina. Ela argumenta que uma
questdo que ndo ¢ levada em consideracdo nas andlises feministas ¢ o desejo central do
pensamento liberal e progressista, pressuposto pelo conceito de resisténcia, da universalidade
do desejo de ser livre. Isso pode ser observado, por exemplo, em etnografias com mulheres em
situacdo de violéncia doméstica, que apontam como elas podem ndo desejar romper com 0s

seus agressores e sim cessar a violéncia.

Mahmood (2019) explica que o feminismo ¢ um “projeto simultaneamente analitico e
politicamente prescritivo” (Mahmood, 2019, p. 144), tendo a articulagdo dos conceitos de
liberdade positiva e negativa como base de agdes para libertacdo de normas patriarcais. A
liberdade positiva busca apreender a historicidade e contexto cultural das acdes de
autodefini¢do das mulheres que se libertam das normas patriarcais ou da vontade dos outros,
enquanto a liberdade negativa cultiva espacgos de vida que sdo livres de influéncia masculina,
tratando-os como locais de possibilidade de realizacdo das mulheres. No entanto, a autora
argumenta que feministas também construiram criticas a nog¢ao liberal de “autonomia”, pois
seria pautada em um ideal masculino, individualizado, e restrito de self em detrimento de
qualidades relacionais e dinamicas de interagdes sociais formadas em comunidade e no
encontro entre pessoas. Dessa forma, buscou-se incorporar o aspecto emocional, corporificado

e social das pessoas, sobretudo considerando as mulheres:
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Se a capacidade de provocar a mudanca no mundo e em si proprio ¢ histdrica e
culturalmente definida (tanto em termos do que constitui a “mudanga” como em
termos de como ela € provocada), entdo o significado e sentido de agéncia ndo podem
ser fixados de antemao, mas antes devem emergir através de uma analise dos conceitos
especificos que propiciam modos de ser concretos, responsabilidades e efetividades.
Deste ponto de vista, o que aparece, de um ponto de vista progressista, como um caso
de passividade insultante e docilidade, pode ser efetivamente uma forma de agéncia —
forma que apenas pode ser entendida a partir dos discursos e estruturas de
subordinacdo que criam as condi¢cdes para o seu desenvolvimento. Neste sentido, a
capacidade de agéncia pode ser encontrada ndo s6 em atos de resisténcia as normas
como também nas multiplas formas em que essas normas sdo incorporadas
(Mahmood, 2019, 147)

Dialogando com Judith Butler e a teoria pds-estruturalista, a autora explica que as
normas nao sao apenas uma prescri¢do para o sujeito, mas o constituem interiormente. Contudo,
ela pensa nas formas como essas normas sao “vividas, incorporadas, procuradas e consumadas”
(Mahmood, 2019, p. 153), explorando, assim, a dinamica entre o ato normativo ¢ a
subjetividade. Buscando demonstrar o que defende, Mahmood (2019) investiga como
sofrimento e sobrevivéncia se articulam e como viver sob o regime de monogamia
heterossexual obriga as mulheres da mesquita do Isldo no Egito a incorporarem as normas
patriarcais, fazendo com que busquem recursos de sobrevivéncias em outros lugares.
Trabalhando com o relato de duas mulheres, Nadia e Sana, a autora narra situagdes em que suas
interlocutoras exercem agéncia em termos ndo binarios de resisténcia/subordinag¢do. Nadia
tinha consciéncia da condi¢dao das mulheres na sociedade egipcia, mas seguia o caminho da
virtude da ¢abr (certo tipo de perseveranca face as dificuldades), enquanto Sana cultivava a

autoestima, buscando um empoderamento.

Interessa a Mahmood (2019) a compreensao das capacidades que as mulheres t€ém de
sobreviverem meio a um sistema de desigualdade e para “crescer apesar dos constrangimentos”
(Mahmood, 2019, p. 160). Ela explica como para Nadia, a defesa da virtude do ¢abr enquanto
perseveranga sem reclamagdes diante das dificuldades da vida, ndo apenas aliviava o
sofrimento, mas também conferia um suporte adequado para lidar com o sofrimento imposto
pela vida. Embora o destino da vida de uma pessoa seja determinado por Deus, ¢ ela quem
escolhe como lidar com suas condi¢des. No caso de Sana, as habilidades de sobreviver ao seu
contexto estavam ligadas a uma noc¢ao de empoderamento através da autoestima, como uma
capacidade de se autodirigir-se imune as opinides externas. Em ambos os casos, ha agéncia,

mas que ndo deve ser medida em termos de transformagao social:
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[...] analisar as a¢des das pessoas em funcdo de tentativas bem-sucedidas ou frustradas
de transformagdo social é, necessariamente, reduzir a heterogeneidade da vida a
narrativa superficial do sucumbir ou resistir a relagdes de dominagdo. Tal como as
nossas vidas ndo se encaixam completamente nas exigéncias de um requisito tdo
severo, também ¢ importante que o recordemos quando tentamos analisar as vidas de
mulheres como Nadia e Sana, assim como os movimentos de reforma social acima
descritos. (Mahmood, 2019, p. 164)

Para Mahmood (2005) ¢ “melhor ndo propor uma teoria da agéncia, mas analisar a
agéncia em termos das diferentes modalidades que ela assume e na gramatica dos conceitos nos
quais seu afeto particular, significado e forma residem” (Mahmood, 2005, p. 188). Sua analise
sugere, portanto, que diferentes tipos de agéncia dispdem de diferentes modos de capacidades
corporais, levando a consideragdo de que os atos de resisténcia certamente também sao
mediados pelas habilidades corporais especificas. Sob essa perspectiva transgredir as normas
de género pode demandar a construcdo de novas sensibilidades, afetos, desejos, sentimentos e
corporeidades (Mahmood, 2005). Embora Mahmood (2005) tenha defendido que, no caso das
suas interlocutoras, a teoria da agéncia performatica da Butler seria inapropriada para pensar a
realidade das mulheres do movimento de mesquita de mulheres no Egito, ressaltando que o
encontro entre a generalidade filosofica e a particularidade etnografica explicita o papel que os
exemplos tem nas formulagdes teodricas, penso que o pensamento de Butler (2009, 2017) soma
a analise de Mahmood (2019) e sdo importantes para compreender as negociacdes

empreendidas pelas interlocutoras para performar agéncia, como demonstrarei adiante.

Na teoria de Butler, inspirada em Foucault, o sujeito € constituido nas relagdes de poder,
através das praticas discursivas e de linguagem. Na sua concepgao, ela considera o processo de
assujeitamento trazido pelo termo “subjetivagdo” a um poder, tal como em “Vigiar e Punir”
(1987), no qual um corpo ¢ formado pelo discurso juridico enquanto sujeito na instituigdo da
prisdao. Desse modo, a sujeicao age como uma forma de dominagao, produzindo um sujeito, que
¢ representado pelo prisioneiro no carcere. Nessa percep¢ao, o discurso produz a identidade ao
impor um principio regulador que invade por completo a corporalidade do individuo, como
“uma alma que encarcera o corpo” (Butler, 2017, p. 92). No entanto, para a autora o corpo nao
¢ apenas lugar de construgdo do sujeito mediada pelas relagcdes de poder, mas destrui¢ao das
condi¢des em que ele ¢ formado, residindo a possibilidade de subversao ou resisténcia através
da repeticao performatica. Nesse sentido a capacidade de agéncia e de subversao das normas,

“ndo significa que uma pessoa venha a se libertar totalmente dos limites do poder que a
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constituiu desde a infancia por processos de socializac¢do, ou de reiteragdo constante” (Furlin,

2013).

Henrietta Moore (2000) defende que resisténcia e obediéncia as normas nao sao apenas
modos de agenciamento, mas sdao também formas de subjetividade marcadas pelas
desigualdades de “género”, raga, classe, sexualidade, geracdo etc. Que cada pessoa possui uma
histéria tinica, como diz Alcycia “uma historia singular”, e ¢ na imbricagdo entre o contexto
social, as opressdes, os discursos ¢ a identidade que a problematica entre pratica, social e
individuo se encontram. Isso significa dizer que em pessoas marcadas por género a agéncia sera
corporificada de maneira distinta. No caso do estupro, por exemplo, hd uma relagdo complexa
com a corporificagdo do siléncio, na medida que ora aparece como performance de
agenciamento, ora como instrumento para manutenc¢ao de segredo do estupro e das estruturas
de dominacao de género. Por isso, também devemos considerar que o estupro marca o sujeito
de género e que a perda da reputacdo acarreta “perda de condi¢des de sobrevivéncia, ¢ a falta
de uma boa posicao social pode tornar individuos incapazes de seguir varias estratégias de

cursos de agao” (Moore, 2000, p, 38).

Na sua etnografia sobre violéncia sexual e a guerra de Bangladesh de 1971°?, Nayanika
Mookherjee (2015) argumenta que a memoria publica dos fatos contradiz a narrativa de siléncio
sobre os estupros cometidos durante o periodo da guerra. Nesse cenario, ela aponta como o
siléncio pode ser uma fonte de agéncia para mulheres violentadas, € uma forma de nao se
submeter a um processo de testemunho publico, sobretudo porque ja tinham experimentado
perda de agéncia, de controle sobre sua propria voz e uma injustiga. De acordo com ela,
identificar mulheres violentadas s6 através do seu sofrimento, e ndo da sua agéncia também,
reproduz um imaginario homogéneo, por isso “devemos focar no que as mulheres querem dizer
por meio de seus fragmentos e desafiar qualquer tentativa de homogeneizar suas memorias e

experiéncias” (Mookherjee, 2015, p. 276).

O siléncio apareceu como categoria importante na narrativa das sobreviventes em
campo. Imposto com o estupro, € uma linguagem corporificada do sofrimento (Das, 2020). E
também uma barreira que precisa ser superada para a elaboracdo e significagdo da violéncia,

que se da de forma relacional — comumente uma amiga, com uma outra mulher. Constituiram-

99 A guerra de independéncia de Bangladesh, de 1971, envolveu os paises hoje conhecidos como Republica da
India e a Republica Islamica do Paquistdo, causando intimeros raptos e estupros de mulheres por soldados de
ambos os lados.
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se enquanto sujeito no encontro com o outro. Ao decidirem compartilhar suas histérias com
outras mulheres ou no contexto da pesquisa, as interlocutoras tiveram agéncia. Suas agdes
foram motivadas pelo desejo de compartilhar as violéncias sofridas com o objetivo de
conscientizar e sensibilizar, além de demandar reconhecimento da dor que sentem. Mas essas
historias ndo sao divididas em qualquer contexto, nem com qualquer pessoa. Em determinados
cenarios, as sobreviventes optam por ndo contar seus relatos para se preservarem, para evitar
julgamentos, como relatado por Deise, como em caso de cidades do interior onde podem ter
sua honra manchada (Beltrao, 2024). Diante do Estado, por exemplo, podem escolher — quando
adultas — pelo siléncio e ndo denunciar seus casos, porque sabem que serdo destratadas e ndo

acreditam no poder punitivo, tal qual Evelyn afirma.

Deise relatou ter convivido com seu agressor durante toda vida e que sua resposta
“praquela pessoa foi fingir que ela ndo existe e mostrar pra ela que ela ndo tinha nenhum poder
sobre a minha vida”. Em face das possibilidades de acdo limitadas pelo seu proprio contexto
familiar, Deise ndo subverte as normas, mas as habita. Ela sobrevive a situagdo ignorando a
existéncia de seu agressor e focando em si mesma. Depois, ela cuida das suas relagdes no tempo
presente, buscando fazer terapia ja adulta. Essas praticas de autocuidado estruturaram as
possibilidades de agdo para Deise e “reconhecer isso ndo desvaloriza o projeto de reforma de

condi¢des sociais opressivas” (Mahmood, 2019, p. 164).

O aspecto relacional da violéncia de género tem sido observado por feministas (Rifiotis;
Gregori, 2021). Se a violéncia € relacional, as mulheres tém adotado estratégias que envolvem
também nao se relacionar com homens para mitigar que essas violagdes ocorram. No caso
narrado por dona Thereza, ela também compartilhou relatos de agenciamento frente a relagdes
assimétricas de poder. Tendo consciéncia da realidade do estupro e dos cenarios em que ele
acontece, ela narrou que durante longo periodo de sua vida, enquanto suas filhas eram pequenas
(“sua mocidade™), ela ndo namorou com nenhum homem para protegé-las de eventuais abusos.
Trata-se de acdo consciente mediada por condic¢des historicas e movida pelo desejo de prote¢ao
das suas meninas. De todo, ndo deixa de ser muito triste que uma mulher decida viver sozinha
porque a outra op¢ao ¢ deixar que um homem entre em casa. Em sentido semelhante, Evelyn
narrou que, desde que foi estuprada em um procedimento cirdrgico por um médico, ndo vai
mais em consultas médicas com médicos homens desacompanhada. Sdo estratégias de

agenciamento que permitem negociar condi¢des diante de situagdes de opressao.
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E importante observar que a experiéncia das mulheres ndo ¢ homogénea e a decisdo de
ndo se relacionar mais com outras pessoas ¢ sentida. No caso de Ivone, ela relata com pesar a
perda da capacidade de amar, conta como foi rigida em suas relagdes “eu acredito que, por
muito tempo eu fui uma pessoa muito endurecida, né, endurecida mesmo, de tipo assim, disse
levou, era pa, pum, sabe? [e]ntdo eu vim também descobrir isso, que essa forma de ser
endurecida, era uma forma de me proteger”. Ela performava uma personalidade endurecida
para se proteger e poder ter maior controle e negociar suas condi¢des diante das dinamicas
opressivas. [vone sofreu violéncia cometida por um familiar que violou suas memorias afetivas,
inumeros assédios ao longo de sua trajetoria no ambiente profissional desde muito jovem, sendo

obrigada a adotar estratégias de sobrevivéncia e agenciamento diante dessas violéncias.

No entanto, a incapacidade de se permitir ficar vulneravel ao outro veio como uma grave
consequéncia da consciéncia do estupro para Ivone. Afetou as possibilidades dela se relacionar
com outras pessoas novamente, tornando dificil acreditar que nem todos as pessoas sejam
perversas. Mas hoje est4 aprendendo a lidar com isso e sabe que também tem desejos e “esses
desejos ndo podem ficar adormecidos porque alguém violou essa minha capacidade. [¢] um

caminho longo, acredito, que eu ainda tenho pela frente”.

Nao se relacionar com homens pode ter, ainda, um sentido politico, como no caso de
mulheres Iésbicas. Isso porque, como afirma Monique Wittig (2022), a lesbianidade ¢ uma agao
politica que transforma a cultura heterossexual. E o caso de Simara, em que o agenciamento se
aproxima das nog¢des de resisténcia, uma vez que subverte a heteronormatividade'®. Ela
desestabiliza as imposi¢des de sexualidade que determinam o direcionamento do seu desejo ao
homem no esquema heterossexual normativo. Simara ¢ uma mulher lésbica e narra a
importancia da sua inser¢do na militancia do movimento lésbico em Belém/PA para que

pudesse ter um lugar de troca com outras mulheres que compartilhassem um senso de opressao.

As narrativas de Ivone e Alycia demonstram agenciamentos muitos particulares
referentes as experiéncias de mulheres negras. As consideragdes de Patricia Hill Collins (2016)

sobre a importancia socioldgica do pensamento feminista negra sdo interessantes para pensar

100 A noc¢do de heteronormatividade é oriunda das obras de Gayle Rubin em “O Trafico de Mulheres: notas sobre
a economia politica do sexo” ([1975]2017) ao pensar a heterossexualidade dentro do sistema sexo/género de troca
entre mulheres e Adrienne Rich no texto “Heterossexualidade compulsdria e existéncia lésbica” (1980) quando
afirma a heterossexualidade como instituicao/estrutura opressora. De acordo com Cathy J. Cohen (1997) a
heteronormatividade pode ser entendida como “tanto as praticas localizadas como as instituigdes centralizadas que
legitimam e privilegiam a heterossexualidade e as relagdes heterossexuais como fundamental e “natural” dentro
da sociedade” (Cohen, 1997, p. 440) (tradugdo livre).
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como as interlocutoras-protagonistas tiveram agéncia em meio as condi¢cdes de opressao em
suas trajetérias de vida marcadas também pelo racismo. Collins (2016) defende que o
pensamento feminista negro tem se articulado em torno de trés temas chaves: a) o significado
de autodefinicdo (desafiando conhecimento politico através de imagens estereotipadas
externamente impostas) e de autoavaliagdo (substituindo imagens externas por auténticas); b) a

natureza interligada das opressdes; c) e a importancia da redefini¢do da cultura.

A autodefini¢do ¢ fundamental, uma vez que esteredtipos sdo representacdes de
“imagens de controle da condi¢do feminina e tem sido fundamental & desumanizag¢do de
mulheres negras e exploragdo do seu trabalho” (Collins, 2016, p. 103). No entanto, ndo se trata
de substituir por esteredtipos positivos, cuja fungdo ainda seria desumanizar e controlar'®!, e
sim de deter o poder definir a si propria. A autoavaliagdo, por sua vez, diz respeito ao contetdo
da autodefinicdo. Muitos dos estereotipos negativos relacionados as mulheres negras sao
distor¢des do comportamento de aspectos que sdo ameagadores ao patriarcado branco, por
exemplo mulheres negras mais agressivas sdo ameagadoras uma vez que subvertem padrdes da
feminilidade branca (Collins, 2016). A autora destaca também que tema importante do

pensamento feminista negro ¢ a interligacdo entre raca, “género” e opressao de classe.

Collins (2016) argumenta que as “mulheres afro-americanas criam e transmitem auto-
definicdes e autoavaliagdes que sdo essenciais para lidar com a simultaneidade de opressdes
que vivenciam” (Collins, 2016, p. 110). Ela destaca a importancia da cultura como tema central
do pensamento feminista negro, a entendendo como simbolos que criam uma moldura na qual
as pessoas lidam com suas circunstincias de vida diante das opressdes, ndo € estatica ou fixa,
pode ser transformada. E uma perspectiva de “cultura” que se atenta & natureza concreta e
histérica, ndo € tnica, homogénea, sdo construcdes sociais, diversificadas. Um desses dominios
de culturas de mulheres negras diz respeito a relacionamentos interpessoais entre mulheres, a
“nocdo de irmandade (sistehood) — comumente compreendida como significando um

sentimento solidario de lealdade e ligacdo com outras mulheres, decorrente de um sentimento

101 Sobre esteredtipos positivos e negativos, Collins (2016): “Na passagem seguinte, White interpreta a diferenca
entre as imagens de controle aplicadas as mulheres afro-americanas e as mulheres brancas como sendo de grau, e
ndo de tipo: “‘Minha mae costumava dizer que a mulher negra ¢ a mula do homem branco e que a mulher branca é
o seu cachorro. Agora, ela disse isso para dizer o seguinte: nds fazemos o trabalho pesado e apanhamos, quer
facamos um bom trabalho ou ndo. Mas a mulher branca esta mais préxima do patrdo, e ele faz um carinho em sua
cabecga e a deixa dormir dentro de casa, mas nao vai tratar nenhuma das duas como se estivesse lidando com uma
pessoa’ (Gwaltney, 1980: 148). Essa passagem sugere que, enquanto ambos os grupos sdo estereotipados, embora
de maneiras diferentes, a funcdo da imagem ¢ a de desumanizar e controlar ambos. Visto por esse prisma, faz
pouco sentido, a longo prazo, para as mulheres negras trocarem um conjunto de imagens controladoras por outro,
mesmo se, a curto prazo, esteredtipos positivos levem a um melhor tratamento” (Collins, 2016, p. 103).
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compartilhado de opressdo — tem sido importante parte na cultura de mulheres negras” (Collins,
2016, p. 111), que traz ganhos psicologicos e politicos. Em sua narrativa, Ivone falou muito
sobre afeto, sobre construcao de rede entre mulheres, sobre acolher ¢ ser acolhida. Para ela, ¢
ndo “tocar em um assunto especifico, mas fazer com que elas sintam seguranca em vocé. [e]

aos poucos, elas vao contando, elas vao abrindo, vao dizendo o que aconteceu’:

Ivone: Entdo a forma de movimentar elas, através de algumas agdes, algumas
atividades, né, que venha a possibilitar a melhora da qualidade de vida delas material,
¢ pra chegar também nesse afetivo > "Olha, sou uma mulher... e j& passei por isso" -
ou, vai acontecendo naturalmente, até a necessidade de se abrir, de contar, € vocé vai
ali, fazendo, ouvindo, né, ¢ ao mesmo tempo apontando alternativas das
possibilidades. A partir daquilo que eu vivi, das minhas experiéncias, como eu
consegui, como to conseguindo me libertar, né. Como to conseguindo entender,
compreender. Eu tenho a capacidade de amar o outro... Amar outra, né. E... E.... Por
que que muito tempo eu fiquei ndo querendo deixar que esse sentimento aflorasse, né.
Por conta dos medos, né. Entdo, acho que movimentar mulheres pra mim ¢ isso, er,
eu ndo vou direto no assunto. Mas vou deixando com que elas, né, va.... falando um
pouco daquilo que elas vivem. E vai libertando também.

Em seu cotidiano e ativismo feminista negro, Ivone cria espacos de cura através da
construcdo de lugares como o atelié de artesanato, que permitem que a identidade de mulheres
se encontre, um lar um que reconhece, solidariza-se e exige acao (Okafor, 2018). Ivone reflete
como ao longo de sua trajetéria as mulheres se aproximaram dela, ela as juntou “vai
acontecendo assim. [v]em uma, vem duas, vem trés, ndo ¢ tudo ao mesmo tempo.”. Ao acolher
mulheres, ao se dispor a escutar e receber a dor do outro, dando um lugar a ela, ao ficar
vulneravel ao encontro, Ivone tem agéncia face ao estupro de modos comuns a experiéncia das
mulheres negras, voltadas a comunidade (Collins, 2016). Ela acolhe hoje, porque sua avé a
acolheu quando um dia precisou. Faz movida por uma no¢do de irmandade de quem
compartilha mesmas condi¢des de opressdes. O cuidado € incorporado, mas se expressa em um
sentido comunitario hooksiano, voltando suas acdes ao crescimento espiritual de si mesma e
das mulheres que movimenta. A agéncia estd materializada no ato no acolher. Através do
acolhimento, ela tem a possibilidade de em seu cotidiano fazer a diferenca na vida de muitas
mulheres, emponderando-as afetiva e materialmente — o que traz beneficios para si também.

Ivone alcanga a cura ao acolher outras mulheres.

Enquanto mae, Ivone nos demonstra modalidades de agéncia na educacdo dos filhos em
relacdo ao estupro. Ela conta como € preciso ensina-los sobre estupro. Que mulheres, sdo tanto
vetores da ideologia machista, quanto transmissoras de uma cultura de respeito, de possibilidade

de mudanga, para que o estupro nao seja mais culturalmente natural:
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Ivone: Hoje eu t0...... reaprendendo. Reaprendendo a olhar também o ser humano de
outra forma, que nem todas as pessoas sdo perversas. Mas ¢ muito duro porque vocé
acaba afetando a sua capacidade de relacionamento com as outras pessoas. Entdo.... o
que eu pego hoje muito, que é, que a gente tem que ensinar - ndés mulheres também,
porque a gente desenvolveu um pensamento tdo machista, que a gente ndo ensina
nossos filhos, a olhar uma outra mulher com respeito. A gente tem filho menino e
menina e a gente ja diz que o menino tem namoradinha... E a menina ainda ndo tem,
né. Ainda vem arraigado esse pensamento que perpetuou o estupro no mundo. De
varias formas, né, ndo sé na violéncia fisica, mas na mental. Entdo, perpetuou. Porque
também ¢ uma questdo de se trabalhar isso, de, de ndo deixar que se torne
culturalmente natural. Mas preparar esse menino pro respeito, € preparar a menina pra
ela se impor. A gente ta no século XXI, mas a gente ndo prepara nossos filhos homens
pra respeitar as mulheres. Entdo acho que passa muito pela questio do respeito.

Ivone conta como desde muito nova, crianca, ja trabalhava e sofreu com muitos
assédios, que precisavam ser comprovados naqueles ambientes, mas “como que eu ia provar
um assédio? [e]u era uma garota de 12 até 14 anos, né, sendo ali, agradeco muito nao ter tido a
violéncia fisica. [m]as o assédio era muito grande”. Isso revela a “colonialidade de género”, o
acesso aos corpos femininos negros de meninas novas na regido, situacdo que ¢ corroborada
por dados recentes pelo levantamento do 18° Anudrio Brasileiro de Seguranga Ptiblica (2024)!%
que afirma uma taxa de 3.734 estupros de vulneraveis no ano de 2023 no Estado do Para, sendo
o terceiro Estado do pais com mais casos. O processo de desumanizacdo acomete Ivone desde
crianga, produzindo efeitos nela, em suas relagdes, no seu corpo, € na sua memoria. Além de
ter que trabalhar crianga, Ivone ainda tinha que resistir as tentativas de acesso ao seu corpo.
Assim como na narrativa de Alycia, ¢ possivel afirmar que Ivone também teve sua infincia

roubada pela marca de género, pelo racismo e sua condig@o precaria de classe.

Ivone narra que mesmo depois de mais velha, ja com filhos adultos, sofreu assédios e
continuou sem poder fazer nada, ndo teve como comprovar assédio, ninguém assedia com
testemunhas. Ela nunca registrou Boletim de ocorréncia policial, afirmando que “guardei muita
coisa assim dentro”. Os assédios sofridos por Ivone ao longo de sua vida profissional inteira
sdao outra marca da “colonialidade de género” e das interagdes entre racismo € sexismo que
produziram e legitimaram violéncias contra seu corpo. Assédio sexual € crime com pena de
detencdo de 1 a 2 anos desde 2001 no Brasil, mas o que se v€ ¢ uma cultura de permissividade.
Embora nunca tenha denunciado nenhum dos casos a policia, Ivone disse que costumava

abandonar as casas de familia em que trabalhava quando os assédios aconteciam. Ivone ¢ uma

102 Disponivel: https://publicacoes.forumseguranca.org.br/items/f62¢4196-561d-452d-a2a8-9d33d1163af0
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mulher negra que tem sentido durante sua trajetoria inteira os efeitos das opressdes de raga,
género, classe, geragdo, acesso a justica. No entanto, ela negocia suas condigdes ao “guardar

dentro” e depois “ndo negar a minha historia”:

Ivone: Nao negar nossa histdria, mas fazer com que ela seja um instrumento de cura,
de nés mesmas enquanto pessoas e de outras pessoas. Porque quando vou tendo
coragem de falar, de ndo negar, eu vou ajudando outras pessoas a terem coragem de
ndo negar, eu vou ajudando outras pessoas a terem coragem.

Quando Alycia foi abusada na infancia em sua casa por um conhecido que residia na
mesma rua em que ela morava, ela relatou o ocorrido a mae. As duas foram a delegacia e Alycia
foi submetida ao procedimento policial. Ela narrou a experiéncia com a assistente social, da
sala dos advogados, como foi advertida de que teria que ficar séria — mas era uma crianga, nao
entendia o que estava acontecendo. Depois narrou como ele permaneceu solto e ela ganhou
fama de ““crianga mentirosa” na rua. Isso teve um efeito devastador em sua vida. Ela ndo pode
mais brincar na rua. Ela se sentiu sem lugar no mundo. Que a justica nunca chegou. Para Alycia,

0 encontro com o sistema penal representou a perda de agéncia.

Alycia disse antes que “era melhor eu ter ficado em siléncio”, pois foi muito dificil em
casa, sua mae sentia muita culpa — e ela também. A dificuldade de encontrar acolhimento, como
narrada por Ivone, encontrou eco no relato de Alycia, por conta do enorme sentimento de culpa
impressa com o estupro, que era sentida tanto por ela, quanto por sua mae. O sentimento de
culpa de sua mae indica que tanto os cuidados quanto as responsabilidades recaem a figura
materna (Lacerda, 2014a). Mas Alycia era uma crianga, nao tinha como lidar tamanha culpa.
Sua trajetdria da conta de uma historia na qual foi ficando em siléncio, até sua voz emergir nas
suas relagdes com suas amigas, encontros onde pode elaborar melhor o estupro e ser acolhida.
Narrar e compartilhar a histéria, a participagdo do filme em que concedeu a entrevista para
demandar reconhecimento do seu sofrimento sdo estratégias de agenciamento diante do estupro
expressas a partir do desejo de respeitar a memoria. Alycia se autodefine e autoafirma enquanto
mulher negra, apropria-se da sua furia e ressignifica todas as representacdes que a

desumanizaram, tornando-se sujeita e protagonista da propria historia.

Collins (2016) argumenta que um segundo motivo pelo qual a importancia da “cultura”
as mulheres negras deve-se as limitagdes do conceito de “ativismo”, que ndo incluem as
atividades exercidas pelas mulheres negras em seus cotidianos, atravessadas por fatores de

“género”, raca classe, sexualidade, geracao etc. Segundo Collins (2016), “a experiéncia das



183

mulheres afro-americanas sugere que possibilidades de ativismo existem dentro dessas
estruturas multiplas de dominacdo” (Collins, 2016, p. 113), entdo a propria autodefini¢do e
autoavaliagdo ja sdo ativismos na medida que rejeita a definicdo do “outro” objetificado. Ao se
colocar como mulher negra, Alycia rejeita a objetificacdo cotidianamente, orgulha-se de quem
¢, opondo-se a esteredtipos negativos que desumanizaram seu corpo, o que ¢ uma forma de

agéncia.

As narrativas das interlocutoras escutadas em campo indicam que a educacao e o estudo
sdo formas de agenciamento adotadas pelas mulheres. Penso que minha trajetoria académica
pesquisando estupro, reflita isso. As narrativas das interlocutoras-protagonistas, em especial,
também. Ivone, desde jovem, sai de casa e se muda para a cidade com vistas a estudar, tendo
que ultrapassar barreiras de opressdes de “género”, raca, classe e gera¢do. Ao narrar a
experiéncia de introdug¢do e participacdo na militdncia feminista, com estudo de obras
feministas que a fizeram ter conscientizagdo de violéncias, Alycia compartilhou a elaboragao
de um ato como estupro durante a entrevista. Estudar traz a Alycia possibilidade de nomear
suas proprias experiéncias, dando sentido ao que viveu. Para Evelyn, a conquista na carteira
profissional através da prova da OAB no contexto em que havia sofrido a violéncia se mostrava
de muita importancia. Diante do estupro, sua estratégia de agenciamento foi voltar-se aos

estudos:

Evelyn: Ah, tem que seguir de alguma forma. Comigo foi... Da época foi o que me
ajudou bastante foi que eu tava me formando, né. Na faculdade e, assim, na minha
familia a faculdade sempre foi muito importante, meus pais ndo fizeram - acho que
minha mde ndo terminou o colégio, entdo eles, meus pais sempre foram muito
presentes nisso "Estuda....". Sempre foi aquela coisa de: "estuda pra ser alguém na
vida". E eu tenho duas irmds mais velhas e elas, na época que eu entrei na faculdade
uma tava se formando... E nds somos a primeira geragdo no caso na nossa familia a
formar na faculdade, entdo... Hoje em dia uma ¢ mestra, a outra td fazendo
mestrado...Entao, assim, sempre foi uma coisa assim que acompanhou muito a gente.
E, na época eu tava no ultimo ano, ultimo semestre da faculdade. Eu tava fazendo tcc,
eu tava estudando pra prova da OAB, rs. Eu literalmente estava estudando pra prova
da OAB, tipo, fazendo cursinho que eu consegui convencer a minha mae a fazer "mae
por favor me ajuda"... Ai ela "ta, tu vai fazer". E eu lembro que foi um dia de cursinho
que eu faltei. Sabe, pra fazer o procedimento... E, nessa situagdo toda eu consegui
passar na primeira fase, foi A gléria. Porque foi com muita dificuldade, né, de tudo
isso, ndo podia contar pra ninguém, tava tudo em paz na minha casa, ninguém podia
saber e ai dois meses depois, na consulta, aconteceu isso. E eu ja tava estudando pra
segunda fase e minha cabega deu um n6 maluco, mas eu pensei "ndo, cara, deixa isso
pra ca um instante e foca". Entdo isso me ajudou muito Tipo assim: estudar pra
esquecer. Entende? Foi mais ou menos por ai. Nao, deixa aqui...E em algum momento
eu vou pegar isso aqui e vou entender, mas, ainda ndo. Entdo eu sou meio que
metddica nesse sentido. De... vou deixar aqui um instante, mas, agora € isso. E depois
quando isso passou, quando eu passei na OAB, eu peguei isso de volta. E foi muito
complicado.
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Quando pedimos que Evelyn se autodefinisse, “eu digo com orgulho que sou advogada
exatamente por tudo que eu passei, tudo isso que eu contei, foi na época que eu estava estudando
pra OAB entdo foi uma vitéria ter conseguido passar naquela prova”. Evelyn enfatiza seu
processo de educacdo em meio a uma violéncia que significa uma a retirada da poténcia, o que
configura uma modalidade de agéncia relevante. Simara, do teaser, também menciona a
educagao como modo de agenciamento na sua trajetoria, destacando as dificuldades enfrentadas
por ser mulher e como se submete a certas coisas para sobreviver ao meio. Tanto sua narrativa,
quanto da Ivone demonstram a enorme dificuldade das mulheres em ambientes académicos e
profissionais que tem que constantemente impor limites aos seus corpos. Apesar disso, elas se

mantem nesses ambientes negociando suas condi¢des de permanéncia.

O meu campo demonstrou que a principal forma de agenciamento das sobreviventes é
narrar-se, possibilitando-se ficar vulneravel ao encontro com o outro, tendo um espago para
elaborar sua experiéncia de violéncia, ter seu sofrimento reconhecido e constituir-se enquanto
sujeito dialeticamente. Ter um lugar no mundo. Ser escutada. Ser acolhida. Nao ser julgada.
Ter sua dor reconhecida. Isso ¢ feito longe da institucionalidade do Estado. As narrativas
compartilhadas no contexto da pesquisa apresentam historias de relatos de compartilhamento
de experiéncias entre mulheres, entre amigas, momentos que permitiram as interlocutoras
elaboraram o ato sofrido como violéncia e, portanto, estupro na dindmica de relacdes
interpessoais. A pesquisa, em sentido semelhante, mostrou-se como espaco de encontro de
vulnerabilidades em que foram compartilhadas histdrias de dor e sofrimento pelas espectadoras.
As mulheres acabam tecendo redes de solidariedade a partir da dor e das opressdes comuns,

unidas por meio das narrativas de violéncia.

Evelyn conta como ndo sabia nomear o que tinha acontecido e s6 depois de muitos anos
conversou com uma amiga, contando o caso, sua amiga afirmou que aquilo era um estupro e
ela pode entender o que havia lhe acontecido. Alycia relatou que a primeira vez que se sentiu
acolhida ao contar sobre o abuso foi com uma amiga. Simara contou que durante a faculdade
se interessou por politica e construiu redes de solidariedade com outras mulheres. A
interloucutora-espectadora Verdnica diz que tomou consciéncia de ter sido estuprada um dia
“com duas mulheres fazendo trabalho de faculdade”, elas comecgaram a falar, ela reconheceu a
histéria “elas conseguiam nomear aquilo. [e] eu ndo sabia at¢ 0 momento”. Ela afirma que hoje

consegue falar sobre, mas que nos primeiros 5 anos ndo conseguia. Veronica ¢ militante de
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movimento social, em Belém, atuando diretamente na luta do combate a violéncia contra as

mulheres.

Também ¢ o caso de Socorro, atua no mesmo movimento, interlocutora-espectadora que
compartilhou seu relato. Ela contou como sobrevivia as violagdes ficando inerte. Pontuou
também a diferenca entre uma escuta de acolhimento, em que ndo ha julgamento. Socorro
chama aten¢ao a reagao masculina quando compartilhamos uma historia de estupro, ao contar
de quando narrou sua histéria para o “rapazinho” que estava na época “o homem ja quer saber
como foi e dizer que tem que denunciar”. Socorro, que ndo deve ter mais que 25 anos, foi
estuprada dos 8 aos 20 e permaneceu em siléncio durante o periodo, até que se encaralhou. Mas
ela ndo denunciou a policia, apenas conversou com outra pessoa. Como afirmei varias vezes ao
longo dessa tese, o sistema penal pouco aparece nas narrativas das sobreviventes. Evelyn,
inclusive, afirma-se enquanto abolicionista penal. Ivone, na mesma linha, destaca que criancas
precisam de acolhimento, muito mais que leis. Para Alycia, a justica s6 pode ser alcangada se

todas as mulheres forem contempladas.

As narrativas de agéncia das sobreviventes revelam que as estratégias adotadas sdo
muito mais amplas, nuangadas, relacionais e podem ser operadas longe das instituicdes do
Estado. Suas historias nos levam a buscar as formas pelas quais as sobreviventes negociam suas
condi¢des de vida diante das opressdes e articulam suas relacdes, que sdo produtos de
experiéncias vividas no mundo e ndo apenas inscritas na loégica do Estado. Observar essas
corporeidades levam a perguntas de quais tematicas aparecem quando tiramos o foco das tramas
estatais para a luta cotidiana das mulheres. E que modos elas tém adotado para sobreviver a
violagdo de seus corpos e subjetividades. Acredito que essa pesquisa traz contribuicdes
importantes com algumas das maneiras que as sobreviventes de estupro passam a habitar o
mundo outra vez e conduzem suas vidas em meio a cenarios de violéncia e precariedade no
contexto amazonico, tornando-se protagonistas da propria historia. Escutd-las e considerar
como elas ddo sentido a violéncia, ao estupro, a justica, ¢ compreender suas formas de

)103

agenciamento deve levar ao necessario estranhamento (Peirano, 1995)™ rumo a construgao de

novas formulagdes teoricas.

103 Spbre estranhamento em pesquisas etnograficas, Mariza Peirano (1995) na Antropologia: “Pode-se argumentar,
contudo, que o feedback entre pesquisa e teoria constitui o procedimento basico do conhecimento cientifico em
geral, e que, para todas as ciéncias humanas, ndo existe fato social que independa da referéncia a totalidade da qual
ele faz parte. No entanto, a pesquisa de campo antropoldgica, concebida como a procura incessante do didlogo
com o outro, amplia e deixa mais explicitos esses pressupostos. Assim, o estranhamento passa a ser ndo so6 a via
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5.3 De interlocutoras a protagonistas: narrativas de agéncia tecendo fios de uma teoria
feminista abolicionista

As formas de agenciamento das sobreviventes indicam as maneiras que elas assumem a
condic¢do de sujeitas e protagonistas de suas vidas, apesar das condi¢des de opressao, horror e
violéncia. As narrativas sugerem maneiras de agéncia corporificadas fora da logica do Estado,
da policia, da intervengdo penal, que contradizem significagdes de resisténcia feminista tecidas
no pais. Por outro lado, de igual modo, ndo vemos em suas historias anseios punitivos, de
vingang¢a, como algumas narrativas hegemonicas sobre vitimas de violéncia de género. Isso ¢
um ponto de tensdo tedrico importante, do qual ndo pude escapar. H4 um desejo de
reconhecimento da violéncia imposta, do sofrimento carregado e da dor sentida que conduz as
sobreviventes a narrar suas vidas. Acredito que escutd-las conduz a constru¢ao de uma teoria
feminista abolicionista que considere, tanto a agéncia das sobreviventes, quanto o carater
genocida do sistema penal para pensar possibilidades de politicas publicas relativas ao estupro

fora do poder punitivo que atendam as demandas, desejos e corporeidades das protagonistas.

Nao estou sugerindo que todas as sobreviventes optam por ndo denunciarem seus casos
as instancias penais, mas afirmo que meu campo demonstrou outras possibilidades de agdo das
mulheres. Parte disso decorre do conhecimento que elas possuem acerca dos processos de
revitimizagdo das instancias penais. Sabem que os casos serao dificeis de serem comprovados
e que esteredtipos e mitos do estupro ainda delimitam a compreensdo das situagdes pelo poder
punitivo. Além disso o estupro ¢ um ato que demora a ser elaborado como violéncia, o que
costuma dificultar as dentncias. Assim como o sentido ndo ¢ da ordem do que me dizem, ¢ do
que eu construo, a significacdo da violéncia ¢ delineada de maneira relacional através de
encontros nos quais as sobreviventes tém lugares para poderem narrar seus acontecimentos,
serem ouvidas e acolhidas sem julgamentos e constituirem-se enquanto sujeitas. Como
demonstrado, ndo € em qualquer contexto que as mulheres t€ém achado espagos seguros para

poderem compartilhar suas historias de dor e violéncia. Elas encontram com outras mulheres.

pela qual se d& o confronto entre diferentes teorias, mas também o meio de auto-reflexdo” (Peirano, 1995, p. 17,
grifo do original).
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Quando o estupro, enfim, ¢ compreendido, elaborado e narrado, entende-se que ¢
preciso se cuidar e seguir em frente. Tenta-se romper a relacdo com os agressores nao
concedendo a eles mais o poder de matar em vida. As protagonistas escolheram continuar
vivendo. O sentido de justica, nesse cendrio, ¢ tecido na relacdo consigo mesma e com outras
mulheres, através do cuidado, do afeto, da resiliéncia, do cotidiano, da politizagdo e do desejo

de proteger futuras geracdes.

As narrativas assumem um papel fundamental nessa trama, caracterizando-se como
modo de agéncia. As interlocutoras que participaram da pesquisa compartilhavam um senso de
“dever moral” que acompanhavam suas historias, elas acreditavam na importancia de se discutir
estupro nos proprios termos, a partir das proprias experiéncias. A pesquisa indicou que as
protagonistas se modificam e se transformam enquanto sujeitas na relagdo com o outro e que o
estupro ¢ um oObice a construgdo de si mesma por meio do ato da fala com interlocugdo por
conta dos processos de silenciamento, afetando a subjetividade das mulheres e as formas que
elas se relacionam no tempo presente. A possibilidade de narrar, o ato da fala, ser escutada e de
se tornar sujeita por meio do encontro com o outro levou as sobreviventes a compartilharem
suas histdrias de violagdo, tomando para si o poder de nomear o estupro. A partir disso, a furia,
a indignagdo, o luto, o sofrimento, fazem com que essas mulheres corporifiquem agenciamentos
e resistam. Com a fala e a narrativa, minhas interlocutoras se tornaram protagonistas e

construiram uma teoria feminista abolicionista.

Se as nog¢des de resisténcia foram tecidas no Brasil alinhadas a denuncia do caso a
policia, a utilizagdo do poder punitivo, e se os sentidos hegemonicos de justica estdo atrelados
a prisdo, a pesquisa revelou outras significagdes construidas pelas protagonistas a partir de
relagdes fulcradas no cuidado de si e na prote¢dao de outras mulheres. A experiéncia do campo,
entre a producao do documentério e a realizacao das exibigdes, demonstrou que ter o corpo
marcado pelo estupro possibilita a tecitura de relagdes de solidariedade pautadas em uma ética
particular que encontra no narrar histdrias ferramenta de agenciamento, sobrevivéncia e ponte
de travessia entre as mulheres sobreviventes. Contextos de violéncia e horror interrompem a
comunicagao e constituem zonas do indizivel ou inenarrdvel, mas a dor e o sofrimento também
constroem linguagens para restabelega-las, fazendo do corpo um meio de concretude,
possibilitando a interlocu¢do, como mencionei no Interludio. A relacdo entre mulheres ¢ um

espaco fortalecedor, como afirmou a interlocutora-espectadora Solange.
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E possivel dizer que, no contexto da pesquisa, as narrativas foram compartilhadas para
buscar o reconhecimento do sofrimento sentido e das protagonistas-sobreviventes enquanto
sujeitas, conscientizagdo sobre estupro, prevencao e alerta das condi¢des em que ele ocorre. As
interlocutoras almejavam demandar que a dor sofrida fosse legitimada, informar sobre os
cenarios em que a violéncia sexual acontece, combater mitos e esteredtipos, pautar a tematica
e denunciar que ¢ um assunto de interesse publico que acontece com maior frequéncia do que
se costuma difundir na grande narrativa que o reputa como um fato que acontece nas ruas
desertas cometido por um “inimigo desconhecido”, criar condi¢des para que outras mulheres
também falem sobre estupro para impedir que ele as acometa etc. S3o narrativas tristes,
machucadas, revoltadas, mas também esperangosas de futuros “sem mais Marias violentadas”,

que desejam “historias de vida” para nos.

Dessa forma, o campo permitiu discutir estupro sob a oOtica das protagonistas-
sobreviventes, enfatizando o carater curativo da fala e da escuta, desde uma perspectiva que nao
apresentou a prisdo como medida contra essa violacdo. Nas narrativas do curta-metragem e os
relatos feitos nas exibi¢des o poder punitivo ndo foi acionado para reconstruir os mundos
devastados pela violéncia. Seus caminhos trilhados foram rumo a cura ao cuidar de si,
demandar reconhecimento ao sofrimento imposto, construir redes ¢ emaranhar meios de
reabitar espacos de dor, vivendo o dia a dia. Ao decidir narrar os estupros sofridos, seja na
documentario ou ocupando os espagos da exibi¢do do curta-metragem, significando as
violagdes como um problema de maior importancia que diz respeito a sociedade (ndo apenas as

sobreviventes, intima e privadamente), as protagonistas da pesquisa:

[...] ultrapassaram a primeira barreira imposta pelo terror que resultaria no
ocultamento dos crimes, via silenciamento. Seguindo os passos de Taussig (1993)
sobre as possibilidades de cura do terror que passam pelas narrativas (mitologicas e
xamanicas), ¢ de Das (1996), para quem a expressdo da dor ¢ um convite para o
compartilhamento dessa mesma dor, buscarei pensar as propriedades associadas ao
falar, seja em atos solenes e publicos, seja no contexto mais intimo de nossas
entrevistas. (Lacerda, 2014a, p. 59).

Em seu estudo sobre o caso dos “meninos de Altamira”, Paula Lacerda (2014a) reflete
sobra as dificuldades e enorme sofrimento que os familiares das vitimas precisaram superar
para que se engajassem na luta por justica, publicizando os piores momentos das suas vidas e
como constroem nos movimentos sociais narrativas capazes de gerar aderéncia de quem escuta.

Ela conta o processo de construgdao de identidades politicas em resposta a acontecimentos de
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violéncia vividos como eventos criticos devastadores, e a maneira que a mobilizagdo politica
se torna uma maneira gestdo de emocgdes importante. Falar sobre o caso acalenta, fazer algo
pela memoria dos meninos € uma agao politica que ¢ também um ato de cura (Lacerda, 2014a).
O caréater curativo da fala e da narrativa foi um dado da minha pesquisa. As interlocutoras
narraram historias e compartilharam relatos com um viés terapéutico, para além do politico.
Essas falas que poderiam provocar sofrimento, porque rememoram um evento traumatico,
caracterizam-se, a teor do que sugeriu Lacerda (2014a), como uma forma de comunicar que
aquela dor existe, que ¢ “uma ferida que nunca recupera” como disse Simara, que as vidas
jamais serdo as mesmas, que elas jamais serdo as mesmas. Mas ainda assim, as protagonistas

falam porque ¢ um processo terapéutico e de maior importancia politica.

Disse no Ato 4 sobre as exibicdes que a dor, o sofrimento, o luto e a perda compartilhada
criam um “nés”, mediante uma relacdo dialética no encontro com outro. Apesar da fala e a
possibilidade de ser escutada serem fundamentais ao processo de elaboragao da violéncia e da
demanda do reconhecimento do sofrimento do estupro, meninas e mulheres nao tém encontrado
acolhimento em qualquer lugar. Para Ivone, que trabalhou na Secretaria da Mulher do
Municipio de Soure, a despeito dos instrumentos de protecdo legal existirem, “o que a gente
precisa muitas vezes € do afeto”, e defende que criancas, adolescentes € mulheres em situacao
de violéncia precisam de maior acolhimento dentro das familias. Na sua perspectiva, além de
uma rede de prote¢do, sobreviventes de violéncia precisam de cuidado, de um lugar para serem
acolhidas, para narrar seus relatos, serem escutadas em seus contextos familiares e poderem
nomear as violagdes sofridas, sem julgamentos e sem desconfiangas. E que, em muitos casos
de estupros intrafamiliares e violéncia doméstica, as vitimas tém seus casos desacreditados. Isso
impede que o ciclo da violéncia se interrompa com a tomada de medidas que excluam o agressor

do convivio das sobreviventes.

Ivone tenta fortalecer mulheres construindo espagos de cura, nos quais elas possam
narrar suas historias, serem escutadas, acolhidas, terem um lugar no mundo e possibilidades de
sairem de situacdes de violéncia a partir da constituicao de renda propria. Quando foi convidada
a participar do curta-metragem, aceitou narrar sua histéria para que fosse mais um capitulo do
seu caminho da cura. Alycia, que narrou ter sido estuprada pouco tempo antes da entrevista
para o documentario, além dos abusos sofridos na infancia, fato que havia se dado conta lendo
um livro; ela afirmou que isso a levou a participar do filme (a percepcao dessa terceira

violéncia). Com sua presenca em “Os sentidos do Estupro na Amazdnia” (2022), Alycia
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exorcizou a furia que sentia, que a faz querer dar justica ao que lhe aconteceu. Fez isso através

da fala e da narrativa.

Mas o que ¢ justica para Alycia? Conforme ja dito, Alycia, por meio de sua mae e
representante legal, denunciou o estupro sofrido a policia. Mas “ele se manteve na mesma rua
que eu, por uns bons anos”, segundo contou. No final da entrevista, perguntei a ela o que
entendia por justica. Ela disse que seria parar essa violéncia, porque a dor que sente ¢ de outras

mulheres também:

Alycia: A justica pra mim, seria... estancar. Parar essa violéncia. Porque... a dor que
eu sinto ndo € somente minha, € de outras mulheres. Me doi ainda mais continuar
vivendo e continuar sendo ameacada por isso. Esse medo retira a minha liberdade.
Liberdade é ndo temer. Entdo... se existe justica, se fosse uma pessoa, ela deveria se
colocar ai para... parar. Inibir. Cessar... esse crime.

Embora Alycia tenha demonstrado certa frustracao porque seu agressor nao foi preso na
época, quando questionada sobre o que seria justica, sua resposta foi na via do sofrimento, ¢
para que essa dor pare, € que as sobreviventes possam ser livres. Nao ¢ direcionada a prisdo ou
inflicdo de castigo contra quem violentou seu corpo. Nao ha sentimento de vinganga ou desejos
punitivos. Mas ¢ direcionada a um projeto coletivo e comunitdrio que busque proteger as
mulheres, ndo se sentir mais ameagada, ndo sentir mais medo, ser /ivre. Esse dado contradiz
teorias que conferem as sobreviventes de estupro o rétulo de punitivistas movidas por
sentimento de vinganca. Em igual sentido, lancam luz a possibilidade de pensar politicas de
acolhimento para mulheres ndo centradas na puni¢do que deem condicdes para que elas possam
narrar suas historias, serem escutadas, cuidadas, empoderadas, tenham condigdes para se
tonarem protagonistas de suas vidas enquanto outras medidas de prote¢do sejam tomadas. A
escuta das protagonistas fortalece o projeto de um feminismo abolicionista e de um

abolicionismo penal.

Angela Davis et al. (2023) defendem o feminismo abolicionista em contrariedade ao
que denomina de feminismo carcerario, “corrente majoritariamente branca cuja critica tedrica
e atuacdo politica deixa incélume o sistema juridico-criminal” (2023, p. 12), tanto como uma
maneira de analise quanto uma pratica politica. Segundo argumentam, o feminismo
abolicionista € uma politica de recusa de humanidades a descartabilidade, que ndo foge as
contradigdes e trabalha nos terrenos ardilosos entre respostas imediatas, demandas coletivas e

mudancas estruturais radicais, cujas negociagdes continuam a criar exercicios de
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responsabilidade e cura desvinculadas do sistema penal. As autoras citam iniciativas de
fortalecimento comunitarios, redes de voluntariado que apoiam sobreviventes de violéncia,
promocao de aulas de autodefesa e diversas intervengdes artisticas que documentam a realidade
na prisao. Davis et al. (2023) sugerem que um mito central sobre o abolicionismo ¢ que ele
seria utopico ou impraticavel, ao que respondem “o feminismo abolicionista se recusa a
renunciar ao visiondrio — aquilo que ndo existe — e a radicalidade do imaginério como um espago

para o que ainda ¢ impensavel, no limite do possivel” (2023, p. 49).

Davis et al. (2023) explicam como o movimento antiestupro hegemdnico formado por
mulheres brancas foi cooptado e acabou se desenvolvendo enquanto um feminismo carcerario
em suas articulagcdes com o Estado a partir da década de 1990 através de alteracdes juridicas e
legislativas em uma “hierarquia dominada por brancos” (Davis et al., 2023, p. 135). O
atendimento era estritamente individual, ndo se trabalhando causas estruturais dos problemas
sociais a longo prazo, houve uma preocupacdo em controlar o “crime” e um conceito de
violéncia de género baseado em um essencialismo de género e em um imaginario de uma
“mulher ideal”. Dessa forma, um movimento antivioléncia radical aceitou de forma acritica o
carcere a despeito dos argumentos contrarios feitos por mulheres e homens negros, “o resultado
ndo € segurancga ou justica, mas maior criminaliza¢do dos grupos marginalizados” (Davis et al.,

2023, p. 140).

As autoras demonstram a intima relagdo entre violéncia estatal e violéncia de género ao
representarem o Estado como agente de violéncia sexual cometida contra homens encarcerados,
mulheres que os visitam através de revistas vexatorias e contra mulheres presas, além da
continuidade do estupro como instrumento de dominag¢do desde o periodo da colonizagdo.
Como disse na Cena 2 na qual trabalhei a entrevista da Evelyn, se a prisdo ¢ a puni¢do publica
imposta pelo Estado e o estupro a pena privada a que tem poder a autoridade patriarcal, eles sdo
0 mesmo instrumento de controle e desumanizao no qual o sistema penal ¢ o estuprador. Essa
relagdo entre sistema penal e estupro legitima a violéncia sexual e a naturaliza enquanto
instrumento de controle social através da desumanizagdo e feminizagdo de certos corpos, de
modo que um se fortalece através do outro. Nesse contexto, “o movimento que visa acabar com
a violéncia sexual e de género, por exemplo, nunca pode ignorar a busca pelo fim da violéncia

do Estado” (Davis et al., 2023., p. 34).

Davis ef al. (2023) s@o contrarias as novas legislagdes de violéncia de género, para quem

representam concessdes ao sistema penal definindo-o como inevitavel. O policialmente nao
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reduz a violéncia engendrada e o uso da for¢a ndo ¢ adequado aos casos, gerando revitimizagao.
No mais, elas argumentam que a prisdo ou puni¢do ndo ¢ necessariamente o que as
sobreviventes de violéncia desejam, pois ndo restaura o que perderam, aspecto constatado em

campo nas narrativas das protagonistas da pesquisa. Para as autoras:

O feminismo abolicionista nos ensina que a violéncia de género ¢ uma questao social
complexa com profundas raizes culturais e foi incorporada pela corrente dominante
ao mais amplo projeto carcerario. Recorrer a agéncias de punig@o e taticas de controle
social ndo protegera as mulheres e outras pessoas prejudicadas pela violéncia de
género. Os sobreviventes dessa violéncia teriam muito mais probabilidade de se
beneficiar se os mais de 8 bilhdes de dolares gastos no VAWA entre 1995 ¢ 2018
apoiassem servigos gratuitos e subsidiados, como moradia permanente e segura,
educagdo, cuidados de saude fisica ¢ mental, creches de alta qualidade, treinamento
profissional e geragdo de empregos, além de ativos coletivos e ambientais, como
servigos no bairro que promovam satde ¢ bem-estar, parques seguros, opcoes de
alimentag@o saudavel, ativismo cultural e artistico e projetos de ajuda mutua (Davis
etal., 2023, p. 149)

No ambito do feminismo abolicionista, a luta contra violéncia de género e contra a
violéncia estatal se desenvolve simultaneamente através de varias praticas sobrepostas de ajuda
mutua, de construcao de formas de vida, de justi¢a reprodutiva, da tecitura de um “nds” como
um coletivo conectado ao cotidiano. E pensar em estratégias para prevenir que a violéncia
aconteca, meios de responsabilidade comunitaria e justica transformadora. Para as autoras, “o
feminismo ¢ central para o abolicionismo e o abolicionismo ¢ inseparavel do nosso feminismo”
(Davis et al., 2023, p. 45). Nesse contexto, a chave para o que as autoras chamam de
“ecossistema feminista abolicionista” sdo as redes, as organizagdes e os coletivos, uma vez que

o projeto ndo ¢ individual, € coletivo e comunitario.

Louk Hulsman e Jacqueline B. Celis (1993) defendem a aboli¢do da pena, das prisdes e
do sistema penal argumentando que ele ¢ causador de sofrimento sem cabimento algum, que
causa apenas mais violéncia. Os autores argumentam que denominar um fato de “crime” ¢
reduzir as possibilidades de compreensdo do fendmeno e de reagdo ao fenomeno a resposta
punitiva. Como pude observar, as proprias protagonistas-sobreviventes nao se referem as
violéncias sofridas como fatos criminosos, mas como acontecimentos que causaram enorme
sofrimento. Outro ponto a favor do abolicionismo, ¢ que o processo penal sequestra o conflito

dos protagonistas, fazendo com que seus interesses ndo sejam ouvidos na sua solu¢ao.

Embora a midia tenha a tendéncia de noticiar vitimas com discursos punitivistas, os

autores demonstram que ¢ preciso evitar qualquer generalizacao que tendam a reputar que esse
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¢ o sentimento que domina as intengdes das pessoas que sofreram algum mal. Hulsman e Celis
(1993) citam estudo do Instituto Vera que interrogou vitimas e testemunhas envolvidas em
processos penais acerca do interesse em dar prosseguimento aos Seus processos € mesmo com
incentivos para leva-los nos atos processuais havia pouco ou nenhum interesse no procedimento
penal, as pessoas ndo compareciam as audiéncias. No que se refere as expectativas das vitimas,
elas buscam reparagdo, encontrar paz, que alguém as escute com atencdo e cuidado, enquanto
ha uma dimensao simbdlica da pena, ou seja “o sentido de reprovagao social do que lhe ¢

atribuido” e ndo o desejo que a pessoa seja encarcerada (Hulsman; Celis; 1993, p. 121).

Mais que qualquer atitude em relacdo a quem praticou a violéncia do estupro, as
protagonistas direcionam suas ac¢des a si mesmas € ao cuidado de si. Em sua entrevista para o
teaser, Simara falou dos cuidados com sua saude mental e como seria bom se¢ todas as
sobreviventes de estupro tivessem acesso a servigos médicos desse tipo, sobretudo as
medicagdes que podem ser custosas. A memoria do estupro marca a corporeidade das
sobreviventes e se manifesta por meio de inimeras enfermidades como depressao e dores. Ivone
disse que ¢ uma “doenca na alma”, enquanto Socorro afirma ser “bem pior que um luto”, pois
“ainda tem a questdo da justica”. Para Socorro, nada de mal que aconteca com o agressor
ajudara ela. Se de um lado vemos que a nog¢ao de justica ainda estd permeada a infli¢ao de mal,
por outro ¢ de se notar que ndo ¢ o que ela deseja. Em seu relato, ¢ o homem com quem
compartilhou sua historia o agente que quer reportar o caso a policia, ndo ela. Ela ainda estava
elaborando tudo aquilo. Precisava cuidar de si. E foi o que fez, encontrando espagos coletivos

onde pudesse se fortalecer com outras mulheres.

No mesmo sentido, Evelyn diz que “ndo existe justi¢a pra isso” e que “nada, vai
conseguir apagar o que ele fez comigo”. Que o médico que a violentou deveria ser proibido de
clinicar, uma vez que ja deve ter praticado incontaveis violéncias contra mulheres. Embora em
um primeiro momento o ostracismo dos agressores possa soar como uma medida de viés
punitivista, convém observar que Evelyn ndo desejava encarcerar quem a violentou, mas
proteger outras mulheres de sofrer a mesma violéncia que ela nas maos do mesmo médico. Sua
demanda ndo ¢ de castigo a partir de uma perspectiva punitivista, mas tem a preocupacao com
outras vitimas desde um olhar protetivo. No mais, procura por reconhecimento de que uma
violéncia foi cometida e um sofrimento € sentido, acolhimento, poder nomear o estupro em seus

proprios termos e se constituir enquanto sujeita, construindo sentidos de justica que tem no
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cuidado consigo e com outras mulheres o seu horizonte, inclusive pleiteando solucdes

diferentes da prisdo ao se posicionar como abolicionista penal.

Virginia ¢ Velma relataram casos durante as exibi¢cdes envolvendo estupros de
vulneravel, cujas violéncias poderiam ser interrompidas/prevenidas se essas familias tivessem
algum apoio como creches — alguém com quem deixar as criangas enquanto as mulheres
trabalham —, moradia permanente e segura ou servigos de bairro, como sugerido por Davis et
al (2023). Sao saidas abolicionistas que podem ser pensadas em relagdo ao estupro a partir da

minha experiéncia de campo e da teoria produzida no assunto.

O espaco de encontro de mulheres ¢ fortalecedor, de ajuda mutua, de solidariedade
contra as opressdoes em comum fulcradas na dor, no sofrimento e no luto que mobiliza contra
as injusticas. Tem sido também para as protagonistas, como se pode ver nas narrativas do
documentario e compartilhadas durante as exibi¢des, nas quais o filme teve o potencial de
afetacdo. Ivone constréi espagos coletivos e comunitarios entre mulheres em que possam se
narrar, se curar e assumir condi¢cdo de protagonistas da propria historia. Deise e Veronica
fizeram a mesma coisa, através do cuidado consigo, de trabalhar suas relagdes no tempo
presente, tentam mitigar os efeitos que o estupro tém em suas vidas, reivindicando-se enquanto
sujeitas que tomam as rédeas do proprio destino. Rosa conta em sua narrativa que as vezes que
compartilhou seu relato, o fez para tentar “prevenir essa outra mulher”. Isso também conduziu
Alycia, ndo temer a memoria, dessa historia € a de muitas meninas e mulheres. Clarice narrou
sua historia silenciada durante a vida inteira pela primeira vez durante a exibi¢do e declarou
“vamos em frente nessa luta”. Elas narram para expiar a dor e prevenir que acontega com outras

também.

Na percep¢ao de Angela Davis, Gina Dent, Erica Meiners, Beth Richie (2023), ao se
opor aos feminismos carcerarios, o feminismo abolicionista tem o potencial de advogar por
novos territorios de luta como acesso a recursos de desenvolvimento comunitario, ajuda mutua
ou de cuidado e cura, além de criar espacos materiais necessarios para experimentar formas
mais auténticas de seguranga que ndo sejam relacionadas a politicas carcerarias. E fazer com
que o Estado se comprometa a tomar medidas concretas que ndo sejam voltadas a puni¢do,
direcionadas as protagonistas-sobreviventes: dar maior possibilidades materiais para que elas
tenham capacidade de agir em seu cotidiano para habitar o mundo apo6s a violéncia do estupro,

conforme observei em campo.
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Discuti em outra andlise se ¢ possivel escutar (Andrade, 2020). Referia-me tanto ao
campo criminoldgico em relagdo as demandas dos movimentos feministas face ao sistema
penal, mas especialmente a mim mesma enquanto mulher branca diante do feminismo criar uma
alianga com o sistema penal. Na oportunidade, disse que meu esfor¢o em promover um diadlogo
entre os dois campos ¢ feito a partir do movimento das mulheres sobreviventes de violéncia,
que exige uma oposi¢do as prisdes, levantando questdes acerca da constru¢do das normas
discriminatorias pelo proprio direito penal. Acredito que essas ultimas devem ser
desestabilizadas. Mas nos, feministas, devemos incluir em nossas pautas o combate ao
encarceramento e as politicas de morte do Estado. Ao defender novos contornos a noc¢ao de
resisténcia feminista e ideias de justica, faco desde esse lugar de paradoxo entre esses saberes.

Ouvir também as sobreviventes de violéncia de género e buscar compreender suas
demandas para além do argumento de que querem “mais punicdo” pode levar a contestar
afirmacdes que reputam a elas um empecilho ao abolicionismo penal, pois seriam nas
“violéncias sexuais que se fortalece o sistema como um todo na crenga na puni¢ao € no temor
da prisdo e na impossibilidade do ‘perdao’ entre os envolvidos™ (Passetti, 2020). Encaminha-
nos a uma teoria feminista abolicionista tecida em meio ao sofrimento e ao luto das

protagonistas, que tem na esperan¢a um vetor para suas vidas.

Os anseios e desejos das sobreviventes e os sentidos de justi¢a que disputam fogem dos
significados que a aproximam da prisdo. As protagonistas que escutei ndo narraram sobre punir
quem brutalizou seus corpos, mas mostraram outros caminhos de cura, mobilizando cuidado e
afeto. Elas querem viver em um mundo sem violéncia e sao movidas pela esperanga de dias
melhores. Apesar de tao feridas, abrem-se ao outro em enorme generosidade, visando proteger
meninas ¢ mulheres de geragdes futuras, para que ndo sofram o que sofreram. A partir das
narrativas das protagonistas-sobreviventes € possivel tecer fios de uma teoria feminista
abolicionista que encontre na fala/escuta o potencial de cura e prevengdo contra estupros. E na

experiéncia de alteridade, a humanidade tdo cruelmente arrancada.
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CONSIDERACOES FINAIS

Enquanto escrevia esse texto, ndo pude deixar de me perguntar qual seria meu papel
enquanto pesquisadora junto as minhas interlocutoras. Elas se permitiram ficar vulneraveis
compartilhando suas vidas comigo e eu me abri as suas histérias me deixando ser marcada pelo
conhecimento das suas dores e sofrimentos. Isso me engajou em suas reinvindicagoes,
demandas e lutas. Também me trouxe surpresas, produziu estranhamentos e criou descobertas
que me fizeram reavaliar a teoria feminista e a criminoldgica critica em torno da relagdo entre
sobreviventes de violéncia de género e sistema penal. Nesse sentido, os caminhos do campo me
levaram a argumentar pela possibilidade de construir um pensamento feminista abolicionista

104 Ao fim, creio que concedendo um

através das narrativas das protagonistas-sobreviventes
corpo ao sofrimento compartilhado, dando um lar as suas palavras e representando suas

trajetorias tenha sido fiel a elas.

O estupro ¢ uma experiéncia que o discurso normativo tenta naturalizar e justificar.
Nesse sentido, o direito de falar sobre ele esta em constante tensao e disputa. As interlocugdes
desnudaram-no como uma vivéncia que marca a sujeita de “género”, que vulnerabiliza ainda
mais diante da interacdo com outros marcadores sociais da diferenca como racga, classe e
sexualidade, que opera processos de constituicdo da subjetividade e é causadora de enorme
sofrimento. Ao escuté-las, pude observar que elas reivindicavam o reconhecimento da dor e do
sofrimento imposto pelo estupro. A incorporagdo dessas categorias centrais ao trabalho,
produziu sentidos do estupro que o distanciavam do “crime”, construindo memorias de dor e
sofrimento, mas sobretudo de agéncia e resisténcia as violéncias impostas no percurso de suas
vidas. Foram tecidas historias sobre como elas passam a habitar o mundo novamente em meio

a devastacao fora das instancias do poder punitivo.

Quando estamos falando de estupro, ha uma tendéncia em enfatizar a punig¢do ou a
prisdo como resposta contra essa violéncia. Mas as protagonistas-sobreviventes nao fizeram
mencao a prisdo de quem as violou. Destacaram a potencialidade de se constituir enquanto
sujeitas a partir da assunc¢do do ato de fala, de ser escutada, de ter uma relacdo dialdgica com

outro alguém. Cuidar de si mesma, de outras mulheres e das suas relagdes no tempo presente

104Neste capitulo, refiro-me a todas as interlocutoras como protagonistas-sobreviventes.
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atravessadas pela memoria da violéncia € outro aspecto fundamental no que acreditam ser justo

para si diante de um episodio de estupro.

As narrativas de agéncia das protagonistas-sobreviventes, que compde o material
empirico da pesquisa, me conduziram as refletir sobre as formas que essas mulheres passam a
habitar o mundo apds a violéncia, vivendo o cotidiano, trabalhando em suas relagdes,
estudando, cuidando de si, da casa, se emaranhando em relagcdes comunitarias, politicas e
afetivas, criando redes e lacos com outras mulheres. Elas constituem-se enquanto sujeitas
narrativamente, assumindo o ato da palavra, falando e criando espagos para que sejam ouvidas,
demandando por reconhecimento e reivindicando que seus sofrimentos sejam sentindo em
outros corpos. O campo da pesquisa, a maneira como as exibi¢cdes do curta-metragem e as
narrativas das interlocutoras-protagonistas  “afetou” as interlocutoras-espectadoras,

demonstram que a dor é comunicavel e é possivel senti-la em outro corpo.

Como alguém que estuda estupro ha quase uma década, o cendrio ¢ de desalento. As
estatisticas sdo assombrosas, os casos sdo muito frequentes e a sensacao que tenho ¢ que toda
mulher tem uma histéria de horror para contar. Sdo acontecimentos guardados como segredo,
mas que anseiam pelo compartilhamento, para serem narrados € nomeados. O que se busca ¢ a
criagdo de espacos para que esses relatos possam ser contados no encontro com o outro. A
inflicdo de castigo, pena e puni¢do nem sempre € o que desejam. Se o estupro tem o poder de
“fazer matar”, produzindo morte simbolica, “morte em vida”, o que elas fazem € romper com
0s agressores, retirando-os o poder de matar-lhes em vida: elas escolhem seguir vivendo. Pois,

s0 elas, que carregam tanta dor, “podem voltar, e voltam, todos os dias” (Malcher, 2020).

"MONSTRAS, ANIMEM-SE. AS QUE FORAM QUEIMADAS, SEJA
POR FOGO OU POR HOMEM COMUM, VOLTARAD. QUEM FOI
QUEIMADA RENASCERA DAS CINZAS. LEMBRE BEM, HOMEM

COMUM! S0 AS MULHERES CORCUNDAS DE CARREGAREM
TANTA DOR PODEM VOLTAR, E VOLTAM, TODOS 0S DIAS."

MONIQUE MALCHER

Fonte: Curta-Metragem “Sentidos do estupro na Amazonia”, 2022
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*Epilogo

Gostaria de encerrar essa tese registrando uma elaborag¢do que sé pude fazer depois de
presenciar uma conversa entre dois amigos queridos'®’, sobre um poema. Isso ocorreu apds a
finalizacao do filme, antes comecar a escrever a tese. Conversavam sobre obra de autoria de
Wistawa Szymborska chamado “Autotomia”. O titulo faz referéncia ao comportamento de
alguns animais que soltam, deixando para trés, parte do seu corpo como mecanismo de defesa

contra predadores (a exemplo do que as osgas fazem com o rabo).

As que carregam no corpo as marcas das estruturas violentas, do controle social do
feminino, do abuso e estupro, sdo muitas. Sobreviver e seguir vivendo, apesar da violéncia,
permite as mulheres ¢ meninas amazonidas desenvolverem habilidades semelhantes a
autotomia, “nos também sabemos nos dividir, ¢ verdade, mas apenas em corpo € sussurros
partidos” (Szymborska). No final das contas, ¢ isso que o filme — e a experiéncia em campo —
mostram: como deixamos fragmentos de ndés mesmas pelo caminho, nos refazemos nos
encontros, nos curamos em comunidade e nas aguas dos rios — de novo e de novo e de novo:
“morrer apenas o estritamente necessario sem ultrapassar a medida, renascer o tanto preciso a

partir do resto que se preservou’.

Autotomia
(Wislawa Szymborska)!%
Diante do perigo, a holoturia se divide em duas:
deixando uma sua metade ser devorada pelo mundo,
salvando-se com a outra metade.
Ela se bifurca subitamente em naufragio e salvagéo,
em resgate e promessa, no que foi e no que sera.
No centro do seu corpo irrompe um precipicio
de duas bordas que se tornam estranhas uma a outra.
Sobre uma das bordas, a morte, sobre outra, a vida.
Aqui o desespero, ali a coragem.
Se ha balanca, nenhum prato pesa mais que o outro.
Se ha justica, ei-la aqui.
Morrer apenas o estritamente necessario, sem ultrapassar a medida.
Renascer o tanto preciso a partir do resto que se preservou.
Noés também sabemos nos dividir, é verdade.
Mas apenas em corpo e sussurros partidos.
Em corpo e poesia.
Aqui a garganta, do outro lado, o riso,
leve, logo abafado.
Aqui o coracao pesado, ali o Nao Morrer Demais,
trés pequenas palavras que s2o as trés plumas de um vdo.
O abismo ndo nos divide.

105 Os amigos com quem conversava eram o escritor Felipe Cruz e a pesquisadora Tharuell Kahwage. Agradego
imensamente por todas as trocas durante os anos de doutorado, que me permitiram muitas elaboragdes para a tese.
106Tradugdo coletiva, disponivel em: https://www.escritas.org/pt/t/47864/autotomia
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