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RESUMO 

ANDRADE, Mailô de Menezes Vieira. Os sentidos do estupro na Amazônia: tecendo 
significados, disputando narrativas. 2024. 215 f. Tese (Doutorado em Direito) – Faculdade de 
Direito, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024. 

Essa tese se propõe a discutir os sentidos do estupro a partir das narrativas das protagonistas-
sobreviventes, não as representando-as como vítimas desprovidas de agência. A partir das suas 
histórias, busco discutir as formas de agenciamento que essas mulheres corporificam face a 
violência do estupro e situações assimétricas de poder fora das instâncias do sistema penal. 
Tendo como material empírico entrevistas realizadas em um curta-metragem, “Os sentidos do 
estupro na Amazônia” (2022) e exibições nas quais foram compartilhadas outras histórias por 
interlocutoras-espectadoras, através da análise de narrativas das interlocutoras escutadas em 
campo, demonstro como se tornam protagonistas da própria história exercendo agência em 
ações através do cuidado, do afeto, da resiliência, do cotidiano, da politização, do desejo de 
proteger futuras gerações, mas sobretudo do ato de narrar-se e ser acolhida no encontro com o 
outro. Demonstro como reivindicam o reconhecimento do sofrimento imposto pelo estupro e 
como essa dor pode ser sentida em outro corpo. Também busquei identificar quais são as 
maneiras que as protagonistas-sobreviventes se constituem enquanto sujeitas. Defendo que as 
formas de habitar o mundo após a violência adotada pelas protagonistas-sobreviventes se 
afastam de atos de perspectivas punitivistas, não objetivando a punição ou a prisão, sendo 
trilhadas rumo ao cuidado de si, em uma relação consigo mesma e outras mulheres. A análise 
permite afirmar que escutá-las torna possível tecer fios de uma teoria feminista abolicionista a 
partir das narrativas das protagonistas-sobreviventes. 

Palavras-chave: Narrativas; estupro; agência; criminologia crítica; feminismo abolicionista. 



ABSTRACT 

ANDRADE, Mailô de Menezes Vieira. The meanings of rape in Amazon: weaving senses, 
contesting narratives. 2024. 215 f. Tese (Doutorado em Direito) – Faculdade de Direito, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024. 

This thesis aims to discuss the meanings of rape through the narratives of survivor-protagonists, 
representing them not as victims devoid of agency. From their stories, I seek to explore the 
forms of agency these women embody in the face of rape and asymmetrical power situations 
outside the criminal justice system. Using data from the short film “The meanings of rape in 
the amazon” (2022) and screenings where other stories were shared by interlocutor-spectators,  
through the analysis of narratives from interlocutors heard in the field, I demonstrate how they 
become protagonists of their own stories by embodying agency in actions through care, 
affection, resilience, everyday life, politicization, the desire to protect future generations, and 
above all, the act of narrating themselves and being received in encounters with others. I show 
how they claim recognition of the suffering imposed by rape and how this pain can be felt in 
another body. I also sought to identify the ways in which survivor-protagonists constitute 
themselves as subjects. I argue that the ways in which survivor-protagonists inhabit the world 
after violence diverge from punitive perspectives, not aiming at punishment or imprisonment, 
but rather moving towards self-care in relation to themselves and other women. The analysis 
allows us to assert that listening to them helps us weave threads of an abolitionist feminist 
theory based on the narratives of the survivor-protagonists. 

Keywords: Narratives; rape; agency; critical criminology; abolitionist feminism. 
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Os sentidos do Estupro na Amazônia 
(Curta-metragem, 2022) 

 
 

Fonte: Curta-Metragem “Sentidos do estupro na Amazônia”, 2022 

Sinopse: Três sobreviventes de estupro em fases diferentes da vida narram suas histórias, 

compartilhando violências sofridas e seus modos de seguir adiante. Em paralelo, acompanha-

se o caminhar de uma mulher que entra no rio. Com foco na interlocução entre as protagonistas 

e as diretoras, é através dessa relação que se coloca em cena o estupro, situando-o na região 

amazônica. 

O projeto foi realizado pelo Edital de Audiovisual da Lei Aldir Blanc Pará (2020) e está no 

instagram em @sentidosdoestupro. 

Para ser direcionado ao endereço do curta-metragem no site vimeo.com, acesse através do link 
https://vimeo.com/686070244/890e91d52a ou aponte a câmera do seu celular para o QR code: 
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INTRODUÇÃO 

 
Essa tese é uma trama de narrativas de sobreviventes1 de estupro, sublinhando agência 

e protagonismo das interlocutoras sem representá-las como vítimas passivas, assoladas e 

paralisadas pela violência masculina. Através das suas histórias, é possível compreender as 

maneiras pelas quais voltam a habitar o mundo após eventos devastadores de violência e se 

tornam sujeitas que tomam para si o poder de nomear. Em meio a isso, buscarei refletir sobre 

temáticas que permeiam o estupro através das discussões que me atravessaram em campo, em 

especial as suas articulações com o poder punitivo. Por isso, é importante afirmar que da mesma 

forma que Vera Andrade propõe (2020b), tenho horizontes abolicionistas2. Trata-se de pesquisa 

de inspiração etnográfica que se insere na órbita do diálogo entre feminismos e Criminologia 

Crítica, no intuito de tecer um encontro entre conhecimentos, rumo a articulações que 

representem resistência prática e teórica à violência masculina e estatal. Ela surge do esforço 

de uma existência no mundo que não se reivindica “pela exclusão das outras possibilidades de 

ser, mas pelo acúmulo de muitas possibilidades desabrochando, simultaneamente, nos mesmos 

corpos híbridos, inconstantes” (Cruz, 2023), na qual seja possível uma teoria feminista 

abolicionista tecida pelas narrativas das protagonistas.  

Não sou indiferente às discussões que criticam alianças do movimento antiestupro ou 

de “feminismos carcerários” com o Estado penal (Andrade, 2005; 2012; 2016; Batista, 2008; 

Bumiller, 2008; Karam, 1996, 2015; Campo; Carvalho, 2011; Montenegro, 2015; Flauzina, 

 
1 Todas as palavras em itálico são categorias êmicas. 
2 Trata-se de mobilização pelo fim das prisões e do poder punitivo. Vera Andrade (2006) entende o abolicionismo 
penal como teoria e movimento social e esclarece que: “O objeto da abolição ou minimização (como também de 
estudo) não é o Direito Penal  (que  é  a  programação  normativa  e  tecnológica  do  exercício  de  poder  
dosjuristas), mas o sistema penal em que se institucionaliza o poder punitivo do Estado e sua complexa 
fenomenologia a que os abolicionistas chamam de “organização cultural do sistema de justiça criminal” e que 
inclui tanto a engenharia quanto acultura punitiva, tanto a máquina quanto sua interação com a sociedade, de 
modoque  se  o  sistema  é,  formal  e  instrumentalmente,  o  “outro”,  informal,  difusa  eperifericamente somos 
todos Nós (que o reproduzimos, simbolicamente).Por  sistema  penal  entende-se,  portanto,  neste  contexto,  a  
totalidade  dasinstituições que operacionalizam o controle penal (Parlamento, Polícia, MinistérioPúblico, Justiça, 
Prisão) a totalidade das Leis, teorias e categorias cognitivas (direitos+ciências e políticas criminais) que 
programam e legitimam, ideologicamente, a sua atuação e seus vínculos com a mecânica de controle social global 
(mídia, escola,universidade), na construção e reprodução da cultura e do senso comum punitivo. Se quisermos 
enquadrá-las no marco das disciplinas oficiais e suas categorias cognitivas tradicionais – precisamente do que o 
abolicinismo quer se libertar - podemos dizer que ambas as perspectivas,incompletas  porque  contextuais,  
apresentam  uma  dimensão  criminológica  desconstrutora,consubstanciada na crítica contundente e consistente 
ao sistema penal e à sociedade punitiva - e uma dimensão político-criminal, que daquela deriva e somente adquire 
sentido desde o seu interior. (Andrade, 2006, p. 169). 
. 
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2015, 2016; Souza; Pires, 2020; Davis et al., 2023). Mas este trabalho não tem  como objeto se 

aprofundar nos debates em torno da relação entre feminismos com o Estado ou tensionar as 

legislações penais concernentes às violências de gênero, mas refletir sobre as maneiras que as 

sobreviventes significam suas experiências de violação e assumem a condição de protagonistas 

das suas vidas – e como isso pode informar melhor os feminismos, a crítica criminológica e os 

saberes por elas produzidos sobre a relação entre sobreviventes de estupro e sistema de justiça 

criminal.  

Na concepção desta tese, o Estado é tido como produtor de relações, representações e 

performances de “gênero” que forja corpos e sujeitos como inteligíveis e (in)desejáveis 

(Vianna; Lowerkron, 2017). As instituições estatais e burocráticas criam e constituem o sujeito 

“mulher” – ou, ainda, a vítima – através de suas práticas. Isso explica a tendência feminista de 

desejar o Estado (Butler, 2003). Nesse cenário, enxergo o Direito enquanto um lugar de 

confrontos narrativos (Smart, 1989), ainda mais se considerarmos que as simbologias, 

imaginários e a estrutura discursiva sobre o estupro têm efeitos materiais e palpáveis em 

regimes que operam opressões sistêmicas, vulnerabilizam e precarizam a vida das mulheres.  

No entanto, no esforço de considerar paradoxos, ambivalências e contradições 

(sobretudo, as minhas próprias), utilizo às lições da Criminologia Crítica por meio de autoras 

como Vera Andrade (2016), Vera Malaguti Batista (2012), Ana Luiza Flauzina (2006), 

Alessandro Baratta (2014), Raúl Eugenio Zaffaroni (2015) para demonstrar que o sistema de 

justiça criminal opera mediante uma seletividade racista e classista, cuja finalidade não é a 

proteção de “bens jurídicos”, mas a exclusão e vulnerabilização de pessoas a partir das 

opressões estruturais socioeconômicas e políticas. A Criminologia Crítica afirma que o aparato 

penal se reverte de caráter genocida, promovendo a morte da população negra no país (Flauzina, 

2006). Nesse cenário é que se insere a tentativa de construção de conhecimento que resista à 

violência estatal, ao mesmo tempo que enfrente e denuncie a violência masculina. 

Por abolicionismo penal, compreendo a prática política e teórica que visa a abolição da 

punição, da prisão e do sistema penal. Produz-se um questionamento à naturalização do 

encarceramento, identifica-o como causador de mais sofrimento, que não reduz a 

“criminalidade” e nem torna comunidades mais seguras (Davis, 2018). É um enfoque crítico 

que busca transformar a maneira pela qual se reage a um “crime”. Para tecer uma teoria 

feminista abolicionista, traço um diálogo entre as narrativas de minhas interlocutoras e o 

pensamento de Angela Davis et al. (2023) e Louk Huslman e Jacqueline B Celis (1993).  
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Não me alinho ao desejo de expansão do sistema penal, sou crítica à sua existência, não 

acredito na sua eficácia ou nas funções da pena e compreendo a prisão como tortura continuada. 

Ao mesmo tempo, na condição de feminista, não aceito o rótulo de “esquerda punitiva” e 

acredito que ele pode trazer zonas de interdições a determinados debates (Prando, 2019). Sob a 

ótica desta pesquisa, o sistema de justiça criminal é palco de uma verdadeira disputa de 

significações, na medida em que a construção e legitimação de narrativas sobre (o que é um) 

estupro ocorrem na maneira que os agentes estatais compreendem os casos desde as 

experiências de violação narradas. O que, por conseguinte, impõe um imaginário coletivo sobre 

o crime. Contudo, apesar do papel que o poder punitivo possui em delimitar as fronteiras do 

que é um estupro ou de quem pode ser estuprada para além dos limites da sua atuação, o que 

meu campo sugeriu é que são raros os casos em que sobreviventes de estupro interpelam o poder 

punitivo: a grande maioria de meninas e mulheres que são violadas não buscam a polícia ou a 

justiça.  

O que escutar as sobreviventes indica então? Compreender os sentidos do estupro a 

partir das narrativas de mulheres que sofreram com ele tensiona questões sobre enquadramentos 

normativos, políticas de reconhecimento, sujeito como agente de sentidos e o que é justiça, mas 

também sobre o poder punitivo, sua operacionalidade e sua legitimidade. O crime de estupro 

ainda é muito utilizado no discurso legitimante do aparato penal, afinal, sem prisões, “o que 

faremos com estupradores?”. Reparar a ausência desse sistema na maioria das histórias de 

sobreviventes, tecer as tramas de significados em torno do que consideram justo para si diante 

dessa violação demonstra que seus modos de agenciamento são mais um argumento contrário 

à existência do sistema penal do que à sua perpetuação. A partir disso, a pesquisa se dedica a 

análise de em que medida as narrativas das sobreviventes sobre os sentidos do estupro podem 

contribuir ao conhecimento criminológico crítico no que concerne à relação entre sobreviventes 

e sistema penal. Os achados de campo me levam a defender a possibilidade da construção de 

uma teoria feminista abolicionista tecida pelas próprias protagonistas. 

O tema do estupro me mobiliza muito, sendo eu mesma uma sobrevivente – e estando 

cercada de tantas outras mais. É uma violência comum na experiência da sujeita marcada por 

“gênero”, que inscreve a memória das relações sociais no corpo e imprime marcas na 

subjetividade de quem é vitimada. Na pesquisa, há afetos envolvidos e muitas afinidades 

surgiram com as mulheres que encontrei. Elas são pessoas com sonhos, desejos, que se projetam 
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para o futuro e sonham com um mundo melhor. São mulheres, que agem e resistem. São 

protagonistas com histórias de vida. Suas dores e sofrimentos foram profundamente sentidos 

por mim e suas reivindicações levantaram um senso de responsabilidade ética inescapável que 

se opõe ao estupro. Tecer as teias de sentidos do estupro das sobreviventes, as formas de 

agenciamento, as maneiras como sobrevivem, as disputas e mobilizações que enfrentam passou 

a me interessar desde uma perspectiva que não as tem apenas como meras vítimas, mas sujeitas 

que escolhem, cotidianamente, viver. Nesse cenário, esta é uma pesquisa sobre ter voz e ser 

escutada. Talvez sejam essas necessidades que me conduzam a escrever essa tese – diante dessa 

violência horrível e cruel, que tem no silêncio um instrumento a seu serviço ao criar zonas de 

interdição em torno da sua enunciação.   

Os sentidos do estupro aqui disputados não são aqueles previstos nos artigos 2133 e 217-

A4 Código Penal, mas construídos pelas próprias sobreviventes a partir das elaborações que 

fizeram no decorrer de suas trajetórias sobre o que viveram e nas interações em campo. É uma 

leitura que reconhece a elas o poder de nomear as próprias experiências. Nesse contexto, se o 

“crime” é uma construção social e não uma realidade ontológica (Malaguti Batista, 2011), o 

estupro é compreendido como uma experiência causadora de sofrimento, em uma perspectiva 

que enxerga esse “sofrimento” como devastador da experiência humana (Kleinman; Das; Lock; 

1997). Há uma relação entre problemas pessoais com estruturais que criam contextos de 

sofrimento. Mais que uma experiência de cunho meramente individual, o estupro é uma 

vivência coletiva que alcança a realidade de vida de muitas meninas e mulheres, impondo 

consequências enormes às subjetividades marcadas pelo “gênero”.  

Uma narrativa linear e coerente da memória traumática do estupro não é fornecida 

pelas sobreviventes. O processo de contar envolve fragmentos e sensações corporais, todos os 

quais destacam a impossibilidade de expressar a violência. Desse modo, entendo o estupro 

como uma violência que está no limite da linguagem, encontrando-se na zona do não dito e do 

inenarrável. Por ser uma experiência que nunca é detalhada, apenas mencionada, os atos 

violentos nunca são revelados. Eles são inacessíveis a quem não tenha vivenciado ou assistido 

a sua ocorrência. Ao invés, o estupro é significado pelas sobreviventes como uma experiência 

 
3 Estupro. “Art. 213.  Constranger alguém, mediante violência ou grave ameaça, a ter conjunção carnal ou a praticar 
ou permitir que com ele se pratique outro ato libidinoso: Pena - reclusão, de 6 (seis) a 10 (dez) anos.” (Brasil, 
1940) 
4  Estupro de vulnerável. “Art. 217-A.  Ter conjunção carnal ou praticar outro ato libidinoso com menor de 14 
(catorze) anos: Pena - reclusão, de 8 (oito) a 15 (quinze) anos.” (Brasil, 1940) 
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que as violou e que as fez sentir violadas. Portanto, mais que conceituar o que é a categoria da 

“violência”, minha análise está interessada na forma que elas expressam o sofrimento e dor 

infligidos pela violência na forma de linguagem. E para compreender como essa violência 

atravessou suas vidas.  

Isso é de fundamental importância, uma vez que o significado de “violência” está em 

disputa dentro do Direito Penal a partir de mobilizações feministas, sobretudo desde a 

implementação da Lei Maria da Penha (Lei 11.340/2006) que trouxe ampliação dos sentidos de 

violência sexual, moral, psicológica e patrimonial, além da física5. Nesse contexto, a opção de 

não utilizar “violência” como uma categoria analítica advém das lições de Theophilos Rifiotis 

(2021), pois a violência teria se tornado uma espécie de “significante vazio” que dá conta 

inúmeros significados e situações diversas, de Veena Das (2008b) para quem a categoria é 

instável e de Ana Clara Damásio (2022) que lembra que o campo atualiza a teoria, e não o 

contrário.  

Com isto, busco evitar expandir o conceito legal do estupro para fins de persecução 

penal. Como demonstrarei no decorrer desta tese, o sistema penal é uma nota de rodapé nas 

narrativas das minhas interlocutoras e foi mobilizado muito pouco por elas. Trata-se de 

compreender que o estupro precisa ser tecido pela palavra, enquanto a reivindicação da 

violência é trabalhada a partir da experiência narrada. Mas a “violência não é óbvia. [p]elo 

contrário, faz-se território narrativo de disputas” (Effrem, 2017, p. 10). Isso porque, a vítima 

tampouco é evidente.  

Seus corpos sofrem com processos de desumanização que retiram a condição de 

inteligibilidade humana. Assim como as vidas, os corpos são forjados através das relações 

sociais de maneira muito precária. Essa precariedade, na teorização de Judith Butler (2019a; 

2019b)6, não se subscreve à finitude da vida, mas as condições de apreensão de relevância dessa 

vida. Uma vida deve ser chorável, digna de luto e sua perda deve ser sentida para que seja 

inteligível e reconhecida. Dessa forma, os corpos e vidas das vítimas não são óbvios porque 

 
5 Tradicionalmente no Direito Penal, a violência é compreendida como “violência real” ou “física”. O que pude 
observar é que o estupro e as violências sexuais são praticados também sob grave ameaça – que é tecida 
relacionalmente a partir das dinâmicas de “gênero”, raça, classe e sexualidade dentro de determinado contexto – e 
que a “violência real” nem sempre está presente nos eventos que elas significam como violência, porque as violou, 
e como estupro, porque imprimem marcas que não são sempre físicas, mas se inscrevem nas suas subjetividades.  
6 A partir dos aportes de Butler (2019a; 2019b), penso ser possível afirmar a existência da construção de “corpos 
estupráveis” como limites de humanidade que excluem categorias de pessoas de qualquer enquadramento e 
inteligibilidade humana, contra os quais o estupro praticado é legitimado e a violência não é reconhecida. Discutirei 
isso no Ato 3, Cena 1.  
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demandam um jogo de linguagem e uma disputa narrativa para ter-se reconhecidas enquanto 

desse modo. Nesse sentido, narrativas de brutalização, horror e violência são formas de 

produção de vida por meio da reivindicação da condição de sujeita através da demanda do 

reconhecimento do sofrimento imposto pela vitimização. 

Se a tortura destrói a capacidade de falar, a brutalização do corpo mutila o uso da 

linguagem, machuca e fratura a normalidade, então se torna significativo explorar como o corpo 

carrega essa violência (Das, 2020). Diante da precariedade da linguagem para representar 

cenários de devastação, as interlocutoras utilizam metáforas: o estupro é uma ferida que nunca 

cura ou uma doença da alma e, ainda, pior que um luto. É importante fazer saber que, depois 

de ter sido estuprada, vivenciaram enorme dor e sofrimento com a violação de seus corpos e de 

suas subjetividades. Ter o corpo marcado pelo estupro fez com que se sentissem sujas, 

perdessem a capacidade de amar e fossem tomadas por culpa e fúria. Embora tenham sido 

impostos silenciamentos severos que as emudeceram por longos períodos, o estupro vive como 

uma memória no corpo que afeta as relações sociais e com o mundo no tempo presente. Ele não 

as deixa esquecer. A lembrança aparece em sonhos, é sentida no corpo, atravessa dinâmicas 

familiares, influencia as formas como as sobreviventes se vulnerabilizam diante dos outros e 

até orienta os lugares em que elas irão frequentar. Ele se manifesta no tempo presente como 

uma “atmosfera de violência” ou um “conhecimento venenoso” que se infiltra no cotidiano e 

as atravessa no dia a dia (Das, 2020). Nesse sentido, várias manifestações corporais de dor 

desencadeiam memórias do evento (Mookherjee, 2015).  

Apesar disso, as interlocutoras que escutei em campo demandam narrativamente a 

ocorrência de uma (ou mais) violência(s) dando ensejo a sua ressignificação a partir da operação 

do manejo do sofrimento enquanto corporificam agenciamentos e resistem. Nesse cenário, 

entendo agência a partir das reflexões de Saba Mahmood (2006), para quem é a capacidade para 

a ação intermediada por relações de subordinação específicas, de modo que se manifesta de 

diversas formas de habitar o mundo. Ao centrar suas análises em concepções de self, agência 

moral e embodiment, a autora busca compreender projetos éticos fora de tradições ocidentais. 

Ela argumenta que devemos desvincular o conceito de agência de categorias liberais de 

resistência à dominação e compreendê-la a partir das possibilidades de ação diante das relações 

concretas de subordinação historicamente configuradas.  

Tratando-se de sobreviventes de estupro, essa leitura permite entender como as 

capacidades reais de agenciamento são limitadas pelo contexto das sobreviventes, pelas 
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relações familiares – sobretudo porque muitos casos são atravessados pelo segredo – e pela 

própria maneira como a violência é significada ao longo da trajetória de vida das interlocutoras. 

Também nos fazem questionar se a única maneira de agenciamento diante da violência seria a 

deflagração da persecução penal almejando a prisão do ofensor como campanhas feministas 

tem promovido como ato de resistência frente às relações de poder assimétricas e violência 

masculina. 

Aliás, por isso refiro-me a elas como sobreviventes (e não vítimas), porque entendo ser 

um deslocamento que permite atentar à agência delas diante da violência, retirando-as de um 

lugar de opressão intransponível. Como explica Liz Kelly (1988), em meio ao processo de 

redefinição do estupro e da crescente preocupação com a categoria antecessora, feministas 

passaram a disputar o uso da categoria sobrevivente em vez de vítima para se referir àquelas 

que sofreram agressões sexuais, o que serve tanto para desafiar os discursos culpabilizadores 

quanto para tornar visíveis as estratégias de resistência e superação que essas mulheres adotam.  

Para Kelly (1988), a categoria “vítima” invisibiliza um outro lado da vitimização 

feminina: as maneiras como as mulheres que sofreram violência sexual resistem, superam e 

sobrevivem, inclusive à morte simbólica. Sobreviver, neste sentido, significa também continuar 

vivendo, em movimento – definição que, como afirmam Adriana Lopes, Daniel Silva e Adriana 

Facina (2019), é política. Trata-se de deslocamento de maior importância, sobretudo porque 

não tive pretensão de “dar voz” as interlocutoras, mas conceder escuta. As posições teórico-

epistemológicas assumidas nesta tese concederam lugar especial à experiência e, 

principalmente, favoreceram uma escuta no contexto da pesquisa mais responsável ao 

compreender as interlocutoras como protagonistas da própria história. 

A experiência do estupro afeta a subjetividade engendrada, que é marcada pelas 

violações inscritas nos corpos femininos. Enquanto violência devastadora, assombra e acomete, 

sobretudo, meninas e mulheres. As estatísticas indicam se tratar de ato genderificado, pois quase 

90%7 das vítimas compõem a parcela feminina da população. É uma violência de gênero, 

 
7 Segundo pesquisa do Ipea, “Estupro no Brasil: Uma radiografia segundo os dados da Saúde” (2014), 88,5% das 
vítimas eram do sexo feminino, mais da metade tinha menos de 13 anos de idade. Disponível em: 
https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/artigo/75/estupro-no-brasil-uma-radiografia-segundo-os-dados-da-saude. 
Os dados se assemelham a outras pesquisas, como a do Fórum Nacional de Segurança Pública, que no anuário de 
2023 afirmou que “88,7% das vítimas eram do sexo feminino e 11,3% do sexo masculino”. Disponível em: 
https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2023/07/anuario-2023.pdf 
Deve-se atentar, ainda, a enorme subnotificação e a estimativa de que apenas 10% dos casos de estupro são 
notificados. 

https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/artigo/75/estupro-no-brasil-uma-radiografia-segundo-os-dados-da-saude
https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2023/07/anuario-2023.pdf
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cometida por homens. Nas narrativas escutadas em campo, as sobreviventes desde muito 

jovens, crianças em muitos casos, tiveram experiências de subjugação e brutalização de seus 

corpos por meio de violências sexuais. Assim, o “tornar-se mulher” (De Beauvoir, 2009) é um 

processo que ocorre mediante violação, assujeitamento e subjugação. Desde esse ponto de vista, 

minha análise parte do diálogo de Judith Butler (2017) com Michel Foucault (1987) a partir de 

“Vigiar e Punir” e de processos de subjetivação. A autora argumenta que o termo 

“assujeitamento” traz um paradoxo, uma vez que exprime “tanto o devir do sujeito quanto um 

processo de sujeição” (Butler, 2017, p. 89).  

Em “Vigiar e Punir” o corpo do preso não aparece apenas como signo de culpa e 

transgressão, mas é formado pelo discurso jurídico. A sua identidade é construída 

discursivamente de modo que a sujeição é a “feitura” do sujeito ocorrendo a invasão desse 

corpo com práticas imbuídas de significado da prisão (inspeção, confissão, regimes 

disciplinares). Desse modo, a prisão age sobre o corpo impondo normas de comportamento e 

obediência. Trata-se de infligir no prisioneiro um “ideal normativo”, que Foucault chamará de 

“alma”. A “alma” tem efeito encarcerador, ela é a “prisão do corpo” (Foucault, 1987, p; 33). 

Nessa linha, Butler (2017) entende o encarceramento e a invasão do corpo trabalhadas por 

Foucault como metáforas para compreender as dinâmicas de subjetivação e de construção 

discursiva de identidades.  Se Foucault (1987) sugere que a constituição do sujeito ocorre 

mediante subjugação e, em alguma medida, até destruição do corpo, Butler (2017) argumenta 

que há uma reminiscência corporal que sobrevive para o sujeito; o corpo é um espaço de 

destruição em que um sujeito é forjado mediante uma perda constitutiva. A questão na 

teorização de Foucault, para Butler (2017), é que há um paradoxo se nenhum individuo se torna 

sujeito antes de passar por um “assujeitamento”: a agência do sujeito aparece como efeito da 

própria sujeição.   

Observo que o estupro também “assujeita” o corpo das sobreviventes, assim como as 

prisões fazem. Ele constitui identidades discursivamente através dos atos de violência, 

disciplinando, impondo normas de gênero e estabelecendo padrões de comportamento 

socialmente adequados. Além disso, opera mediante a destruição do corpo. Mas a agência das 

interlocutoras é incorporada como reação aos processos de subordinação a que foram 

submetidas. Ser violada, tomar consciência das desigualdades de “gênero”, raça, classe e 

sexualidade, enfrentar um mundo hostil às mulheres, as mobiliza, as encaminha à ação, as leva 
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à construção de comunidades afetivas e políticas para espaços de fortalecimento mútuo e, 

sobretudo, as faz buscar formas de se constituir enquanto sujeitas narrativamente.  

Os aportes teóricos de Grada Kilomba (2019) e bell hooks (2014; 2019b) me permitem 

argumentar pelo potencial de se tornar sujeitar através da fala, de assumir a palavra, de tomar 

para si o poder de definir a realidade vivida. Narrar é ser autora e autoridade da própria história. 

Hooks (2014) diz que sujeitos são aqueles que significam próprias experiências, forjam suas 

próprias identidades e nomeiam suas histórias.  Kilomba (2019) destaca o caráter político em 

falar em nome próprio, sobre sua realidade, a partir da própria perspectiva que foi silenciada 

historicamente em razão do colonialismo e do racismo generificado. Narrativas envolvendo 

estupro são formas de agenciamento nas quais as sobreviventes tornam-se sujeitas e 

protagonistas das suas trajetórias. 

No intuito de compreender as experiências das interlocutoras, faço uma aproximação 

do pensamento de Joan Scott (1995) com Judith Butler (1999; 2019c) na conceituação de 

“gênero”. “Gênero” como categoria da teorização feminista tem sido importante para rejeitar 

determinismos biológicos e sublinhar o aspecto relacional das definições normativas do 

feminino. Scott (1995) propõe uma leitura de “gênero” como categoria de análise histórica, 

definindo-o enquanto um elemento constitutivo das relações sociais fulcradas nas diferenças 

sexuais e, simultaneamente, uma forma de conferir sentido as dinâmicas de poder. Como 

aspecto que constitui essas relações, “gênero” subentende: a) símbolos de representações 

sociais; b) critérios normativos que evidenciam leituras limitantes desses símbolos; c) uma 

noção do político, que inclua as instituições e organizações sociais e; d) a identidade subjetiva, 

“o gênero torna-se implicado na concepção na construção do poder em si” (Scott, 1995, p. 23). 

Por sua vez, na percepção de Butler (1999) o “sexo” não seria dado pela natureza enquanto o 

“gênero” pela cultura. A diferença sexual também é atravessada pelo discurso. A categoria 

“sexo” é normativa e opera desde quando ainda somos bebês, na medida que ele determina e 

regula o processo de construção da inteligibilidade humana dentro da cultura.  Dessa forma, o 

“gênero” não se limita a inscrever símbolos no corpo sexuado, mas antes ele é o instrumento 

através do qual uma “natureza sexuada” é normatizada como anterior à cultura e pré-discursiva.  

Para dar conta das multiplicidades de vivências escutadas em campo a partir das 

posicionalidades distintas das minhas interlocutoras, “gênero” é articulado com outros 

marcadores sociais da diferença de raça, classe e sexualidade, através de uma leitura 

interseccional. O conceito de interseccionalidade entre gênero e raça foi elaborado por 
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Kimberlé Crenshaw (1989) e busca capturar as implicações da influência mútua entre duas ou 

mais estruturas de dominação. Não há uma somatória de opressões, mas articulações intricadas 

e não hierarquizadas, que se sobrepõem e se encontram para criar desigualdades. Pensando a 

partir da experiência das mulheres negras, a autora conceitua interseccionalidade com uma 

metáfora ao imaginar um cruzamento entre várias avenidas que atuam como imagens das 

diversas opressões sofridas pelas mulheres que se encontram em meio a elas. Dessa forma, 

entendo que “gênero”, raça, classe e sexualidade estão imbricadas entre si e “não podem ser 

tratadas como ‘variáveis independentes’ porque a opressão de cada uma está inscrita dentro da 

outra – é constituída pela outra e é constitutiva dela” (Brah, 2006, p. 351). 

A intersecção entre “gênero” e raça aponta a constituição de sujeitas mais vulneráveis 

ao estupro. Quando se trata de mulheres negras e etnicamente diferenciadas, o estupro e outras 

formas de violências sexuais como assédios são experiências que acontecem quando são ainda 

mais jovens e com maior frequência durante suas trajetórias. No contexto amazônico, a 

“colonialidade de gênero” (Lugones, 2008, 2014) opera na constituição e distribuição de 

humanidades.  As representações sociais e o imaginário construído em torno das mulheres 

negras tecem legitimações às violências e brutalização de seus corpos, enquanto dificulta a essas 

sobreviventes a possibilidade do reconhecimento da vitimização pela sociedade e instituições.   

As sobreviventes são constituídas por suas experiências, atravessadas por “gênero”, 

raça, classe e sexualidade. Embora tenham em comum a vivência do estupro, suas 

subjetividades foram constituídas através de dinâmicas sociais, econômicas, culturais que 

inscrevem e afetam a significação da experiência a partir de contextos históricos. Por isso, busco 

pensar também a “diferença” (Brah, 2006) entre as diversas existências das interlocutoras para 

não as homogeneizar enquanto grupo, evitando produzir uma identidade fixa ou um sujeito 

universal. Como se demonstrará, o cenário amazônico produziu histórias coletivas sobre 

estupro na realidade da vida das mulheres, cujas trajetórias são marcadas por aspectos 

particulares.  

As narrativas das sobreviventes demonstraram que “gênero” é central nas relações 

familiares, as constitui e é produzido pela família (Lauretis, 1985). O estupro é uma violência 

praticada, sobretudo, no âmbito familiar e se revela como instrumento de manutenção da ordem 

normativa e inscrição de uma memória social nos corpos femininos. Mas sua ocorrência não se 

limita ao parentesco, ele é praticado em outras relações e contextos. A vivência do estupro 

atravessa a existência das mulheres na família, nas relações afetivas, nos ambientes de trabalho, 
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diante de instituições, em suas mais variadas formas e cenários. Por isso, entendo-o como um 

“continuum” de violência (Kelly, 1988), que acompanha a sujeita generificada durante a vida 

inteira, como fato ou como ameaça.  

Além de constituir-se enquanto sujeita através da apreensão das palavras, as histórias 

escutadas em campo sugerem que o ato de compartilhamento de agressões sofridas e os relatos 

sobre como sobreviveram às violências tornam-se uma forma de expiação da dor e têm 

potencial de cura contra o silêncio imposto pelo terror do estupro. Mulheres sobreviventes, de 

um modo geral, procuram reparação ao sofrimento prescrito pela violência, não recorrendo ao 

Estado via sistema penal à procura de uma pena, e sim pela apreensão das palavras para contar 

suas histórias. Existe o desejo em retomar as vozes silenciadas pelo estupro, para que sejam 

ouvidas.   

Paula Lacerda (2014a) analisa a construção de identidades políticas dos familiares do 

“caso dos meninos de Altamira/PA”8 que se investem na luta por “justiça” e memórias de seus 

meninos, argumentando que suas falas sobre o caso representam atos políticos que têm 

potencial curativo. Através das análises de Michael Taussig9, que aponta o papel do silêncio 

em culturas de terror, Lacerda (2014a) articula os efeitos paralisantes e silenciadores do terror 

e a potencialidade narrativa como possibilidade de cura desde a perspectiva das mobilizações 

políticas lideradas por familiares, além de suas interlocuções em campo. Em sua etnografia, ela 

observou que: 

as falas causadoras de dores e sofrimentos, que poderiam ser percebidas como um 
empecilho rumo à “superação” do trauma, funcionam como uma estratégia de 
comunicação (para si mesmo e para os outros) de que, de fato, a ferida jamais será 
“cicatrizada”: ela está ali, aberta, exposta, nunca fechará e assim será apresentada. 
Comunicando que suas próprias vidas não voltaram ao normal (nem tampouco 
voltarão), os familiares esperam impedir que o “caso” ao qual dedicam suas vidas seja 
esquecido. Através de suas ações políticas, os familiares prolongam seu luto como 
parte de seu protesto (Lacerda, 2014a, p. 69). 

 

Dessa forma, narrativas de dor e “luta” têm potencial de cura ao terror e silêncio de um 

lado, enquanto representam uma reivindicação e um apelo de que aquela dor seja reconhecida 

e compartilhada, de outro. Procura-se sensibilizar, indignar, revoltar, ademais de adesão pública 

 
8 O “caso dos meninos de Altamira/PA” foi objeto da etnografia de Paula Lacerda e envolve uma série de 
desaparecimentos, assassinatos e emasculação contra meninos de 8 à 14 anos cometidas na cidade de Altamira/PA 
no inicio dos anos 1990 (Lacerda, 2014a). 
9 Trata-se de referência à etnografia de Taussig “Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem: um estudo sobre 
o terror e a cura” publicado originalmente em inglês no ano de 1987. 
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à luta política, que assume contornos pautados em um “projeto moral” (Durão; Coelho, 2013) 

de informar, alertar e conscientizar e estabelecer o caso dos meninos – e a violência contra 

crianças na cidade de Altamira/PA – como um problema de todos (Lacerda, 2014a). É em 

sentido semelhante ao observado em Lacerda (2014a) que sobreviventes se tornaram minhas 

interlocutoras, cuja fala alcança potencial curativo e a ação que as conduz é mobilizada por uma 

“ética feminista” e um desejo de “contar para prevenir” (Beltrão; Barata; Aleixo, 2017).  

A pesquisa tem inspiração etnográfica, entendendo-a não apenas como um método, mas 

como a própria “teoria vivida” (Peirano, 2008). É no emaranhado entre empiria, dados e teoria 

que se faz uma etnografia, cujo resultado da pesquisa de campo deve ser o despertar de 

realidades e agências desconhecidas (Peirano, 2014). O campo foi realizado em maior parte na 

cidade de Belém, e em Soure, no Arquipélago do Marajó, ambos no Estado do Pará, por ser 

meu lugar de origem e no qual estou eu mesma inserida.  

São locais que sugerem o contexto do estupro na região, na qual os interditos sobre 

estupro são ainda muitos, também porque a região possui um forte histórico de silenciamento 

por conta do processo colonial, instaurado pelos invasores europeus e continuada pelo Estado 

brasileiro via colonialismo interno, até o momento presente (Beltrão, 2016). O impedimento 

não é à toa, pois a violência do estupro assume papel estratégico na subalternização de mulheres 

e nas “guerras sem trégua” ou “guerras sem fim” vividas pela população amazônica, e, “como 

tudo na Amazônia é grandioso e só a hipérbole nos contempla”, tal qual afirma Jane Beltrão 

(2016), o estupro, enquanto ato violento, desliza por entre ações cotidianas e momentos de 

conflito, em um “continuum” incessante, do tamanho (e duração) de vidas inteiras, do início 

ao fim.  

Inicialmente pensada para ser um trabalho de com observação participante em órgãos 

do sistema penal e entrevistas narrativas com sobreviventes, a tese seguiu rumos inesperados 

durante sua realização, em especial diante da possibilidade da produção de uma obra 

cinematográfica. Mais especificamente um curta-metragem a partir da premiação no edital de 

fomento cultural emergencial da Lei Aldir Blanc Pará (2020), no qual foram filmadas três 

entrevistas narrativas com sobreviventes para produção de um curta-metragem intitulado “Os 

sentidos do estupro na Amazônia” (2022). Chamo-as de interlocutoras-protagonistas ao longo 

da tese. Após a realização do filme, reavaliei a metodologia da pesquisa e decidi realizar 

exibições do documentário em diversos espaços para buscar entender como os sentidos do 

estupro circulavam e eram disputados e de que forma as narrativas das protagonistas do filme 
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“afetavam” as espectadoras. Dessa forma, a pesquisa de campo se desenvolveu em dois 

momentos: a) a produção do filme, durante 2021-2022 e; b) as exibições, no ano de 2023.  

Isso porque, no decorrer da pesquisa, percebi que “uma narrativa sobre violência 

conduz a outras narrativas sobre violência” (Effrem, 2017, p.10), o que me levou a realização 

das exibições do filme, nas quais o sentido de “ser afetada por” de Jeane Favret-Saada (2005) 

foi parte importante do campo e do caminho da pesquisa. Da mesma forma que eu fui “afetada” 

pelas minhas interlocuções em campo, sentindo o sofrimento, ficando em silêncio, vivendo o 

luto, as exibições do curta-metragem lançaram um convite às espectadoras para fazer o mesmo. 

Isso as fez compartilharem narrativas de violação espontâneas durante esses eventos, que 

serviram para a construção dos dados da pesquisa. Refiro-me a essas interlocutoras como 

interlocutoras-espectadoras.  

A experiência do filme e das exibições me fazem argumentar que é possível sentir a 

dor do outro no próprio corpo, em diálogo com a obra de Veena Das (2020). A afirmação de 

que se tem dor, a reivindicação de um sofrimento é um convite a emprestar um corpo aquela 

dor, é um jogo de linguagem no qual se demanda reconhecimento. Essa dor é comunicável, 

possibilitando a criação de uma comunidade moral pela dor comum, retirando-a de um espaço 

privado e trazendo-a para o espaço público. Desde as formulações de Michelli Ribeiro (2017) 

defendo que o texto da tese e o filme podem ser “escrituras antropológicas da dor” que 

inscrevem o sofrimento experimentado a partir da “perspectiva das protagonistas-

sobreviventes” em toda sua potencialidade ética e afetiva, os quais servirão para comunicarem 

sua dor, sofrimento e demandas nos espaços públicos. 

O estudo de narrativas promove giros epistemológicos, pondo em xeque pressupostos 

de distanciamento exigidos em campos do saber (e, de igual modo, da arte) segundo Lopes, 

Silva e Facina (2019), para quem trabalhar com narrativas é situar-se politicamente. A partir da 

virada narrativa que afetou diversas áreas do conhecimento nos anos 1980, pôde-se 

compreendê-la enquanto performance (e corporalidade), na qual os sujeitos que narram 

reinventam, reiteram e modificam a si mesmos e às suas experiências ao colocarem-se diante 

do outro (Lopes; Silva; Facina, 2019). Apesar de existirem diversas abordagens da análise de 

narrativa em variadas áreas do saber, como Antropologia, Sociologia, Linguística, Literatura, 

Psicologia etc., há algumas premissas compartilhadas entre diversas teorias, dentre a ordenação 

e sequência reconhecida nas narrativas, nas quais as/os interlocutoras/es criam tramas a partir 

da experiência desordenada e usam dispositivos linguísticos específicos para comunicar 
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significado aos ouvintes: agência e imaginação são vividamente expressas nas narrativas, deste 

modo (Kofes, 1994; Ravgnoli, 2018; Riessman, 1989, 1993, 2000, 2003).  

No contexto da pesquisa, a análise de narrativa foi instrumento útil na medida que 

ajudou a debruçar-me sobre as falas em contextos que se confrontam, melhorando a 

compreensão da oposição a identidades estereotipadas, além de avançar no entendimento sobre 

os modos como as práticas narrativas orientam, nos níveis situados de interação, os processos 

de resistência e (re)formulação identitária (Bastos; Biar, 2015). Com isto, foi possível elaborar 

articulações que questionaram de que maneira os estereótipos (no caso, de vítima ou 

sobrevivente) são aceitos ou rejeitados pelas interlocutoras, como identidades são localmente 

instituídas e relacionam-se com discursos especializados ou de senso comum que circulam. 

Portanto, entendi que as narrativas seriam o objeto ideal para a compreensão dos sentidos e 

significações construídos em torno do estupro.  

Penso que é importante destacar que esse trabalho é uma construção coletiva e costura 

várias vozes em um só tecido através da análise das tramas de significações do estupro que 

circularam e representam disputas narrativas no que se refere ao imaginário em torno do 

estupro. Muito se fala na solidão da pesquisa e da escrita acadêmica, mas meu caminho tem 

continuadamente me conduzido a espaços de criação em coautoria, com participação de muitas 

pessoas. Dentre elas, toda a equipe técnica10 do documentário “Sentidos do Estupro na 

Amazônia” (2022), a interlocutora da campanha feita para convidar pessoas a participar do 

curta-metragem, todas as mulheres que nos procuraram nessa etapa, as três interlocutoras-

protagonistas do filme que nos concederam entrevista, as interlocutoras-espectadoras que 

compartilharam relatos, todas e todos aqueles que articularam a produção das exibições do filme 

em múltiplos espaços em que as narrativas circularam, quem compareceu e assistiu ao 

documentário e participou com falas nas quais se narrou e disputou sentidos do estupro, 

contribuindo sobremaneira para a escrita da tese.  

Nesse cenário, o campo da pesquisa empírica envolve desde a produção do filme, os 

encontros promovidos pelo próprio filme (o seu conteúdo) até as exibições realizadas. Esses 

 
10 A equipe técnica foi composta por: Protagonistas Alycia Miranda, Evelyn Andrade e Ivone Gaia; Direção e 
Roteiro Mailô Andrade e Débora Mcdowell; Performer Rosângela Colares; Fotografia Renata Moreira; Direção 
de Arte, Assistência de direção, montagem e cor Bea Morbach; Edição Brunno Regis; Coordenação de Produção 
Luana Klautau; Produção Guimarães Neto; Assistência de produção Katherine Mesquita; Som direto Aicha 
Siqueira; Mixagem de som Jessyca Meirelles; Trilha original Béa; Social Media Grazielle Gervásio. – Agradeço 
imensamente a todas e todos pela contribuição inestimável, sobretudo à Débora Mcdowell e às três protagonistas 
que tão generosamente compartilharam suas histórias conosco.  
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foram os momentos para a construção de dados. A partir da experiência em campo, os dados 

foram analisados pelo método da análise de narrativa performática, pois ele permite estudar as 

experiências e significados de condições que afetam as mulheres desproporcionalmente. 

Abrindo espaços discursivos para as sujeitas da pesquisa, representando-as como construtoras 

do próprio destino que se constituem dialeticamente com a pesquisadora enquanto performam 

para serem vistas, demandam reconhecimento e envolvem a audiência: performa-se para os 

outros e o ouvinte é um sujeito ativo nessa relação (Reissman, 1993).  

Entendo a narrativa como performance construída em torno da relação com o outro. 

Desse modo, a abordagem que permeou o trabalho dá atenção a análise da coprodução de 

narrativas por meio da troca dialógica entre pesquisadora e interlocutora, da comparação entre 

as interpretações semelhantes e entre as diferentes histórias de vida das sobreviventes 

(Reissman, 2000).  Como adiante se refletirá no texto a articulação entre as narrativas escutadas 

com a teoria, a análise realizada não deu atenção apenas a quem narrou e ao seu discurso, mas 

também ao ambiente dialógico e interativo em toda sua complexidade. O contexto histórico e 

cultural, o público da narrativa e as mudanças no posicionamento da(s) interlocutora(s) ao longo 

do tempo foram trazidas à tona na interpretação. O cenário constrói a performance da narrativa 

e levá-lo em consideração ilustrou a utilidade da abordagem em conversas de grupos como 

foram as exibições ou mesmo as entrevistas, em especial ao possibilitar a compreensão da 

relevância do elemento da troca nos encontros que ocorreram nesses espaços.   

As narrativas ocorrem dentro de um quadro intersubjetivo situado em um tempo e 

espaço específicos, de modo que me colocar enquanto sobrevivente de estupro em todos os 

momentos e discutir o tema nesses espaços a partir de pontos de tensão foram fundamentais em 

campo – e considerados nas avaliações dos dados. Questionei a quem um enunciado é 

direcionado, quando, por que e para que fins, permitindo a avaliação não apenas do que foi 

contado, mas também do que foi feito, enquanto as palavras e estilos que as/os narradoras/es 

selecionaram para contar experiências ganhou relevo.  

O texto irá indicar que minha análise trata as identidades como constituídas 

dinamicamente em relacionamentos e executadas com/para o público. Assim, passo a entender 

a tese como um desdobramento de vários diálogos, incluindo a minha própria voz ao especular 

sobre o significado do enunciado de uma interlocutora: “pesquisa torna-se ‘uma história’ com 

os leitores e o público, moldando o significado por meio de suas interpretações” (Riessman, 

2008, p. 196, tradução livre).  
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Fazendo uma comparação com uma das obras cinematográficas que mais nos inspiraram 

na construção de imagens e representações, o filme “As Praias de Agnès” (Agnès Varda, 2008), 

seja pelo uso dos espelhos por Varda, ou pelo papel do mar e das águas, nossa intenção foi 

entrelaçar momentos presentes, passados, com projeções futuras, bem como expressar 

sentimentos por efeitos sonoros, de como a voz soa, visando afetações sensoriais. Vimos com 

Varda, que as ondas também podem indicar a invasão e tomada de um corpo pela dor, uma 

vastidão e uma imensidão de perda (Souza, 2018). 

Noutro lado, é certo que, os rios e o movimento das águas assumiram protagonismo em 

meio as imagens, também porque situam o documentário no tempo e no espaço ao mostrar 

cenários e paisagens muito característicos da Amazônia. Sua presença se faz pela potência de 

recurso simbólico. Aqui, os rios são soberanos e as águas ditam o ritmo de vida, na medida que 

é caminho, lugar de circulação, trocas e miragens. Ao buscar compreender a cultura amazônica 

por meio da análise das produções literárias locais, Socorro Viana de Almeida e Adriano 

Ferreira da Silva (2018) tecem comentários sobre o Rio Amazonas que interessam a essa análise 

por atentar como é cortado por centenas de outros rios com furos, lagos e igapós, todos 

formando um labirinto imenso que permeia a floresta em grandeza que indica pressa, em uma 

passagem que transfigura a vida.  

A bacia hidrográfica da região é composta por um emaranhado de rios que se cortam, 

se atravessam, criam uma infinidade de outros caminhos, que levam e trazem consigo 

transformações. Esses, possuem uma profunda relação com os processos de subjetividade e 

construção da identidade dos amazônidas que, imbricada na convivência com os rios, 

apresentam-se, assim como eles, fluídos e marcados pelo encontro de si com o outro (Almeida 

e Silva, 2018). Por isso, afirmo os rios como metáfora de nós mesmas, na medida que somos 

“afetadas” e constituídas pelo encontro com o outro de igual modo. 

Para demonstrar os caminhos que percorri para defender o que argumento nesta tese, 

dividi o texto em cinco atos e dois interlúdios. No Ato 1, trabalharei os percursos da adaptação 

do projeto de tese a um projeto de filme. Da mesma forma, pontuarei quais referências 

cinematográficas auxiliaram na manutenção da integridade ética e estética diante de um aporte 

e acúmulo teórico-metodológico fundado em princípios feministas contando sobre a inscrição 

e o processo do Edital de Fomento à Cultura que premiou o “Projeto de Documentário - 

Sentidos do Estupro -” até o início da pré-produção do filme “Os sentidos do estupro na 

Amazônia” (2022).  
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No Ato 2, mostro como cheguei às minhas interlocutoras-protagonistas e sobre a 

campanha-convite que realizei através das redes sociais. No ato 3, narro a produção do 

documentário e apresento a análise das narrativas das interlocutoras-protagonistas por meio da 

divisão em Cenas 1, 2, e 3. Na Cena 1, trabalho a história de Alycia, 18 anos à época da 

entrevista, em que pude abordar a relação com a fúria, a memória, a intersecção entre “gênero” 

e raça na brutalização de corpos de meninas e mulheres negras pelo estupro, o não 

pertencimento, o “tornar-se sujeito” pela fala e a reivindicação do sofrimento. Na Cena 2, 

Evelyn, com 30 anos durante a entrevista, trabalho a compreensão da figura da vítima, a 

elaboração da “violência” como um processo relacional, a nomeação do estupro e o medo do 

estupro. Na Cena 3 a partir da narrativa de Ivone, de 50 anos, reflito sobre luto, sobre caminhos 

da cura, espaços coletivos como fortalecedores e afeto.  

Entre os Atos 3 e 4, abri um interlúdio para comentar as maneiras que a interlocução 

com as protagonistas me “afetaram” durante as filmagens, marcando-me e fazendo com que 

sentisse a dor no próprio corpo. No Ato 4, explico como ocorreram as mudanças metodológicas 

na construção da pesquisa que conduziram a realização das exibições como parte do trabalho 

de campo. A seguir, apresento e analiso todos os temas que surgiram nessa etapa do campo, 

destacando as narrativas compartilhadas pelas interlocutoras-espectadoras. Discussões 

importantes são realizadas no Ato 4 sobre mitos e estereótipos do estupro, a constituição da 

vítima na figura da “mulher honesta”, a seletividade penal do poder punitivo e o caráter 

genocida da intervenção penal no país denunciados pela crítica criminológica.  Após, há um 

segundo interlúdio, em que faço um movimento de retorno à tese através da escrita no que 

concerne à produção da obra audiovisual, refletindo sobre estranhamentos e atravessamentos 

causados pelos encontros com as interlocutoras e suas histórias.  

No Ato 5, descrevo os processos pelos quais as interlocutoras se tornam protagonistas 

de suas próprias histórias, por meio das diversas maneiras pelas quais performam e corporificam 

agenciamentos diante de cenários de precariedade, violência e do estupro. Trabalho com as 

categorias de “resistência” e “agência” para demonstrar que suas ações não se dirigem ao 

sistema penal, defendendo que o único sentido de resistência feminista não pode estar atrelado 

à prisão. Aqui, argumento que é possível tecer a partir de suas narrativas uma teoria feminista 

abolicionista, uma vez que elas não reivindicaram a punição ou a prisão, mas antes, trilham 

caminhos através da apreensão da palavra, de se constituir enquanto sujeita narrativamente, de 

reivindicar o sofrimento através de uma escuta, de cuidar de si e de outras mulheres, de construir 
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comunidades políticas e afetivas, de habitar o cotidiano e de disputar sentidos de justiça que 

tenham um sentido de um mundo melhor para meninas e mulheres.  

Esta tese demonstra articulações que se distanciam de desejos de vingança através de 

pena, prisão e inflição de castigo. Os achados de campo me fazem considerar o cuidado de si, 

a construção de redes e comunidades afetivas e políticas como formas de agenciamento diante 

do estupro. De igual modo, afirmo a narrativa e seu potencial curativo, sua capacidade de cuidar 

das relações afetadas pela memória da violência enquanto estratégias de agenciamento frente 

ao estupro. Considero, ainda, o esforço em reabitar o mundo devastado pela violência é 

direcionado à reorganização do dia a dia, do vivenciar o cotidiano, em cuidar da casa, fazer a 

comida, estudar, trabalhar, continuar fazendo as tarefas mais banais e rotineiras, como as 

interlocutoras de Veena Das (2020), cujo heroísmo não residia em atos que elevam ao 

extraordinário, mas que descem à vida ordinária, ao cotidiano, à tecitura do dia a dia. Dessas 

formas, minhas interlocutoras tornam-se sujeitas do próprio destino e constroem um mundo 

melhor para si e para outras meninas e mulheres.  
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Fonte: Curta-Metragem “Sentidos do estupro na Amazônia”, 2022 
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Ato 1 Os projetos de tese, de obra cinematográfica e o edital: 
“o rio nunca é o mesmo...” 

 

 

Fonte: Curta-Metragem “Sentidos do estupro na Amazônia”, 2022 

 

Em 202011, ingressei no doutorado em Direito Penal no Programa de Pós-Graduação 

em Direito na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj) com um projeto de pesquisa 

para pesquisar os sentidos do estupro na Amazônia, a partir de narrativas de sobreviventes. A 

proposta é um desdobramento da minha pesquisa de mestrado. Estudando estupro nos últimos 

anos no Brasil12, em minhas primeiras investigações busquei denunciar a violência institucional 

que as sobreviventes de violação sexual sofrem ao se relacionarem com o sistema de justiça 

criminal, linha de inquirição também seguida em outros países, que demonstram um cenário de 

revitimização e a existência de uma grande narrativa sobre o “estupro real”, dentro do qual se 

 
11 Reservei o primeiro tópico da tese para relatar o processo pelo qual o projeto de tese transformou-se em uma 
proposta de obra cinematográfica, até posterior premiação em edital de fomento ao audiovisual. Ao longo do texto, 
explico as duas propostas, abordando referências teóricas e mencionando o que se manteve até o corte definitivo 
do filme. Utilizarei tempos verbais pretéritos e presentes, esses últimos para fazer menção à versão final do 
documentário. Escrevo em primeira pessoa, por vezes no singular, outras no plural, cuja opção no texto se dá de 
forma contextual e relacional (às vezes política).  
12 Pesquiso estupro desde 2016, quando entrei no mestrado e pesquisei “cultura do estupro” no Programa de Pós-
Graduação em Direitos Humanos pela Universidade Federal do Estado do Pará. Minha dissertação, concluída em 
2018, foi publicada em livro pela Lumen Juris e se intitula “Ela não mereceu ser estuprada”: a cultura do estupro 
em casos penais (2018).  
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exige a presença do estereótipo de “vítima perfeita” para a legitimidade da condição de “vítima” 

na persecução penal. 

Durante minha pesquisa de mestrado Direitos Humanos no Programa de Pós-Graduação 

em Direito pela Universidade Federal do Estado do Pará sobre as tramas de uma “cultura do 

estupro” no julgamento dos casos criminais, através das análises de julgados do Tribunal de 

Justiça do Estado do Pará do ano de 2017, constatei a existência de poucos estudos, no Brasil, 

com narrativas de sobreviventes de estupro. Essa ausência de teorização sobre o estupro, como 

são experienciadas, de que forma são significadas pelas sobreviventes e como elas se agenciam, 

resistem e assumem a condição de protagonistas das próprias vidas diante da violência me 

causou uma sensação de vazio investigativo que precisava ser preenchido.  

Pressupunha a ameaça do estupro como uma forma de controle social que afeta as 

mulheres de maneira difusa; que a experiência do estupro é corriqueira; que ele é instrumento 

bastante eficaz para imposição de medo e terror, de genocídio e de implantação de um projeto 

colonial contínuo e permanente (que enxerga a Amazônia como um espaço vazio a ser ocupado 

e nós, mulheres amazônidas, como um corpo a ser conquistado e marcado). 

No projeto de tese, interessava-me saber os sentidos e significações conferidos às 

experiências de violação. Queria investigar os conceitos tecidos nas narrativas de sobreviventes, 

no intuito de abrir portas para a compreensão dos múltiplos significados sobre o ato, rumando 

a concepções que compreendessem as suas diversas dimensões (social, política e subjetiva) a 

partir da experiência. Mais do que isso, instigava-me entender de que forma as mulheres se 

agenciam e constroem o sentido de resistência.  

Metodologicamente, tratava-se de pesquisa de inspiração etnográfica, com observação 

participante em órgãos do sistema penal e entrevistas narrativas com mulheres que haviam 

sofrido violência sexual, as quais seriam iniciadas a partir de uma pergunta aberta que as levasse 

a um relato espontâneo. Com isto, objetivava não induzir respostas por questões apresentadas, 

mas estimular narrativas tecidas pelas interlocutoras na interação comigo, naquele momento de 

troca, encontro e mediante uma relação dialógica. O intuito era realizar o campo em Belém no 

Estado do Pará, com observação participante na Delegacia de Atendimento à Mulher (DEAM) 

da cidade de Belém e nas Varas Criminais da Justiça Estadual da Capital, acompanhando atos 

e audiências envolvendo o crime de estupro, para buscar perceber os sentidos do estupro que 

ali eram construídos e entravam em disputa.  
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Belém é a capital do Estado do Pará, a segunda maior cidade da região Norte do Brasil, 

e minha cidade de origem, onde já havia realizado pesquisas anteriores. Localizada na 

Amazônia, tem clima úmido e chuvoso durante a maior parte do ano, fazendo muito calor nos 

outros meses. É margeada pela Baía do Guajará e pelo Rio Guamá e seu município é composto 

de duas partes, a área continental e à área insular, que tem 48 ilhas correspondente à 65% do 

seu território. Fundada em 12 de janeiro de 1616 por colonizadores portugueses, a cidade tem 

1.303.403,00 (um milhão, trezentos e três mil e quatrocentos e três) habitantes conforme 

informações do último Censo13, e costuma ser conhecida pela efervescência cultural diante de 

inúmeros ritmos musicais próprios, pela comida típica regional com alta influência de povos 

indígenas da Amazônia, do cenário que tem como plano de fundo os rios, as árvores de 

mangueiras e pelo Círio de Nossa Senhora de Nazaré14, a maior procissão do mundo.  

Sobre a observação participante, é método da Antropologia colocado em prática por 

Bronisław Malinowski em 1922, criando um modelo de trabalho de campo (Goldenberg, 2004). 

Maria Cecília Minayo (2009) define-a como “um processo pelo qual o pesquisador se coloca 

como observador de uma situação social [...] com a finalidade de colher dados e compreender 

o contexto da pesquisa” (Minayo, 2009, p. 70). Os aportes de Marcio Goldman (2003, 2006), 

foram importantes no cenário da pesquisa. Para Goldman (2003, 2006), a observação 

participante implica um movimento de deslocamento nas técnicas de pesquisa: ao invés de 

interrogar os sujeitos, escuta-se, deixando-os falar (Goldman, 2003, 2006).  

A partir da tradução desses fundamentos para o cinema que construímos, eu e Débora 

Mácola McDowell15, um novo documento chamado “Proposta de Obra Cinematográfica de 

 
13 Trata-se de Censo realizado em 2022, disponível em: https://cidades.ibge.gov.br/brasil/pa/belem/panorama 
14 Desde 1793, todos os anos, os meses de outubro são dedicados ao Círio de Nazaré, uma festividade que dura 
mais de um mês e desagua na maior procissão mariana do mundo. Realizada no segundo domingo de outubro, esta 
celebração reúne mais de dois milhões de devotos que seguem uma réplica da imagem de Nossa Senhora de Nazaré 
encontrada por Plácido há mais de 300 anos, pelas ruas da capital paraense. Felipe Cruz (2023) explica: “A festa 
do Círio de Nossa Senhora de Nazaré tem origem, como é comum na mítica católica, em uma aparição: em outubro 
de 1700, um homem chamado Plácido José de Souza encontra, às margens de um córrego na estrada que ligava o 
Pará ao Maranhão, uma imagem de Nossa Senhora de Nazaré, talhada em madeira, coberta por um manto, de 
feições indígenas, e a leva consigo para casa. A aparição em si não sugeria nada de milagroso, Plácido relatou 
acreditar que a imagem havia caído da bagagem de algum viajante; no entanto, por dias seguidos, ele acordava e 
percebia que a imagem havia desaparecido de sua casa, todas as vezes reencontrando-a no mesmo ponto do córrego 
à beira da estrada em que a havia visto pela primeira vez — foi essa insistência da imagem em retornar sempre ao 
mesmo lugar o que a igreja católica considerou um milagre, o que transformou aquela imagem num objeto 
idolatrado pela população da região e o que fez com que uma Basílica fosse construída ali, naquele córrego, para 
abrigar Nossa Senhora de Nazaré.” (Cruz, 2023). 
15Débora é jornalista de formação, documentarista desde 2015, cujos projetos desenvolvidos partem de vozes e 
regiões subrepresentadas no cinema e na mídia, diretora dos filmes “A mulher sem chão” (em processo), 
“Transamazonia” (2019), “Não serei interrompida” (2019) e “Tapume” (2017). 

https://cidades.ibge.gov.br/brasil/pa/belem/panorama
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Documentário”. A proposta integrava ao projeto de tese aspectos artísticos, tais como: 

apresentação da obra cinematográfica de documentário, tema, visão original, objetivos, tom, 

relevância/conceito unificador do projeto, eleição do público-alvo, personagens, detalhamento 

dos procedimentos narrativos, estratégias de abordagem (entrevistas, reconstituições ficcionais, 

por exemplo) e possíveis referências a outras obras audiovisuais ou artísticas.  

A pesquisa de doutorado foi adaptada como uma obra audiovisual durante o início da 

pandemia de covid-1916, enquanto ainda estávamos no isolamento social por categorias de 

pessoas que podiam cumpri-lo – como eu, na condição bolsista da Fundação Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES), e amigas que construíram esse projeto 

comigo, trabalhadoras da área da cultura17 (área bastante comprometida pelas investidas do 

bolsonarismo)18. A sensação de suspensão da vida deu-nos a pulsão necessária para criar algo 

em que pudéssemos nos emaranhar. Dessa forma, o projeto de tese foi reescrito em formato de 

proposição de documentário, e Débora me orientou durante todas as etapas de pré-produção à 

pós-produção, assinando como codiretora e corroterista. A obra cinematográfica orbitava em o 

registro audiovisual de entrevistas com sobreviventes de estupro e tinha o objetivo de enfatizar 

o som, fazendo ecoar suas vozes e narrativas através das maneiras como elas experienciavam o 

estupro e davam sentido à violência, mas, em especial, as formas como opõem-se a um mundo 

hostil.  

 
16 Covid-19 é uma doença infeciosa causada pelo coronavírus da síndrome respiratória aguda grave 2 (SARS-
CoV-2), cujos sintomas envolvem febre, tosse, cansaço, dores musculares, dor de garganta, dor de cabeça, 
congestão nasal, perda do olfato e do paladar, além de complicações respiratórias e efeitos à longo prazo como, 
por exemplo, neurológicos e reumatológicos. A doença é transmitira por vias respiratórias e gotículas produzidas 
pelas pessoas infectadas. O SARS-CoV-2 foi identificado pela primeira vez em seres humanos em dezembro de 
2019, rapidamente se espalhando pelo mundo, dando início a uma pandemia global, impondo medidas de 
isolamento social por longos períodos e causando milhares de mortes. Apenas no final do ano de 2020, cientistas 
desenvolveram a vacina para o vírus, que chegou no Brasil em novembro daquele ano. No país, mais de 700 mil 
pessoas morreram de Covid-19 até 2024, sobretudo devido às políticas negacionistas do governo federal de Jair 
Bolsonaro (2019-2022), Presidente em exercício durante o período da pandemia, e por influência da extrema direita 
brasileira, que flexibilizaram o isolamento social, disseminaram fake News e dificultaram a adesão à vacinação 
pela população. 
17 Tive muita sorte na tradução da linguagem acadêmica para a do cinema, já que, além de poder contar com 
amigas queridas com vasta experiência nas mais diversas carreiras do audiovisual e que fizeram parte de cada 
etapa da produção como verdadeiras mentoras, também fomos contempladas com a premiação para financiamento 
de obra audiovisual, que custeou toda a produção, possibilitando sua materialização (Edital de Audiovisual Aldir 
Blanc/PA 2020). 
18 Entendo o conceito nos contornos do explicado por Rosana Pinheiro Machado e Adriano de Freixo (2019): “o 
bolsonarismo é aqui entendido como um fenômeno político que transcende a própria figura de Jair Bolsonaro, e 
que se caracteriza por uma visão de mundo ultraconservadora, que prega o retorno aos “valores tradicionais” e 
assume uma retórica nacionalista e “patriótica”, sendo profundamente crítica a tudo aquilo que esteja minimamente 
identificado com a esquerda e o progressismo.” (Pinheiro Machado e Freixo, 2019). 
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Eduardo Coutinho19, o estilo do cinema de conversação e seu modo de fazer cinema 

documental, foi uma referência estética e conceitual fundamental para o curta-metragem. Sua 

concepção de documentário – o documentário como encontro – orientou e projetou e conduziu 

as filmagens e a edição e montagem do filme. Tal como nas obras de Coutinho, a relação 

dialógica entre o ato da fala e da palavra ao ato da escuta é fundamental. Afinal, “ninguém fala 

sozinho” (Figueirôa; Bezerra; Fechine, 2003, p. 223) e saber ouvir é indispensável. A ideia de 

uma escuta sensível de alteridade dá fôlego e justifica algumas escolhas da direção e montagem, 

como a “auto mise en scéne”, quando nos inserimos em cena por meio dos reflexos de espelhos 

ou mediante a manutenção no corte de perguntas feitas às protagonistas durante nossa 

interlocução. Nesse contexto, para Lucas Teixeira (2018), o cinema de conversação gravita em 

torno do diálogo, das vozes dos sujeitos e da fala através da corporalidade:  

A oralidade, portanto, pode evocar a performance e trazer seus aspectos poéticos, isto 
é, artísticos, dos que contam sua história. Dito isto, temos uma dupla camada no 
cinema de Coutinho, os significados das histórias contadas e o momento performático 
presente na narrativa, dois aspectos que dão resultados da experiência vivida por 
aqueles que contam (Teixeira, 2018, p. 39). 

 

Essa oralidade em Eduardo Coutinho é corporificada.  A valorização das expressões 

corporificadas das interlocutoras enquanto escolha diretiva compõe uma das singularidades do 

cinema de conversação. Nesse sentido, o estudioso traça um paralelo entre Coutinho e Walter 

Benjamin, na medida em que “ambos valorizam a comunicação das experiências a partir da 

construção de narrativas” (Teixeira, 2018, p. 47). Tal qual acontece no cinema de conversação 

de Eduardo Coutinho, buscamos as narrativas enquanto o produto de uma interação, de um 

diálogo. Projetamos na assunção da fala uma conotação de linguagem verbalizada conectada 

com a de cunho corporal: as protagonistas foram estimuladas a falar e, sobretudo, a performar 

a narrativa.  

Embora existam muitos filmes e documentários contemporâneos que oferecem um 

espaço para discutir e, principalmente, abordar em primeira pessoa a experiência do estupro, 

escolhemos o cinema de Coutinho e seu estilo de documentar como nossa principal referência 

artística. Isso porque buscamos narrativas que resultem de uma interação onde a linguagem 

verbal se entrelaça com a expressão corporal, estimulando tanto a fala quanto a 

 
19 O documentarista brasileiro Eduardo Coutinho (1933-2014) é conhecido por muitas obras, as quais cito “Cabra 
Marcado para Morrer” (1984), “Edifício Master” (2002) e “Jogo de Cena” (2007). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Cabra_Marcado_para_Morrer
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cabra_Marcado_para_Morrer
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performatividade20. É essencial chamar atenção à relevância das corporalidades, tanto na 

pesquisa da tese, quanto na proposta de documentário. Em primeiro lugar, porque compreendo 

o estupro como uma experiência corporificada, desumanizadora, de negação e silenciamento 

do ser e da própria existência, constituindo mais do que simples ofensa física, mas uma afronta 

à condição de sujeito (rebaixando-as a objeto), uma reificação e um ato de violência que destrói, 

ainda que temporariamente, a intersubjetividade, e, portanto, a personalidade da ofendida 

(Cahill, 2001). 

No entanto, além das corporalidades envolvidas no ato violento em si, as corporalidades 

das protagonistas apresentavam-se como elemento chave nas performances narrativas das 

entrevistas, que seriam objeto de análise da tese e de registro no documentário. O modelo de 

entrevista seguido teve como característica a não interferência – cabendo a nós, na montagem 

e edição final do filme, respeitar a temporalidade própria do relato. Pela mesma razão, a câmera 

era fixa e o enquadramento amplo, para que a corporalidade das protagonistas coubesse em 

cena, em sua integridade e movimentos. Através desses métodos, compreendemos a experiência 

de violação desde os seus olhares, enquanto sujeitas que se constituem e se modificam na 

interação do presente com o passado e, em especial, de si com o outro. 

De igual maneira, quando optamos pelo registro de narrativas, elas são tidas como 

inscrições com uma sequência lógica interna (Kofes, 1994). Entende-las dessa forma teve 

influência na do roteiro do filme, uma vez que determinou a montagem e edição, pois foi a 

ordenação concedida pelas protagonistas que determinaram tanto as sequências quanto o ritmo 

do filme. Não só a fala, mas os silêncios, ações e gestos adquirem sentido na interação com as 

protagonistas, de modo que as narrativas possuem, desde sua construção, uma análise sobre a 

experiência vivida de quem está narrando; não são elementos incoerentes que só adquirem 

sentido quando reordenados por mim na pesquisa (Kofes, 1994). As narrativas têm sentido 

próprio, situado na interação, de modo que os relatos são lidos como fornecidos e devem ser 

preservados. 

Finalizamos o texto do projeto de documentário em meados do 1º semestre de 2020, em 

meio à pandemia por covid-19, atravessadas por perdas diárias. O desalento era tamanho que 

 
20Observo também ter sido influenciada pelo cinema político de Agnés Varda (Machado, 2019b) e pelo esforço 
da construção de uma memória coletiva de violação de direitos humanos no Brasil durante o período da ditadura 
militar, através do cinema testemunhal de Lúcia Murat (Campos, 2019), notadamente diante do filme “Que bom 
te ver viva” (1989).  
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mesmo a ideia de ter algum projeto artístico parecia absurda, impossível – e até mesmo boba. 

O desejo em criar, antes urgente e pulsante, perdeu fôlego diante do que vivíamos. E a produção 

independente do documentário assumiu passos largos - e eu, expectativas menores. Em termos 

de concretização, o formato virtual para todas as entrevistas apresentava-se como a única 

possibilidade.  

Convidar interlocutoras via redes sociais estava justificada na ideia de que existia uma 

enorme demanda de fala e uma emergência de narrativas antes silenciadas e por isso as 

sobreviventes teriam interesse e disponibilidade em compartilhar suas histórias de violência no 

filme. Justificada, pois na mesma época, eu atuava em um projeto do Instituto Maria da Penha21, 

como advogada voluntária durante a paralisação das atividades da Uerj, e houve um aumento 

de casos de violência doméstica e familiar.  

De acordo com Luisa Bruna Luiza de Oliveira e Aparecida de Sousa Damasceno (2023), 

o aumento dos casos de violência doméstica e familiar contra as mulheres foi uma das graves 

consequências da pandemia e das medidas de isolamento social delas decorrentes. Segundo as 

autoras, a Ouvidoria Nacional de Direitos Humanos registra um crescimento de 14% até abril 

de 2020 em relação ao mesmo período de 2019, enquanto os casos de feminicídio cresceram 

22% em 12 Estados durante a pandemia: apenas no Estado do Pará houve um aumento de três 

vezes mais casos que no ano anterior (Oliveira, Damasceno, 2023). Além disso, as autoras 

atentam à enorme subnotificação/ “cifra oculta”22 dos dados estatísticos que não representam a 

totalidade dos incidentes que ocorrem, uma vez que o isolamento social das mulheres em 

situação de violência durante a pandemia as mantem longe de todos, impossibilitando-as de 

pedir ajuda e dificultando as denúncias.  

O levantamento realizado pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública em parceria com 

a empresa Decode, feito a pedido do Banco Mundial, revelou um aumento de 431% em relatos 

de brigas de casal por vizinhos nas redes sociais (Twitter) entre fevereiro e abril de 2020, 

 
21 Durante a pandemia de covid-19, o Instituto Maria da Penha montou uma equipe de voluntárias compostas por 
advogadas, psicólogas e assistentes sociais para a atenderem mulheres em situação de violência doméstica e 
familiar, cujas chamadas chegavam pelas redes sociais do IMP. Integrei a equipe de abril a meados de agosto de 
2020: https://www.institutomariadapenha.org.br/. 
22 Cifra oculta é como a Criminologia Crítica tem se referido à distância entre a criminalidade real e aquela 
registrada oficialmente. Existe uma enorme diferença entre o número de casos do acontecimento do fato à 
formalização da denúncia, que passa pelo crivo da Polícia, do Ministério Público e posteriormente do Judiciário, 
que chega a ser muito reduzida. Estudiosos chegaram a essa conclusão, primeiro, graças à análise dos crimes de 
colarinho branco, em que se observou uma enorme distorção estatística entre aqueles que eram punidos por aqueles 
que efetivamente cometiam as condutas (Flauzina, 2006). Nem todo crime cometido é denunciado, investigado ou 
processado – de fato, a maioria não o é. 

https://www.institutomariadapenha.org.br/
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reforçando a hipótese de que as medidas de isolamento social oportunizaram o agravamento 

dos índices de violência doméstica e familiar contra as mulheres.  

Faríamos um convite, o que também tinha inspiração em Coutinho e na maneira que ele 

encontrou algumas das protagonistas do filme “Jogo de Cena” (2007), por meio de um teaser 

publicado no Instagram, com a finalidade de alcançar interlocuções. Esse vídeo mais curto, não 

maior que três minutos, seria montado através de trechos de uma primeira entrevista realizada 

por videoconferência, com uma interlocutora que já conhecia antes, que aceitou participar e 

emprestar sua história, imagem e voz nesse momento inicial. Para tanto, em julho de 2020, por 

meio de uma ligação no Zoom Meeting com duração de mais de duas horas, tive Simara23 como 

interlocutora, cujas falas fizeram parte das ações e chamadas virtuais para mulheres 

compartilharem relatos nesse projeto. 

O ritmo do primeiro semestre não se sustentou e, na segunda metade de 2020, o ímpeto 

de produzir e o sonho do documentário perderam força. A Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro (Uerj), que havia suspendido as aulas por conta da pandemia causada pelo covid-19, 

assim como muitas universidades públicas, iniciou o regime de aulas remotas no segundo 

semestre de 2020. Cursando várias disciplinas nos meses seguintes, deixei de lado o projeto do 

filme, que parecia pouco viável naquela altura.  

Ainda assim, em novembro daquele mesmo ano, estive brevemente em Belém/PA, 

momento que se dava um gradual retorno das atividades presenciais no cenário local, 

permitindo a retomada da produção do teaser presencialmente. Apesar de já ter entrevistado 

Simara, decidimos gravar cenas para compor o vídeo, que as teria com trechos em voz off da 

entrevista. Essas imagens, filmadas de forma independente na praia do Marahú na Ilha de 

Mosqueiro24, próxima à capital paraense, só foram divulgadas em março de 2021, quando, já 

contempladas pelo Aldir Blanc 2020, iniciamos a procura pelas interlocutoras-protagonistas do 

filme com a publicação do teaser.  

Noto que a área (e quem trabalha nela) da cultura já sofria(m), antes mesmo da covid-19, 

com agressivos ataques, sucateamento e extinção de órgãos, censura, corte de verbas e 

suspensão de editais de fomento. Diante desse cenário anterior, somado a meses de atividades 

 
23 Simara é uma mulher negra, tem mais de 25 anos. Ela compõe o movimento lésbico como militante atuante na 
cidade de Belém/PA. 
24 A Ilha de Mosqueiro é um distrito do Município de Belém/PA, a 75km de distância da capital. Tem 17km de 
praias de água doce com movimentação de maré. 
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suspensas no contexto de isolamento e paralisações, segmentos e categorias de trabalhadores 

da cultura articularam-se pela promulgação da Lei Aldir Blanc (Lei Federal nº 14.017)25 para a 

liberação de verba para ações e atividades culturais, com a finalidade de garantir renda 

emergencial aos trabalhadores e espaços da área. A Lei de Emergência Cultural destinou 

recursos financeiros federais aos Estados para a realização de editais com premiação para 

produção de projetos em vários segmentos da área da cultura, como Música, Artes Visuais, e 

Audiovisual, Cultura Digital, Moda e Design, Cultura Alimentar, Cultura Afro, Patrimônio 

Imaterial, Cultura Popular, Museus e Memoriais de Base Comunitária, Patrimônio Material, 

Espaços Culturais, Cultura Indígena, entre outros. 

No Estado do Pará, localidade do campo da tese, o Edital de Audiovisual – Lei Aldir 

Blanc Pará tinha 68 premiações no valor de R$ 4 milhões, divididas em Formação Audiovisual, 

Criação e Desenvolvimento de Obras, Difusão Audiovisual, Obras em Finalização, Produção 

de Curta-metragem, Produção de Séries e Licenciamento. Como contrapartida ao recebimento 

do prêmio, a realização de duas atividades gratuitas para escolas, espaços públicos e 

comunidades (constando da inscrição) e apresentação do produto final (o curta-metragem), 

mais prestação de contas.  

As etapas de inscrição, resultado, liberação dos recursos, produção e finalização da obra 

tiveram pouco tempo entre si. Também por conta do caráter emergencial, a ficha de inscrição 

era mais simples do que aquele projeto em que havíamos trabalhado quase um ano antes, 

exigindo justificativa, apresentação, objetivos descritos, plano de trabalho, indicação da equipe 

e propostas para contrapartida (em no máximo 15 linhas). As inscrições foram até o final de 

dezembro de 2020 e o resultado foi divulgado na primeira quinzena de janeiro de 2021. 

 
25 A Lei Aldir Blanc dispõe sobre ações emergenciais destinadas ao setor cultural a serem adotadas durante o 
estado de calamidade pública reconhecido pelo Decreto Legislativo nº 6, de 20 de março de 2020 em função da 
pandemia de Covid-19 durante o ano de 2020. Ela determina que a União entregará aos Estados, ao Distrito Federal 
e aos Municípios, em parcela única, no exercício de 2020, o valor de R$ 3.000.000.000,00 (três bilhões de reais) 
para aplicação, pelos Poderes Executivos locais, em ações emergenciais de apoio ao setor cultural por meio de 
renda emergencial mensal aos trabalhadores e trabalhadoras da cultura, subsídio mensal para manutenção de 
espaços artísticos e culturais, microempresas e pequenas empresas culturais, cooperativas, instituições e 
organizações culturais comunitárias que tiveram as suas atividades interrompidas por força das medidas de 
isolamento social e editais, chamadas públicas, prêmios, aquisição de bens e serviços vinculados ao setor cultural 
e outros instrumentos destinados à manutenção de agentes, de espaços, de iniciativas, de cursos, de produções, de 
desenvolvimento de atividades de economia criativa e de economia solidária, de produções audiovisuais, de 
manifestações culturais, bem como à realização de atividades artísticas e culturais que possam ser transmitidas 
pela internet ou disponibilizadas por meio de redes sociais e outras plataformas digitais.  
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A proposta de documentário sobre “Os sentidos do estupro na Amazônia” foi inscrita e 

contemplada com a premiação para Produção de Obra Audiovisual de Curta-metragem (até 25 

minutos) em 1º lugar. A partir da liberação de recursos26, a pré-produção do filme foi iniciada 

no 1ª semestre de 202127.  

  

 
26 O Edital de Audiovisual tinha o valor de 4.000.000,00 (quatro milhões de reais), sendo 50% destinados à 
premiação de mulheres cis e trans, 30% para projetos na área da capital e 70% para projetos propostos nas demais 
regiões. Os prêmios e categorias eram: Formação audiovisual 1, 2 prêmios de R$40.000,00 (quarenta mil reais); 
Formação audiovisual 2 prêmios de R$60.000,00 (sessenta mil reais); Formação audiovisual 3, 2 prêmios de 
R$80.000,00 (oitenta mil reais); Criação e desenvolvimento de obras 1, 4 prêmios de R$120.000,00 (cento e vinte 
mil reais); Criação e desenvolvimento de obras 2, 2 prêmios no valor de R$150.000,00 (cento e cinquenta mil 
reais); Difusão audiovisual 1, 5 prêmios de R$80.000,00 (oitenta mil reais); Difusão audiovisual 2, 5 prêmios de 
R$60.000,00 (sessenta mil reais); Difusão audiovisual 3, 5 prêmios de R$20.000,00 (vinte mil reais); Obras em 
finalização 1, 6 prêmios de R$80.000,00 (oitenta mil); Obras em finalização 2, 4 prêmios de R$80.000,00 (oitenta 
mil reais); Produção de curta-metragem, 8 prêmios no valor unitário de R$100.000,00 (cem mil reais); Produção 
de séries/webséries do gênero ficção/animação ou documentário, 3 prêmios no valor unitário de R$120.000,00 
(cento e vinte mil reais) e Licenciamento de obras, 20 prêmios de R$5.000,00 (cinco mil reais). A proposta do “Os 
sentidos do estupro na Amazônia” foi selecionada na categoria de produção de curta-metragem”, com premiação 
no valor de R$100.000,00 (cem mil reais), destinados à produção de obras de curta-metragem ou web séries do 
gênero de ficção, animação ou documentário, nas etapas de realização da obra, incluindo a fase de pré-produção, 
até a finalização. 
27Tratava-se de edital de caráter emergencial, com a finalidade de manter a sobrevivência das atividades culturais 
e dos trabalhadores da área que sofreram imensamente com a pandemia e a suspensão das atividades. Embora eu 
não seja trabalhadora da cultura, todas as outras pessoas que trabalharam nele eram e acumulavam anos de 
experiência.  
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Ato 2  A busca pelas protagonistas do filme: narrativas que ecoam 

 

 

Fonte: Curta-Metragem “Sentidos do estupro na Amazônia”, 2022 

 

O processo de criação de uma obra audiovisual envolve três fases. A primeira fase é a 

pré-produção, durante a qual são feitos os preparativos, como visitas a locações, obtenção de 

objetos cenográficos, definição das protagonistas, entre outras providências visando as 

filmagens que ocorrem na fase de produção. A segunda fase é a produção, que envolveu a 

realização das gravações das entrevistas e das imagens de cobertura – as que são exibidas entre 

as entrevistas no filme. Já última fase, que é a pós-produção, engloba atividades como 

montagem, edição, mixagem de som, criação da trilha sonora e correção de cor. O curta-

metragem demandou 1 (um) ano e 6 (seis) meses para ser concluído, envolvendo a colaboração 

de 10 (dez) pessoas trabalhadoras da cultura.  

Durante a pré-produção, começamos a busca pelas interlocutoras-protagonistas do 

curta-metragem, traçando uma estratégia digital para o convite feito pelas redes sociais. 

Abrimos uma conta no Instagram (@sentidosdoestupro), fizemos um e-mail 

(sentidosdoestupro@gmail.com) e um celular com Whatsapp para que contatassem nossa 

equipe.  

Dando prosseguimento ao teaser, editamos um vídeo em preto e branco, com dois 

minutos e dezesseis segundos. O cenário de escritório e a baixa qualidade da imagem da 

entrevista via Zoom deram espaço às cenas de Simara na praia, dos seus pés, dela caminhando 

na areia, mergulhando distante no mar, da água batendo com força nas pedras. Quando sua 

narrativa se encerra, ela fita o horizonte para, em seguida, olhar em direção à câmera e, 

levemente, esboçar um sorriso logo interrompido por uma tela preta com um chamado por 

escrito. Ao longo do vídeo, ela diz, em off: 

mailto:sentidosdoestupro@gmail.com
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[...] É a partir do primeiro momento que alguém te ouve que tu crias coragem pra falar 
mais sobre.  

[...] Mano, a minha vida é um acumulado de...de...de besteirol e violações assim que 
homens fizeram e aí eu tive que lidar com isso. De certa forma, meu caminhar a vida 
inteira foi tropeçando nessas violações e... enfim... caindo em um bueiro de lama e 
tendo que me limpar sozinha muitas das vezes. Então, passei a vida inteira assim 
tentando... sair, sabe? Desse buraco. Principalmente de vitimização e não sei, depois 
de.... de ver que tem uma vida pra além disso sabe? Que eu poderia viver além dessas 
coisas assim. 

[...] Eu acho que essa é a parte, acho que é a pior parte do estupro, assim. Não tem um 
ponto final, sabe?  

[...] essa é a maior crueldade assim.... Uma violência tão carregada.... Como é que 
você pode ferir tanto uma pessoa... Uma ferida que nunca recupera. A tua pele tá 
sempre meio aberta.  (Mosqueiro/PA, 2021, Instagram @sentidosdoestupro) 

 

A narrativa de Simara evoca a possibilidade às outras sobreviventes de serem escutadas 

sobre um assunto silenciado como um ato de maior importância para de sair de um lugar de 

vitimização em que se encontrou diante de episódios de violência masculina. Embora Simara 

reconheça que o estupro não tem um ponto final, é uma ferida que nunca cicatriza, há formas 

de agenciamento possíveis que a retiram de um lugar de opressão intransponível. Nesse 

primeiro teaser, pensado para sensibilização narrativa, atrair atenção e provocar curiosidade 

sobre o projeto, havia um convite mais detalhado na legenda da postagem, que constava o 

seguinte: 

Convite às mulheres amazônidas, se tens mais de 18 anos de idade e quiseres 
compartilhar tuas experiências e história de vida em um curta-metragem, procure-nos. 

Entre em contato a partir de 8 de março de 2021, através do número (91) 99189-7042 
(whatsapp) ou pelo e-mail: sentidosdoestupro@gmail.com 

“Os sentidos do estupro” é um curta-metragem produzido no encontro entre pesquisa 
científica e cinema, com potencial para servir como um instrumento aliado à luta das 
mulheres amazônidas. 

A proposta consiste em documentar encontros com sobreviventes de estupro em 
espaços com condições para que falem, compartilhem conosco suas vivências e, acima 
de tudo, que sejam ouvidas. 

Estamos interessadas pela maneira como dão sentido a violência(s) sexual(s) 
sofrida(s), mas, acima de tudo, somos motivadas pelas inúmeras estratégias adotadas 
pelas mulheres a fim de resistir à violação dos seus corpos e subjetividades. 

Projeto selecionado pelo Edital de Audiovisual - Lei Aldir Blanc Pará 2020. 
#aldirblanc (Mosqueiro/PA, 2021, Instagram @sentidosdoestupro) 

 

Publicado em 5 (cinco) de março de 2021, foi bastante compartilhado nas redes sociais, 

repercutindo bem em engajamento com 267 curtidas, 11 comentários, acumulando mais de 
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4.176 visualizações. Ainda em março, a entrevista de Simara foi editada novamente, em corte 

postado no dia 23 daquele mês, no qual sua imagem encarando a câmera – a mesma já usada – 

é sobreposta a um momento mais esperançoso da sua narrativa, em que fala: 

[...] Eu sonho muito com esse dia, em que meninas, e meninos, e mulheres tenham 
acesso a isso, a poder identificar e poder falar quando quiser, mas que haja espaço 
para falar sobre. Acho que, muitas de nós, se tivéssemos isso, não seria tão torturante, 
sabe. Hoje. (Mosqueiro/PA, 2021, Instagram @sentidosdoestupro) 

 

Além desses dois vídeos, o Instagram do projeto teve quatro postagens com cards 

estáticos em texto reforçando o convite e mais quatro vídeos. Sendo três deles de apresentação 

de quem fazia o projeto, um meu, outro filmado pela Débora Mcdowell (que assina o filme 

comigo) e, ainda, um de Luana Klautau (proponente do projeto, na condição de produtora 

contratada). Pedíamos muito, ao convidar mulheres, a compartilharem relatos de violência 

sexual sofridas. Por essa razão, produzimos vídeos nos quais também contamos nossas histórias 

de estupro e relatos de sofrimento, dando ênfase à própria relação com o tema.  

Há cinco décadas, as feministas argumentam que é importante romper com o silêncio 

em relação a violência na existência da sujeita genderizada, visando questioná-la através da fala  

no que diz respeito aos contextos de horror na marcação da experiência de crianças e mulheres. 

O silenciamento e seu papel na opressão, exploração e dominação de pessoas subalternizadas, 

e a instrumentalização que exercem ao forjar subjetividades tem sido interrogado pela 

teorização feminista. 

Rebecca Solnit (2017) argumenta que é indispensável ter voz, poder falar, ser ouvida e 

acreditada para o reconhecimento da humanidade e da sua condição de sujeito. Sob essa 

perspectiva, o silenciamento sofrido pelas mulheres é condição a sua opressão. A história das 

mulheres não tem lugar, não ocupa espaço na memória coletiva. No assujeitamento de 

mulheres, o silêncio é central, seja porque a violência silencia o consentimento das 

sobreviventes, seja porque a violência impõe uma mudez simbólica diante do horror do que é 

inenarrável:  
A violência contra as mulheres muitas vezes se dá contra nossas vozes e nossas 
histórias pessoais. É uma recusa das nossas vozes e do que significa uma voz: o direito 
de autodeterminação, de participação, de concordância ou divergência, de viver e de 
participar, de interpretar e narrar. Um marido bate na mulher para silenciá-la; um 
namorado ou um conhecido estuprador impede que o “não” da sua vítima signifique 
o que deveria significar, isto é, que a jurisdição sobre o seu corpo pertence apenas a 
ela. (Solnit, 2017, p. 30). 
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Audre Lorde (2019) nos convida a transformação do silêncio em linguagem e ação e em 

meio a “guerra contra a tirania do silêncio” que nós, mulheres, travamos cotidianamente (Lorde, 

2019, pp. 50). Após viver uma experiência diante da finitude em que teve que fazer a retirada 

de um tumor benigno, ela se diz arrependida, sobretudo, dos seus silêncios, uma vez que eles 

nunca protegeram nem a ela, nem a ninguém. A autora defende que a cada verdade dita e no 

contato com outras mulheres, entre igualdades e diferenças, na preocupação e no cuidado, foi 

o que permitiu com que trilhasse novos projetos de vida. Ela encontrou na linguagem que 

construiu com outras mulheres que pensou nas palavras mais adequadas para tecer um mundo 

com outras formas de ser e viver. “Quais são as palavras que você ainda não tem”, questiona 

Lorde (2019, p. 50). O medo não será menor se deixarmos de falar, mas é preciso que falemos 

por nós mesmas e não deixemos que outros nos definam. Ela sustenta que cada uma de nós 

assuma nosso papel como agentes que podem transformar a linguagem e encerra pontuando 

que: 

Podemos aprender a agir e falar quando temos medo da mesma maneia como 
aprendemos a agir e falar quando estamos cansadas. Fomos socializada a respeitar 
mais o medo do que nossas necessidades de linguagem e significação, e enquanto 
esperarmos em silêncio pelo luxo supremo do destemor, o peso desse silêncio nos 
sufocará. O fato de estarmos aqui e de eu falar essas palavras é uma tentativa de 
quebrar o silêncio e de atenuar algumas das diferenças entre nós, pois não são elas que 
nos imobilizam, mas sim o silêncio. E há muitos silêncios para serem quebrados 
(Lorde, 2019, p. 55) 

O silêncio em contraste ao ato da assumir as palavras para si, de falar e ter voz e 

reivindicar ser escutada indica que a ação de narrar tem caráter terapêutico e político, uma vez 

que permite a elaboração da violência, fazendo com que o sofrimento transcenda o espaço 

privado, da vida íntima, da esfera do segredo e do inenarrável.  

Nesse contexto, narrativas de sofrimento, dor e violência são modos de resistência e 

agência, trazendo-as para o espaço público e político e fazendo com que disputem o lugar de 

memória coletiva (Barata, 2018). A partir desse ponto de vista, a antropóloga defende a 

possibilidade de sair da privacidade sufocante da dor por meio de sua expressão. A autora 

acredita que a emergência das narrativas está inserida no contexto dos debates feministas que 

estão ecoando no país, cujo silenciamento é o primeiro obstáculo a ser superado no percurso 

que se segue voltado à cura. Segundo a antropóloga: 

Os efeitos paralisantes e silenciadores do terror encontrariam na narrativa sua primeira 
possibilidade de cura. Quando decidiram falar sobre as violências que marcaram de 
forma mais ou menos severa suas trajetórias, as mulheres da montanha começaram a 
vencer a primeira imposição do terror, o silêncio. Embora seja uma “barreira” à ação 
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das mulheres, o silêncio – nutrido pelo poder colonial, pela vergonha e pelo 
constrangimento – é constantemente ameaçado, forçado e desestabilizado pelas vozes 
das mulheres, que permaneceram em suspenso durante anos e agora pretendem ser 
pronunciadas, fortalecidas pela articulação política do povo da montanha (Barata, 
2018, p. 63). 

 

Desse modo, a ação, as ações voltadas à busca das protagonistas para o curta-metragem 

se basearam na quebra do silêncio em relação ao estupro no mesmo sentido de campanhas 

feministas históricas envolvendo violência de gênero e do movimento antiestupro, assumindo 

que ter voz é indispensável para reconhecimento da própria humanidade e constituição 

enquanto sujeita.  

 

 

 

                                          Fonte: Instagram @sentidosdoestupro, 2021 

 

Entre os meses de março a maio de 2021, nos quais estivemos à procura das 

protagonistas do filme, recebemos e-mails e mensagens no aplicativo Whatsapp que, 

pessoalmente, respondi. Ao final da campanha, havia conversado com 5 mulheres interessadas 

em participar do documentário. Todas compartilhavam um senso de “dever moral” com outras 



47 
 

 
 

 

mulheres no ato do compartilhamento de suas histórias; elas acreditavam, assim como nós, que 

era fundamental contarmos nossas vivencias de violação e falarmos sobre o estupro a partir de 

nós mesmas, conscientizando e alertando outras mulheres.  

Ao longo dos meses de ação no Instagram, a percepção anterior relativa à existência de 

uma demanda de fala, mais uma vez, pareceu confirmar-se. Digo isso porque, embora nossos 

convites pedissem apenas que entrassem em contato, as interlocutoras-protagonistas que nos 

procuraram enviaram já nesse primeiro momento, o seu relato, revelando, antes que eu pudesse 

responder, suas histórias de muita dor envolvendo violências sexuais sofridas e silenciadas. 

Nesse processo, fomos procuradas por 5 mulheres cis entre 18 e 45 anos, cujas histórias 

refletiam o que os dados estatísticos28 e pesquisas tem afirmado sobre estupro: ela é 

majoritariamente cometida contra meninas, na infância e adolescência, por um homem 

conhecido, dentro de casa (Kelly, 1988; Segato, 1999; Andrade, 2005; Andrade 2018). A 

violência se impôs em meio a um emaranhado de relações de parentesco, afeto e autoridade. 

Entre esses dois elementos, a figura do avô apareceu como o violador de mulheres (ainda 

crianças), parceiros sexuais (e aqui incluo um amplo leque de relações, como namorados e 

maridos, mas não apenas), além de outras figuras de autoridade como líderes religiosos e 

médicos. Também podemos registrar mediante seus depoimentos que o estupro, e as diversas 

formas de agressão sexual, constituem um “continuum” (Kelly, 1988) que acompanha os 

corpos femininos no decorrer de suas vidas, desde crianças. Idade essa que é ainda menor em 

se tratando de mulheres negras. Tais dados aparecem no filme através da narrativa das 

protagonistas, o que ficará mais nítido à frente. 

Assim como na proposta de tese na qual afirmei que a amostragem se delinearia 

conforme a necessidade do campo, apoiando-me nos aportes de Minayo (2017), para quem 

“uma amostra qualitativa ideal é a que reflete, em quantidade e intensidade, as múltiplas 

 
28 Segundo pesquisa do Ipea, “Estupro no Brasil: Uma radiografia segundo os dados da Saúde” (2014), “24,1% 
dos agressores das crianças são os próprios pais ou padrastos e que 32,2% são amigos ou conhecidos da vítima” 
de modo que 70% dos estupros são cometidos por parentes, namorados ou amigos/conhecidos da vítima, o que 
indica que o principal inimigo está dentro de casa e que a violência nasce dentro dos lares. 
Disponível em: https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/artigo/75/estupro-no-brasil-uma-radiografia-segundo-os-
dados-da-saude. Acesso em 12/07/2024. 
O levantamento realizado pelo Fórum Nacional de Segurança Pública para o anuário de 2023 indica que no ano 
de 2022, 82,7% dos casos de estupro de vulnerável foram cometidos por conhecidos. Em relação ao local em que 
ocorreu o estupro, a residência aparece com mais frequência: em média, 68,3% dos casos somados de estupro e 
estupro de vulnerável ocorreram na residência da vítima. Disponível em: https://forumseguranca.org.br/wp-
content/uploads/2023/07/anuario-2023.pdf. Acesso em 12/07/2024. 
 

https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/artigo/75/estupro-no-brasil-uma-radiografia-segundo-os-dados-da-saude
https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/artigo/75/estupro-no-brasil-uma-radiografia-segundo-os-dados-da-saude
https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2023/07/anuario-2023.pdf
https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2023/07/anuario-2023.pdf
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dimensões de determinado fenômeno e busca a qualidade das ações das interações em todo o 

decorrer do processo” (Minayo, 2017, p. 10), o critério para fechamento amostral não foi 

estabelecido pela necessidade da existência de uma grande quantidade de narrativas. O curta-

metragem – e a minutagem da obra – limitou a quantidade de entrevistas (logo, de 

protagonistas) em três. Em especial, com vistas a não prejudicar o tempo de tela que cada uma 

teria para narrar sua história com integridade.  

O que foi determinante na escolha das protagonistas foi a vontade que tinham em 

participar do filme, o contexto fático de suas histórias e o fator geracional, uma vez que suas 

idades (Alycia com 18 anos, Evelyn com 30 anos e Ivone com 50 anos) criassem uma linha do 

tempo para o curta-metragem, além da disponibilidade de tempo durante o período da etapa de 

produção, que seria em julho/agosto de 2021. A escolha de julho/agosto de 2021 para as 

filmagens das entrevistas foi atravessada por fatores como o tempo da campanha nas redes 

sociais, o prazo para entrega de uma versão da obra finalizada para a Aldir Blanc (final de 

setembro/2021) e a agenda das protagonistas e da equipe técnica de trabalhadoras do filme que 

precisava ser compatibilizada para que todas estivessem em Belém/PA na época das gravações.  

 A escolha das protagonistas criou três tempos para o filme, marcados pela idade das 

interlocutoras-protagonistas, pelo tom de suas narrativas e a ordem em que as entrevistas foram 

concedidas e montadas também. Três mulheres, com histórias semelhantes, em momentos 

diferentes das suas vidas, com suas existências entrelaçadas pela mesma experiência comum de 

ter sido violada, sendo uma mulher amazônida. É como a linha do tempo de uma mesma 

história, a das mulheres. Alycia é a primeira personagem em cena, tem 18 anos e sente fúria. 

Evelyn, a segunda entrevistada, tem 30 anos, sorri diante do horror do indizível. Ivone, a terceira 

protagonista, 50 anos, narra seu caminho da cura. Embora carreguem consigo luto, dor e 

sofrimento, trazem consigo esperança em uma vida menos violenta, em um viver menos penoso 

e um caminhar menos sofrido. 
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Ato 3 As filmagens: “o documentário como encontro”  

 

Após o encerramento da campanha para eleição das interlocutoras-protagonistas do 

curta-metragem, no final de maio de 2021, agendamos a produção/filmagens para início do 

segundo semestre, na cidade de Belém/PA. A essa altura, já sabíamos que o documentário 

contaria com apenas três protagonistas, mas não tínhamos certeza de quem seriam elas. Ao 

escolhermos Alycia e Evelyn, motivadas por suas narrativas, convicções e desejo de participar 

do projeto, considerando também a disponibilidade durante o período de produção, deparamo-

nos com as limitações de alcance da ação promovida pelo Instagram. Muito embora tenhamos 

percebido como eficaz em seus objetivos, a abordagem através não conseguiu transcender nossa 

esfera social urbana, resultando em semelhança entre o perfil das mulheres que responderam ao 

anúncio e o nosso próprio perfil: cis, brancas, classe média, na faixa dos 20-30 anos, de 

Belém/PA. 

Por outro lado, cada vez mais parecia não ser possível falar de estupro na Amazônia 

partindo do Estado do Pará, sem incluir o Arquipélago do Marajó na conversa, que é ponto de 

partida de tráfico de pessoas para abuso, exploração sexual e escravidão contemporânea. Sendo 

as meninas negras, indígenas e quilombolas as maiores vítimas dessas dinâmicas violentas. O 

Fórum Brasil de Segurança Pública de 202329 registrou 3.732 casos de estupro de vulnerável 

no Estado do Pará em 2022, acima da média nacional de 2.449 casos, sendo 550 casos de crimes 

sexuais cometidos no Arquipélago do Marajó, que tem 590 mil habitantes.  

Diferentemente de Alycia e Evelyn, nós que convidamos Ivone para participar do 

projeto. Viajamos até o Soure, no Arquipélago do Marajó, em busca da terceira interlocutora-

protagonista, com alguns contatos de lideranças da região que atuavam no combate à violência 

contra as mulheres, na expectativa era de que servissem de ponte para mulheres que 

concordassem em fazer parte do projeto. O Arquipélago do Marajó possui 28 Municípios, sendo 

Soure um deles. Soure está localizada a 80km da capital paraense e seu acesso se dá por balsa 

ou lancha através da travessia pela Baía do Marajó e dura de 3 a 4 horas, por balsa. Para chegar 

à Soure, pegamos a balsa em Icoaraci, distrito de Belém/PA e desembarcamos no Porto de 

Camará, nos deslocamos por 27km até o Município de Salvaterra, local onde pegamos outra 

pequena balsa para Soure. A população de Soure é de 24.204,00 (vinte e quatro mil duzentas e 

 
29 Disponivel em: https://publicacoes.forumseguranca.org.br/items/6b3e3a1b-3bd2-40f7-b280-7419c8eb3b39. 
Acesso em 15/07/2024. 

https://publicacoes.forumseguranca.org.br/items/6b3e3a1b-3bd2-40f7-b280-7419c8eb3b39
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quatro) habitantes, conforme divulgado pelo último Censo30. A cidade é pequena e pacata, os 

comércios fecham das 12h00 às 14h00 para o descanso pós-almoço. Existem muitas fazendas 

de famílias latifundiárias para exploração de gado e búfalo, queijo e leite, sendo a agropecuária 

e o extrativismo as principais atividade econômicas da região. Além disso, a região é conhecida 

pela arte marajoara, pelos ritmos como o carimbó e é explorada como ponto turístico. 

Ao chegarmos em Soure, fomos direto encontrar Ivone em sua casa. Conversamos com 

ela por, mais ou menos, uma hora, oportunidade em que contamos do projeto e ouvimos relatar 

muitas violências sofridas enquanto nos contava sobre sua trajetória. Ao final, eu e Débora a 

convidamos para participar do curta-metragem como uma das protagonistas, convite que ela 

aceitou.  

A pesquisa, antes individual e solitária, assumiu viés coletivo ao ser transformada em 

obra cinematográfica, uma vez que sua construção e realização deu-se através de muitas pessoas 

e passou por muitas mãos e vozes, cada uma exercendo um papel específico – o que reforçou, 

ainda mais, o caráter político que acompanhava a proposta. Se o projeto colonial impõe a 

condição de não-lugar e de vazio demográfico à Amazônia, empurrando-a às margens 

(Loureiro, 2019), enxergo-a como um lugar de potência que resiste ao colonialismo (hooks, 

2019a), inclusive porque a região amazônica conta com histórico de forte mobilização política 

de mulheres (Barata 2021; Beltrão, 2016; Lacerda, 2014b). Como oposição à reificação e 

objetificação das amazônidas, o documentário foi dirigido pela possibilidade da uma escuta 

engajada, que tem nas suas interlocutoras-protagonistas verdadeiras sujeitas detentoras do 

poder de nomear.  

Buscando a construção de um momento de encontro entre a equipe de filmagem e as 

protagonistas do curta-metragem, as entrevistas não tiveram roteiro pré (nem semi) estruturado. 

O método de entrevista foi de entrevistas narrativas, por entender que abrem espaços e 

caminhos para que as interlocutoras-protagonistas confiram sentido a sua realidade 

subjetivamente e definam sua experiência de violência, além de rasurar o distanciamento na 

interlocução, possibilitando interação e diálogos.  

 
30O último Censo foi divulgado em 2022 e está disponível em:  
https://cidades.ibge.gov.br/brasil/pa/soure/panorama 
 
 
 
 

https://cidades.ibge.gov.br/brasil/pa/soure/panorama
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No entanto, possuía um pequeno guia para me orientar no dia. O documento tinha etapas 

que deveriam ser seguidas antes da entrevista, a exemplo do consentimento informado, da 

disponibilização de acompanhamento psicológico após gravações, a apresentação da equipe e 

a forma como queriam ser identificadas. Nele, tinham só três perguntas abertas, para iniciar e 

para encerrar as entrevistas, assim como alguns princípios orientadores que deviam ser 

seguidos, esses últimos extraídos de metodologias feministas especializadas em pesquisas com 

sobreviventes de estupro. No início das gravações, eu as questionei “o que te trouxe até aqui?”, 

encerrando as filmagens com um pedido para que se apresentassem, contassem como estavam 

se sentindo após falarem conosco e se tinham algo para acrescentar. Esses trechos foram 

inseridos ao final do filme, antes dos créditos finais.  

Como exemplo, destaco a redução da hierarquia na relação entre interlocutoras ao 

conceder maior controle e agenciamento às protagonistas, promovendo isso através da 

formulação inicial de questões abertas. Além disso, forneci informações sobre as dinâmicas do 

estupro, como os contextos que ocorriam ou algo que estivesse relacionado aos seus relatos, 

que auxiliaram as protagonistas a normalizarem suas experiências, visando evitar que se 

sentissem isoladas ou desamparadas. Priorizamos a atenção às emoções entrelaçadas nas 

narrativas ouvidas, incentivando o engajamento e oferecendo espaço para que pudessem contar 

suas histórias com suas próprias palavras, sem interrupções, pelo tempo que desejassem 

(Campbell et al., 2009). 

Buscando desenvolver um guia para treinamento de entrevistadores com sobreviventes 

de estupro, Campbell et al. (2009) entrevistaram 92 sobreviventes de estupro e as questionaram 

acerca do que pesquisadores deveriam saber sobre estupro para interagir com participantes em 

pesquisas. De acordo com as autoras, os dados indicaram a importância do conhecimento prévio 

em violência contra as mulheres, além de habilidades específicas em entrevistas, uma vez que 

há estratégias específicas para trabalhar com populações vitimizadas (Campbell et al., 2009). 

Há uma abordagem de dois passos no trabalho de preparação para a interlocução com 

sobreviventes de violência que envolve o aprendizado sobre a violência em si – conscientização 

sobre violência contra as mulheres, sobre mitos, fatos e estereótipos do estupro, sobre 

legislações e serviços da rede de enfrentamento à mulher, sobre planejamento e comunidade – 

e habilidades de entrevista (Campbell et al., 2009).  

O programa de treinamento de Campbell et al. (2009) enfatizou princípios feministas 

para conduzir os entrevistadores na interação com as sobreviventes, alguns reproduzidos no 
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curta-metragem: a) o bem-estar emocional da interlocutora é sempre a principal preocupação – 

se no decorrer da conversa a protagonista ficar muito emotiva, ou estressada, quiser fazer uma 

pausa, precisar parar, nós conversamos e agimos conforme ela quiser; b) é preciso ser paciente 

e respeitar o desenrolar da história da nossa interlocutora; c) deve-se conceder informações para 

normalizar as experiências vividas pelas interlocutoras; d) fazer perguntas para engajar um 

diálogo; e)  o tom emocional da entrevista precisa refletir acolhimento, compaixão e 

compreensão (Campbell et al., 2009).  

Ao participarem de pesquisas, as sobreviventes esperam que os pesquisadores saibam 

que o estupro acontece com todos os tipos de mulheres, em diferentes contextos, e que as 

mulheres manifestam suas emoções de diversas formas, assim não devem ser surpreendidas 

pelas interlocutoras que aparecem nas entrevistas; que o estupro tem um impacto devastador na 

vida das mulheres em múltiplos níveis que a recuperação é uma longa jornada que ocorre no 

decorrer de suas trajetórias; que há limites para que pesquisadores podem compreender a partir 

do que eles próprio experienciaram ou não; por fim que sobreviventes querem que 

pesquisadores usam seu conhecimento para ajudar outras mulheres a se sentirem confortável 

para falar sobre estupro e violência sexual e ter alguém como testemunha da violência que 

sofreram, para poder contar, ter escuta com paciência atenção e acolhimento (Campbell at al., 

2009).   

Com três cenários construídos em interlocução com as personagens, o filme é dividido 

em três partes, e cada parte traz um trecho de uma mesma entrevista e pode representar um 

determinado tempo/momento na trajetória e vida de uma mulher. Eles foram montados só com 

uma cadeira centralizada e pedaços de espelho para refletir as duas diretoras que participaram 

da interação com as protagonistas (a câmera não aparece em nenhum reflexo ao longo das 

entrevistas), eu e Débora. A eleição de fragmentos de espelhos como objetos cenográficos veio 

a partir de uma conversa telefônica com a Alycia e acabou sendo incorporada como elemento 

importante no documentário como um todo, por conta das múltiplas representações e 

simbologias que se pode extrair deles, afora o fato de nos incluírem em cena31. 

A primeira parte conta com relatos de mais de uma violação sofrida por Alycia, na 

infância, até um caso recente. Enquanto a história da segunda protagonista, Evelyn, envolve um 

médico, categoria profissional com histórico de violações sexuais silenciadas e pouco 

 
31 Alycia pediu que utilizássemos espelhos como objetos cenográficos na gravação de sua entrevista, pois queria 
“enxergar a si mesma”.  
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discutidas, apesar de frequentes. A última entrevistada, Ivone, também por ser mais velha e 

vivida, acumula histórias que se iniciam na infância e outras envolvendo assédios de homens 

que eram seus chefes no trabalho. As entrevistas duraram em média 30 minutos, tempo que nos 

permitia ter alguma certeza sobre a captação de material suficiente para a edição final do filme, 

mas também porque as narrativas das protagonistas indicavam e sugeriam seu encerramento. 

Ao perceber esse momento nos encontros, agradecemos a participação e anunciamos o corte. 

Em todas, a narrativa das protagonistas foi tão envolvente que não tenho como descrever 

aqueles dias senão afirmando que foram verdadeira e demasiadamente catárticos. 

Convém destacar que, antes das filmagens, houve, pelo menos, uma oportunidade em 

que eu tive de conversar com as protagonistas, quando elas compartilharam brevemente suas 

memórias. Objetivando assegurar a construção de uma narrativa extemporânea durante as 

filmagens, procurei saber o mínimo possível antes da etapa de produção. Creio que esse contato 

inicial também permitiu às interlocutoras-protagonistas terem para si uma noção do que 

queriam falar em frente às câmeras – elegendo o que mais importava dentro da sua história e 

qual era a sua mensagem central dentro das suas narrativas – sem que isso inviabilizasse uma 

interação durante as filmagens, na qual buscamos a fusão de nossos horizontes através do 

encontro. 

Em todas as entrevistas, em trechos que não estão necessariamente no corte final do 

filme, as interlocutoras-protagonistas fizeram referência às amigas, aos encontros com outras 

mulheres e a afetos que têm e que as acompanham. As trocas e conversas que tiveram com 

amigas possibilitaram questionar eventos críticos passados, identificar situações de abuso, 

conferir sentidos às violências, livrando-se da culpa que carregavam, deixando que o luto e o 

tempo fizessem seu trabalho. 

Defendo que, apesar da revolta, do sofrimento inscrito nos seus corpos, das marcas e 

feridas32 que não curam, infiltrando-se no presente, identifico nas falas de Alycia, Evelyn e 

Ivone narrativas de esperança, de vida e encontros. Ao apontar narrativas de esperança nas falas 

das interlocutoras-protagonistas, não pretendo romantizar atos violentos ou significar violações 

avassaladoras como pequenos obstáculos de uma jornada heroica feminina. O estupro é uma 

violência horrível, cruel, hedionda, destruidora, um acontecimento devastador, é a verdadeira 

 
32Da mesma forma que Grada Kilomba (2019), entendo ferida como trauma. É algo que não fecha, não cura, deixa 
marca e manifesta-se mesmo no tempo presente.  
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barbárie. Como afirma Felipe Cruz (2020), a barbárie não é musa e o estupro não é redentor, 

tampouco matéria prima para bonitezas. 

Ao analisar a vulnerabilidade dos sujeitos à barbárie na poética de Wislawa Szymborska 

e Ricardo Aleixo, Felipe Cruz (2020) questiona seu uso enquanto musa, ou seja, como “fonte 

de inspiração, uma referência que nos oferece obras de arte a ser admiradas por sua beleza e 

excelência técnica em troca da vida de milhões de pessoas” (Cruz, 2020, p. 132). Que arte é 

criada em meio à barbárie? E a qual custo? Ao propor essa discussão a partir da literatura, Cruz 

(2020) está interessado em compreender a linguagem usada para expressar o horror por aqueles 

que têm sua vida atravessada por ele e que são por ele marcadas. Elevar a barbárie à condição 

de musa, de espetáculo, é conferir a ela lugar sobre-humano, divino e inquestionável de 

verdade-fixa. Há uma recusa em transformar experiências traumáticas como fonte de beleza, 

mas, ao contrário, busca-se compreendê-las diante da precariedade da linguagem em face a 

projetos de dominação e aniquilação do outro. 

As narrativas apresentadas pelas três protagonistas no documentário apontam para uma 

perspectiva de um futuro menos desgracento, sem negar as violências sofridas. Por isso, dizer 

que se trata de uma leitura analítica da esperança, próxima àquela feita por Adriana Facina 

“[n]em tanto como sentimento impreciso e supostamente universal, [...] mas como método, 

como saber prático, como maneira de existir em contingência imaginando futuros” (Facina, 

2023, p. 6). A “esperança” se dá em meio a uma relação com o tempo como uma estratégia para 

produzir um futuro imaginado. As narrativas de esperança de sujeitos subalternizados são 

projetadas para o amanhã, desviando da emergência do presente em meio à precariedade. 

Incorporando um caráter político, a categoria é uma lente para enxergar o mundo e promover 

estratégias para habitá-lo por meio de uma temporalidade própria. Ela orienta-se para o futuro, 

fundamentando-se nas relações entre passado e presente e se distanciando de vivências do dia 

a dia que envolvem sofrimento, como é a realidade do estupro das sobreviventes.  

 

Cena 1 Alycia: “eu não tinha mais lugar no mundo” 

Fúria   

O filme começa. Uma tela preta dedica-o às sobreviventes, “porque suas histórias 

existem e não serão esquecidas”. Depois, por alguns segundos, assistimos ao horizonte da 
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perspectiva de quem está dentro de uma embarcação que se move para frente no rio e, contudo, 

olha para trás. Ouvimos barulho de motor de barco. Aos poucos, esses elementos vão dando 

espaço primeiro para a voz, e depois à imagem, de Alycia. Sentada no meio de uma sala preta, 

com fragmentos de espelhos atrás de si refletindo duas diretoras, ouvimo-la dizer:  

[...] isso começou a virar um tormento, uma forma de maltrato pra mim. Porque... se 
eu estava comigo eu vivia recordando. E quando eu ia com o outro ou com a outra na 
tentativa de esquecer, de ser acolhida... eu me sentia arisca, eu me sentia desprotegida. 
Então, inicialmente, isso foi o mais perturbador. Sentir que eu não tinha lugar mais 
aqui. Eu não tinha mais lugar no mundo, no meu espaço, na minha casa, na minha 
rua!... Em qualquer ambiente, eu não tinha lugar. 

 

Desde a primeira conversa com a Alycia, por telefone, pareceu-me inevitável sua 

presença no curta-metragem. Estava diante de uma mulher jovem, mas muito decidida, 

obstinada e, acima de tudo, enraivecida. Para ela, participar do filme tinha enorme importância 

e urgência e, para nós, isso era fundamental. Muito mais do que por sua história, fui cativada 

pela sua pessoa e queria muito ouvir o que ela tinha a dizer em frente às câmeras.  

Em uma ligação telefônica entre nós, decidimos algumas coisas juntas para as 

filmagens.  Ela, prontamente, sabia o que queria: espelhos como objetos cenográficos e que a 

locação fosse em uma escola de dança que costumava frequentar. Ela queria se ver. Mais tarde 

na entrevista, em trecho que não entrou no corte do filme, Alycia diz que parte dela deixou de 

existir, que se perdeu de si mesma, que sente fúria, mas que, hoje, consegue direcionar uma 

força que enxerga em si para coisas que gosta, como a dança. E que, por muito tempo em sua 

vida, foi o meio para “exorcizar” a fúria toda que tem dentro de si.  

A sala, a despeito de ser toda preta, não representava morte para Alycia, era lá que ela 

ia dançar e espantar os males. No contexto do filme, antes, aquele lugar sugeria um espaço 

amplo para a vontade de criar, ser, movimentar-se. A presença dos espelhos quebrados, 

fragmentados, refletindo ângulos e perspectivas diversas, e a roupa por ela escolhida, um 

vestido preto com flores coloridas, criaram representações associadas muito mais à pulsão de 

vida que de morte. A locação e a cenografia da entrevista foram, portanto, dotadas de 

simbolismos relativos ao livrar-se da dor. Alycia mostra-nos que, mesmo na escuridão, pode 

haver desejo de vida. 

Ao pontuar isso, não quero dizer que Alycia não trouxe consigo uma narrativa de 

sofrimento. Ao contrário, ela apresentou um relato doloroso, comovente e revoltado. Talvez a 
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sua narrativa seja a mais triste do documentário. E digo isso, porque nos foi perceptível o quanto 

a violência do estupro ainda doía nela. Penso que, de alguma forma, a compreensão do que foi 

vivido ainda é recente e a predominância da raiva contrasta bastante, por exemplo, com o tom 

presente na narrativa da Ivone, que já “nem chora mais” quando fala no assunto (antes, ela não 

conseguia conter as lágrimas, que simplesmente escorriam pelo seu rosto). 

A potencialidade da raiva tem sido discutida por feministas negras como um motivador 

de ação, luta contra injustiças e empoderamento de mulheres negras diante do racismo (Lorde, 

1981; hooks, 1995; Bello, 2024). Audre Lorde (1981)33 reinvidica os usos da raiva como uma 

resposta apropriada para provocar mudanças sociais importantes, para ela a raiva é uma fonte 

de energia com potencial transformador que não deve ser evitada. Alycia se permitiu 

experienciar a raiva e ser conduzida por esse afeto, buscando uma transformação social: sua 

participação no documentário pode ser compreendida dentro desse desejo de reconhecimento, 

mas também de mudança, de um mundo melhor, de ajudar outras meninas e mulheres através 

da conscientização e da sensibilização. 

Alycia tinha muita fúria de ter sido violentada, de ter tido que arcar com as 

consequências do estupro, de viver em um mundo injusto permeado pelas desigualdades de 

“gênero”, raça, classe, sexualidade, geração que determinaram seu destino enquanto 

sobrevivente. Mas foi também essa mesma fúria que parece ter conduzido Alycia à ação, na 

medida que a trouxe ao documentário, objetivando o reconhecimento do seu sofrimento através 

do compartilhamento da sua história. Desta forma, sua narrativa se afasta de perspectivas que 

atribuem sentidos à raiva vinculando-as a um desejo de retribuição vingativa diante da crença 

de que algo injusto ocorreu. Nesse sentido, sua narrativa aproxima-se de sentidos que não 

objetivam machucar o ofensor, mas a assunção de que o dano foi grave e irreparável (Bello, 

2024) – a tal ponto de Alycia não ter mais um lugar no mundo.  

Alycia afirma, por isso que ela estava ali diante de nós, para “não temer a memória” e 

“não negar a dor” por medo. Lélia Gonzalez (1984) afirma a consciência como “o lugar do 

desconhecimento, do encobrimento, da alienação, do esquecimento e até do saber”, na qual o 

 
33 Em “The uses of anger”, Audre Lorde afirma que: “Nós aprendemos a usar a raiva como aprendemos a usar a 
carne morta dos animais; e machucadas, violentadas e mudando, nós sobrevivemos e crescemos e, nas palavras de 
Angela Wilson, estamos seguindo em frente. Com ou sem mulheres brancas. Usamos todas as forças pelas quais 
lutamos, incluindo a raiva, para ajudar a definir e moldar um mundo onde todas as nossas irmãs possam crescer, 
onde nossas filhas possam amar, e onde o poder de ser tocada e encontrar as diferenças e as maravilhas de outras 
mulheres eventualmente transcenderá a necessidade de destruição” (Lorde, p. 10, 1981, tradução livre). 
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discurso ideológico se faz presente, enquanto a memória seria um “não saber que conhece, esse 

lugar de inscrições que restituem uma história que não foi escrita, o lugar da emergência da 

verdade, que se estrutura como ficção” (Gonzalez, 1984, p. 226). Segundo a autora, a 

consciência exclui a memória e se expressa como discurso dominante se afirmando como 

verdade em dada cultura: “mas a memória tem as suas astúcias” (Gonzalez, 1984, p. 226). 

Trazendo à tona a violência sofrida, Alycia reescreve sua história e desafia o discurso 

dominante de silenciamento em uma relação dialética na qual memória provoca a consciência 

(Gonzalez, 1984). 

Para Alycia, em trecho da entrevista que não entrou no corte do filme “[a] memória… 

[e]la deve ser respeitada. [p]orque está na nossa identidade também. [f]az parte dela”. Durante 

sua narrativa inteira, aliás, Alycia fez menção à memória. Ela também diz que ainda resiste 

porque tem memória, porque não esquece. Memória apareceu enquanto categoria êmica 

importante nas narrativas das sobreviventes durante o campo, seja porque a violência deve ser 

lembrada para ser evitada, prevenida e afrontada, seja porque faz parte da história de vida dessas 

mulheres e da construção de suas identidades e não há motivos para terem vergonha de terem 

sido vitimizadas. Em particular, é importante que Alycia se lembre dos eventos e não os tema, 

porque fazem parte de sua trajetória de vida e negá-los só lhe traria mais prejuízo. É preciso 

enfrentá-los – e só se faz isso vivendo.  

Limites de humanidade 
 

Em seguida, ela fala que a dor imposta pelo abuso na infância foi a primeira que 

sofreu34. Essa afirmação foi muito sentida em set, penso que muitas de nós fomos contempladas 

por ela. Dizer que uma violência de gênero foi a primeira experienciada representa, exatamente, 

o quê? Para Alycia, uma mulher negra que foi, antes, uma criança negra, o abuso sexual 

significou a infância roubada e a imposição de um amadurecimento precoce que ela nunca quis 

para si. Trata-se de entender que as violências de gênero se imbricam as raciais, brutalizando, 

ainda mais, corpos de meninas e mulheres negras.  

Antes de ter sido cunhado o termo interseccionalidade, Lélia Gonzalez já teorizava 

sobre as dinâmicas entre “gênero”, raça e classe na sociedade brasileira. Em “Racismo e 

sexismo na cultura brasileira”, Gonzalez (1984) reflete sobre o papel da mulher negra no Brasil, 

 
34Algo semelhante foi narrado por Simara, a interlocutora do teaser. 
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e analisa o racismo como uma neurose brasileira. Assumindo a posição de fala, ela explica 

como o racismo atua para domesticar a negritude a assunção de determinados lugares, papeis e 

representações sociais. No caso das mulheres negras, ela trabalha com três categorias 

entrelaçadas: a da “mulata”, da “empregada doméstica” e da “mãe-preta” Enquanto a mulata 

reencena o mito da democracia racial no carnaval, no cotidiano tem-se a mulher negra como 

empregada doméstica reconfigurando todas as violências do período escravagista na figura da 

“mucama”. Destaca-se a hipersexualização da mulher negra e precariedade da sua condição na 

divisão racial e sexual do trabalho. Lélia Gonzalez (1984) trabalha ainda com a categoria da 

“mãe-preta”, que é quem exerce todas as funções maternas para os filhos das mulheres brancas. 

E, ao fazer isso, passa a cultura e a língua também, o pretuguês. Essas representações sociais 

acabam dando margem a violências que brutalizam os corpos de mulheres negras. 

Em sua etnografia sobre a trajetória de feministas na Universidade do Estado do Pará, 

Camille Barata (2021) atenta para a forma que as histórias de suas subjetividades são 

atravessadas pelo trauma do estupro, marcadas pelos processos de subjetivação que dele 

decorrem – o que é agravado pela intersecção com o racismo. As narrativas de suas 

interlocutoras alinham-se à afirmação de que são meninas, crianças, as vítimas preferenciais de 

abuso sexual. Desde esses diálogos, Barata (2021) reflete a vitimização de meninas negras 

como efeito desse violento processo de racialização que erotiza o corpo infantil: 

[....] a interlocutora afirma que meninas negras são sexualizadas ainda quando 
crianças, que a imagem de uma infância cuja imagem é de pureza e inocência não 
chega a ser experimentada por meninas negras. É por este motivo, afirma a 
interlocutora, que seu tio passava a mão por seu corpo quando ainda era criança: ela 
nunca foi vista a partir do imaginário social de infância que se estende para meninas 
brancas. Seu corpo infantil, como efeito do racismo, já era considerado erotizado, 
sedutor, convidativo, o que desembocava em abuso (Barata, 2021, p. 131). 

 

A história de vida de Cecília, narradora mencionada por Barata (2021) no trecho acima, 

cruza-se com a de Alycia, pois ambas são negras e sofreram, desde muito cedo, os efeitos 

combinados do racismo e do sexismo da cultura brasileira, diretamente relacionados à prática 

do abuso sexual contra meninas negras, na medida em que têm seus corpos hiperssexualizados. 

Impossibilitada de ser criança em completude, sua infância foi abruptamente interrompida pela 

violência e pela apreensão da hostilidade na vida. Noto também a presença do marcador social 

de classe. Alycia vem de um bairro periférico na cidade de Belém/PA, de modo que, tanto sua 

história como a da Ivone, mostram a brutalidade do encontro de marcadores sociais da diferença 
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de classe, raça e gênero com alguns corpos, tornando-se um fator de risco no que concerne à 

vitimização pelo estupro.  

Se de um lado o estupro ultrapassa fronteiras de geração, classe, raça, “gênero”, 

sexualidade, nacionalidade e parece ser praticado das mais diversas formas, em variados 

cenários, sendo uma realidade em distintos contextos e organizações sociais, a intersecção de 

estruturas e sistemas opressivos constrói corpos mais vulneráveis à violação, porque os estupros 

contra si são legitimados e justificados discursivamente, além de serem absolvidos pela 

comunidade e Estado. Trata-se de corpos fora do enquadramento de humanidade contra quem 

é autorizado violar, cuja caracterização dá-se a partir de raça, classe, “gênero”, sexualidade e 

geração e costuma estar no meio dessa encruzilhada de sistemas de desumanização. Veena Das 

(2020) atenta que o perigo que as pessoas representam umas para as outras é motivado não 

pelas diferenças entre formas de vida, mas em decorrência de percepções distintas do que 

constitui a vida em si (e o humano). Aqui, tem-se uma compreensão verticalizada de percepções 

de vida, que sugere o limite de quem é reconhecido na condição humana, sem a qual o critério 

de dor não se aplica.  

Em sentido semelhante, Judith Butler (2014) trabalha com a categoria “vidas passíveis 

de luto” ao discutir enquadramentos normativos dentro dos quais são estabelecidos os limites 

dos critérios de humanidade. Refletir sobre luto, vulnerabilidade e violência a faz interpelar: 

que vidas contam como vidas e o que concede a uma vida ser passível de luto? Tentando 

responder a esse ponto, a filósofa faz uso de uma noção normativa de humano. É dentro de seus 

enquadramentos que reside a resposta sobre a vida ser passível de luto: ela primeiro tem que ter 

sido considerada uma vida. Uma vida é considerada como tal, através da submissão a 

enquadramentos normativos que determinam as vidas que podemos chorar, calcados na matriz 

de gênero cis heteronormativa (e, acrescento, distribuídas a partir de diferenças de raça, classe, 

geração, escolaridade, acesso à justiça etc). 

Nesse contexto, Butler (2014) argumenta que a violência sequer é considerada quando 

cometida contra aqueles cujas vidas são irreais: porque não se encaixam nos quadros 

normativos, não podem ser consideradas vidas, suas vidas já foram negadas. Assim, não há 

violência, tampouco. Esse processo de desumanização dá origem a “uma violência física que, 

em certo sentido, transmite a mensagem de desumanização que já está em ação na cultura” 

(Butler, 2014, p. 54): 
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Não se trata apenas, então, de um “discurso” de desumanização que produz esses 
efeitos, mas sim da existência de um limite ao discurso que estabelece os limites da 
inteligibilidade humana (Butler, 2014, p. 55). 

 

Proponho um paralelo com essa categoria à maneira que a constituição do “corpo 

estuprável” dá-se: como uma régua que exclui certos corpos de qualquer enquadramento e 

inteligibilidade do que se considera humano, de modo que a violência contra si não é 

reconhecida. O estupro escreve as estruturas sociais e a memória cultural de uma nação no 

mundo interno, delimitando as fronteiras e deixando a marca da desumanização. Por essa razão, 

assim como a morte não pode ser evidenciada nesses casos, o estupro não se configura 

tampouco.  

A constituição do “corpo estuprável” como limite de humanidade tem íntima relação 

com processos de desumanização que remetem ao período colonial no Brasil. Discursos e 

práticas que se iniciaram durante a colonização permaneceram durante a escravidão e perduram 

até dias atuais, com forte influência do saber produzido pela Criminologia Positivista35 como 

fator de continuidade no país, e marcaram os corpos negros e indígenas como “estupráveis” – 

contra os quais se é permitido, instigado e perdoado violar. Andrea Smith (2014) demonstra 

como o estupro é uma violência que imprime mais do que apenas o sistema patriarcal, mas 

também é instrumento do racismo e do colonialismo, sendo utilizada como verdadeira arma de 

genocídio contra povos indígenas durante o período da colonização nas Américas, para quem 

“toda a comunidade de cor é vítima da violência sexual” (Smith, 2014, p. 196).  

Smith (2014) afirma que a história do estupro e genocídio contra mulheres indígenas e 

africanas escravizadas ilustra a instrumentalidade racista e colonialista dessa violência, uma vez 

que ambas eram vistas como “naturalmente estupráveis” (Smith, 2014, p. 205). Desse modo, o 

“corpo estuprável” é constituído como aqueles mesmos “corpos naturalmente estupráveis” do 

passado colonial, corpos “imanentemente poluídos com o pecado sexual” (Smith, 2014, p. 198): 

Já que os corpos dos índios são “sujos”, são considerados sexualmente violáveis e 
“estupráveis”, e o estupro de corpos considerados inerentemente impuros ou sujos 
simplesmente não conta. Por exemplo, quase nunca se acredita no relato de prostitutas 
quando dizem terem sido estupradas, porque a sociedade dominante considera o corpo 
de profissionais do sexo como não sendo merecedor de integridade e admissível de 
violação a qualquer momento. Da mesma maneira, a história de mutilação dos corpos 
dos índios, tanto vivos quanto mortos, deixa claro que os indígenas não são 
merecedores de integridade física (Smith, 2014, p. 199). 

 
35 Ver Naila Fraklin (2017) e sua análise da obra de Nina Rodrigues no Brasil. 
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Na sua análise sobre “colonialidade de gênero”, María Lugones (2008, 2014) afirma que 

a “colonialidade” é apenas a classificação racial como produto da colonização europeia na 

modernidade, continuada contemporaneidade através da “colonialidade de poder”, nos termos 

propostos por Anibal Quijano (2005) sendo um fenômeno mais amplo e formando um dos eixos 

de poder, de controle do acesso ao sexo, ao trabalho e a subjetividade, atravessando, ainda, a 

produção de conhecimento (Lugones, 2008). A autora concorda com Quijano, mas busca 

expandir seu olhar ao incluir o viés de gênero na binaridade hierarquizada do sistema de 

humanidades criado. Para Lugones (2014), gênero informa raça e vice e versa, e análises não 

podem invisibilizar essa dinâmica. Ela explica como a dicotomia hierárquica entre humano e 

não humano é a dicotomia central do mundo moderno, impostas durante as colonizações das 

Américas pelos europeus na medida que os povos colonizados eram tidos como selvagens, 

animalescos, incontroláveis sexualmente. Isso tornou o europeu o “homem”, um agente 

civilizatório (sujeito/humano/dotado de razão), a branca europeia a “mulher”, como o 

complemento do homem, que reproduzia sua raça e pureza e quem devia ficar no lar, enquanto 

os colonizados eram “machos” ou “fêmeas”. Nesse contexto, Lugones (2014) argumenta que 

as diferenças sexuais se tornaram a base de compreensão para as dicotomias de gênero e das 

caraterísticas de humanidade, portanto36.  

Dessa forma, é possível afirmar que os limites de humanidade construídos pelo 

imaginário em torno do “corpo estuprável” tem íntima relação com a “colonialidade de gênero” 

(Lugones, 2008, 2014). O estupro se materializa como uma violência que nega humanidade às 

sobreviventes. Meninas e mulheres têm suas humanidades negadas e tem suas subjetividades 

marcadas pela morte em vida. Nesse sentido, é importante ter em vista que processos violentos 

de desumanização não fazem apenas matar, mas fazem também morrer. Aqui, penso ser 

 
36 Nesse sentido, Lugones (2014) destaca que: “A “missão civilizatória” colonial era a máscara eufemística do 
acesso brutal aos corpos das pessoas através de uma exploração inimaginável, violação sexual, controle da 
reprodução e terror sistemático (por exemplo, alimentando cachorros com pessoas vivas e fazendo algibeiras e 
chapéus das vaginas de mulheres indígenas brutalmente assassinadas). A missão civilizatória usou a dicotomia 
hierárquica de gênero como avaliação, mesmo que o objetivo do juízo normativo não fosse alcançar a generização 
dicotomizada dos/as colonizados/as . Tornar os/as colonizados/as em seres humanos não era uma meta colonial. 
A dificuldade de imaginar isso como meta pode ser vista nitidamente quando percebemos que a transformação 
dos/as colonizados/as em homens e mulheres teria sido uma transformação não em identidade, mas em natureza. 
E colocar os/as colonizados/as contra si próprios/as estava incluído nesse repertório de justificações dos abusos da 
missão civilizatória. A confissão cristã, o pecado e a divisão maniqueísta entre o bem e o mal serviam para marcar 
a sexualidade feminina como maligna, uma vez que as mulheres colonizadas eram figuradas em relação a Satanás, 
às vezes como possuídas por Satanás.” (Lugones, 2014, p. 938). 
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possível articular a “colonialidade de gênero” do estupro ao conceito de necropolítica de Achille 

Mbembe (2016), porque quando o “Estado aparece como agente fundamental que distribui de 

forma não igualitária o reconhecimento da humanidade” (Bento, 2018) isso se reflete de 

maneira muito concreta na vida das mulheres negras, indígenas e quilombolas que sofrem os 

efeitos desse processo representado pela violência masculina nos seus corpos.  

Mbembe (2016) relaciona a noção de biopoder de Michel Foucault, o direito soberano 

de “fazer viver, deixar morrer”, aos estados de exceção e de sítio. Ele afirma que o biopoder 

opera definindo quem pode morrer e quem pode viver segundo critérios biológicos designados 

a partir do racismo: “racismo é acima de tudo uma tecnologia destinada a permitir o exercício 

do biopoder, ‘aquele velho direito soberano à morte’”. (Mbembe, 2016, p. 128). No entanto, na 

necropolítica o verbo “deixar” o qual sugere que o Estado não desenvolverá políticas de morte 

não se faz presente, há, desta forma, reiteradas e sistemáticas políticas e práticas que 

estabelecem que algumas vidas são feitas para viver e algumas são matáveis: existe uma 

distribuição desigual do direito à vida na medida que se promovem efetivamente algumas 

mortes.  

Nesse cenário, de acordo com Berenice Bento (2018) no necropoder as dinâmicas de 

morte variam “[o] extermínio da população indígena, por exemplo, segue ritos de morte 

diferentes dos conhecidos pela população carcerária que, por sua vez, diferem dos cometidos 

contra a população trans” (Bento, 2018, p. 5). O estupro assume características de ritual e rito 

de eliminação do outro: “fazer morrer” é, nesse contexto, provocar a morte da simbólica das 

sobreviventes. Os homens são, assim, os sujeitos soberanos que detém poder no contexto das 

relações de “gênero” interseccionadas à raça, classe e sexualidade. E eles usufruem desse poder 

irrestritamente.  

Não pertencer 
 

As interações entre “gênero”, raça, classe, sexualidade e geração constroem os 

enquadramentos de humanidade que configuram o que é um “corpo estuprável”, tornando-os 

mais vulneráveis à violação sexual, em especial no contexto amazônico. Alycia, que é uma 

mulher negra, sentiu desde muito cedo os efeitos concretos desses discursos de desumanização 

em seu corpo. De que maneira isso influenciou na constituição da sua subjetividade, enquanto 

sujeita?  
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Alycia narra as maneiras que a violação se fazia presente, afetando suas relações consigo 

e com os outros no momento atual, da mesma forma como observado na etnografia de Das 

(2020). A antropóloga chama atenção pela forma que a criação do sujeito com gênero se dá 

mediante uma relação complexa entre a violência originária e as maneiras pelas quais ela entra 

nas relações cotidianas, não enquanto trauma, mas como um “conhecimento venenoso” (Das, 

2020) que se imiscui no tempo presente, afetando o mundo social e as relações das suas 

interlocutoras. A violência envolve-as como uma atmosfera. Esse conhecimento é envenenado 

porque se infiltra nas relações cotidianas, mas também porque só pode ser acessado através do 

sofrimento – uma vez não ser possível captar uma tragédia pelo intelecto, tão somente pelo 

sentir. Alycia estava acessando “conhecimentos venenosos” que afetavam suas relações através 

do narrar e sentir sofrimentos relacionados a ter sido marcada pelo seu gênero, de reconhecer-

se enquanto vítima de múltiplas violências, de sentir a dor do luto de si e da sensação de não 

pertencimento que a acompanhava desde então.  

De que forma esse não pertencer está imbricado ao estupro? De que maneira esse 

sentimento surge, em uma constante, como consequência direta do terror de ser exposta a essa 

violação? Gostaria de propor um paralelo do não pertencimento causado pelo estupro com a 

análise que Grada Kilomba (2019) faz sobre violências racistas acerca dos processos coloniais 

de silenciamento. É fundamental entender a centralidade do silêncio no projeto colonial de 

subjugação e sua dupla função nas redes e tramas envoltas ao estupro. Primeiro, porque se dá 

contra a vontade da vítima, ignora a recusa, nega a voz que diz não, extraindo a condição de 

sujeito dessas pessoas através do silêncio contido na injunção da violência sexual.  Depois de 

calar a vítima com a violação, o silenciamento mantém-se em cena, agora como engrenagem 

que sustenta a manutenção do interdito e do apagamento dessas experiências, que assumem o 

caráter de segredo que deve ser bem guardado e escondido de todos. Esse segredo traz consigo 

um peso enorme que assume caráter de penalidade autoimposta.  

Em “Memória de plantação: episódio de racismo cotidiano” (2019), Kilomba reflete 

sobre colonialismo, racismo genderificado e o ato de “tornar-se sujeito” através da fala. 

Seguindo os ensinamentos de bell hooks37, ela argumenta que ser sujeito – e não objeto – é ter 

o direito de definir a sua realidade, estabelecer sua identidade e nomear as suas experiências 

 
37 Para bell hooks: “Fazer a transição do silêncio à fala é, para o oprimido, o colonizado, o explorado, e para 
aqueles que se levantam e lutam lado a lado, um gesto de desafio que cura, que possibilita uma vida nova e um 
novo crescimento. Esse ato de fala, de ‘erguer a voz’ não é um mero gesto de palavras vazias: é uma expressão da 
nossa transição de objeto para sujeito – a voz liberta” (hooks, 2019b, p 38). 
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(2019, p 28). Ao relatar a si mesma e a sua realidade, a autora torna-se “autora e autoridade” da 

própria história e, na mesma medida, “a oposição absoluta do que o projeto colonial 

predeterminou” (Kilomba, 2019, p. 28), reinventando-se ao tomar para si o poder de nomear 

realidades desconhecidas ou equivocadamente definidas. O ato da fala é um ato político de 

maior importância, ao opor-se à condição de outridade. Nesse contexto, perguntas como 

“[q]uem pode falar? [q]uem pode produzir conhecimento? [...] [e] sobre o que podemos falar?”, 

orientam o seu trabalho.  

Se a fala é condição para “tornar-se sujeito”, ela foi historicamente mitigada a muitas 

pessoas, em especial àquelas que sofreram os efeitos do colonialismo, que tem políticas sádicas 

de conquista e dominação estruturadas em regimes brutais de silenciamento (Kilomba, 2019). 

A máscara de Anastásia, referenciada pela autora, mais que elemento metafórico, é a máscara 

do silenciamento, “uma peça muito concreta, um instrumento real que se tornou parte do projeto 

colonial europeu por mais de trezentos anos” (Kilomba, 2019, p. 33). A máscara era utilizada 

por senhores brancos em africanas escravizadas, tapando suas bocas, para impedi-las de comer 

cana-de-açúcar nas plantações, “mas sua principal função era implementar um senso de mudez 

e de medo visto que a boca era um lugar de silenciamento e de tortura” (Kilomba, 2019, p. 33).  

Para ela, a máscara suscita questões relativas ao motivo do sujeito negro precisar ser 

silenciado. Há uma repressão da fala, na qual sua impossibilidade e o silenciar são o mesmo 

projeto, a fala é uma negociação entre quem fala e quem escuta, de modo que ouvir é autorizar 

a fala. Kilomba (2019) demonstra que é na relação entre falar, ouvir e ser sujeito que reside o 

“não pertencimento”, na medida em que só pertence quem é escutado: 

[...] falar e silenciar emergem como um projeto análogo. O ato de falar é como uma 
negociação entre quem fala e quem ouve, ou seja, entre os sujeitos falantes e seus/suas 
ouvintes. Ouvir é, neste sentido, o ato de autorização para quem fala. Eu só posso 
falar, se a minha voz for ouvida. Mas ser ouvida vai para além desta dialética. Ser 
ouvida também significa pertencer. Sabemos que aqueles/as que pertencem são 
aqueles/as que são ouvidos/as. E aqueles/as que não são ouvidos/as são aqueles/as que 
não pertencem (Kilomba, 2019, p. 43-44). 

 

Desse modo, pertencer é “ser escutado” em uma relação dialógica em que a fala é 

autorizada. Ao impor à Alycia silenciamentos, a violação impede que se construa enquanto 

sujeito através do diálogo, do ato da fala com interlocução, com escuta, fazendo com que ela 

sentisse que não pertencia. Processos de emudecimento isolam e geram sentimentos de solidão 

e desamparo, razão pela qual o ato da fala e da escuta significam ter um lugar no mundo, no 
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qual sua história tenha espaço, reconstruído em meio às ruínas, com ajuda dos afetos. Se 

silenciar é não pertencer, talvez, para Alycia, o momento do nosso encontro tenha sido um 

espaço da retomada da palavra, do “não calar mais” (que, no caso, deu-se através da oralidade) 

e a possibilidade de ser ouvida, acolhida e pertencer. Ela evoca e anuncia sua dor, em alto e 

bom som, reivindicando diante de nós e também às futuras espectadoras, todas elas, o seu 

reconhecimento. Transbordando indignação e segurando o choro, Alycia pergunta: 

Por um tempo eu achei que não tinha que tratar. (…) que doer. Mas eu não posso 
aceitar que essa dor tenha que doer! Eu não posso aceitar que isso tenha que doer em 
mim. O que eu fiz? 

 

Tanto nós, quanto ela, sabíamos que ela não havia feito nada, que ela não merecia o que 

aconteceu e que não teve qualquer responsabilidade ou culpa pelo ocorrido. Apesar disso, o 

processo de ressignificar experiências de violação, livrando-se da imputação da própria 

vitimização e entendendo-as como uma violência injustificada, costuma dar-se mediante o 

trabalho do tempo. Que essa compreensão venha depois de muitos anos da violação é algo 

comum às sobreviventes de estupro, circunstância que se faz presente na narração de Evelyn e 

Ivone, ainda.  

Dor 
Quando Alycia passa a questionar a dor que sente e constata a ausência de sua 

responsabilidade naquilo – afinal, ela era uma criança e não fez nada de errado –, ela sente-se 

injustiçada e impelida a fazer algo contra isso.  Reputo que esses acontecimentos, a entrada na 

militância e a iniciação nos estudos da teoria feminista, em especial os feminismos negros, 

despertaram realidades antes desconhecidas para Alycia, fornecendo instrumentos para que 

pudesse nomear adequadamente certos atos como violências, reconhecendo seu sofrimento 

como legitimo, levando-a a contestar a naturalização da barbárie inscrita no seu corpo e a 

ressignificar atos e experiências envolvendo violações infligidas contra si, em uma interação do 

presente com o passado. Ao revoltar-se contra o sofrimento e, neste ato, comunicá-lo a nós, ela 

interpela-nos a reconhecer sua dor. Mais que isso, convida-nos a senti-la, a emprestar um corpo 

para que se expresse-se e imprima. É uma demanda de reconhecimento em meio a uma relação 

de interação que levanta questões sobre as linguagens da dor. 

Cecil G. Helman (2009) explica que a dor tem natureza privada e precisa de 

verbalização para ser tornada pública, cuja transição de uma para outra depende do próprio 



66 
 

 
 

 

significado de dor. No caso de Alycia, foi preciso primeiro reconhecer a dor e reputá-la como 

injusta para publicizá-la. Mas, essa dor é comunicável? É possível sentir a dor do outro? Que 

linguagem a exprime? Essas são algumas das perguntas levantadas por Veena Das (2008) ao 

abordar a relação entre dor, corpo e linguagem, para quem não é possível afastar a dor da sua 

expressão. 

De acordo com Das (2008), com a Partição na Índia38, os corpos das mulheres passaram 

a ser apropriados para inscrever brutalmente o contrato social que funda o Estado-nação, tal 

qual “uma memória para o futuro”. A Partição é o momento de violência e terror que imprimiu 

sofrimento nos corpos das mulheres, criando uma linguagem própria. Aqui, o evento crítico que 

marca os corpos das mulheres é o estupro como ato mais cotidiano e banal na vida de meninas 

e mulheres na Amazônia.  

Com Wittgenstein, a antropóloga afirma a comunicabilidade da dor. A expressão dessa 

dor faz uma reivindicação ao interlocutor, pedindo por reconhecimento, dando a chance de que, 

em um movimento entre corpos, encontre-se uma via para sair da privacidade sufocante que se 

encontrava (Das, 2020). Desse modo, “tenho dor” não é uma afirmação meramente sugestiva 

ou uma declaração referencial, “é um jogo de linguagem”, que demanda por reconhecimento, 

cabendo ao interlocutor conceder ou negar esse pleito. Para ela, “a experiência da dor clama 

por essa resposta da possibilidade que minha dor possa residir no corpo de outro e que a 

gramática filosófica da dor é uma resposta a esse chamado” (Das, 2020, p. 70). Nesse sentido, 

os comentários de Stanley Cavell acerca do argumento da autora (1996): 

Sou necessariamente dono da minha dor, mas o fato de ela estar sempre localizada no 
meu corpo não é necessário. [...] para conhecer a do outro não posso localizá-la como 
localizo a minha, mas preciso deixá-la acontecer para mim. Meu conhecimento do 
outro me marca; o meu conhecimento sobre mim é algo que encontro, como em uma 
bem sucedida busca; meu conhecimento dos outros, de sua separação de mim, é algo 
que me encontra [...] e me parece razoável e esclarecedor falar dessa recepção da 
impressão enquanto empresto meu corpo à experiência do outro. A mais simples 
manifestação dessa sensibilidade pode ser percebida em seu efeito em um outro corpo 
de escrita (Cavell, 1996, p. 97, tradução livre) 
 

 
Nessa dimensão, a dor não quer apenas um lar na linguagem, mas um lar no corpo, um 

outro corpo em que possa habitar, um corpo que se empreste à sua expressão. Existe a 

possibilidade da dor de alguém habitar noutro corpo, no entanto, para conhecê-la, deve-se 

 
38 A Partição (1947), na Índia, foi a criação de dois Estados soberanos como resultado da independência do Reino 
Unido, a atual República Islâmica do Paquistão e a República da Índia. O evento afetou mais de 14 milhões de 
pessoas pertencentes a grupos étnicos ou religiosos muçulmanos, hindus e sikhs. 
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permitir que aconteça para si: “não atravesso a resistência do outro, mas nesse gesto de espera 

permito que o conhecimento do outro me marque” (Das, 2020, p. 42). É preciso que essa dor 

do outro me aconteça para que possa conhecê-la. 

Quando pedimos por reconhecimento ao outro, não estamos sendo conduzidos por 

aquele “eu” anterior ao encontro, mas ao fazer esse apelo, já somos algo novo, constituídos em 

relação ao outro que nos escuta, sem o qual não poderíamos existir (Butler, 2019, p. 66). 

Retomando ao argumento de vidas passíveis de luto, ela conduz a existência de “condição de 

reconhecimento” como critério de humanidade, na qual normas operam para tornar pessoas 

sujeitos reconhecíveis. Tornar-se sujeita pela fala, enunciar a sua dor e demandar seu 

reconhecimento compôs o enquadramento de humanidade que Alycia construiu para si em 

oposição à violação 

Culpa 
 

“O que eu fiz?”. Após essa pergunta feita por Alycia, um corte brusco dá início a uma trilha 

composta por tambores, enquanto vemos imagens das folhas de uma árvore e das brechas de 

luz formadas dentro de si através do movimento infligido pelo vento. O ruir dos tambores cessa 

e ouvimos Alycia dizer “foi quando tudo desabou”, referindo-se ao fato de ter contado para a 

sua mãe sobre violências sofridas e a maneira como a vida mudou dali para diante. 

No que diz respeito à presença da figura materna em sua narrativa, tenho observado 

como uma constante nos relatos de sobreviventes de estupro (inclusive Evelyn faz referência à 

mãe várias vezes). Elas aparecem nas narrativas, e não raras vezes as sobreviventes revelam 

manter segredo e guardar pra si o acontecimento do estupro para não causar sofrimento nas suas 

mães. Ao mesmo tempo, vejo que a experiência de vitimização e a percepção da banalidade do 

estupro faz com que interroguem se suas mães, avós, tias e irmãs, foram vítimas dessa violência. 

Porém, uma não sabe da outra, uma vez que a regra ainda é a do segredo, silenciamento e a 

ocultação dessas histórias, em família, por mulheres mais velhas de outra geração. 

A partir daquele dia, Alycia não era mais uma criança com liberdade para ser. Foi vigiada, 

teve muitas limitações criadas e as formas e expressão de afeto ganharam censura. O mundo 

que ela conhecia já não existia mais, ele tornou-se um lugar estranho pela dor e perdas 

experienciadas desde a violência sexual. A destruição da vida conhecida, a sujeição a novas 

regras e as incontáveis perdas infligidas nas sobreviventes de estupro constroem a sensação de 
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estarem sendo punidas (e, de fato, estão, em certo sentido). O estupro é uma violência tão 

gratuita e avassaladora que não é inteligível para aquelas que são estupradas. Ele é um ato 

injustificável e desmotivado, e não obstante, elas foram estupradas.  

Por que alguém faria isso? Como seria capaz? Causar tamanho mal? E sem razão 

alguma? São perguntas que ficam sem respostas satisfatórias. Elas, que estão inseridas em 

contextos nos quais já existiam, desde antes, um discurso e um imaginário limitando o que pode 

ser estupro e quem tem direito à humanidade. O roteiro do estupro determina o agir antes, 

durante e depois do ato. Após, cabe à vítima silenciar, guardar segredo, isolar-se, fingir que não 

aconteceu. A interpretação desse papel acaba acontecendo pelo medo de ser, novamente, 

castigada (ou para proteger alguém que amam de algum sofrimento).  

Grada Kilomba (2019) define o que seria a culpa através da psicanálise, situando-a como 

uma emoção causada pela infração de uma proibição moral, sendo, nesse sentido, “o estado 

emocional no qual o indivíduo vivencia o conflito de ter feito algo que acredita que não deveria 

ter feito” (Kilomba, 2019, p. 44). Com a culpa, há uma preocupação relativa às consequências 

dessa transgressão. Nilo Batista (2010) contrapõe o sentimento de culpa que causa angústia à 

culpa do Direito Penal, que é formulada como um juízo que autoriza a injunção de sofrimento 

punitivo. Penso que no caso do estupro, mais do que um sentimento ou estado emocional que 

responde a um conflito interno, a culpa aparece com as mesmas características que na 

dogmática penal, como um “juízo de reprovação que habilita e legitima o próprio sofrimento 

punitivo” (Batista, 2010, p. 30) que, aqui, é determinado pelas pessoas violentadas.  

Esse juízo de valor, no qual as sobreviventes significam a violação como um castigo por 

algo que fizeram, justifica a imposição de sofrimento a si mesmas como punição e garante que 

o fato seja mantido para si. Dessa forma, a culpa, a vergonha e o constrangimento exercem suas 

funções nas tramas do estupro, servindo à sustentação do apagamento e invisibilização da 

violência. A narrativa revela a imersão de culpa que Alycia carregava consigo, em segredo e 

silêncio. Porque o estupro atua como instrumento de punição e é sentido dessa forma, também 

porque a vítima é, desde sempre, responsabilizada pela violência sofrida. A vivência dolorosa 

cria terreno fértil para invasão da culpa, que age em duas vias: é um sentimento que vem 

acompanhado de um juízo de valor que já impõe uma sanção, imprimindo sofrimento no corpo. 

Na sua última cena, Alycia diz ter sofrido um estupro recente, mantido em segredo até 

então, dito somente para nós, ali, naquele momento: “Eu deveria ter cuidado da minha dor. Eu 
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não falei. Me calei. Por isso eu tô aqui”. Ao recusar a dor infligida pela violência e assumir o 

ato da palavra, Alycia toma para si o poder de nomear, constitui-se enquanto sujeita nos termos 

de hooks (2019b) e Kilomba (2019) e narra sua própria história, pertencendo naquele momento 

de encontro consigo e conosco.  

Cena 2 Evelyn: “parecia que eu tava suja” 

Nomear 

Tambores dão ritmo a uma caminhada contra a corrente e criam tensão à medida em 

que vemos uma mulher afundar até desaparecer nas águas nebulosas do rio. A sonoridade é 

interrompida por um corte rápido que nos leva à imagem de Evelyn, sentada em uma sala 

revestida por painéis de madeira, com espelhos atrás de si refletindo a equipe na frente, ao lado 

de molduras vazias. Então, ouvimos sua voz: 

[...] na hora eu percebi que algo tava errado, mas eu tava sozinha ali, eu tinha quantos 
anos? Vinte anos? 21 anos? E.... enfim não tinha muita experiência de quase nada, 
nunca tinha passado por isso, fiquei um pouco atordoada e tal, mas fechei os olhos e 
falei "não sei o que tá rolando" – até reclamei na hora, lembro que eu dei uma 
reclamada tipo "não tô gostando", alguma coisa assim, mas ele não, hm, acho pra ele 
era tão natural fazer aquilo que ele disse que "não, é assim mesmo...". E deixou. Foi 
beeem... esquisito. E na hora eu não, eu me senti muito mal, assim, eu me senti muito 
esquisita, mas eu não percebi aquilo como uma violência, apesar de me sentir violada 
eu não, não recebi aquilo como uma violência, assim, sabe? Não sei te explicar direito. 

Da mesma forma que a presença da Alycia no documentário foi, para mim, inevitável, 

as particularidades da história da Evelyn, em especial o contexto e a figura do agressor, 

chamaram a minha atenção desde o contato inicial. Nos últimos anos, vários casos de estupros 

cometidos por médicos em contextos de consultas e cirurgias ganharam espaço na mídia. Os 

casos costumam ser encobertos39. Médicos são figuras de autoridades que lidam com pessoas 

em situação de vulnerabilidade, seja por enfermidade, seja pela falta desse conhecimento 

especializado. Esse contexto cria condições para que cometam violações sexuais de toda sorte, 

com sutileza, descrição e proteção de seus pares. Enquanto categoria profissional respeitada e 

composta majoritariamente por pessoas brancas de classe média e alta, a imagem do médico 

escapa aos estereótipos que orientam a construção da figura do estuprador, sem a qual o estupro 

 
39 No Brasil, há um caso muito famoso envolvendo o médico Roger Abdelmassih (80 anos), que realizava 
inseminação artificial em sua clínica especializada. Ele foi condenado em 2010 a 278 anos de prisão por ter 
cometido estupros e atentados violentos ao pudor cometido contra 35 mulheres, suas pacientes. Disponível em: 
https://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2010/11/roger-abdelmassih-e-condenado-mais-de-200-anos-de-
prisao.html. Acesso em 16/07/2024.  
 

https://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2010/11/roger-abdelmassih-e-condenado-mais-de-200-anos-de-prisao.html
https://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2010/11/roger-abdelmassih-e-condenado-mais-de-200-anos-de-prisao.html
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não pode se concretizar no imaginário social. Sem “O” estuprador, que terá sua imagem atrelada 

a de um homem desconhecido que ataca nas ruas desertas conforme discutirei adiante, muitas 

violações não são significadas como violência sexual ou estupro por quem as sofre.  

Na narrativa de Evelyn, podemos observar a ação do tempo na elaboração da violência, 

à medida que os fatos vão ganhando novos contornos ao longo de sua vida. Esse processo não 

foi do dia para a noite, levou anos para Evelyn dar sentido ao estupro sofrido. Sem nomear a 

violência ou reconhecer-se como vítima, ela conta-nos como aquele dia fez com que se sentisse 

suja, a ponto de esfregar com força e violência seu corpo na esperança que aquele mal saísse: 

Mas depois que isso aconteceu, é muito esquisito, eu passei a tomar banho assim com 
uma violência maior, sabe, parecia que eu tava suja, eu -- esfregando os braços --. É 
uma coisa que eu nunca disse pra ninguém, porque.... Onde que eu vou encaixar isso 
numa conversa? Não tem como. Por mais que eu sentisse às vezes que eu precisava. 
Vomitar aquilo pra fora, e-eu num entrava... querendo ou não é desagradável entende 
–, mas é preciso. 

  

Quando Evelyn pergunta “onde que eu vou encaixar isso numa conversa?” e responde 

“querendo ou não, é desagradável”, sobre ter sido estuprada, compreendemos um pouco melhor 

a operação do silenciamento, como age e por que é tão eficiente. O que é uma violência 

disruptiva e traumática diante do temor de, enquanto mulher, ser desagradável? Não há espaço 

para nossas dores. Ou, ainda, como se enxergar enquanto uma vítima?  

A figura da “vítima” aparece em inúmeras discussões de maneira bastante controversa. 

São bem documentados os esforços feitos para se afastar da categoria “vítima”, inclusive meus, 

ao adotar sobreviventes como alternativa. No campo da crítica criminológica, a categoria tem 

sido problematizada, como demonstra Camila Prando (2019). Ela diz que o sistema de justiça 

criminal está relacionado com o público por meio de uma cultura punitiva, através, em especial, 

dos acúmulos que encontram nas teses de David Garland adesão no Brasil no que se refere à 

centralidade das vítimas em reformulações punitivas (Prando, 2019).  

Desse modo, “vítima” aparece tanto como categoria êmica quanto como explicação 

associada ao giro punitivo, uma vez que apresentaria novas demandas criminalizantes e, ainda, 

porque é em nome dela que se promove a expansão do poder punitivo (Prando, 2019). No 

entanto, essa interpretação é restrita e não dialoga com os achados sobre movimentos sociais e 

suas relações com o sistema penal. Ao interpelar a “esquerda punitiva”, a autora demonstra 

como a categoria criou um interdito sobre a dinâmica dessas relações no campo da Criminologia 
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Crítica, para defender que existem diversas nuances nas articulações de vítimas com o poder 

punitivo que escapam à tese de demanda por “mais castigo”, propondo que olhemos políticas 

de justiça rompendo com o olhar naturalizado entre crime e punição: 
A ampla divulgação da tese da esquerda punitiva, apresentada em conjunto com os 
acúmulos da sociologia da punição, e sua vulgarização, propagaram assertivas nos 
círculos críticos criminológicos tais como: os movimentos sociais que fazem 
demandas ao sistema de justiça criminal desconhecem o seu funcionamento; os 
movimentos não sabem quais são os efeitos nocivos deste mesmo sistema de justiça 
criminal; ou, no limite, são agrupamentos com demandas histéricas (sic) e 
conservadoras. Todos esses dogmas, repetidos com autoridade científica, produzem 
no campo das Ciências Criminais um interdito para que se discuta a sério os 
movimentos sociais, e os movimentos de vítimas em particular, e suas articulações 
com política da justiça criminal. (Prando, 2019, p. 2196).  

 

A categoria da “esquerda punitiva” é importante para o pensamento criminológico 

brasileiro desde o texto de Maria Lúcia Karam, de 1996, no qual critica arduamente a aliança 

de setores da esquerda que demandam punição de agentes poderosos que abusam de poder 

político e econômico, citando também o feminismo, uma vez que expandem o poder punitivo 

estatal. A tese permeia as formas que a disciplina tem lido certas dinâmicas com o Estado desde 

então, e todas as mobilizações de distintos movimentos sociais têm recaído nas lentes do que 

se entende por “esquerda punitiva”. Sua preocupação dirigia-se àqueles que se distanciaram de 

tendências abolicionistas ou de intervenção penal mínima, para defenderem modelos de política 

criminal que atingissem “os poderosos” através do combate à corrupção, utilizando um sistema 

que serve, em realidade, para subalternizar e promover mais desigualdade contra os mais 

pobres.   

Para ela, amplos campos da esquerda têm aderido à solução penal em uma agenda 

ingênua que, “inebriada pela reação punitiva” (Karam, 1996, p. 81), não compreende a maneira 

que a pena é dirigida apenas aos excluídos e nunca aos que compõem o poder. Desse modo, no 

clamor por maior repressão criminal, instaura-se a necessidade de melhorias nos aparelhos do 

sistema penal, (re)legitimando-o e refortalecendo-o. Nessa linha, ela apresenta censuras a 

discursos de aperfeiçoamento das polícias, para que se retirem “as maçãs podres”, defendendo 

que a própria instituição é o problema em si e não certos indivíduos com condutas isoladas. 

Ainda segundo Karam (1996), a aliança da esquerda à cultura punitiva, da lei e da ordem, a 

agenda do combate à “criminalidade” e o descobrimento do sistema de justiça criminal nascem 

em contexto de medo difuso e coletivo, que encontra campo fértil para a proliferação do 

controle social e aumenta a demanda por repressão e maior rigor penal, trazendo maior poder à 
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atuação punitiva do Estado. Para ela, esse tipo de esquerda só reproduz a ideologia dominante 

na sociedade.  

Posteriormente, Karam (2015) utiliza a categoria para referir-se especificamente ao 

movimento feminista ao tecer comentários sobre a Lei Maria da Penha (nº 11.340/2006)40 e a 

Lei do Feminicídio (nº 13.104/2015)41, afirmando uma “cega adesão” ao sistema penal como 

uma manifestação do seu “paradoxal entusiasmo pela punição” (Karam, 2015, online). Segundo 

argumenta, porções de ativistas feministas são culpadas pela desmedida expansão do sistema 

penal através das reivindicações de maior rigor contra homens que cometem violência de 

gênero. Apesar das ações feministas, Karam (2015) defende que o poder punitivo não garante 

direitos humanos, apenas os viola, não servindo à proteção dos direitos das mulheres, pois 

promove mais sofrimento. Ela também advoga contra o uso simbólico do Direito por 

movimentos feministas, afirmando que leis não têm efeitos reais e não tocam nas estruturas dos 

problemas reais.  

Por sua vez, Prando (2019) exemplifica três articulações de vítimas com o sistema de 

justiça criminal que escapam à análise da “esquerda punitiva”, que as reputa, de maneira 

automática, como punitivistas. O primeiro caso, uma condenação na Guatemala de oficiais 

militares que haviam escravizado 11 avós de Sepur Zarco. Vítimas de violências sexuais e 

estigmatização nas suas comunidades, uma delas declarou que “minha luta era contar minha 

história e ter reconhecida minha história [...] para que meu povo não volte a viver o que vivi 

[...], que não se repita o que vivi em carne própria” (Prando, 2019, p. 2198). O segundo exemplo 

aborda a mobilização política das mães de vítimas de violência policial – as “Mães da Maio” – 

 
40 A Lei Maria da Penha, cria mecanismos para coibir e prevenir a violência doméstica e familiar contra as 
mulheres, reconhecendo a desigualdade de gênero entre homens e mulheres e as disparidades nas relações 
familiares. Em seu texto, explica o que pode ser configurado como violência familiar e doméstica contra as 
mulheres, nomeia as formas de violências (física, sexual, moral, patrimonial, psicológica), traz mecanismos para 
garantir a integridade física das mulheres em situação de violência como medidas protetivas de urgência, 
estabelece um serviço em rede para atender às mulheres em situação de violência e garantir acesso à justiça. Foi 
promulgada em 2006 pelo presidente Luiz Inácio Lula da Silva (2003-2011), cujo texto legal foi resultado de um 
longo processo de discussão a partir de proposta elaborada por um conjunto de ONGs (Advocacy, Agende, Cepia, 
Cfemea, Claden/IPÊ e Themis). A proposta foi discutida e reformulada por um grupo de trabalho interministerial, 
coordenado pela Secretaria Especial de Políticas para as Mulheres (SPM), e enviada pelo Governo Federal ao 
Congresso Nacional. 
41 A Lei do Feminicídio foi promulgada durante o governo da Presidenta Dilma Rousseff (2011-2016) para alterar 
o artigo 121 do Código Penal e incluir como qualificadora do crime de homicídio o inciso VI “contra a mulher por 
razões do sexo feminino”, ainda, o aumento de pena do §2º “quando o crime envolve violência doméstica ou 
familiar” e “menosprezo ou discriminação à condição de mulher”. Nas discussões sobre a qualificadora do 
feminicídio no Congresso Nacional, segmentos mais conservadores buscaram limitar o sentido da norma penal ao 
substituir “gênero feminino” por “sexo feminino”, em uma tentativa de excluir a incidência dela na população de 
mulheres trans e travestis.  
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que se constitui na luta em memória dos filhos e busca por Justiça. Aqui, a responsabilização 

do Estado está marcada por demandas de redes de cuidado e assistência aos familiares das 

vítimas, criação de um Fundo Estadual de Reparação Psíquica e Social aos familiares e a de 

grupo de trabalho na Assembleia Legislativa. Por fim, Prando (2019) narra um caso de violência 

sexual na Espanha, durante o qual houve enorme mobilização política de feministas, levantando 

discussões sobre conceitos de violência e disputando sentidos de justiça, inclusive ao contestar 

a violência institucional sofrida por mulheres. De acordo com a autora, essas reivindicações 

não estão investidas apenas de desejos de mais aflição e castigo, há outras demandas sendo 

formuladas.  

Expandindo o debate para o que se pode discutir na esfera pública, Prando (2019) 

defende que a disputa realizada pelos feminismos nesse campo, no que se refere aos sentidos 

de violência e ameaça nas violências sexuais, auxiliam-nos a entender como essa batalha está 

além de “só mais punitivismo”: “[t]al disputa busca contestar e redefinir uma política da vida, 

que afeta dimensões e sentidos de igualdade e repercute na promoção de políticas públicas, tais 

como políticas de saúde e de educação” (Prando, 2019, p. 2203). Sua conclusão conduz a duas 

agendas de pesquisa no campo: 

Uma, no campo criminológico, ao estender a compreensão sobre as demandas por 
políticas da justiça criminal para além do olhar sobre o punitivismo, e assim, explorar 
de maneira produtiva as demandas alternativas articuladas na esfera pública que 
desafiam a fórmula penal da associação naturalizada entre crime e punição. Outra, no 
campo teórico-dogmático das Ciências Criminais, ao abrir o diálogo com teorias do 
direito sobre modos de participação positiva, contestatória e democrática da esfera 
pública na desnaturalização de categorias jurídicas lidas como universais. 
Participação essa que pode impulsionar, contestatoriamente, a formulação de 
categorias e decisões que levam em conta valores de igualdade e diversidade (Prando, 
2019, p. 2207). 

 

Nessa linha, sem associar a categoria “vítima” a uma cultura punitiva ou mobilizações 

frente ao Estado que atinjam demandas de mais castigo, proponho pensar a construção da vítima 

a partir do narrado por Evelyn como um processo que se dá mediante a disputa de sentidos das 

categorias que compõem o imaginário do estupro. Disse antes que a polícia e, de modo geral, o 

Direito Penal foram pouco, ou nada, mobilizados pelas narradoras do curta-metragem. 

Acredito, porém, estar diante de uma discussão inescapável sobre a figura da “vítima”, mas em 

outro sentido. Em primeiro lugar, porque a sua delimitação é condição e orienta os esforços da 

sobrevivente em superá-las. Em segundo lugar, porque pode criar fraturas no que é (ou não) 

considerado e aceito como violência, em especial para as mulheres. 
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Por essa razão, gostaria de propor pensarmos na construção da vítima como um processo 

que acontece de fora para dentro e é constitutivo de subjetividades atravessadas por violências, 

o que, no caso das mulheres, é fundante. O “tornar-se mulher” é acompanhado e marcado pelo 

horror e medo inscrito em nossos corpos de forma expressiva. Recorro às provocações feitas 

por Cynthia Sarti (2011), pois podem auxiliar no que gostaria de abordar.  Ao tentar responder 

de que maneira se dá a emergência da figura da “vítima” e quais sentidos são atribuídos a ela 

em contextos diversos, a autora destaca que, quando estamos falando de estupro, as mulheres 

são as vítimas por excelência (e os dados confirmam essa afirmação). Porém, a categoria, que 

compreendia absoluta passividade diante da subjugação e dominação, passa a ser contestada, 

ganhando novas fronteiras de entendimentos mediante atos de apropriação e ressignificação. 

De acordo com Sarti (2011), as noções de vítima podem configurar formas de conferir 

inteligibilidade a determinados sofrimentos, dando legitimidade às reivindicações de dor. Para 

ela, se “a violência produz inquestionavelmente vítimas e elas têm o direito legítimo à 

reparação” (2011, p. 56), interessa muito mais qual a localização da construção da vítima na 

gramática da violência e do conflito. Sarti (2011) argumenta que a violência: 

[é] o limite do que não pode ser relacionado, comunicado. Constitui-se em um trauma, 
experiência que não é assimilável no momento em que ocorre, é indizível, inenarrável, 
porque não pode ser simbolizada. A dor da violência, como experiência traumática, 
pode, no entanto, ser ressignificada em momentos posteriores de elaboração, o que 
torna relevante o contexto de sua manifestação e o de sua elaboração, a partir do 
discurso de quem fala. Essa perspectiva implica discutir as condições de possibilidade 
de elaboração das experiências de dor e sofrimento, articulando aspectos subjetivos e 
contexto social e político, de forma a buscar o que permite falar ou o que faz silenciar; 
ou ainda, o que é permitido vir à tona e o que é deixado na sombra. Daí a importância 
da referência à questão da memória na análise do sofrimento associado à violência 
(Sarti, 2011, p. 57). 

 

A modernidade traçou limites a partir dos quais se pode definir violência e, contudo, há 

violências múltiplas, plurais, que podemos compreender apenas no terreno da concretude da 

vida (Sarti, 2011). Por isso, não devemos adotar, antes de análises empíricas e situadas, algum 

conceito fechado de violência, uma vez que essa só pode ser lida a partir de determinado sistema 

simbólico, em leitura contextual e relacional (Sarti, 2011). Por sua vez, Barata (2018) defende 

a violência como uma categoria polifônica, de múltiplos sentidos (Barata, 2018). 

Através de suas etnografias, Veena Das (2008b) demonstra a instabilidade do conceito 

de violência. Mais importante que policiar a definição de violência, porque ela é instável, para 

Das (2008b), deve-se olhar para o que está em jogo ao nomear algo como violência. A ameaça 



75 
 

 
 

 

da violência sexual tem efeitos profundos nas mulheres e determina como agem para manter 

sua reputação ou como devem viver suas vidas e, no entanto, as estatísticas apontam que o 

estupro costuma ser praticado por um conhecido da mulher e não por um estranho. Isso 

desestabiliza a noção de violência, que permeia as relações presentes em termos de vida 

ordinária, permanecendo como presença na vida das pessoas por ela atravessadas (2008b).  

Nesse cenário, limites ao conceito de violência obliteraram o reconhecimento do estupro 

e da própria condição de vítima. Como é possível que, simultaneamente, Evelyn tenha se 

sentido violada sem entender ou significar os atos praticados contra seu corpo como violentos?  

Ora, o estupro é um signo que marca o corpo (justamente por isso ela limpa o corpo, esfrega, 

tenta tirar), mas seu significado só é dado em relação aos outros, o que no caso da Evelyn, 

ocorreu com outras mulheres. Embora vários fatores possam dar-nos respostas a esse 

questionamento, entendo que a sutileza dos atos, a relação que tinham e a figura do agressor 

foram determinantes para isso. A significação do estupro é, assim como gênero, relacional. 

Dentro do sistema simbólico vigente (o hegemônico, de uma “cultura do estupro”), o contexto 

que fugia ao imaginário criado em torno do estupro, a figura do seu algoz e a nebulosidade dos 

atos que escapavam ao conceito de violência que a limita à “violência física extrema” 

impediram Evelyn de entender o que havia acontecido para que se compreendesse enquanto 

vitimizada. 

O estupro é um instrumento de sujeição que não submete à sobrevivente somente ao ato 

da violência em si, mas a arremessa ao cerne de uma trama de significados e discursos pré-

estabelecidos que constituem, eles próprios, violências, determinando o que é estupro, quem é 

o estuprador. Assim como significam quem pode ser reconhecida enquanto “vítima verdadeira” 

(e não simulada), que não “provocou” ou não “mereceu”. Há também a narrativa que determina 

o “estupro real”, que demanda “violência física” extrema. Essa violência atinge tanto a esfera 

material quanto a simbólica e é sentida em todas as suas dimensões. Estreitar seus 

enquadramentos impossibilita o reconhecimento do sofrimento causado por esse ato a muitos 

casos que fogem de uma grande narrativa sobre estupro que o representa como um ato praticado 

por desconhecidos em ruas esvaziadas mediante uso de violência física quase fatal.  

Se um ponto central da apreensão de um ato como estupro depende do que se entende 

por violência (e quem a comete, acrescento), pergunto: quem tem, na estrutura do patriarcado 

branco dentro do capitalismo tardio, o poder de nomear, dar definições às palavras e significar 

acontecimentos? Se tem cabido aos homens, principais perpetradores desse tipo de violação, 
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delimitar as fronteiras do que é, ou não, violência - logo, de designar se determinado fato é 

estupro ou sexo (consentido) -, quais as implicações disso na vida das mulheres? O que é viver 

sem poder dar sentido próprio ao que se viveu?  

O entendimento sobre estupro está intimamente atrelado à masculinidade, branca e 

burguesa, e têm sido essa categoria identitária a detentora do poder de nomeá-lo. Portanto, são 

eles que estabelecem quais corpos são passíveis de reconhecimento da vitimização (“mulheres 

de verdade”, “mulheres honestas”) e quais corpos (“fêmeas”, “prostitutas”) são tidos como 

estupráveis, contra os quais repousa todo tipo de justificativa legitimadora da violação sexual. 

A despeito do estereótipo do estuprador estar atrelado ao homem negro, trata-se de uma 

inversão colonial racista e cruel, promovida para encobrir a realidade e disseminar uma 

narrativa distorcida sobre a ocorrência do estupro, fundada na inflição de medo, que protege a 

ordem hierárquica vigente e os mantém e sustenta no lugar e condições de estabelecer o que é 

A verdade, sobre si e, mais importante, sobre os outros.  

Ao afirmar isso, tampouco inviabilizo um processo histórico e contínuo de disputa em 

torno do que é o estupro e a ampliação dos cenários e enquadramentos em que ele acontece, o 

que vêm ocorrendo através das provocações feministas. Como afirmei em minha dissertação de 

mestrado, a década de 1970 foi de efervescência da produção intelectual de mulheres, com 

estudos e publicações sobre assuntos silenciados. Desde então, está em curso um projeto de 

desconstrução do discurso masculino rumo à reconstrução feminista, com novos conceitos e a 

formulação de categorias específicas em um processo contínuo de (re)nomeação. Nesse cenário, 

movimentos antiestupro têm realizado releituras do estupro, em ordem de redefini-lo e de 

quebrar alguns mitos e estereótipos fundantes do senso comum associados a essa violência, 

suas práticas e personagens (Andrade, 2018).  

No Brasil, a reconceituação do estupro traduziu-se em uma série de alterações 

legislativas nos crimes correlatos: a) A Lei n.º 11.106/200542 que retirou definitivamente a 

expressão “mulher honesta” da legislação penal brasileira; b) a Lei n.º 12.015/200943, quando 

 
42 A Lei 11.106/2005 foi proposta no ano de 2003 pela Deputada Iara Bernardi (PT) em um contexto mais amplo 
de alterações legislativas de dispositivos discriminatórios do Código Penal, mobilizada por movimentos feministas 
articulados na América Latina. 
43 Conforme já argumentei: “É bem verdade que, poder-se-ia afirmar, a Lei nº 12.015/2009 significou a expansão 
do sistema punitivo, uma vez que a alteração promovida no art. 213 do Código Penal – que uniu as figuras do 
estupro e do atentado violento ao pudor ao único tipo penal do estupro – ampliou o sujeito passivo do crime de 
mulher para alguém, e incluiu outras formas de violência senão a conjunção carnal, com endurecimento da pena, 
que passou a ser (reclusão) de 06 (seis) à 10 (dez) anos. Sobre isto, observo que tais modificações reivindicaram a 
condição de sujeito às mulheres (e demais) vítimas de violência sexual, sem que, no entanto, tenham significado 
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o crime de estupro, enfim, deixou de ser “Crime contra os Costumes” e passou a ser, no Código 

Penal brasileiro, “Dos Crimes contra a Dignidade Sexual”, que também uniu as figuras do 

estupro e do atentado violento ao pudor ao único tipo penal do estupro (art. 213, do Código 

Penal), ampliou o sujeito passivo do crime de mulher para alguém e incluiu outras formas de 

violência além da conjunção carnal, o que também aconteceu com o tipo penal de estupro de 

vulnerável (Andrade, 2018). Esses processos de alteração legislativa nos crimes sexuais 

geraram uma mudança significativa na conceituação do estupro, além de políticas públicas 

direcionadas ao cuidado com as sobreviventes (a exemplo da “Lei do Minuto Seguinte”)44.  

Novos sentidos passaram a circular e ser apreendidos, mobilizados, contemplando mais 

experiências de vitimização. O simbólico e o discursivo têm sido responsáveis por legitimar, 

justificar, autorizar, estimular, instigar e absolver estupros no país desde a colonização 

portuguesa, o que ganha concretude nos corpos e na vivência das mulheres. Eles devem ser 

objetos de disputa, tensionamento e transformação. Por isso, ter acesso às narrativas que 

protejam nossas subjetividades da teia e rede de sentidos inscritos através do estupro, levando 

a contestar e a interpelar a culpa, a autorresponsabilização, a vergonha, o silêncio e a tecer, nós 

mesmas, uma rede de significados e um sistema de definições a partir da realidade em que 

estamos inseridas e das formas que enxergamos o mundo.  

Em meio a isso, não parece ser à toa que Evelyn evoca a fala como a ação que a trouxe 

ao documentário. Uma das razões que levou Evelyn a contar sua história foi a possibilidade de 

(re)nomear, ressignificar, disputar os termos sob os quais o imaginário do estupro é construído. 

Apesar de ser difícil e dolorido, para ela é um ato necessário e de maior importância que “as 

pessoas saibam que existem muitas complexidades no assunto, muitos detalhes que a gente não 

 
aumento significativo do percentual de encarceramento. [...] Até junho de 2017, havia um percentual de 3,70% de 
presos pelo crime de estupro no Estado do Pará, que corresponde à 605 apenados em todo o Estado (SUSIPE, 
2017), enquanto o relatório anterior no Estado do Pará aponta 656 presos por estupro (SUSIPE, 2012). De acordo 
com o Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias (INFOPEN, 2016) atualizado até junho de 2016, a 
população carcerária brasileira ultrapassa os 700 mil, das quais 5,8% são mulheres. Das 726.712 pessoas 
encarceradas no país todo, 11.539 são por condenações pelo crime de estupro, um percentual de 1,58%. Em 
levantamentos anteriores, vemos que em dezembro de 2006 havia 7.723 (INFOPEN, 2006) presos por estupro e 
em dezembro de 2009, havia 9.452 presos pelo mesmo crime (INFOPEN, 2009)” (Andrade, 2020a, p. 2321). 
44 Esta lei garante atendimento emergencial, completo e multidisciplinar em hospitais públicos para as vítimas de 
violência sexual, definindo violência sexual como "qualquer forma de atividade sexual não consentida", sem 
necessidade de violência ou ameaça grave. Esse atendimento inclui diagnóstico e tratamento de lesões, 
acompanhamento médico e psicológico, e facilitação do registro da ocorrência em delegacias especializadas, com 
o objetivo de encorajar as sobreviventes a procurarem primeiro o sistema público de saúde, em vez do sistema de 
justiça criminal. Esta legislação é considerada uma das maiores conquistas feministas no combate à violência 
sexual nas últimas décadas, alcançada através de uma intensa mobilização feminista que enfrentou dispositivos 
discriminatórios na legislação penal brasileira para alcançar uma agenda que enfatiza o cuidado com as vítimas 
(Andrade, 2020a). 
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percebe que é, mas é”, como nos disse no início da gravação, em cena que não entrou no corte 

final do filme. Para Evelyn, era fundamental difundir que existem outras histórias sobre estupro 

que fogem à grande narrativa, nuances que muitas vezes podem não parecer, mas violam. 

A respeito de nomear, destaco um ponto importante levantado por Virginie Despentes 

(2018) que consiste no fato de termos conhecimento de muitas sobreviventes, mas nenhum 

homem nunca se assume estuprador/ter estuprado. A autora narra que uma quantidade 

significativa de mulheres, depois de terem contato com seus trabalhos relacionados (nos quais 

ela conta ter sido estuprada), abordam-na apenas para compartilhar que também haviam sido 

estupradas45 Se tantas fomos violentadas, onde estão aqueles que violentam? Para ela, a razão 

pela qual ouvimos cotidianamente histórias de mulheres estupradas, conhecidas e 

desconhecidas, mas nunca ouvimos um homem dizer ter estuprado alguém, é porque eles: 

[...] dão outro nome à coisa, enfeitar o ato, fazer rodeio, mas sobretudo nunca usar a 
palavra para descrever o que fizeram. Eles forçaram um pouco, ela “estava muito 
bêbada” [...] os homens condenam o estupro. Mas isso que eles praticam é outra coisa, 
sempre (Despentes, 2018, p. 30). 

 

Por ser um assunto desagradável, como acredita Evelyn, porque a experiência de 

violação sexual beira ao indizível, considerando, ainda, embates em torno das suas 

significações, é que o ato de retomada da palavra, da ruptura com o silêncio e as proibições que 

o cercam até a enunciação e afirmação de atos sofridos como estupros, quando feitos pelas 

sobreviventes, assume contornos políticos, estratégicos e instrumentais à disseminação de 

novas definições do estupro que subvertam a grande narrativa em torno de sua ocorrência e 

promova aproximações aos conceitos pensados a partir de como as vítimas (e não os algozes) 

o conhecem e dão sentido a pluralidades de  violências impostas.  

Conforme Fernanda Leite (2018) diz, o estupro marca o corpo como violado, como lugar 

de abjeção, daí que “nomear o estupro, assim, é desafiar o sistema patriarcal, porque a memória 

do estupro é uma memória velada” (Leite, 2018, p. 94). Lia Zanotta Machado (1998, 2000) 

demonstra como os sentidos do estupro deslizam de uma ação hedionda até a mais banal relação 

sexual, a depender do contexto em que ocorre. Para ela, o paradoxo dessa violência consiste no 

fato de que, a despeito de uma suposta hediondez, a violência facilmente desliza para a 

banalidade de um ato sexual comum (e consentido). Embora hediondo, ele marca as vítimas 

 
45 Comigo, que pesquiso estupro desde 2016, já compartilharam vários relatos em situações sociais (talvez venha 
daí também a sensação de uma demanda muito forte de ruptura com silêncio em torno do estupro).  
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com o sinal da impureza, e não aquele homem que o cometeu. A impureza do ato do estupro 

inscreve-se “no corpo e na intimidade da subjetividade”, daí a sensação de sujeira e a realização 

de atos de purificação, como o “limpar-se pelo banho e pela água, e o desfazer-se da roupa, 

jogando-as no lixo [...] como rituais capazes de purificar o estado do ‘corpo’ e da ‘alma’ (‘por 

dentro’) tornados impuros e sujos depois de um abuso”, praticados pelas sobreviventes.  

Medo 
Após o ocorrido, Evelyn sentiu-se suja e passou a ter medo de ficar sozinha com 

homens. Esse é outro aspecto que chamou bastante atenção na narração da Evelyn. Ele 

determina suas ações, na medida que Evelyn evita ir em consultas com médicos homens 

sozinhas. Embora Evelyn negocie suas condições de opressão, agenciando-se como 

argumentarei adiante, esse medo do estupro também é um instrumento de controle social do 

feminino, na medida em que determina o afastamento das mulheres de alguns espaços e a 

adesão à performance de gênero e comportamentos socialmente esperados. O medo de ser 

estuprada tem sido bastante tematizado nas discussões sobre violência sexual, aparecendo como 

uma constante na literatura sobre o assunto. É simplesmente algo que tememos. De acordo com 

Susan Brownmiller (1975), o estupro assume função crítica na estrutura opressiva masculina 

enquanto um processo consciente de intimidação sob o qual “todos os homens mantém todas 

as mulheres em um estado de medo constante” (1975, p. 15, tradução livre). Susan Griffin 

(1979) afirma nunca ter “vivido livre do medo de ser estuprada” (1979, p. 3, tradução livre), 

enquanto Ann J. Cahill (2001) aponta como a ameaça contínua do estupro acaba sendo 

determinante nas escolhas mais cotidianas, pois “a possibilidade do estupro dá forma ao espaço 

que habito, designa as horas e os lugares perigosos para mim [...] eu era estuprável, logo deveria 

ter cuidado” (Cahill, 2001, p. 1, tradução livre).  

O estupro inspira e inscreve o medo no corpo das sobreviventes, mas ele opera mesmo 

antes de acontecer. Se violências compõem o momento fundador da subjetividade gendrada, o 

medo do estupro torna-se igualmente constitutivo e opera através de uma constante ameaça que 

circunda, limita e controla quem ousar transgredir normas, papéis, espaços. Partindo da obra de 

Virginie Despentes (2016), Fernanda Leite (2018) entende o sistema sexo-gênero como um 

poder que opera para obstar a potência de mulheres e sexualidades dissidentes, encontrando em 

Despentes dispositivos feministas de enfrentamento ao estupro e à cultura do estupro que 

desnaturalizam, invertem e ressignificam violências. Nesse cenário, ao se referir ao “medo do 
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estupro”, Leite (2018) aborda a operação do medo como uma pedagogia cuja finalidade é 

engendrar: 

Crescemos ensinadas a ter medo da violência sexual, como a pior que pode nos 
acontecer, ao mesmo tempo em que somos instruídas a não reagirmos, tampouco nos 
vingarmos. Há uma pedagogia renitente, sistemática, que visa engendrar meninas no 
lugar da passividade e do privado. As que fogem à regra são, dessa maneira, logo 
marcadas. Tal ciclo nos resigna no silêncio (Leite, 2018, p. 100). 

 

Para além do “medo do estupro” integrar parte de complexos mecanismos de controle 

social do feminino e conformação de gênero, a tese de Vera Malaguti Batista (2003) fornece 

alguns elementos interessantes para pensar discursos de medo e pânico moral, desde a análise 

histórica que faz do temor da violência urbana na cidade do Rio de Janeiro. 

Como Malaguti Batista (2003) demonstra, a difusão do medo é um mecanismo “indutor 

e justificador” de controle social. Desse modo, o medo atua na neutralização e disciplinamento 

das mulheres. Mas não apenas, pois os discursos de medo do estupro no Brasil promovem uma 

inversão significativa nos personagens e cenários, imputando as mulheres a representação do 

perigo (e não os principais autores desse delito). Elas seriam, por natureza, provocadoras ou 

mentirosas, levando ao adoecimento moral e ruína de homens bons – as verdadeiras vítimas. 

Esses mesmos discursos de medo relacionados ao estupro difundem tratar-se de uma violência 

ocorrida nos espaços públicos, por um desconhecido, recaindo no homem negro o estereótipo 

de estuprador. Quando, em realidade, são violações cometidas em ambientes familiares, 

espaços privados e situações de hierarquia econômica, política e social.  

O medo relacionado ao estupro altera as cenas dessa violência e inverte-as. O temor é 

imputado aos outros, elegendo-se como inimigos de alta periculosidade todas as mulheres, mas 

especialmente as “desonestas” / “prostitutas”, corpos que encarnam a devassidão e o pecado 

para o senso comum racista, sexista, classista e heteronormativo, além de homens negros. De 

uma só vez, o medo do estupro atua como mecanismo de controle privado, concedendo 

autoridade masculina sobre os corpos femininos/afeminados e conferindo legitimidade à 

atuação estatal no controle da população negra pelo poder punitivo enquanto estrutura as 

hierarquias entre corpos e humanidades que constituem a sociedade brasileira. Se a prisão é 

pena pública e o estupro a punição privada, eles são duas faces do mesmo instrumento de 

controle e violência: o sistema penal é o estuprador, e vice e versa. 
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Justiça 
À época da experiência de violação, mesmo sem compreender aquela dor que se 

instaurou, passando a acompanhá-la, Evelyn investe na vida cotidiana direcionando intenção e 

desejo aos estudos para a OAB, o que é motivo de orgulho para si até hoje. Parte significativa 

da história que nos conta envolve seus esforços, após o estupro, para seguir adiante e viver sua 

vida normalmente, a despeito do que havia acontecido. Evelyn buscava habitar o mundo outra 

vez, um mundo que jamais seria o mesmo que antes.  

Estar no mundo devastado, arruinado pelo horror e pela violência, “na intenção de 

habitá-lo outra vez, em um gesto de luto” (Das, 2020), é um movimento que se dá, não através 

da transcendência ou elevação em atos heroicos e extraordinários, mas da descida ao cotidiano 

e da vivência do ordinário como observado por Veena Das (2020).  É na tessitura do dia a dia 

que o trauma é absorvido: 

Em outras palavras, sugiro que a autocriação no registro cotidiano é uma cuidadosa 
reagregação da vida – um engajamento concreto com as tarefas de refazer que está 
consciente dos dois termos da expressão composta: o cotidiano e a vida. Aponta para 
a vitalidade do cotidiano e para a tentativa de se forjar um sujeito ético dentro da cena 
do ordinário (Das, 2020, p. 289) 

 

Através da história de sua interlocutora, Asha, Das (2008, 2020), mostra como a 

violência originária se infiltra no presente e nas relações tecidas como uma atmosfera, de forma 

que o modo de existir no mundo e estar com os outros é modificado. Nesse contexto, ela pode 

observar que a reconstrução da vida não se dava mediante atos heroicos momentâneos, 

descendo ao cotidiano, arrumando da casa, fazendo a comida, cuidando das crianças, reparando 

suas relações no tempo atual, inventando formas de (re)habitar o mundo devastado pela 

violência. Nas histórias das interlocutoras-protagonistas, viver o ordinário, a rotina e o cotidiano 

– construir afinidades com mulheres, evitar que outras relações fossem afetadas, estudar e 

trabalhar, cuidar do corpo e da saúde – foram fundamentais para reestruturação de suas vidas 

diante do horror da violência do estupro.  

Ao trabalhar a narrativa da Ivone, demonstrarei que a educação tem sido fundamental 

para as mulheres amazônidas traçarem limites ao acesso de seus corpos perante a violência 

sexual. Por ora, gostaria de ressaltar que, descendo ao cotidiano, Evelyn buscou maneiras de 

viver novamente em um mundo no qual houve uma ruptura: existe um antes e um depois 
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daquele dia. Apesar dos seus esforços para superar e esquecer, ela conta-nos como essa 

violência ainda se infiltra no seu dia a dia de maneira sorrateira: “às vezes eu sonho”.  

No final, Evelyn é interpelada por Débora sobre o que seria justiça, respondendo que 

“não existe justiça para isso”. Como levantado em uma das exibições do filme, a sua resposta 

e os sentidos que podemos extrair dela, é concedida pela via da dor e do sofrimento, ela não 

deseja retribuição, punição, prisão ou vingança, pois “nada, nada, vai conseguir apagar o que 

ele fez comigo”. E não obstante as feridas que carrega, ela está sobrevivendo, num caminhar 

diário.  

Cena 3 Ivone: “uma menina tão despedaçada pela vida” 

Luto 
Uma tela preta dá vazão à imagem de uma mulher banhando-se no rio. A seguir, vemos 

topos de árvores com um céu azul no fundo. As cores da paisagem dão lugar às cores de uma 

casa toda de madeira, anunciando a presença de Ivone em cena. Uma fresta de luz entrando pela 

janela indica que o sol brilha lá fora. Sua voz enuncia que: 

[...] São muitos anos que a gente passa com a nossa voz adormecida. O silêncio, o 
silêncio é um luto, né. E é muito difícil sair dele. Então... eu acho que a partir do 
momento que a gente vai ouvindo as histórias, né, acredito que eu já ouvi muitas 
histórias. E essas histórias vão encorajando a gente a falar um pouco sobre essa 
questão dessa violência, que, na maioria das vezes, é física, mas ela deixa marcas 
muito profundas, dentro do nosso emocional. Ela, ela viola nossas memórias afetivas 
que poderiam ser positivas, né. Era só um carinho de alguém que era muito chegado 
– mas esse carinho você descobre depois que foi uma violação do teu corpo, uma 
violação das tuas memórias, da tua capacidade de amar, né, da tua capacidade de sentir 
outras sensações que você não se permitiu porque aquilo que fizeram com você, você 
achou que era - foi uma coisa você se sente até sujo, né, sujo, nesse sentido, né. E aí, 
acho que o importante é ouvir as histórias, que aí você vai despertando e diz --  

"Não, eu tenho que me curar disso, eu tenho que procurar a cura". E que isso não foi 
natural o que aconteceu, eu fui violada, fui violentada. 

 

Ivone é mais velha que todas nós, integrantes da equipe do projeto. Nascida no 

Arquipélago do Marajó, mora em Soure, é professora e mantém um ateliê de arte para produção, 

confecção e venda de artesanato, joias e artefatos de cerâmica afro-indígena marajoara feitos 

por mulheres da região. É um espaço coletivo, de encontro, troca e acolhimento. Foi lá que 

tivemos nossa primeira conversa. Assim que chegamos em Soure, no Marajó, fomos encontrá-

la. Explicamos o projeto e a proposta do documentário, no qual gravaríamos uma entrevista. 

Mencionei no Ato 3 que conversamos por uma hora sobre sua história de vida e trajetória, 
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atravessadas por incontáveis violências sexistas e racistas, mas também pelo encontro com 

outras mulheres que a levam ao caminho da cura.  

Ivone foi com quem mais estivemos longe das câmeras. Foram pelo menos três 

encontros presenciais com mais de uma hora de duração (o primeiro que já citei no Ato 3, a 

visita de locação e as horas que antecederam as filmagens da sua entrevista, cuja montagem do 

cenário permitiu-nos ter mais duas horas de conversa com ela). Isso se deu em razão também 

de ela ter nos acompanhado na visita de locação e estar conosco enquanto montamos o set – a 

locação era uma casa na Comunidade do Céu, uma comunidade de pescadores a alguns 

quilômetros de Soure.  A Comunidade do Céu fica a 18km de Soure, cujo acesso se dá através 

de uma estrada de terra por dentro de uma fazenda, que corta floresta e passa por rios.  

Durante as trocas que tivemos com Ivone, ela contou-nos muitas coisas sobre si que não 

foram repetidas em frente às câmeras. Muito do que falou forneceu um contexto para 

compreendermos melhor sua história de vida, uma realidade tão diferente da nossa. Nós, 

mulheres brancas da capital urbana. Ela, mulher negra marajoara, divorciada e mãe de dois 

filhos já adultos, uma mulher e um homem. Ivone nasceu em uma comunidade quilombola e 

aos 10 anos “foi para a cidade” com o objetivo de estudar.  

Aqui, a trajetória de Ivone não é igual, mas assemelha-se a de muitas meninas 

interioranas que são inseridas em uma dinâmica muito comum no Pará, de “circulação” de 

meninas entre interior e capital, na qual elas vêm para Belém residir com alguém que as 

apadrinha, para estudar. Na Amazônia, há um costume secular, no qual as classes mais altas 

trazem crianças dos interiores – sendo o Arquipélago do Marajó protagonista nessa dinâmica – 

para “dar estudo”, com intenções supostamente filantrópicas, mas a realidade acaba não sendo 

assim (Motta-Maués, 2012; Castro 2014, 2022; Beltrão 2016). Essas crianças, a grande maioria 

meninas, são submetidas a violências que incluem trabalhos domésticos que, por vezes, beiram 

à escravidão contemporânea e geram violências e abusos sexuais de toda a sorte.  

Em sua pesquisa sobre “circulação de crianças” na Amazônia, Angélica Motta-Maués 

(2012) trata essa circulação enquanto a cessão de responsabilidade de cuidados e socialização 

de uma criança entre um adulto e outro. Segundo argumenta, a prática comum e naturalizada 

na região pode ser pensada como algo que estrutura a organização de parentesco no país, a 

quem a autora refere-se como “crias” (Motta-Maués, 2012), que remonta ao início do século 

XIX. Por sua vez, Avelina Oliveira de Castro (2022) estuda as “crias” que vêm de Belém, do 
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Arquipélago do Marajó, demonstrando existir uma íntima relação entre a história da 

colonização, a escravidão e a colonialidade dos corpos na região, uma vez que as meninas e 

mulheres do Arquipélago correspondem aos fenótipos de pessoas negras e indígenas (Castro, 

2022). A existência de uma “cultura da escravidão” e as relações de colonialidade, sobretudo 

de gênero46, que permeiam as relações entre interior e capital, permitem a autora afirmar que 

os corpos que são colocados em circulação são corpos femininos, generificados, que estariam, 

portanto, à disposição (Castro, 2022).  

Ela relatou que a sua ida à cidade para estudar significou a realização de trabalhos como 

empregada doméstica em diversas casas de família, além de ter sofrido muitos assédios sexuais 

nessa fase da vida no ambiente laboral desde os seus 12, 14 anos, pois já trabalhava. Quando 

isso acontecia, ela largava o emprego e fugia sem dar satisfação. Mas esse foi apenas o início 

da sua jornada. Acredito que ela fez uma escolha muito consciente em não documentar alguns 

aspectos, circunstâncias ou fatos que já havia nos contado, permitindo que trilhasse uma 

narrativa distinta, mais esperançosa, encerrada com uma mensagem comovente de um futuro 

melhor. O tempo atuou com Ivone e era-nos perceptível que ela também elaborou eventos 

críticos e sofrimentos que a atravessaram. 

Isso aparece no decorrer de toda a sua fala, desde o seu início, com a afirmação “o 

silêncio é um luto”. Ela conta-nos que passou muito tempo com a voz adormecida, que o estupro 

significou a violação de suas memórias afetivas, que interferiu na sua capacidade de amar, que 

o que ocorreu não foi natural, tratou-se de uma violência. Já nesse momento, a narração de 

Ivone parece conduzir-nos por todas as etapas e processos que passou ao longo da compreensão 

do que viveu como estupro e da sua isenção de culpa.  

Apesar de não citar quem a abusou na entrevista, ela faz referência à figura através da 

afirmação do jeito que o estupro viola, além do corpo, as memórias afetivas, Como ela colocou,  

“[e]ra só um carinho de alguém que era muito chegado, mas esse carinho você descobre depois 

que foi uma violação do teu corpo, uma violação das tuas memórias, da tua capacidade de 

amar”. Essa breve afirmação permite ler nas entrelinhas as tramas do estupro intrafamiliar, as 

formas que a violação se envereda entre autoridade e afeto, fragmentando a subjetividade da 

 
46 Como disse no tópico Cena 1 referente à Alycia, María Lugones (2008, 2014) desenvolve o conceito de 
“colonialidade de gênero” ao propor “o sistema moderno colonial de gênero como uma lente através da qual 
aprofundar a teorização da lógica opressiva da modernidade colonial, seu uso de dicotomias hierárquicas e de 
lógica categorial” (LUGONES, 2014, p. 935). 
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sobrevivente a tal ponto de atingir a capacidade de amar, deixando marcas profundas. O 

estupro constitui a subjetividade das sobreviventes e se manifesta nas relações no momento 

presente, influenciando inclusive na capacidade de sentir, de se permitir se vulnerabilizar diante 

do outro. 

Como violência primária, originária e constitutiva do sujeito marcado pelo gênero no 

sentido conferido por Das (2008), o estupro devasta e cria uma nova linha do tempo, aniquila 

parte do eu que se perde com a parte de tudo que ficou pra trás. Ele é, assim, literalmente o fim 

do mundo. Não à toa a interlocutora-protagonista menciona o luto pelo que se perdeu com a 

violência, quando afirma que "o silêncio é um luto”. Sua voz foi arrancada de si e o silêncio é, 

ele mesmo, a linguagem encarnada do sofrimento, como aparece na etnografia de Das (2020) 

sobre dor e as transações que fazem com as corporeidades.  

Se o luto é a perda de alguém pela morte, e quando a morte é simbólica, a morte é de 

uma parte de si, a morte é em vida? Essa vida, esse pedaço que deixou de existir diante da 

violência e horror, é passível de luto por quem a perdeu? É possível abrir-se ao trabalho do 

tempo e do luto, quando o estupro retira a própria condição de sujeito daquele corpo? E se a 

morte de si não for passível de luto, por que o estupro inscreveu a marca da desumanização no 

corpo? Qual o impacto da interdição ao luto pela perda de si e do mundo na subjetividade das 

sobreviventes? Qual a relação entre a violência e a interdição do luto? E, ainda, que relações 

são estabelecidas através do trabalho do luto em termos comunitários?  

Para Butler (2019), a desorientação do luto – “quem eu me tornei” ou “o que restou de 

mim” – situa o “eu” no modo do desconhecimento que o lança para fora de si, estabelecendo 

pontos de encontro com os outros. O luto público correlaciona-se à indignação face às injustiças 

ou perdas irreparáveis, sobretudo diante de enquadramentos que limitam quais mortes são 

choráveis (ou quais corpos são violáveis). Enlutar e transformar o luto não é ceder à inação, 

mas construir uma relação com o sofrimento: ao contrário de perspectivas que o têm como 

despolitizantes e isoladoras, Butler (2019) enxerga no luto uma potencialidade política para 

pensar em comunidades criadas a partir da perda comum e da vulnerabilidade de alguns corpos 

à violência, à exemplo de mulheres e outras minorias sociais. Para ela, a vulnerabilidade é 

exacerbada diante de condições sociais e políticas, enquanto certos grupos são mais vulneráveis 

à violência. Nesse cenário, a violência atesta a suscetibilidade ao outro dentro de um vínculo 

relacional.   
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Ao articular violência, luto e política, ela mobiliza vulnerabilidades através de 

concepções relativas a um maior risco de exposição de corpos de certas comunidades e à 

abertura ao encontro com o outro:  

O corpo implica mortalidade, vulnerabilidade, agência: a pele e a carne nos expõem 
ao olhar dos outros, mas também ao toque e à violência, e os corpos também ameaçam 
nos transformar na agência e no instrumento de tudo isso. Embora lutemos por direitos 
sobre nossos próprios corpos, os próprios corpos pelos quais lutamos não são apenas 
nossos. O corpo tem sua dimensão invariavelmente pública. Constituído como um 
fenômeno social na esfera pública, meu corpo é e não é meu. Entregue desde o início 
ao mundo dos outros, ele carrega essa marca, a vida social é crucial na sua formação; 
só mais tarde, com alguma incerteza, reivindico meu corpo como meu, se é que faço 
(Butler, 2019, p. 46). 

 
Somos corpos vulneráveis à violência e, simultaneamente, apegados aos outros em 

relações que se estabelecem e sem as quais são podemos viver. A vulnerabilidade que 

condiciona certos corpos à concretude da violência, que constitui vidas não “passíveis de serem 

enlutadas” ou “corpos estupráveis”, torna-se condição de reconhecimento da humanidade em 

termos comunitários e ganha um sentido ético que deve ser preservado, reivindicando-se um 

mundo em que a vulnerabilidade do corpo seja protegida e reconhecida enquanto característica 

da condição de “humano”. Desse modo, é na vulnerabilidade comum que Butler (2019) 

encontra, no campo ético, potencial para novos enquadramentos de humanidade, no qual o 

reconhecimento exerce papel importante.  

Nesse sentido, a autora defende o corpo enquanto local de vulnerabilidade humana, 

pensando-a dentro de normas de reconhecimento, nas quais o “eu” não existe sem o “você” a 

partir de uma conexão ética com o outro. Desse modo, o luto e a perda comum explicitam um 

senso de vulnerabilidade humana que nos conduz à responsabilidade coletiva pela vida dos 

outros. Se, como argumenta, “talvez o luto tenha a ver com concordar em passar por uma 

transformação [...] cujo resultado final não podemos conhecer antecipadamente” (Butler, 2014, 

p. 41), é mais que adequada a metáfora do luto como uma travessia, que toma o sujeito e pede 

tempo.  

Arrisco dizer que o trabalho de luto realizado por Ivone foi, nesse sentido, politizante. 

Ao longo de sua vida, Ivone pode dar sentido às violências que sofreu, acolher-se, desabonar-

se de responsabilidade, reencontrar-se consigo mesma se permitindo estar vulnerável ao 

encontro com o outro para ser cuidada e acolhida enquanto o tempo fazia seu trabalho. Resta, 

aqui, o poder transformador que não pode ser mapeado nem planejado do luto, referenciado por 

Butler (2014). Ao reconhecer a sua própria vulnerabilidade à violência e ao outro, Ivone 
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permitiu que o trabalho do luto tivesse o potencial político articulado por Butler (2019), tanto 

em termos mobilizadores da perda comum, quanto em termos de reconhecimento da própria 

humanidade. 

Ivone nos conta em cena que não entrou no corte do filme como no decorrer de sua vida 

ela ressignifica seu próprio corpo para compreendê-lo enquanto sagrado: “eu sou a dona do meu 

corpo, né. [e]ntão, eu faço dele o que eu quiser. [t]oca nele quem eu quiser. [...] eu concebo o 

corpo como uma coisa muito sagrada”. Em outro trecho da entrevista exibido no curta-

metragem, Ivone menciona o entendimento do corpo como algo sagrado, presente nas 

cosmovisões dos povos indígenas. “Nós que somos os brutos da história, que a gente não 

respeita o que é sagrado no outro”, ela diz. A palavra lhe escapa a mente, ela silencia. 

Questiono-me se, naquele momento de fala, ao ser defronte ao absurdo da violência do estupro 

enquanto narrava, ela deparou-se com o inenarrável, indizível, a inexorável realidade de que 

nós vivemos na barbárie; ela é aqui.  

Por certo tempo, Ivone esteve à frente da Secretaria da Mulher de Soure, o que a colocou 

em contato com muitos casos de violações em ambientes domésticos e familiares contra 

mulheres e meninas no Arquipélago do Marajó, influenciando diretamente a relação e 

compreensão que tinha sobre violência de gênero, inclusive as infligidas contra si. Tomar 

conhecimento desses acontecimentos, diariamente, com tanta violência provocou muito Ivone, 

acarretando ressignificações de violências sofridas por ela antes e no seu engajamento político 

na luta pelos direitos das mulheres e meninas no seu contexto local: 

[...], tendo noção dessas histórias que eu fui descobrindo muitas coisas da minha 
história também. Então hoje, movimentar as mulheres, er, er.... Sem necessariamente 
tocar em um assunto específico, mas fazer com que elas sintam segurança em você. E 
aos poucos, elas vão contando, elas vão abrindo, vão dizendo o que aconteceu. Eu fui, 
assim, também fazendo as descobertas de quantas mulheres -- e muitas mulheres pra 
nossa população que até 2010 era de 24 mil habitantes, então é muito grande. E fora 
o que não é denunciado. Então isso mexeu muito comigo. Hoje já não consigo já 
chorar, mas antes, quando pensava nisso, ficava, as lágrimas desciam. 

 

Jane Beltrão (2016) aborda a violência sexual cometida contra indígenas e quilombolas 

meninas e mulheres através de dois relatos com duas interlocutoras com quem conversou em 

décadas de pesquisas no Estado do Pará. As narrativas são sobre violações ocorridas em casos 

de circulação de crianças envolvendo meninas indígenas – um caso de “crias da casa”, como 

explicado acima – e elucidam como populações racializadas e etnicamente diferenciadas são 
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vítimas de violência sexual em uma realidade não muito distinta do período de colonização 

(Beltrão 2016; Smith 2014).  

Beltrão (2016) adota “luta” como categoria êmica que se refere às ações e 

enfrentamentos cotidianos, ultrapassando o sentido de “etapa de guerra para tornar-se o eterno 

combate contra o que ‘arruína e corrói’” (2016, p. 76). Nesse contexto, seus achados 

demonstram que as violências diárias acabam empurrando mulheres amazônidas aos 

movimentos sociais, nas quais se tornam lideranças na procura pelo reconhecimento de 

direitos. Da mesma forma que as interlocutoras de Jane, Ivone protagoniza a luta por direitos 

de meninas e mulheres em Soure e “[a] dor que no passado as imobilizou, hoje é combustível 

de luta” (Beltrão, 2016, p. 77). 

É comum no trabalho de elaboração e nomeação da violência do estupro o movimento 

de significar sua experiência a partir de uma história contada por outra pessoa. Foi no encontro 

com outras mulheres, que a acolheram, que ela pode significar os atos cometidos contra si como 

violências. E, por entender a importância desse processo, passou a fazer isso com outras 

mulheres, movimentando-as. A esse respeito, Virginie Despentes (2018) relata só ter 

compreendido o estupro como um evento crítico significativo, que deixa marcas e do qual não 

saímos ilesas, quando ouviu que uma moça de quem gostava tinha sofrido um estupro. 

Despentes (2018) narra, então, ter ficado indignada, pois até então acreditava lidar bem com a 

violência cometida contra si, porém se deu conta de que via a violência sexual da amiga como 

um acontecimento que mudaria sua vida para sempre. Dessa maneira: 

compreendi, através da história dessa menina, que o estupro é algo que pegamos e do 
qual não nos desvencilhamos. Contaminadas [....] aceitei, de rebote, aquilo que nós 
mesmas sentíamos. A ferida de uma guerra que se trava no silêncio e na obscuridade 
(Despentes, 2018, p. 31). 

Caminho da cura 
 

Reconhecer-se vítima de estupro nessas circunstâncias é narrado pelas três protagonistas 

no documentário. No que se refere à Ivone, afirma como se enxerga e constitui no encontro 

com outras mulheres, ao ouvir relatos de outras pessoas é levada a olhar para si mesma e a 

compartilhar também, o que estaria relacionado a processos curativos. Segundo narra, sua 

trajetória a levou a movimentar mulheres. E, assim, dar-lhes a cura também. Porque foi 

acolhida, agora é quem acolhe e cuida: “Hoje eu tô, tô no caminho da cura. E é isso que eu 

quero com outras mulheres. A gente fazendo a escuta, acolhendo, a gente vai dando a cura”. 
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Mais de uma vez em sua entrevista, Ivone diz estar no caminho da cura. O que seria 

isso que Ivone busca para si, ruma e deseja para outras mulheres? O que seria esse caminho da 

cura? Em seu relato, trilha os passos seguidos que nos concedem elementos para entender a 

maneira que significa essa categoria tanto mobilizada. Para ela, a cura não é algo que 

simplesmente acontece, é um processo que não cessa, há um caminho. Esse percurso envolve 

algumas etapas como contar e ressignificar as próprias memórias; escutar e acolher; deixar-se 

ser cuidada para poder cuidar. A cura reside, pois, na construção de uma comunidade em que 

todas terão lugar para pertencer e crescer, falar, ser ouvidas e projetar-se para uma vida melhor. 

O sentido de cura mobilizado por Ivone não parece se adequar à apenas noção 

biomédica que atrela o tratamento à medicação diante de uma doença, mas a um processo que 

busca atender as demandas do self também, ao cuidar de si e do corpo, uma compreensão mais 

holística que se aproxima dos achados etnográficos de Camille Barata (2016, 2018) e Esther 

Jean Langdom (2023).   

Não obstante, nas pesquisas de Barata (2016, 2018) com mulheres indígenas, o 

“cuidado” aparece como uma das principais maneiras de agenciamento diante de cenários de 

horror. Segundo argumenta, não se trata de uma visão aliada à atenção e medicalização de 

pessoas adoentadas, mas um cuidado que alimenta o corpo de forma completa, pelo sistema de 

saúde tradicional e proteção espiritual que é fortalecida através do engajamento em lutas 

políticas. A antropóloga argumenta que violências brutais formam lideranças políticas que 

cuidam e curam suas parentes e, nesse sentido, “corporeidades silenciadas, marcadas pelo 

estupro, pela agressão física e pelo não reconhecimento, formam as corporeidades 

pronunciáveis, que emergem no presente fazendo com que as vozes das protagonistas sejam 

ouvidas” (Barata, 2018, p. 92). Noto que o estupro vive no corpo e as enfermidades causadas 

pelo trauma da violência podem ser inúmeras. Entretanto existe a percepção de que ele é a causa 

desses problemas de saúde, levando as sobreviventes a uma variedade de ações de cuidar de si 

e de outras rumo à cura, que não se limitam àquelas da medicina tradicional: noções mais 

holísticas que se aproximem de sistemas e saúde tradicional parecem permear as suas histórias. 

A Antropologia tem estudado as práticas e crenças de saúde e cura em diversas 

sociedades (Queiroz; Canesqui, 1986; Helman, 2009). Nesse cenário, entende-se biomedicina 

como um sistema que compreende a doença como um processo universal e sem relação com o 

meio social ou noções culturais (Kleinman, 1980). Segundo Langdom (2023), que tem sistemas 

xamânicos como objetos de estudo, embora processos de adoecimento e melhora tenham 
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aspectos comuns em culturas distintas das ocidentais, a diferença de modelos biomédicos de 

outros sistemas é que esse tem no paciente um ser sem contexto e relações sociais, enquanto 

em tantos outros a pessoa compõe uma coletividade em meio a uma trama relacional. De acordo 

com a autora, antes de perguntar-se se rituais xamânicos curam, precisamos estabelecer o que 

entendemos por cura, por eficácia e quais as relações entre cura e corpo (Langdom, 2023). 

Langdom (2023) diz que a tradição da medicina ocidental tem se distanciado de um 

sentido de bem-estar mais amplo ou holístico, para dar atenção à visão puramente biológica da 

doença, excluindo outros fatores que podem dar causa ao sofrimento que se traduzem em 

sintoma. Definindo-a enquanto experiência corporificada e fenomenológica, em sua leitura 

performática de “cura”, Langdom (2023) a entende como “contextos nos quais o corpo é 

engajado em sua totalidade, independente de significados compartilhados ou de uma dualidade 

cartesiana entre corpo e mente” (2023, p. 2023). Ela observou que características como 

“podridão” e “apodrecimento” se referem a forças que causam enfermidades e adoecimento. 

Desse modo, a performance xamânica objetiva a doença, extrai-a e devolve de onde veio ao 

ingerir a bebida de yagé47, o torna possível que o enfermo experimente uma realidade invisível, 

enquanto a participação dos demais presentes nos rituais é importante para a experiência.  

Dessa forma, acredito que o caminho de cura e seu itinerário narrado por Ivone 

aproximam-se muito mais dos processos de cura da saúde tradicional do que de tratamentos 

oferecidos pela biomedicina. Trata-se de uma sucessão de performances que se iniciam pelo 

descobrimento do estupro ao tomar conhecimento dele, antes invisível, e de compartilhá-lo com 

outras. Logo, com a participação de terceiras colaborando com a experiência, expurgando-o 

pelo tomar “conhecimento venenoso” e experimentando o sofrimento de cuidar de si e cuidar 

das outras e também se tornar uma curadora nesse percurso. Ora, se o estupro viola o corpo, 

mas marca a alma, apenas uma perspectiva de cura integrada pode dar conta de tratar essa 

enfermidade. Uma performance que envolve uma tecitura de atos cotidianos, em transições 

entre dor e linguagem, narrativa e silêncio, na descida ao ordinário reabitando o mundo violado 

(Das, 2008, 2020). 

Kristiane Alves Araújo et al (2023) argumentam que a despeito da prioridade dos 

modelos biomédicos, a cura também é negociada em outros sentidos, sendo levada a cabo por 

diversos itinerários. De modo que tanto as representações da doença quanto da cura envolvem 

 
47 Também conhecida como ayahuasca, é uma bebida/chá de feita por alguns povos tradicionais de regiões da 
Amazônia, utilizada em rituais. Ver Langdom (2023). 
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discursos, conhecimentos e práticas que se delineiam em múltiplas trajetórias, tanto em função 

da necessidade quanto da disponibilidade, como podemos ver no que nos conta Ivone. 

Ao cuidar de si e de outras, construindo redes de apoio mútuo e solidariedade, acredito 

que o caminho da cura de Ivone também se aproxima das lições de bell hooks (2021) sobre o 

amor como ação e redenção através da vida comunitária. Assim como pesquisas feministas têm 

demonstrado, em hooks (2021), a família nuclear patriarcal é sem dúvida alguma um local de 

violência. Uma vez que o amor não pode coexistir com o abuso, têm-se na construção de uma 

comunidade fora da estrutura familiar a oportunidade de experimentar o amor. Mas não se trata 

de um sentimento para a autora, uma vez que o amor é uma ação e tem seu significado bem 

definido, consistindo em ter “vontade de nutrir o nosso crescimento espiritual e de outra pessoa” 

(hooks, 2021, p. 48). Essas comunidades, que têm nas conversas uma das formas de criação, 

podem ser tecidas por entre relações de amizade, constituída pelas amigas que escolhemos. Para 

a bell hooks (2021): 

Sempre que curamos feridas familiares, fortalecemos a comunidade. Fazendo isso, 
nos engajamos em uma prática amorosa. É o amor que estabelece as bases para 
construção de uma comunidade com estranhos. O amor que criamos em comunidade 
permanece conosco aonde quer que vamos. Orientados por esse conhecimento, 
fazemos de qualquer local em que podemos regressar ao amor (hooks, 2021, p.176). 

 

Desse modo, a cura, e o seu caminhar, não estaria(m) em algo que se aproxima do 

cuidado de si foucaultiano, no qual ele busca uma construção da própria subjetividade de 

maneira autônoma através de uma ética voltada para si (Foucault, 2005), mas na ação prática 

de uma ética amorosa dentro das comunidades que construímos. A continuação do que narra 

depois reforça o que sugiro. Ela contou-nos sobre Maria, antiga aluna sua, violentada pelo tio 

ainda criança, que acabou desenvolvendo adição em drogas, de quem nunca desistiu, de quem 

guarda uma carta que recebeu até hoje, quem também, de alguma forma, levou a cura à 

narradora. Assim, Ivone põe em prática o amor hooksiano, direcionando ações para nutrir o 

crescimento espiritual de si mesma e das mulheres que movimenta. 

Nesse tocante, sua narrativa encontra-se na história da relação das mulheres amazônidas 

com a docência. Na Amazônia, “tornar-se professora” tem relação direta com a violência as 

quais as mulheres têm sido assujeitadas desde a colonização na região (Araújo, 2014b). Trata-

se de atividade profissional das mulheres com histórias marcadas pelo esforço na constituição 

de novas representações sociais sobre si mesmas.  
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Objetivando compreender as professoras ribeirinhas na Amazônia paraense e as 

dinâmicas de gênero atreladas a essa profissão, que remontam a uma naturalização histórica da 

violência sexual contra mulheres na região, Sônia Araújo (2014b) questiona de que maneira 

meninas, excluídas do ambiente escolas, passam a assumir a docência como adultas. Ela 

defende que no caso particular da Amazônia, a docência é uma escolha que tem íntima relação 

com as opressões das mulheres amazônidas em suas trajetórias e com as próprias condições 

precárias da sua formação educacional, compondo grupos explorados e empobrecidos. Em 

pesquisa que entrevistou oito professoras, Araújo (2014b) pode perceber que: 

[...] temporalmente distantes há mais de séculos das representações e relações sociais 
entre homens e mulheres vividas na Amazônia, a exploração sexual e o racismo são 
temas presentes e fortes em suas narrativas. É como se a exploração perversa e a 
violência vividas pelas índias da região e por mulheres brancas que cruzaram o 
atlântico, assim como a exploração colonial interna tão presente no passado recente 
da Amazônia, ecoassem nas vidas narradas pelas professoras; mas como isto se 
articula à docência? Em meio a condições de escolarização tão pouco favoráveis, onde 
“ser professora” não se coloca em nenhuma hipótese como opção, a profissão docente 
se transforma, no caso dessas professoras, em uma alternativa, ainda que precária, de 
ultrapassar a linha da exclusão, da exploração e da própria colonização, já que seus 
corpos continuam sendo usados como há muito. Para estas mulheres, ascender à 
condição de docentes significa, antes de tudo, proteger-se da violência sexual da 
infância e da vida adulta. Afinal, quem vai ter coragem de “mexer” com a professora? 
Para estas professoras a docência promoveu, portanto, não apenas uma ascensão 
econômica, mas, e principalmente, uma ascensão moral (Araújo, 2014b, p. 307). 

 
Ser professora para mulheres possui sentidos muito particulares na Amazônia, uma vez 

que “a docência é assumida pela mulher como um recurso de sobrevida e é por isso que ela 

acaba por ocupar um lugar quase sagrado na sua existência” (Araújo, 2014b, p. 307). A maior 

parte das professoras não almejava essa profissão, mas encontraram nela uma forma de 

melhorar a renda familiar e ganhar dignidade moral. A profissão traça limite aos corpos de 

mulheres que sempre foram tratadas como objetos sexuais à disposição dos homens na região 

(à exceção da relação entre indígenas).   

As análises de Araújo (2014b) servem à compreensão do orgulho que Ivone carrega em 

ser professora e educadora. Ao relatar sobre Maria, é visível a maneira pela qual a docência é 

cara à Ivone. Ela ficou muito emocionada quando lembrou da carta recebida e que hoje, Maria, 

“uma menina tão despedaçada pela vida”, está bem e vive uma boa vida. Na condição de 

professora, ela pode ter mais dignidade para si e para aqueles que educa no seu ofício. 

Eu espero que a gente tenha, er, não mais "Marias" violentadas, né, Mas "Marias" com 
possibilidades, com vários caminhos, com muitas escolhas pra fazer, com muito afeto 
e com muito amor, né 
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Afeto 

Em cenas que não entraram no corte do filme, Ivone falou da importância de acolher, 

ser acolhida e do afeto. “Eu falo muito da questão do acolher, da acolhida né. [a]colhida é 

diferente do receber. [a]colhida é quando você também abre espaço dentro de você, não é só 

ouvir, é a outra pessoa se sentir acolhida. [a]cho que é um colo que você dá”. Se a violência 

gera a sensação de não pertencimento como narrado por Alycia, o significado de acolher dado 

por Ivone é oferecer um lugar abrindo um “espaço dentro de você”. É receber a dor do outro, 

sentindo no próprio corpo. Acolhimento e afeto estão relacionados em sua narrativa. Antes do 

seu caminho da cura, a capacidade de amar de Ivone e de se lançar ao encontro do outro, 

permitindo-se estar vulnerável – acolher e ser acolhida – estavam comprometidas, mas “hoje 

eu tô no caminho da cura [...] a gente vai fazendo a escuta, acolhendo, a gente vai dando a cura”.  

Na última cena das entrevistas, Ivone apresenta uma narrativa de esperança em que não 

teremos mais “Marias” violentadas e “tão despedaçada pela vida”. A categoria assume viés 

político descrito por Facina (2022), referenciado linhas acima. Um futuro em que “Marias” 

tenham caminhos e escolhas. Suas palavras levaram a equipe às lágrimas. Havia uma esperança 

inabalável entre nós em dias melhores, ainda que por alguns segundos. Ela reivindica um mundo 

criado por entre redes de afeto e cuidado, no qual a vulnerabilidade do corpo será protegida, 

que o amor será ação prática e a vida comunitária um horizonte para uma vida sem violência. 

É só assim que nós estaremos no caminho da cura, “com muito afeto e com muito amor”. 
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Interlúdio. Chorando juntas: “os olhos que choram” 

A perda nos transformou em um tênue nós. 

(Judith Butler) 

 

A interlocução para o teaser, os relatos recebidos durante a ação nas redes sociais, as 

conversas preliminares com as interlocutoras-protagonistas, mas sobretudo as narrativas das 

entrevistas e o momento do encontro para as filmagens, me “afetaram” muito. O sofrimento 

narrado pelas interlocutoras-protagonistas era demasiado. As gravações das três entrevistas 

foram muito intensas, de arrebatamento e catarse. Foram momentos de encontro em que fomos 

tomadas pela emoção presente na voz das interlocutoras-protagonistas, pelas lágrimas que 

caiam pelos seus rostos, apesar dos esforços para conte-las. 

Como estar cercada de tanta dor e não sentir junto? Uma dor tão familiar, já conhecida? 

É possível senti-la? E expressá-la, traduzi-la, representá-la, registrá-la? Quais os limites da 

linguagem no que se refere a acontecimentos em quadros de horror? De qual linguagem estamos 

falando? Que postura adotar quando as lágrimas não se seguram?  Podemos chorar? Essas são 

algumas questões que a produção do documentário suscitou, as quais seguem me interpelando 

desde as filmagens. As relações construídas resultaram em um engajamento moral no qual tanto 

nossos próprios corpos quanto a obra audiovisual se tornam um corpo pra inscrição da dor, 

enquanto nós nos tornamos testemunhas do sofrimento compartilhado conosco, uma vez que 

somos marcadas por ele.   

Retomo o pensamento de Das (2008) e suas reflexões no esforço de construir uma teoria  

sobre sofrimento social capaz de aprofundar a compreensão da relação entre dor, corpo e 

memória. Para ela, importa saber se a dor incrustada por eventos críticos destrói a comunicação 

ou se, ao contrário, possibilita a construção de uma comunidade moral desde aqueles que 

experienciaram o sofrimento. Ao abordar o tema, a autora trava diálogo com as teorias de Émile 

Durkheim, Friedrich Nietzsche e Ludwig Wittgenstein e suas abordagens a respeito da dor.  

Para Das (2008a), a criação de uma comunidade moral pela dor comum demanda que a 

dor individual seja experienciada de forma coletiva. A antropóloga considera a necessidade de 

experiências de sofrimento privado passarem a ocupar espaços públicos. Reproduzindo o 

argumento de Wittgenstein, ela destaca que a dor que sinto pode ser localizada em outro corpo, 

logo ela não é inalienável. Há um modo de se relacionar com ela, na medida que a assertiva “eu 
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tenho dor” não é uma descrição, mas uma queixa que reivindica a sua existência. Sua hipótese 

é que a expressão da dor é um convite ao seu compartilhamento e, neste ato de abrir-se e dispor 

do próprio corpo à dor do outro, ela pode ultrapassar os limites do indivíduo e do privado. Nesse 

contexto, é possível sentir uma dor fora do próprio corpo, uma dor que não é sua. Conforme 

explica: 

É essa proximidade do relacionamento, bem como as ações específicas que tomo que 
aliviam seu sofrimento, porque esse sofrimento é parcialmente baseado em uma 
experiência isolada. A dor e a doença alteram a comunhão com o mundo natural e 
social e criar um solipsismo vívido. Quando alguém consente em criar um corpo único 
com outra pessoa cujo corpo pode até estar doente, um corpo sofrido, contorcido ou 
incapacitado, esse ato transmite uma força curativa. [...] construir um único corpo, e 
fornecer voz e toque às vítimas de maneira que sua dor possa ser experimentada em 
outros corpos também. (Das, 2008a, p 433) 

 
A ideia de que minha dor pode ser localizada em outro corpo e que a dor do outro pode 

ser experimentada em meu corpo mostra que não existe propriedade individual no que diz 

respeito a dor (Das, 2008a). O campo da pesquisa demonstrou que a dor narrada pode ser sentida 

no corpo de outras pessoas, em especial durante as exibições na qual as espectadoras foram 

“afetadas” pelo curta-metragem. 

Michelli Ribeiro (2019) defende que etnografias em contextos de violência concedem 

corpo à dor e ao sofrimento mais íntimo, tornando-se sua expressão na esfera pública para além 

da privacidade sufocante. A autora trabalha com a ideia de “escrituras antropológicas da dor”, 

argumentando que textos etnográficos são memórias do luto, dor e sofrimento dos seus e servem 

como suas expressões no campo público. Ao trabalhar textos etnográficos como encontros entre 

sujeitas que experienciaram dor, sofrimento e luto decorrentes de violências, a pesquisadora se 

engaja a ponto de ter implicações epistemológicas e metodológicas dentro da pesquisa. 

Inclusive para se pensar a atuação destes saberes autorizados a construir conhecimento 

institucionalmente diante dessas situações. Há, portanto, uma ética com as interlocutoras que 

deve guiar o fazer etnográfico, ao transpor o sofrimento privado para espaços públicos, na 

construção de memórias: assim, o texto etnográfico deve recusar a violência ao se abrir a dor 

do outro (Das, 2003).  

Ribeiro (2019) também é instigada pelas proposições de Veena Das (2008) acerca de 

eventos disruptivos e seus efeitos, questionando se a dor destrói possibilidades de comunicação 

ou, ao contrário, constrói comunidades morais entre os que compartilham determinado 

sofrimento. Afirmar “ter dor” se caracteriza como comunicação que reivindica reconhecimento, 

enquanto a própria expressão da dor significa que ela seja experienciada por quem escuta. Em 
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contextos de pesquisas com violência, esses aportes levam Ribeiro (2019) a argumentar que a 

antropóloga empresta seu corpo ao sofrimento compartilhado consigo em campo. O que 

promove deslocamentos éticos relevantes em que as emoções e moralidades do campo 

envolvem a pesquisadora sobremaneira: “[a]o abrirem-se às demandas emocionais de 

seus(suas) interlocutores(as), pesquisadores(as) abrem-se, simultaneamente, às suas demandas 

políticas interpostas na esfera pública” (Ribeiro, 2019, p. 252).  

Nesse sentido, acredito que tanto a tese quanto o documentário podem ser vistos como 

“escrituras antropológicas da dor”, uma vez que a obra cinematográfica é um registro de som e 

imagem indutores de estímulos visuais e sonoros e afetações particulares dos espectadores, que 

se torna um corpo para o sofrimento, a sua expressão e inscrição. Constitui-se como um corpo 

que transita em variados espaços e pode dialogar com públicos distintos. “Um lar para as 

palavras” (Das, 2020) e um corpo para o sofrimento demandar reconhecimento em toda sua 

potencialidade ética e afetiva. Mais que isso, trata-se de pensar a pesquisa e o documentário 

como textos etnográficos que inscrevem o sofrimento experimentado a partir da “perspectiva 

das protagonistas-sobreviventes” em toda sua potencialidade ética e afetiva, os quais servirão 

para comunicarem sua dor, sofrimento e demandas nos espaços públicos, apreendendo as 

emoções como linguagem (Sarti, 2020). 

Nos encontros de filmagem, a dor e a perda que vulnerabilizam nossos corpos nos 

abriram ao encontro; a narrativa firmou-se como um espaço de vulnerabilidades (Damásio, 

2021a). Quando as protagonistas reivindicam reconhecimento, esse ato demanda a assunção de 

uma responsabilidade ética que não podemos fugir. Por sua vez, ao reconhecermos, 

estabelecemos um vínculo que nos permite a abertura para o encontro. Só há uma resposta 

possível às reivindicações das narradoras que desmancham em lágrimas defronte de nós: 

engajar-se e chorar junto. E foi o que fizemos. Choramos, nós todas, juntas.  

As lágrimas, diz Fábio Araújo (2014a), “[...] são signos que circulam e, mais do que 

convidar a uma troca, expressam um ideal de encontro, praticamente operando como imperativo 

que obriga aquele com quem se interage a compartilhar a experiência” (Araújo, 2014a, p. 70). 

O choro se torna o milagre do momento do encontro que Eduardo Coutinho dizia e, enquanto 

ele é compartilhado, abrimo-nos umas às outras, sentindo no próprio corpo aquela dor narrada. 

Ao ser atravessada pelas suas histórias, ao me deixar “afetar” pelas suas narrativas, 

permiti que o conhecimento das interlocutoras me tocasse. Desse modo, tornei-me testemunha 
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das suas trajetórias de vida e das violências que viveram, porque fui marcada por elas. Ao 

entender o ato de testemunhar dessa maneira, identifico “o olho não como o órgão que vê, mas 

como o órgão que chora”, assim como proposto por Veena Das (2020, p. 97). Chorar junto é 

deixar a dor narrada e compartilhada acontecer comigo e abrir espaço pelo conhecimento 

adquirido com o sofrer. É deixar que a dor delas seja sentida no meu próprio corpo. É se 

comunicar com o sofrimento na sua própria linguagem corporificada. É acolher e apoiar quem 

se permitiu ficar vulnerável diante de mim. 

O que o documentário explicita, e as exibições corroboram como demonstrarei, é que a 

experiência do estupro – conhecer a violência, viver o luto, ter o corpo marcado, carregar a 

culpa – parece possibilitar o estabelecimento de relações mútuas de solidariedade fincadas em 

uma ética particular que encontra no narrar histórias ferramenta importante de agenciamento, 

sobrevivência e ponte de travessia entre as mulheres sobreviventes. Embora cenários de 

violência e horror possam interromper a comunicação e constituir zonas do indizível ou 

inenarrável, a dor e o sofrimento criam linguagens e meios para (re)estabelecê-las à sua própria 

maneira, fazendo do corpo um recurso de materialização, tornando possível a interlocução.  

O momento das filmagens com as protagonistas criou cenas e enquadramentos de 

alteridade nos quais o choro compartilhado demonstra que nosso corpo pode ser emprestado 

para expressar e sentir a dor do outro quando interpelado. Uma dor corporificada expressa no 

chorar juntas. E o que significa chorar com as interlocutoras? Trabalhar com histórias e cenários 

de violência extrema, horror, dor e sofrimento levanta preocupações sobre o meu papel 

enquanto pesquisadora. Como agir em frente ao sofrimento, qual é o meu compromisso ético 

no contexto da pesquisa? Há um compromisso e um engajamento moral com suas pautas e 

demandas, um conhecer de suas dores que não permite indiferença, mesmo na produção de 

conhecimento. Eu tenho lado e ele é com as/os sobreviventes de estupro. Compartilho o 

sofrimento e a luta das protagonistas do curta e, dos primeiros rascunhos do projeto de produção 

cinematográfica ao corte final, isso esteve explicitado através da afirmação do documentário 

como uma obra de viés político, feminista e anticolonial.   

Sem pretensão de neutralidade ou imparcialidade, baseio-me na premissa que “o pessoal 

é político”48, giro cujas implicações vão para muito além de trazer um assunto para o debate 

 
48 “O pessoal é político” é um slogan feminista muito poderoso para fins de mobilização política, popularizado 
pelo ensaio de Carol Hanisch de 1969 denominado “The personal is also political.”. Segundo Ana Alice Costa 
(2006), mais que uma bandeira mobilizadora, “o pessoal é político” institui um questionamento profundo dos 
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público (o estupro em cena), o qual esteve historicamente sufocado dentro dos espaços privados 

– “no âmbito da vida pessoal”. As escolhas estéticas e conceituais marcam a minha presença 

subjetivamente na obra, me apresentando, não mais como uma observadora distanciada (e 

masculino), mas, em especial, como mulher que sente as opressões e violências engendradas. 

E, no reconhecimento imediato do que sou (mulher, cis  ̧branca de classe média e usufruindo 

de privilégios raciais e econômicos), é apenas no movimento em direção ao encontro (com 

mulheres com outros marcadores sociais) que vislumbramos a possibilidade de construir um 

mundo para todas nós mais justo e igualitário. Pois nós falamos a partir de uma região 

marginalizada que não costuma encontrar eco em suas lutas e anseios.  

Esses paradoxos e intersecções nos fizeram tensionar meu papel e promover 

deslocamentos necessários para uma escuta atenta de alteridade, dando condições para uma 

interação dialógica entre equipe e as interlocutoras que deram o corpo e a voz à obra.  

 

  

 
parâmetros conceituais do político, rompendo com a dicotomia público x privado e trazendo para o centro 
discussões vistas como exclusivamente privadas (Costa, 2006, p. 2). 
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Ato 4 As exibições: ser “afetada” 

4.1 Recriando o campo: atravessamentos e estranhamentos na pesquisa 

 

Em que medida a pesquisa foi atravessada pelos encontros com as protagonistas e pela 

produção da obra cinematográfica? Como “(re)habitar” a tese? A produção do documentário 

impactou a pesquisa e resultou na reestruturação do trabalho de campo, repensada para que eu 

pudesse tirar melhor proveito dele. Nessa linha, o produto audiovisual das entrevistas narrativas 

é mais bem compreendido como método, instrumento ou ferramenta para registro das 

interlocuções de uma parte da pesquisa. E, no entanto, a sua realização tomou parte significativa 

do doutorado e exigiu enorme investimento emocional, financeiro, físico... Não seria, então, 

coerente trazê-lo, ainda mais, para o cerne da tese? O que fazer com o filme agora que ele estava 

pronto? De que maneira poderia usá-lo na pesquisa? Não seriam justamente as potencialidades 

do formato audiovisual, em termos de amplitude, alcance e circulação, argumento que justificou 

a existência e produção do filme? Quais novas configurações metodológicas acomodariam o 

curta-metragem, considerando eventuais impactos que o cinema poderia ter na disputa de 

sentidos e significados sobre estupro na Amazônia?  

Fui bastante lançada a um desconfortável estranhamento na interlocução com o cinema 

que me conduziram a novos caminhos e rumos para a tese. Desse modo, optei por trabalhar o 

curta-metragem na tese de outras formas não previstas por mim. Quando idealizei a produção 

de um filme dentro da pesquisa de doutorado, imaginei que ele a integraria no formato 

audiovisual, mas que daria continuidade à etnografia de polícia/justiça. Contudo, as primeiras 

exibições realizadas como contrapartida da Lei Aldir Blanc Pará 2020 realizadas em setembro 

de 2021 estimularam-me muito. Nos debates, as espectadoras participaram trazendo vários 

pontos sobre as representações imagéticas, as histórias e as sensações provocadas pelo filme. 

Percebi que elas foram “afetadas” (Favret-Saada, 2005) pelo curta-metragem. Dessa forma, 

tornaram-se minhas interlocutoras. 

Diante desse dado, decidi explorar as potencialidades do curta-metragem no tempo do 

doutorado permitiu, promovendo diversas exibições seguidas de uma breve fala minha sobre o 

tema e um debate com o público. Assim, essas mostras serviram para construção de mais dados 

sobre os entendimentos do estupro naqueles ambientes. Ainda estive interessada nas afetações 

e corporeidades dos/as espectadores/as diante das histórias das interlocutoras-protagonistas.  
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As mudanças ocorridas impuseram a necessidade de uma reorganização e reavaliação 

dos métodos e instrumentos de construção de dados. O curta-metragem não estava previsto no 

projeto de pesquisa original, mas aconteceu. A despeito de não ser antropóloga, observo que o 

diálogo entre Direito e Antropologia estrutura a metodologia da tese, na medida que amplia a 

capacidade empírica no estudo dentro do Direito, razão pela qual os aportes críticos da 

disciplina marcam o texto. A inspiração etnográfica pretendida entende a etnografia como “uma 

forma de ver e ouvir, uma maneira de interpretar, uma perspectiva analítica, a própria teoria em 

ação” ou, a “teoria vivida”. Mariza Peirano argumenta (2014, 2008) que não se trata de um 

método, mas a forma que a disciplina constrói conhecimento; é no íntimo diálogo entre 

categorias teóricas com a empiria dos fatos etnográficos a partir da imersão no campo que 

ocorre o despertar de realidades e agências desconhecidas, escuta que é fundamental ao 

conhecimento sobre determinado tema avançar.  

É verdade que as fronteiras entre o trabalho de campo e o que não faz parte dele ficam 

cada vez mais bagunçadas, borradas, apagadas e incompreensíveis no decorrer da pesquisa. É 

igualmente verdadeiro que o curta-metragem cindiu o trabalho de campo em dois momentos: 

um que correspondeu à realização do filme durante 2021 e 2022; e o momento em que prossegui 

com a pesquisa empírica, lançando-me, mais uma vez, em campo, através das exibições, durante 

o ano de 2023. 

Desse modo, da mesma forma que “escrever é reescrever” e voltamos a um texto 

incontáveis vezes no decorrer do seu processo de tessitura, a pós-produção do documentário 

(montagem, edição, trilha sonora, mixagem, cor) e a segunda etapa do trabalho de campo 

envolveu rever o filme inúmeras vezes. Ao todo, foram promovidas 13 (treze) exibições do 

documentário em diversos ambientes, em formato virtual ou presencial, durante o período de 

compreendido entre setembro de 2021 a dezembro de 2023. Ainda assim, me emocionei muito 

assistindo ao filme durante todas as exibições feitas até aqui. 

Duas exibições se deram em setembro de 2021 e correspondem à contrapartida da 

premiação prevista no Edital de Audiovisual Aldir Blanc 2020/PA. Na primeira, no dia 

28/09/2021, firmamos parceria com a Comissão da Mulher Advogada da OAB/PA e a 

Organização “Política para Mulheres”, tendo como espectadores advogadas ligadas à 

Comissão. No dia 29/09/2021, tivemos um segundo evento online com universitárias/os 

vinculadas/os ao curso de Arquitetura. A atividade tinha como tema a “violência contra 
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mulheres na Amazônia: interfaces entre o público e o privado”. O diálogo nesse dia contou com 

o Coletivo Cidade para Mulheres e uma pesquisadora da área de Psicologia. 

                  

 

Em ambas, transmitimos uma versão que ainda não estava finalizada. Era o primeiro 

corte, sem trilha ou imagens de cobertura, tinha apenas as entrevistas encadeadas numa 

sequência construindo uma narrativa fílmica, que serviu de base e esqueleto para a edição e 

montagem finais. Essa versão foi utilizada na prestação de contas junto à Comissão da Lei Aldir 

Blanc 2020, como prova das atividades de contrapartida, que aconteceu no último dia daquele 

setembro.  Por sua vez, a terceira exibição, ocorreu em 15/11/2022 em parceria com o Fórum 

do Campo Lacaniano de Belém/PA. Mantendo-se no formato virtual, exibimos a versão final 

do curta-metragem, no qual inserimos imagens de cobertura e trilha sonora que conferiram novo 

ritmo à versão finalizada. A partir desta mostra, em todas as demais foram exibidas o corte 

final, uma versão de 23 minutos do documentário, que também ganhou um poster para 

divulgação: 
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Poster curta-metragem “Sentidos do estupro na Amazônia” (2022) 

Em 2023 tiveram 11 (onze) atividades de exibição em ambientes e públicos diversos, a 

maioria em Belém/PA, dentre as quais 2 (duas) Escolas de ensino médio, 4 (quatro) 

Universidades no curso de Direito (sendo uma delas no Programa de Pós Graduação), 1 (uma) 

no Tribunal de Justiça do Estado do Pará, 1 (uma) em uma Ocupação Coletiva de Mulheres, 1 

(uma) com a Comissão de Estudos Penais da OAB/PA, 1(uma) em um Terreiro de Umbanda 

em Soure, no Arquipélago do Marajó e 1(uma) na Universidade da Baixada Fluminense em 

atividade remota.  

Estipulo que em torno de 400 pessoas assistiram ao filme no final do ciclo das mostras. 

Um alcance que reputo considerável. Algumas tinham entre 15 a 20 pessoas presentes, as mais 

cheias (uma minoria) tinham uma média de 80 espectadoras/es. Com o público formado, em 

sua maioria, por mulheres, as exibições causaram comoção e percebi expressões de choro 

compartilhado em algumas. Pude apreender da mesma forma, como muitas outras se 
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reconhecem naquelas histórias, abrindo espaços para que algumas espectadoras 

compartilhassem suas próprias histórias.  

Havia um roteiro que eu seguia nesses eventos: transmitíamos o filme, eu fazia uma fala 

de cerca de 20 a 40 minutos e pedia que o público me dissesse o que tinha achado do que tinha 

assistido, sempre informando que aquela atividade também fazia parte da minha pesquisa de 

doutorado e que a estava gravando para que fizesse parte da tese. Após, passávamos a palavra 

às espectadoras, que apresentavam comentários, perguntas e/ou relatos. A dinâmica das 

atividades favorecia o debate e o resultado era uma conversa sobre o estupro e seus sentidos, a 

partir do qual nós, eu e as espectadoras juntas, pensávamos sobre o tema desde a obra 

cinematográfica. 

Durante as minhas falas, destacava a importância do cotidiano para as sobreviventes do 

estupro e as formas de sobrevivência diante da violência; a instrumentalidade do estupro em 

projetos de opressão e dominação; a existência de uma grande narrativa sobre a violência sexual 

que encobre a realidade dos acontecimentos (em ambientes privados, cometida por 

conhecidos); o viés engendrado do estupro na medida que é cometido majoritariamente por 

homens contra meninas e mulheres; a importância de nomear a violência do estupro para as 

sobreviventes; o luto imposto pela violação do corpo; estereótipos do estupro e o “corpo 

estuprável” como limites de humanidade; o medo do estupro e a possibilidade de se engajar 

com a dor do outro partir do filme documental.  

Destaco trecho da fala feita por mim na Exibição em junho de 2023, em que lancei 

provocações ao público sobre algumas temáticas do documentário após o assistirmos: 

Pesquisadora Mailô: [...] eu partia do pressuposto de que a narrativa dos estupradores 
se aproximava muito a narrativa dos julgadores, que eram narrativas idênticas, que 
são, por sua vez, as narrativas hegemônicas do estupro, que estão fundadas no que na 
minha dissertação eu chamei de mitos do estupro. São narrativas falsas no estupro, 
que o estupro é cometido por estranhos em ruas esmas, e não por familiares 
conhecidos das vítimas dentro de casa, como os dados e os anos de pesquisa feministas 
nos mostram. Então, esses eram alguns dos meus pressupostos e a partir disso comecei 
a pensar numa proposta de um documentário que tivesse como pressuposto também 
ouvir mulheres contando suas narrativas de estupro. Pensando no todo potencial que 
o documentário pudesse ter para que essas narrativas fossem ouvidas. Um potencial 
que uma pesquisa científica nunca vai ter. Todos os lugares que eu já acessei com 
documentário, que eu não conseguiria acessar com a minha pesquisa. O documentário 
já foi exibido num colégio para três turmas de segundo ano. E eu pude discutir 
abolicionismo penal com eles. Então, jamais teria conseguido de outra forma. Eu tinha 
acabado de entrar no doutorado, a pandemia tinha estourado, eu sou bolsista CAPES, 
então eu tava com as aulas suspensas, a vida tava suspensa, tava todo mundo com 
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vontade de criar, eu tenho muitas amigas que trabalham com cinema, então uma amiga 
minha... vamos criar algo, vamos, e a gente começou a adaptar o meu projeto e a gente 
começou a fazer isso como? Pesquisando primeiro referências, o que que a gente quer 
então, uma referência que a gente escolheu como fundamental pra pensar que tipo de 
documentário a gente quer fazer, foi o Eduardo Coutinho, que é um documentário, 
como um encontro, em que você vai estar abrindo um espaço de abertura para a 
vulnerabilidade e de encontro de alteridades. Você vai estar permitindo que o milagre 
do encontro aconteça naquele momento em frente às câmeras. E aí, uma vez que esse 
projeto foi adaptado, a partir dessas referências eu vi vários filmes, vi, por exemplo, 
filmes da Ágnes Varda, que é uma cineasta que tem vários filmes políticos sobre 
feminismo, ela tem filmes sobre as panteras negras, ela tem um filme que se chama 
As Praias de Ágnes, que foi um filme que foi um referencial também estético sobre 
como trabalhar espelhos e praias e águas e como a gente vai inserir essas imagens que 
não podem ser imagens que não representam nada, tem que ser imagens que fazem 
sentido dentro da narrativa imagética do filme e da história que a gente está contando. 
Então, o que é que essas imagens estão representando dentro daquilo que a gente está 
contando? A gente está tentando contar uma história de uma violência que é 
devastadora, de uma violência que é uma morte em vida, de uma violência que 
demanda um trabalho de um tempo e que demanda um trabalho de luto. Então, o que 
essas imagens estão mostrando pra gente é esse trabalho do luto sendo feito, essa 
tentativa que essas mulheres estão fazendo de reabitar o mundo devastado pela 
violência, um mundo que não é mais o mesmo, um mundo que nunca vai ser mais o 
mesmo. E elas fazem isso não através de... e aí que eu cito a Veena Das, que é uma 
antropóloga indiana e as pesquisas dela me ajudam muito a pensar como habitar esse 
mundo diante da violência. dessa vivência, dessa tessitura do dia a dia, desse viver no 
cotidiano.  
[...] é nesse dia a dia, nessa construção, nessa reabitar esse mundo e aí você tem essas 
texturas, esse emaranhado de rios e mar e e água que se encontram e ao mesmo tempo 
que essas mulheres só se reconhecem umas nas outras e que elas só conseguem 
identificar que elas foram violentadas quando elas contam as suas histórias para outras 
mulheres eu acho que os rios também representam isso, né? Nós somos reflexo desses 
rios também que fazem uns nos outros, que se encontram e fazem novas, se 
transformam, e eu acho que a gente tentou também mostrar um pouco disso com essas 
imagens de cobertura, (como a gente chama, né).  
[...] E aí eu pude começar a analisar um pouco quais são os temas que aparecem, né, 
e que eu acho que são interessantes pra gente pensar a partir do que elas nos contam, 
assim, eu acho que primeiro que o estupro deixa uma marca de desumanização e isso 
interdita, inclusive que as sobreviventes se permitam sentir o luto da perda de si. Eu 
acho que isso é negado às mulheres. Isso é feito através de mecanismos de 
silenciamento, de mecanismos de negativa, do próprio conceito do que é violência, 
porque quando a gente tem um conceito tão restrito do que é violência, inclusive isso 
é algo que é muito, é um debate que é muito interditado, inclusive dentro do próprio 
direito penal, o que é violência, violência é só violência. Porque a gente tem um 
conceito de violência tão limitado, tão enrijecido, tão não feito por nós. Quem foi que 
deu isso? Quem foi que escreveu esse conceito? Quem foi que conceituou violência. 
Não dá conta de tudo o que a gente sofre. 
E aí quando ele não dá conta, é isso, a gente se sente violentada, mas a gente não 
consegue nomear, a gente não consegue reconhecer, e a gente não consegue permitir 
se sentir... é... deixa... permitir que aquele luto seja sentido, seja vivido, seja 
diferenciado, aquela perda de si, perda do mundo, aquele sofrimento, aquela dor, seja 
legitimada, né? E aí há um sentimento de punição. E aqui é uma punição no sentido 
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penal também, né? Uma inflição de uma função moral mesmo e quase física, que a 
sobrevivente faz contra ela mesma. E esse trabalho do tempo que não é permitido ser 
feito, ele inclui essa dificuldade de se reconhecer essa violência é o estupro que leva 
tempo para se chamar de um estupro. E aí como vocês puderam perceber, eu acho que 
em todas as narrativas, muitas vezes, esse reconhecimento de que uma experiência foi 
uma violência e, portanto, um estupro, um abuso, só vem a partir de uma conversa 
com uma outra mulher, com um outro, nesse reconhecimento, nessa troca, nesse 
encontro, você permite essa vulnerabilidade, você permite essa vulnerabilidade e você 
permite se encontrar no outro também. 
[...] E eu acho que o documentário ainda nos traz essas reflexões também: se o 
documentário pode fazer isso, pode nos convidar a sentir a dor do outro, né?  

 

Desta forma, as mostras do filme permitiram discutir o estupro em ambientes distintos 

sob a ótica do cuidado com as sobreviventes e da importância da fala e da escuta, desde uma 

perspectiva que não reivindica a prisão como medida contra essa violação. Tanto nos relatos 

apresentados na obra cinematográfica, quanto nas histórias compartilhadas por interlocutoras-

espectadoras após assistir ao documentário, o sistema penal não é peça chave na trajetória para 

reconstruir os mundos devastados pelo estupro. O fundamental é buscar a cura ao cuidar de si, 

ter sua dor reconhecida, construir redes e emaranhar meios de (re)habitar espaços de sofrimento 

pela descida ao cotidiano, como sugere o trabalho de Das (2020). 

Enquanto as mulheres compartilhavam relatos pessoais pontuando que o estupro era um 

segredo que guardavam, pude observar que a questão da punição costumava ser mobilizada nos 

eventos por homens. Entre as mulheres, com semelhança aos dias das filmagens, as atividades 

de exibição também permitiram a criação de momentos de encontro e de reconhecimento umas 

nas outras. Não é demais afirmar que as espectadoras se engajaram no sofrimento narrado e se 

“afetaram” pelo filme, na medida que o produto artístico provocou e interrogou a audiência a 

sentir aquela dor e, em alguns casos, a narrar.  

Os eventos foram palco de discussões interessantes sobre violência sexual provocadas 

pelo público em cada dia – o que era um objetivo, desde sempre, do documentário: pautar o 

estupro. Cada exibição possuía um perfil de espectador, fossem eles estudantes de direito ou 

ensino médio, mulheres adultas da Umbanda, juízas ou servidoras públicas, advogadas, pós-

graduandas em direito, militantes de movimentos sociais ou psicanalistas, o que direcionou as 

temáticas de cada encontro. De um modo geral, os assuntos mais discutidos a partir do filme 

foram a dor, sofrimento e as dimensões do silenciamento, a importância da fala e da escuta, a 

simbologia dos espelhos e o ato de se encontrar através do outro, a relação entre mulheres e o 
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compartilhamento de experiências de violação, a revitimização sofrida nas delegacias de polícia 

e judiciário, o caráter de morte simbólica do estupro.  

Quando entrei no doutorado, um dos objetivos da minha pesquisa era investigar as 

significações que são tecidas e entram em disputa no curso das/os investigações/processos que 

envolvem estupros, no intuito de abrir portas para compreensão dos múltiplos significados 

sobre o estupro e rumo a concepções que compreendam as suas diversas dimensões (social, 

política, subjetiva) a partir da experiência. Estava interessada em compreender possíveis 

distinções de sentidos entre os envolvidos, como variam, circulam e disputam entre si. 

Acredito que as atividades promovidas com exibição e debate foram exitosas nesses 

objetivos – embora meu trabalho de campo tenha sido diferente. As exibições apontaram que 

novas tramas do estupro estão em processo de tecitura e é inegável que foram construídos 

sentidos sobre estupro e circularam narrativas contra hegemônicas sobre essa violação naqueles 

encontros. Essa teia de significações também deu conta das estratégias de agência e resistência 

e o protagonismo das interlocutoras frente a situações de poder assimétricas, enquanto 

reivindicou às sobreviventes a condição de sujeita que fala e é escutada. No entanto, uma 

pesquisa de inspiração etnográfica também é feita de estranhamentos e fui conduzida a 

caminhos inesperados. E a surpresa é importante para construção de conhecimento.  

As exibições demonstraram que as narrativas de Alycia, Evelyn e Ivone tem o potencial 

de “afetar” as pessoas que assistem ao documentário de um modo muito particular, em suas 

corporeidades, provocando falas e narrativas ou choros e lágrimas. Jeanne Favret-Saada (2005) 

trabalha com a noção de ser “afetada” na antropologia, apreendendo a modalidade como uma 

dimensão central do trabalho do campo. Em seus estudos sobre feitiçaria no Bocage francês, 

opera instrumentos metodológicos que não são nem observação participante, nem empatia, 

“como obtive minhas informações de campo: não pude fazer outra coisa senão deixar-me afetar 

pela feitiçaria” (Fravet-Saada, 2005, p. 155). Algo semelhante aconteceu na minha pesquisa, no 

qual construí meus dados também por meio da “afetação” das minhas interlocutoras-

espectadoras às narrativas das interlocutoras-protagonistas.  

Ela explica que quando começou seus estudos sobre feitiçaria em 1968, a literatura sobre 

o tema desqualificava a palavra nativa e exaltavam da autoridade do etnógrafo. Enquanto os 

antropólogos franceses nem participavam, nem observavam, os anglo-saxões dispunham da 

observação dos fatos empiricamente verificáveis, reduzindo-as a “crenças” ou significando-as 
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como “imaginárias”.  No entanto, para Favret-Saad (2005) essa insistência em negar a feitiçaria 

decorre da tendência de dividir entre “eles” e “nós” e proteger o antropólogo de contaminação 

pelo seu objeto. Mas foi justamente ao se permitir ser “pega” pela feitiçaria, experimentando 

por sua própria conta, e participando dessa forma de comunicação humana, que ela pode se 

aprofundar em seu projeto de conhecimento: “[n]os encontros com os enfeitiçados e 

desenfeitiçadores, deixei-me afetar, sem procurar pesquisar, nem mesmo compreender e reter” 

(Favret-Saada, 2005, p. 158).  

Mas engajar em participar e ser afetado não está relacionado a construção de 

conhecimento por empatia, a antropóloga adverte. Ela explica que a empatia implica distância, 

mas ela estava no lugar do nativo. O segundo ponto fala sobre comunhão afetiva, na 

instantaneidade da comunicação em encontro com a identificação. No entanto, ela argumenta 

que o fato de ocupar esse lugar na feitiçaria não explica sentidos dos afetos de outro, mas 

estando em determinado lugar e ser afetada abre condições de comunicação involuntária e sem 

intenção, verbal ou não.  

No caso das exibições, o curta-metragem ter afetado as interlocutoras-espectadores não 

apenas a falar, mas a compartilharem narrativas, segredos, histórias de dor e sofrimento 

explicita que a noção de afeto foi importante para a construção de conhecimento da tese. Foi o 

fio condutor da ação de muitas interlocutoras-espectadoras. Elas também eram mulheres 

amazônidas, porque estavam lá naquele contexto de “continuum” de violência sexual. Além 

das afetações verbais, as afetações não verbais, nas quais a dor do outro é sentida no próprio 

corpo e representada por meio das lágrimas que escorrem e do choro, são outras formas de 

comunicações involuntárias e não intencionais no sentido de Fravet-Saada (2005) observados 

em campo por meio dos quais a pesquisa se emaranhou, conforme demonstrarei adiante ao 

trazer as narrativas divididas nas exibições. 

Em algumas mostras do documentário, as “afetações” resultaram no compartilhamento 

de relatos pessoais de violência sexual por parte de interlocutoras-espectadoras, sendo 

momentos de produção de sentidos sobre o estupro a partir da experiência, sobre o que ele é, o 

que ele faz, como se viver a vida após, sobre ausência do sistema penal, sobre as estruturas 

opressivas da sociedade, sobre dinâmicas familiares e sobre a instrumentalidade dessa 

violência. Os testemunhos apresentados não são compartilhados com qualquer pessoa nem em 

qualquer contexto, por isso acredito que os eventos tenham criado momentos de encontros de 
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alteridade em que as sobreviventes se sentiram à vontade para partilhar suas histórias a partir 

de uma edificada pela dor comum.  

Em relação aos segredos surgidos em campos, há premissas éticas que nos conduzem 

enquanto pesquisadoras, sobretudo referentes a proteção de dados que possam comprometer os 

grupos com quem interagimos (Damásio, 2021b). Divulgar determinadas informações poderia 

constranger minhas interlocutoras, sobretudo se considerar que as narrativas das exibições 

foram concedidas em contextos delicados, de encontros de vulnerabilidade, após assistirmos ao 

curta-metragem e estarmos por ele “afetadas”. Por isso, para manter o anonimato das/os 

interlocutoras/es-espectadoras/es que participaram das exibições utilizo pseudônimos e não 

digo em qual evento seus relatos foram compartilhados.  

4.2 O indizível, o luto e a melancolia: “morre um pedaço de você” 

 
Como disse linhas acima, a despeito da experiência de violação sexual ser indizível, e 

por conta dos embates que orbitam o seu imaginário, é que o ato de retomada da palavra, da 

ruptura com o silêncio e interdições rumo a nomeação dos atos sofridos como estupros é de 

suma importância. Atos esses que quando feitos pelas sobreviventes, assume contornos 

políticos, estratégicos e instrumentais à disseminação de novas definições que subvertam a 

grande narrativa em torno de sua ocorrência e promova aproximações aos conceitos pensados 

a partir de como elas dão sentido ao vivenciado, inclusive disputando ideais de justiça muito 

particulares.   

O estupro é crime previsto no Código Penal brasileiro, mas pude perceber que ele é 

significado pelas sobreviventes, antes de mencionar o aspecto delituoso do fato, como um 

acontecimento fonte de enorme dor e sofrimento. “Doença da alma”, “violação das memórias 

afetiva”, “pior que um luto”, “algo profundo”, “ferida que nunca cura”, foram algumas das 

afirmações sobre ter sido violentada ouvidas em campo. É uma “morte em vida”49, conforme 

mencionado várias vezes, tanto nas histórias compartilhadas como nos comentários das 

espectadoras: 

Espectadora Solange50: [....] volta muito àquele debate também de como é uma morte 
em vida, da lógica necropolítica de produção de morte. Tem até aquela pesquisa de 
qual é o pior crime do Código Penal. Boa parte dos homens dizem homicídio, as 
mulheres dizem estupro. Qual é a pior coisa que poderia acontecer? O estupro. Por 

 
49 Esse aspecto também é visto na literatura sobre o assunto. Ver Cathy Winkler (1991).  
50 Solange é uma mulher branca, na casa dos 40 anos. É mãe. 
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quê? Porque o estupro é uma produção de morte. Há uma morte ali, uma morte da tua 
subjetividade, uma morte. Morre um pedaço de você. Então, é sempre complicado 
falar sobre isso, como é que você trabalha com essa morte em vida. E ao mesmo 
tempo, nos dialetos, a primeira vai falando do ativismo, a outra também, a segunda 
fala que encontrou a Maria, assim como mencionaste. Essa relação com outras 
mulheres é um espaço fortalecedor. 

 

Da mesma forma que na etnografia de Das (2020), há uma zona de silêncio em torno da 

maneira como o estupro ocorreu. O estupro só pode “ganhar forma pelo silêncio” (Das, 2020, 

p.33), de modo que acaba sendo, o silêncio, linguagem diante da ausência de palavras por meio 

da qual a dor pudesse ser abordada em toda sua concretude. Não se fala do estupro em si. Por 

esse mesmo motivo, as metáforas são formas de narrar acessadas pelas sobreviventes. 

Percebi, tanto nas histórias contadas durante os encontros de cinedebate, quanto nas 

entrevistas que formam o documentário, que nomear a violência e narrar seus efeitos é 

suficiente para se reconhecer enquanto sobrevivente, sem que elas disponham de detalhes sobre 

os horrores vividos – mesmo porque para muitas não há memórias, apenas o trauma que vive 

no corpo. Na disputa de sentidos sobre o estupro, as mulheres têm afirmado que não é relevante 

a maneira como ele ocorreu, apenas que aconteceu e causou um grande mal. 

No entanto, para configuração do crime previsto no artigo 213 do Código Penal 

brasileiro, é necessário comprovar a ocorrência dos elementos do tipo penal que, no caso do 

estupro, são “constranger”, “mediante violência ou grave ameaça” e “praticar ou permitir que 

com ele se pratique outro ato libidinoso”. No caso do estupro de vulnerável, tipificado no artigo 

217-A, não há necessidade de injunção de violência ou grave ameaça.  

Ao analisar os acórdãos do Tribunal de Justiça do Estado do Pará, observei que a 

maneira como ocorre a construção da narrativa no processo penal demanda a conjugação de 

alguns elementos: adequação dos papéis de vítima ao estereótipo da “mulher honesta” e do 

agressor ao de estuprador e laudo pericial atestando violência física significativa – além da 

“palavra da vítima” (Andrade, 2018).  

A dinâmica processual de contar e recontar, com riqueza de detalhes, o ocorrido, 

portanto, além do próprio funcionamento revitimizador do sistema penal, como comentarei 

adiante, são fatores que afastam as sobreviventes das instâncias punitivas. A ausência de 

violência física extrema em muitos casos, cuja grave ameaça é suficiente para a prática da 

violência sexual, fogem aos enquadramentos dos casos do sistema penal. Não quero argumentar 
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com isso uma ampliação do conceito de crime de estupro com o objetivo de garantir mais 

punições, mas apontar como essa limitação da compreensão do que é um estupro tem influência 

no reconhecimento de violências sofridas pelas próprias sobreviventes. Infelizmente, a 

caracterização de um caso como estupro ou não pode independer da atuação do sistema penal 

e estar muito mais relacionado aos efeitos na sobrevivente e as maneiras que ela tentará reabitar 

o mundo destroçado pela violência. O que minha experiência de campo demonstrou é que o 

sistema penal é uma nota de rodapé na história das minhas interlocutoras que foram violentadas. 

Se Ivone afirmou que “o silêncio é um luto”, duas interlocutoras-espectadoras disseram 

que a dor de ter sido estuprada é pior do que um luto. Nesse sentido, o que poderia ser pior que 

um luto? Um luto infindável? Ou talvez um estado mais permanente como a melancolia?  Que 

perda é essa e o que ela causa? Desde essas narrativas, conjecturei se o estupro imprime um 

estado de melancolia na sujeita violada, estruturando sua subjetividade melancolicamente. 

Disse linhas acima que o luto é a perda de alguém pela morte. Referia-me a perda de si mesma 

causada pela violência do estupro e seu caráter de morte simbólica. No entanto, a interlocutora-

espectadora significa o estupro como “pior que um luto”, para ela, é uma perda mais profunda 

e mais violenta:  

Espectadora Verônica51: [...] [E]u também passei por um estupro aos 8 anos, talvez 
até antes... Mas não tenho as lembranças todas.. E... quando descobri também tinha 
ali por volta da idade da Alycia. E uma coisa é isso que ela falou, a gente passar por 
aquilo, não saber nomear o que é aquilo, e quando a gente consegue nomear é um 
negócio completamente devastador pra gente. E algo que eu vi que elas falaram 
também né que no momento que elas conseguiram externalizar isso como elas fizeram 
com outras mulheres. E pra mim também foi igualzinho. Tava com duas mulheres 
fazendo trabalho de faculdade e não lembro porque nem como mas uma começou a 
falar, a outra falou, quando eu vi duas histórias que eram iguais as minhas... E elas 
conseguiam nomear aquilo. E eu não sabia até o momento. Tanto que eu lembro 
exatamente hoje. Era um domingo, conseguimos falar sobre isso. E aí na segunda eu 
fui correndo pro psicólogo da faculdade que tinha na época e eu relatei tudo pra ele e 
eu perguntei "Rodolfo é isso mesmo?" e ele me fala "Sim, Verônica, isso que você me 
relatou é estupro". E eu descobri que tinha passado por aquilo com um familiar meu. 
E... Enfim, quando a gente descobre vem uma onda de sofrimento muito grande. E ai 
vem as crises, vem o sentir-se suja, que a Ivone ou a Evelyn falam. É literalmente isso.  
A gente não consegue mais se sentir limpa. Foi um negócio que veio e me sujou de 
uma forma que eu tava debaixo do sujeiro e nunca mais me senti limpa. É um negócio 
que realmente marca. É pior que um luto. A gente sabe que vai conviver com o luto 
pelo resto da vida. Mas é tão mais profundo e tão mais violento que o luto, eu perdi 
algo. Mas o estupro, além de ter perdido algo, ainda fui extremamente violentada. É 
uma dor muito profunda que realmente machuca. Eu acho que isso que vocês falaram, 
que conseguiram colocar na fala de vocês, é necessário realmente se falar sobre isso. 
Ainda não tinha visto nenhum estudo que falasse profundamente disso. A gente não 
acha estudo assim. Ainda mais na Amazônia. Quem que vai incentivar a gente a falar 
sobre isso? [...] Hoje eu consigo falar. Mas os 5 primeiros anos, né, que eu descobri, 
tive oportunidade de ter acesso ao psicólogo... Mas quem não teve, vai conseguir falar 

 
51 Verônica é uma mulher branca e tem uns 25 anos. 
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sobre isso? Porque eu lembro exatamente o momento que falei... A gente tem algo pra 
falar. Da nossa maneira. E é muito absurdo como sempre tem alguém pra perguntar 
como que foi. (grifo meu) 

 

Entendo que o texto Luto e Melancolia de Sigmund Freud (2013) seja auxiliar para 

pensar o processo melancólico em que é lançada a sobrevivente de estupro. De acordo com 

Freud ([1917]2013), o luto deriva da perda de uma pessoa querida ou de uma abstração que ela 

represente. Por sua vez a melancolia é um estado de desanimo profundo e doloroso, ausência 

de interesse pelo mundo, perda da capacidade de amar, rebaixamento da autoestima – este 

último se expressa inclusive através da autopunição. Todas essas ocorrências aparecem em 

relatos de sobreviventes. Aliás, perda ou certa influência na capacidade de amar foi relatada 

tanto no filme quanto nas exibições. Ambos, luto e melancolia, compartilham algumas 

características, porém, no luto, não há ataques a autoestima nem infringência de penitência. 

Enquanto no luto sabe-se exatamente quem se perdeu, no estado melancólico não há consciência 

do que se perdeu (ou de quem se perdeu), é, como Freud afirma, “uma perda do objeto retirada 

do inconsciente” (Freud, 2013, p. 29).  

No texto Trauma e Melancolia, Teresa Pinheiro (1993) articula as duas categorias no 

pensamento psicanalítico trabalhando com a identificação melancólica de Freud. A autora 

explica que aqui, a ideia do que foi perdido não pode ser localizado, como é no luto (datado, 

explicado, falado), algo foi morto na melancolia, mas não se sabe o que, e, nesse processo, 

perde-se também a possibilidade de a subjetividade se constituir dialeticamente (Pinheiro, 

1993). Não tenho pretensão de maiores incursões na teoria psicanalítica, mas minha pesquisa 

permite afirmar que o estupro imprime uma subjetividade melancólica, cujo silêncio é 

ferramenta importante para evitar o processo de elaboração que a retire da inércia melancólica 

e permita o trabalho do luto que redirecione essa energia investida no que foi perdido. Aliás, 

também parece ser um dado que isso ocorra na possibilidade de constituir-se no encontro com 

o outro (ou seja, dialeticamente). 

4.3 Narrar-se é enredar-se: “corpos em alianças” 

 
As experiências narradas no documentário e os relatos feitos durante as exibições 

reforçam o que já argumentei antes: é no compartilhamento de vivências e experiências, 

contando histórias de si, que mulheres criam redes de apoio mútuo, constroem múltiplas pontes 

e cuidam umas das outras. Ao contar-se umas para as outras, sobreviventes de violência criam 
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laços em toda sua vicissitude. Nesse sentido, “as palavras nos unem e o silêncio nos separa” 

(Solnit, 2017, p. 18).  

Processos de emudecimento isolam e geram sentimentos de solidão e desamparo que 

são instrumentais à violência sexual. Como apontou uma das interlocutoras-espectadoras, o 

estupro e toda forma de violência doméstica e familiar também tem uma função importante de 

nos isolar umas das outras, o que certamente acarreta desmobilização e impossibilita criação de 

redes, comunidades e afetos. Ouso dizer que os encontros para exibição do filme foram capazes 

de causar fraturas em certos isolamentos, na medida que construiu pontes entre mulheres e suas 

histórias: 

Espectadora Joana52: Uma das maiores crueldades do patriarcado é o quanto ele nos 
isola. A violência ela é majoritariamente doméstica, incluindo o estupro. E quando tu 
és criança. Então... aquele ambiente que era um ambiente pra tu te sentir protegida é 
o primeiro lugar onde tu te sente completamente sozinha e isso faz com que 
principalmente nos mulheres cresça como se tivéssemos que dar conta sozinhas, e não 
dividir as coisas. Porque, como as pessoas que a gente poderia ter dividido algo foram 
aquelas que nos violaram. Isso é uma estratégia política muito eficaz pra que a gente 
não consiga se organizar e se perceber, já que quem nos ama, nos violeta. Como que 
vou me permitir amar e ser amada e ter amigos e outros afetos? E... uma outra questão 
importante é que quando nos mulheres vemos as coisas acontecendo a gente fica assim 
"-como pode?" [...] 

 

As perguntas de Grada Kilomba (2019) novamente ecoam “— quem pode falar [....] e 

sobre o que podemos falar?”. Uma mulher poder falar? Uma mulher pode falar sobre ter sido 

estuprada? Ela será escutada? Há um espaço ou momento para isso? Se existe uma relação entre 

falar, ouvir e pertencer, só pertence quem é escutado. É assim que o silenciamento enclausura 

e gera zonas de não pertencimento. Não à toa, as histórias que vieram à tona sobre estupros 

sofridos eram revestidas do caráter de segredo e envoltas em um grande silêncio que durou anos 

para ser rompido pelas interlocutoras-espectadoras que compartilharam suas histórias durante 

as exibições. Sozinhas, emudecidas, isoladas pela violência, pelo silêncio e medo: 

Espectadora Clarice53: Essas coisas sempre mexem muito comigo porque...  Eu 
acredito que muitas pessoas sofreram de alguma forma algum tipo de abuso, né? E no 
fim, acabando de escutar tudo isso, eu até disse, mas eu quero falar, porque eu acho 
que a gente se cala por tanto tempo, até pela questão da vida que a gente viveu, da 
questão do machismo, né? Até porque naquela época não se falava do abuso. Do abuso 
em todos os sentidos... Bom, então, quando eu descobri isso, e muitas vezes eu me 
sentia mentindo, e que talvez tenha me afetado muito, mas eu nunca falei pra ninguém, 
eu acho que é muito importante hoje a gente tá falando pras pessoas que falaram pelo 
tipo de coisa que eu passei falarem, se abrirem, as vezes os traumas são tão grandes 
que você não tem consciência que aquilo te fez tão mal.  Meu pai e minha mãe, eles 

 
52 Joana é uma mulher negra, na casa dos 20 anos. 
53 Clarice é uma mulher branca, em média 50/60 anos. É mãe. 
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tinham um grupo de amigos muito grande. E a gente tinha um clube, e a gente 
frequentava esse clube. E, lógico que com essa questão, né, de ter toda essa... de ter 
várias pessoas me vendo, tinha aqueles casais que eram mais chegados. E aqueles 
casais que eram mais chegados, o que você acha que é do tio? E que você vê como 
seu tio? E que você um dia, você acorda se pegando, sendo abusada, abusada, gente, 
não é no sentido... é da penetração, mas abusada com toques, no seu corpo. Com 
toques no seu corpo. com toques laterais, com toques perto do seio. E uma menina 
adolescente. E que se calou. Que se calou porque não tinha como falar isso. Como que 
eu ia, na época, sei lá, com 13 anos, falar isso? Não tinha como. (lágrimas). E hoje 
tudo me tocou muito, então o que eu quero dizer pra vocês é que isso é muito 
importante, aqui eu sofro isso hoje, porque o toque também é abusivo, porque a fala 
também é abusivo. Porque as palavras também são abusivas. Então eu quero agradecer 
porque tô colocando pra fora uma coisa que talvez tenha me machucado a vida inteira 
e vamos em frente nessa luta. 

 

Ela narrou pela primeira vez na vida um abuso que sofreu aos 13 anos, cometido por 

um amigo dos pais. Um “tio”. Naquele dia, naquele encontro, ela teve um lugar para narrar uma 

dor que carregou sozinha a vida inteira, sem ninguém para quem contar. Em exibição em que 

um grupo de 12 a 15 pessoas assistiram ao filme, em uma fala emocionada uma interlocutora-

espectadora narrou ter sido violada criança, mas só contou sobre a violação anos depois quando 

o crime já havia prescrito. Tratava-se de conhecido da família, com quem conviveu a vida 

inteira: 

Espectadora Deise54: Eu ainda não tinha assistido a esse documentário e eu tô assim 
muito atravessada por ele, né, quando as meninas tão começando e eu pude ouvir um 
pouquinho dos relatos... ele me toca profundamente, me traz angústias, me traz 
memórias de uma pessoa que também passou por uma violência, né, e... e eu só 
consegui falar da minha violência que eu passei 18 anos e 6 meses depois porque foi 
quando eu descobri que o crime tinha prescrito e eu não podia fazer mais nada, porque 
eu não queria em algum momento me encontrar no local de vítima, não queria ser 
julgada por não ter sido esperta o suficiente pra ter evitado. Eu só tinha 9 anos de 
idade... então eu convivi com a pessoa por toda a minha infância, por toda a minha 
vida e a minha resposta praquela pessoa foi fingir que ela não existe e mostrar pra ela 
que ela não tinha nenhum poder sobre a minha vida. [...] Eu fui pra terapia pra poder 
me relacionar bem com outras pessoas e isso ta aí até hoje. Tem coisas que a gente 
faz que é involuntária e eu me pergunto "- cara porque eu não tenho que fazer isso?" 
ai você lembra que tem algo profundo que te impede de fazer algo.  

 

Aqui, o sentido do estupro como um crime é mobilizado apenas para contagem do prazo 

prescricional55, momento em que a espectadora pode, enfim, romper com o silêncio. Aqui, o 

que é justo não é a prisão do agressor, mas viver uma vida na qual ele não tenha poder sobre 

ela, uma vida em que esses acontecimentos não envenenarão todas as suas relações. Tomar as 

 
54 Deise é uma mulher negra, na casa dos 30 anos. 
55 O prazo prescricional extingue a punibilidade pelo decurso do tempo. 
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rédeas da própria vida, impedir que o agressor cause mais mal, cuidar de si mesma e trabalhar 

os traumas da violência parece ser prioridade na busca da justiça pelas sobreviventes.  

Outro aspecto narrado por Deise é como a violência do estupro é incorporada no dia a 

dia por meio das relações que se dão no tempo presente, aspecto também pontuado por Evelyn 

ao afirmar que “às vezes sonha”. As narradoras terem feito menção a como precisam trabalhar 

para que a violência não afete seus relacionamentos com outras pessoas é uma evidência das 

maneiras que a violência se apresenta no cotidiano, a teor do que foi muito trabalho por Veena 

Das (2008, 2020, 2022) em suas etnografias. 

Uma das exibições que mais gostei foi que realizamos em viagem à Soure, no Marajó, 

no Terreiro de Iansã, da Mãe Fátima no início de novembro de 2023, com um público 

majoritariamente composto de mulheres acima de 50 anos. O terreiro de Umbanda é 

frequentado por Ivone e a interlocução se deu através dela, que esteve presente no dia, fazendo 

uma fala muito comovente em que significou a violação como “doença da alma”. Comentou 

diversos aspectos de violências que fogem à grande narrativa, relatou como só veio a descobrir 

o que sofreu na infância quando adulta, como isso a afetou em suas relações: 

Ivone: A gente não sabe como é a doença da alma, mas a gente vai juntando tudo o 
que acontece e no decorrer da vida você descobre. E eu agradeço a participação no 
documentário, porque foi assim, com coragem de falar. Eu fico assim muito 
emocionada, porque a violência sexual, ela não é só o contato carnal entre um homem 
e uma mulher, entre um homem e outro homem, né? A gente fala muito da violência 
entre homem e mulher, mas não fala também dessa violência que acontece também 
com meninos menores. Então, a violência sexual, o estupro, é um passar de mão, é um 
cheiro a cada orelha, é um cheirinho a nunca, é uma passada de mão no seio, entre as 
pernas. E isso vai marcando a gente no decorrer da nossa vida. E eu só vim descobri 
isso quando eu já era uma mulher já velha, porque quando eu entrei numa crise 
depressiva, numa crise de pânico, a minha mãe teve o câncer e eu achava que era 
porque a minha mãe teve o câncer. E na realidade, a doença da minha mãe foi um 
gatilho para despertar todas as outras emoções, essas memórias afetivas, negativas, 
porque tudo que acontece com a gente, a gente chama de memória afetiva, seja ela 
positiva ou negativa, ela fica dentro da gente, ela fica registrada na nossa alma. E às 
vezes a gente deixa dentro daquela gaveta. Então, quando eu precisei de psicólogo, 
né?  E aí você vai retomando assim, o caminho da sua vida, e você vai descobrindo 
que você passou por esse sentido do estupro. Que não necessariamente você teve uma 
relação carnal, que te levou para um hospital, mas que tu foste abusada. E aí tu vai 
descobrindo também porque tu não vai mais te permitindo. Quando chega na vida 
adulta, tu não te permite mais estabelecer relação com outras pessoas de afeto. Sempre 
tu vai estar amando com o pé atrás. Porque tu não sabe o que tu vai esperar. E às vezes 
tá lá dentro do inconsciente.  

 

Como vimos em vários relatos, também ocorreu com Ivone a elaboração do fato vivido 

na infância/adolescência como estupro apenas anos depois na vida adulta. Esse lapso de 
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memória é manifestado em muitas sobreviventes que não se recordam ou tomam conhecimento 

na juventude. Lembrando com detalhes ou não, o trauma vive no corpo. Observo, ainda, que 

nas falas de Ivone e de Clarice, suas narrativas e sentidos sobre abuso na infância e adolescência 

que o desvinculam de violência e penetração, enfatizando que mesmo um toque pode ser uma 

violação do teu corpo. Ainda que revestido do aspecto de “carinho”.  

Ivone também falou dos encontros com outras mulheres, que seu trabalho sempre 

envolveu escutar histórias de crianças, adolescentes e mulheres adultas. Com pesar, Ivone já 

enfrentou muitos casos. Ela nos contou um tristíssimo do qual tomou conhecimento em uma 

escola que trabalhou. Ivone finalizou sua fala observando que o estupro não é visto como algo 

grave pelos homens, que eles não sentem empatia em relação a temática: 

Protagonista Ivone: E eu agradeço também estar convivendo com muitas mulheres, 
o meu trabalho sempre foi com mulheres, e sempre ouvindo essas histórias, histórias 
de crianças, histórias de adolescentes, de jovens e de mulheres, de adultas. Então, eu 
sei que é vergonhoso, muitas vezes, para a gente, é constrangedor a gente falar dessa 
intimidade da gente. Então, já são cerca de dois anos, dois anos atrás eu consegui falar 
disso assim, expor mesmo, né? Porque é muito doloroso. Eu convivi seis anos, né? 
Agora secretária de assistência. Com essa questão também. E mais que os casos, 
gente, que não são relatados. Às vezes você não sabe o porquê que uma adolescente, 
uma criança, ela tem um comportamento na escola. Uma vez eu estava já de saída, era 
5 minutos da tarde, eu estava me banhando dos alunos, e uma criança de 6 anos chegou 
para mim e falou, tia, se eu for pra casa hoje, eu vou me matar, eu não quero mais 
voltar pra minha casa. Eu já vi na internet que eu posso pegar uma gilete e cortar meu 
pulso e morrer. E eu fiquei tão desesperada, aquela criança não era da minha área de 
atendimento, né? Nesse dia eu estava no turno da tarde porque eu precisei, eu substituí 
uma colega que pediu pra eu ficar atendendo o turno dela. E eu fiquei desesperada. 
Eu peguei... Dá licença de eu olhar o teu uniforme? E fui ver os hematomas que essa 
criança sofria, da violência dos padrastos, porque ele beliscava ela, se ela falasse, ele 
ia, sabe? Sabe? Então, para a família, era só um hematoma, porque eles chamam a 
atenção, que ele bateu, que ele corrigiu. Não era, era o abuso mesmo. Então, ele 
passava a mão na criança e ejaculava passando a mão. E a criança contou tudo. E aí 
tive que acionar o Conselho Tutelar e chamar a avó da criança para entregar essa 
criança para a avó. Hoje essa moça já deve estar com uns 22, 23 anos, porém ela não 
mora mais em Soure. A avó faleceu. E ainda pra completar, a mãe era uma pessoa que 
tinha um problema de saúde mental, era esquizofrênica. Então ela não tinha noção do 
que estava acontecendo. E aí essa criança nesse dia chorou tanto e eu fui ouvir a 
história dessa criança. Gente, eu saí daquele dia da escola assim... Pensando que podia 
ser uma filha minha. E o abusador, ele não é alguém desconhecido. Ele é alguém que 
convive com a gente. Mora com a gente. Vive do lado da gente. Então é muito 
doloroso. É uma dor que a gente vai procurando a cura, mas a gente vai levar ela pro 
resto da vida. chega na rua e rasga toda a mulher e deixa ela lá jogada ensanguentada 
que aquilo não é tão ruim quanto é pra nós. Isso é muito importante pra se ter em 
mente pra poder entender porque eles não se sensibilizam quanto nós. Então essa 
relação de empatia é difícil de ser construída porque eles foram educados pra não ver 
isso como algo tão sério.  

 

Neste dia, as espectadoras mostraram ter profundo conhecimento sobre a violências 

sexuais através de suas falas. Sobre o que constitui um estupro, sobre quem o comete, sobre os 



116 
 

 
 

 

cenários que acontece, sobre as suas manifestações internas e externas. Muitas delas 

trabalharam em escolas ou em Escolas ou algum órgão da Rede de Atendimento à Violência e 

elas acabam lidando cotidianamente com os casos tristes e de horror que acometem meninas e 

mulheres cotidianamente. Em especial os estupros incestuosos. A incidência da violência sexual 

é grande diante do baixo contingente populacional e cometida, em especial, contra meninas.  

Espectadora Virginia56: Existem muitas mulheres que foram estupradas, mas não 
tem coragem de falar, porque realmente é muito próximo do ceio familiar, ele está 
entre amigos, no local de trabalho, e entre pessoas próximas a nós. A gente vê 
mulheres de 18 anos, agora imagina criança, né? Criança que fica com medo, dentro 
da própria casa, de vida "-oh, eu vou fazer isso se você contar...".  

Espectadora Velma57: Na época da pandemia eu tive dois casos de estupro. Um foi 
de um avô que estuprou a neta de 13 anos e ela tem dificuldade intelectual e um dia 
desses foi um sobrinho e o pai que violentou uma sindrome de down... Essa de 13 
anos engravidou, só que não podia fazer nada... Ela teve o bebê.... Nós da rede 
acompanhamos a gravidez. Hoje ela se sente muito desmotivada, fica dentro da casa. 
ela não sai, ela não conversa com ninguém. E os relatos da família é que tem que tirar 
as meninas do poder dele, porque o avô estupra todas as netas meninas. Ai 
conversamos com elas... Foi um caso muito triste. 

 

A violência sexual é tematizada no Arquipélago do Marajó, além de ser tratada com 

seriedade e combatida pela população local. Nesse sentido, uma das falas mais marcantes foi 

durante uma conversa que tivemos apenas eu, Beatriz, diretora de arte e assistente de direção 

do curta-metragem e dona Thereza58 em que ela afirmou ter “perdido a mocidade” e que não 

namorou durante sua juventude porque não queria homem dentro de casa com suas filhas 

pequenas. Trata-se de um saber sobre as dinâmicas e cenários do estupro e uma forma de 

agenciamento diante da possibilidade do estupro impor-se às suas meninas.   

Durante outra exibição, duas espectadoras se reconheceram como sobreviventes de 

estupro, mas sem relatar seus casos. Em alguns casos, pude perceber que elas mesmas aderem 

à terminologia de sobreviventes – sabem o tamanho da dor que carregam e tudo que enfrentaram 

para seguir vivendo. Em uma das falas, a interlocutora-espectadora afirma ter confiado sua 

violência a uma amiga buscando “contar para prevenir”, momento em que sua amiga “relatou 

o momento dela” também: 

Espectadora Rosa59: Eu queria falar primeiro muito sobre esse ponto da sensibilidade 
que me tocou muito no documentário, de poder ver vocês ali participando, além da 
pessoa que está tendo relato, ver vocês ali me deu uma sensação de estar num 

 
56 Virgina é uma mulher negra na casa dos 40 anos. 
57 Velma é uma mulher negra que tem em torno de 50 anos. 
58 Dona Thereza é uma mulher negra, que tem entre 65-75 anos. É mãe. 
59 Rosa é uma mulher negra que tem em torno de 20 anos. 
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momento de conversa entre pessoas íntimas, então um momento de relato, porque me 
traz muito o momento que eu também fui vítima de um abuso e quando eu fui trazer, 
fui expressar isso, foi de fato nesse sentimento que também traz no documentário de 
prevenir, de tentar contar para prevenir outra pessoa, tentar prevenir essa outra mulher. 
Então, eu acho que me deu essa sensação de, quando eu fui relatar, essa pessoa, essa 
minha amiga, também relatou o momento dela. Então, assistir o documentário me 
trouxe esse momento de aproximação e acolhimento muito grande.  

 

Jane Beltrão, Camille Barata e Mariah Aleixo (2017) mobilizam a ruptura do silêncio 

por mulheres cujos corpos foram brutalizados articuladas pelo cuidado, construção de redes e 

compromisso com gerações futuras como principais maneiras de agenciamento face a violação 

de seus corpos. É “contar para prevenir”, em outras palavras, é pelo meio do compartilhamento 

de histórias outras encontram uma forma de impedir que outras meninas e mulheres passem 

pelo mesmo (Beltrão, Barata e Aleixo, 2017). As autoras também afirmam que os efeitos 

paralisantes do terror têm na narrativa uma possibilidade de cura (Beltrão, Barata e Aleixo, 

2017). Outro aspecto observado como resistência a violência é o cuidado consigo e entre 

mulheres – o que envolve se fortalecer para participar da luta política. Esse caráter político 

investido na decisão de contar sua história, que é atravessada por algo semelhante a uma “ética 

feminista” para com outras meninas e mulheres, encontrou eco tanto nas narrativas das 

protagonistas do curta-metragem, quanto nos casos narrados durante as mostras do 

documentário. 

O documentário e as exibições permitem afirmar que a experiência da violência sexual 

cria condições de possibilidade do encontro e da construção de relações mútuas baseadas em 

uma “ética feminista” que tem no narrar histórias forma de agência e de construção de laços 

entre mulheres sobreviventes. Embora o estupro possa permanecer na zona do não dito, a dor e 

o sofrimento criam linguagens e meios para uma interlocução. É que a mesma vulnerabilidade 

que torna nosso corpo suscetível à violência é condição para o encontro com o outro. E é só 

através do outro que nos reconhecemos e constituímos: 

Quando reconhecemos o outro, ou quando pedimos por reconhecimento, não estamos 
pedindo para que um Outro nos veja como somos, como já somos, como sempre 
fomos, como éramos constituídos antes do encontro em si. Em vez disso, ao pedir, ao 
fazer um apelo, já nos tornamos algo novo, uma vez que somos constituídos em 
virtude de ter alguém se dirigindo a nós, uma necessidade e desejo pelo Outro que 
ocorre no sentido mais amplo da linguagem, sem o qual não poderíamos existir. Pedir 
por reconhecimento, ou oferecê-lo [...] é solicitar um devir, instigar uma 
transformação, fazer um apelo ao futuro sempre em relação ao Outro.” (Butler, 2019, 
p 65-66) 
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Porque estamos vulneráveis ao outro, que a perda comum e a perda compartilhada, 

criam um “Nós”; nós emaranhados, cruzados, entrelaçados. No sentido de Butler (2014), o luto 

é um recurso para a política uma vez que constrói um ponto de identificação com o sofrimento, 

uma desorientação e um desconhecimento que abre margem para existir como aquilo estamos 

por conhecer (Butler, 2014, p. 51). 

4.4 Sentidos de justiça: ter voz e ser escutada 

 
Se a dor, o sofrimento, o luto e a perda compartilhada, criam um “nós”, essa relação se 

dá dialeticamente através do encontro do outro, em que uma fala é escutada. Há uma enorme 

demanda de fala de mulheres historicamente emudecidas a respeito de violências sofridas em 

segredo. Muito embora o ato da palavra e a possibilidade de ser escutada sejam fundamentais 

ao processo de elaboração de um trauma e sofrimento como aquele causado pelo estupro, não 

é em qualquer lugar que as mulheres têm encontrado condições para que isso aconteça:  

Espectadora Raimunda60: O que seria da gente sem a fala? Oque seria da gente sem 
a fala e sem a escuta, porque depende muito, quando a gente sofre uma violência, pra 
quem a gente quer falar isso e pra quem vai escutar a gente. E o tempo que a gente 
precisa pra elaborar isso, pra falar em voz alta, porque ontem vi uma galera falando 
com um amigo e ele tava dizendo E ele estava dizendo, se eu não falar isso em voz 
alta, não existe. Se eu não verbalizar isso, é como se não existisse. E às vezes a gente 
pensa isso mesmo, que só o que está na nossa cabeça, aquilo não existe. E muitas 
vezes se a gente tem essa ilusão de que não existe. Então, no final, acho que é muito 
importante pensar nesse tempo que a gente precisa para elaborar acontecimentos 
traumáticos e para quem a gente quer falar isso e pra quem a gente acha que vai ter 
uma escuta acolhedora e empática que no Brasil definitivamente não é nas delegacias 
que as mulheres vão denunciar que muitas vezes elas são verificadas nesses lugares.  

 

Esse espaço acolhedor à demanda de fala e escuta de mulheres violentadas não costuma 

ser encontrado nas delegacias de polícia, mesmo as especializadas no atendimento à mulher ou 

fóruns criminais. A maneira como sobreviventes de violência de gênero, familiar ou doméstica 

têm sido tratadas pelo sistema penal tem recebido atenção tanto pela perspectiva da teoria 

feminista, quanto da crítica criminológica, que concordam no funcionamento revitimizador das 

instâncias penais em relação às mulheres que os buscam, conforme inúmeras pesquisas 

demonstram, a teor do que demonstrarei melhor sobre o tema adiante.  

A pesquisa do Conselho Nacional de Justiça “Entre práticas retributivas e restaurativas: 

A Lei Maria da Penha e os avanços e desafios do Poder Judiciário” afirma o silenciamento 

 
60 Raimunda é uma mulher branca entre 40-50 anos. 
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como o processo de revitimização institucional a que mulheres em situação de violência são 

submetidas como a mais comum, faltando com que suas vozes sejam ouvidas e reconhecidas 

(CNJ 2018; Rosenblatt, Mello e Medeiros, 2018).   

Ora, se os sentidos atribuídos ao estupro o compreendem como um sofrimento imposto 

(e não como um crime punível, necessariamente); se o sistema penal é raramente instado em 

casos de estupro; se as vítimas que acessam o poder punitivo têm expectativas voltadas muito 

mais a interrupção do ciclo da violência (Rosenblatt, Mello e Medeiros, 2018); se o que importa 

a elas é terem suas questões ouvidas, nos seus termos e nas suas narrativas – inclusive 

disputando o sentido de justiça ao pleitear uma resolução que não corresponde à prisão 

(Flauzina, 2015, p. 118); é possível afirmar um sentido de justiça mobilizado por essas mulheres 

atrelados ao ato da fala e a que suas histórias tenham um lugar no mundo? Ter voz e ser ouvida 

é algo que escapa ao sistema penal. E, no entanto, perpassam os sentidos da justiça para as 

sobreviventes.  

Se podemos atrelar ao ato da palavra às noções de justiça, isso implica assegurar que 

essa busca não se limite a abordagens cada vez mais punitivas ou com foco excessivo em 

condenações e prisões, mas a criação de condições de fala e de encontros de escuta de 

alteridade. Em sentido semelhante, Simara, a interlocutora que concedeu entrevista para o vídeo 

do teaser-convite nas redes sociais que fizemos para encontrar as interlocutoras-protagonistas, 

afirmou ser um sonho que haja espaço para que todas as meninas e mulheres possam falar sobre 

estupro – para que não seja tão torturante.  

Quando Gayatri Spivak questiona “Pode o subalterno falar?” (2018), em texto seminal 

dos estudos pós-coloniais, ela interroga a viabilidade da fala de grupos subalternos, em especial 

as mulheres do “terceiro mundo” historicamente emudecidas. Aquelas cuja voz não é ouvida. 

A autora ainda aponta a (im)possibilidade de escuta dos que estão em posição de privilégio, em 

especial, dos intelectuais situados nos países imperialistas e nas suas cumplicidades em 

reificações, em imposição da condição de Outro aos povos e populações “colonizadas” ou ainda 

“das margens”. Spivak (2018) vê a necessidade de construir um terreno crítico para apresentar 

uma proposta e uma discussão que é também sobre a fala, mas é, sobretudo, acerca das 

possibilidades de escuta e de construção de espaços de interações dialógicas. Não é que ela 

afirme que o subalterno não tenha condições físicas de falar: a subalterna fala, ela tem voz. Não 

é que ela não possa, não consiga ou não seja capaz, a questão é que ela não tem possibilidade 

de ser escutada na medida que não é considerada uma sujeita. 
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Desta forma, o que une a crítica ao intelectual invisível da Europa e a segunda parte do 

texto de Spivak (2018) em que vislumbra a agência em atos de mulheres subalternizadas, é 

dizer que não se trata de uma questão de fala, mas de compreensão. E aí que está a proposta dos 

estudos subalternos, é garantir às mulheres subalternizadas um lugar de fala. O que permite 

transformações epistemológicas e metodológicas na medida que rompe com lentes 

hegemônicas que está sempre produzindo a mesma narrativa. Em alguma medida, no 

documentário e durante as exibições, as “subalternas” puderam falar por si em um espaço de 

diálogo. 

Essa questão foi levantada quando exibimos o filme em uma turma de Pós-Graduação 

em Direito da Universidade Federal do Pará. Com uma turma mista de aproximadamente 20 

discentes, o curso se propunha a pensar o conceito de uma tradição dos oprimidos a partir da 

concepção de história de Walter Benjamin, apresentando uma teoria crítica dos direitos 

humanos com base no pensamento de autores como Judith Butler e Giorgio Agamben. Neste 

dia, o aspecto do silenciamento imposto pelo estupro foi o cerne do debate: 

Espectador João61: [...] o teu trabalho toca nas duas, três questões principais que 
existem nessa disciplina. Primeiro, diria as duas dimensões de silenciamento que a 
gente trabalha, que é quando não escutam o que você quer dizer, quando não tem pra 
quem você dizer alguma coisa. Você quer dizer, você quer falar, mas não lhe escutam 
ou não lhe ouvem ou você não consegue falar. Enfim, não acreditam em você. E a 
outra dimensão que é o que podemos chamar de dimensão do indizível, né? Porque 
um trauma como esse, ele quase que escapa a possibilidade da linguagem, né? Da 
verbalização da coisa. Que é quando a Ivone se dá conta que ela vive na barbárie, que 
ela escapa, que a escapa fala. A palavra civilização escapa porque ela percebe que ela 
vive na barbárie, e aí escapa o indizível, ela se confronta com o indizível. Pra mim ali 
é isso. E aí a gente fala muito sobre isso, né? Porque a Butler, por exemplo, ela sempre 
menciona o fato de o Primo Levi, depois de sair de Auschwitz, ter resolvido fazer 
poema em vez de documentar o que ele viveu, porque ele acreditava que a arte talvez 
pudesse se aproximar daquilo que obstaculiza a fala. E aí, isso toca na terceira parte 
da nossa disciplina, porque talvez pela tua arte, tu tenhas conseguido dar pra gente um 
pouco da dimensão de algo que, no fundo, não tem como ser dito, não é? Não tem 
como ser falado por quem não experienciou. E, no entanto, de algum modo, o teu 
trabalho torna-se palpável pra gente, em alguma medida, não é? Torna-se palpável pra 
gente, em alguma medida. 

 

Na fala destacada, vemos a diferenciação de duas dimensões do silenciamento, uma 

conectada à ausência de interlocutor e a outra interligada a característica de indizível de um 

evento de terror. A primeira dimensão é o que se refere Spivak (2018): a impossibilidade de 

fala se dá diante da ausência de um interlocutor que compreenda o que está sendo dito. Quando 

Spivak (2018) afirma que a “subalterna” não pode falar, está muito mais relacionado a uma 

 
61 João é um homem branco na casa dos 30-40 anos.  
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incompreensão do que dizem, que acontece pelo não reconhecimento delas enquanto sujeitas. 

As sobreviventes de estupro têm voz, podem falar por si mesmas e qualquer outro entendimento 

seria fruto de colonialismo. No entanto, quais as possibilidades de escuta que elas têm diante 

dessa violência? Terão suas histórias desautorizadas? Como Evelyn pergunta no filme “Onde 

que eu vou encaixar isso numa conversa?”. Quais as condições narrativas essas mulheres 

possuem? Quem está disposto a escutá-las? Elas serão compreendidas?  

Tanto durante a pré-produção e as filmagens do filme, como nas mostras através dos 

compartilhamentos voluntários de relatos, há um enorme desejo e demanda de fala das 

sobreviventes de estupro em relatar suas histórias de violação. Narrativas que foram silenciadas, 

sujeitas que foram historicamente caladas, mas que a partir de uma interlocução de alteridade, 

encontram condições de possibilidade de falar e serem escutadas. Já argumentei que a 

enunciação da dor demanda reconhecimento. Porém não são raros os casos em que 

sobreviventes tem seus relatos desautorizados, sua dor minimizada e sua história negada. Esse 

aspecto surgiu no relato de uma interlocutora-espectadora em outra exibição: 

Espectadora Socorro62: Esse negócio que tu é sempre punida é muito real. Eu lembro 
que dos meus 8 aos 20 anos eu sofria mas eu não falava. Ai um dia eu me encaralhei... 
Ai foi que eu falei não, vou conversar... Só que aí teve esse negócio do julgamento, 
porque ele não falou. Mas eu conversei com outra pessoa, e falei o que aconteceu. Aí 
ela disse "-eu acredito em ti que possa ter acontecido isso e tudo mais, mas eu também 
acredito nele". Então, pra mim não tem como tu acreditar em mim e nele. Era a filha 
dele. Aí... Eu falei e tudo o mais. "Eu acredito, mas ele também é uma pessoa séria.... 
Não faria isso e não sei o que....". A partir dos meus 15 anos, até o ano passado...Eu 
era uma pessoa que não falava...Eu não falava... Foi o jeito que eu, por não ter.... Eu 
me calei. Não falava... Muito, muito dificil. Aí tá... O Olga me acolheu de uma forma... 
Porque aconteceu de novo em 2020.... E é muito melhor quando tu é compreendida e 
tu conversa com uma mulher do que com um homem. Aí minha primeira conversa foi 
com um homem, o rapazinho que eu tava na época e tal. Só que quando eu conversei 
com a Verônica foi totalmente diferente porque ela não queria me julgar, ela queria 
entender o que aconteceu e me ajudar. Ela não queria saber como foi ou essas coisas. 
O homem já quer saber como foi e dizer que tem que denunciar. Mas tu cabeça ainda 
tá processando aquilo. É uma coisa que mexe com a tua cabeça... Realmente tu te 
sente suja. Até hoje as vezes me dá uma coisa assim, acordo de madrugada e tomo 
dois banhos. É uma coisa que não saí de ti, mesmo tu tomando banho. Não saí. Tu 
vais levar pro resto da vida. Infelizmente. É bem pior que o luto. Porque... ainda tem 
a questão da Justiça. Porque a pessoa pode morrer, pode ser presa... Pode sumir do 
mapa... Mas aquilo que aconteceu contigo não vai sumir. Já aconteceu. Já foi pra ti. O 
que tu fizer pode te ajudar. Mas aquilo ainda pesa pra ti. Tu tem uma dificuldade de 
te relacionar, principalmente com homem. E se eu falar não pro cara e ele fizer de 
novo? [...] Eu só fui entender melhor o que acontecia com uns 15 anos. Eu não 
entendia o que tava acontecendo. Pra mim só não tava bacana. Me incomodou, só isso. 
Mas eu não tinha noção do que acontecia. Parecia que tua mente vai clareando. E tu 
entende. Mas querendo ou não tu acaba lembrando. Ai vem um negócio e.... É mais 

 
62 Socorro é uma mulher branca, na casa dos 20 anos. 
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dificil quando tu entende o que aconteceu. E tu fica "-por que eu deixei isso acontecer? 
- por que eu?". 

 

No caso narrado por Socorro, notamos elementos comuns ao estupro: o silêncio que 

durou anos; a negativa/desautorização/minimização da violência por terceiros; a tendência 

punitiva dos homens que tomam conhecimento dos casos; a sensação de sujeira e impureza que 

o estupro deixa; e a revolta por ter sido vitimizada: “tu vais levar pro resto da vida, 

infelizmente”. Aqui, o estupro significa uma marca (e um trauma) que acompanha as 

sobreviventes pelo resto da vida. 

Não é possível extrair da sua narrativa qualquer desejo ou intenção da interlocutora-

espectadora em denunciar o estupro, essa hipótese aparece como uma sugestão de um terceiro. 

Nesse sentido, é fato que a maioria das sobreviventes de estupro não reporta o caso à polícia. 

Afirmei inclusive que o sistema penal pouco aparece nas histórias de terror envolvendo 

violência sexual. Apesar disso, não podemos desconsiderar que algumas vítimas instam o 

sistema penal. Buscando compreender melhor os motivos que levam as sobreviventes a 

reportarem seus casos às instancias policiais, Oona Brooks-Hay (2019) explorou essa relação 

para argumentar que essas mulheres acabam tendo pouca agência nessa decisão, o que é um 

dado importante para reconsiderar campanhas que estimulem denúncias. A autora aponta que 

há uma série de pesquisas que tentam entender por que as mulheres não denunciam ou por quais 

motivos elas hesitam em fazê-lo e, ainda, o que fazer para melhorar o “acesso à justiça” das 

mulheres.  

Contudo Brooks-Hay (2019) está interessada em saber o motivo das mulheres instarem 

a polícia, cuja resposta poderia ser que as sobreviventes exercem seu direito de buscar justiça 

(mas não é). Para ela, o imaginário em torno do estupro que diferencia casos reais e genuínos 

dos simulados ou mentirosos, a descrença nas narrativas de violação, a revitimização sofrida na 

polícia somadas ao fato que pouquíssimos casos de estupro resultam em condenações nos 

deviam fazer questionar por que, afinal, as mulheres se submeteriam a tudo isso?  

No levantamento da literatura sobre o assunto, Brooks-Hay (2019) aponta pesquisas 

quantitativas que avaliam as sobreviventes e as características dos casos e estudos qualitativos 

que enfatizam as suas motivações. Elas sugerem que vítimas mais velhas tem mais chances de 

denunciar, mulheres brancas tendem a reportar mais os casos à polícia e a gravidade do 

incidente também influência. Tais estudos identificaram, ainda, uma série de circunstâncias que 
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podem aumentar as chances de registros dessas ocorrências, como o agressor ser um estranho 

e a violência ter sido cometida em local público, o uso de armas e lesões físicas significativas 

ou quando são múltiplos agressores (casos de estupro coletivo). A partir desses achados, 

Brooks-Hay (2019) afirma que os casos com maior probabilidade de serem levados à polícia 

são aqueles que se assemelham a grande narrativa do “estupro clássico” ou “estupro real”, cujos 

cenários são culturalmente aceitos como estupro (Brooks-Hay, 2019, p. 5-6). 

Ao contrário do que se poderia argumentar, as sobreviventes não são mobilizadas por 

desejo de vingança e não costumam ser orientadas pela expectativa de punição. Os achados de 

sua pesquisa, que teve entrevistas com 24 mulheres que haviam dado prosseguimento ao caso 

criminal de estupro, os apresentam a partir de quatro temáticas essenciais: razões individuais e 

terapêuticas, razões atreladas ao perpetrador da violência, responsabilidade moral/social com 

outras mulheres e influência de terceiros.  

As razões individuais ou terapêuticas se relacionam à validação de suas experiências de 

violência e o reconhecimento de que foi causado um mal, enquanto o motivo relacionado ao 

agressor surge da necessidade de que ele seja responsabilizado e exposto para privá-lo de honra 

e status (e não conter sua liberdade).  Nesse sentido, a autora observa que uma minoria das 

sobreviventes buscava, de fato, punição via encarceramento, mas “os aspectos retributivos 

dessas razões foram em grande parte sustentados por um desejo de que seu agressor seja exposto 

publicamente e responsabilizado, em vez de enfrentar dor e punição” (Brooks-Hay, 2019, p. 11, 

tradução livre). O terceiro motivo identificado, é que as sobreviventes são conduzidas por um 

senso de “dever moral”, elas acreditam que estão “fazendo a coisa certa” e, com isso, podem 

ajudar a evitar estupros futuros. Essa razão apareceu como uma preocupação em proteger outros 

membros da família ou conhecidas que poderiam ser vitimadas por aquele mesmo agressor.  

Por fim, em 14 dos 24 casos das suas entrevistas, o registro da ocorrência na polícia foi 

motivado ou sugerido por uma terceira pessoa. Vimos que o compartilhamento de violências é 

importante para que mulheres reconheçam e nomeiem suas experiências, mas essa troca com 

outros também pode representar incentivos que diminuem a agência das mulheres na hora de 

decidir denunciar ou não. De acordo com a autora, as descobertas apontam que as sobreviventes 

sofrem pressão para denunciar – uma experiência que fica dentro de um espectro de eventual 

remoção completa da escolha (Brooks-Hay, 2019).  
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Entender os motivos que levam as mulheres a buscarem o sistema penal diante de 

estupros pode nos ajudar a romper com narrativas que as reputam como punitivistas, com sede 

de vingança ou associadas ao poder punitivo de forma acrítica. Também acredito que esses 

dados questionam campanhas contra violência que incentivam a quebra do silêncio através, 

única e exclusivamente, da denúncia do caso à polícia.  

4.5 A participação masculina: ausência, distanciamento e ressentimento 

 
Nesse contexto, já mencionei que o aspecto da punição foi mobilizado por homens – e 

não por mulheres – durante minha experiência em campo. Minha hipótese é que, ao ouvir que 

homens são os principais perpetradores dessa violência e que a maioria é conhecido da 

sobrevivente, há uma urgência em se distanciar da figura do agressor sexual, estes últimos 

devendo ser punidos rigorosamente. 

De um modo geral, as mulheres que participaram das atividades se manifestaram com 

maior frequência, porque foram “afetadas” e também por terem sido maioria nos eventos. 

Poucos homens se interessam em discutir estupro, é um assunto irrelevante para eles, que nem 

sempre parecem se compadecer – o que justifica a ausência do segmento nos cinedebates – com 

exceção das atividades em sala de aula cuja frequência era obrigatória. No entanto, na disputa 

dos sentidos do estupro, algumas participações masculinas fazem jus à menção. 

Durante a exibição no Seminário de Criminologia Crítica da Baixada Fluminense em 

07/11/2023, um espectador sugeriu que era culpa das vítimas a perpetuação do estupro porque 

elas permaneciam caladas, não buscavam a polícia, em um natural movimento de culpabilização 

das vítimas. Na oportunidade, ressaltei que era importante não responsabilizarmos as vítimas e 

como o silenciamento era uma engrenagem poderosa instrumentalizada por estupradores. 

Novamente, o discurso policialesco que supõe que os estupros devem ser denunciados às 

instâncias penais aparece na fala de um homem. Mas o fato é que a teorização sobre estupro 

demonstrou que o estuprador pode ser qualquer um, do pai ao marido, do amigo ao médico: um 

cidadão comum. Esse dado ofende os homens. Para eles, não é a violência do estupro que é 

algo ruim, mas eventual estigma de estuprador que possa recair contra si que é terrível. 

Por sua vez, a culpabilização das sobreviventes pela violência sofrida é um traço 

fundamental do que as feministas denominaram como “cultura do estupro”, tema que pesquisei 

durante o mestrado. Teorizada em meio a efervescência intelectual feminista a partir da década 
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de 1970 nos Estados Unidos, a categoria denuncia o estupro como uma prática culturalmente 

construída, estimulada, admitida e perdoada, além de ter sido muito potente para denunciar a 

responsabilização das sobreviventes de estupro pela violação. (Griffin, 1971; Brownmiller, 

1975; Herman, 1994; Buchwald et al, 2005; hooks, 2005; Williams, 2007; Rentschler, 2014; 

Campos et al., 2017; Piscitelli, 2017; Sousa, 2017; Andrade, 2017, 2018). No contexto de 

debates na academia das diferenças entre natureza e cultura na época de sua elaboração, afirmar 

viver em uma “cultura do estupro” significa que essa violência não adviria de uma “natureza 

humana” ou “instinto do macho”, mas é culturalmente ensinada e aprendida, decorrente de uma 

socialização que naturaliza e estimula a violência contra as mulheres.  

Outro acontecimento marcante envolvendo a participação masculina se deu no 

cinedebate em uma Universidade Unama Parque Shopping para alunas e alunos da disciplina 

de Direito Penal no Curso de Direito. A primeira pergunta dessa exibição, após a minha fala, 

foi sobre estupro cometido contra meninos. Mas, o que me chamou atenção é que o 

questionamento sobre estupro contra meninos foi seguido de aplausos por um homem adulto 

na plateia do auditório onde estávamos, penso que entre 60 e 80 pessoas. Os aplausos à pauta 

da violência sexual contra meninos diante da realidade devastadora de que o estupro é cometido 

majoritariamente por homens contra mulheres – o que foi destacado depois do filme durante 

minha fala – me deixaram inquieta, reflexiva. O que o teria levado a bater palmas para aquela 

pergunta? Aquela ausência o incomodou porque ele teria sido uma vítima? Ou esses aplausos 

poderiam representar a angústia com a decadência da sua posição de poder e privilégios, antes 

protegidos pelo interdito em torno do tema do estupro? Tratava-se de um homem ressentido? 

Entendo “ressentimento” conforme as formulações de Wendy Brown (2019), ao buscar 

relacionar a ascensão da política antidemocrática em meio as ruínas do neoliberalismo. Segundo 

argumenta, o ressentimento masculino advém de uma legitimidade decadente e de uma 

supremacia lesada, o que se relaciona de maneira bastante complexa ao neoliberalismo aliadas 

a conquistas políticas de minorias sociais (Brown, 2019): “essa política de ressentimento 

emerge nos indivíduos que historicamente dominaram quando sentem tal dominação em 

declínio – na medida que a branquitude, mas também a masculinidade, fornece uma proteção 

limitada contra os deslocamentos e  perdas [...]” (Brown, 2019, p 215). É um ressentimento, 

raiva, rancor materializados em uma política de vingança contra os culpados por “destronar a 

masculinidade branca” que buscam destruir aquilo que políticas de justiça social construíram. 

Nesse cenário, é como se as mulheres infligissem sofrimento aos homens e não o contrário.  
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Brown (2019) argumenta que o ressentimento aparece como afeto mobilizar potente na 

medida que os homens se veem desapropriados de um poder conferido historicamente, ao qual 

acreditam ser um direito natural que a eles pertencem. Para a autora, a supremacia masculina 

se torna mais explicita, pois ela foi ferida sem ser aniquilada (Brown, 2019, p. 220). O sujeito 

abomina o que julga ser responsável por suas feridas e, assim, busca derrubá-las. 

Embora a autora esteja falando de afetos que se relacionam à extrema direita e ao seu 

projeto de destruição de maneira mais geral, penso que seja possível estabelecer essa relação a 

um nível de relações interpessoais violentas de homens contra mulheres. De igual modo, 

acredito que seja possível reputar os aplausos naquela ocasião como um ato motivado por esse 

entendimento de ressentimento. Aliás, em sentindo semelhante, Machado (2000) afirma através 

da etnografia de entrevistas com apenados por crimes de estupro, que “uma ‘cultura do 

ressentimento’ parece ser solo fecundo para a atração ao estupro” (2000, p. 31).  

4.6 Alternativas à punição: justiça restaurativa 

 

O evento realizado no Tribunal de Justiça do Estado do Pará foi possibilitado pelo 

Comitê Deliberativo de Participação Feminina no Poder Judiciário Paraense e contou com a 

mediação de uma magistrada investida em questões de gênero na região. Com um público 

formado majoritariamente por servidoras publicas mulheres, discutimos, em especial, a 

incapacidade do sistema penal de lidar com estupros. Ressaltando como algumas sobreviventes 

não buscam a punição e como a Justiça Restaurativa pode vir a ser uma possibilidade com esses 

casos. Foi um diálogo importante com magistradas e servidoras que atuam cotidianamente com 

casos envolvendo esse crime e houve um esforço em pensarmos juntas alternativas à resposta 

penal.  

A possibilidade de modelos de Justiça Restaurativa em casos envolvendo estupros tem 

sido debatida pela teoria feminista e crítica criminológica, com indicações para sua plena 

possibilidade – e sucesso. Em “Estarão as prisões obsoletas?”, Angela Davis (2018) questiona 

a naturalização das prisões e tece comentários sobre a potencialidade de modelos alternativos 

inclusive em casos de crimes sexuais. Em diálogo com a obra de Susan Miller, “After the 

Crime” (2011), Clare Mcglynn (2011) questiona noções de justiça que sobreviventes de estupro 

possuem que se distanciam de punição ou prisão e discute a Justiça Restaurativa, sob o 

argumento de que é passível de que suas vozes sejam mais bem escutadas.   
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A JR é um novo modelo de administração de conflitos, distinto do sistema penal e 

contrário à própria ideia de punição, que invoca a necessidade de se pensar em “alternativas à 

punição, e não em punições alternativas” (Nils Christie, 2011). Sob a ótica restaurativa, crimes 

são atos que causam danos que devem ser reparados. Entende-se por práticas restaurativas 

aquelas nas quais as partes envolvidas resolvem, coletivamente e junto à comunidade, como 

lidar com uma ofensa que causou danos. Elas desafiam orientações tradicionais do sistema de 

justiça criminal mediante um processo inclusivo, informal e empoderador, no qual as vítimas 

têm papel ativo. 

A noção de JR é delineada em meio a um cenário mais amplo de movimentos 

contestatórios no final dos anos de 1960, no qual se desenvolveram as teorias do etiquetamento, 

as novas criminologias (críticas) e o desenvolvimento dos abolicionismos penais que, enquanto 

orientação política e movimento social, apresentam propostas concretas para reduzir o alcance 

do aparato penal estatal. Decorre da noção de deslegitimação da pena e da constatação da 

irracionalidade do poder punitivo: o sistema de justiça criminal não cumpre promessas de evitar 

novos delitos, proteger bens jurídicos e tampouco promove qualquer tipo de ressocialização dos 

considerados culpados. Muito pelo contrário, serve à manutenção e perpetuação de ordens 

sociais injustas e discriminatórias, através da seleção, da estigmatização e da rotulação de 

indivíduos como “criminosos”. A compreensão de que a pena constitui imposição intencional 

de dor e que a prisão equivale à tortura orienta a emergência da Justiça Restaurativa, que busca 

romper com a centralidade do poder punitivo estatal e questiona a validade do modelo penal 

fundado nas noções de culpa e castigo. Dessa forma, a Justiça Restaurativa busca frear o 

encarceramento em massa e substituir o atual modelo de administração de conflitos pautado 

numa lógica e linguagem punitivistas (Achutti, 2014). 

No atual modelo, os envolvidos não conseguem fazer com que tenham suas vozes 

ouvidas na condução da administração de eventual conflito de modo que sua resolução ocorre 

à revelia das vontades e necessidades das partes, de modo que o Estado sequestra o conflito das 

partes. A Justiça Restaurativa, por sua vez, devolve-o, e permite uma participação ativa dos 

protagonistas da situação-problema. Logo, há maior autonomia da “vítima” em relação ao poder 

estatal e uma ênfase no papel que exercem e nas suas necessidades. As práticas restaurativas 

têm orientação voltadas para a vontade das “vítimas”, portanto. 

Apesar das suas potencialidades, há também riscos, como forçar reestabelecimento da 

“paz”, colocando a preservação da “família” acima da integridade da vítima; captura da Justiça 
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Restaurativa pela lógica tradicional e punitiva do sistema penal; reprodução de dinâmica 

desigual de poder da relação vítima-agressor no encontro cara-a-cara; ampliação do aparato do 

poder punitivo estatal e introdução do sistema penal dentro de conflitos que não teriam entrado 

na malha do Judiciário (Rosenblatt e Mello, 2015). 

4.7 Mitos do estupro: um crime cometido por um “inimigo desconhecido” na rua deserta 

 
A mostra mais desafiadora certamente foi a realizada na Escola “Brigadeiro Fontenelle” 

em maio de 2023, no Dia Nacional do Combate ao Abuso e Exploração Sexual de Menores. A 

Escola foi a primeira da rede estadual a receber Supervisão Militar Educacional, uma iniciativa 

do Governo do Pará com vistas a “promover a melhoria da educação básica na rede estadual e 

a prevenção da violência e da criminalidade no âmbito das escolas participantes do projeto”63 

através de Ação de Cooperação Militar Educacional. Portanto, trata-se de colégio com presença 

de forças policiais situado em área compreendida como de risco pela administração do Estado 

– um dos bairros mais populosos de Belém, de resistência histórica e de efervescência cultural. 

O desafio adveio de tentar trazer ao grupo uma perspectiva abolicionista sobre um tema muito 

sensível. 

A exibição foi promovida para duas turmas do 2º ano do Ensino Médio com 

aproximadamente 70 alunos e alunas entre 15 a17 anos. Neste dia, não houve compartilhamento 

de narrativas pessoais, mas uma aluna em particular se sensibilizou demais por ser, ela própria, 

uma sobrevivente de estupro intrafamiliar. Ela foi acolhida e teve três amigas que não saíram 

de seu lado durante toda a atividade de debate. 

Eu estava interessada em ouvir como as histórias das protagonistas, e o próprio 

documentário, ressoou naqueles adolescentes64. A resposta veio com indignação e diversas 

provocações que levaram a importantes discussões sobre abolicionismo penal e como a punição 

não é a solução adequada ao problema do estupro; a incapacidade de a polícia lidar com todos 

os casos; a revitimização sofrida pelas sobreviventes que buscam o sistema penal a construção 

de redes e comunidades focadas no cuidado com elas como instrumento contra a violência 

 
63 Disponível em: https://agenciapara.com.br/noticia/23311/brigadeiro-fontenelle-e-a-48-escola-da-rede-publica-
revitalizada-e-entregue-pelo-governo-do-estado 
64 Depois dessa exibição, meu amigo que era professor da turma na escola na Escola “Brigadeiro Fontenelle”, 
Felipe Cruz, compartilhou comigo que o assunto reverberou por mais de uma semana em sala de aula. Que seus 
alunos e alunas “adoraram”, que ficaram muito mobilizados pelo documentário e pelas discussões sobre estupro e 
abolicionismo penal, fazendo diversas perguntas por dias a fio.  

https://agenciapara.com.br/noticia/23311/brigadeiro-fontenelle-e-a-48-escola-da-rede-publica-revitalizada-e-entregue-pelo-governo-do-estado
https://agenciapara.com.br/noticia/23311/brigadeiro-fontenelle-e-a-48-escola-da-rede-publica-revitalizada-e-entregue-pelo-governo-do-estado
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sexual, além de gênero e orientação sexual nas escolas como maneira de combater abusos. 

Também discutimos os mitos do estupro, o que reputo como um momento importante, na 

medida que é possível abordar uma série de inverdades e estereótipos sobre o estupro. 

Na minha dissertação pelo Programa de Pós-graduação em Direito da Universidade 

Federal do Pará (Andrade, 2018), entendi mitos do estupro como um falseamento da realidade 

em torno dessa violência, que revela uma tensão entre repúdio e aceitação do crime. A gramática 

dos mitos do estupro vem sendo utilizada pela teoria feminista desde as pesquisas de Susan 

Brownmiller (1975) e Martha R. Burt (1980) compreendidas como falsas crenças, prejudiciais 

ou estereotipadas sobre o estupro, às sobreviventes ou agressores. 

Na sua pesquisa, Liz Kelly (1988) entrevistou 60 mulheres sobre suas diversas 

experiências de violência sexual no decorrer de suas vidas, possibilitando a autora trabalhar 

com a hipótese do estupro como um “continuum”. Kelly (1988) afirma que as mulheres que 

sofrem violências sexuais dão sentido às suas experiências através de uma ideologia fundada 

em mitos e estereótipos do estupro, o que influencia a maneira como elas significam o que 

vivem, como as instituições respondem aos casos e como a sociedade trata as sobreviventes. 

Nesse sentido, os mitos e estereótipos do estupro são fundamentais em estabelecer narrativas 

hegemônicas sobre essa violência e podem ser significativos para definição da experiência de 

violação e gerar sentimentos de culpa ou autorresponsabilização nas sobreviventes. 

Segundo Kelly (1988), há quatro mitos comuns do estupro que podem ser sintetizados 

pelas afirmações: a) elas gostaram/queriam, b) elas pediram/mereceram, c) só acontece com 

algumas garotas/em algumas famílias, d) elas são todas mentirosas/exageram. Esses mitos 

criam narrativas de que “não foi estupro”, “mulheres são provocadoras”, “mulheres colocam-

se em risco ao usar determinada roupa ou sair para determinado lugar”, “mulheres fazem falsas 

alegações por vingança ou para proteger sua reputação”. São ideias que interagem criando 

cenários nos quais as mulheres são culpabilizadas, enquanto os homens são isentos de 

responsabilidade, que concedem uma explicação causal ou minimizam/negam a violência. 

Outros mitos circundam o imaginário do estupro, limitando a compreensão do que é, ou 

não, considerado estupro. Esses foram desmentidos pelas décadas de pesquisa feminista sobre 

violência sexual. A teorização sobre vivermos em uma “cultura do estupro” escancarou a 

indulgência em torno da violência, que falsas alegações não são comuns como homens tentam 

fazer crer, que não é um ato motivado por desejo/lascívia, que é cometido sobretudo por 
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conhecidos, dentro de casa e que o agressor não é “doente mental” (Andrade, 2018). Afirmei 

ainda, com fundamento na minha pesquisa de mestrado que a "palavra da vítima" não é 

valorizada como argumentado pelos tribunais, e que a "especial relevância da palavra da vítima 

em crimes sexuais" é mais um mito do estupro amplamente difundido no Brasil (Andrade, 

2019).  

Ao tentar entender o processo de definição de um ato como violência sexual, Kelly 

(1988) aponta como existe um conflito entre o discurso dominante sobre estupro e a experiência 

real das mulheres, o que cria dificuldades em nomear a violência. Esse senso comum 

implicitamente ou explicitamente carrega ideias de culpa e responsabilização das sobreviventes. 

Isso ocorre também porque o processo de silenciamento das mulheres envolveu, por longo 

período, não nomear as violências. Não à toa as feministas têm trabalhado para criar conceitos, 

categorias e tem tomado para si o poder de nomear. Além da dificuldade em nomear, há certa 

hesitação em se reconhecer enquanto vítima de estupro (por conta do peso social que é 

associado a essa condição). Não raras vezes as sobreviventes têm de lidar com furos nas 

memórias, sobretudo em se tratando de estupro incestuoso cometido na infância. Ocorre 

também um processo que vimos na narrativa de Evelyn de minimizar o ocorrido e seus efeitos. 

Portanto, o processo de definição da violência sexual não é simples. 

No que concerne à influência de estereótipos que limitam a compreensão de um ato 

como estupro, Kelly (1988) argumenta que noções equivocadas sobre violência sexual sugerem 

se tratar de uma violência rara que só acontece em certas circunstâncias, contra algumas 

mulheres e que também os agressores são mentalmente instáveis. Constrói-se, dessa forma, uma 

narrativa do que seria um “estupro real”, o “estupro clássico”, que envolve um estranho que 

ataca uma mulher em uma rua deserta tarde da noite, no qual a expectativa é que a mulher 

resista com todas as suas forças65. Ainda para Kelly (1988), a ideia comum de que o estuprador 

é um monstro mentalmente instável não parece apropriada para descrever afetos que são, 

 
65 Durante a exibição no Tribunal de Justiça do Estado do Pará algumas falas se cruzaram para observar como a 
reação das sobreviventes à violação costuma ser “congelar” diante da situação de abuso. Dissociar durante a 
violência é uma reação comum às sobreviventes. Apesar disso, a polícia e o Judiciário costumam exigir provas de 
resistência por parte das mulheres, como observado pelas espectadoras nesse dia. Sob esse ponto, Machado afirma 
(2000): “O que o agressor faz com a agredida, é fazê-la escolher entre a vida e a relação sexual imposta. Se, do 
ponto de vista da vítima, quase sempre, ao menos na contemporaneidade, há uma preferência pela vida; do ponto 
de vista da moralidade e da jurisprudência vigente, exigem-se sinais de defesa da vítima, que muitas vezes 
significam risco de vida. A exemplaridade do entendimento religioso católico é a santificação das mulheres que 
morreram para não perder a honra ou a virgindade, como a figura de Santa Maria Goretti” (Machado, 2000, p. 17). 
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simultaneamente, responsáveis pelos estupros: os amigos, os amantes/maridos/namorados, 

pais/padrastos/avôs. 

A importância em discutir mitos do estupro e descontruir estereótipos relativos a essa 

violência parece não se esgotar. Enquanto os cenários em que ele acontece são inúmeros, ainda 

há uma narrativa estereotipada e mítica sobre essa violência que influencia a maneira como ela 

é compreendida e, sobretudo, nomeada. Desestabilizar essas noções com os adolescentes foi 

muito produtivo. 

Os acórdãos do TJPA estudados durante o mestrado me levaram a compreender a 

maneira como a construção da narrativa no processo penal demanda a conjugação de alguns 

elementos: adequação dos papéis de vítima ao estereótipo da “mulher honesta” e do agressor 

ao de estuprador e laudo pericial atestando violência física significativa - ou seja, outra prova 

além da “palavra da vítima” (Andrade, 2018). Isso significa afirmar que para caracterização do 

estupro, a reunião dos elementos estereotipados a uma extrema violência são fundamentais – o 

que não poderia estar mais distante da realidade vivenciada pelas meninas e mulheres, cujos 

casos são muito mais nuançados. 

4.8 A seletividade do sistema penal: genocídio da população negra  

 

Além de discutir mitos do estupro, a atividade na Escola “Brigadeiro Fontenelle” foi 

muito proveitosa pela possibilidade de conversarmos sobre a violência do sistema penal. 

Confesso que fui ingênua de não prever que o debate enveredaria para esse lado, mas realmente 

fui surpreendida ao ser perguntada por um adolescente o que deveríamos fazer com 

estupradores. A partir de sua pergunta, aproveitei para discorrer que eu partia do pressuposto 

que deveríamos inclusive questionar as prisões e a polícia. Que precisávamos combater as 

estruturas que cultuam o estupro como, por exemplo, discursos que culpabilizam as 

sobreviventes ao questionar que roupa usavam, se beberam, se eram virgens, que devíamos 

cuidar das sobreviventes.  

Se antes sustentei que parte da Criminologia Crítica estava alheia ao que diziam as 

feministas e não reconheciam qualquer legitimidade nas demandas de nomeação e 

reconhecimento das violências praticadas contra as mulheres, posição que mantive sob rasura 

após reflexões e encontros, agora sou capaz de afirmar e nomear onde estou localizada: em um 
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feminismo antipunitivista, de horizonte abolicionista. Ao promover a escuta das mulheres que 

se relacionam com o sistema penal, procura alternativas e, simultaneamente, questiona como o 

direito e a legislação penal atua não só no reforço, mas também na construção das estruturais 

sociais desumanizadoras em um duplo fazer ou, ainda, numa coprodução entre “gênero” e 

Estado (Vianna E Lowenkron, 2017). 

Se assumir essa posição não foi tarefa fácil para mim, também não foi simples para as 

meninas e os meninos apreenderem as lições da Criminologia Crítica66 sobre a perversidade do 

poder punitivo. “A polícia não protege as mulheres? Não vamos punir os estupradores?”. 

Afinal, é possível discutir sentidos do estupro sem prisão? Sem punição? Sem castigo? A justiça 

será pela via do cuidado com a sobrevivente? Aproveitei a chance para conversarmos sobre 

como o sistema penal tem como objetivos excluir, estigmatizar e matar uma clientela muito 

específica, ao invés de proteger direitos ou impedir o cometimento de crimes como seus 

discursos oficiais pregam. Foi uma atividade muito interessante para desconstruir discursos 

oficiais sobre o funcionamento do poder punitivo com um público muito jovem que pareceu 

bastante aberto à sensibilização proposta.  

A partir da década de 1970 a Criminologia Crítica surge com o giro epistemológico 

provocado pelo "labbeling approach” ou paradigma da reação social pensada desde a obra de 

Howard Becker ([1963]2009), que deslocou a investigação das causas do crime dentre as quais 

estavam o homem delinquente, típicas do positivismo criminológico, aos processos de 

criminalização. Rompe-se com a natureza ontológica do delito e com características patológicas 

do desviante, que passa a ser compreendido como um indivíduo que sofre um procedimento de 

estigmatização/etiquetamento/rotulação pelo poder estatal. Desta forma, Becker (2009) 

identificou uma mudança na identidade social do indivíduo que passa a ser rotulado como 

desviante. 

Antes, a Criminologia Positivista ou etiológica partia da ontologia e do determinismo 

biológico como impulsionador do delito por alguns indivíduos portadores de patologias, o que, 

por sua vez, impunha a necessidade de maior rigor na punição desses indivíduos. A teoria 

 
66 Nessa esteira, concordo com Romulo Morais (2019), para quem: “A Criminologia seria então um sistema de 
resposta urgente diante da dramática necessidade que nossa realidade latino-americana nos coloca diante dos olhos. 
É aqui então que aquela posição que assumimos diante do corpo do pensamento criminológico faz todo sentido. 
A criminologia crítica só serve como ferramenta ou instrumento a partir do momento que consegue reverberar ou 
criar novas marcas que se fazem em nós em contato com o mal-estar da situação de intensas violências produzidas 
pelo exercício do poder punitivo dos sistemas penais em nossa região” (Morais, 2019, p. 123).  
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lombrosiana era orientada pelo paradigma científico etiológico, que recorria aos pressupostos 

epistemológicos do positivismo para elevar a criminologia ao estatuto de ciência, em um 

contexto mais amplo de cientificização do controle social ocorrido na Europa no final do século 

XIX (Andrade, 2016). Na base deste paradigma, a Criminologia é definida como uma ciência 

causal-explicativa da criminalidade. Ou seja, tem por objeto a criminalidade concebida como 

um fenômeno natural, causalmente determinado, que assume a tarefa de explicar as suas causas 

segundo o método científico ou experimental e o auxílio das estatísticas criminais oficiais e de 

prever os remédios para combatê-la. Ela indaga, fundamentalmente, o que o homem 

“criminoso” faz e porque o faz. (Andrade, 2016, p. 46) 

Ao tirar o enfoque das causas do crime a partir de quem o cometia, o giro criminológico 

inaugurado pelo “labbeling approach” permitiu ler a questão criminal a partir de novas lentes, 

desde as quais a legitimidade do poder punitivo começa a ser questionada. Não é que alguns 

indivíduos tenham tendências à criminalidade, como pressupunha a criminologia lombrosiana, 

mas alguns indivíduos são selecionados pelo sistema penal para ser rotulados como criminosos. 

Apesar do avanço da teoria do “labbeling approach” em relação à Criminologia 

Positivista que a antecedeu e a qual significou ruptura teórica e paradigmática, a Criminologia 

Crítica no Brasil se desenvolveu muito a partir dessas formulações e possui, ela própria, meio 

século de teorização no país, sendo uma das principais vertentes críticas que se opõe 

radicalmente às prisões e à violência estatal. Ela é, assim, teoria crítica e movimento de 

resistência que se direciona a uma alteração da realidade social ao propor políticas criminais de 

Direito Penal mínimo e se direcionar rumo à utopia abolicionista. Nessa linha, Adrian Silva 

(2019) aponta a absorção do materialismo dialético da teoria de Karl Marx como um dos 

fundamentos teóricos responsáveis pelo aprofundamento das análises da crítica criminológica 

que se sucedeu desde a tese do etiquetamento, passando a compreensão do controle social a 

partir do gerenciamento dos interesses das classes dominantes por meio da atuação penal em 

detrimento das classes vulnerabilizadas.  

De acordo com Alessandro Baratta (2014), criminólogo italiano com quem muito se 

dialogou no país, em uma perspectiva de Criminologia Crítica a criminalidade é um “status” 

concedido a determinados indivíduos mediante a seleção de bens jurídicos e, em segundo lugar, 

de quais sujeitos estigmatizados entre todos os indivíduos que violam as normas. Dessa forma, 

“a criminalidade é um ‘bem negativo’, distribuído desigualmente conforme hierarquia dos 

interesses fixada no sistema socioeconômico e conforme a desigualdade social” (Baratta, 2014, 
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p. 161). Segundo o autor, uma criminologia atinge seu momento de crítica a partir do enfoque 

macrossociológico que se desloca do comportamento desviante até os mecanismos de controle 

social e, em especial, dos processos de criminalização (Baratta, 2014).  

Essa análise, por sua vez, contesta pressuposições clássicas do direito penal embasadas 

na defesa social e na igualdade entre sujeitos de direitos, escancarando um funcionamento 

propositalmente desigual e pautado na exclusão. A lei penal não é igual para todos, tampouco 

o “status” de criminoso é distribuído igualmente. Essa leitura é particularmente clara quando 

estamos diante do estupro, quando o estereótipo do estuprador já nos é dado (falarei adiante 

dele). Em síntese: as normas do direito penal se formam e se aplicam seletivamente, refletindo 

condições de desigualdade da sociedade ao mesmo tempo em que ele as produz. 

Vera Malaguti Batista (2012), citando Raúl Eugenio Zaffaroni, conceitua a criminologia 

como “‘saber e arte de despejar discursos perigoristas’ e nada mais que o curso dos discursos 

sobre a questão criminal’” (Malaguti Batista, 2018, p. 17), para quem a história do campo é 

feita de rupturas e permanências – sendo o positivismo uma permanência –, enquanto um 

acúmulo de discursos. Ao trabalhar as raízes positivistas, defende que a história da criminologia 

está associada ao desenvolvimento do capitalismo e controle social exercido nesse sistema. 

Assim, interessa saber quais rupturas criminológicas são indispensáveis para reconstrução 

metodológica da criminologia a favor do nosso povo, em que se rompa com racionalizações 

justificadoras da repressão ilimitada e da morte provocadas pelos sistemas penais marginais. 

Diante de um cenário de aprofundamento da barbárie, em especial dos níveis de encarceramento 

que tiveram aumento significativo a partir da década de 1990, ela estabelece como tarefa da 

crítica oposição e resistência ao terror penal.   

Em meio a trocas entre intelectuais brasileiros e latino-americanos, adicionando bases 

materialistas/marxistas a perspectiva do rotulamento como disse acima, a Criminologia Crítica 

relaciona a atuação dos sistemas penais com a reprodução de estruturas de poder, de modo que 

uma nova lógica de operacionalidade desse sistema pode ser revelada. Ana Flauzina (2006) 

narra que esses novos paradigmas levaram à conclusão da seletividade como estrutural e 

estruturante da atuação do poder punitivo, cujos achados foram alcançados sobretudo por meio 

do estudo da criminalidade de “colarinho branco e da “cifra oculta da criminalidade”. Pesquisas 

demonstraram que toda a parcela da população comete desvios e, embora os “colarinhos 

branco” pratiquem fatos delituosos, esses atores não são atingidos pela atuação do sistema por 

conta de fatores sociais que os protegem, enquanto há um abismo entre a criminalidade real e 
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o que é oficialmente registrado, o que caracteriza a “cifra oculta” (Flauzina, 2006). Apesar de 

todos cometerem crimes, a criminalidade é seletivamente distribuída só entre alguns escolhidos 

para serem estigmatizados e excluídos, de modo que o poder punitivo se dirige contra certas 

pessoas e não contra certos fatos: é uma atuação que opera em contra grupos vulneráveis 

visando a manutenção de estruturas de poder. A “falência do sistema penal” é, portanto, uma 

manobra, na medida que ele funciona e funciona bem, exatamente para os fins para os quais foi 

proposto (Flauzina, 2006). 

Se, no entanto, essa operacionalidade do sistema penal é intrínseca a sua existência, na 

América Latina – nas margens, na periferia do capitalismo –, o abismo entre os discursos 

legitimadores da atuação estatal penal em relação as práticas de seus órgãos é ainda maior e 

ganha contornos dramáticos, na medida que eles se tornam verdadeiras armas de genocídio: 

“[o]perando à margem da legalidade, sem qualquer tipo de censura consequente, os sistemas 

penais tem a morte como seu principal produto” (Flauzina, 2006, p. 37).  

Raúl Eugenio Zaffaroni (2015) chama atenção que a violência dos sistemas penais 

marginais é tão grande que causam mais mortes que de homicídios que se pretendem combater, 

dado que o leva a argumentar pela perda da legitimidade dos discursos que sustentam o sistema 

penal. A racionalidade jurídico penal é colocada em xeque pelo jurista, que o questiona desde 

sua coerência interna até seu valor de verdade em termos de operacionalidade, explicando a 

maneira pela qual o sistema penal atua fora da legalidade e, enquanto poder, não se limita as 

suas funções declaradas, mas exerce “um controle social militarizado e verticalizado” 

(Zaffaroni, 2015, p. 23).  

O trabalho de Ana Flauzina (2006) é referência ao defender a existência de um 

projeto de Estado de genocídio da população negra no Brasil, no qual o sistema penal exerce 

papel fundamental. Na pesquisa de Flauzina (2006), ela demonstra como o poder biopolítico de 

“fazer viver e deixar morrer” nas dinâmicas de desumanização, arquitetou-se durante o período 

escravocrata, tendo ganhado novos contornos com sua abolição a partir de investiduras 

administrativas e estatais, cuja inferioridade jurídica deu lugar a uma inferioridade biológica 

concedida pela medicina, antropologia e criminologia positivista – disciplinas entrelaçadas 

durante o final do século XIX e início do século XX.  

A partir do racismo é que o Estado passa a escolher quais são aqueles indivíduos que 

devem ser eliminados – passando a ser condição ao direito de matar. No contexto brasileiro, a 
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produção de morte da população negra não está circunscrita a atuação do poder punitivo, mas 

se dispersa na construção de diversas formas de vulnerabilização da população negra como 

exposição a níveis de pobreza, dificuldade de acesso à saúde que provoca “mortes evitáveis”, 

na precarização da vida por meio da negação à educação que garante lugares de subjugação à 

negritude. Apesar das diversas formas de produção de morte, o genocídio tem no sistema penal 

“sua face mais direta e inequívoca” (Flauzina, 2006, p. 214), “seja pela ação da polícia, de 

grupos de extermínio, dos agentes penitenciários e dos próprios presidiários, seja pela 

estigmatização imposta aos indivíduos após a passagem pelo aparelho penal” (Flauzina, 2006, 

p. 223). Desse modo, a pena de morte se legitima no país pelo discurso da defesa social.  

À tese da seletividade do sistema penal que dava ênfase as tensões entre classes67, 

estabelecendo a população empobrecida como alvo da atuação penal, foi incorporado o 

elemento do racismo como marca da sua atuação, demonstrando-se que a principal clientela 

desse sistema no Brasil é de corpos negros. Os dados sobre encarceramento no país, que 

revelam uma imensa maioria de jovens negros presos68, ilustram a operacionalidade racista do 

poder punitivo estatal.  

Quando o estereótipo do criminoso está associado ao do homem negro, empobrecido, 

de sexualidade desviante o imaginário do estuprador, no Brasil, está circunscrito ao homem 

negro. Trata-se de herança da criminologia positivista no país, cuja teoria encontrou no Brasil 

pós-escravidão um contexto favorável para sua solidificação, sendo essencial pela associação 

de modo contínuo do homem negro ao criminoso no país, de acordo com Luciano Góes (Góes, 

2016, p. 145). 

 
67 Camila Prando (2018) dividiu em três momentos de apropriação da Criminologia Crítica no Brasil, o que julgo 
pertinente para situar algumas discussões e autores da disciplina: o que intitulou de primeira onda a produção da 
década de 1970, a segunda onda foi o período de 1980 à 2000 no qual as pesquisas aproximaram o debate latino-
americano “por meio, especialmente, das leituras e diálogos de autoras nacionais, como Vera Andrade 
(1994;1997), com Zaffaroni (1988; 1991) , Lola Anyiar de Castro (1983), Rosa Del Olmo (1981) e Baratta 
(1982;1986;1999)” (Prando, 2018, p. 74). Durante a segunda onda, a autora afirma que a teorização crítica passou 
a utilizar categorias como periferia e poder colonial, enquanto que o período da terceira onda, 1990 até dias atuais, 
passou-se a debater questões de raça e gênero como variáveis da seletividade, antes diluídas na luta de classes, a 
partir dos trabalhos de Vera Andrade (2003), Carmen Hein de Campos (1999), Ana Luiza Flauzina (2008), Evando 
Pizza-Duarte (1998) (Prando, 2018). É de se notar, portanto, a forte presença de autoras mulheres no acúmulo 
teórico do conhecimento criminológico crítico. (Prando, 2018). 
68 Segundo o Fórum Brasileiro de Segurança Pública, em 2022 68,2% dos presos no país eram homens negros. 
Disponível em: https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2023/07/anuario-2023.pdf 

https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2023/07/anuario-2023.pdf
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Góes (2016) estuda a tradução da obra de Cesare Lombroso69 por Nina Rodrigues no 

Brasil e defende o racismo enquanto característica estruturante do conhecimento produzido pela 

criminologia positivista brasileira. No Brasil, Nina Rodrigues publicou “As raças humanas e a 

responsabilidade penal no Brasil” (1894) apropriando-se de teoria racial lombrosiana para 

construção de uma teoria de defesa social em favor da hierarquia racial, argumentando maior 

rigor na punição de “raças inferiores”. Góes (2016) demonstra a maneira como a narrativa de 

inferiorização e desumanização de negros e indígenas colocada através da hegemonia da 

criminologia positivista foi instrumentalizada no projeto de legitimação de uma política 

criminal de criminalização do homem negro recém liberto no cenário de abolição da escravidão 

que havia se dado em 1888:  

[a]o contrário do controle social na Europa, no qual, o paradigma etiológico 
defendido por Cesare Lombroso foi funcional às necessidades e objetivos da 
burguesia ao selecionar e segregar uma minoria “anormal” após a 
consolidação do capitalismo, Raimundo Nina Rodrigues, legítimo 
representante da classe escravagista de um país marginal que acabara de abolir 
o maior e mais importante sistema escravagista do mundo, “traduziu” aquele 
paradigma a partir de uma base racista. Esse processo conferiu nova 
legitimação ao projeto político histórico brasileiro de extermínio e exclusão 
do negro ao potencializá-lo com um ecletismo teórico-racial, criando uma 
teoria que considerou o negro e seus descendentes (a maioria da população 
brasileira), nossos criminosos natos, reforçando, assim, as bases racistas do 
país ao conferir funcionalidade ao racismo negado teoricamente pela jovem 
República e, posteriormente, à ideologia que tenta(ou) invizibilizá-lo [...]. 
(Góes, 2016, p.22) 

 

Em meio a cenas de perpetuação de estruturas racistas, o imaginário de quem seriam os 

“criminosos natos” no país se delineou para instituir este estigma de forma permanente aos 

homens negros. Desse modo, o rótulo de estuprador se impõe aos homens negros. Nesse 

cenário, para além dos mitos do estupro discutidos linha cima, há um outro que circunda o 

imaginário ao redor dessa violência, denunciado por Angela Davis ([1981]2016) que é o mito 

do estuprador negro, segundo o qual existe uma crença de que o estupro será cometido por um 

homem negro. Pode-se dizer que a seleção do homem negro como o estuprador na construção 

da narrativa mítica em torno do que é um “estupro real” está intimamente relacionada ao 

controle racista promovido pelo sistema penal. Davis (2016) afirma que o rótulo de estuprador 

 
69 Cesare Lombroso é um criminólogo italiano do século XIX, que buscava respostas sobre os fatores criminógenos 
no próprio criminoso, pressuposto do paradigma etiológico cuja consolidação é imputada a si. Lombroso é 
responsável por fundar a Criminologia Positivista, enquanto ciência, sobretudo a partir da obra “O Homem 
Delinquente” (1876) (Malaguti Batista, 2018; Andrade, 2016; Góes, 2016). 
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não é impresso em homens brancos ou bem-sucedidos, que estão protegidos do estigma de 

estupradores – e dentro do estereótipo do criminoso, o de estuprador é que mais marca 

(Andrade, 2005). 

Através dessas narrativas, a pesquisa de Davis (2016) comprova que a acusação de 

estupro tem historicamente recaído contra homens negros, além de ter sido instrumento 

utilizado para promover linchamentos e ser arma de genocídio. Conforme aponta, os 

linchamentos foram utilizados como instrumento de terror e método de controle e repressão, 

sobretudo no período pós abolição da escravidão (1863), como resposta à emancipação e 

libertação da população negra. Nesse cenário, o mito do estuprador negro se institui construindo 

o homem negro como propenso ao estupro, pois seriam portadores de impulsos animalescos, 

cuja própria existência colocava em risco as mulheres brancas – propriedades dos homens 

brancos cujo controle da sexualidade das mulheres e honra familiar se relacionam 

intrinsicamente. Este mito racista torna-se, dessa forma, discurso legitimante de linchamentos 

de homens negros. 

No imaginário construído em torno de “estupro real” no Brasil, o “estuprador negro” – 

único agressor – e a “mulher honesta” – única vítima – decorrem da mesma estrutura do efeito 

combinado da interação de opressões indissociáveis e constitutivas de “gênero”, raça, classe e 

sexualidade. Apesar de corresponderem a mitos e estereótipos do estupro já rechaçados, a 

grande narrativa do estupro, ainda demanda a existência desses sujeitos para sua configuração70. 

4.9 A construção da categoria vítima: a “mulher honesta”   

 
Outro assunto bastante discutido durante as exibições foi sobre revitimização pelo 

sistema de justiça criminal e o estereótipo da mulher honesta, que ainda constitui a construção 

da categoria de “vítima” pelo funcionamento seletivo do sistema punitivo. Muito embora o 

estupro seja um dos crimes, pela suposta gravidade, que legitimariam a existência do sistema 

penal, pesquisas empíricas demonstram o seu real tratamento: as condenações são raras e as 

sobreviventes são revitimizadas em uma operação que requer que sua pessoa e seus 

 
70 Vale destacar que, embora o estupro seja uma violência cometida sobretudo por conhecidos e tenha um caráter 
intrafamiliar, Andrade (2005) constatou a dificuldade dos agentes estatais em reconhecer estupros cometidos por 
conhecidos (pais, padrastos, familiares, amigos, chefes): “os etiquetados como estupradores, ao que tudo indica, 
são estranhos à vítima” (Andrade, 2005, p. 97). Esse dado foi observado em outras pesquisas (Machado, 1998; 
Segato, 1999; Andrade 2018). 
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comportamentos se adequem perfeitamente ao esperado pela construção das representações da 

categoria da vítima. 

Décadas de pesquisas têm sido dedicadas a estudar o tratamento concedido às 

sobreviventes de estupro pela polícia e Judiciário ao redor do mundo, com um cenário 

semelhante em contextos diversos: de revitimização por meio de culpabilização, de 

julgamentos, estereotipia, de descrença das suas narrativas, de silenciamentos, de ataques a sua 

reputação e credibilidade (Brownmiller, 1975; Smart, 1989; Kelly e Radford, 1990; Lee, 1993; 

Campbell e Raja, 1999; Jordan, 2001; Kelly, 2001; Das, 2005; Smith e Skinner, 2012; Gangoli, 

2024). As sobreviventes, por vezes, se referem aos procedimentos na polícia ou processo 

judicial como tão árduos e aterrorizante que se assemelham à própria violência do estupro 

(Campbell e Raja, 1999; Jordan, 2001).  

Olivia Smith e Tina Skinner (2012) dizem que o índice de condenação em casos de 

estupro é baixo e o tratamento conferido às vítimas é inadequado, ressaltando existir evidência 

robusta da revitimização imposta através de múltiplas ações. Elas sentem que não tem qualquer 

controle sobre as decisões do processo, são deixadas desinformadas, os atrasos e demoras no 

processo são tidas como traumáticas e, apesar de medidas tomadas para evitar que isso aconteça, 

elas são com frequência questionadas sobre o histórico sexual enquanto agentes estatais 

sugerem que a violência foi um ato consentido (Smith e Skinner, 2012).  

A partir dessas percepções, mobilizações políticas incorporaram reformas legais nos 

delitos sexuais e na atenção às vítimas como medidas para mitigar essa duplicação da violência 

a nível institucional, inclusive com protocolos para atendimento dos casos, sem que isso tenha 

significado melhorias. Dessa forma, é inegável que o movimento feminista teve demandas de 

reformas legislativas com expansão do sistema penal, com criação de novos crimes que, apesar 

de não representarem quantitativos significativos em termos de condenação, legitimam o poder 

punitivo no plano ideológico e discursivo. Trata-se de uma aliança perigosa com o Estado, que 

não é realizada sem críticas, tanto por feministas abolicionistas ou pela crítica criminológica.  

No que se refere ao funcionamento do sistema penal em casos de estupro no Brasil, as 

pesquisas de Danielle Ardaillon e Guita Grin Debert (1987), Silvia Pimentel, Ana Lúcia Pastore 

Scrtzmeyer e Valéria Padjiarjian (1998), Daniella Georges Coulouris (2004, 2010) e Gabriela 

Perissinotto de Almeida (2017) observaram cenários de revitimização também, apontando que 

as vítimas costumam ser julgadas como se ré fossem. As descobertas indicaram que o 
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imaginário que circunda a construção da “vítima ideal” /única possível envolve expectativas de 

recato e pudor (controle da sexualidade) em contraste com estereótipos de mulheres mentirosas 

ou vingativas, havendo conivência com o estupro pelo Judiciário. Mas são as análises de Vera 

Andrade (2005; 2012; 2016) que afirmam que os julgamentos do crime de estupro seguem a 

lógica da honestidade, uma sublógica da seletividade, porque o aparato penal estatal é 

estruturado para funcionar de forma seletiva e violenta: ele não está falhando ao categorizar as 

mulheres, mas está operando perfeitamente. Por isso, para a criminóloga crítica, o sistema de 

justiça criminal não é – nem nunca será – um aliado na luta feminista. 

O texto seminal de Vera Andrade (2005), “A Soberania Patriarcal: O sistema de justiça 

criminal no tratamento da violência sexual contra a mulher”, é uma das principais referências 

de estudos sobre revitmização de mulheres pelo sistema penal a partir da Criminologia Crítica. 

Andrade (2005) identificou nos casos de estupro analisados a presença da lógica da honestidade 

como uma sublógica subjacente à seletividade do sistema penal, influenciando o tratamento dos 

crimes sexuais. Essas situações destacam-se como exemplos emblemáticos do fenômeno da 

seletividade, uma vez que o controle seletivo exerce uma influência significativa sobre as 

mulheres que buscam a justiça como vítimas nesses casos. 

Ela defende que o sistema de justiça criminal se caracteriza por uma eficácia 

instrumental invertida que tem no discurso legitimante de eficácia a sua sustentação. De um 

lado suas funções declaradas e promessas são apenas simbólicas porque não são e não podem 

ser cumpridas, de outro suas funções efetivamente exercidas são distintas e inversas às 

declaradas. Deste modo, ao invés de proteger “bens jurídicos” ou combater a “criminalidade”, 

ele, ao contrário, constrói a criminalidade seletivamente, estigmatizando e reproduzindo 

opressões, violências e desigualdades de raça, gênero, classe e sexualidade.  

No caso dos crimes sexuais, a seletividade também é atuante na distribuição da 

vitimização. E, como instrumento de controle social, ele atua mediante o confinamento e o 

reconhecimento de adequação de homens e mulheres aos seus respectivos papeis e funções 

sociais. O argumento de Andrade (2005) é que o sistema de justiça criminal integra um 

complexo sistema de controle social do feminino: o informal (exercido pela família, sociedade, 

moral, igreja, mídia) e o formal, composto pelo sistema penal, que atua residualmente. Essas 

instâncias de controle interagem e formam um “continuum”, cujas desigualdades de gênero, os 

papéis sociais distribuídos entre homens e mulheres, o exercício do poder patriarcal através do 
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controle da sexualidade feminina, tem importante papel nas dinâmicas de significações de atos 

como estupro e da distribuição seletiva da vitimização.  

Se o que está em jogo são papeis sociais e o controle da sexualidade, é possível afirmar 

que o sistema de justiça criminal opera por meio da lógica da honestidade, dividindo e 

categorizando as mulheres entre “honestas” e “desonestas”, boas ou más, genuínas ou 

mentirosas, recatadas ou prostitutas, do ponto de uma moral sexual hegemônica interligada ao 

status familiar, sendo apenas as consideradas honestas reconhecidas pelo sistema penal 

enquanto “vítimas reais” e não simuladas. De acordo com Andrade (2005): 

[a]s mulheres estereotipadas como “desonestas” do ponto de vista da moral 
sexual, inclusive as menores e, em especial as prostitutas, não apenas não são 
consideradas vítimas, mas podem ser convertidas, com o auxílio das teses 
vitimológicas mais conservadoras, de vítima em acusadas ou rés num nível 
crescente de argumentação que inclui ela ter “consentido”, “gostado” ou “tido 
prazer”, “provocado”, forjado o estupro ou “estuprado” o pretenso estuprador, 
especialmente se o autor não corresponder ao estereótipo de estuprador, pois, 
correspondê-lo, é condição fundamental para a condenação. (Andrade, 2005, 
p. 94) 

 

O que está em disputa em processos judiciais envolvendo crimes de estupro não é o 

reconhecimento ou não de uma violência contra aquela mulher vitimizada, mas a sua adequação 

aos estereótipos do comportamento feminino adequado e socialmente esperado que tem 

representações da categoria mulher associadas à fragilidade e de reputação imaculada. De tal 

modo, o que se julga nesses casos são as próprias pessoas de autor e vítima – e comportamentos, 

histórico de vida, reputação sexual, configuração familiar são indispensáveis à categorização 

da vítima (Andrade, 2005). As sobreviventes são submetidas a “uma intensa hermenêutica da 

suspeita” (Andrade, 2005, p. 93), em que tem questionadas sua moralidade (se é virgem ou vive 

monogamicamente), sua resistência (se lutou, se gritou) e sua credibilidade (pode estar 

mentindo), em processos de duplicação da violência e revitimização a nível institucional.  

A partir das teorias de Kimberlé Crenshaw (1989), Angela Harris (1990), Verena 

Stolcke (2006), Ana Flauzina (2006), María Lugones (2008, 2014) Sueli Carneiro (2011), 

Angela Davis (2016), Naila Franklin (2017) e Andrea Smith (2014) e Patricia Hill Collins 

(2019), é possível afirmar que a construção da “mulher honesta” no Brasil é marcada também 

pelo racismo, além do sexismo. Ao analisar as intersecções do racismo e do sexismo, Angela 

Davis (2016) aponta outra face do mito do “estuprador negro” que incide sobre o controle 

exercido sobre as mulheres negras: o mito da “mulher negra má”, pois “uma vez aceita a noção 
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de que os homens negros trazem em si compulsões sexuais irresistíveis e animalescas, toda a 

raça é investida de bestialidade” (Davis, 2016, p. 186). Desta forma, a representação do homem 

negro como “naturalmente” estuprador fortalece a imagem da mulher negra “cronicamente 

promíscua” e reforça o convite aos homens brancos de abusar sexualmente deste contingente 

de mulheres. Por fim, esse mito é um atentado contra toda a população negra (Davis, 2016)71. 

No campo da crítica criminológica, a pesquisa pioneira de Ana Flauzina (2006) foi 

fundamental para avançar nas análises feitas por Vera Andrade (2005) ao incorporar processos 

violentos de racialização na leitura de quem seriam as “mulheres honestas”. Considerando a 

histórica naturalização da violência sexual contra as mulheres negras no Brasil, Flauzina (2006) 

afirma que estereótipos hegemônicos situam as mulheres negras longe dos limites de 

honestidade. Desse modo, o racismo sofrido pelas mulheres negras, cujas imagens são 

hiperssexualizadas, faz com que fujam à categoria de vítima reconhecida pelo sistema de justiça 

criminal com seus “códigos de honestidade e pureza” (Flauzina, 2006, p. 133). 

Ao contrário, a imagem da mulher negra é construída como a personificação do pecado 

sexual e esboçada como portadora de uma sexualidade exacerbada e, portanto, desviante. Estas 

caraterísticas justificariam violências cometidas contra estas mulheres. Desta forma, retira-se a 

possibilidade de serem reconhecidas enquanto vítimas do crime de estupro. (Flauzina, 2006). 

Por isso, para Ana Flauzina (2006) a mulher negra é a “antimusa” do sistema penal:  

[...] uma mulher que carrega em si a fonte de tanta excitação masculina só pode ser 
entendida como partícipe do crime sexual, nunca como sua vítima. A mulher negra é, 
portanto, a antimusa de um sistema penal que, atravessado pelo racismo e 
patriarcalismo, está muito mais a serviço da legitimação desse tipo de violência do 
que contra a sua materialização (Flauzina, 2006, p. 133). 
 
 

Também no âmbito da Criminologia Crítica, Naila Franklin (2017) se debruçou sobre 

três obras de Nina Rodrigues com a finalidade de refletir sobre o controle social exercido sobre 

as mulheres negras a partir dos estudos no campo da criminologia positivista brasileira. De 

acordo com sua pesquisa (Franklin, 2017), as mulheres negras eram olhadas pela lógica 

relacional da colonialidade e dicotomizada com um imaginário de feminilidade branca, casta e 

burguesa. Os estudos de Nina Rodrigues costuraram um discurso científico que conferiu às 

 
71 É importante destacar que suas críticas interseccionais destacam a ausência da mulher negra na teorização sobre 
estupro do movimento antiestupro composto, em especial por mulheres brancas e o reforço a estereótipos racistas 
relacionados à histórica figura do “estuprador negro”. Davis (2016, 2023) é abolicionista penal e possui agenda 
contrária aos que denomina feminismos carcerários, desde então tece severes críticas ao ativismo antiestupro que 
aciona o sistema penal – cujo controle incide sobre os corpos e vidas de homens negros. 
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mulheres negras a alcunha de ardilosas, mentirosas, investidas de um desejo 

incontrolável/animalesco e uma sexualidade desviante. Assim, defendia a existência de uma 

inferioridade biológica, que as levava a incorrerem em selvageria/incivilidade, possuindo, pois, 

maior possibilidade de praticar crimes ou se prostituir, representações que dificultam o  

reconhecimento de mulheres negras enquanto vítimas de violências e as tornam suscetíveis a 

maiores possibilidades de violências.  

O exemplo da prostituta é o modelo radicalizado de como ocorre a desconsideração dos 

relatos e a negação do estupro cometido. É recorrente, tanto nos discursos e narrativas dos 

condenados por estupro quanto na argumentação dos próprios agentes estatais, a afirmação de 

consensualidade do ato ou a falta de credibilidade de sua palavra porque a vítima é, em tese, 

prostituta, logo mentirosa (e o sexo consensual).  

No intuito de estabelecer uma rede de sentidos ao redor do delito por meio das narrativas 

dos sentenciados, Lia Zanotta Machado (1998) propõe que a dicotomia entre “mulher de 

família” (a mulher honesta) e “mulher prostituta” (mulher desonesta) são duas versões da 

mesma estrutura na qual “o feminino é todo ele pensado como objeto e como interdito” 

(Machado, 1998, p. 243). No que concerne à inquirição de homens que cometeram a agressão 

sexual, a antropóloga afirma que a noção de virilidade pode informar o estudo sobre o estupro, 

cuja pesquisa indica que as representações dos condenados pelo crime – tal qual se observa do 

senso comum e na atuação do sistema penal – oscilam entre a banalidade e a hediondez 

(Machado, 1998, p. 233). Na medida não apenas em que pode ser compreendida como a mais 

cotidiana relação sexual, em negação da experiência de violação, mas também da forma como 

exprime marcas no corpo feminino violado e não no masculino violador. Este é, para Machado 

(2000), o paradoxo do estupro, essa oscilação ocorre mediante a construção da imagem da 

figura da sobrevivente como uma mulher estuprável (prostituta/vadia/desonesta). 

A construção da figura da “mulher boa” (a honesta) em contraste com a “má” (a 

desonesta) na narrativa dos apenados encontra similaridades à noção essencialista – além de 

racista e elitista – de “mulher” que permeia a análise dos agentes estatais na avaliação e decisões 

dos casos, uma vez que ambos se apoiam no estereótipo da mulher honesta para instituir a 

“vítima” (e, por consequência, a violação). Ao menos nas narrativas a que recorrem, não há 

diferença entre aquele que estupra daquele que investiga, acusa ou julga.  
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4.10 Espelhos despedaçados: “ele faz eu me ver do jeito que eu me sinto....” 

 

Em quase todas as exibições os comentários da audiência mencionaram a escolha dos 

espelhos como objeto cenográfico no set das entrevistas. Em cada uma delas, algo diferente foi 

dito em relação a eles. As representações foram múltiplas. Houve menção aos espelhos 

despedaçados ou com manchas de tempo; a um espelho côncavo cuja imagem se completa; ao 

reflexo de coragem para que outras sobreviventes contem suas histórias também; ao 

reconhecimento de si mesma através da imagem, mas também pelo encontro com o outro: 

Espectador Durval72: E o ato dela vai encorajar a outra pessoa. E é isso que a gente 
observa muito no documentário. Aquela pessoa que ficou muito tempo... Meu Deus, 
será que eu passei por isso? Será que eu não passei? E aí quando ela vê que várias 
iniciativas são tomadas, e ela fala “Não, realmente eu passei por isso, eu tive coragem, 
mas eu também não quero ser reduzida a isso. Eu quero ser no espelho disso”. E talvez 
também a metáfora do espelho, de você conseguir olhar pra você mesmo, porque 
muitas das vezes a pessoa passa por aquela situação e não consegue reconhecer a 
identidade dela que muitas vezes foi tirada, foi tolhida. E aí você acaba olhando, não, 
eu vou enfrentar isso de frente e vou servir também de espelho e coragem para outras 
pessoas. 

 

Mas foi durante o evento executado com o Fórum Lacaniano de Belém/PA, que a 

presença dos espelhos ganhou maior relevância. Reputo isso à própria teoria de Jacques Lacan, 

em especial a do “estádio do espelho”, e do público presente no dia, formados por psicanalistas. 

Um dos comentários dizia “e vocês usam espelhos despedaçados, muito antes de escutar essa 

fala, nada é à toa” [da Ivone]. “Por que você usa esse espelho despedaçado? – É como me sinto”, 

citou uma espectadora sobre um trecho de um filme: 

Espectadora Nina73: Até hoje eu acho espelho uma coisa incrível. Você parar e se 
olhar nitidamente, sabe? E aí eu lembro que alguém na sala perguntou quando o 
professor estava falando das coisas que o europeu usava de escambo com os indígenas 
e aí falou de espelho e aí alguma pessoa perguntou E como que os indígenas faziam 
para se olhar naquela época? E aí o professor falou, ah, uma das formas é que eles se 
olhavam na água dos rios. E aí Paula falou sobre a questão dos espelhos estarem 
despedaçados. E aí eu lembrei de um filme do diretor Billy Wilder com Sheila 
McLean, que ela está bem novinha. Que o nome do filme é Esse Meu Apartamento 
Fala. e ela pega um espelho assim de bolso pra se olhar e o espelho tá todo 
despedaçado e aí o ator que tá compromissando com ela pergunta como assim você 
usa esse espelho despedaçado pra se ver aí ela responde algo do tipo o que ele faz eu 
me ver do jeito que eu me sinto. É... 

 

 
72 Durval é um homem branco de que aparenta ter em média 40-50 anos. 
73 Nina é uma mulher branca, que deve ter em média 30 anos. 
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“O que é recolher os pedaços e viver nesse lugar de devastação?”, questiona Veena Das 

(2020), após trabalhar uma ideia de fragmento muito mais relacionada à noção de perda do que 

de várias partes passíveis de um quadro de totalidade. Para a autora, “fragmentos” significam 

uma maneira de habitar no mundo destroçado em um gesto de luto. Os espelhos despedaçados 

podem representar, dessa forma, essa perda. 

Enquanto objeto cenográfico, por sua vez, os fragmentos de espelhos dão camada e 

profundidade, fornecem vários ângulos diferentes, refletem à equipe para indicar como as 

interlocutoras-protagonistas não estão sozinhas – alguém as está ouvindo. O espelho nos insere 

no enquadramento dos eventos críticos compartilhados e revela as nossas corporalidades diante 

da dor narrada, fixam imagens. Os espelhos também representam a possibilidade de 

identificação entre a audiência e as protagonistas; é um convite para se engajar e dispor de si.  

O que há de comum entre nós? As narrações do curta sugerem que o ponto em que 

nossos caminhos se cruzam são na vulnerabilidade dos corpos à violência, mas também na 

possibilidade de se abrir ao encontro do/com outro, é o que nos aproxima como grupo e/ou 

comunidade. Nesse contexto, nossa imagem reflete amparo e acolhimento, afirma que elas (nem 

nós) não estão sós, que tem alguém as ouvindo, que têm outro corpo sentindo aquela dor e sendo 

marcada pelo seu conhecimento. 

Em sua pesquisa sobre estéticas de si no cinema inspirada no conceito de Michel 

Foucault, Juliana Franco (2010) analisa o filme autobiográfico de Margreth Olin, “Meu Corpo” 

(2003), costurado por imagens da cineasta nua. De acordo com ela, Olin criou um lugar com 

vistas à abertura de sentidos para “recebermos tanto a sua própria história, como despertar o 

desejo de que nós nos voltemos à nossa própria”. O corpo nu exibido e compartilhado no 

documentário procura uma identificação com o que há de comum com o espectador e o mobiliza 

a voltar seu olhar para si.  

Ao comentar a presença de espelhos nas “Praias de Agnès” (2008), chamando atenção 

para a maneira pela qual eles não revelam a inteireza do seu reflexo, mas “uma multiplicidade 

de fragmentos sempre em movimento, como imagens ao vento diante de um vasto mar”, Franco 

(2010) diz que: 

Estar diante de um espelho – ou diante de uma câmera – é fixar a imagem. Olhar para 
ela é poder explorá-la [...] o importante será se descobrir; se revelar; se descobrir e se 
revelar, por si e pelo mundo; pelo outro e por si mesmo. E por fim, encontrar meios 
de fazer isso através das imagens. (Franco, 2010, p 249) 
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É assim que os espelhos evidenciam mais que nossos reflexos e representam mais do 

que a forma que nos inserimos em cena. Eles produzem uma linguagem de fragmentos e 

pedaços quebrados que nos mostra imagens incompletas, imperfeitas, enigmáticas, distorcidas, 

obscuras e desfocadas. Esses espelhos despedaçados pela vida são como nós. Eles podem 

formar um mosaico assumindo novas maneiras de ser inteiro: uma unidade forjada na 

experiência da dor e na esperança no futuro. Embora diferentes, nos vemos umas nas outras 

através da experiência compartilhada da perda, no luto, na dor, no sofrimento, mas sobretudo 

na sobrevivência. É isso que minha experiência em campo demonstrou. 

 

Performer Rosângela Colares. Fonte “Os sentidos do estupro na Amazônia” (Curta-metragem, 2022).  
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Interlúdio. Escrever sem nunca deixar de estar lá: a “doença da alma” 
 

não tenha medo de desaparecer, daquilo ou de nós, 
por um tempo. 

e veja o que vem para ti do silêncio. 
 

(Michaela Coel) 
 

Roberto Cardoso de Oliveira (1996) alega que o trabalho do antropólogo consiste em 

três ações e momentos: olhar, ouvir, escrever, ressaltando o seu caráter constitutivo na 

produção do conhecimento próprio à sua disciplina. Ao tensionar as temporalidades do fazer 

do cientista social, Oliveira (1996) explica que o olhar (a primeira experiência em campo) deve 

ser treinado e conduzido pela teoria que servirá como um “prisma por meio do qual a realidade 

observada sofre um processo de refração” (Oliveira, 1996, p 19). No que se refere ao ouvir, ele 

confere um lugar problemático, interpelando a categoria histórica da antropologia de 

“informante”, na medida que ela pressupõe uma relação hierárquica e não dialógica entre 

pesquisador/informante. Considerando que entrevistas são, comumente, realizadas em 

condições delicadas, o autor argumenta a importância de se pensar sobre a natureza das relações 

que a permeiam, com vistas a desenvolver uma verdadeira interação, possibilitando condições 

reais de diálogo e resultando em uma “fusão de horizontes” na medida que os sujeitos deixam 

de ser meros informantes e são tidos como interlocutores (Oliveira, 1996, p. 24). Essa questão 

foi bastante considerada na construção dos projetos, na idealização e realização do 

documentário e na condução da pesquisa de campo. 

O que mais me interessa aqui é o terceiro ato/momento problematizado pelo 

antropólogo: escrever.  Oliveira (1996), citando Clifford Geertz, coloca o ato da escrita como 

aquele que se dá “no gabinete”, no tempo presente. A partir disso, ele se propõe a pensar alguns 

temas correlatos, como a responsabilidade acerca do seu próprio discurso, o papel na construção 

do conhecimento e o antropólogo como “autor”. Para ele, “a função de escrever o texto é mais 

do que uma tentativa de exposição de um saber: é também e, sobretudo, uma forma de pensar, 

portanto, de produzir conhecimento” e “é no processo de redação de um texto que nosso 

pensamento caminha” (Oliveira, 1996, p. 32).  A escrita é essencial para a elaboração de um 

discurso próprio, mas, acima de tudo, é o meio e o caminho para o pensar, conhecer, construir 

saberes e avançar na teoria social.  

Se é através da apreensão da linguagem, do uso das palavras e do ato escrita que 

elaboramos, conhecemos e teorizamos, com a finalização da produção audiovisual – e o 
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encerramento dessa etapa –, retornei ao meu lugar para, simplesmente, escrever. Escrever, 

segundo Geertz (1998), é o ato de estar aqui, ou seja, fora da situação de campo. Eu estava aqui, 

agora, “no gabinete”. O que seria estar lá? Por que não conseguia estar aqui sem estar lá 

também? Enfim, o que significa para mim e para a pesquisa, estar aqui e me apropriar da escrita 

sendo que eu nunca deixei de estar lá, nem jamais deixarei?  

Antes de insistir na divisão, por vezes, fictícia e artificial, entre a situação de campo e o 

momento da escrita, aceito-as em sua relação simbiótica, embaraçada e instável. O campo é 

orgânico e desconhecido, não se conclui “com o tempo arbitrário e geográfico, ele é um-campo-

em-processo-de-vida” (Damásio, 2021a, p. 72), a fronteira espacial do “estar lá” não encerrou 

o campo e percebi a impossibilidade de distanciamento. Não há um exato momento, um marco 

definitivo, para início ou fim do campo na situação da minha pesquisa, uma vez que sou, eu 

mesma, uma “nativa” pesquisando o próprio contexto – uma mulher amazônida que estuda 

estupro na região – esse ato é perturbado por proibições e mobilizado por afetos. Os 

atravessamentos são muitos e estou imersa, inserida, envolvida, afetada.  

De quais formas lamentei as perdas, de mim e do mundo, e de que maneira permiti que 

o luto e o tempo fizessem seu trabalho, são perguntas que me faltam respostas. As narrativas de 

Alycia, Evelyn e Ivone parecem sugerir uma direção que encontra no narrar, na apropriação das 

palavras, o meio de elaboração indispensável para que o tempo cumpra seu chamado e trabalhe 

a violência; mas não apenas, também indicam com muita veemência que isso tudo só foi 

possível porque conversaram com outras mulheres. Ao ouvir histórias de violação e 

compartilhar as suas, elas puderam reconhecer a si mesmas no milagre do encontro.   

As narrativas que foram compartilhadas durante toda a experiência de campo tiveram 

esse caráter dialógico e relacional, na medida que foram tecidas em contextos criados para 

serem espaços seguros e construir momentos de encontro e interlocução. Ao colocar-me eu 

mesma enquanto sobrevivente a todo tempo da pesquisa, durante o filme ou nas exibições, 

criou-se identificação através da perda e possibilitou-se a construção de momentos de 

fala/enunciação por outras mulheres. Trata-se de relações que constituem sujeitas 

dinamicamente em interações performadas, de modo que a tese se torna fruto desses encontros, 

das narrativas ouvidas em meio a teoria, na qual expresso, no texto, minha própria voz.  

Escrever sobre estupro tendo uma relação tão íntima e pessoal com ele, essa 

proximidade com o tema de estudo, traz consigo um paradoxo insuperável. E, no entanto, 
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prestes a finalizar esse texto, costurado para entrelaçar várias vozes em tecido, vi que apreender 

a linguagem, assumir o ato da palavra e escrever sobre estupro – meu objeto de estudo – é 

realizável. Mas de que forma? “Bebendo a dor, como se fosse veneno, para que a vida pudesse 

prosseguir” (Das, 2020, p. 89). É esse o sentido que o estupro imprime um “conhecimento 

venenoso” (Das, 2020), que permeia o presente e só é experienciado, acessado e conhecido pelo 

sofrer. 
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Ato 5 Fincando palavras: textos sobre os sentidos do estupro  

5.1 Resistência 
 

Disse na Introdução que as maneiras que as sobreviventes dão sentido as suas 

experiências de violação e assumem a condição de protagonistas das suas vidas podem fornecer 

considerações importantes aos feminismos, à crítica criminológica e aos conhecimentos tecidos 

sobre a sua relação com o sistema de justiça criminal.  Minha experiência em campo revelou 

que o sistema penal nem sempre é parte relevante de suas histórias e que seus modos de agência 

podem se corporificar de outras formas.  

Nesse tópico, argumento que se construiu, no Brasil, um sentido de resistência que 

aconteceria pela interpelação do sistema punitivo. Pela denúncia do caso à polícia. E uma noção 

de justiça que seria alcançada tão somente pela prisão. No entanto, acredito que esses sentidos 

podem ser transformados diante das percepções de outras modalidades de agenciamento das 

mulheres que não encontram respaldo nessa ideia de resistência. Creio, ainda, que esse sentido 

de justiça pode ser questionado a partir de leituras sobre a relação entre o papel do sistema penal 

no genocídio da população negra no país.  

 Ao realizar a pesquisa fora do sistema penal, tive a possibilidade de alcançar histórias 

de perspectivas não centralizadas no Estado através de minhas interlocutoras e tecer narrativas 

de agenciamento relacionais, comunitárias, afetivas e políticas. Pude perceber que nem sempre 

as noções de agência e resistência se encontravam, e que muitas vezes elas não buscavam o 

sistema penal – o que não significava que não faziam nada. Mas como se deu a trama da noção 

de resistência aqui? Resistência é uma dentre tantas outras modalidades de agência? Quais são 

as possibilidades concretas de ação diante da violência de um estupro? E de que maneira as 

narrativas de minhas interlocutoras sobre agenciamento podem informar como se tornam 

protagonistas de suas vidas sem acionar o poder punitivo a partir dos seus desejos de uma vida 

melhor para si e para outras mulheres e de um senso particular de justiça? Se os movimentos 

feministas brasileiros conseguiram construir novos sentidos sobre estupro e outras formas de 

violência sexual, também não seria possível disputar significados sobre a prisão?  

De um lado, no campo da crítica criminológica, o discurso hegemônico ainda é muito 

apegado a uma compreensão das demandas feministas de que as sobreviventes de violência de 

gênero podem sucumbir ao sentimento de vingança através da demanda pela prisão, o que não 
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representa muitas experiências de mulheres, seus anseios, lutas e desejos. Por outro, o 

movimento feminista tem se mostrado alheio às problematizações sobre como o poder punitivo 

é um instrumento a favor do racismo e da produção em massa do assassinato de jovens negros 

no país. Essas tensões têm atravessado minha trajetória acadêmica e me lançado novas questões 

(Andrade, 2020).  

Por isso, meu intuito é demonstrar que as campanhas e alterações legislativas dos 

movimentos feministas ajudaram a tecer no Brasil uma noção de resistência às violências de 

gênero que inviabilizaram as diversas maneiras pelas quais as sobreviventes assumem condição 

de sujeitas das suas próprias vidas não centradas no poder punitivo. Não defendo que os 

movimentos feministas não estejam atentos à agência das mulheres, tendo em vista que há uma 

extensa produção etnográfica que busca destacar as formas de agenciamento de mulheres em 

situação de diferentes contextos de violência de gênero no Brasil (Gregori, 1993; Debert, 2006; 

Medeiros, 2015; Barata, 2016, 2018; Beltrão, Barata, Aleixo, 2018; Santos, 2018). Mas as 

mobilizações levadas a cabo têm estimulado as mulheres a romperem com o silêncio e 

denunciar o caso nas delegacias, como comentei no Ato 1, criando uma narrativa de resistência 

e uma noção de justiça conectadas à institucionalidade estatal e à prisão.  

Em igual sentido, acredito que a Criminologia Crítica teve seu papel no reforço dessa 

narrativa ao estabelecer o sistema penal como único instrumento de resistência feminista, não 

dialogando com os movimentos, seus achados e insistindo no argumento da “esquerda punitiva” 

(Karam, 1996, 2015). Essa construção ocorre nas ciências criminais, também porque o discurso 

reproduzido é que o movimento feminista é ingênuo e responsável pela expansão desmedida 

do poder punitivo, parte em razão de não dialogar com a produção teórica feminista. Já disse 

na Introdução que não me alinho às críticas que conferem aos feminismos o rótulo de “esquerda 

punitiva” (Karam, 1996, 2015). Concordo com Camilla Prando (2019), para quem a categoria 

pode interditar o debate nas ciências criminais, sobretudo acerca das inúmeras maneiras que 

mulheres em situação de violência se articulam junto ao sistema de justiça criminal através de 

demandas que não representam a inflição de mais castigo ou punição (Flauzina, 2015; Santos, 

2018; Prando, 2019; Andrade, 2020).  

Desde a promulgação da Lei Maria da Penha (Lei 11.340/2006), as feministas discutem 

os efeitos nominativos da lei, uma vez que ela pode auxiliar as mulheres a darem sentido às 

suas experiências de violência e reinscreverem seu poder nas relações sem que, 

necessariamente, instem o sistema penal, além da rede de atendimento incluindo psicólogas, 
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serviço social e implementação de políticas públicas para combate e enfrentamento74 a violência 

de gênero (Severi, 2018).  

Também disse na Introdução que, a partir da teorização e mobilização feministas sobre 

violência de gênero e, em especial, a sexual, novos significados passaram a circular, ser 

apreendidos e mobilizados, contemplando um número maior de experiência de vitimização de 

mulheres. Isso ocorreu através de uma disputa que se deu na esfera pública, mediante a 

conscientização da sociedade por meio de campanhas, da construção de novas narrativas 

instituídas por meio de legislações e do reconhecimento de direitos e obrigações do Estado em 

viabilizá-los. Desse modo, os movimentos feministas e de mulheres fincaram palavras sobre os 

sentidos do estupro.  

É bem verdade que esse processo também se deu por meio de alterações legislativas em 

dispositivos penais e ampliação das delegacias da mulher75. Nos últimos 20 anos, os crimes 

sexuais passaram por diversas reformas que envolveram a modificação do bem jurídico 

protegido pelos tipos penais de “Crimes contra os Costumes” para “Crimes contra a Dignidade 

Sexual”, o crime de atentado violento ao puder foi incluído na redação do delito de estupro 

(artigo 213), além disso, houve a criação de novos crimes como importunação sexual (artigo 

215-A), assédio sexual (artigo 216-A), divulgação de cena de estupro ou de cena de estupro de 

vulnerável, de cena de sexo ou de pornografia, registro não autorizado de intimidade sexual 

(artigo 216-B), satisfação de lascívia mediante presença de criança ou adolescente (artigo 218-

A), favorecimento da prostituição ou de outra forma de exploração sexual de criança ou 

adolescente ou de vulnerável (artigo 218-A), divulgação de cena de estupro ou de cena de 

estupro de vulnerável, de cena de sexo ou de pornografia (artigo 218-C) e modalidades de 

aumento de pena para estupro coletivo (artigo 228, inciso IV, alínea a) e estupro corretivo 

(artigo 228, inciso IV, alínea b). 

O direito penal não é garantidor de direitos, é violador (Andrade, 2005), mas ele tem 

tido papel crucial na constituição de identidades sociais, na cristalização de papeis de gênero, 

na perpetuação de estereótipos racistas, na institucionalização do modelo de família patriarcal 

e na tecitura de narrativas hegemônicas sobre o que é, ou não, estupro, violência e quem será 

 
74 A noção de enfrentamento compreende que além do combate, focado na responsabilização, políticas que devem 
voltar-se a prevenção e assistência (Souza; Pires, 2020). 
75 Como observa Twig Santos Lopes (2024), as delegacias são portas de entradas para muitos outros serviços 
públicos, como centros de referência e unidades de assistência. 
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reconhecida enquanto “mulher”. Nessa linha, a construção da categoria “mulher” no Brasil até 

hoje está atrelada à representação da honestidade que esteve presente na norma penal no Código 

Penal de 1940 e que ainda permeia o imaginário social em torno das representações de quem é 

a única vítima possível cujo sofrimento pode ser acolhido e reparado. Desse modo, o direito 

penal é uma tecnologia de gênero, que significa corpos e confere significações ao que “é ser 

mulher, à forma como se deve ser mulher, e ao modo como o mundo deve encarar corpos 

estigmatizados enquanto femininos” (Duque; Prando, 2016).  

A categorização entre mulheres “honestas” e “desonestas”, atravessado por “gênero”, 

raça, classe, sexualidade, geração, institui um discurso que autoriza e legitima estupros contra 

algumas mulheres, em especial mulheres negras, indígenas mulheres, mulheres pobres, 

mulheres prostitutas, mulheres lésbicas, mulheres transsexuais e travestis, uma vez que as retira 

a possibilidade do manto da honestidade, da inteligibilidade da humanidade diante da 

intersecção entre gênero, raça, classe e sexualidade (Andrade, 2005; Stolcke, 2006; Flauzina, 

2006; Carneiro, 2011; Andrade, 2018). O processo de desumanização autoriza a violência. Se 

o gênero é construído performativamente, a atuação das delegacias e dos tribunais 

cotidianamente ao selecionarem os casos, subscrevem às normas e delinearem a “mulher 

honesta” são construções do sujeito mulher pelo Estado. O enquadramento da “mulher honesta” 

é o reconhecimento da inteligibilidade (Butler, 2014), é o limite da humanidade, o que difere 

do “corpo estuprável”. 

Por tudo isso, ao problematizar o sentido de resistência e a ideia de justiça, faço de um 

lugar de ambivalência, paradoxo e contradição. O estupro é uma violência imposta que brutaliza 

corpos de meninas e mulheres, na maioria das vezes, dentro de casa, quando ainda são crianças, 

por membros de suas famílias. Mas não apenas; também acomete mulheres idosas, bebês, 

meninos. O Estado não pode legitimar violências contra essas pessoas, sobretudo diante de 

contextos que são ainda mais precarizados por condições que somam ao seu gênero, como raça, 

classe, sexualidade, território. Sou feminista e reputo a Lei Maria da Penha como importante 

legislação no que concerne aos direitos das mulheres, com vista ao reconhecimento e nomeação 

de violências de gênero, além de instituir as medidas protetivas de urgência, por exemplo. Na 

mesma linha, considero que as alterações legislativas nos crimes de estupro sejam relevantes às 

meninas e mulheres, pois permitem maiores possibilidades de significar suas experiências. 

Essas leis possibilitam que sejam elaboradas políticas públicas direcionadas que não envolvam 

medidas criminais, relacionadas aos cuidados com saúde, moradia ou à auxílio material. Além 
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disso, não desconsidero que os dados divulgados pelo 18º Anuário Brasileiro de Segurança 

Pública (2024)76, que apontam a ocorrência de 1 estupro a cada 6 minutos no Brasil, são 

alarmantes e parecem indicar que há, como defende Rita Segato (2016), uma guerra contra as 

mulheres no Brasil77. 

No mais, as articulações feministas com o Estado são mais amplas que o aspecto penal 

e entendo que há, ainda, uma questão de tradução, absorção, traição e silenciamento das suas 

demandas que devem ser levadas em consideração, uma vez que o Estado acaba só dando 

respostas penais ao criminalizar condutas (Santos, 2010). Cecília Macdowell Santos (2010) 

avalia as respostas estatais junto às demandas feministas no Brasil em um contexto de violência 

doméstica e articulação com os movimentos latino-americanos desde os anos 1980.  

Na sua perspectiva, há três momentos de mudanças institucionais relevantes que 

indicam a atuação junto ao Estado brasileiro: o da implementação das Delegacias da Mulher 

(DDM), o do surgimento dos Juizados Especiais e da criação da Lei Maria da Penha. Essas 

ocasiões explicitam a dinâmica entre forças políticas, fluxos, refluxos e lutas feministas e os 

diferentes graus de absorção ou traição e silenciamento das demandas feministas. Nessa 

concepção, os feminismos adotam um sentido de Estado no qual ele é um conjunto de 

instituições que amplia o reconhecimento de direitos, sendo, ainda um campo de lutas 

discursivas e de poder em que são legitimadas e constituídas identidades, direitos, relações 

sociais. No campo da luta discursiva, a ressignificação das relações de gênero e dinâmicas de 

poder se torna uma agenda do movimento. Porém, esses discursos e demandas acabam sendo 

absorvidos apenas em suas partes mais “digeríveis”, de modo parcial, ocorrendo o que Santos 

(2010) chama de traição ou silenciamento das agendas feministas. 

No caso das DDMs, ocorreu uma absorção restrita e tradução silenciadora centrada 

exclusivamente na criminalização, com modificação dos pleitos feminista de atuação do Estado. 

O intuito era que, nesses espaços, as mulheres pudessem refletir sobre sua condição de 

 
76 Disponível em: https://publicacoes.forumseguranca.org.br/items/f62c4196-561d-452d-a2a8-9d33d1163af0 
77 Em relação aos crimes de estupro (artigo 213, Código Penal) e estupro de vulnerável (artigo 217-A, Código 
Penal), o levantamento do FBSP divulgou um novo recorde de 83.988 vítimas no ano de 2023, registrando 1 crime 
de estupro a cada 6 minutos, segundo as informações policiais. Em 76% dos casos, trata-se de casos de estupro de 
vulnerável, em 24% de estupro comum. As sobreviventes são meninas em 88,2%, negras em 52,2%, de no máximo 
13 anos em 61,6%, estupradas por familiares ou conhecidos em 84,7%, dentro de suas próprias casas em 61,7%. 
O Estado do Pará possui uma taxa de estupros e estupros de vulnerável de 68,7 vítimas por 100mil habitantes e 
está representado com o quarto Município com a maior taxa de vitimização com Itaituba, da região do Rio Tapajós, 
famosa pelos garimpos de extração de ouro, além de ter mais cidades no ranking das maiores taxas com 9: 
Abaetuba, Altamira, Barcarena, Breves, Cametá, Castanhal, Itaituba, Paragominas, Parauapeba 

https://publicacoes.forumseguranca.org.br/items/f62c4196-561d-452d-a2a8-9d33d1163af0
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subordinação e desigualdade e se compreenderem enquanto sujeitas de direitos, mas a resposta 

dada não acompanhou as expectativas. Os Juizados Especiais representaram um efeito de 

retradução e ressignificação da criminalização, com a banalização da violência. Por sua vez, a 

Lei Maria da Penha saiu da indiferença à violência contra as mulheres para um processo de 

absorção ampla das demandas feministas junto ao Estado rumo à formulação de uma política 

nacional de enfrentamento à violência de gênero, no entanto, as discussões sobre sua aplicação 

ainda enfatizam os efeitos penais e visam restringi-la.  

A relação entre movimento feminista no Brasil com o Estado acontece em um contexto 

mais amplo de articulações feministas latino-americanas, em meio às aberturas democráticas. 

Não ocorre sem reflexões, tensionamentos e disputas internas dentro do próprio movimento, 

especialmente entre feministas institucionalizadas e autônomas (Costa, 2006). Ana Alice 

Alcantara Costa (2006) explica como na década de 1970, durante a qual se desenvolveu a 

segunda onda78 feminista no Brasil, o movimento feminista se articulou em meio às lutas contra 

a repressão do regime autoritário. Ele nasce, pois, na resistência à ditadura militar. Durante esse 

período, o Estado era o inimigo comum partilhado com movimentos sociais e organizações 

políticas. No entanto, Costa (2005) argumenta que os anos 1980 apresentaram novos dilemas 

às feministas, na medida em que a fenda democrática colocou no horizonte a perspectiva de 

relação institucional com o Estado.  

No contexto de novas possibilidades de diálogo institucional79, o Presidente José Sarney 

instituiu o Conselho Nacional dos Direitos da Mulher (CNDM), que volta suas ações ao 

Judiciário para reconhecimento da relevância da temática da violência contra as mulheres e da 

responsabilidade no enfrentamento. Até então, não havia estatísticas nacionais sobre a realidade 

brasileira da violência contra as mulheres, cuja produção de dados confiáveis se deu através dos 

trabalhos da CNDM, como explica Twig Santos Lopes (2024). 

Em 1985, foi criada no Estado de São Paulo a primeira Delegacia da Mulher (DDM), 

tornando-se o principal serviço público nacional ofertado para o enfrentamento à violência 

 
78 A teoria feminista tem associado o movimento feminista a ondas, não para atribuir um sentido de linearidade a 
suas pautas e demandas, mas para explicitar que compartilham determinados pressupostos teóricos e anseios 
políticos em dados contextos históricos. A primeira onda costuma ser associada aos movimentos sufragistas e 
abolicionistas no século XIX. A segunda onda se refere ao movimento feminista da década de 1970 e sua ampla 
teorização sobre patriarcado, violência e a condição de subordinação das mulheres na sociedade. A terceira onda 
se desenvolve a partir da década de 1980 e gira em torno de gênero, da intersecção com outros marcadores da 
diferença como raça, classe e sexualidade e da dessuniversalização da categoria do sujeito do feminismo, a 
“mulher”. 
79 Para uma ampla análise das articulações dos múltiplos feminismos com o Estado brasileiro durante as décadas 
de 1970-1980, ver Twig Santos Lopes (2024).  
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contra às mulheres, dando ensejo ao implemento de outras Delegacias da Mulher em cada 

capital dos Estados e Distritos Federal. Cecília Macdowell Santos (2010) afirma que até 2008, 

dois anos após a promulgação da Lei Maria da Penha, existiam 403 DDMs no país, segundo 

levantamento da Secretaria Especial de Políticas para as Mulheres feito em 2007. As DDMS 

eram permeadas pela ideia de que fossem espaços seguros de atendimentos realizados por 

delegadas mulheres, tecnicamente mais preparadas para os casos, contando com equipe de 

psicólogas e assistentes sociais (Severi, 2018). Além disso, grupos feministas como o SOS 

mulher surgiram para fornecer assistência social, psicológica e jurídica (Gregori, 1993). Desde 

as DDMs, portanto, os significados de resistência e justiça têm sido trilhados junto às 

instituições do Estado e estão fortemente atrelados às denúncias nas delegacias da mulher. 

Atualmente, as DDMS chamam-se Delegacia Especializada no Atendimento à Mulher 

(DEAM).  

O tema da violência contra as mulheres é central para os feminismos desde os anos 

1970, durante o qual os movimentos feministas mobilizavam-se contra diferentes formas de 

violência. Já os anos seguintes de 1980, a violência conjugal se tornou a principal pauta no país 

a partir de casos famosos e protestos envolvendo a absolvição de homens em tribunais pelo 

assassinato de mulheres com base na tese da “legítima defesa da honra”80 (Santos, 2010).  

Fabiana Severi (2018) demonstra que durante as décadas de 1980, órgãos 

governamentais e organizações autônomas lançaram campanhas para dar visibilidade à 

temática da violência contra as mulheres, em especial o assassinato e a impunidade com slogans 

como “O silêncio é cúmplice da violência” e “Quem ama não mata” (Severi, 2018, p. 112), 

dando ensejo a um maior debate público sobre assuntos silenciados na sociedade brasileira de 

sexualidade, direitos sexuais e reprodutivos, aborto e violência doméstica. Para ela, essas 

 
80 O STF julgou em 01/08/2023 na Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) 779, por 
unanimidade, que a tese da “legítima defesa da honra” é inconstitucional. A tese era utilizada em casos de 
feminicídio visando a absolvição dos agressores. A ADPF 779 foi proposta pelo Partido Democrático Brasileiro, 
buscando a declaração de inconstitucionalidade da tese por contrariar os princípios constitucionais da dignidade 
da pessoa humana (art. 1º, III, da CF/88), da proteção à vida e da igualdade de gênero (art. 5º, caput, da CF//88); 
(ii) conferir interpretação conforme à Constituição aos arts. 23, inciso II, e 25, caput e parágrafo único, do Código 
Penal e ao art. 65 do Código de Processo Penal, de modo a excluir a legítima defesa da honra do âmbito do instituto 
da legítima defesa e, por consequência, (iii) obstar à defesa, à acusação, à autoridade policial e ao juízo que 
utilizem, direta ou indiretamente, a tese de legítima defesa da honra (ou qualquer argumento que induza à tese) 
nas fases pré-processual ou processual penais, bem como durante o julgamento perante o tribunal do júri, sob pena 
de nulidade do processo. Disponível em: 
https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=511556&ori=1#:~:text=A%20tese%20da%2
0%E2%80%9Cleg%C3%ADtima%20defesa,ferisse%20a%20honra%20do%20agressor. Acesso em: 28/07/2024 
 

https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=511556&ori=1#:~:text=A%20tese%20da%20%E2%80%9Cleg%C3%ADtima%20defesa,ferisse%20a%20honra%20do%20agressor
https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=511556&ori=1#:~:text=A%20tese%20da%20%E2%80%9Cleg%C3%ADtima%20defesa,ferisse%20a%20honra%20do%20agressor
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campanhas foram estratégias fundamentais que mantiveram no espaço público discussões sobre 

o papel das mulheres na sociedade brasileira, seus direitos e foram um instrumento eficaz de 

imposição de pressão nos poderes públicos para a realização de reformas e instituição de 

políticas públicas (Severi, 2018). Até hoje, todas as campanhas do governo envolvendo 

violência de gênero seguem a mesma linha, com uma mensagem para que a vítima denuncie. 

Em um cenário de efervescência intelectual, a mobilização política das feministas e do 

movimento das mulheres no Constituinte através da “Carta das Mulheres à Assembleia 

Constituinte” e de uma ação direta junto aos deputados federais e senadores conhecida como 

“lobby do batom” fez com que conseguissem aprovar 80% das suas demandas no texto da 

Constituição Federal de 1988, sendo o movimento social mais vitorioso (Costa, 2006)81. Leila 

Linhares Basterd (2011) elucida que a participação feminina foi ampla, compreendendo pautas 

de direitos trabalhistas, renda, participação política e social, saúde, direitos reprodutivos e 

sexuais, discriminação étnico-racial, acesso à terra e que uma luta importante foi o direito a 

viver uma vida sem violência, em especial, no âmbito das relações familiares (Basterd, 2011). 

Para Basterd (2011), a análise das negociações com o Constituinte permite elaborar 

sobre como Estado e sociedade brasileira foram afetadas pelas pautas feministas, modificando-

se. Os feminismos tinham a percepção de que é fundamental o reconhecimento formal através 

de legislações para demandar políticas públicas, com declaração de direitos e obrigações. Nesse 

sentido, vale observar que a cidadania feminina no Brasil era limitadíssima pelas disposições 

do Código Civil de 1916, uma vez que as mulheres eram relativamente incapazes.  

Nos anos seguintes, a atuação feminista provocou mudanças significativas, 

institucionais e legislativas. Na década de 1990, a luta contra a violência se manteve como pauta 

importante, com ampliação das delegacias da mulher e criações de novos serviços, como 

abrigos e centros de referência (Basterd, 2011). Em 1995, através da Lei 9.099/95, foram 

criados os Juizados Especiais Cíveis e Criminais para os casos de crime de menor potencial 

ofensivo (aqueles cuja pena máxima é de detenção inferior a 2 anos), como uma forma de 

“solução rápida e eficiente para conflito, permitindo a sua composição sem a interferência 

punitiva do Estado e reforçando a possibilidade de aplicação de penas alternativas à prisão” 

(Severi, 2017, p. 114).  

 
81 Nesse sentido, convém destacar a redação do artigo 226, §8 que reconhece que: “O Estado assegurará a 
assistência à família na pessoa de cada um dos que a integram, criando mecanismos para coibir a violência no 
âmbito de suas relações” (CF/88). 
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Às feministas, o surgimento do JECRIM representou grande retrocesso, uma vez que 

não foram feitos para lidar com demandas envolvendo violência de gênero (Severi, 2017; Costa, 

2006; Basterd, 2011). Estudos chamaram atenção para a “feminização” dos Juizados Especiais 

(Debert, 2006; Debert; Gregori, 2008; Gregori, 2021). As conciliações não eram adequadas às 

dinâmicas da violência de gênero e acabaram por reproduzir desigualdades. Desse modo, ele 

trivializou a violência e reproduziu a impunidade, estimando-se que 70% dos casos dos Juizados 

Especiais até a Lei Maria da Penha concerniam a situações envolvendo violência doméstica e 

familiar contra as mulheres, dos quais 90% eram arquivados (Severi, 2018).  

Marília Montenegro (2015), em sua leitura criminológica crítica da Lei Maria da Penha, 

demonstra que os Juizados Especiais Criminais significaram a expansão do poder punitivo. Na 

sua percepção, as medidas despenalizadoras ampliam o direito penal mínimo, uma vez que elas 

não significam a ausência de pena, e sim a inexistência de privação de liberdade. No caso da 

conciliação, por exemplo, a crítica é de que o instituto serviria para desafogar o sistema penal. 

No entanto, se caberia conciliação, a via penal seria inapropriada (Montenegro, 2015). O direito 

penal mínimo, enquanto política criminal, deve ter o sistema penal como última instância de 

atuação, o que não aconteceu no caso dos Juizados Especiais. Para Montenegro (2015), a 

conciliação é a melhor forma de resolução de conflitos envolvendo familiares sem impor uma 

pena e excluir o agressor do seu seio familiar, porque “laços familiares não podem ser 

rompidos” (Montenegro, 2015, p. 97).  

Segundo Montenegro (2015), a mídia confere tanta atenção à criminalidade violenta que 

não se discutem problemas sociais que são resolvidos apenas com novas legislações. Ela 

também rejeita o uso do direito penal simbólico, uma vez que ele iludiria seus destinatários por 

meio de uma falsa segurança jurídica sem tratar as causas do conflito. Sua conclusão conduz à 

afirmação de que o direito penal “não constitui meio para fazer política social e as mulheres 

não podem buscar a sua emancipação através do poder punitivo e sua carga simbólica” 

(Montenegro, 2015, p. 112). Ela afirma que a Lei Maria da Penha é a maior representação do 

recurso simbólico do direito penal.  

A Lei Maria da Penha (Lei 11.340/2006) nasce da mobilização feminista, na medida em 

que os feminismos brasileiros foram importantes atores políticos no país, capazes de provocar 

políticas públicas voltadas à efetivação da cidadania das mulheres, em especial ao 

enfrentamento da violência. Ela é fruto do direito a viver uma vida sem violência. É, ainda, um 



159 
 

 
 

 

exemplo bem-sucedido de advocacy82 feminista decorrente da Convenção de Belém do Pará83 

(Basterd, 2011). 

Além dos movimentos feministas, o processo de criação da lei envolveu vários atores 

políticos84. Em 2002, criou-se um consórcio de ONGs envolvendo juristas feministas de 

diversas instituições, objetivando a elaboração de uma lei de enfrentamento e combate à 

violência contra às mulheres. No ano de 2003, o Presidente Luiz Inácio Lula da Silva instituiu 

a Secretaria Especial de Política para Mulheres (SPM), buscando promover políticas públicas 

para mulheres. A SPM foi o órgão responsável por coordenar os trabalhos de elaboração de um 

projeto de lei sobre violência doméstica, convidando o consórcio de ONGs para participar 

(Severi, 2018). Com base na Convenção de Belém do Pará, na Convenção CEDAW85, nas 

Resoluções e Recomendações das Nações Unidas, no texto da Constituição Federal de 1988, 

estudo comparativo entre legislações internacionais, o consórcio das ONGs redigiu o 

anteprojeto e atuou de maneira determinante no processo legislativo para a sua aprovação.  

Montenegro (2015) observa que, embora a Lei Maria da Penha tenha um amplo espectro 

de medidas de proteção às mulheres, o aspecto penal é o que recebe maior atenção, 

especialmente da mídia. Sob outra perspectiva, destaca-se que ela é um dos “marcos legislativos 

mais inovadores e avançados do mundo para o enfretamento da violência contra a mulher. [é] 

também uma das leis nacionais mais conhecidas pela população brasileira” (Severi, 2018, p. 

 
82 Leila Basterd (2011) define advocacy como processo que inclui “forte organização, análise clara de questão, 
estratégia dinâmica, grupo de apoio ou de constituintes significativo, mobilização e ações visíveis” (Basterd, 2011, 
p. 15). 
83 A Convenção de Belém do Pará foi adotada na cidade de Belém do Pará, Brasil, em 9 de junho de 1994, no 
Vigésimo Quarto Período Ordinário de Sessões da Assembleia Geral da Organização dos Estados Americanos 
(OEA), firmando a Convenção Interamericana para Prevenir, Punir e Erradicar a Violência contra A Mulher. É 
um Tratado Internacional de Direitos Humanos das Mulheres. Ela estabelece a violência contra as mulheres como 
uma violação de direitos humanos, entendendo-a como toda violência psicológica, sexual ou física que ocorra no 
âmbito da família, unidade doméstica ou relação interpessoal e, ainda, na comunidade ou perpetrada pelo Estado. 
Também reconhece o direito das mulheres a viver uma vida livre de violência e deveres do Estado em adotar 
medidas legislativas e jurídicas no combate e enfrentamento da violência. No Brasil, ela foi promulgada como Lei 
pelo decreto nº 1.973/1996.  
84 Basterd (2011) observa que a nível internacional, o advocacy feminista promoveu ação junto à Comissão de 
Direitos Humanos da Organização dos Estados Americanos (OEA), com denúncia à comissão da omissão do 
Estado brasileiro no caso de Maria da Penha Fernandes, pela tentativa de assassinato cometida pelo seu ex-marido. 
Trata-se de denúncia encaminhada em 1998, que culminou em condenação do Brasil em 2001 a julgar o agressor, 
indenizá-la e elaborar lei específica sobre violência contra a mulher em conformidade com a Convenção de Belém 
do Pará. 
85 Convenção CEDAW é a Convenção sobre Eliminação de Todas as Formas de Discriminação contra a Mulher. 
A Convenção obriga os Estados-parte a adotar medidas institucionais, jurídicas e de políticas públicas para 
diminuir a discriminação contra as mulheres. Adotada pela Assembleia Geral das Nações Unidas em 18/12/1979. 
Foi assinada pelo Brasil, com reservas, em 31/03/1981 e ratificada, com reservas, em 01/02/1984. Foi promulgada 
como Lei em 2002, pelo Decreto nº 4.377/2002, que revogou o Decreto nº 89.460/1984. 
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119). Além disso, a nomeação dos tipos de violência contra as mulheres, o reconhecimento da 

violência de gênero como uma violação de direitos humanos, a existência das medidas 

protetivas de urgência, a instituição de uma política nacional de enfrentamento à violência 

contra as mulheres e previsão de políticas públicas específicas, a criação dos Juizados Especiais 

de Violência Doméstica e Familiar contra as Mulheres – afastando a competência dos JECRIMs 

–, a determinação de realização de estudos, campanhas de conscientização e a integração do 

atendimento ao SUS são reconhecidas como avanços instituídos pela Lei 11.340/2006 pelas 

feministas (Basterd, 2011; Santos, 2010; Severi, 2018). 

A Lei 11.340/2006 determina, ainda, a criação e promoção de serviços como os Centros 

de Atendimento Integral e Multidisciplinar para Mulheres em Situação de Violência Doméstica 

e Familiar (artigo 35, I). Os Centro de Referência para Atendimento à Mulher em Situação de 

Violência, devem observar às disposições da Norma Técnica de Uniformização de Centros de 

Referência86 com vistas à implantação da Política Nacional de Enfrentamento à Violência 

contra a Mulher. Dessa forma, eles têm sido locais para acolhimento, orientação e passagens de 

mulheres (e seus filhos) em situação de violência familiar e doméstica. O primeiro Centro de 

Referência no Brasil foi a Casa Eliane de Grammont/SP em 1990 e, no Estado do Pará, o Centro 

“Maria do Pará” instaurado a partir de 2008, conforme relatam Souza, Veloso e Pinheiro (2019). 

O Centro de Referência “Maria do Pará” atendia demandas encaminhadas pela DEAM, 

Promotoria, Defensoria Pública, Central 180, possuía equipe multidisciplinar com psicólogas, 

assistentes sociais, pedagoga, enfermeira, massoterapeuta, socióloga e terapeuta ocupacional, 

oferecendo serviços de saúde, assistência jurídica e atendimento para as crianças das mulheres 

atendidas ainda (Souza; Veloso; Pinheiro, 2019).   

Souza, Veloso e Pinheiro (2019) afirmam que o Centro “Maria do Pará” foi instaurado 

em onze Municípios de maior incidência de violência contra as mulheres na época (Ananindeua, 

Abaetetuba, Belterra, Breves, Itaituba, Jacundá, Parauapebas, Santarém, Tucuruí, Xinguara). 

As autoras destacam que essa política pública havia sido promovida por um governo de 

esquerda entre os anos de 2007/2010 (PT) e, com o retorno do partido opositor (PSDB), as 

 
86 Em atendimento ao que determina a Norma Técnica de Uniformização dos Centros de Referência de 
Atendimento à Mulher em Situação de Violência: “Os Centros de Referência são espaços de 
acolhimento/atendimento psicológico, social, orientação e encaminhamento jurídico à mulher em situação de 
violência, que proporcione o atendimento e o acolhimento necessários à superação da situação de violência 
ocorrida, contribuindo para o fortalecimento da mulher e o resgate da sua cidadania”. Disponível em: 
https://www.gov.br/mdh/pt-br/navegue-por-temas/politicas-para-mulheres/arquivo/arquivos-
diversos/publicacoes/norma_tecnica_de_uniformizacao. Acesso em: 02/08/2024.  
 

https://www.gov.br/mdh/pt-br/navegue-por-temas/politicas-para-mulheres/arquivo/arquivos-diversos/publicacoes/norma_tecnica_de_uniformizacao
https://www.gov.br/mdh/pt-br/navegue-por-temas/politicas-para-mulheres/arquivo/arquivos-diversos/publicacoes/norma_tecnica_de_uniformizacao
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ações foram desarticuladas.  Atualmente, no Pará existe o Pro Paz Mulher, programa do 

governo de políticas públicas de combate e enfrentamento à violência contra as mulheres, que 

busca implementar um Centro integrado na DEAM, no entanto o serviço prestado ainda está 

distante do que deveria ser um Centro de Referência nos termos da Norma Técnica de 

Uniformização de Centros de Referência com vistas à prevenção da violência doméstica e 

familiar (Souza; Veloso; Pinheiro; 2019).  

Basterd (2011) e Severi (2018) se alinham ao defender que durante três décadas (1980-

2010) o movimento feminista brasileiro se articulou junto aos poderes executivo e legislativo. 

A Lei Maria da Penha promoveu um giro de intenção, uma vez que as atuações passam a ser 

voltadas às instituições do judiciário e ao “projeto jurídico feminista” (Severi, 2018). Na 

concepção de Severi (2018), os amplos debates envolvendo a Lei Maria da Penha não 

desestimularam o movimento feminista a disputar o direito ou as políticas institucionais, ao 

contrário, as conduziram a uma agenda de transformações no campo mediante uma luta pela 

reinterpretação e apropriação da gramática dos direitos humanos das mulheres trazida pela 

LMP.  

Desde a década de 2000, mais alterações legislativas foram promovidas no Código 

Penal a partir das Recomendações do Comitê da Convenção para Eliminação de todas as 

Formas de Discriminação contra as Mulheres (CEDAW) por conta do Relatório Nacional 

Brasileiro em 2004 (Basterd, 2011). Tais mudanças no Código Penal já eram pleiteadas pelo 

movimento de mulheres desde o período do Constituinte, como ressalta Twig Santos Lopes 

(2024). Uma das estratégias de enfrentamento às violências sexuais diversas adotadas pelo 

movimento feminista no Brasil e em outros países são as reformas legais em dispositivos penais 

discriminatórios, além de criminalizações de condutas e práticas de violências sexuais diversas 

(Smart, 1989; Das, 2005; Bumiller, 2008).  

As reformas legais nos crimes sexuais incluíram a Lei nº 8.930/1994 que inseriu o crime 

de estupro no rol de crimes hediondos da Lei 8.072/1990, tendo consequências na progressão 

da pena. A Lei 10.224/2001 que colocou o crime de assédio sexual no artigo 215-A, quem 

constrange alguém para obter vantagem ou favorecimento sexual se utilizando da condição de 

superior hierárquico no exercício de emprego, cargo ou função. Em 2004, a Lei 10.886/04 que 

altera a redação do artigo 129 que trata de lesão corporal grave para incluir o §9 de “violência 

doméstica”. A Lei 11.106/2005 que revogou os crimes de rapto violento mediante fraude, rapto 

consensual e concurso de rapto (artigos 219, 220, 221, 222), excluindo a expressão “mulher 
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honesta” do Código Penal e revogando a possibilidade de extinção da punibilidade do agressor 

pelo casamento com a vítima, alterando o artigo 215 referente à violação sexual mediante fraude 

e dispondo sobre tráfico internacional de pessoas no artigo 231. No ano de 2009, a Lei 

12.015/2009 modificou o bem jurídico dos crimes sexuais, alterou a redação do estupro que 

passou a ser “constranger alguém, mediante violência ou grave ameaça, a ter conjunção carnal 

ou a praticar ou permitir que com ele se pratique outro ato libidinoso” (artigo 213), revogando 

o artigo do atentado violento ao pudor, além de trazer título sobre crimes de lenocínio e tráfico 

de pessoas para fins de prostituição ou outras formas de exploração sexual. 

Em 2018, após muitos casos de assédios e violências sexuais cometidas contra mulheres 

em transportes públicos87, a Lei 13.718/2018 tipificou a conduta de importunação sexual quem 

“praticar contra alguém e sem a sua anuência ato libidinoso com o objetivo de satisfazer a 

própria lascívia ou a de terceiro” no artigo 215-A, além de prever como crime de divulgação de 

divulgação de cena de estupro ou de cena de estupro de vulnerável, de cena de sexo ou de 

pornografia, quem divulgar cena de estupro ou estupro de vulnerável por qualquer meio. A 

mesma lei também inseriu os aumentos de pena de 1/3 a 2/3 do artigo 226, se o agressor é da 

família ou se o estupro é coletivo ou corretivo. Ainda em 2018, a Lei 13.772/2018 criminalizou 

a conduta de quem faz registro não autorizado da intimidade sexual, no artigo Art. 216-B.  

Além dessas mudanças legais, uma importante legislação feminista é a Lei do 

Feminicídio (Lei 13.104/2015)88, que o estabelece como circunstância qualificadora do crime 

de homicídio. Ana Flauzina (2016) alerta ao problema de dar forças a um sistema que se volta 

contra a população negra. Sua reflexão parte de um lugar de campo de batalha, em que corpos 

são brutalizados. Ela habita os próprios paradoxos diante dos limites e dos riscos de se recorrer 

ao poder punitivo contra aqueles que nos violam, mas também observa que nossos corpos não 

são valiosos para mobilizar o sistema penal a ponto de estimular o aprisionamento no país:  

A criminalização do racismo, do feminicídio e das fobias LGBT não pode se situar 
como impulsionador efetivo do encarceramento no Brasil. Nossos corpos não são 
valiosos, não conseguiríamos articular a maquinaria do Estado de forma efetiva para 
punir a quem nos viola. O que me preocupa, portanto, não é essa crítica dos que nos 
julgam dos seus espaços de conforto, mas os alertas das limitações de nossa postura, 
do encurtamento de horizontes, de como nosso discurso rebelde pode ser moldado 
para o conservadorismo" (Ana Flauzina, 2016, p. 103) 

 
87 Para ver discussão sobre o “caso do ejaculador no ônibus”, ver Camila Prando (2017). Disponível em: 
https://emporiododireito.com.br/leitura/o-caso-do-onibus-e-a-seletividade-dos-penalistas.  
88 Ver Ela Wiecko Castilho (2016). 

https://emporiododireito.com.br/leitura/o-caso-do-onibus-e-a-seletividade-dos-penalistas
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No ano 2018, a Lei 13.641/201889 criminalizou o descumprimento de medidas 

protetivas de urgência, inserindo o artigo 24-A na Lei Maria da Penha, tipo penal com pena de 

3 meses a 2 anos de detenção. Essa legislação é um exemplo de como a disputa em torno das 

traduções criminalizadoras da Lei Maria da Penha pelo Estado brasileiro ocorrem também para 

reduzir a agência das mulheres na sua utilização. Desde a sua promulgação, há enorme atividade 

parlamentar no Congresso Nacional em torno da LMP com inúmeros Projetos de Leis, sem 

distinção se propostos por campos conservadores ou progressistas, os quais têm sido 

questionados como pontuado por Rifiotis (2021).  

Já disse no Ato 4.4 que as mulheres também estão disputando os próprios sentidos de 

justiça ao pleitearem por resoluções que não envolvam a prisão (Medeiros, 2015; Montenegro, 

2015; Flauzina, 2015; Santos, 2018). Nesse contexto, a questão do punitivismo da Lei Maria 

da Penha traz à tona antigas tensões dos feminismos brasileiros que envolvem a invizibilização 

das discriminações raciais sofridas por mulheres negras e da participação das mulheres negras 

nos movimentos feministas. As leis de violência de gênero foram possíveis a partir da 

construção de um sujeito político que pautou o debate público durante as últimas décadas e 

teceu fios de resistência, ao mesmo tempo em que rompeu com a dicotomia público e privado 

sobre assuntos antes silenciados e invisibilizados.  

Mas essa abordagem legal foi instituída a partir de uma leitura universalizante da 

experiência feminina. Lélia Gonzalez (2020), nos anos 1980 já apresentava críticas à exclusão 

sofrida por mulheres negras e indígenas dentro desses movimentos, para quem haviam 

silenciado sobre o assunto do racismo face ao mito da democracia racial. Mulheres negras e 

indígenas sentem a consciência da opressão primeiro a partir da etnia-raça, tornando-se a 

referência de luta comum para pessoas de um grupo etnicamente subalternizados. Luta na qual 

muitas mulheres negras e indígenas são protagonistas. No entanto, dentro dos movimentos 

sociais, a participação leva à percepção das discriminações de gênero, através da reprodução da 

de práticas sexistas por parte dos companheiros de movimento social que buscam excluir essas 

 
89 O Projeto de Lei 173/2015 foi proposto pelo Deputado Federal Alceu Moreira (PMDB/RS) durante o mandato 
do Presidente Michel Temer (PMDB/SP), do qual era líder do governo.  Michel Temer (2016-2019) assumiu o 
cargo após o impeachment da Presidenta eleita Dilma Rousseff (PT/MG) (2011-2016). Dilma Rousseff assumiu 
em 1º de janeiro de 2011, sendo a primeiro Presidenta mulher eleita no Brasil. É economista e foi guerrilheira, da 
resistência contra a ditadura militar. Sofreu um golpe parlamentar no ano de 2016 de cunho altamente sexista foi 
afastada do cargo da Presidência por meio do processo de Impeachment, assumindo o Vice-Presidente Michel 
Temer. Michel Temer foi peça importantíssima no golpe contra a Presidenta Dilma.  
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mulheres negras e indígenas dos polos decisórios. Isso levou as mulheres negras e indígenas a 

se organizarem primeiro em movimentos étnicos (como o Movimento Negro Unificado e 

indígenas) e de mulheres (e não movimentos feministas). 

Na sua teorização, Sueli Carneiro (2003) tem defendido enegrecer o feminismo para 

destacar a participação das mulheres negras dentro do movimento feminista brasileiro, 

buscando contestar uma identidade branca e ocidental, ao mesmo tempo sustentar uma 

insuficiência teórica e política que não expressa distintas manifestações do feminino existentes 

em sociedades multirraciais e pluriculturais como a brasileira. A perspectiva do feminista negro 

combate, desse modo, além das desigualdades de gênero, as discriminações raciais também no 

âmbito da luta antirracista. Há, entre mulheres brancas, negras, indígenas, distinções de 

experiências e posições sociais que alteram as pautas que orientam suas demandas e isso deve 

ser levado em consideração nas negociações institucionais. As especificidades envolvendo 

mulheres negras dizem respeito à precariedade das condições de trabalho, a violência assume, 

ainda, um viés racista que tem o padrão na branquitude, a saúde ganha relevo diante da questão 

da esterilização forçada contra mulheres negras e outras práticas eugenistas, as representações 

racistas e sexistas do imaginário social em torno das mulheres negras também merecem atenção.  

No debate em torno da violência de gênero, teorizar raça e gênero no feminismo 

significa tematizar a violência policial, o genocídio negro cometido pelo sistema penal e a pena 

de prisão imposta como medida de combate às violências contra as mulheres. No intuito de 

combater violência de gênero, não se pode fortalecer o poder punitivo causador de morte das 

populações mais marginalizadas. Nesse sentido, Ana Flauzina (2015) atenta que nem sempre 

os anseios da militância feminista se encontram aos desejos das mulheres em situação de 

violência que buscam o sistema penal. Ela argumenta que as sobreviventes desejam narrar suas 

histórias e ser ouvidas em seus próprios termos, sem julgamentos, com respeito às suas 

autonomias e vontade na condução dos casos. Na visão da autora, embora se possa associar 

eficiência da norma à privação de liberdade, as mulheres que interagem com o poder punitivo 

rejeitam seu viés punitivo, buscam que as agressões parem, a responsabilização sem a prisão e 

uma resposta que leve a violência a sério, não a naturalize. No fim e ao cabo, as violências são 

cometidas por conhecidos, as relações envolvem afeto e as mulheres não querem ver os 

agressores presos, por isso “essa leitura se incompatibiliza com o sentido de justiça que vem 

sendo propagado em boa parte dos segmentos da militância feminista” (Flauzina, 2015, p. 131). 
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A distância entre investidas da militância e experiência das sobreviventes pode ser 

observada nos debates sobre a retratação da representação em crimes de lesão corporal do artigo 

129 do Código Penal, conforme artigo 16 da Lei Maria da Penha, o qual prevê a possibilidade 

da renúncia da representação em audiência especialmente designada para essa finalidade. O 

objetivo é que mulheres não fossem mais constrangidas a retirar a queixa pelos seus 

companheiros, tendo que fazê-lo defronte ao juiz e ao órgão ministerial. Flauzina (2015) 

argumenta que tornando a ação penal pública incondicionada, há um confisco da agência das 

mulheres na condução dos casos e as mulheres negras acabam tendo seus direitos restringidos. 

Para ela, são pertinentes “as denúncias das vítimas na busca desesperada pelo amparo policial 

às agressões. [s]ão dispensáveis seus depoimentos vacilantes a posteriori, por serem um óbice 

ao efetivo processamento da ação penal” (Flauzina, 2015, p. 139).  

No mesmo sentido, Mello, Rosenblatt e Medeiros (2016) provocam a pensar sobre os 

efeitos da Lei Maria da Penha em relação ao encarceramento, sobretudo diante do argumento 

de que o percentual de prisões da Lei seria irrelevante. Elas observam que a maioria dos crimes 

envolvendo casos de violência doméstica são de ameaça e lesão corporal leves, ou seja, crimes 

de menor potencial ofensivo para os quais, em tese, não caberia prisão. No entanto, argumentam 

que na Lei Maria da Penha, através da prisão pelo descumprimento da medida protetiva, acaba 

dando ensejo ao encarceramento mesmo nessas situações: “Apesar das conclusões 

criminológicas acerca dos efeitos deletérios do cárcere no âmbito da LMP, a prisão foi 

reinventada” (Mello; Rosenblatt; Medeiros, 2016). No período de sua análise, 2% da população 

carcerária de Recife/PE estava presa por crimes de menor potencial ofensivo em casos de 

violência doméstica e familiar contra as mulheres. 

Um dos efeitos das leis penais envolvendo violência de gênero apontado pela crítica 

criminológica é de legitimar, expandir o poder punitivo e criminalizar pessoas negras. Flauzina 

(2016) demonstra que a prisão opera mediante a imposição de terror de mulheres negras, 

familiares de homens presos quando vão visitá-los submetidas às revistas vexatórias. O estupro 

é institucionalizado e a brutalização dos corpos das mulheres negras é naturalizado. Há uma 

pena imposta às mulheres. Além disso, a dinâmica do poder punitivo necessita da exploração 

das mulheres negras para existir, são elas que movimentam os processos dos presos, são elas 

que levam artigos de higiene e alimentos. Para Flauzina (2016), trata-se de entender que o 

sistema penal é extremamente violador – e de mulheres também.  



https://cesecseguranca.com.br/livro/pele-alvo-a-cor-da-violencia-policial/


167 
 

 
 

 

estupro de vulnerável (25.526). Desses, 40.201 são homens segundo dados do Senappen92. São 

4,79% do total dos presos. No Estado do Pará, são 826 pessoas presas por estupro, 124 por 

atentado violento ao pudor, 1403 por estupro de vulnerável, das quais 3 são mulheres neste 

último tipo penal. No total, são 20.694 pessoas presas no Estado em 2023.  No ano de 2016, a 

população carcerária no país era de 726.712 pessoas, das quais 23.434 foram por estupro 

(11.609), atentado violento ao pudor (5.753) e estupro de vulnerável (6.072). É importante 

observar que a pena do estupro é de 6 a 10 anos e do estupro de vulnerável é de 8 a 15 anos. 

São penas altas, mesmo em casos sem qualquer previsão de aumento de pena.  São crimes 

hediondos, ainda, o que dificulta a progressão da pena.  

A quantidade de pessoas presas por estupro cresceu. Nos últimos 13 anos, o percentual 

de denúncias de estupro também aumentou, 91,5%93. Além da ampliação das situações de 

violência contra meninas e mulheres, é possível afirmar que as campanhas e mobilizações 

feministas das três décadas provocaram uma mudança cultural que influenciou nas dinâmicas 

familiares que permitiam a ruptura do silenciamento em torno do estupro, em especial em 

contextos que envolvem violências contra crianças (estupro de vulnerável). Isso tem levado as 

mulheres a instarem o sistema penal, como os dados parecem indicar. Também teve um reflexo 

na população carcerária e os índices não são irrelevantes. São mais de 40 mil pessoas presas 

por estupro em situação de tortura. O cárcere também tem caráter de produção de morte em 

vida. 

A Lei Maria da Penha não costuma incidir em casos de estupro, porque não se reconhece 

com frequência a figura do estupro conjugal/marital no sistema penal. As discussões que 

envolvem a Lei Maria da Penha sobre conciliação, suspensão condicional do processo, medidas 

protetivas de urgência e prisão por crime de menor potencial ofensivo não representam a 

realidade do debate em torno do estupro ou estupro de vulnerável, crimes cuja pena mínima é 

de 06 anos de reclusão para estupro e 08 de reclusão para estupro de vulnerável.   

O que se teceu, em torno dos crimes sexuais, foi um arcabouço legislativo com penas 

altas e uma mensagem de quebra de silêncio para que as vítimas denunciassem os casos. O 

cenário de revitimização pelo poder punitivo é bem documentado por ambas as teorias 

 
92 Disponível em: https://www.gov.br/senappen/pt-br/servicos/sisdepen/relatorios/relipen/relipen-2-semestre-de-
2023.pdf 
93 Segundo dados do 18º Anuário Brasileiro de Segurança Pública, em 2023 foram registrados 83.988 casos de 
estupro, um aumento de 6,5% em relação ao ano anterior. O aumento de 91,5% se refere ao período desde 2011. 

https://www.gov.br/senappen/pt-br/servicos/sisdepen/relatorios/relipen/relipen-2-semestre-de-2023.pdf
https://www.gov.br/senappen/pt-br/servicos/sisdepen/relatorios/relipen/relipen-2-semestre-de-2023.pdf
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feministas e criminológica crítica e indica como o sistema penal opera em casos de crimes 

sexuais – ainda assim, o número de pessoas presas é considerável. O movimento feminista se 

articulou pela criação de normas penais e novos sentidos circularam e entraram em disputa, 

tendo impacto na população carcerária. Foram tecidas noções de justiça atreladas à prisão e de 

resistência que significavam a denúncia à polícia, ainda assim, poucos casos são informados ao 

sistema penal – há enorme “cifra oculta”. As sobreviventes sabem disso e trilham seus caminhos 

longe do poder punitivo, para proteger outras mulheres de sofrer o mesmo através de outros 

meios, como a narrativa, o cuidado, as alianças afetivas e políticas. São elementos que indicam 

que os significados de resistência e justiça estão sendo disputados em novos termos. 

Cerqueira et al (2023) estipulam 822 mil estupros por ano no Brasil, dos quais apenas 

8,2% são notificados à polícia. Nesse sentido, minha pesquisa de mestrado indicou que entre os 

anos de 2015 à 2017, 2.637 boletins de ocorrência policial foram registrados no Estado do Pará 

pelo crime de estupro na modalidade do caput, sendo que 1.457 desses casos se tornaram ações 

penais (Andrade, 2018). 244 desses casos se tornaram acórdãos julgados pelo Tribunal de 

Justiça no Estado do Pará, um percentual de 3,55%, inferindo-se dificuldade de reconhecimento 

das experiências de violação das mulheres. Dos 46 acórdãos que analisei em 2018 julgados no 

ano de 2017 pelo TJPA, 42 tratavam-se de apelações interpostas pela defesa contra sentença 

condenatória. Dos casos que são notificados à polícia, uma minoria acarreta condenações 

judiciais. No entanto, as penas quando impostas são altas: minha pesquisa demonstrou também 

que em 63,04% dos casos os agressores são condenados ao regime inicial fechado, com penas 

cominadas acima de 12 anos em 13,04% das situações.  

Devemos continuar nossas lutas com vistas a criar condições para o acolhimento das 

sobreviventes de violência. Tirar a prisão de nossos horizontes e tramar novos sentidos de 

justiça a partir do que as sobreviventes nos mostram. Os movimentos feministas têm-se voltado 

à criação de outras legislações com vistas à garantia de direitos e promoção de políticas 

públicas, como a Lei do Minuto Seguinte, que, como já dito, determina atendimento integral e 

multidisciplinar às vítimas de violência sexual pelo SUS sem obrigatoriedade do registro de 

ocorrência policial. Muitas sobreviventes de estupro só buscam as delegacias, pois era o único 

meio de acesso aos serviços de aborto legal e acolhimento. É de se destacar, ainda, a ampliação 

do sistema de garantias e medidas de proteção previstas na Lei Maria da Penha às crianças e 
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adolescentes vítimas de violência, através da Lei 13.431/201794. Essa legislação cria um sistema 

de garantia e mecanismos para coibir a violência, instituindo a possibilidades de medidas de 

proteção de caráter não punitivo, como as medidas protetivas que podem afastar o suspeito de 

cometer a violência, a escuta especializada, como forma de mitigar efeitos de possível 

revitimização e integração dos serviços de atendimento. São leis que estimulam atendimento 

integral e promovem uma solução que não seja a prisão ao prever medidas protetivas para 

crianças e adolescentes.  

Não são de legislações sem efeito prático nenhum, mas que buscam reconhecer direitos 

e obrigar o Estado a garanti-los, em especial o atendimento integral às sobreviventes de estupro, 

sem que precisem dispor da prisão. No caso da Lei do Minuto Seguinte, é um acolhimento 

realizado no âmbito no Sistema Único de Saúde por equipe multidisciplinar e que vem da 

compreensão de que é preciso fornecer cuidado às vítimas de violência, sem impor 

constrangimentos como aqueles que aconteciam nas delegacias com suas rotinas de duplicação 

da violência.   

Apesar das últimas décadas de reformas legislativas para terem direitos reconhecidos e 

assegurados, as meninas e mulheres ainda sofrem com ofensivas contra eles. Recentemente, 

conservadores, bolsonaristas e evangélicos se voltaram contra o direito ao aborto legal, 

garantido no Código Penal desde 1940. Em 03 de abril de 2024 o Conselho Federal de Medicina 

publicou uma resolução95 anticientífica com base no direito inviolável a vida previsto na 

Constituição Federal de 1988 decidindo vetar ao médico a realização de procedimento de 

assistolia fetal96, quando houver possibilidade de vida em idade gestacional acima de 22 duas 

semanas. Essa resolução tem efeito direto na vida de crianças menores de 13 anos, as maiores 

vítimas de estupro, que acabam engravidando em decorrência da violência e demorando a 

descobrir a gravidez, por desconhecerem os sintomas.  

A resolução foi suspensa por decisão do Ministro Alexandre de Moraes na Ação de 

Descumprimento de Preceito Fundamental 114197, no Supremo Tribunal Federal. Após, foi 

 
94 Estabelece o sistema de garantia de direitos da criança e do adolescente vítima ou testemunha de violência e 
altera a Lei nº 8.069, de 13 de julho de 1990 (Estatuto da Criança e do Adolescente). 
95 Resolução CFM nº 2.378/2024. Disponível em: 
https://sistemas.cfm.org.br/normas/arquivos/resolucoes/BR/2024/2378_2024.pdf 
96 Procedimento  de interrupção da gravidez realizado nos casos de aborto legal, ou seja em casos de estupro. O 
artigo 128 do Código Penal determina que “não se pune aborto praticado: aborto necessário I - se não há outro 
meio de salvar a vida da gestante; aborto no caso de gravidez resultante de estupro II - se a gravidez resulta de 
estupro e o aborto é precedido de consentimento da gestante ou, quando incapaz, de seu representante legal.” 
97  

https://sistemas.cfm.org.br/normas/arquivos/resolucoes/BR/2024/2378_2024.pdf
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protocolado o Projeto de Lei 1.904/2024 pelo Deputado Sóstenes Cavalcante (PL/RJ) e outros. 

O PL 1.904/24 acrescenta dois parágrafos ao artigo 124: um que dispõe ser crime o aborto 

autoprovocado e outro que equipara o aborto acima de 22 semanas ao homicídio simples; e um 

segundo parágrafo no artigo 125, determinando que se houver viabilidade fetal acima de 22 

semanas, mesmo em caso de estupro, equipara-se o aborto ao homicídio simples, no Código 

Penal brasileiro.  

Meninas sobreviventes de estupro têm encontrado muita resistência em acessar os 

serviços de aborto legal no país. Isso faz com que a interrupção da gravidez costume ocorrer 

depois de 22 semanas. Para crianças, essas gestações já são de risco. Isso sem contar a crueldade 

que é fazê-las gestar feto de seu agressor. A judicialização, por sua vez, não é a medida 

adequada, pois o tempo da decisão pode não ser suficiente para interromper antes do fim da 

gestação. Centros de Referência em interrupção de gravidez têm se negado a ofertar o 

procedimento, as gestões dos conselhos regionais estão alinhadas ao conselho federal e existem 

perseguições sendo promovidas contra médicos e médicas que realizam a assistolia fetal.  

Em meio a esse cenário, em 12 de junho de 2024, Arthur Lira (PP/AL), Presidente da 

Câmara dos Deputados, aprovou em 23 segundos a tramitação do Projeto de Lei 1.904/24 em 

regime de urgência, com votação direta em plenária, sem passar pelas comissões. Os 

movimentos feministas rapidamente mobilizaram atos em todo o país sob bandeiras de “Criança 

não é mãe”, “PL do estupro”, “PL do estuprador”, “Fora Lira”, “Estuprador não é pai”, 

disputando os sentidos e significados da lei e informando que a maioria das afetadas seriam as 

meninas, em especial as negras, as maiores vítimas de estupro, aquelas que seriam 

criminalizadas e que sofreriam a maternidade compulsória como consequência do estupro. 

Ocorreram atos em todas as capitais na mesma semana em que congressistas votaram o PL. 

Lira, que buscava provocar o governo do Presidente Lula (PT) em relação aos evangélicos, 

recuou com a força feminista. Meninas sobreviventes de estupro ainda têm sofrido dificuldades 

de acesso no seu direito ao aborto legal. O tema está em debate e a lei é uma arena em que se 

estão travando duelos sobre o destino de meninas e mulheres.  

Os sentidos do estupro foram disputados pelos feminismos no país através de discussões 

públicas, campanhas de conscientização e alterações legislativas no decorrer das últimas 

décadas, que construíram significados de resistência e justiça. Embora as transformações 

provocadas pelas mobilizações feministas na sociedade brasileira tenham permitido às 

mulheres elaborarem suas experiências de violência sexual em outros termos, a ideia de 
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resistência foi tecida nos contornos de um projeto que legitima o sistema penal e genocídio da 

população negra no Brasil. É preciso pensar em novas possibilidades de resistência política à 

violência de gênero que não envolvam encarceramento. Prestar atenção às formas de 

agenciamento das sobreviventes e as maneiras que passam a habitar o mundo possibilitarão a 

tecitura de novos sentidos de justiça que se encontram na esperança de trilhar caminhos menos 

violentos no enfrentamento ao estupro. É o que busco demonstrar a seguir. 

5.2 Agência 
 

Durante o meu campo pude perceber que as sobreviventes dão sentido as suas 

experiências de violência a partir do trabalho do tempo, através do ato de narrar e ser escutada 

em encontros com outras mulheres. De igual modo, notei que a consciência da violência do ato 

não as encaminha ao sistema penal, necessariamente. Uma concepção de resistência que se 

limite a instrumentalidade do poder punitivo poderia levar a conclusão de que as sobreviventes 

são vítimas paralisadas pela violência masculina, que as silencia por absoluto. Por isso, aqui 

trabalharei com a noção de agência para mostrar as formas que as sobreviventes agem diante 

do estupro.  

O reconhecimento das condições de subordinação das mulheres pela teoria e movimento 

feminista, a institucionalização da supremacia masculina, a grande incidência da violência de 

gênero e a vitimização através do estupro, a precariedade e vulnerabilização de vidas das 

mulheres não devem significar uma leitura da realidade da experiência de suas vidas como 

vítimas passivas, desprovidas de agência, sem capacidade de ação. As sobreviventes têm 

agência. Pesquisas etnográficas antropológicas e feministas têm afirmado a importância de 

enfatizar a agência mesmo em contextos de desigualdade, violência e opressão (Vianna; 

Lowenkron, 2017), lutando contra representações colonialistas e objetificadoras.  

Nesse sentido, Laura M. Ahearn (2001) faz um levantamento sobre a maneira como a 

categoria “agência” foi discutida nas últimas décadas na Antropologia, definindo-a como a 

capacidade de agir mediada socioculturalmente. Ela critica o seu sentido atrelado ao de “livre 

arbítrio” e ao de “resistência”, pois essas abordagens ignoram a influência da cultura, da 

intenção e das crenças na ação humana. Ahearn (2001) observa que as mulheres, mesmo em 

condições de subordinação, desempenham um papel ativo que vão além da dicotomia 

“vitimização/aceitação”, mas desborda numa agência ambígua e complexa na qual as mulheres 

aceitam, acomodam, ignoram, resistem ou protestam (Ahearn, 2001, p. 116). De acordo com a 
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autora, “enquanto certamente podemos compreender o impulso por trás de equacionar agência 

com resistência, agência não deveria ser reduzida a isso. [a]gência de oposição é apenas uma 

das muitas maneiras de agência” (Ahearn, 2001, p. 115)98.  

Uma leitura de agência como sinônimo de resistência pode levar à compreensão de que 

as sobreviventes de estupro que não buscam o sistema penal não têm agência diante da 

violência. Que não denunciar é não fazer nada. Que a melhor estratégia de combate ao estupro 

é o acionamento do poder punitivo – ignorando, tanto o caráter genocida do sistema penal 

quanto o enorme grau de revitimização a nível institucional sofrido pelas mulheres. Mas o 

campo atualiza a teoria (Peirano, 2008) e escutar as sobreviventes demonstrou inúmeras outras 

formas de agenciamento que em nada se relacionam às instâncias penais, mas a estratégias 

diversificadas de “habitar as normas e o mundo, incluindo o silêncio e a resiliência” (Vianna; 

Lowenkron, 2017, p. 35).  

Brownyn Davies (2014) defende que o discurso humanista no qual agência é sinônimo 

de ser uma pessoa que impera nas ciências sociais, não é apropriado para pensar a categoria. 

Ela argumenta que a teoria pós-estruturalista, que se desenvolve em oposição à humanista, na 

qual o sujeito é produto constitutivo das práticas, discursos, subjetividades e realidades tecidas 

no corpo social deve servir de campo teórico para pensar o conceito, de modo que em uma 

perspectiva feminista pós-estruturalista a agência não pode ser definida em termos de liberdade, 

autonomia, racionalidade ou autoridade moral. A autora diz que agência terá, assim, um sentido 

de discurso constitutivo de uma presença, tendo acesso a posição de sujeito através do direito 

de falar e de ser escutada, mediante a constituição discursiva da pessoa como autora de 

múltiplos sentidos e desejos e um senso de self como alguém que pode ir além e dar significado 

aos discursos, forjar algo novo, nomear palavras, experiências e conceitos que capturem uma 

mudança na consciência (Davies, 2014).  

O sentido de agência de Saba Mahmood (2019) como “capacidade para ação facultada 

por relações de subordinação específicas historicamente configuradas” (Mahmood, 2019, p. 

123) parece mais adequado para compreensão da agência das mulheres diante da realidade do 

“continuum” (Kelly, 1988) de violência sexual que acompanha suas trajetórias desde crianças. 

De acordo com Mahmood (2019), a noção de agência central à teoria feminista ocidental que 

situa a autonomia moral e política do sujeito em relação ao poder limita nossa habilidade de 

 
98 Laura Ahearn (2001) também cita a abordagem dialógica, na qual o estudo da linguagem e da agência envolve 
uma troca verbal/narrativa entre sujeitos para a construção de sentido. 
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interrogar as mulheres em cenários de tradições não liberais. Penso que suas lições são 

fundamentais para entender o que sugiro, uma vez que a categoria resistência não parece dar 

conta das formas de agência das mulheres restringidas pela realidade do estupro e das dinâmicas 

de poder de “gênero”, raça, classe, sexualidade, geração em que precisam negociar suas 

condições de sobrevivência à violência. As narrativas das sobreviventes que foram minhas 

interlocutoras em campo, tanto as protagonistas do curta-metragem, quanto as espectadoras das 

exibições, demonstram um amplo espectro de agenciamento cujo sentido não remetem à 

resistência como tem sido construída.  

Por isso, Mahmood (2019) propõe afastar o conceito de agência aos de resistência diante 

das relações de opressão e dominação, aproximando-a de reais capacidades de ação mediadas 

pelas condições históricas em uma lógica que não se encontra na subversão ou ressignificação 

das normas hegemônicas. Os momentos de resistência sugerem desafiar a dominação masculina 

(Mahmood, 2005). Ela problematiza os termos binários de resistência e subordinação atestando 

a sua insuficiência diante dos desejos, motivos e objetivos das mulheres, reificando-as, 

colocando-as em um lugar de subjugação pela autoridade masculina. Ela argumenta que uma 

questão que não é levada em consideração nas análises feministas é o desejo central do 

pensamento liberal e progressista, pressuposto pelo conceito de resistência, da universalidade 

do desejo de ser livre. Isso pode ser observado, por exemplo, em etnografias com mulheres em 

situação de violência doméstica, que apontam como elas podem não desejar romper com os 

seus agressores e sim cessar a violência. 

Mahmood (2019) explica que o feminismo é um “projeto simultaneamente analítico e 

politicamente prescritivo” (Mahmood, 2019, p. 144), tendo a articulação dos conceitos de 

liberdade positiva e negativa como base de ações para libertação de normas patriarcais. A 

liberdade positiva busca apreender a historicidade e contexto cultural das ações de 

autodefinição das mulheres que se libertam das normas patriarcais ou da vontade dos outros, 

enquanto a liberdade negativa cultiva espaços de vida que são livres de influência masculina, 

tratando-os como locais de possibilidade de realização das mulheres. No entanto, a autora 

argumenta que feministas também construíram críticas à noção liberal de “autonomia”, pois 

seria pautada em um ideal masculino, individualizado, e restrito de self em detrimento de 

qualidades relacionais e dinâmicas de interações sociais formadas em comunidade e no 

encontro entre pessoas. Dessa forma, buscou-se incorporar o aspecto emocional, corporificado 

e social das pessoas, sobretudo considerando as mulheres: 
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Se a capacidade de provocar a mudança no mundo e em si próprio é histórica e 
culturalmente definida (tanto em termos do que constitui a “mudança” como em 
termos de como ela é provocada), então o significado e sentido de agência não podem 
ser fixados de antemão, mas antes devem emergir através de uma análise dos conceitos 
específicos que propiciam modos de ser concretos, responsabilidades e efetividades. 
Deste ponto de vista, o que aparece, de um ponto de vista progressista, como um caso 
de passividade insultante e docilidade, pode ser efetivamente uma forma de agência – 
forma que apenas pode ser entendida a partir dos discursos e estruturas de 
subordinação que criam as condições para o seu desenvolvimento. Neste sentido, a 
capacidade de agência pode ser encontrada não só em atos de resistência às normas 
como também nas múltiplas formas em que essas normas são incorporadas 
(Mahmood, 2019, 147) 

 

Dialogando com Judith Butler e a teoria pós-estruturalista, a autora explica que as 

normas não são apenas uma prescrição para o sujeito, mas o constituem interiormente. Contudo, 

ela pensa nas formas como essas normas são “vividas, incorporadas, procuradas e consumadas” 

(Mahmood, 2019, p. 153), explorando, assim, a dinâmica entre o ato normativo e a 

subjetividade. Buscando demonstrar o que defende, Mahmood (2019) investiga como 

sofrimento e sobrevivência se articulam e como viver sob o regime de monogamia 

heterossexual obriga as mulheres da mesquita do Islão no Egito a incorporarem as normas 

patriarcais, fazendo com que busquem recursos de sobrevivências em outros lugares. 

Trabalhando com o relato de duas mulheres, Nadia e Sana, a autora narra situações em que suas 

interlocutoras exercem agência em termos não binários de resistência/subordinação. Nadia 

tinha consciência da condição das mulheres na sociedade egípcia, mas seguia o caminho da 

virtude da çabr (certo tipo de perseverança face às dificuldades), enquanto Sana cultivava a 

autoestima, buscando um empoderamento.  

Interessa à Mahmood (2019) a compreensão das capacidades que as mulheres têm de 

sobreviverem meio a um sistema de desigualdade e para “crescer apesar dos constrangimentos” 

(Mahmood, 2019, p. 160). Ela explica como para Nadia, a defesa da virtude do çabr enquanto 

perseverança sem reclamações diante das dificuldades da vida, não apenas aliviava o 

sofrimento, mas também conferia um suporte adequado para lidar com o sofrimento imposto 

pela vida. Embora o destino da vida de uma pessoa seja determinado por Deus, é ela quem 

escolhe como lidar com suas condições. No caso de Sana, as habilidades de sobreviver ao seu 

contexto estavam ligadas a uma noção de empoderamento através da autoestima, como uma 

capacidade de se autodirigir-se imune às opiniões externas. Em ambos os casos, há agência, 

mas que não deve ser medida em termos de transformação social: 
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[...] analisar as ações das pessoas em função de tentativas bem-sucedidas ou frustradas 
de transformação social é, necessariamente, reduzir a heterogeneidade da vida à 
narrativa superficial do sucumbir ou resistir a relações de dominação. Tal como as 
nossas vidas não se encaixam completamente nas exigências de um requisito tão 
severo, também é importante que o recordemos quando tentamos analisar as vidas de 
mulheres como Nadia e Sana, assim como os movimentos de reforma social acima 
descritos. (Mahmood, 2019, p. 164) 

 

Para Mahmood (2005) é “melhor não propor uma teoria da agência, mas analisar a 

agência em termos das diferentes modalidades que ela assume e na gramática dos conceitos nos 

quais seu afeto particular, significado e forma residem” (Mahmood, 2005, p. 188). Sua análise 

sugere, portanto, que diferentes tipos de agência dispõem de diferentes modos de capacidades 

corporais, levando a consideração de que os atos de resistência certamente também são 

mediados pelas habilidades corporais específicas. Sob essa perspectiva transgredir as normas 

de gênero pode demandar a construção de novas sensibilidades, afetos, desejos, sentimentos e 

corporeidades (Mahmood, 2005). Embora Mahmood (2005) tenha defendido que, no caso das 

suas interlocutoras, a teoria da agência performática da Butler seria inapropriada para pensar a 

realidade das mulheres do movimento de mesquita de mulheres no Égito,  ressaltando que o 

encontro entre a generalidade filosófica e a particularidade etnográfica explicita o papel que os 

exemplos tem nas formulações teóricas, penso que o pensamento de Butler (2009, 2017) soma 

à análise de Mahmood (2019) e são importantes para compreender as negociações 

empreendidas pelas interlocutoras para performar agência, como demonstrarei adiante. 

Na teoria de Butler, inspirada em Foucault, o sujeito é constituído nas relações de poder, 

através das práticas discursivas e de linguagem. Na sua concepção, ela considera o processo de 

assujeitamento trazido pelo termo “subjetivação” a um poder, tal como em “Vigiar e Punir” 

(1987), no qual um corpo é formado pelo discurso jurídico enquanto sujeito na instituição da 

prisão. Desse modo, a sujeição age como uma forma de dominação, produzindo um sujeito, que 

é representado pelo prisioneiro no cárcere. Nessa percepção, o discurso produz a identidade ao 

impor um princípio regulador que invade por completo a corporalidade do indivíduo, como 

“uma alma que encarcera o corpo” (Butler, 2017, p. 92). No entanto, para a autora o corpo não 

é apenas lugar de construção do sujeito mediada pelas relações de poder, mas destruição das 

condições em que ele é formado, residindo a possibilidade de subversão ou resistência através 

da repetição performática. Nesse sentido a capacidade de agência e de subversão das normas, 

“não significa que uma pessoa venha a se libertar totalmente dos limites do poder que a 
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constituiu desde a infância por processos de socialização, ou de reiteração constante” (Furlin, 

2013). 

Henrietta Moore (2000) defende que resistência e obediência às normas não são apenas 

modos de agenciamento, mas são também formas de subjetividade marcadas pelas 

desigualdades de “gênero”, raça, classe, sexualidade, geração etc. Que cada pessoa possui uma 

história única, como diz Alcycia “uma história singular”, e é na imbricação entre o contexto 

social, as opressões, os discursos e a identidade que a problemática entre prática, social e 

indivíduo se encontram. Isso significa dizer que em pessoas marcadas por gênero a agência será 

corporificada de maneira distinta. No caso do estupro, por exemplo, há uma relação complexa 

com a corporificação do silêncio, na medida que ora aparece como performance de 

agenciamento, ora como instrumento para manutenção de segredo do estupro e das estruturas 

de dominação de gênero. Por isso, também devemos considerar que o estupro marca o sujeito 

de gênero e que a perda da reputação acarreta “perda de condições de sobrevivência, e a falta 

de uma boa posição social pode tornar indivíduos incapazes de seguir várias estratégias de 

cursos de ação” (Moore, 2000, p, 38). 

Na sua etnografia sobre violência sexual e a guerra de Bangladesh de 197199, Nayanika 

Mookherjee (2015) argumenta que a memória pública dos fatos contradiz a narrativa de silêncio 

sobre os estupros cometidos durante o período da guerra. Nesse cenário, ela aponta como o 

silêncio pode ser uma fonte de agência para mulheres violentadas, e uma forma de não se 

submeter a um processo de testemunho público, sobretudo porque já tinham experimentado 

perda de agência, de controle sobre sua própria voz e uma injustiça. De acordo com ela, 

identificar mulheres violentadas só através do seu sofrimento, e não da sua agência também, 

reproduz um imaginário homogêneo, por isso “devemos focar no que as mulheres querem dizer 

por meio de seus fragmentos e desafiar qualquer tentativa de homogeneizar suas memórias e 

experiências” (Mookherjee, 2015, p. 276).  

O silêncio apareceu como categoria importante na narrativa das sobreviventes em 

campo. Imposto com o estupro, é uma linguagem corporificada do sofrimento (Das, 2020). É 

também uma barreira que precisa ser superada para a elaboração e significação da violência, 

que se dá de forma relacional – comumente uma amiga, com uma outra mulher. Constituíram-

 
99 A guerra de independência de Bangladesh, de 1971, envolveu os países hoje conhecidos como República da 
Ìndia e a República Islamica do Paquistão, causando inúmeros raptos e estupros de mulheres por soldados de 
ambos os lados.  
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se enquanto sujeito no encontro com o outro. Ao decidirem compartilhar suas histórias com 

outras mulheres ou no contexto da pesquisa, as interlocutoras tiveram agência. Suas ações 

foram motivadas pelo desejo de compartilhar as violências sofridas com o objetivo de 

conscientizar e sensibilizar, além de demandar reconhecimento da dor que sentem. Mas essas 

histórias não são divididas em qualquer contexto, nem com qualquer pessoa. Em determinados 

cenários, as sobreviventes optam por não contar seus relatos para se preservarem, para evitar 

julgamentos, como relatado por Deise, como em caso de cidades do interior onde podem ter 

sua honra manchada (Beltrão, 2024). Diante do Estado, por exemplo, podem escolher – quando 

adultas – pelo silêncio e não denunciar seus casos, porque sabem que serão destratadas e não 

acreditam no poder punitivo, tal qual Evelyn afirma.  

Deise relatou ter convivido com seu agressor durante toda vida e que sua resposta 

“praquela pessoa foi fingir que ela não existe e mostrar pra ela que ela não tinha nenhum poder 

sobre a minha vida”. Em face das possibilidades de ação limitadas pelo seu próprio contexto 

familiar, Deise não subverte as normas, mas as habita. Ela sobrevive à situação ignorando a 

existência de seu agressor e focando em si mesma. Depois, ela cuida das suas relações no tempo 

presente, buscando fazer terapia já adulta. Essas práticas de autocuidado estruturaram as 

possibilidades de ação para Deise e “reconhecer isso não desvaloriza o projeto de reforma de 

condições sociais opressivas” (Mahmood, 2019, p. 164).  

O aspecto relacional da violência de gênero tem sido observado por feministas (Rifiotis; 

Gregori, 2021). Se a violência é relacional, as mulheres têm adotado estratégias que envolvem 

também não se relacionar com homens para mitigar que essas violações ocorram. No caso 

narrado por dona Thereza, ela também compartilhou relatos de agenciamento frente a relações 

assimétricas de poder. Tendo consciência da realidade do estupro e dos cenários em que ele 

acontece, ela narrou que durante longo período de sua vida, enquanto suas filhas eram pequenas 

(“sua mocidade”), ela não namorou com nenhum homem para protegê-las de eventuais abusos. 

Trata-se de ação consciente mediada por condições históricas e movida pelo desejo de proteção 

das suas meninas. De todo, não deixa de ser muito triste que uma mulher decida viver sozinha 

porque a outra opção é deixar que um homem entre em casa. Em sentido semelhante, Evelyn 

narrou que, desde que foi estuprada em um procedimento cirúrgico por um médico, não vai 

mais em consultas médicas com médicos homens desacompanhada. São estratégias de 

agenciamento que permitem negociar condições diante de situações de opressão. 
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É importante observar que a experiência das mulheres não é homogênea e a decisão de 

não se relacionar mais com outras pessoas é sentida. No caso de Ivone, ela relata com pesar a 

perda da capacidade de amar, conta como foi rígida em suas relações “eu acredito que, por 

muito tempo eu fui uma pessoa muito endurecida, né, endurecida mesmo, de tipo assim, disse 

levou, era pá, pum, sabe? [e]ntão eu vim também descobrir isso, que essa forma de ser 

endurecida, era uma forma de me proteger”. Ela performava uma personalidade endurecida 

para se proteger e poder ter maior controle e negociar suas condições diante das dinâmicas 

opressivas. Ivone sofreu violência cometida por um familiar que violou suas memórias afetivas, 

inúmeros assédios ao longo de sua trajetória no ambiente profissional desde muito jovem, sendo 

obrigada a adotar estratégias de sobrevivência e agenciamento diante dessas violências.  

No entanto, a incapacidade de se permitir ficar vulnerável ao outro veio como uma grave 

consequência da consciência do estupro para Ivone. Afetou as possibilidades dela se relacionar 

com outras pessoas novamente, tornando difícil acreditar que nem todos as pessoas sejam 

perversas. Mas hoje está aprendendo a lidar com isso e sabe que também tem desejos e “esses 

desejos não podem ficar adormecidos porque alguém violou essa minha capacidade. [é] um 

caminho longo, acredito, que eu ainda tenho pela frente”. 

Não se relacionar com homens pode ter, ainda, um sentido político, como no caso de 

mulheres lésbicas. Isso porque, como afirma Monique Wittig (2022), a lesbianidade é uma ação 

política que transforma a cultura heterossexual. É o caso de Simara, em que o agenciamento se 

aproxima das noções de resistência, uma vez que subverte a heteronormatividade100.  Ela 

desestabiliza as imposições de sexualidade que determinam o direcionamento do seu desejo ao 

homem no esquema heterossexual normativo. Simara é uma mulher lésbica e narra a 

importância da sua inserção na militância do movimento lésbico em Belém/PA para que 

pudesse ter um lugar de troca com outras mulheres que compartilhassem um senso de opressão.  

As narrativas de Ivone e Alycia demonstram agenciamentos muitos particulares 

referentes às experiências de mulheres negras. As considerações de Patricia Hill Collins (2016) 

sobre a importância sociológica do pensamento feminista negra são interessantes para pensar 

 
100 A noção de heteronormatividade é oriunda das obras de Gayle Rubin em “O Tráfico de Mulheres: notas sobre 
a economia política do sexo” ([1975]2017) ao pensar a heterossexualidade dentro do sistema sexo/gênero de troca 
entre mulheres e Adrienne Rich no texto “Heterossexualidade compulsória e existência lésbica” (1980) quando 
afirma a heterossexualidade como instituição/estrutura opressora. De acordo com Cathy J. Cohen (1997) a 
heteronormatividade pode ser entendida como “tanto as práticas localizadas como as instituições centralizadas que 
legitimam e privilegiam a heterossexualidade e as relações heterossexuais como fundamental e “natural” dentro 
da sociedade” (Cohen, 1997, p. 440) (tradução livre). 
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como as interlocutoras-protagonistas tiveram agência em meio às condições de opressão em 

suas trajetórias de vida marcadas também pelo racismo. Collins (2016) defende que o 

pensamento feminista negro tem se articulado em torno de três temas chaves: a) o significado 

de autodefinição (desafiando conhecimento político através de imagens estereotipadas 

externamente impostas) e de autoavaliação (substituindo imagens externas por autênticas); b) a 

natureza interligada das opressões; c) e a importância da redefinição da cultura.  

A autodefinição é fundamental, uma vez que estereótipos são representações de 

“imagens de controle da condição feminina e tem sido fundamental à desumanização de 

mulheres negras e exploração do seu trabalho” (Collins, 2016, p. 103). No entanto, não se trata 

de substituir por estereótipos positivos, cuja função ainda seria desumanizar e controlar101, e 

sim de deter o poder definir a si própria. A autoavaliação, por sua vez, diz respeito ao conteúdo 

da autodefinição. Muitos dos estereótipos negativos relacionados às mulheres negras são 

distorções do comportamento de aspectos que são ameaçadores ao patriarcado branco, por 

exemplo mulheres negras mais agressivas são ameaçadoras uma vez que subvertem padrões da 

feminilidade branca (Collins, 2016). A autora destaca também que tema importante do 

pensamento feminista negro é a interligação entre raça, “gênero” e opressão de classe.  

Collins (2016) argumenta que as “mulheres afro-americanas criam e transmitem auto-

definições e autoavaliações que são essenciais para lidar com a simultaneidade de opressões 

que vivenciam” (Collins, 2016, p. 110). Ela destaca a importância da cultura como tema central 

do pensamento feminista negro, a entendendo como símbolos que criam uma moldura na qual 

as pessoas lidam com suas circunstâncias de vida diante das opressões, não é estática ou fixa, 

pode ser transformada. É uma perspectiva de “cultura” que se atenta à natureza concreta e 

histórica, não é única, homogênea, são construções sociais, diversificadas. Um desses domínios 

de culturas de mulheres negras diz respeito a relacionamentos interpessoais entre mulheres, a 

“noção de irmandade (sistehood) – comumente compreendida como significando um 

sentimento solidário de lealdade e ligação com outras mulheres, decorrente de um sentimento 

 
101 Sobre estereótipos positivos e negativos, Collins (2016): “Na passagem seguinte, White interpreta a diferença 
entre as imagens de controle aplicadas às mulheres afro-americanas e às mulheres brancas como sendo de grau, e 
não de tipo: ‘Minha mãe costumava dizer que a mulher negra é a mula do homem branco e que a mulher branca é 
o seu cachorro. Agora, ela disse isso para dizer o seguinte: nós fazemos o trabalho pesado e apanhamos, quer 
façamos um bom trabalho ou não. Mas a mulher branca está mais próxima do patrão, e ele faz um carinho em sua 
cabeça e a deixa dormir dentro de casa, mas não vai tratar nenhuma das duas como se estivesse lidando com uma 
pessoa’ (Gwaltney, 1980: 148). Essa passagem sugere que, enquanto ambos os grupos são estereotipados, embora 
de maneiras diferentes, a função da imagem é a de desumanizar e controlar ambos. Visto por esse prisma, faz 
pouco sentido, a longo prazo, para as mulheres negras trocarem um conjunto de imagens controladoras por outro, 
mesmo se, a curto prazo, estereótipos positivos levem a um melhor tratamento” (Collins, 2016, p. 103). 
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compartilhado de opressão – tem sido importante parte na cultura de mulheres negras” (Collins, 

2016, p. 111), que traz ganhos psicológicos e políticos. Em sua narrativa, Ivone falou muito 

sobre afeto, sobre construção de rede entre mulheres, sobre acolher e ser acolhida. Para ela, é 

não “tocar em um assunto específico, mas fazer com que elas sintam segurança em você. [e] 

aos poucos, elas vão contando, elas vão abrindo, vão dizendo o que aconteceu”: 

Ivone: Então a forma de movimentar elas, através de algumas ações, algumas 
atividades, né, que venha a possibilitar a melhora da qualidade de vida delas material, 
é pra chegar também nesse afetivo > "Olha, sou uma mulher... e já passei por isso" - 
ou, vai acontecendo naturalmente, até a necessidade de se abrir, de contar, e você vai 
ali, fazendo, ouvindo, né, e ao mesmo tempo apontando alternativas das 
possibilidades. A partir daquilo que eu vivi, das minhas experiências, como eu 
consegui, como to conseguindo me libertar, né. Como to conseguindo entender, 
compreender. Eu tenho a capacidade de amar o outro... Amar outra, né. E... E.... Por 
que que muito tempo eu fiquei não querendo deixar que esse sentimento aflorasse, né. 
Por conta dos medos, né. Então, acho que movimentar mulheres pra mim é isso, er, 
eu não vou direto no assunto. Mas vou deixando com que elas, né, vá.... falando um 
pouco daquilo que elas vivem. E vai libertando também. 

 

Em seu cotidiano e ativismo feminista negro, Ivone cria espaços de cura através da 

construção de lugares como o ateliê de artesanato, que permitem que a identidade de mulheres 

se encontre, um lar um que reconhece, solidariza-se e exige ação (Okafor, 2018). Ivone reflete 

como ao longo de sua trajetória as mulheres se aproximaram dela, ela as juntou “vai 

acontecendo assim. [v]em uma, vem duas, vem três, não é tudo ao mesmo tempo.”. Ao acolher 

mulheres, ao se dispor a escutar e receber a dor do outro, dando um lugar a ela, ao ficar 

vulnerável ao encontro, Ivone tem agência face ao estupro de modos comuns à experiência das 

mulheres negras, voltadas à comunidade (Collins, 2016). Ela acolhe hoje, porque sua avó a 

acolheu quando um dia precisou. Faz movida por uma noção de irmandade de quem 

compartilha mesmas condições de opressões. O cuidado é incorporado, mas se expressa em um 

sentido comunitário hooksiano, voltando suas ações ao crescimento espiritual de si mesma e 

das mulheres que movimenta. A agência está materializada no ato no acolher. Através do 

acolhimento, ela tem a possibilidade de em seu cotidiano fazer a diferença na vida de muitas 

mulheres, emponderando-as afetiva e materialmente – o que traz benefícios para si também. 

Ivone alcança a cura ao acolher outras mulheres.  

Enquanto mãe, Ivone nos demonstra modalidades de agência na educação dos filhos em 

relação ao estupro. Ela conta como é preciso ensiná-los sobre estupro. Que mulheres, são tanto 

vetores da ideologia machista, quanto transmissoras de uma cultura de respeito, de possibilidade 

de mudança, para que o estupro não seja mais culturalmente natural: 



181 
 

 
 

 

Ivone: Hoje eu tô...... reaprendendo. Reaprendendo a olhar também o ser humano de 
outra forma, que nem todas as pessoas são perversas. Mas é muito duro porque você 
acaba afetando a sua capacidade de relacionamento com as outras pessoas. Então.... o 
que eu peço hoje muito, que é, que a gente tem que ensinar - nós mulheres também, 
porque a gente desenvolveu um pensamento tão machista, que a gente não ensina 
nossos filhos, a olhar uma outra mulher com respeito. A gente tem filho menino e 
menina e a gente já diz que o menino tem namoradinha... E a menina ainda não tem, 
né. Ainda vem arraigado esse pensamento que perpetuou o estupro no mundo. De 
várias formas, né, não só na violência física, mas na mental. Então, perpetuou. Porque 
também é uma questão de se trabalhar isso, de, de não deixar que se torne 
culturalmente natural. Mas preparar esse menino pro respeito, e preparar a menina pra 
ela se impor. A gente tá no século XXI, mas a gente não prepara nossos filhos homens 
pra respeitar as mulheres. Então acho que passa muito pela questão do respeito. 

 

Ivone conta como desde muito nova, criança, já trabalhava e sofreu com muitos 

assédios, que precisavam ser comprovados naqueles ambientes, mas “como que eu ia provar 

um assédio? [e]u era uma garota de 12 até 14 anos, né, sendo ali, agradeço muito não ter tido a 

violência física. [m]as o assédio era muito grande”. Isso revela a “colonialidade de gênero”, o 

acesso aos corpos femininos negros de meninas novas na região, situação que é corroborada 

por dados recentes pelo levantamento do 18º Anuário Brasileiro de Segurança Pública (2024)102 

que afirma uma taxa de 3.734 estupros de vulneráveis no ano de 2023 no Estado do Pará, sendo 

o terceiro Estado do país com mais casos. O processo de desumanização acomete Ivone desde 

criança, produzindo efeitos nela, em suas relações, no seu corpo, e na sua memória. Além de 

ter que trabalhar criança, Ivone ainda tinha que resistir às tentativas de acesso ao seu corpo. 

Assim como na narrativa de Alycia, é possível afirmar que Ivone também teve sua infância 

roubada pela marca de gênero, pelo racismo e sua condição precária de classe. 

Ivone narra que mesmo depois de mais velha, já com filhos adultos, sofreu assédios e 

continuou sem poder fazer nada, não teve como comprovar assédio, ninguém assedia com 

testemunhas. Ela nunca registrou Boletim de ocorrência policial, afirmando que “guardei muita 

coisa assim dentro”. Os assédios sofridos por Ivone ao longo de sua vida profissional inteira 

são outra marca da “colonialidade de gênero” e das interações entre racismo e sexismo que 

produziram e legitimaram violências contra seu corpo. Assédio sexual é crime com pena de 

detenção de 1 a 2 anos desde 2001 no Brasil, mas o que se vê é uma cultura de permissividade.  

Embora nunca tenha denunciado nenhum dos casos à polícia, Ivone disse que costumava 

abandonar as casas de família em que trabalhava quando os assédios aconteciam. Ivone é uma 

 
102 Disponível: https://publicacoes.forumseguranca.org.br/items/f62c4196-561d-452d-a2a8-9d33d1163af0 
 

https://publicacoes.forumseguranca.org.br/items/f62c4196-561d-452d-a2a8-9d33d1163af0
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mulher negra que tem sentido durante sua trajetória inteira os efeitos das opressões de raça, 

gênero, classe, geração, acesso à justiça. No entanto, ela negocia suas condições ao “guardar 

dentro” e depois “não negar a minha história”: 

Ivone: Não negar nossa história, mas fazer com que ela seja um instrumento de cura, 
de nós mesmas enquanto pessoas e de outras pessoas. Porque quando vou tendo 
coragem de falar, de não negar, eu vou ajudando outras pessoas a terem coragem de 
não negar, eu vou ajudando outras pessoas a terem coragem.  

 

Quando Alycia foi abusada na infância em sua casa por um conhecido que residia na 

mesma rua em que ela morava, ela relatou o ocorrido à mãe. As duas foram à delegacia e Alycia 

foi submetida ao procedimento policial. Ela narrou a experiência com a assistente social, da 

sala dos advogados, como foi advertida de que teria que ficar séria – mas era uma criança, não 

entendia o que estava acontecendo. Depois narrou como ele permaneceu solto e ela ganhou 

fama de “criança mentirosa” na rua. Isso teve um efeito devastador em sua vida. Ela não pôde 

mais brincar na rua. Ela se sentiu sem lugar no mundo. Que a justiça nunca chegou. Para Alycia, 

o encontro com o sistema penal representou a perda de agência.  

Alycia disse antes que “era melhor eu ter ficado em silêncio”, pois foi muito difícil em 

casa, sua mãe sentia muita culpa – e ela também. A dificuldade de encontrar acolhimento, como 

narrada por Ivone, encontrou eco no relato de Alycia, por conta do enorme sentimento de culpa 

impressa com o estupro, que era sentida tanto por ela, quanto por sua mãe. O sentimento de 

culpa de sua mãe indica que tanto os cuidados quanto as responsabilidades recaem à figura 

materna (Lacerda, 2014a). Mas Alycia era uma criança, não tinha como lidar tamanha culpa. 

Sua trajetória dá conta de uma história na qual foi ficando em silêncio, até sua voz emergir nas 

suas relações com suas amigas, encontros onde pode elaborar melhor o estupro e ser acolhida. 

Narrar e compartilhar a história, a participação do filme em que concedeu a entrevista para 

demandar reconhecimento do seu sofrimento são estratégias de agenciamento diante do estupro 

expressas a partir do desejo de respeitar à memória. Alycia se autodefine e autoafirma enquanto 

mulher negra, apropria-se da sua fúria e ressignifica todas as representações que a 

desumanizaram, tornando-se sujeita e protagonista da própria história.  

Collins (2016) argumenta que um segundo motivo pelo qual a importância da “cultura” 

às mulheres negras deve-se às limitações do conceito de “ativismo”, que não incluem as 

atividades exercidas pelas mulheres negras em seus cotidianos, atravessadas por fatores de 

“gênero”, raça classe, sexualidade, geração etc. Segundo Collins (2016), “a experiência das 
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mulheres afro-americanas sugere que possibilidades de ativismo existem dentro dessas 

estruturas múltiplas de dominação” (Collins, 2016, p. 113), então a própria autodefinição e 

autoavaliação já são ativismos na medida que rejeita a definição do “outro” objetificado. Ao se 

colocar como mulher negra, Alycia rejeita a objetificação cotidianamente, orgulha-se de quem 

é, opondo-se a estereótipos negativos que desumanizaram seu corpo, o que é uma forma de 

agência.   

As narrativas das interlocutoras escutadas em campo indicam que a educação e o estudo 

são formas de agenciamento adotadas pelas mulheres. Penso que minha trajetória acadêmica 

pesquisando estupro, reflita isso. As narrativas das interlocutoras-protagonistas, em especial, 

também. Ivone, desde jovem, sai de casa e se muda para a cidade com vistas a estudar, tendo 

que ultrapassar barreiras de opressões de “gênero”, raça, classe e geração. Ao narrar a 

experiência de introdução e participação na militância feminista, com estudo de obras 

feministas que a fizeram ter conscientização de violências, Alycia compartilhou a elaboração 

de um ato como estupro durante a entrevista. Estudar traz à Alycia possibilidade de nomear 

suas próprias experiências, dando sentido ao que viveu. Para Evelyn, a conquista na carteira 

profissional através da prova da OAB no contexto em que havia sofrido a violência se mostrava 

de muita importância. Diante do estupro, sua estratégia de agenciamento foi voltar-se aos 

estudos: 

Evelyn: Ah, tem que seguir de alguma forma. Comigo foi... Da época foi o que me 
ajudou bastante foi que eu tava me formando, né. Na faculdade e, assim, na minha 
família a faculdade sempre foi muito importante, meus pais não fizeram - acho que 
minha mãe não terminou o colégio, então eles, meus pais sempre foram muito 
presentes nisso "Estuda....". Sempre foi aquela coisa de: "estuda pra ser alguém na 
vida". E eu tenho duas irmãs mais velhas e elas, na época que eu entrei na faculdade 
uma tava se formando... E nós somos a primeira geração no caso na nossa família a 
formar na faculdade, então... Hoje em dia uma é mestra, a outra tá fazendo 
mestrado...Então, assim, sempre foi uma coisa assim que acompanhou muito a gente. 
E, na época eu tava no ultimo ano, ultimo semestre da faculdade. Eu tava fazendo tcc, 
eu tava estudando pra prova da OAB, rs. Eu literalmente estava estudando pra prova 
da OAB, tipo, fazendo cursinho que eu consegui convencer a minha mãe a fazer "mãe 
por favor me ajuda"... Aí ela "tá, tu vai fazer". E eu lembro que foi um dia de cursinho 
que eu faltei. Sabe, pra fazer o procedimento... E, nessa situação toda eu consegui 
passar na primeira fase, foi A glória. Porque foi com muita dificuldade, né, de tudo 
isso, não podia contar pra ninguém, tava tudo em paz na minha casa, ninguém podia 
saber e aí dois meses depois, na consulta, aconteceu isso. E eu já tava estudando pra 
segunda fase e minha cabeça deu um nó maluco, mas eu pensei "não, cara, deixa isso 
pra cá um instante e foca". Então isso me ajudou muito Tipo assim: estudar pra 
esquecer. Entende? Foi mais ou menos por aí. Não, deixa aqui...E em  algum momento 
eu vou pegar isso aqui e vou entender, mas, ainda não. Então eu sou meio que 
metódica nesse sentido. De... vou deixar aqui um instante, mas, agora é isso. E depois 
quando isso passou, quando eu passei na OAB, eu peguei isso de volta. E foi muito 
complicado. 
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Quando pedimos que Evelyn se autodefinisse, “eu digo com orgulho que sou advogada 

exatamente por tudo que eu passei, tudo isso que eu contei, foi na época que eu estava estudando 

pra OAB então foi uma vitória ter conseguido passar naquela prova”. Evelyn enfatiza seu 

processo de educação em meio a uma violência que significa uma a retirada da potência, o que 

configura uma modalidade de agência relevante. Simara, do teaser, também menciona a 

educação como modo de agenciamento na sua trajetória, destacando as dificuldades enfrentadas 

por ser mulher e como se submete a certas coisas para sobreviver ao meio. Tanto sua narrativa, 

quanto da Ivone demonstram a enorme dificuldade das mulheres em ambientes acadêmicos e 

profissionais que tem que constantemente impor limites aos seus corpos. Apesar disso, elas se 

mantem nesses ambientes negociando suas condições de permanência.  

O meu campo demonstrou que a principal forma de agenciamento das sobreviventes é 

narrar-se, possibilitando-se ficar vulnerável ao encontro com o outro, tendo um espaço para 

elaborar sua experiência de violência, ter seu sofrimento reconhecido e constituir-se enquanto 

sujeito dialeticamente. Ter um lugar no mundo. Ser escutada. Ser acolhida. Não ser julgada. 

Ter sua dor reconhecida. Isso é feito longe da institucionalidade do Estado. As narrativas 

compartilhadas no contexto da pesquisa apresentam histórias de relatos de compartilhamento 

de experiências entre mulheres, entre amigas, momentos que permitiram às interlocutoras 

elaboraram o ato sofrido como violência e, portanto, estupro na dinâmica de relações 

interpessoais. A pesquisa, em sentido semelhante, mostrou-se como espaço de encontro de 

vulnerabilidades em que foram compartilhadas histórias de dor e sofrimento pelas espectadoras. 

As mulheres acabam tecendo redes de solidariedade a partir da dor e das opressões comuns, 

unidas por meio das narrativas de violência.  

Evelyn conta como não sabia nomear o que tinha acontecido e só depois de muitos anos 

conversou com uma amiga, contando o caso, sua amiga afirmou que aquilo era um estupro e 

ela pode entender o que havia lhe acontecido. Alycia relatou que a primeira vez que se sentiu 

acolhida ao contar sobre o abuso foi com uma amiga. Simara contou que durante a faculdade 

se interessou por política e construiu redes de solidariedade com outras mulheres. A 

interloucutora-espectadora Verônica diz que tomou consciência de ter sido estuprada um dia 

“com duas mulheres fazendo trabalho de faculdade”, elas começaram a falar, ela reconheceu a 

história “elas conseguiam nomear aquilo. [e] eu não sabia até o momento”. Ela afirma que hoje 

consegue falar sobre, mas que nos primeiros 5 anos não conseguia. Verônica é militante de 
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movimento social, em Belém, atuando diretamente na luta do combate à violência contra as 

mulheres.  

Também é o caso de Socorro, atua no mesmo movimento, interlocutora-espectadora que 

compartilhou seu relato. Ela contou como sobrevivia às violações ficando inerte. Pontuou 

também a diferença entre uma escuta de acolhimento, em que não há julgamento. Socorro 

chama atenção à reação masculina quando compartilhamos uma história de estupro, ao contar 

de quando narrou sua história para o “rapazinho” que estava na época “o homem já quer saber 

como foi e dizer que tem que denunciar”. Socorro, que não deve ter mais que 25 anos, foi 

estuprada dos 8 aos 20 e permaneceu em silêncio durante o período, até que se encaralhou. Mas 

ela não denunciou à polícia, apenas conversou com outra pessoa. Como afirmei várias vezes ao 

longo dessa tese, o sistema penal pouco aparece nas narrativas das sobreviventes. Evelyn, 

inclusive, afirma-se enquanto abolicionista penal. Ivone, na mesma linha, destaca que crianças 

precisam de acolhimento, muito mais que leis. Para Alycia, a justiça só pode ser alcançada se 

todas as mulheres forem contempladas.  

As narrativas de agência das sobreviventes revelam que as estratégias adotadas são 

muito mais amplas, nuançadas, relacionais e podem ser operadas longe das instituições do 

Estado. Suas histórias nos levam a buscar as formas pelas quais as sobreviventes negociam suas 

condições de vida diante das opressões e articulam suas relações, que são produtos de 

experiências vividas no mundo e não apenas inscritas na lógica do Estado. Observar essas 

corporeidades levam a perguntas de quais temáticas aparecem quando tiramos o foco das tramas 

estatais para a luta cotidiana das mulheres. E que modos elas têm adotado para sobreviver a 

violação de seus corpos e subjetividades. Acredito que essa pesquisa traz contribuições 

importantes com algumas das maneiras que as sobreviventes de estupro passam a habitar o 

mundo outra vez e conduzem suas vidas em meio a cenários de violência e precariedade no 

contexto amazônico, tornando-se protagonistas da própria história. Escutá-las e considerar 

como elas dão sentido à violência, ao estupro, à justiça, e compreender suas formas de 

agenciamento deve levar ao necessário estranhamento (Peirano, 1995)103 rumo à construção de 

novas formulações teóricas.  

 
103 Sobre estranhamento em pesquisas etnográficas, Mariza Peirano (1995) na Antropologia: “Pode-se argumentar, 
contudo, que o feedback entre pesquisa e teoria constitui o procedimento básico do conhecimento científico em 
geral, e que, para todas as ciências humanas, não existe fato social que independa da referência à totalidade da qual 
ele faz parte. No entanto, a pesquisa de campo antropológica, concebida como a procura incessante do diálogo 
com o outro, amplia e deixa mais explícitos esses pressupostos. Assim, o estranhamento passa a ser não só a via 
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5.3 De interlocutoras a protagonistas: narrativas de agência tecendo fios de uma teoria 
feminista abolicionista  

 

As formas de agenciamento das sobreviventes indicam as maneiras que elas assumem a 

condição de sujeitas e protagonistas de suas vidas, apesar das condições de opressão, horror e 

violência. As narrativas sugerem maneiras de agência corporificadas fora da lógica do Estado, 

da polícia, da intervenção penal, que contradizem significações de resistência feminista tecidas 

no país. Por outro lado, de igual modo, não vemos em suas histórias anseios punitivos, de 

vingança, como algumas narrativas hegemônicas sobre vítimas de violência de gênero. Isso é 

um ponto de tensão teórico importante, do qual não pude escapar. Há um desejo de 

reconhecimento da violência imposta, do sofrimento carregado e da dor sentida que conduz as 

sobreviventes a narrar suas vidas. Acredito que escutá-las conduz a construção de uma teoria 

feminista abolicionista que considere, tanto a agência das sobreviventes, quanto o caráter 

genocida do sistema penal para pensar possibilidades de políticas públicas relativas ao estupro 

fora do poder punitivo que atendam às demandas, desejos e corporeidades das protagonistas. 

Não estou sugerindo que todas as sobreviventes optam por não denunciarem seus casos 

às instâncias penais, mas afirmo que meu campo demonstrou outras possibilidades de ação das 

mulheres. Parte disso decorre do conhecimento que elas possuem acerca dos processos de 

revitimização das instâncias penais. Sabem que os casos serão difíceis de serem comprovados 

e que estereótipos e mitos do estupro ainda delimitam a compreensão das situações pelo poder 

punitivo. Além disso o estupro é um ato que demora a ser elaborado como violência, o que 

costuma dificultar as denúncias. Assim como o sentido não é da ordem do que me dizem, é do 

que eu construo, a significação da violência é delineada de maneira relacional através de 

encontros nos quais as sobreviventes têm lugares para poderem narrar seus acontecimentos, 

serem ouvidas e acolhidas sem julgamentos e constituírem-se enquanto sujeitas. Como 

demonstrado, não é em qualquer contexto que as mulheres têm achado espaços seguros para 

poderem compartilhar suas histórias de dor e violência. Elas encontram com outras mulheres. 

 
pela qual se dá o confronto entre diferentes teorias, mas também o meio de auto-reflexão” (Peirano, 1995, p. 17, 
grifo do original). 
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Quando o estupro, enfim, é compreendido, elaborado e narrado, entende-se que é 

preciso se cuidar e seguir em frente. Tenta-se romper a relação com os agressores não 

concedendo a eles mais o poder de matar em vida. As protagonistas escolheram continuar 

vivendo. O sentido de justiça, nesse cenário, é tecido na relação consigo mesma e com outras 

mulheres, através do cuidado, do afeto, da resiliência, do cotidiano, da politização e do desejo 

de proteger futuras gerações.  

As narrativas assumem um papel fundamental nessa trama, caracterizando-se como 

modo de agência. As interlocutoras que participaram da pesquisa compartilhavam um senso de 

“dever moral” que acompanhavam suas histórias, elas acreditavam na importância de se discutir 

estupro nos próprios termos, a partir das próprias experiências. A pesquisa indicou que as 

protagonistas se modificam e se transformam enquanto sujeitas na relação com o outro e que o 

estupro é um óbice à construção de si mesma por meio do ato da fala com interlocução por 

conta dos processos de silenciamento, afetando a subjetividade das mulheres e as formas que 

elas se relacionam no tempo presente. A possibilidade de narrar, o ato da fala, ser escutada e de 

se tornar sujeita por meio do encontro com o outro levou as sobreviventes a compartilharem 

suas histórias de violação, tomando para si o poder de nomear o estupro. A partir disso, a fúria, 

a indignação, o luto, o sofrimento, fazem com que essas mulheres corporifiquem agenciamentos 

e resistam. Com a fala e a narrativa, minhas interlocutoras se tornaram protagonistas e 

construíram uma teoria feminista abolicionista.  

Se as noções de resistência foram tecidas no Brasil alinhadas a denúncia do caso à 

polícia, a utilização do poder punitivo, e se os sentidos hegemônicos de justiça estão atrelados 

à prisão, a pesquisa revelou outras significações construídas pelas protagonistas a partir de 

relações fulcradas no cuidado de si e na proteção de outras mulheres. A experiência do campo, 

entre a produção do documentário e a realização das exibições, demonstrou que ter o corpo 

marcado pelo estupro possibilita a tecitura de relações de solidariedade pautadas em uma ética 

particular que encontra no narrar histórias ferramenta de agenciamento, sobrevivência e ponte 

de travessia entre as mulheres sobreviventes. Contextos de violência e horror interrompem a 

comunicação e constituem zonas do indizível ou inenarrável, mas a dor e o sofrimento também 

constroem linguagens para restabeleça-las, fazendo do corpo um meio de concretude, 

possibilitando a interlocução, como mencionei no Interlúdio. A relação entre mulheres é um 

espaço fortalecedor, como afirmou a interlocutora-espectadora Solange.  
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É possível dizer que, no contexto da pesquisa, as narrativas foram compartilhadas para 

buscar o reconhecimento do sofrimento sentido e das protagonistas-sobreviventes enquanto 

sujeitas, conscientização sobre estupro, prevenção e alerta das condições em que ele ocorre. As 

interlocutoras almejavam demandar que a dor sofrida fosse legitimada, informar sobre os 

cenários em que a violência sexual acontece, combater mitos e estereótipos, pautar a temática 

e denunciar que é um assunto de interesse público que acontece com maior frequência do que 

se costuma difundir na grande narrativa que o reputa como um fato que acontece nas ruas 

desertas cometido por um “inimigo desconhecido”, criar condições para que outras mulheres 

também falem sobre estupro para impedir que ele as acometa etc. São narrativas tristes, 

machucadas, revoltadas, mas também esperançosas de futuros “sem mais Marias violentadas”, 

que desejam “histórias de vida” para nós.  

Dessa forma, o campo permitiu discutir estupro sob a ótica das protagonistas-

sobreviventes, enfatizando o caráter curativo da fala e da escuta, desde uma perspectiva que não 

apresentou a prisão como medida contra essa violação. Nas narrativas do curta-metragem e os 

relatos feitos nas exibições o poder punitivo não foi acionado para reconstruir os mundos 

devastados pela violência. Seus caminhos trilhados foram rumo à cura ao cuidar de si, 

demandar reconhecimento ao sofrimento imposto, construir redes e emaranhar meios de 

reabitar espaços de dor, vivendo o dia a dia. Ao decidir narrar os estupros sofridos, seja na 

documentário ou ocupando os espaços da exibição do curta-metragem, significando as 

violações como um problema de maior importância que diz respeito à sociedade (não apenas às 

sobreviventes, intima e privadamente), as protagonistas da pesquisa:  

[...] ultrapassaram a primeira barreira imposta pelo terror que resultaria no 
ocultamento dos crimes, via silenciamento. Seguindo os passos de Taussig (1993) 
sobre as possibilidades de cura do terror que passam pelas narrativas (mitológicas e 
xamânicas), e de Das (1996), para quem a expressão da dor é um convite para o 
compartilhamento dessa mesma dor, buscarei pensar as propriedades associadas ao 
falar, seja em atos solenes e públicos, seja no contexto mais íntimo de nossas 
entrevistas. (Lacerda, 2014a, p. 59).  

  

Em seu estudo sobre o caso dos “meninos de Altamira”, Paula Lacerda (2014a) reflete 

sobra as dificuldades e enorme sofrimento que os familiares das vítimas precisaram superar 

para que se engajassem na luta por justiça, publicizando os piores momentos das suas vidas e 

como constroem nos movimentos sociais narrativas capazes de gerar aderência de quem escuta. 

Ela conta o processo de construção de identidades políticas em resposta a acontecimentos de 
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violência vividos como eventos críticos devastadores, e a maneira que a mobilização política 

se torna uma maneira gestão de emoções importante. Falar sobre o caso acalenta, fazer algo 

pela memória dos meninos é uma ação política que é também um ato de cura (Lacerda, 2014a). 

O caráter curativo da fala e da narrativa foi um dado da minha pesquisa. As interlocutoras 

narraram histórias e compartilharam relatos com um viés terapêutico, para além do político. 

Essas falas que poderiam provocar sofrimento, porque rememoram um evento traumático, 

caracterizam-se, a teor do que sugeriu Lacerda (2014a), como uma forma de comunicar que 

aquela dor existe, que é “uma ferida que nunca recupera” como disse Simara, que as vidas 

jamais serão as mesmas, que elas jamais serão as mesmas. Mas ainda assim, as protagonistas 

falam porque é um processo terapêutico e de maior importância política.   

Disse no Ato 4 sobre as exibições que a dor, o sofrimento, o luto e a perda compartilhada 

criam um “nós”, mediante uma relação dialética no encontro com outro. Apesar da fala e a 

possibilidade de ser escutada serem fundamentais ao processo de elaboração da violência e da 

demanda do reconhecimento do sofrimento do estupro, meninas e mulheres não têm encontrado 

acolhimento em qualquer lugar. Para Ivone, que trabalhou na Secretaria da Mulher do 

Município de Soure, a despeito dos instrumentos de proteção legal existirem, “o que a gente 

precisa muitas vezes é do afeto”, e defende que crianças, adolescentes e mulheres em situação 

de violência precisam de maior acolhimento dentro das famílias. Na sua perspectiva, além de 

uma rede de proteção, sobreviventes de violência precisam de cuidado, de um lugar para serem 

acolhidas, para narrar seus relatos, serem escutadas em seus contextos familiares e poderem 

nomear as violações sofridas, sem julgamentos e sem desconfianças. É que, em muitos casos 

de estupros intrafamiliares e violência doméstica, as vítimas têm seus casos desacreditados. Isso 

impede que o ciclo da violência se interrompa com a tomada de medidas que excluam o agressor 

do convívio das sobreviventes. 

Ivone tenta fortalecer mulheres construindo espaços de cura, nos quais elas possam 

narrar suas histórias, serem escutadas, acolhidas, terem um lugar no mundo e possibilidades de 

saírem de situações de violência a partir da constituição de renda própria. Quando foi convidada 

a participar do curta-metragem, aceitou narrar sua história para que fosse mais um capítulo do 

seu caminho da cura. Alycia, que narrou ter sido estuprada pouco tempo antes da entrevista 

para o documentário, além dos abusos sofridos na infância, fato que havia se dado conta lendo 

um livro; ela afirmou que isso a levou a participar do filme (a percepção dessa terceira 

violência). Com sua presença em “Os sentidos do Estupro na Amazônia” (2022), Alycia 
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exorcizou a fúria que sentia, que a faz querer dar justiça ao que lhe aconteceu. Fez isso através 

da fala e da narrativa. 

Mas o que é justiça para Alycia? Conforme já dito, Alycia, por meio de sua mãe e 

representante legal, denunciou o estupro sofrido à polícia. Mas “ele se manteve na mesma rua 

que eu, por uns bons anos”, segundo contou. No final da entrevista, perguntei a ela o que 

entendia por justiça. Ela disse que seria parar essa violência, porque a dor que sente é de outras 

mulheres também: 

Alycia: A justiça pra mim, seria… estancar. Parar essa violência. Porque… a dor que 
eu sinto não é somente minha, é de outras mulheres. Me dói ainda mais continuar 
vivendo e continuar sendo ameaçada por isso. Esse medo retira a minha liberdade. 
Liberdade é não temer. Então… se existe justiça, se fosse uma pessoa, ela deveria se 
colocar aí para... parar. Inibir. Cessar… esse crime.  

 

Embora Alycia tenha demonstrado certa frustração porque seu agressor não foi preso na 

época, quando questionada sobre o que seria justiça, sua resposta foi na via do sofrimento, é 

para que essa dor pare, é que as sobreviventes possam ser livres. Não é direcionada à prisão ou 

inflição de castigo contra quem violentou seu corpo. Não há sentimento de vingança ou desejos 

punitivos. Mas é direcionada a um projeto coletivo e comunitário que busque proteger as 

mulheres, não se sentir mais ameaçada, não sentir mais medo, ser livre. Esse dado contradiz 

teorias que conferem às sobreviventes de estupro o rótulo de punitivistas movidas por 

sentimento de vingança. Em igual sentido, lançam luz à possibilidade de pensar políticas de 

acolhimento para mulheres não centradas na punição que deem condições para que elas possam 

narrar suas histórias, serem escutadas, cuidadas, empoderadas, tenham condições para se 

tonarem protagonistas de suas vidas enquanto outras medidas de proteção sejam tomadas. A 

escuta das protagonistas fortalece o projeto de um feminismo abolicionista e de um 

abolicionismo penal.  

Angela Davis et al. (2023) defendem o feminismo abolicionista em contrariedade ao 

que denomina de feminismo carcerário, “corrente majoritariamente branca cuja crítica teórica 

e atuação política deixa incólume o sistema jurídico-criminal” (2023, p. 12), tanto como uma 

maneira de análise quanto uma prática política. Segundo argumentam, o feminismo 

abolicionista é uma política de recusa de humanidades à descartabilidade, que não foge às 

contradições e trabalha nos terrenos ardilosos entre respostas imediatas, demandas coletivas e 

mudanças estruturais radicais, cujas negociações continuam a criar exercícios de 
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responsabilidade e cura desvinculadas do sistema penal. As autoras citam iniciativas de 

fortalecimento comunitários, redes de voluntariado que apoiam sobreviventes de violência, 

promoção de aulas de autodefesa e diversas intervenções artísticas que documentam a realidade 

na prisão. Davis et al. (2023) sugerem que um mito central sobre o abolicionismo é que ele 

seria utópico ou impraticável, ao que respondem “o feminismo abolicionista se recusa a 

renunciar ao visionário – aquilo que não existe – e à radicalidade do imaginário como um espaço 

para o que ainda é impensável, no limite do possível” (2023, p. 49).  

Davis et al. (2023) explicam como o movimento antiestupro hegemônico formado por 

mulheres brancas foi cooptado e acabou se desenvolvendo enquanto um feminismo carcerário 

em suas articulações com o Estado a partir da década de 1990 através de alterações jurídicas e 

legislativas em uma “hierarquia dominada por brancos” (Davis et al., 2023, p. 135). O 

atendimento era estritamente individual, não se trabalhando causas estruturais dos problemas 

sociais a longo prazo, houve uma preocupação em controlar o “crime” e um conceito de 

violência de gênero baseado em um essencialismo de gênero e em um imaginário de uma 

“mulher ideal”. Dessa forma, um movimento antiviolência radical aceitou de forma acrítica o 

cárcere a despeito dos argumentos contrários feitos por mulheres e homens negros, “o resultado 

não é segurança ou justiça, mas maior criminalização dos grupos marginalizados” (Davis et al., 

2023, p. 140).  

As autoras demonstram a íntima relação entre violência estatal e violência de gênero ao 

representarem o Estado como agente de violência sexual cometida contra homens encarcerados, 

mulheres que os visitam através de revistas vexatórias e contra mulheres presas, além da 

continuidade do estupro como instrumento de dominação desde o período da colonização. 

Como disse na Cena 2 na qual trabalhei a entrevista da Evelyn, se a prisão é a punição pública 

imposta pelo Estado e o estupro a pena privada a que tem poder a autoridade patriarcal, eles são 

o mesmo instrumento de controle e desumanizão no qual o sistema penal é o estuprador. Essa 

relação entre sistema penal e estupro legitima a violência sexual e a naturaliza enquanto 

instrumento de controle social através da desumanização e feminização de certos corpos, de 

modo que um se fortalece através do outro. Nesse contexto, “o movimento que visa acabar com 

a violência sexual e de gênero, por exemplo, nunca pode ignorar a busca pelo fim da violência 

do Estado” (Davis et al., 2023., p. 34). 

Davis et al. (2023) são contrárias as novas legislações de violência de gênero, para quem 

representam concessões ao sistema penal definindo-o como inevitável. O policialmente não 
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reduz a violência engendrada e o uso da força não é adequado aos casos, gerando revitimização. 

No mais, elas argumentam que a prisão ou punição não é necessariamente o que as 

sobreviventes de violência desejam, pois não restaura o que perderam, aspecto constatado em 

campo nas narrativas das protagonistas da pesquisa. Para as autoras: 

O feminismo abolicionista nos ensina que a violência de gênero é uma questão social 
complexa com profundas raízes culturais e foi incorporada pela corrente dominante 
ao mais amplo projeto carcerário. Recorrer a agências de punição e táticas de controle 
social não protegerá as mulheres e outras pessoas prejudicadas pela violência de 
gênero. Os sobreviventes dessa violência teriam muito mais probabilidade de se 
beneficiar se os mais de 8 bilhões de dólares gastos no VAWA entre 1995 e 2018 
apoiassem serviços gratuitos e subsidiados, como moradia permanente e segura, 
educação, cuidados de saúde física e mental, creches de alta qualidade, treinamento 
profissional e geração de empregos, além de ativos coletivos e ambientais, como 
serviços no bairro que promovam saúde e bem-estar, parques seguros, opções de 
alimentação saudável, ativismo cultural e artístico e projetos de ajuda mútua (Davis 
et al., 2023, p. 149) 

 

No âmbito do feminismo abolicionista, a luta contra violência de gênero e contra a 

violência estatal se desenvolve simultaneamente através de várias práticas sobrepostas de ajuda 

mútua, de construção de formas de vida, de justiça reprodutiva, da tecitura de um “nós” como 

um coletivo conectado ao cotidiano. É pensar em estratégias para prevenir que a violência 

aconteça, meios de responsabilidade comunitária e justiça transformadora. Para as autoras, “o 

feminismo é central para o abolicionismo e o abolicionismo é inseparável do nosso feminismo” 

(Davis et al., 2023, p. 45).  Nesse contexto, a chave para o que as autoras chamam de 

“ecossistema feminista abolicionista” são as redes, as organizações e os coletivos, uma vez que 

o projeto não é individual, é coletivo e comunitário.  

Louk Hulsman e Jacqueline B. Celis (1993) defendem a abolição da pena, das prisões e 

do sistema penal argumentando que ele é causador de sofrimento sem cabimento algum, que 

causa apenas mais violência. Os autores argumentam que denominar um fato de “crime” é 

reduzir as possibilidades de compreensão do fenômeno e de reação ao fenômeno à resposta 

punitiva. Como pude observar, as próprias protagonistas-sobreviventes não se referem às 

violências sofridas como fatos criminosos, mas como acontecimentos que causaram enorme 

sofrimento. Outro ponto a favor do abolicionismo, é que o processo penal sequestra o conflito 

dos protagonistas, fazendo com que seus interesses não sejam ouvidos na sua solução.  

Embora a mídia tenha a tendência de noticiar vítimas com discursos punitivistas, os 

autores demonstram que é preciso evitar qualquer generalização que tendam a reputar que esse 
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é o sentimento que domina as intenções das pessoas que sofreram algum mal. Hulsman e Celis 

(1993) citam estudo do Instituto Vera que interrogou vítimas e testemunhas envolvidas em 

processos penais acerca do interesse em dar prosseguimento aos seus processos e mesmo com 

incentivos para levá-los nos atos processuais havia pouco ou nenhum interesse no procedimento 

penal, as pessoas não compareciam as audiências. No que se refere às expectativas das vítimas, 

elas buscam reparação, encontrar paz, que alguém as escute com atenção e cuidado, enquanto 

há uma dimensão simbólica da pena, ou seja “o sentido de reprovação social do que lhe é 

atribuído” e não o desejo que a pessoa seja encarcerada (Hulsman; Celis; 1993, p. 121).  

Mais que qualquer atitude em relação a quem praticou a violência do estupro, as 

protagonistas direcionam suas ações a si mesmas e ao cuidado de si. Em sua entrevista para o 

teaser, Simara falou dos cuidados com sua saúde mental e como seria bom se todas as 

sobreviventes de estupro tivessem acesso a serviços médicos desse tipo, sobretudo às 

medicações que podem ser custosas. A memória do estupro marca a corporeidade das 

sobreviventes e se manifesta por meio de inúmeras enfermidades como depressão e dores. Ivone 

disse que é uma “doença na alma”, enquanto Socorro afirma ser “bem pior que um luto”, pois 

“ainda tem a questão da justiça”. Para Socorro, nada de mal que aconteça com o agressor 

ajudará ela. Se de um lado vemos que a noção de justiça ainda está permeada à inflição de mal, 

por outro é de se notar que não é o que ela deseja. Em seu relato, é o homem com quem 

compartilhou sua história o agente que quer reportar o caso à polícia, não ela. Ela ainda estava 

elaborando tudo aquilo. Precisava cuidar de si. E foi o que fez, encontrando espaços coletivos 

onde pudesse se fortalecer com outras mulheres.  

No mesmo sentido, Evelyn diz que “não existe justiça pra isso” e que “nada, vai 

conseguir apagar o que ele fez comigo”. Que o médico que a violentou deveria ser proibido de 

clinicar, uma vez que já deve ter praticado incontáveis violências contra mulheres. Embora em 

um primeiro momento o ostracismo dos agressores possa soar como uma medida de viés 

punitivista, convém observar que Evelyn não desejava encarcerar quem a violentou, mas 

proteger outras mulheres de sofrer a mesma violência que ela nas mãos do mesmo médico. Sua 

demanda não é de castigo a partir de uma perspectiva punitivista, mas tem a preocupação com 

outras vítimas desde um olhar protetivo. No mais, procura por reconhecimento de que uma 

violência foi cometida e um sofrimento é sentido, acolhimento, poder nomear o estupro em seus 

próprios termos e se constituir enquanto sujeita, construindo sentidos de justiça que tem no 
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cuidado consigo e com outras mulheres o seu horizonte, inclusive pleiteando soluções 

diferentes da prisão ao se posicionar como abolicionista penal. 

Virginia e Velma relataram casos durante as exibições envolvendo estupros de 

vulnerável, cujas violências poderiam ser interrompidas/prevenidas se essas famílias tivessem 

algum apoio como creches – alguém com quem deixar as crianças enquanto as mulheres 

trabalham –, moradia permanente e segura ou serviços de bairro, como sugerido por Davis et 

al (2023). São saídas abolicionistas que podem ser pensadas em relação ao estupro a partir da 

minha experiência de campo e da teoria produzida no assunto.  

O espaço de encontro de mulheres é fortalecedor, de ajuda mútua, de solidariedade 

contra as opressões em comum fulcradas na dor, no sofrimento e no luto que mobiliza contra 

as injustiças. Tem sido também para as protagonistas, como se pode ver nas narrativas do 

documentário e compartilhadas durante as exibições, nas quais o filme teve o potencial de 

afetação. Ivone constrói espaços coletivos e comunitários entre mulheres em que possam se 

narrar, se curar e assumir condição de protagonistas da própria história. Deise e Verônica 

fizeram a mesma coisa, através do cuidado consigo, de trabalhar suas relações no tempo 

presente, tentam mitigar os efeitos que o estupro têm em suas vidas, reivindicando-se enquanto 

sujeitas que tomam as rédeas do próprio destino. Rosa conta em sua narrativa que as vezes que 

compartilhou seu relato, o fez para tentar “prevenir essa outra mulher”. Isso também conduziu 

Alycia, não temer a memória, dessa história é a de muitas meninas e mulheres. Clarice narrou 

sua história silenciada durante a vida inteira pela primeira vez durante a exibição e declarou 

“vamos em frente nessa luta”. Elas narram para expiar a dor e prevenir que aconteça com outras 

também. 

Na percepção de Angela Davis, Gina Dent, Erica Meiners, Beth Richie (2023), ao se 

opor aos feminismos carcerários, o feminismo abolicionista tem o potencial de advogar por 

novos territórios de luta como acesso à recursos de desenvolvimento comunitário, ajuda mútua 

ou de cuidado e cura, além de criar espaços materiais necessários para experimentar formas 

mais autênticas de segurança que não sejam relacionadas a políticas carcerárias. É fazer com 

que o Estado se comprometa a tomar medidas concretas que não sejam voltadas à punição, 

direcionadas às protagonistas-sobreviventes: dar maior possibilidades materiais para que elas 

tenham capacidade de agir em seu cotidiano para habitar o mundo após a violência do estupro, 

conforme observei em campo.    
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Discuti em outra análise se é possível escutar (Andrade, 2020). Referia-me tanto ao 

campo criminológico em relação às demandas dos movimentos feministas face ao sistema 

penal, mas especialmente a mim mesma enquanto mulher branca diante do feminismo criar uma 

aliança com o sistema penal. Na oportunidade, disse que meu esforço em promover um diálogo 

entre os dois campos é feito a partir do movimento das mulheres sobreviventes de violência, 

que exige uma oposição às prisões, levantando questões acerca da construção das normas 

discriminatórias pelo próprio direito penal. Acredito que essas últimas devem ser 

desestabilizadas. Mas nós, feministas, devemos incluir em nossas pautas o combate ao 

encarceramento e às políticas de morte do Estado. Ao defender novos contornos à noção de 

resistência feminista e ideias de justiça, faço desde esse lugar de paradoxo entre esses saberes.  

Ouvir também as sobreviventes de violência de gênero e buscar compreender suas 

demandas para além do argumento de que querem “mais punição” pode levar a contestar 

afirmações que reputam a elas um empecilho ao abolicionismo penal, pois seriam nas 

“violências sexuais que se fortalece o sistema como um todo na crença na punição e no temor 

da prisão e na impossibilidade do ‘perdão’ entre os envolvidos” (Passetti, 2020). Encaminha-

nos a uma teoria feminista abolicionista tecida em meio ao sofrimento e ao luto das 

protagonistas, que tem na esperança um vetor para suas vidas. 

Os anseios e desejos das sobreviventes e os sentidos de justiça que disputam fogem dos 

significados que a aproximam da prisão. As protagonistas que escutei não narraram sobre punir 

quem brutalizou seus corpos, mas mostraram outros caminhos de cura, mobilizando cuidado e 

afeto. Elas querem viver em um mundo sem violência e são movidas pela esperança de dias 

melhores. Apesar de tão feridas, abrem-se ao outro em enorme generosidade, visando proteger 

meninas e mulheres de gerações futuras, para que não sofram o que sofreram. A partir das 

narrativas das protagonistas-sobreviventes é possível tecer fios de uma teoria feminista 

abolicionista que encontre na fala/escuta o potencial de cura e prevenção contra estupros. E na 

experiência de alteridade, a humanidade tão cruelmente arrancada. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Enquanto escrevia esse texto, não pude deixar de me perguntar qual seria meu papel 

enquanto pesquisadora junto às minhas interlocutoras. Elas se permitiram ficar vulneráveis 

compartilhando suas vidas comigo e eu me abri às suas histórias me deixando ser marcada pelo 

conhecimento das suas dores e sofrimentos. Isso me engajou em suas reinvindicações, 

demandas e lutas. Também me trouxe surpresas, produziu estranhamentos e criou descobertas 

que me fizeram reavaliar a teoria feminista e a criminológica crítica em torno da relação entre 

sobreviventes de violência de gênero e sistema penal. Nesse sentido, os caminhos do campo me 

levaram a argumentar pela possibilidade de construir um pensamento feminista abolicionista 

através das narrativas das protagonistas-sobreviventes104. Ao fim, creio que concedendo um 

corpo ao sofrimento compartilhado, dando um lar as suas palavras e representando suas 

trajetórias tenha sido fiel a elas.  

O estupro é uma experiência que o discurso normativo tenta naturalizar e justificar. 

Nesse sentido, o direito de falar sobre ele está em constante tensão e disputa. As interlocuções 

desnudaram-no como uma vivência que marca a sujeita de “gênero”, que vulnerabiliza ainda 

mais diante da interação com outros marcadores sociais da diferença como raça, classe e 

sexualidade, que opera processos de constituição da subjetividade e é causadora de enorme 

sofrimento.  Ao escutá-las, pude observar que elas reivindicavam o reconhecimento da dor e do 

sofrimento imposto pelo estupro. A incorporação dessas categorias centrais ao trabalho, 

produziu sentidos do estupro que o distanciavam do “crime”, construindo memórias de dor e 

sofrimento, mas sobretudo de agência e resistência às violências impostas no percurso de suas 

vidas. Foram tecidas histórias sobre como elas passam a habitar o mundo novamente em meio 

a devastação fora das instâncias do poder punitivo.   

Quando estamos falando de estupro, há uma tendência em enfatizar a punição ou a 

prisão como resposta contra essa violência. Mas as protagonistas-sobreviventes não fizeram 

menção à prisão de quem as violou. Destacaram a potencialidade de se constituir enquanto 

sujeitas a partir da assunção do ato de fala, de ser escutada, de ter uma relação dialógica com 

outro alguém. Cuidar de si mesma, de outras mulheres e das suas relações no tempo presente 

 
104Neste capítulo, refiro-me a todas as interlocutoras como protagonistas-sobreviventes.   
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atravessadas pela memória da violência é outro aspecto fundamental no que acreditam ser justo 

para si diante de um episódio de estupro. 

As narrativas de agência das protagonistas-sobreviventes, que compõe o material 

empírico da pesquisa, me conduziram as refletir sobre as formas que essas mulheres passam a 

habitar o mundo após a violência, vivendo o cotidiano, trabalhando em suas relações, 

estudando, cuidando de si, da casa, se emaranhando em relações comunitárias, políticas e 

afetivas, criando redes e laços com outras mulheres. Elas constituem-se enquanto sujeitas 

narrativamente, assumindo o ato da palavra, falando e criando espaços para que sejam ouvidas, 

demandando por reconhecimento e reivindicando que seus sofrimentos sejam sentindo em 

outros corpos. O campo da pesquisa, a maneira como as exibições do curta-metragem e as 

narrativas das interlocutoras-protagonistas “afetou” as interlocutoras-espectadoras, 

demonstram que a dor é comunicável e é possível senti-la em outro corpo.  

Como alguém que estuda estupro há quase uma década, o cenário é de desalento. As 

estatísticas são assombrosas, os casos são muito frequentes e a sensação que tenho é que toda 

mulher tem uma história de horror para contar. São acontecimentos guardados como segredo, 

mas que anseiam pelo compartilhamento, para serem narrados e nomeados. O que se busca é a 

criação de espaços para que esses relatos possam ser contados no encontro com o outro. A 

inflição de castigo, pena e punição nem sempre é o que desejam. Se o estupro tem o poder de 

“fazer matar”, produzindo morte simbólica, “morte em vida”, o que elas fazem é romper com 

os agressores, retirando-os o poder de matar-lhes em vida: elas escolhem seguir vivendo. Pois, 

só elas, que carregam tanta dor, “podem voltar, e voltam, todos os dias” (Malcher, 2020). 

 

Fonte: Curta-Metragem “Sentidos do estupro na Amazônia”, 2022 
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*Epílogo 

Gostaria de encerrar essa tese registrando uma elaboração que só pude fazer depois de 

presenciar uma conversa entre dois amigos queridos105, sobre um poema. Isso ocorreu após a 

finalização do filme, antes começar a escrever a tese. Conversavam sobre obra de autoria de 

Wisława Szymborska chamado “Autotomia”. O título faz referência ao comportamento de 

alguns animais que soltam, deixando para trás, parte do seu corpo como mecanismo de defesa 

contra predadores (à exemplo do que as osgas fazem com o rabo). 

As que carregam no corpo as marcas das estruturas violentas, do controle social do 

feminino, do abuso e estupro, são muitas. Sobreviver e seguir vivendo, apesar da violência, 

permite às mulheres e meninas amazônidas desenvolverem habilidades semelhantes à 

autotomia, “nós também sabemos nos dividir, é verdade, mas apenas em corpo e sussurros 

partidos” (Szymborska). No final das contas, é isso que o filme – e a experiência em campo – 

mostram: como deixamos fragmentos de nós mesmas pelo caminho, nos refazemos nos 

encontros, nos curamos em comunidade e nas águas dos rios – de novo e de novo e de novo: 

“morrer apenas o estritamente necessário sem ultrapassar a medida, renascer o tanto preciso a 

partir do resto que se preservou”. 

Autotomia 
(Wisława Szymborska)106 

 
Diante do perigo, a holotúria se divide em duas: 
deixando uma sua metade ser devorada pelo mundo, 
salvando-se com a outra metade. 
Ela se bifurca subitamente em naufrágio e salvação, 
em resgate e promessa, no que foi e no que será. 
No centro do seu corpo irrompe um precipício 
de duas bordas que se tornam estranhas uma à outra. 
Sobre uma das bordas, a morte, sobre outra, a vida. 
Aqui o desespero, ali a coragem. 
Se há balança, nenhum prato pesa mais que o outro. 
Se há justiça, ei-la aqui. 
Morrer apenas o estritamente necessário, sem ultrapassar a medida. 
Renascer o tanto preciso a partir do resto que se preservou. 
Nós também sabemos nos dividir, é verdade. 
Mas apenas em corpo e sussurros partidos. 
Em corpo e poesia. 
Aqui a garganta, do outro lado, o riso, 
leve, logo abafado. 
Aqui o coração pesado, ali o Não Morrer Demais, 
três pequenas palavras que são as três plumas de um vôo. 
O abismo não nos divide. 

 
105 Os amigos com quem conversava eram o escritor Felipe Cruz e a pesquisadora Tharuell Kahwage. Agradeço 
imensamente por todas as trocas durante os anos de doutorado, que me permitiram muitas elaborações para a tese. 
106Tradução coletiva, disponível em: https://www.escritas.org/pt/t/47864/autotomia 

https://www.escritas.org/pt/t/47864/autotomia
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O abismo nos cerca. 
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