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RESUMO

PINTO, Gabriel Leibold Leite. Arquiteturasda casa,poéticasdo lar: Virginia Woolf, Toni
Morrison e Ursula Le Guin. 2024. 229 f. Tese (Doutorado em Letras) — Instituto de Letras,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024.

Nesta tese, proponho que a escrita de Virginia Woolf, Toni Morrison, ¢ Ursula Le Guin —
fazendo vizinhas a poesia e o pensamento — resgatam, subvertem e/ou reconfiguram estruturas
normativas de inteligibilidade cultural a partir do complexo metaforico da “casa”,
simultaneamente produzindo lares temporarios e/ou duradouros enquanto subtexto nessa
escrita. Dessa maneira, a “casa” ird figurar em seus textos enquanto espago delimitador das
fronteiras entre o pertencimento e a marginalidade — ora nos informando acerca das estruturas
que materializam essa habitagdo no centro de uma nagao, ora nos revelando as rachaduras e as
zonas de indeterminacdo que a fic¢do € capaz de abrir a partir da imagem da casa. Isto ¢, ao nos
voltarmos a literatura enquanto modo fundamental para narrar outras possibilidades do elo entre
individuos coabitando sob um mesmo teto, sob um mesmo espago, em um mesmo tempo,
descobrimos um rico complexo metafoérico rondando as margens dessa estrutura e,
ocasionalmente, revelando suas fissuras internas, bem como seus vazamentos e vislumbres por
meio dos quais podemos enxergar aquilo ou aqueles que foram deixados de fora dela.

Palavras-chave: casa; lar; Virginia Woolf; Toni Morrison; Ursula Le Guin.



ABSTRACT

PINTO, Gabriel Leibold Leite. Architecturesof the house poeticsof home Virginia Woolf,
Toni Morrison and Ursula Le Guin. 2024. 229 f. Tese (Doutorado em Letras) — Instituto de
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024.

In this thesis, I argue that the writings penned by Virginia Woolf, Toni Morrison and Ursula Le
Guin — turning poetry and thought into neighbors — rescue, subvert and/or redesign
normative structures of cultural intelligibility through the metaphorical complex of the “house”,
simultaneously producing temporary and/or long-lasting homes as a subtext in this writing.
Thus, the “house” will appear, in their texts, as a space that delimits the boundaries between
belonging and staying on the margin — at times informing us about the structures that materialize
this dwelling in the center of a nation, at others revealing to us the cracks and zones of
indetermination that fiction is capable of opening up through the image of the house. That is,
when we turn to literature as a fundamental mode of narrating other possibilities for the link
between individuals cohabiting under the same roof, under the same space, at the same time,
we discover a rich metaphorical complex prowling around the margins of this structure and,
occasionally, revealing its inner fissures, as well as its leaks and glimpses through which we
can see those who have been left out of it.

Keywords: house; home; Virginia Woolf; Toni Morrison; Ursula Le Guin.
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PARA HABITAR AS CASAS DE WOOLF, MORRISON E LE GUIN: UMA
INTRODUCAO

Qual imagem figura em sua imagina¢do quando, nas paginas de um livro, seus olhos
encontram a palavra casa ou quarto; porta ou janela; prisdo ou refiigio? Quais palavras lhe vém
a mente caso alguém convide a pensar sobre o que significou, ao longo de sua vida, pertencer
ou nao a um lar? No decorrer das paginas desta tese, gostaria de propor um convite a
imaginarmos a linguagem como forma basica de habitarmos casas vizinhas, cdmodos
adjacentes. Convido, portanto, a leitura de ficgdo enquanto uma maneira de habitar as historias,
0s pensamentos e os conhecimentos mobilizados pela escrita, pois essa ¢ uma forma de comecar
a interligar as palavras que escrevo com a esperanca de nelas descobrir, com efeito, lares
coletivos.

Quao vastos, afinal, podem ser os lares descobertos em atos de linguagem?

Em A Roomof On e Own ensaio de 1929 que continua a produzir criticas a
proliferagdo e dominacdo masculina das formas historicas da literatura, Virginia Woolf afirma
o quanto “(...) a book is not made of sentences laid end to end, but of sentencebuilt, if an image
helps, into arcades or domes. And this shape too has been made by men out of their own needs
for their own uses” (Woolf, 1929, p. 70, grifo meu)!. Consciente das frases justapostas em cada
livro como os tijolos da construc¢do histérica de uma vizinhanga a qual possamos chamar de
nossa, Woolf (de quem Toni Morrison e Ursula K. Le Guin sdo leitoras) sinaliza os limites de
conceder alvarés apenas para este ou aquele tipo de moradia na linguagem.

Escrever, enquanto construir, ¢ um ato estético-politico de linguagem. Essa parece ser
uma ponte sélida entre Woolf e Morrison, a primeira de suas vizinhas nesta tese. No ensaio
“Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature” (1988),
Morrison nos lembra que “Writing is, after all, an act of language, its practice. But, first of all
it is an effort of the will to discover” (Morrison, 2019, p. 182, grifos da autora). E o esforco de
descobrir na linguagem enquanto uma espécie de casa as premissas discursivas as quais estamos
sujeitos. Uma escrita que assim se constrdi, para voltarmos a Woolf, convida quem escreve a

elencar instancias proprias ao seu fazer artistico de modo a transforma-las em cimento da

' Uma vez que esta tese se propde a pensar, entre outras questdes, o lugar tenso de habita¢do da lingua inglesa
por parte das autoras analisadas, as citacdes de fontes primarias (Woolf, Morrison e Le Guin) serdo reproduzidas
em suas linguas maternas. Fontes secunddrias (tedricas ou literarias) serdo vertidas para o portugués. As
tradugdes ndo listadas nas referéncias sdo de minha autoria.
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estrutura que busca erguer:

The pieces (and only the pieces) are what begin the creative process for me. And the
process by which the recollections of these pieces coalesce into a part (and knowing
the difference between a piece and a part) is creation. Memory, then, no matter how
small the piece remembered, demands my respect, my attention, and my trust.
(Morrison, 2019, p. 327)

Confiar, portanto, nos pedacos de sua memoria; dar-lhes atencdo como as palavras, as
frases; estar atenta aos tijolos que compdem cada parede de seus edificios. Morrison parece
dizer que ¢ esse o esforco por trds do ato de escrever. Revelar, em certa medida, a nossa
intimidade com tal construg@o; nossas sutis (ou escancaradas) formas de habitar cada lingua a
partir do reconhecimento de sua arquitetura como estrutura basilar daquilo que imaginamos.

Dessa maneira, tomando a literatura como arquitetura de nossas respectivas
imaginagdes, essa primeira vizinhanga convida a uma segunda, onde Woolf e Morrison se
aproximam de Le Guin, moradora de uma espagonave ancorada em nosso presente. Adentrando
o terreno fabricado por essas citagcdes de autoras vizinhas, Le Guin interage com as premissas
acima como quem anota sua perspectiva sobre um relato casual, referente a um conto que ela
mesma escreveu e publicou em 1970 na revista Orbit, sob o titulo “The End”. Seu comentario
prefacia a narrativa, argumentando o motivo de ter alterado o nome original de sua historia para

o titulo sob o qual ela é coletada no livro TheWi n dwelveQuarters(1975), “Things”:

(...) I have gone back to it [o titulo original] because (...) it puts the right emphasis.
Things you use; things you possess, and are possessed by; things you build with —
bricks, words. You build houses with them, and towns, and causeways. But the
buildings fall, the causeways cannot go all the way. There is an abyss, a gap, a last
step to be taken. (Le Guin, 1975, p. 161)

A amarragdo do debate conforme apresentada neste paragrafo de Le Guin ndo tem por
finalidade o seu fechamento, mas antes a devolugdo do tema para a esfera da conversa. Escrever
enquanto construir: um ato de linguagem. A escrita feita de tijolos, palavras, pequenas partes
ou pecas, cuja estruturagdo momentaneamente cria algo — essa escrita assume O risco
permanente da demolic¢do, ainda que a construcdo erigida nas paginas de um livro seja belissima
e imponente. Isso ocorre por diversos motivos, dos quais aqui nos cabe destacar tanto o
potencial desarmador da propria escrita literaria, conscientemente agindo sobre a linguagem
enquanto tal, mas também, e principalmente, o fato de que a escrita interage e depende da leitura
para se fazer construir. SO se constroem arquiteturas da imagina¢do quando compreendemos as
palavras como contraparte simbolica dos universos de criatividade alheios a nos.

Virginia Woolf, Toni Morrison e Ursula K. Le Guin sdo autoras profundamente situadas
em seus contextos de enunciacdo, escuta e leitura da lingua inglesa. Sendo assim, esta

introdugdo inicia a cena de vizinhanga que irei desenvolver ao longo desta tese. Tal cena se da
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para além do fato de Morrison e Le Guin se avizinharem de Woolf por meio da leitura: nos
quatro ensaios a seguir, almejo demonstrar como as trés artistas promovem paisagens
habitacionais suplementares, no sentido elaborado pelo filosofo Jacques Derrida em suas

leituras de Jean-Jacques Rousseau no livro Gramatologia(1967):

O suplemento acrescenta-se, ¢ um excesso, uma plenitude enriquecendo outra
plenitude, a culminag8o da presenga. Ele cumula e acumula presenga. (...) Mas o
suplemento supre. Ele ndo se acrescenta sendo para substituir. (...) Enquanto
substituto, ndo se acrescenta simplesmente a positividade de uma presenga, ndo
produz nenhum relevo, seu lugar ¢ assinalado na estrutura pela marca de um vazio.
(...) a sua fungdo comum reconhece-se em que: acrescentando-se ou substituindo-se,
o suplemento ¢ exterior, fora da positividade a qual se ajunta, estranho ao que, para
ser por ele substituido, deve ser distinto dele. (Derrida, 2011, p. 177-178, grifos do
autor)

Isto é, no recorte ao qual estamos nos atentando, a nogdo de autorias suplementarediz
respeito ao que venho chamando de vizinhanga — “uma plenitude enriquecendo outra
plenitude”, suprindo imagens cujo subtexto nos convida aos sentidos agregados pelo
suplemento que vem de fora. Em outras palavras, trata-se da autoria que se avizinha sem
necessariamente se assemelhar, mas antes possibilitando a leitura de alternativas a arquitetura
linguistica construida pela obra de uma s6 autora. Segundo o pesquisador Robert Bernasconi,
0 “suplemento ¢ uma adi¢ao vinda de fora, mas que pode ser compreendida como aquilo que
supre uma falta e que, assim sendo, ja esté inscrito no interior daquilo ao qual ele ¢ adicionado”
(Bernasconi, 2015, p. 19)%. O método desta tese &, portanto, suplementar. Morrison e Le Guin
falam de um fora — um fora temporal, racial, planetario — que também, de alguma maneira,
ja esta inscrito em Woolf, como defenderei nas paginas a seguir. Assim, o conceito de Derrida
recuperado aqui nesta introdugdo, nos permite estabelecer uma tese: Woolf, Morrison e Le Guin
habitam uma mesma vizinhanga; elas sdo autoras plenas na arquitetura que construiram e

constroem com suas respectivas palavras, a cada nova leitura.

skoksk

No primeiro capitulo, reitero o movimento de leitura das trés autoras — Virginia Woolf,
Toni Morrison e Ursula K. Le Guin — como moradoras da casa ao lado, vizinhas interessadas
na possibilidade de conversar mais umas com as outras. Sendo assim, admito a imagem da casa
em seus textos como uma arquitetura de metaforas coabitando, a sua maneira, cada obra

abordada. Essa imagem da casa, potencialmente aparentada de tantos sentidos, ird dar vazao a

2 Original: “The supplement is an addition from the outside, but it can also be understood as supplying what is
missing and in this way is already inscribed within that to which it is added”
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outra palavra que atravessa as trés: lar. Orientado pela investigagdo desse continuo levando
quem 1€ Woolf, Morrison e Le Guin da arquitetura da casa a ideia de um lar, o capitulo se presta
a mapear as ruas dessa vizinhangca — até mesmo descobrindo espagos antes ocultos a sua
percep¢ao. Dessa maneira, estabeleco as premissas tedricas para que, nos capitulos seguintes,
seja possivel me debrugar sobre as estratégias particulares a cada uma das autoras para lidar
com esse complexo metaforico indo da casa ao lar.

No segundo capitulo, dedicado a Virginia Woolf, recupero as casas de infancia da autora
— Talland House, na ilha de St Ives, e o nimero 22 de Hyde Park Gate, em Londres — a partir
do seu ensaio autobiografico, “A Sketch of the Past” (1938-1940). Principio, assim, uma
reflexdo importante para o capitulo e para os desdobramentos desta tese a partir da formulagao
de que os lugares retinem muitas instdncias da vida doméstica no contexto da Inglaterra do
tempo de Woolf, mas também retinem aspectos que nos direcionam para além dos limites dessa
casa. Dessa maneira, procuro compreender como a arquitetura da infincia de Woolf ¢
informada por aquilo que ¢ mantido do lado de fora e o capitulo se encerra em uma ponderacao
literaria sobre a unidade chave de uma casa: seus quartos ¢ comodos.

No terceiro capitulo, voltado para a obra de Toni Morrison, sigo a tematica memorialista
abordada no capitulo anterior, enfatizando, porém, o carater histérico da recuperacido e
reinven¢do narrativa da subjetividade negra estadunidense em sua ficgdo. Dessa maneira,
investigo as cenas da literatura de Morrison nas quais a ideia de um lar € posta em questao —
ora como possibilidade factivel, ora como impossibilidade tragica. Ao longo do capitulo,
procurando narrar o movimento dessa ideia de um lar, retomo alguns dos romances de Morrison
a luz da historia das comunidades negras nos Estados Unidos desde o periodo da escravizacao
até o movimento de migragao massivo de familias negras do Sul para o Norte do pais, fugindo
do terrorismo racial legitimado pelas leis Jim Crow.

No quarto e tltimo capitulo, me volto para Ursula K. Le Guin de modo a pensar as
diferentes formas de habitarmos o centro de um mundo. Partindo do ultimo dos livros que Le
Guin escreve para o seu universo de fic¢do cientifica, irei investigar como a ideia coletiva de
um lar pode estar entrelacada ao idioma intimo de uma cultura a qual se busca traduzir. Nesse
sentido, orientando-nos a partir das culturas interplanetarias do ScHi de Le Guin, iremos deter
nosso olhar para o centro de seu mundo, a sua casa de infancia e as implicagdes de sua

arquitetura na imaginacao da autora.
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1 MORADORAS DA CASA AO LADO: VIRGINIA WOOLF, TONI MORRISON E
URSULA K. LE GUIN

...opensamentsegueseucaminhonavizinhancadapoesia.
Por isso, € bom pensarno vizinho, naqueleque habita a
mesmaroximidade Ambospoesiae pensamentqrecisam
um do outro ao extremo,precisamde cada um em sua
vizinhanca.

— Martin Heidegger, A caminhodalinguagem 1959

It matterswhatmatterswe useto think othermatterswith; it
matters what stories we tell to tell other stories with; it
matterswhatknotsknotknots,whatthoughtshink thoughts,
whatdescriptionglescribedescriptionswhattiestie ties. It
matterswhatstoriesmake worlds,whatworldsmakestories.

— Donna Haraway, StayingWith the Troublg 2016

Quando primeiro sugeri avizinhar nesta tese as autoras Virginia Woolf (1882—-1941),
Toni Morrison (1931-2019) e Ursula K. Le Guin (1929-2018), me deparei com um aparente
“problema de composicao” abrindo os desdobramentos que viria a propor. Reconheco que, ao
menos em uma primeira impressdo, os trés nomes encabecando este texto possam soar
estranhos lado a lado; mas, ao mesmo tempo, aproximar essas trés escritoras, convida-las a
coabitar meus pensamentos, ja se tornou rotina familiar desde o regresso ao Programa de Pos-
Graduacdo em Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) em 2022 para meu
doutoramento. Acontece, talvez, que meu ponto de partida tenha se tornado justamente o estudo
das ambivaléncias, semelhangas e contradigdes proporcionadas por esse encontro de trés
ficcionistas supostamente apartadas uma da outra, seja em razao dos temas que abordam, seja
em funcao de seus diferentes estilos de escrita.

Esse impulso contrario a compartimentalizagdo de escritoras entre quatro paredes
imagindrias me remete ao que nos ensina o professor e pesquisador woolfiano Davi Pinho
acerca do viés conversacional na obra de uma das trés autoras em questdo, aquela que se
mostrara como ponte entre as outras duas: Virginia Woolf. Pinho aponta essa proposta literaria
da conversa como um possivel “método” filoséfico na escrita woolfiana. Precisariamos,
portanto, entender que, entre Woolf, Morrison e Le Guin, propor a conversa significa

“despertar para modos nao hierarquizados de produzir conhecimento”, permitindo “também
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uma forma discronolédgica de retorno e coabitagdo — conversari— com os tempos passado e
futuro” (Pinho, 2020, p. 14). Cada uma dessas autoras, apesar de suas diferencas, fez da sua
arte ficcional espago de conversa com suas respectivas tradi¢des, bem como palco para a
convocacao de estéticas proprias.

E nesse sentido que a professora e pesquisadora Madlyn Detloff ira participar desta
conversa, ao pensar os valores da leitura de Woolf para o contemporaneo em seu livro The
Valueof Virginia Woolf(2016). Em uma inusitada porém fortuita conexao entre as palavras de
Woolf as da laureada escritora estadunidense Toni Morrison, nascida Chloe Ardelia Wofford,
no contexto de seu discurso ao aceitar o Prémio Nobel, Detloff reflete que “trabalhar com a
linguagem de modo que ela prospere ¢ uma responsabilidade comunitaria, uma que, por sua
vez, mantém a comunidade florescendo” (Detloff, 2016, p. 96-98). Deixar essa comunidade de
leitoras e leitores comuns florescer exige um compromisso com o acesso a linguagem, a escrita,
isto ¢, a possibilidade de fazer literatura uns com os outros. Morrison corrobora essas

afirmativas quando, no ensaio “Home” (1997)*, afirma que

Since language is community, if the cognitive ecology of language is altered, so is the
community. (...) [This] highlights for me the need to rethink the subtle yet persuasive
attachments we may have to the architecture of race. We need to think about what it
means and what it takes to live in a redesigned racial house and — evasively and
erroneously — call it diversity or multiculturalism as a way of calling it home.
(Morrison, 1997, p. 8)

Ja nesse trecho, no qual Morrison reconhece a linguagem, e portanto o uso que ela
mesma faz da lingua inglesa, como uma comunidade, antevemos uma analogia fundamental
para os rumos a serem tomados por esta tese. Nela, Morrison trata a linguagem como uma casa
racializada cuja arquitetura estd ligada a nos, enquanto falantes de uma lingua dotada de
histdria, por meios sutis, porém persuasivos. A sua ambi¢do, como veremos, € desarticular essa
casa racializada em seus romances, abrir espago para um lar, ndo apenas fisico, mas conceitual
— uma ideia de um lar —, ainda que ela mesma preveja alguns problemas capazes de surgir no
percurso. Parte da esperanca dessa tentativa de Morrison parece vir justamente de um
entendimento da literatura como um fazer, como uma a¢do ao mesmo tempo individual e
comunitaria. Essa maneira de olhar para o texto literario encontra ecos no importante ensaio
de Le Guin intitulado “The Operating Instructions”, no qual ela afirma que

Listening is an act of community, which takes space, time, and silence.
Reading is a means of listening.

Reading is not as passive as hearing or viewing. It's an act: you do it. You read at
your pace, your own speed, not the ceaseless, incoherent, gambling, shouting rush of

3 Este ensaio de Morrison, fundamental para os desdobramentos propostos ao longo da tese, possui duas versdes
principais: a primeira delas, datando de 1994, é publicada na coletinea recente da autora, The Sourceof Self
Regard(2019); ja a segunda, coletada por Wahneema Lubiano no livro TheHousethat RaceBuilt (1998),
consiste em uma versao do ensaio revisada pela autora em 1997, portanto sendo escolhida como fonte primaria
para as diversas citagdes que irdo aparecer nas paginas desta tese.
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the media. You take what you can and want to take in, not what they shove it at you
so fast and hard and loud that you’re overwhelmed. Reading a story, you may be told
something, but you're not being sold anything. And though you're usually alone when
you read, you are in communion with another mind. You aren't being brainwashed or
co-opted or used; you've joined in an act of the imagination. (Le Guin, 2004, p. 209)

Em um retorno a Detloff, portanto, parece haver mais frutos a serem colhidos do
reconhecimento de que ha, entre tais autoras, um ponto de vista compartilhado acerca do
trabalho com a linguagem como uma responsabilidade comunitaria. Trata-se do resgate
propositivo da linguagem como forma e contetido dos lugares onde coabitamos e convivemos.
Trata-se, afinal, de lermos os textos dessas autoras como quem I€ a uma casa em construgao,
desdobrando-se a nossa frente enquanto edificio repleto de cdmodos, mobilias, cacarecos e
poeira entre as frestas de cada porta ou janela. Sendo assim, a conversa entre Woolf, Morrison
e Le Guin passa a figurar enquanto uma dindmica bdasica da vizinhanga por onde iremos
caminhar ao longo das investigagcdes propostas nesta tese.

Nesse sentido, € interessante que Morrison ja tenha escrito sobre Virginia Woolf em
outro contexto, para sua dissertacdo de mestrado defendida na Universidade de Cornell e
intitulada Virginia Woolf's and William Faulkner's treatmentof the alienated (1955). E
também significativo que Le Guin inscreva, nos parénteses de uma revisdo feminista que
propde para o seu ensaio sobre o romance TheLeftHandof Darknesg1969), uma ponderagao
sobre os avangos historicos do proprio feminismo ap6s o tempo de Woolf, seguida da genuina
pergunta “... buthasanyoneactuallytakena step’ b e y dirgimia Woolf?’ (Le Guin, 1989,
p. 8, grifo da autora). Dessa forma, ao atravessarmos a ponte facilitadora da literatura de Woolf
podemos observar mais de perto como os pontos de contato entre as trés autoras se multiplicam
com tanta rapidez quanto os elementos caracterizando suas diferencas e particularidades. O
desejo por tras destas paginas, portanto, € ler suas obras, a maneira como Le Guin observa os
mundos literdrios de seu presente, passado e futuro no discurso de recepcao do National Book
Award em 2014; isto é, como quem busca fazer da leitura um encontro com “realists of larger
reality” (Le Guin, 2019, p. 113).

1.1 Da arquitetura de certas casas a ideia de um lar

Ler essas escritoras conforme lemos os desdobramentos de uma casa em construgao.

Seguindo quais critérios? Adentrando primeiro quais espacos? Como garantir que o teto ndo ira
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cair sobre as nossas cabecas? Como evitar o desmoronamento de sentidos? Colocando as maos
e experimentando o gesto interpretativo com quais palavras, frases ou paragrafos da edificagao?

Seja pelo titulo de um de seus ensaios mais famosos, seja pelas ideias nele propostas e
articuladas no decorrer de sua obra, Woolf nos oferece o quarto ou comodo [room] enquanto
figuragdo de um bom comego para o nosso percurso de pensamento. Ponderando, portanto,
sobre as palavras que podem ser usadas para descrever um quarto, Woolf nos faz primeiro
adentrar e caminhar pelos contornos das quatro letras que, em inglés, nos levam da pagina a
imaginagao:

One goes into the room — but the resources of the English language would be much
put to the stretch, and whole flights of words would need to wing their way
illegitimately into existence before a woman could say what happens when she goes
into a room. The rooms differ so completely; they are calm or thunderous; open on to
the sea, or, on the contrary, give to a prison yard; are hung with washing; or alive with
opals and silks; are hard as horsehair or soft as feathers — one has only to go into any
room in any street for the whole of that extremely complex force of femininity to fly
in one’s face. How should it be otherwise? For women have sat indoors all these
millions of years, so that by this time the very walls are permeated by their creative
force, which has, indeed, so overcharged the capacity of bricks and mortar that it must
needs harness itself to pens and brushes and business and politics. (Woolf, 1929, p.
79)

Da textura de um cémodo qualquer indo até as emogdes por ele suscitadas, Woolf quer
nos apontar de imediato o quanto a divisao histérica e discursiva da sociedade na qual vivia
imprimiu nas paredes, nos tijolos e no cimento de cada quarto de cada casa “that extremely
complex force of femininity”. Essa for¢a, diga-se de passagem, ndo se retrai ao ponto do mero
espelhamento dos céddigos culturais da feminilidade encontrados no mundo publico. Em
especial porque a Inglaterra do tempo de Woolf construira um mundo publico destinado aos
homens e um mundo privado, doméstico, prefigurado as mulheres. Sendo assim, Woolf parece
descobrir nessa instancia minima, o comodo, um espago de registro histérico da criatividade
feminina relegada e limitada ao interior de cada casa. Como se dispunham os mdveis nesses
espacos? Quais objetos eram colocados a mostra e quais eram guardados dentro das gavetas
quando as visitas chegavam? Onde se dava o espago de convivéncia familiar e onde cada
individuo nessas casas se dirigia quando buscava um lugar para a solidao?

Em seu livio Home publicado no ano de 2012, Toni Morrison inscreve e destaca um
breve poema autoral, antes mesmo da pagina com o titulo do romance aparecer, em sua

diagramacao centralizada e imponente:

Whose house is this?

Whose night keeps out the light

In here?

Say, who owns this house?

It’s not mine.

I dreamed another, sweeter, brighter,
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With a view of lakes crossed in painted boats;

Of fields wide as arms open for me.

This house is strange.

Its shadows lie.

Say, tell me, why does its lock fit my key? (Morrison, 2012, p. x)

Esse poema antecipa uma tensao muito cara a minha tese, isto €, ele ilustra essa corda
tesa entre o lar cujo pertencer nos € palpavel e a arquitetura de uma casa que nos ¢ estranha,
como se fora a habitagdo de um outro alguém, muito diferente de nds mesmos, mas cujos
contornos trazem a tona a silhueta de uma fechadura que serve de encaixe perfeito para a chave-
mestra que carregamos nas profundezas de nossos proprios bolsos. Quantas vozes reivindicam
morada na casa observada ao longo do poema? Quantas casas se fazem presentes no desdobrar
dessas reivindicagdes? O que se abre a nds leitores do poema quando chegamos a chave
[literalmente a palavra keyj em seu verso final?

Se no verso de abertura do poema a pergunta dirigida ao leitor/a nos convida a observar
um espago fisico, um objeto arquitetonico, o enjambemenproduzido entre o segundo e o
terceiro verso nos intima, de maneira complementar, a inscri¢do de a0 menos uma pessoa
circulando pelos comodos desta casa. “Whose night keeps out the light/ In here?”. Qual é o
lugar para onde o deitico herenos aponta? A casa ou o proprio poema? Afinal, de quem ¢ a
noite que extingue a luz me permitindo ver essa casa erigida em paredes de sombras?
Estabelecida essa relagdo primdria entre a casa e as pessoas que parecem fazer dela sua morada,
0 quarto verso — novamente modulado como uma interrogagdo, a pentltima do poema —
aponta o incontornavel carater capitalista de nossas relagdes com as casas enquanto objetos de
consumo. Quem ¢ o dono dessa propriedade, afinal?

Diante desse quadro, a invertida do verso seguinte, mediante o qual as perguntas
anteriores passam a figurar como antecipagdes de uma recusa, consiste em negar a relagao da
casa observada com o/a enunciador/a dos versos do poema. No entanto, ¢ diante da ultima linha,
ou seja, na derradeira pergunta do poema, que o/a leitor/a € efetivamente convidado a responder
“Say, tell me, why does its lock fit my key?”. Essa conclusdo oferece mais do que uma surpresa,
afinal o estranhamento frente a casa € explicitado no contraste entre o lugar idealizado, sonhado
pela voz enunciadora do poema quando evoca paisagens de natureza idilica como espaco da
morada do poeta e o seu espaco de bem-estar, e o assombro frente a singularidade de uma casa
cujas sombras mentem ou escondem algo sobre os outros que ali habitam, sem duavida, mas
também sobre n6s mesmos.

Desdobrar esse poema de Morrison até seu verso final parece nos dar espaco para

indagar a sensa¢do que emerge em nos, leitores, quando nos deparamos com uma inquietante
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familiaridade diante daquela casa descrita, ponderada e interrogada ao longo de todo o poema.
Nao foi a toa que Sigmund Freud, em seu ensaio de 1919, “O inquietante” [dasUmheimliché,
reconheceu essa sensagdo como um dos dominios da angustia mais caros a “investigacoes
estéticas (...) definida[s] como teoria das qualidades de nosso sentir” (Freud, 2010, p. 329).
Freud chega a afirmar que “(...) a ficcdo cria novas possibilidades de sensacdo inquietante, que
ndo se acham na vida” (Freud, 2010, p. 374). Nao deixemos de nos remeter, portanto, a
defini¢do central do “inquietante” trazida logo no inicio de seu ensaio, uma defini¢ao que nos
informa e permite dobrar o poema sobre si mesmo, uma vez que “o inquietante ¢ aquela espécie
de coisa assustadora que remonta ao que € ha muito conhecido, ao bastante familiar” (Freud,
2010, p. 331).

No entanto, enveredar por tais leituras do poema diz respeito, neste caso, a confissao da
divida que tenho para com o livro editado e organizado por Elizabeth Ann Beaulieu, The Toni
Morrison Encyclopedia(2003). Nesta coletanea de verbetes assinados pelas mais diversas
pesquisadoras da obra de Morrison, Beaulieu procura reunir — a partir de determinadas
palavras-chave — os principais temas, lugares, personagens e conceitos abordados pela autora
ao longo de sua obra. Na entrada homdnima ao titulo do romance, Home uma das

pesquisadoras convidadas a assinar os verbetes da obra, Anissa Wardi, afirma que

O lar [Homg ocupa tanto um espago literal quanto conceitual na fic¢do de Toni
Morrison. O interesse de Morrison no lar pode ser entendido a partir do prisma da
histéria Norte-Americana. Como resultado, o lar é raramente um espaco de santuario
descomplicado. Em vez disso, Morrison investiga em sua imaginagao literaria a ideia
da América (e muitas vezes do Sul americano) como um lar deslocado para os afro-
americanos. O Sul ¢ determinante em sua obra pois, para muitos afro-americanos, o
Sul representa um lugar de origem. Ainda que a maior parte de seus romances nao
seja inteiramente localizada no Sul, a sua paisagem frequentemente retorna como um
local familiar ou ancestral, ou que esta incorporado como uma memoria de um lar.
Como resultado, a caracterizagdo do lar em Morrison nem sempre oferece paz e
serenidade. Na verdade, o doméstico ndo é imune aos males sociais, como o racismo
e o sexismo. De fato, essas formas de violéncia sdo frequentemente reencenadas nessa
arena doméstica com consequéncias desastrosas. Muitas vezes, porém, nao € a
geografia que sinaliza o lar, mas a identidade. Existem personagens em muitos dos
romances de Morrison que nutrem os melhores elementos do lar, independente das
condigdes de suas familias. Assim, ndo ¢ sempre o Norte ou o Sul que definem o lar;
em vez disso, alguns personagens transcendem divisdes temporais e sociais de modo
a se tornarem espagos de um lar para si mesmos e para os outros. (Wardi, 2003, p.
159)*

4 Original: “Home occupies both a literal and a conceptual space in Toni Morrison’s fiction. Morrison’s interest
in home can be understood through the prism of American history. As a result, home is rarely an uncomplicated
space of sanctuary. Rather, Morrison probes in her literary imagination the idea of America (and often the
American South) as a dislocated home place for African Americans. The South is critical in her work because
for many African Americans, the South represents a place of beginning. Although most of her novels are not set
entirely in the South, its landscape frequently recurs as a familial or ancestral location, or is embedded as a
memory of home. As a result, Morrison’s characterization of home does not always offer peace and serenity.
Indeed, the domestic is not impervious to societal ills, such as racism and sexism. In fact, these forms of violence
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Qualquer historiografia interessada na materialidade da questdo habitacional nos
Estados Unidos ao longo dos ultimos séculos, bem como nos seus desdobramentos conceituais,
tem por obrigacdo primaria encarar de frente a mazela dos atos de terror racial perpetrados por
supremacistas brancos durante e depois do processo historico de trafico, escravizagao e tortura
das pessoas de pele negra e de seus descendentes’; pessoas, em sua maioria esmagadora,
oriundas de paises do continente africano. Nao ¢ a toa que Wardi situa essa América historica
da ficcdo de Morrison como um territério de contradi¢des, de instabilidade, no qual o lar
dificilmente sera caracterizado como um “santudrio descomplicado”.

A conjuntura historica da questdo de moradia para a populacdo negra nos Estados
Unidos, caracterizada pela violéncia racial, pelo despejo e deslocamento de comunidades
inteiras figura como contraparte material imprescindivel para a compreensao plena do alcance
da fic¢do de Toni Morrison, a qual sera explorada mais detidamente no terceiro capitulo. Sendo
assim, a acep¢do plurivalente que a palavra “ h 0 nrerrfega nas paginas da autora desbrava
justamente um caminho orientado a partir da materialidade histdrica de seu pais em dire¢cdo aos
conceitos e subtextos inscritos em suas palavras. Afirmo isso porque Wardi, na citagdo acima,
faz mengao ao trabalho que Morrison teve de ressignificar esse pertencimento, direcionando-o
para além de sua atribuigdo a locais especificos, transformando a materialidade histérica dos
diferentes contextos sociais de seu pais no debate literario sobre as ideias que partilhamos
quando pensamos em um lar. Essa serd a investigacdo que esta tese ird buscar na escrita
ficcional de Toni Morrison, bem como nos textos de Virginia Woolf e Ursula K. Le Guin mais
adiante, promovendo um didlogo continuo com questdes presentes em suas respectivas
investigagdes da lingua inglesa, em particular nas imagens poéticas da casa e do lar, entre o
habitar e o pertencer.

Diante desse percurso da histdria ao conceito, € possivel ponderar — por vezes enquanto

subtexto, por outras como uma porta escancarada para que possamos adentrar sua imaginagao

are frequently replayed in this domestic arena with disastrous consequences. Often, though, it is not geography
that signals home, but identity. There are characters in many of Morrison’s novels who foster the best elements
of home, regardless of the conditions of their households. Thus, it is not always North or South that defines
home; instead, certain characters transcend temporal and social divisions in order to become spaces of home for
themselves and others.”

5 Aqui, recorro a uma terminologia conceitual utilizada pelo filosofo e fundador da National Associatiorfor the
Advancemendf ColoredPeople(NAACP), William E. B. Dubois, ao longo de sua importante obra As Almasdo
PovoNegro(1903) para abordar os diferentes momentos historicos no qual a opressao racial foi protagonista da
historia dos Estados Unidos: “The Nation has not yet found peace from its sins; the freedman has not yet found
in freedom his promised land. (...) The holocaust of war, the terrors of the Ku-Klux Klan, the lies of the carpet-
baggers, the disorganization of industry, and the contradictory advice of friends and foes, left the bewildered serf
with no new watchword beyond the old cry of freedom.” (DUBOIS, 2021, p. 25-26)
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— o0 quanto Morrison, ao elaborar e, com efeito, escrever seus textos ficcionais buscou construir
pontes conectando seus compromissos politicos com o debate literario sobre essa ideia de um
lar onde sujeitos convivam em uma cena compartilhada, em um mundo diverso e insistente no
tensionamento positivo das diferengas que nos caracterizam em nossas individualidades. E
tensionando o conceito do lar, portanto, que Morrison ira imaginar a lingua como uma “casa

racializada” a qual ela pertence mesmo sem o desejar:

If I have to live in a racial house, it was important at least to rebuild it so that it was
not a windowless prison into which I was forced, a thick-walled, impenetrable
container from which no sound could be heard, but rather an open house, grounded,
yet generous in its supply of windows and doors. Or at the most, it became imperative
for me to transform this house completely. (Morrison, 1997, p. 4)

Redesenhar a casa racializada, redesenhar esse habitar condicionado por uma politica
de aprisionamento e tortura, ndo mais submetendo sujeitos a uma “windowless prison” para
dentro da qual foram forcadas (e da qual eventualmente se tornaram falsas aliadas discursivas),
passa por uma ficcionalizagdo produtiva dos contextos histéricos que compartilhamos.
Morrison se propde, dessa maneira, a reorganizar as formas de habitar essa linguagem como
quem rejeita os enquadramentos de uma casa racializada, supostamente inevitavel. Sua proposta
¢ uma transformagdo de dentro e por dentro da lingua, mas ponderando também se aquilo que
foi deixado de fora ndo ¢ capaz de promover o pertencimento a um lar que n6s mesmos ainda
ndo somos capazes de reconhecer. Nao ¢ sem receios, porém, que Morrison escreve esse lar,

como ela mesma nos lembra:

Could I redecorate, redesign, even reconceive the racial house without forfeiting a
home of my own? Would this forged, willed freedom demand an equally forged
homelessness? (...) In short, wasn’t I (wouldn’t T always be) tethered to a death-
dealing ideology even (and especially) when I honed all my intelligence toward
subverting it? (Morrison, 1997, p. 4)

Morrison, assim, nos alerta para um risco subscrito a esse debate. O risco de que, mesmo
investida no processo de reforma e reconcepc¢do do habitar dessa casa racializada encontrada
na lingua inglesa, seria dificil fazé-lo sem que confiscasse o pertencimento a um lar que fosse,
de fato, seu. Nesse sentido, o risco do gesto artistico ameagando quem tenta redesenhar,
subverter e, finalmente, transformar as estruturas de opressdao que alicergam as amarras dos
sujeitos as margens da humanidade estd justamente na possibilidade de, ao reconstruir essas
casas sobre estruturas radicalmente distintas, ndo encontrar quem nos reconheca ou quem
busque compartilhar conosco tais cenas do convivio na diferenca. Resta-nos perguntar e
ponderar se a escrita ficcional tem, com efeito, o poder de criar e reimaginar um lar capaz de
transformar por completo essa arquitetura e produzir no seu intimo possibilidades de existéncia

para as vidas que ali desejam viver.
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Pensamos, até aqui, por meio das singularidades do caminho que a prépria Morrison
procurou investigar enquanto ficcionista. Ela nos oferece meios para interpretar como as
pessoas afirmando “habitar” uma casa nem sempre serdo aquelas sentindo “pertencer” a um
lar. Mas quais ideias e significados flutuam entre um verbo e o outro? Quais possibilidades
vivem entre seus respectivos predicados? Habitamos um espago, mas para além disso ¢
possivel pertencermos a ele. Pertencemos a uma comunidade, mas nem sempre isso significa
que todas as pessoas vivam de maneira plena em sua geografia. Quando Toni Morrison nos
interroga, portanto, sobre o que sustentamos como a nossa ideia de um lar frente a essas
arquiteturas de opressao, as ponderagdes que abrem esta tese se redobram umas sobre as outras,
convidando quem 1€ a se perguntar: o que queremos dizer quando falamos em lar?

Essas perguntas nos ajudam a compreender de que forma o gesto ficcional de Morrison
se volta para o interior de suas proprias personagens, as quais, por sua vez, se tornam elas
mesmas espacgos nos quais poderdo tanto encontrar, quanto oferecer um lar para si mesmas e
para aqueles que habitam ao seu redor. Parece ser nesse sentido que a importancia de pensar o
verbete de Wardi acerca do conceito de lar [homg nos oferecera meios para fazer perguntas e
criticas para além da literatura de Morrison, nos aproximando, finalmente, de suas
companheiras nesta tese. Afinal, ao caminharmos sobre as palavras de Toni Morrison,
oferecendo uma ponte de ideias aparentadas as de Virginia Woolf — flertando com a
suplementariedade proposta na introducdo desta tese —, somos capazes de alcangar os textos
de Ursula K. Le Guin onde tais visdes acerca da casa e do lar assumem papel de protagonismo
metaforico na fabricacdo do subtexto de muitas das suas narrativas de fic¢do cientifica.

Dito isso, podemos nos aproximar de seu livro, Always Coming Home (1985), um
romance etnografico-imaginativo retratando, por meio de uma coletanea de historias, poemas,
pecas e registros antropoldgicos, a vida do povo Kesh, que teria habitado os futuros vales ao
Norte da Califérnia daqui a milhares de anos. A narradora das breves explicagdes antecedendo
ou contextualizando muitos desses materiais ¢ Pandora, a antropdloga que se dedicou a viver
junto aos Kesh. Assim sendo, um dos capitulos finais do livro ¢ intitulado, “Some Generative
Metaphors”, e nele encontramos palavras-chave que, na cultura Kesh, se tornaram metaforas
generativas, isto €, ideias/ nogdes vivas, sempre em processo de (res)significacdo a partir das
maneiras como, naquela cultura, essas palavras sdo utilizadas e compartilhadas em diferentes
praticas discursivas. Dentre as palavras registradas, ha uma entrada para “A Casa” na qual
lemos o seguinte:

TheMetaphor: THE HOUSE.

Whatit generatesSTABILITY.
Universeashouse:Rooms in one mansion.
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SocietyashouseholdDivision within unity; inclusion/ exclusion.
PersonashouseholderSelthood.

Medicineas protection.
Mind ashouseholderBelonging.

Languageas self-domestication.
Therelationshipof humanwith otherbeingsin the house:Inside/ Outside.
Imagesof the House:Doors, windows, hearth, home, the town.

(Le Guin, 1985, p. 484)

Cada uma dessas acepcdes da metafora da casa promovem nao s6 a palavra em uso, mas
também suas ramificacdes filoséficas em termos da interpretagdo cultural do que seria a casa
de uma pessoa, de uma familia, de um cla. E relevante demarcar como a materialidade da casa
descrita em suas imagens na ultima linha da citagcdo acima coabita com os outros sentidos
oferecidos anteriormente. Assim, Le Guin ndo estd apenas trabalhando aqui com uma ideia
singular da casa metaforicamente retratada no romance em questdo. Antes, a ideia central de
uma metafora generativa parece ser justamente o fato dela ser capaz de se expandir de acordo
com a sua figuracdo no discurso e na linguagem.

A passagem das metaforas generativas em AlwaysComingHomeesta situada na parte
indicada como o “Back of the Book” — onde “those who want narrative can ignore them and
those who enjoy explanations can find them” (Le Guin, 1985, p. 1) —, e isso nos d4 uma pista
sobre como a propria autora do livro parece oferecer ferramentas de leitura e interpretagdo com
as quais caminhar por esse texto, bem como por outras de suas obras. E, portanto, significativo
como algumas das nog¢des elencadas por Le Guin no trecho citado redobram as palavras de
Morrison quando a mesma pensava o redesenhar da arquitetura racializada do discurso, abrindo
mais espaco ao pertencimento enquanto dire¢do buscada por aqueles que pensam em um lar.

Nesse sentido, promover o encontro entre Toni Morrison, Virginia Woolf e Ursula K.
Le Guin me parece ser uma maneira de tensionar determinadas conexdes inventivas, revelando
um inusitado parentesco ao pensarmos a leitura dessas autoras em nosso presente. Sendo assim,
quando falamos sobre promover um encontro entre elas, “realists of a larger reality”, ndo subjaz
a esta tese um desejo de domesticar aquilo que observamos fazer lago. Antes, ¢ interessante
convidar a leitura dessas autoras vizinhas sob o reconhecimento de sua suplementariedade, na
qual a plenitude individual de cada uma de suas obras se apresentara cumulativamente como
gesto de fertilizacdo da metafora generativa da casa em seus respectivos textos.

Levando em conta essas conexdes inventivas enquanto principio de nosso pensamento,
esta tese ira defender que as escritas ficcionais de Woolf, Morrison, e Le Guin resgatam,
subvertem e reconfiguram estruturas normativas de inteligibilidade cultural a partir do
complexo metaforico da casa e de seus habitantes, simultaneamente produzindo lares

temporarios e/ou duradouros enquanto subtexto nessa escrita. Dessa maneira, a casa ira figurar,
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nos diversos contextos culturais dessa literatura, enquanto espaco delimitador das fronteiras
entre o pertencimento e a marginalidade — nos informando acerca das estruturas de opressao
que materializam essas habitagdes ora no centro do Império Britanico do tempo de Woolf, ora
as margens da nacao estadunidense de Morrison ¢ Le Guin, convocando para a cena literaria
até mesmo as dinamicas interplanetarias do SCHi na obra dessa Gltima autora. O meu gesto,
portanto, serd de aos poucos revelar as rachaduras e as zonas de indeterminacdo que a escrita
ficcional ¢é capaz de abrir a partir da imagem de casas em cujos espacos alguém habita ou ha de
habitar. Isto ¢, quando compreendemos o potencial da literatura para narrar outras
possibilidades do laco entre individuos coabitando sob um mesmo teto, sob um mesmo espacgo,
€ em um mesmo tempo, descobrimos um rico complexo metaforico rondando as margens dessa
estrutura e, ocasionalmente, revelando suas fissuras internas, bem como seus vazamentos €
vislumbres por meio dos quais podemos enxergar aquilo ou aqueles que foram deixados do lado

de fora.

1.2 A porta da casa enquanto estrutura e limiar

Em novembro de 2021, no contexto de sua atuacdo no quadro docente da Universidade
de Sheffield, a professora e pesquisadora Maisha Wester organizou, produziu e participou de
uma mostra virtual intitulada His House,Our Homée. O ponto de partida de Wester para
elaboracdo da mostra foi a literatura gotica do século XVIII, em particular as referéncias aos
corpos negros nela figurados enquanto metaforas do demonio ou do mal — sendo o exemplo
mais antigo, no contexto da exposi¢do, o famoso romance gotico de Matthew Lewis, TheMonk
(1796), dando énfase particular ao excerto conhecido como “The Isle of Devils”.

No entanto, Wester faz de seus estudos acerca do gotico apenas uma das plataformas
de apoio para o desenvolvimento das reflexdes propostas na exposi¢cdo. O segundo (e ndo
menos importante) elemento cultural investigado por Wester é o premiado filme His House
(2020), dirigido por Remi Weekes e protagonizado por Wunmi Mosaku e Sope Dirisu, cujo
enredo acompanha um casal de refugiados, expatriados do Sudao do Sul destruido pela guerra,
em busca de asilo em uma pequena cidade inglesa. O filme acompanha o processo de registro

desse casal no orgdo britanico responsavel pela imigragdao para o pais. Ao encontrarem uma

6 Acesso em 23/07/2024. Disponivel em: https://artspaces.kunstmatrix.com/en/exhibition/8527807/his-house-to-
our-home
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casa onde morar, no entanto, uma forga sobrenatural os atormenta construindo uma profunda
metafora sobre a relagdo entre o trauma e os diferentes processos de imigracao no século XXI.

Segundo o texto de apresentacdo da mostra organizada por Wester,

O filme metaforiza o sistema anti-negro assombrando a Inglaterra, e nos convida a
fazer importantes questionamentos: como podemos desmantelar as estruturas de
opressdo racial que determinam nossa existéncia cotidiana? Como uma sociedade
sem tais estruturas iria se parecer? Como podemos derrubar a Casa Dele ¢ construir
a Nossa Casa? (Wester, 2021)7

As estruturas de habitagdo as quais Wester faz referéncia, construidas e reconstruidas
enquanto uma arquitetura figurada ora na literatura, ora nas artes visuais, ndo consistem em
desenhos estaveis — isso nao as impede, porém, de muitas vezes serem moldadas enquanto
normas sufocantes. A casa, construida por meiodalinguagem ou enquantdinguagem, contém
uma série de possibilidades do seu desdobramento em termos daquilo que Morrison ja nos
ensinou acerca da busca por um lar. Possibilidades essas que tanto tém o potencial para borrar
e reimaginar as fronteiras entre a casa e o lar, quanto t€ém a capacidade de reforgar as linhas
esbogadas no chdo, delimitando quem fica dentro (onde isso nem sempre significa ficar seguro)
e quem ¢ deixado do lado de fora (onde isso nao costuma equivaler a uma posi¢ao de
liberdade). Nesse sentido, a exposi¢ao elaborada por Wester traga um panorama historico da
presenga dos corpos negros na Inglaterra e das suas repetidas tentativas de se construirem
sujeitos por meio de uma estrutura que, apenas em sua relutancia e sufocamento programaticos,
os permitia uma tentativa de elaboragado de si.

Um dos componentes mais marcantes na primeira cimara da exibig¢do consiste em uma
fotografia de 1972, tirada por Neil Kenlock, imigrante jamaicano que se mudou para o Sul de
Londres em 1963 e tornou-se o fotdgrafo oficial do movimento pelos direitos civis da
populagdo negra no pais, os Panteras Negros Britanicos. Seu trabalho como fotojornalista
interessado em retratar o racismo vivenciado pelas comunidades negras na Inglaterra inclusive
fez parte de um dos primeiros jornais negros do pais, o Westindian World. Em 1972, Kenlock
publicou neste jornal uma de suas fotografias mais famosas, intitulada ‘KeepBritain Wh i t e’
graffiti IMAGEM 1). De acordo com o texto que acompanha a foto no site do Victoria and
Albert Museum

O fotojornalismo de Kenlock para o WestIndian World incluia o registro de
instancias do racismo contra a comunidade negra britanica. O grafite ‘Mantenha a
Inglaterra Branca’ nesta fotografia desfigurou a porta de um centro de treinamento

para mulheres negras liderado por um membro-chave do movimento britdnico dos
Panteras Negras, David Udah. Para provar que o grafite era real, Kenlock pediu a

7 Original: “The film metaphorizes the anti-black system haunting Britain, and invites important questions: how
do we dismantle the racially oppressive structures that determine our everyday existence? What would a society
without such structures look like? How do we tear down His House and build Our Home?”
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Barbara Grey, uma mulher que trabalhava no centro, para fazer parte da fotografia.
(VICTORIA AND ALBERT MUSEUM, n.p.)®

A fotografia de Barbara Grey apontando para a violenta sentenga “Keep Britain White”
(‘Mantenha a Inglaterra Branca’) foi recuperada pela exposi¢do de 2018, Expectationsthe
Untold Storyof Black British CommunityLeadersin the 60sand 70s,organizada em Brixton
pelo Black Cultural Archives. Essa mostra procurava recuperar a for¢a do fotojornalismo de
Kenlock no contexto das primeiras geragoes de lideres dos movimentos negros na Inglaterra,
como ¢ o caso de David Udah, especialmente na historia do eixo migratdrio com os paises da

Africa e do Caribe.

Imagem 1 - Untitled, 1974, Neil Kenlock

Legenda: Jovem mulher negra aponta para a pixagao 'Keep Britain White'
[Mantenha a Gra-Bretanha branca] na porta do International Personnel training
centre em Balham.

Fonte: https://collections.vam.ac.uk/item/O1245595/untitled-young-lady-points-to-
photograph-neil kenlock/. Acesso em: 22 jan. 2023.

Em entrevista de 2018 para o The Guardianna qual o fotografo discute a relevancia

8 Original: “Kenlock’s photojournalism for West Indian World included recording instances of racism against the
black British community. The ‘keep Britain white’ graffiti in this photograph defaced the door to a training
centre for black women headed by a key member of the British Black Panther movement, David Udah. To prove
that the graffiti was real Kenlock asked Barbara Grey, a woman working at the centre, to be part of the photo
graph.” <https://collections.vam.ac.uk/item/O1245595/untitled-young-lady-points-to-photograph-neil kenlock/>
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dos Panteras Negros Britanicos para o contexto cultural da Inglaterra, o préprio Kenlock afirma
que o “movimento no Reino Unido era sobre educar pessoas. (...) Eles foram os primeiros a
compreenderem o sistema, o capitalismo € como as pessoas enxergavam O racismo € a
discriminagdo” (Sinclair, 2018)°. Essa compreensdo de Kenlock acerca dos Panteras Negros
Britanicos nos ajuda a pensar de que maneira a fotografia dessa porta bloqueada por palavras
demarca um interesse cultural em limitar a possibilidade de circulagdo da populagao negra na
Inglaterra.

De maneira complementar a essa interpretacao semidtica da porta, o filésofo italiano
Giorgio Agamben procura, em seu ensaio ‘“Porta e Limiar” (2020), ler as entrelinhas simbdlicas
por tras das diversas figuragdes discursivas do termo “porta”. Nesse texto, Agamben se debruga

sobre o trabalho que o designer Carlos Scarpa fez para o Instituto Universitario de Arquitetura
de Veneza (IUAV):

O termo ‘porta’ tem dois significados diversos que o uso tende a confundir. Designa,
por um lado, uma abertura, um acesso, e, por outro, a estrutura que a fecha ou abre.
No primeiro sentido, a porta é essencialmente uma passagem e um limiar; no segundo
¢ sobretudo a estrutura que fecha e separa um espacgo do outro. A porta-acesso ¢ um
espago vazio, delimitado em seus dois lados por uma parede, embaixo por um limiar
e no alto por uma arquitrave; a porta-estrutura é um objeto construido com os
materiais mais variados, normalmente fixado nas paredes por dobradigas sobre as
quais, ao girar, abre ou fecha, permite ou impede passagem. (Agamben, 2021, p. 28)

Essa ambivaléncia formulada por Agamben, entre a porta-acesso € a porta-estrutura,
nos ajuda a compreender as possiveis ramifica¢des linguisticas e acepcdes semanticas da
palavra “porta” em suas mais diversas instancias discursivas. Lembremos a sua figuragao na
linha final do excerto sobre “A Casa” como metafora generativa no AlwaysComingHomede
Le Guin. A porta, afinal, oferece a possibilidade de passagem ou transposi¢do de um lugar para
o outro ao mesmo tempo no qual €, em si, também espacgo de transformacdo. Nos termos de
Agamben, “(...) o limiar se torna um espaco no qual podem acontecer mudangas, passagens e
até mesmo fendmenos de fluxo e refluxo como nas marés” (Agamben, 2021, p. 34). A porta-
acesso ou porta-limiar figura, dessa forma, enquanto abertura a diferenca, abertura a
potencialidades outras, passiveis de se concretizar mediante a travessia desse limiar. No
entanto, o mero deixar-se estar no limiar figura como uma posicao particular de observagao do
mundo. Sera a partir desse raciocinio que nos cabe buscar o termo “porta” em seus usos pela

escritora Virginia Woolf no ja mencionado ensaio de 1929, ARoomof O n eOws Isso porque,

? Acesso em 02/03/2023, as 15:06. https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/aug/07/theywanted-to-jail-
us-all-black-panthers-photographer-neil-kenlock-
looksback#:~:text=0One%200f%20Kenlock's%20favourite%20images,the%20resilience%20t0%20
overcome%?20it
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em suas paginas, Woolf afirma o quanto...

... literature is impoverished beyond our counting by the doors that have been shut
upon women. Married against their will, kept in one room, and to one occupation,
how could a dramatist give a full or interesting or truthful account of them? (Woolf,
1929, p. 76)

Observar essas “portas” enquanto figuras narrativas na escrita woolfiana nao significa,
aqui, afirmar um ineditismo imagético de sua parte. No entanto, se seguirmos a interpretagao
dessas portas fechadas a maneira de Agamben, ¢ possivel observar que o empobrecimento da
tradicdo literaria para o qual Woolf se atenta aparecerd como um tema central ao longo de todo
A Roomof On e Oven O ensaio em questdo teve origem nas duas palestras que Woolf
ministrou em 1928 na Universidade de Cambridge, uma em Newnham e outra em Girton,
ambas faculdades exclusivamente compostas por mulheres, para debater o tema “Mulheres e
Ficgao”. Dessa maneira, um dos temas centrais ao texto serd a relagdo da escrita literaria por
mulheres com o habito da leitura de seus pares na tradi¢ao ocidental.

Esse tema ird nos interessar como ponte para algumas aproximacgdes entre o ensaio de
Woolf e a coletainea The Wavein the mind, assinado por Ursula K. Le Guin e publicado em
2004. Este ultimo ja carrega, desde o seu titulo, a proposi¢do de inscrever um subtexto
woolfiano nos escritos ali reunidos. Quando Le Guin retoma, portanto, na epigrafe de seu livro,
uma carta de Woolf enderecada a Vita Sackville-West, um dos grandes amores da sua vida, ela
recupera o ensinamento de Woolf de que, para quem escreve, “A sight, an emotion, creates this
wavein themind long before it makes words to fit it” (Le Guin, 2004, p. Vii, grifo meu). Esse
livro de Le Guin ¢ apresentado em seu subtitulo como uma coletanea de “Talksand Essayson
the Writer, the Readerandthe Imaginatior?’, e é importante que, em inglés, as marcag¢des de
género na figuracdo de quem escreve e quem 1€ essa imaginacao investigada por Le Guin sdo
desativadas. Orgulhosamente influenciada por Woolf, Le Guin ndo tem medo de assim se
afirmar — faco, portanto, disso, minha porta de entrada em seus textos:

Then there was the book The Anxiety of Influence Yes, I know who‘s afraid of
Virginia Woolf, Still I’'m faintly incredulous when I hear that phrase used seriously.
The book about being anxious because you learned things from other writers came
out at the same time that a lot of us were energetically rejoicing in the rediscovery and
reprinting of older and earlier woman writers, the rich inheritance that had been
withheld from all writers by the macho literary canon.

While these guys were over there being paranoid about influence, we were over here
celebrating it. (Le Guin, 2004, p. 108-109)

A citacdo acima nos remete a famosa constatacdo de que as escritoras “think back
through [their] mothers” (Woolf, 1929, p. 69), amplamente citada e reproduzida pelos leitores

e pelas leitoras do ensaio-narrativa A Roomof O n eOwsl Ainda assim, fica a pergunta de qual
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contexto precede essa citacdo nas palavras de Woolf... Quais pardgrafos a antecedem? O que
esse trecho anterior poderia nos informar sobre a conclusdo a qual chega a propria autora?
Voltando poucas frases pagina acima, descobrimos a for¢a do clamor da narradora-personagem

afirmando:

I refuse to allow you, Beadle though you are, to turn me off the grass. Lock up your
libraries if you like; but there is no gate, no lock, no bolt that you can set upon the
freedom of my mind.

But whatever effect discouragement and criticism had upon their writing — and 1
believe that they had very great effect — that was unimportant compared with the
other difficulty which faced them (I was still considering those early nineteenth-
century novelists) when they came to set their thoughts on paper — that is that they
had no tradition behind them, or one so short and partial that it was of little help. For
we think back through our mothers if we are women. (Woolf, 1929, p. 69)

A leitura atenta deste excerto nos informa em que medida essas maes literarias,
escritoras de uma realidade mais ampla, foram responsaveis por abrir algumas das portas
anteriormente trancadas, destinando o limiar aberto para as escritoras que buscam explorar suas
potencialidades além dos limites do canone literario masculinista citado por Le Guin. E assim
que, neste ensaio-narrativa, no qual a narradora-personagem pensa, caminha e ¢ interrompida
diversas vezes, indo de porta em porta, de limiar em limiar, passando por episddicos encontros
com a interdi¢ao diante da estrutura das portas com as quais se encontra, veremos o esboc¢o de
uma dialética do limiar comecando a se desenhar sobre as paginas de Woolf.

Sao trés os momentos mais emblematicos (e, ndo a toa, remetidos a figuragao fisica da
porta) nos quais essas interrupgdes sdo marcadas, todos relacionados ao primeiro capitulo do
texto, fazendo inclusive parte da sua estrutura narrativa e conduzindo o desenvolvimento do
raciocinio da narradora que acompanhamos:

i) ainterceptacdopeloBedelde Oxbridge universidaddiccionalno ensaienarrativa
de Woolf: “[um pequeno pensamento]...set up such a tumult of ideas that it was
impossible to sit still. It was thus that [ found myself walking with extreme rapidity

across a grass plot. Instantly a man’s figure rose to intercept me .” (Woolf, 1929, p.
5)

ii) ainterrupgéonasportasdabiblioteca:“(...) — but here I was actually at the door
which leads into the library itself. I must have opened it, for instantly there issued,
like a guardian angel barring the way with a flutter of black gown instead of white
wings, a deprecating, silvery, kindly gentleman, who regretted in a low voice as he
waved me back that ladies are only admitted to the library if accompanied by a Fellow
of the College or furnished with a letter of introduction.” (Woolf, 1929, p. 7)

iii) a potencial interrupcéo frente as portas da capela: “The organ complained
magnificently as I passed the chapel door. (...) I had no wish to enter had I the right,
and this time the verger might have stopped me, demanding perhaps my baptismal
certificate, or a letter of introduction from the Dean. But the outside of these
magnificent buildings is often as beautiful as the inside.” (Woolf, 1929, p. 7)
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Frente a ultima dessas interrupg¢des, o bloqueio imaginado pela narradora (ainda que
ndo concretizado) ja nos conecta a um modo de raciocinar no qual as portas fisicas que se
fecham diante dos seus olhos tém consequéncias atrofiantes para os horizontes da imaginagao
coletiva dessas mulheres. Nao a toa, a reacao da propria personagem ¢ nos convidar a observar
o lado de fora, nos atentar para o fato de que, em todo limiar, ha uma ambiguidade constitutiva
com a qual o sujeito se depara. Afinal, “the outside of these magnificent buildings is often as
beautiful as the inside”.

Em contraste com esse aspecto positivo da cena, mais a frente no mesmo ensaio, a voz
narrativa reivindica cumplicidade de sua plateia de estudantes e quebra o texto em reticéncias
hesitantes: “... I am sorry to break off so abruptly. Are there no men present? (...) We are all
women you assure me? Then I may tell you that the very next words I read were these — ‘Chloe
liked Olivia...”” (Woolf, 1929, p. 74). Onde o lado de dentro de uma sala, de um quarto, ou de
um comodo qualquer se fecha, ndo resta apenas uma convivéncia as suas margens, mas a
potencialidade de tornar-se cumplice das outras pessoas ali encerradas. Para a reivindicacdo da
livre expressao naquela sala da universidade, uma institui¢ao fundamentalmente masculina no
tempo de Woolf, a voz narradora de A Roomof O n e Owa precisa saber se as portas estdo
fechadas e que ninguém as espiard por detras delas. Ela precisa saber se, juntas, aquelas
mulheres podem compartilhar de seus saberes de modo a construir casas que sejam
verdadeiramente suas.

Em um sentido paralelo, ao longo das paginas do ensaio “On the Frontier”, incluido na
ja mencionada coletanea Thewavein themind, Le Guin discute um limiar parecido, ainda que
diferente, quando pensa as fronteiras separando nacdes reais € imagindrias, ponderando
inclusive nossas filiacdes e lealdades enquanto sujeitos confrontados com a diferenca em nosso
dia a dia. Isto &, confrontados com o lado de fora como um espaco no qual também circulam
sujeitos com suas proprias perspectivas acerca do mundo ao seu redor. Nao por acaso, Le Guin
afirma, ja na primeira pagina de seu romance The Dispossessed974), no qual uma mureta
separa o porto espacial do restante do territdrio planetario de Anarres, que “Like all walls it was
ambiguous, two-faced. What was inside it and outside it depended upon which side of it you
were on” (Le Guin, 1974, p. 1). Segundo essas autoras, portanto, parece existir um carater
produtivo na ambiguidade de tal limiar entre o dentro e o fora. Afinal, ¢ o conflito entre
diferentes perspectivas de pertencimento que ird caracterizar o encontro com o outro, em todas
as suas diferencas ou semelhangas. “Therelationshipof humanwith otherbeingsin thehouse:

Inside/ Outside”.

Em mais um ensaio da coletanea de Le Guin, este intitulado “Rhythmic Pattern in The
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Lord of TheRings’, a autora propde uma interpretagdo do carater ritmico da prosa de J. R. R.
Tolkien. Ela nos ensina que nem sempre duas palavras com inflexdes semanticas opostas
correspondem a uma construgao literaria calcada em um mundo bipartido, ou seja, marcada por
um binarismo polarizado. Le Guin pensa, antes, o carater pulsante de alguns desses pares de
repeticdes em Tolkien, tendo em mente o capitulo de TheLord of the Ringsanalisado por ela.
Contudo, essa reflexdo s6 nos interessa a partir do momento no qual a autora conclui algo
instigante acerca desses pares: “These reversals are not simple binary flips. The positive causes
or grows from the negative state, and the negative from the positive. Each yang contains its yin,
each yin contains its yang.” (Le Guin, 2004, p. 101).

Seguindo esse raciocinio, podemos analisar de outra forma as estruturas de
marginalizacdo da mulher na sociedade capitalista do tempo de Woolf, na qual as mulheres se
viam implicadas na esfera doméstica — ao menos no contexto familiar da burguesia —
enquanto mantenedoras daquele espaco, a0 mesmo tempo em que se viam subjugadas a uma
atuac¢do e circulagdo no espago publico sob constante vigilia. Isso porque nao se pode descartar
a consciéncia de estarem sob o crivo frequente do patriarca, bem como de outras mulheres com
violentos olhares moralistas e normativos para suas agoes.

Assim sendo, a relagdo dessas mulheres com o ambiente externo as suas casas, ou seja,
com o mundo publico de seu tempo, era caracterizada pela performance de uma identidade
feminina que ndo havia como ser inteiramente deixada do lado de fora quando se retornava da
rua. Afinal, é essa a expectativa da sociedade inglesa a qual Woolf ird nos apresentar em Three
Guineas(1938) — seu importante ensaio no qual somos testemunhas de uma das partes da
interlocugdo epistolar contra a manutencdo de estruturas sociais que, novamente, levam a
Inglaterra a se envolver na guerra.

Na medida, portanto, em que ha uma exterioridade constitutiva pesando sobre aquelas
que habitam o interior da casa burguesa, sera na relacao dialética com a sociabilidade situada
no lado de fora dessa casa, no assim chamado mundo publico, que a “porta”, o limiar se tornara
uma abertura comunicante. Essa brecha oferecida pela “porta” enquanto imagem narrativa,
inclusive, € a raiz do seu potencial de revelar os lagos de interdependéncia que nos constituem
enquanto sujeitos, bem como a estrutura que mantém tais lagos no lugar. Pensar como outsider
portanto, ao refletirmos com Le Guin e Woolf, seria atravessar as portas dessa casa e encarar,
com atencdo, os alicerces da arquitetura doméstica permitindo a reificacdo de seu lugar no
conjunto das estruturas sociais de interdependéncia. Encarar, portanto, a porta na
situacionalidade de uma outsidenessvithin, uma exterioridade no interior da casa, passa a ser
um caminho fundamental para compreender alguns dos sujeitos que ali habitam.

Seguindo essa ponderagdao, conseguimos analisar com mais cuidado as roupagens
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sociais impostas aos corpos femininos na Inglaterra do tempo de Woolf. Esse contexto, o qual
sera explorado mais detidamente no proéximo capitulo, nos ajudara aqui conforme observamos
o carater precarizante de uma série de situacionalidades histdricas centrais para pensarmos os
direitos das mulheres no periodo. Um aspecto desse contexto aparecera nas leis que, a época,
denominavam os maridos como proprietarios legais da riqueza de suas esposas — conjunto de
leis contestado pelos Married Wo me Rroperty Actsde 1870 e 1882. Poderiamos também
recuperar a restricdo quanto a entrega dos diplomas universitarios as mulheres concluintes do
ensino superior, direito que demoraria até 1948 para ser garantido as estudantes graduadas em
Girton e Newnham, s6 para me ater ao exemplo das faculdades onde Woolf ministra a fala que

viraria o texto de A Room E assim que Davi Pinho nos ensina a olhar para a maneira como:

Nessa situagdo de limiar no sistema juridico, educacional, e politico — dentro e fora
da Inglaterra, mesmo quando ali nascidas, ou dentro e fora de Cambridge, mesmo
quando ali matriculadas —, a marginalidade da mulher do tempo de Woolf se torna
potente em sua escrita, principalmente em Three Guineas ja que essa posigdo de
limiar ¢ adotada como um excesso feminino, aquilo que esta dentro e fora do mundo
publico. (Pinho, 2019, p. 47—48)

Situadas nessa posicdo de limiar, as mulheres do tempo de Woolf, matrizes de uma
poténcia do excesso feminino em sua escrita, se encontram, como afirmei anteriormente, em
uma espécie de outsideneswithin. Narrar a liminaridade das mulheres em seu tempo historico,
acaba demandando da propria Woolf uma capacidade para a construcao discursiva de elos entre
diversas imagens poéticas capazes, em si, de agregar a miriade de significados e significantes
atrelados a essa posicdo. Nesse sentido, pensando para além da figura da “porta” nas narrativas
woolfianas, veremos que a “janela” também figura como uma abertura, como uma outra
espécie de limiar significativo em sua obra. Como diria Morrison, “(...) an open house,
grounded, yet generous in its supply of windows and doors”. De acordo com Pinho, portanto,

a janela em Woolf ira figurar como um umbral. Isso porque Woolf inscreve em seus textos

(-..) um entendimento metaforico da janela como umbral entre as negociagdes internas
e as representagoes linguisticas do nosso olhar sobre o mundo (...). Na escrita de
Woolf, as janelas marcam o lugar de costuraentre as representagdes linguisticas e a
poténcia ainda sem nome do pensamento. (Pinho, p. 23,2019, grifo do autor)

Esse papel de estabelecer um espago narrativo para que tais negociagdes possam
ocorrer, portanto, estara inscrito sob a imagem dessas “janelas” woolfianas'®. Se pensarmos em
seu potencial de transformacdo social, as “janelas” retomam aquele sentido da porta-limiar de

Agamben, cujo convite 2 mudanga vem acompanhado de uma percep¢ao mais aguda sobre as

19 Para uma investigagdo mais detida sobre a importancia filosofica das janelas na obra de Woolf, sugiro a leitura
do artigo do professor Davi Pinho “Virginia Woolf costura a janela: em busca de uma textualidade androgina”.
In: Davi Pinho; Fernanda Medeiros (Orgs.). LiteraturasdeLingualnglesa:leiturasinterdisciplinaresRio de
Janeiro: Letra Capital, 2017, v. 2, p. 21-34.
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negociacdes internas que realizamos frente aos discursos com os quais nos construimos para o
mundo. Habitar enquanto sujeito o interior de uma casa depende, assim, da capacidade que
temos de nos construir de acordo, mas para além dos vislumbres externos possibilitados por
tais janelas. Ha um exemplo palpavel disso quando, no ja mencionado A Roomof O n e Ows,
em um momento do primeiro capitulo da obra, a visdo de um mundo anterior a Primeira Guerra
Mundial, no qual os géneros masculino e feminino coabitariam em harmonia, ¢ rompida e
desafiada, na mesma hora em que a narradora-personagem de Woolf observa pela janela um

gato sem rabo:

If by good luck there had been any ash-tray handy, if one had not knocked the ash out
of the window in default, if things had been a little different from what they were, one
would not have seen, presumably, a cat without a tail. (...) Certainly, as I watched the
Manx cat pause in the Middle of the lawn as if it too questioned the universe,
something seemed lacking, something seemed different. But what was lacking, what
was different I asked myself, listening to the talk? (Woolf, 1929, p. 10)

Talvez seja possivel responder a pergunta de Woolf recorrendo a uma de suas leitoras
atentas, a pesquisadora Jane Goldman, quando esta escreve sobre a se¢do intermediaria do
romance To the Lighthouse(1927). Essa parte do romance de Woolf, figurada como um
corredor ligando dois blocos de texto entre o passado e o presente da familia Ramsay, ¢
intitulada “Time Passes”. Nela, revela-se ao leitor como nao sdo poucas as portas e
temporalidades convidadas a interagir nas ficgdes de Virginia Woolf. Em Modernism,1910
1945: Imageto Apocalypse2004), Goldman nos oferece a provocagdo duradoura de que
quando lemos Woolf, o estético deverd sempre ser considerado politico e o politico, estético.
Ela nos ensina, portanto, uma maneira de observar a estrutura do livro To The Lighthouse

segundo:

O movimento de um eclipse, (...) sugere o mesmo de uma elegia em sua transigdo da
luz para a escuriddo para a luz novamente; e as trés partes de Ao Farol ecoam esse
movimento ‘triddico’: “A Janela”, sugerindo um meio de iluminag@o natural e a sua
recepg¢do, oferece o relato de um dia e uma noite a luz de velas e a luz do luar no
periodo anterior @ Grande Guerra; “O Tempo Passa” ¢ caracterizado majoritariamente
pela escuridao; “O Farol”, novamente sugerindo iluminagdo, dessa vez gerada
artificialmente ao invés de passivamente recebida, descreve um dia (pos-guerra)
levando a visdo e ao esclarecimento. (...) Esse movimento elegiaco pode ser
considerado em termos de uma subjetividade marcada por género e por contestagao.
Se a primeira parte apresenta um estudo da velha ordem, pré-guerra, valores (a defesa
do casamento e ter filhos como a norma social, carreiras e perseguigdes intelectuais
como o dominio publico dos homens, e deveres domésticos como o reino privado das
mulheres), entdo a parte final mostra a sua consideravel erosdo: Lily Briscoe a artista
(ao lado de outros) diverge dos prospectos do casamento, pré-guerra, forgados pela
Sra. Ramsay, a dona de casa, cuja morte nos anos intermediarios passa a valer como
o perecer desses valores. (Goldman, 1998, p. 168-169)

Nos interessa, aqui, a maneira como essa interpretacdo da estrutura do romance ira

remeter a dois aspectos importantes da politizagdo do estético ao longo dessa obra woolfiana.
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Por um lado, a sua relagdo com uma certa ordenacgdo vitoriana da casa burguesa — frente ao
espaco da casa de veraneio dos Ramsay, a qual se deteriora com o tempo e com a auséncia dos
sujeitos que nela circulam. Por outro lado, ¢ agora voltando as paginas de A Roomof One ’
Own ¢ quando To the Lighthousenos remete a passagem de uma “velha ordem” a nova
realidade nutrida com a sua erosdo que o excerto no qual Woolf registra sua narradora
vislumbrando um gato sem rabo passeando no gramado em A Roomof O n e Owsi ganha novas
camadas de leitura. Exterior aos cdmodos da sala de jantar, o gato sem rabo “questioned the
universe, something seemed lacking, something seemed different. But what was lacking, what
was different I asked myself, listening to the talk?”.

Essa abertura as interrogagoes felinas do outro lado da janela remete a busca woolfiana
por deslocar-se da posigao social na qual seus pares lhe cobram lealdade. Acompanhando antes
aquele que esta do lado de fora, externo aos seus pares na sala de jantar da universidade na qual
se encontra, a narradora se apercebe da erosdo da “velha ordem” descrita por Goldman. Nesse
sentido, a proposta da criagio de uma Sociedade!! de Outsidersna ultima se¢do do ja
mencionado ensaio Three Guineas(Woolf, 1938, p. 232), constrdi-se sobre a busca de um
desejo comum, reconhecivel entre as “filhas de homens instruidos™ que se percebem as margens
da participacao no tecido social de seu tempo. Isso porque a missivista ficcional do texto de
Woolf observa nelas, no minimo, a sugestao do interesse comum em desarticular as identidades
vigentes em uma Inglaterra voltada para a manuten¢do de seu engajamento com a guerra. Para
além das lealdades e juramentos atrelados a “velha ordem”, essas mulheres se comprometeriam
com o anonimato e com a flexibilidade propulsora de uma existéncia para além de identidades
e expectativas cristalizadas na cultura de seu tempo historico. Assim sendo, tal comunidade de
Outsidersteria apenas a marginalidade e a diferenca como lugar comum, formando uma
associagdo entre desiguais, ndo adjetivada, mas flexivel e abarcadora de todo um conjunto de
pessoas relegadas a habitar o lado de fora da norma cultural.

Seguindo na esteira do pensamento de Woolf, podemos conversar com a filésofa Judith
Butler quando ela propde observar nas respectivas precariedades que nos diferenciam
contingencialmente uns dos outros, um aspecto comum a nossa constituicdo humana (Butler,
2019, p. 66): o fato de que somos todos sujeitos constituidos discursivamente sobre corpos

vulneraveis. Tal comunalidade nos remete ao fato de que, ao fim e ao cabo, todos partilhamos

""" A acepgdo do termo neste caso diz respeito a uma associa¢do de pessoas, ndo ao retrato da sociedade em
determinada conjuntura histérica. E importante ressaltar que essa tradugdo quase homofona ao termo usado por
Woolf em inglés, Society segue o texto de ThreeGuineasconforme vertido para o portugués pelo tradutor
Tomaz Tadeu (WOOLF, 2019, p. 116).
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enquanto caracteristica constitutiva de nossas vidas do fato de que podemos morrer, ou ser
mortos, a qualquer instante, pelas mais diversas razdes. O detalhe para o qual Butler nos atenta
¢ de que ha vidas mais mataveis do que outras. A identidade de género, classe e raga, que
poderiamos dizer fazer parte do que Woolf alcunha por “lealdades irreais” das quais todas e
todos devemos escapar, sdo unificadoras e estruturantes da educacao patriarcal de seu tempo,
posto que ela demarca como o orgulho de pertencer a uma familia, assim como o orgulho de
pertencer a um sexo, a um pais e/ou a uma classe, sao capazes de forjar as bases para condutas
estruturalmente dotadas de preconceito e favoraveis a um processo de marginalizagdo de
determinados corpos e subjetividades em relagdo a ordem normativa do pertencimento (Woolf,
1938, p. 205).

E necessario reiterar que as “filhas” e “irmis” se tornam, no pensamento woolfiano, o
antidoto para essa educagdo justamente por estarem a margem de suas “lealdades”, fora mesmo
quando dentro (da casa, da classe, da raga, e do pais de seus pais e irmaos instruidos). Ocupam,
assim, o outsidee, uma vez situadas nessa posi¢do, encontram viabilidade — por fora da norma
— para promover um encontro radical com a diferenca, seja essa diferenca materializada por
quem quer que venha a ocupar essa posi¢ao de um outro.

Pensando sob essas premissas, a referéncia de Le Guin as palavras chinesas yin e yang
na citagdo trazida alguns paragrafos acima diz respeito justamente a sua compreensao de que,
uma escrita que se insere na cultura de nosso tempo historico ainda dialoga — entre diversas
perspectivas — com aquela de um mundo bipartido; mas nem por isso as escritoras ou quem as
leem devem tomar o partido dessa visdo de mundo. Se acrescentarmos aos pares bipartidos de
Tolkien, como depreendidos por Le Guin, o par casa/ lar, € possivel me apropriar de seu texto
e afirmar que a casaenquantaerrenopositivocausaou crescedo estadonegativode umlar
que sebuscano tecido cultural de umanormasupostamentanpenetravelmaso contrario
tambénmprocede Em outras palavras, para que a casa seja terreno positivo da norma cultural
vigente, ela precisa guardar uma relagdo negativa com as subjetividades interessadas em
reivindicar uma habitag@o alheia a familiaridade do territério normativo, o qual ¢ apresentado
ao sujeito como unico caminho possivel de inser¢ao social. Procuremos, portanto, nas histérias
que compartilhamos uns com os outros, quais sdo as janelas e portas capazes de nos servir de
umbral.

Voltando, com isso, ao texto de Agamben, tdo importante quanto essa abertura das
“portas” e “janelas” sera a possibilidade delas se fecharem bloqueando o caminho. Seu
conceito para essa figuracdo ¢ colocado nos termos de uma porta-estrutura, “espaco vazio,

delimitado em seus dois lados por uma parede, embaixo por um limiar e no alto por uma
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arquitrave”. Basta observar a porta da fotografia de Kenlock no inicio desta secao,
politicamente vinculada a situa¢do da populagdo negra na Inglaterra dos anos 70, para reparar
como, além da linguagem violenta, a porta fechada manda uma mensagem tao clara quanto a
palavra escrita. Sendo assim, como um recorte cujos limites estdo bem desenhados, olhar a
porta-estrutura € perceber que jogar com a linguagem de modo a fazer aparecer a “porta” ou
mesmo a “janela” enquanto termo ¢, sempre, jogar com as dobradicas do acesso em questao —
entendendo-o como a mesma estrutura que abre e/ou fecha; como o mesmo limiar que permite

a passagem e/ou a impede.

Na porta-acesso o essencial é cruzar um limiar, na porta-estrutura o que estad em
questio ¢ a possibilidade de fechar ou abrir a passagem. E possivel dizer, assim, que
a porta-estrutura seja um dispositivo inventado para controlar as portas-limiares, para
limitar a incondicionada abertura que estas representam. (Agamben, 2021, p. 30-31)

E assim, portanto, que se torna possivel falar da operagao linguistica na reflexdo acerca
da fotografia de Kenlock. Se a porta ¢, na fotografia de Kenlock, o papel sobre o qual a escrita
violenta do slogan“KeepBritain Wh i tseei depositada, a trabalhadora do centro esportivo
dos Panteras Negros Britanicos, Barbara Grey, esta de pé ao lado da “porta” para nos relembrar
que ali figura uma porta-estrutura, sob a qual a linguagem de uma identidade nacional racista
se coloca, bloqueando um limiar de passagem e acesso a construcdo plena de subjetividades
negras na comunidade dos Panteras Negros Britanicos e demais coletivos da época.

Caminhando por entre a literatura e as artes visuais em busca de uma conversa com as
reflexdes artisticas da curadoria de Wester, a figuracdo da casa ja parece ter excedido os
primeiros contornos delineados nesta pesquisa. A casa no subtexto da reorganizagao proposta
por Morrison, bem como a casa das paginas de Woolf quando interpretadas por Le Guin, e
agora a casa que permeia a exposicao de Wester sdo todas figuracdes linguisticas de um
sentimento subjetivo de pertenca, isto ¢, de um tipo de habitacdo politico-existencial. Nesse
sentido, no contexto da mesma coletanea de ensaios onde se encontra ‘“Porta ¢ Limiar”, recém-
publicada no Brasil sob o titulo Quandoa casaqueima(2021), Agamben reflete sobre o
estatuto contemporaneo desse conceito ampliado da “casa”.

Que casa esta queimando? O pais onde vive, a Europa, o mundo inteiro? Talvez as
casas e as cidades ja estejam queimadas, ndo sabemos desde quando, numa unica e
imensa fogueira que fingimos ndo ver. De algumas, restam apenas pedacos de muro,
uma parede pintada, uma parte do teto, nomes, muitissimos nomes ja devorados pelo
fogo. E, todavia, os recobrimos tdo zelosamente com gesso branco e palavras
mentirosas que parecem intactas. Vivemos em casas, em cidades queimadas, de cima
a baixo como se ainda estivessem em pé, as pessoas fingem viver ai e saem pelas ruas

mascaradas entre as ruinas, como se ainda fossem os bairros familiares de outrora.
(Agamben, 2021, p. 12-13)

Se vivemos em cidades queimadas, e portanto povoamos um conjunto de estruturas
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moribundas, ¢ necessario compreender que essas casas nao sao espacos de livre circulagdo de
pessoas. Habitar, portanto, ndo ¢ um direito distribuido de maneira ampla, seja nos paises
centrais do capitalismo internacional ou aqueles que se desenvolvem no Sul global. E podemos
acrescentar a esse cendrio a convocagdao de Woolf, no final do segundo capitulo de seu ja
comentado ThreeGuineas quando oferta o segundo dos trés guinéus para a consolidagao de
uma O u t s i Soaetyna qual as mulheres possam iluminar as janelas de uma outra casa:
(...) the guinea with which to pay the rent of your house is yours — would that it were
a thousand! For if you agree to these terms then you can join the professions and yet
remain uncontaminated by them; you can rid them of their possessiveness, their
jealousy, their pugnacity, their greed. You can use them to have a mind of your own
and a will of your own. And you can use that mind and will to abolish the inhumanity,
the beastliness, the horror, the folly of war. Take this guinea then and use it, not to
burn the house down, but to make its windows blaze. And let the daughters of
uneducated women dance round the new house, the poor house, the house that stands
in a narrow street where omnibuses pass and the street hawkers cry their wares, and
let them sing, “We have done with war! We have done with tyranny!” And their
mothers will laugh from their graves, “It was for this that we suffered obloquy and

contempt! Light up the windows of the new house, daughters! Let them blaze!
(Woolf, 1938, p. 208)

Woolf ¢é categodrica em sua vontade de revigorar essa arquitetura moribunda de uma
cidade queimada, ndo apenas porque algumas pessoas foram deixadas as margens das
profissdes ao longo da historia da Inglaterra, mas antes porque ela percebe e se revolta com o
grau de assentamento dessa ideologia versada nas “traditions of the private house” (Woolf,
1938, p. 207). O mero ingresso das mulheres nas profissdes antes controladas apenas pelos
homens nao € suficiente para que Woolf se d€ por satisfeita. Queimar a casa até suas cinzas lhe
€ menos interessante, portanto, do que fazer suas janelas se iluminarem, criando passagens e
possibilitando a transformagao capaz de revitalizar sua arquitetura ainda ha pouco sufocante.

A casa em chamas ou a casa queimada sdo imagens que nos convidam também a
retornar para os escombros de um filme como His Houseja mencionado acima e tendo sido
abordado por Wester como uma das bases para sua exposi¢ao. Por entre a perda dos contornos
habitacionais em uma nagao da qual as pessoas sao obrigadas a fugir e a moradia em residéncias
j& tomadas pelo fogo, descobrem-se casas encobertas “com gesso branco e palavras
mentirosas” de modo a parecerem intactas. Dessa forma, o elemento do horror no filme decorre
ndo sO da situacdo refugiada do casal protagonista, mas também e, principalmente, do
falseamento de uma habitacdo — discursivamente benevolente, mascarada enquanto estrutura
calcificada. Agamben defendera, a partir desse ponto, um pleito muito mais proéximo daquele
indicado por Woolf, Morrison e Le Guin. Nesse sentido, ele tenta lembrar da

(...) outra casa, aquela que jamais poderei habitar, mas que ¢ minha verdadeira casa,

a outra vida, que nunca vivi enquanto acreditava vivé-la, a outra lingua, que soletrava
silaba por silaba sem jamais conseguir fala-la — tdo minhas que jamais poderei té-
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las... (Agamben, 2021, p. 16)

A fala, a linguagem, a casa enquanto tal. Ecos de uma fala anterior a de Agamben
surgem conforme o pardgrafo termina na abertura oportuna de suas reticéncias. Martin
Heidegger, o filésofo alemdo cujas contribuicdes para o campo da fenomenologia serdao
eternamente assombradas por sua associagdo ao nazismo, ¢ um desses ecos frequentes nas
entrelinhas dos ensaios de Agamben. Na citagcdo acima, por exemplo, € um sussurro que nos
faz retomar as ideias do Heidegger de A Caminhoda Linguagempara quem “Falar é escutar
a linguagem que falamos. (...) Escutamos a fala da linguagem” (Heidegger, 2003, p. 203). Essa
escuta heideggeriana da linguagem em Agamben, em especial no que diz respeito ao seu ensaio
acerca da “casa”, diz respeito ao movimento de perceber o indizivel que a linguagem tem a
dizer, isto €, aquilo que a linguagem pode mostrar enquanto linguagem.

Assim como as figuracdes anteriores do complexo metaférico da casa, ¢ enquanto
morada do ser que a linguagem aparece no pensamento de Heidegger. Para ele, afinal, “(...) a
linguagem ¢ a casa do ser” (Heidegger, 2003, p. 127). A partir dessa reflexdo, Heidegger nos
convida a escutar o consentimento da linguagem, fator que habitaria a vizinhanga entre o

pensamento e a poesia, nunca restrito a um ou ao outro. Ou seja,

(...) devemos primeiro insistir em pensar, mesmo que por alto, sobre o nosso modo
habitual de representar a linguagem, tendo sempre em vista para onde nos acena a
vizinhanga desses modos de dizer, poesia e pensamento: a saber, para a proximidade
enquanto saga do dizer. Representada imediatamente como algo em vigor, a
linguagem ¢é encontrada como acdo da fala, como ativagao dos orgaos da fala, tais
como a boca, os labios, a lingua. (Heidegger, 2003, p. 159)

A saga do dizer a qual Heidegger se refere nessa passagem pretende apontar justamente
de que maneira essa vizinhanga se mostra na linguagem enquantdinguagemNao ha aqui uma
busca pela esséncia das coisas tal qual informada por meio da comunicagdo via linguagem. As
afirmagdes de Heidegger, de certa forma, pretendem fazer poesia e pensamento instalarem-se
um em frente ao outro de modo que se enxerguem com a devida atengdo — morar na
proximidade do outro, ¢ isso que esta em jogo nessa vizinhanca. E o caminho construido pela
linguagem dita, falada e sonora que convida, portanto, o pensamento l6gico a dialogar com o
lirismo dos afetos. Ambos passam a estar, irremediavelmente, de frente um para o outro.

Trata-se de compreender a linguagem, portanto, por meio de uma constru¢do similar
aquela proposta pelo filosofo Walter Benjamin em seu ensaio “Sobre a linguagem geral e sobre
a linguagem humana” (1916), isto é: a “resposta a pergunta: o quecomunica a linguagem? ¢é
entdo a seguinte: cadalinguagemcomunicasea si mesma (Benjamin, 2020, p. 11, grifo do
autor). Sendo assim, quando Agamben fala de uma “outra casa, aquela que jamais poderei
habitar, mas que ¢ minha verdadeira casa” (Agamben, 2021, p. 16) no excerto acima, ele acaba

por fazer um uso do termo “casa” interessado na rejei¢ao da teleologia historica herdada em
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discursos acerca das identidades nacionais e, inclusive, das categorias culturais codificadas
enquanto género, raga e estrangeiro. Seria uma outra casa capaz de moldar esses discursos para
além de sua arquitetura normativa e sufocante comum aos Estados modernos. Seria sobre
enxergar a outra casa, a outra possibilidade de ser e existir, para além dos limites impostos por
essa norma cultural cujo gesso cobriu as paredes das casas em seu territorio — ao fim e ao
cabo, seria sobre perceber, com efeito, o quao disposta a abrir estd a porta-estrutura que tanto
se vé fechar diante das vidas de alguns sujeitos na histdria das nagdes mundo afora. Afinal, a
linguagem, o dizer enquanto essa “outra casa, outra vida” consiste, também, em uma estrutura.
Contudo, essa estrutura ndo parece ser, a0 menos no ambito da linguagem e, em especial, da
ficcdo, um solido intransponivel. Ela ¢ antes uma arquitetura porosa, cujas tabuas de madeira
envelheceram e estdo cedendo aos poucos — convites informais a reparacao, a reinvengao, ao
redesenhar propositivo de uma casa habitével, de um lar.

Na referéncia a Benjamin, feita anteriormente, ¢ importante reconhecer como — além
do olhar para a linguagem comunicando-se enquanto linguagem— o filésofo nos remete a
uma especificidade dessas enunciacdes discursivas. Nao ¢ uma generalizacdo conceitual da
linguagem que comunica-se enquanto tal, mas antes a constatagdo de que “cadalinguagem
comunicasea si mesmd (Benjamin, 2020, p. 11, grifo do autor). Sendo assim, o retorno as
artes como instancias discursivas capazes de revelar aspectos sobre a vizinhanga entre poesia
e pensamento faz do movimento em dire¢do a literatura, por exemplo, um gesto voltado para
o interesse em descobrir essa miriade de possibilidades na lingua que se enuncia enquanto tal.
Trata-se do gesto concreto, por parte das escritoras que coabitam nesta tese de trabalhar cada
instancia de linguagem literaria em busca de comunicar a sua enunciagao também (e, por vezes,
principalmente) enquantolinguagem. Trata-se também de compreender essa enunciacao
enquanto o comunicar de arquiteturas particulares, o dizer a casa, deixando aparecer seus
entrecruzamentos sonoros, metaforicos e literais, para, dessa maneira, interferir nas
possibilidades de habitagdo sugeridas nas suas entrelinhas.

A ficgdo estabelece, portanto, uma conversa com a realidade ao revelar o seu carater
invariavelmente multifacetado, sim, mas também — e principalmente — quando encena a nossa
interdependéncia uns com os outros diante do mundo no qual habitamos, em nossas casas, em
nossas cidades, em nosso dia a dia repleto das intercessdes entre a realidade humana e as
existéncias ndo humanas, esquecidas muitas vezes como pano de fundo a margem do nosso lar
aparente. O dizer ficcional compde-se, portanto, enquanto vereda de acesso a “outra casa, outra
vida (...) [a] outra lingua, que soletrava silaba por silaba sem jamais conseguir fald-la — tdo
minhas que jamais poderei té-las...” (Agamben, 2020, p. 16). Falar da ficcdo enquanto

linguagemnos possibilita ampliar a importancia de contar e habitar certas historias, de modo
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a fertilizar passagens e limiares escondidos na vizinhanga entre poesia € pensamento.

1.3 Sujeitos coabitando o espaco: investigacoes da “dupla-consciéncia”

Neste ponto, se faz necessario retomar alguns debates espalhados pelas secdes que a
esta antecedem para avangarmos em nossos argumentos. Isso porque ja exploramos certos
tensionamentos inscritos na corda esticada entre habitar uma casa e pertencer a um lar, mas
ainda ha o que dizer sobre os sujeitos coabitando nesses espacos. Chegamos a nos aventurar
pela dialética do limiar em Woolf, investigando o seu produto narrativo, isto €, a formacao de
determinados sujeitos no interior de tais casas linguisticas. At¢é mesmo enveredamos pela
corroboragdo dessa dialética por parte de Le Guin, segundo a qual, “Home isn’t Mom and Dad
and Sis and Bud. Home isn’t where they have to let you in. It’s not a place at all. Home is
imaginary” (Le Guin, 2004, p. 208). No entanto, iremos seguir com a arquitetura intuida por
Toni Morrison, que nos oferece uma porta ao vislumbre da lingua inglesa como arcabouco
habitacional do discurso racializado. Veremos como ela faz figurar essa lingua enquanto espago
para criagcdo e reivindicacdo de outra coeréncia narrativa para o sujeito. Nesse sentido, tais
cruzamentos nos dardo espaco para pensar sobre as subjetividades de suas personagens nos
termos de um enquadre racial apto a mediar a integrag¢do e a participagdo desses sujeitos na
sociedade onde tais usos da lingua estdo situados. Essa concepcdo metodoldgica de como
localizamos e interpretamos os saberes de cada sujeito no discurso literario tem por base a
perspectiva critica da filosofa e bidloga Donna Haraway, enunciadora de uma das epigrafes
deste capitulo, e que se propde a uma outra forma de fazer pesquisa, na qual uma “objetividade
[dita] feminista significa, simplesmente, saberes localizados'?” (Haraway, 1995, p. 18).

Em certa medida, esse predmbulo nos encaminha para o conceito de assujettissement
(vocabulo foucaultiano que contempla ao mesmo tempo as ideias de subjetivacdo e
assujeitamento/sujei¢cdo), por meio do qual Judith Butler estabelece que “A sujei¢do ¢,
literalmente, a feitura de um sujeito, o principio de regulacdo segundo o qual um sujeito €
formulado ou produzido” (Butler, 2019, p. 90). Essa ambiguidade do conceito de

assujettissemengara Butler, nunca se da fora do corpo, desconectada de nossa materialidade.

12 “Saberes localizados requerem que o objeto do conhecimento seja visto como um ator € agente, ndo como uma
tela, ou um terreno, ou um recurso, €, finalmente, nunca como um escravo do senhor que encerra a dialética
apenas na sua agéncia e em sua autoridade de conhecimento ‘objetivo’.” (Haraway, 1995, p. 36)
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Pelo contrario, ¢ na medida em que o corpo de uma pessoa ¢ contextualizado no recorte
historico-geografico da classe, raca e género segundo o qual ela é socializada que, pouco a
pouco, os discursos que incidem sobre essa pessoa, € que por ela sao apropriados e assimilados,

a lapidam enquanto sujeito mediante uma destruicdo formativa. Afinal,

A formagdo desse sujeito ¢, a0 mesmo tempo, o enquadramento, a subordinagéo ¢ a
regulagdo do corpo, ¢ 0 modo como essa destruicdo é preservada (no sentido de
sustentada e embalsamada) na normalizagdo. (Butler, 2019, p. 99)

Buscando atender a uma regulacao que garanta a sua inteligibilidade enquanto corpo
em circulacao na sociedade, o sujeito se estabelece a partir da subordinacdo a uma rede de
atravessamentos discursivos cujos encontros promovem aquilo que Butler ira nomear como os
nossos respectivos enquadres ideoldgicos. Essa subordinagdo e regulacdo do corpo,
notadamente, filtram a maneira como os sujeitos interpretam uns aos outros. Nesse sentido, o
ato de interpretar o mundo passa, de forma insistente, por nossas delimitagcdes de enquadre.
Interpretar, portanto, ¢ responder a um campo de inteligibilidade que nos convoca a ler os
corpos ¢ os discursos em nosso entorno a partir de uma perspectiva situada na linguagem. Isto
¢, trata-se de um gesto localizado na e mediado a partir dos nossos usos da lingua.

Assim, a relagdo entre residéncias e residentes das casas que observamos na fic¢ao de
Morrison, Le Guin e Woolf nos permitird analisar as diferengas e particularidades de cada uma
dessas autoras no tratamento dos sujeitos no espaco. Apesar de algumas interessantes imagens
para pensar essas questdes aparecam em um texto como A Poéticado Espaco(1957), do
filésofo Gaston Bachelard, esta tese ndo ira tomar os caminhos da psicologia como ocorre nos
capitulos derradeiros do texto de Bachelard. Isso porque serd mais interessante observar como
o desdobramento desses sujeitos ird partir, em certa medida, de acepcdes complementares ao
conceito socioldgico de dupla-consciéncia, ora abracado na obra de Woolf, ora redimensionado
nos textos de Morrison e Le Guin. Afinal, pensar o tensionamento produzido entre habitar a
casa e pertencer a um lar, significara buscar como essas trés autoras pensam a constru¢ao
discursiva de personagens que se enquadram (tangenciam ou expandem) uma posicao social de
“dupla consciéncia” na sociedade que habitam.

Para os fins desta secdo, ¢ relevante mapear como esse conceito aparece tanto em AS
Almasdo Povo Negro (1903), pedra angular do pensamento antirracista de William E. B.
Dubois e muito influente para diversas geragdes de intelectuais negros/as nos Estados Unidos,
quanto em A Roomof O n e Owsy influente e ja tdo comentado ensaio feminista de Virginia
Woolf. Sendo assim, aproximo abaixo as duas citagdes para elaborar melhor onde pretendo
chegar com as afirmagdes acima. Em seu livro, Dubois afirma, quanto a posicao das pessoas

negras nos Estados Unidos do inicio do século XX, que:
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E uma sensacio peculiar, essa consciéncia dual, essa experiéncia de sempre enxergar
a si mesmo pelos olhos dos outros, de medir a propria alma pela régua de um mundo
que se diverte ao encard-lo com desprezo e pena. O individuo sente sua dualidade — ¢é
um norte-americano € um negro; duas almas, dois pensamentos, duas lutas
inconcilidveis; dois ideais em disputa em um corpo escuro, que dispde apenas de sua
forga obstinada para ndo se partir ao meio. (Dubois, 2021, p. 23)

Produzindo ecos com que veremos no excerto de Woolf, sobre a possibilidade de
partilhar ou ndo da nacionalidade de suas respectivas contrapartes identitarias, Dubois parece
entrever a gravidade da intercessao racial no debate. A historiografia estadunidense nos permite
compreender bem o ponto de vista de Dubois, afinal o trecho acima ¢ retirado da obra ASAlmas
do PovoNegra que lida de maneira frontal com as politicas publicas que caracterizaram o
reconhecimento do cidaddo negro nos Estados Unidos ap6s aboli¢do da escravidao, durante o
dito periodo da Restauragdo, bem como a subsequente perda de inumeras dessas politicas de
reparacdo em funcdo dos atos de terrorismo racial perpetrados pincipalmente no Sul do pais.
Assim, sob outra perspectiva, Woolf reflete sobre a posicdo das mulheres de classe média alta

na Inglaterra do inicio do século XX:

Again, if one is a woman one is often surprised by a sudden splitting off of
consciousness, say in walking down Whitehall, when from being the natural inheritor
of that civilization, she becomes, on the contrary, outside of it, alien and critical.
(Woolf, 1929, p. 88)

A interrogagdo de Woolf, sua interferéncia vibrante no texto de A RoomofO n e Ows,
se debruca justamente sobre a maneira como, para as “filhas dos homens instruidos”, ainda que
se habitue a ilusdo de partilhar com o género masculino uma nacionalidade, ha momentos nos
quais a consciéncia ¢ cindida. Essa cisdo tem como consequéncia revelar a maneira como a
essas mulheres so cabe relacionar-se com a tradicdo civilizatoria do seu pais mediante os lagos
que mantinham com os homens aos quais estavam casadas, ou dos quais eram filhas, sobrinhas
e irmas — cada uma dessas posicoes legadas por sua genealogia patriarcal.

Entre ambas as citagdes, um dos pontos comuns dessa dupla-consciéncia parece figurar
no ambito do pertencimento nacional. No entanto, na medida em que se quebra a arquitetura de
um discurso estabelecido para nele fazer caber corpos até entdo empurrados para suas margens,
a coabitacao ird produzir conflitos. Sendo assim, conviver com a diferenca dos outros habitando
nossas casas linguisticas, diz respeito a reconhecer uma interdependéncia da qual ndo podemos
escapar — no emaranhado de lagos que nos fazem e desfazem por meio da linguagem, buscar a
auto afirmacgdo de si enquanto sujeito passa pelo sentimento de pertenca. Nesse sentido, quando
pensa os estudos raciais dentro dos campi universitarios, Morrison recusa interpretar de maneira

profética o que observa Dubois. Ela afirma que

To the extent the world-as-home that we are working for is already described in the
race house as waste, the work this scholarship draws our attention to is not just
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interesting —it may save our lives. (...) W. E. B. Du Bois’s observation is a strategy,
not a prophecy or a cure. Beyond the dichotomous double consciousness, the new
space this conference explores is formed by the inwardness of the outside, the
interiority of the “othered”, the personal that is always embedded in the public. In this
new space one can imagine safety without walls, can iterate difference that is prized
but unprivileged, and can conceive of a third, if you will pardon the expression, world
“already made for me, both snug and wide open, with a doorway never needing to be
closed.”

Home. (Morrison, 1997, p. 12)

Ao reconhecer nessa no¢do de dupla-consciéncia uma estratégia, ndo uma cura ou
profecia, Morrison valoriza a discussao sobre racializacdo dos corpos de modo a desnaturalizar

r

‘um tipo Unico de pessoa negra”, isto ¢, ela tem um interesse ativo em

<

o estereodtipo de
desnaturalizar a descri¢ao de uma pessoa apenas a partir da cor de sua pele, bem como das
associacdes histdricas que o trafico de pessoas africanas, a escravidao e o preconceito racial nos
diversos contextos mundo afora insistem em subscrever a no¢ao de raca. Em contrapartida, isso
jamais ira significar que Morrison nega a historicidade desses corpos negros na formagdo de
comunidades forjadas apesar da sua marginalizagdo em um pais como os Estados Unidos. Dessa
maneira, compreender Dubois como um escritor dos modernismos de lingua inglesa'? traz a
tona outra face da “estratégia” de observar a dupla-consciéncia como a caracteristica posi¢ao
desse sujeito negro cindido no mundo estadunidense de sua época.

Esse aspecto do conceito nos leva a pensar a dupla-consciéncia, também, como
“estratégia narrativa”, até mesmo literdria, cujo raciocinio se presta a revelar, no fim e ao cabo,
um problema cronico de pertencimento ao enquadre linguistico disponivel na arquitetura
racializada da lingua inglesa. Essa subjetividade cindida ndo serd importante apenas nos ensaios
de Dubois, os quais recorrem a musica e a literatura como referéncias estéticas em suas
reflexdes (incluidas nas epigrafes de cada capitulo), mas também no trabalho realizado por
Morrison ao longo de seus textos de ficcdo. Morrison insiste, assim, para que seus leitores e
suas leitoras se engajem com suas personagens nos mais diversos espectros do tecido social
(sem nunca descartar a racializacdo de seus corpos enquanto elemento central de suas relagdes
no mundo). E nesse sentido que ela fala de uma “inwardness of the outside”, mediante a qual
0s sujeitos em suas obras sdo narrados a partir de sua dupla-consciéncia, mas também
exercitando a percepcao de si mesmos para além dela. Morrison parece compreender, nesse
passo além, sua capacidade narrativa de caracterizar uma diferente arquitetura na qual a
linguagem possa se inscrever de outra maneira, ou seja, na qual essa arquitetura discursiva

7

possa sofrer transformacdes capazes de redesenhar as hierarquias no seio da propria lingua. E

13 Para uma discussio aprofundada dessa interpretacdo, ver GILROY, Paul.O AtlanticoNegro.Modernidadee
dupla consci@écia, Sdo Paulo, Rio de Janeiro, 34/Universidade Candido Mendes — Centro de Estudos Afro-
Asiaticos, 2001.
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o caso da casa racializada, em Morrison; da casa patriarcal, em Woolf; e das casas alienigenas,
em Le Guin.

Aproveitando o ensejo dessa lista, poderemos nos encaminhar para o universo
interplanetario narrado na obra de Le Guin e, nesse contexto, pensar quais s3ao OS
desdobramentos possiveis para o conceito de dupla-consciéncia em seus romances. As historias
que irdo nos interessar serdo, principalmente, as obras de fic¢do cientifica do dito ciclo
Hainish!*, conjunto de narrativas que se inicia com a publicagiio, no ano de 1966, da novela
Rocannoh dVorld. Contudo, cabe aqui uma ressalva feita pela propria Le Guin, quando
questiona a atribuicdo de palavras como “ciclo” ou “série” para caracterizar essa colecdo de
livros, uma vez que sua proposta artistica ndo pretende conduzir o leitor por uma narrativa
sequencial, mas antes envolvé-lo na manutengdo da autonomia de cada histoéria para além do
universo de imaginagdo que compartilham. Sendo assim, destaco apenas o elemento mais
constante a ser partilhado por essas narrativas — a conjuntura capaz de nos abrir para uma
percep¢dao mais profunda de cada uma delas —, isto é, a historicidade da organizagdo
interplanetaria denominada Ekumen.

Segundo essa premissa conjuntural, o povo Hainish, uma etnia humanoide ancestral,
teria sido um dia responsavel pela colonizagdo de inimeros planetas universo afora, com o
intuito de promover uma série de experimentos evolutivos a partir do gene humanoBilhdes de
anos mais tarde, alguns membros desse povo — procurando uma maneira de debater essa “ma
heranga” — teriam se reunido para criar uma organizagao cujo principio de funcionamento se
baseia em investigar e coletar informagdes histérico-antropologicas acerca dos planetas que um
dia foram colonia de Hain, sem contudo interferir politicamente nas dindmicas de poder
proprias a cada planeta no momento presente. A depender dessas investigagdes, o planeta era
convidado a se juntar a organiza¢do Ekumen, permitindo aos seus habitantes estudarem para
exercer o papel de Observadores e Enviados para esses planetas.

Dessa maneira, o paradoxo fundacional dessas obras consiste na convivéncia simultanea
de duas premissas contraditorias no subtexto de todas as decisdes que deverdo ser tomadas
pelos Observadores e Enviados aos planetas pela Ekumen — isto ¢, o principio da neutralidade
politica ou ndo interferéncia paradoxalmente aliado ao entendimento de que a mera revelagao

da existéncia de uma organizagdo interplanetaria ja consiste em uma espécie de interferéncia.

14 Neste momento, cabe uma ressalva, pois a obra de Le Guin contempla varios nichos para além da Fic¢do
Cientifica, cada uma com suas respectivas particularidades, sejam seus livros de fantasia, sejam os inumeros
volumes de poesia. Para os fins desta tese, me deterei principalmente sobre suas obras de SCHfi e, no capitulo 4,
sobre alguns de seus poemas, compreendendo que s6 seria possivel dar conta de todo o escopo de sua obra caso
iniciasse mais quatro anos de pesquisa em um segundo doutorado.
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No conto “Winter’s King”, coletado no livro The Wi n dlivedve Quarters mencionado

anteriormente, um breve didlogo ilustra bem este quadro:

“Once you said, Lord Axt, that different as [ am from you, and different as my people
are from yours, yet we are blood kin. Was that a moral fact, or a material one?

(-..) “Both, my lord. (...) the kinship goes back a million years and more, to the Fore-
Eras of Hain. The ancient Hainish settled a hundred worlds.” (...) “The dream of the
Ekumen, then, is to restore that truly ancient commonality; to regather all the peoples
of all the worlds at one hearth?”

Axt nodded, chewing bread-apple. “To weave some harmony among them, at least.
Life loves to know itself, out to its furthest limits; to embrace complexity is its delight.
Our difference is our beauty. All these worlds and the various forms and ways of the
minds and lives and bodies on them — together they would make a splendid harmony.”
(Le Guin, 1975, p. 106)

Pensando esse trecho, vale reforcar a maneira como entendo que essas premissas
ekunénicagpossam guardar relagdo com o conceito de dupla-consciéncia esquadrinhado acima.
E possivel que, novamente, a melhor maneira de explicitar esse debate seja partir de um
exemplo ficcional: Sutty, a protagonista do romance TheTelling (2000), ¢ atravessada por um
sentimento capaz de sobrepor as citagdes de Woolf e Dubois, mas ndo apenas por ser
racializada'® ou identificar-se com o género feminino. A sua dualidade subjetiva (ou dupla-
consciéncia, se assim quisermos nomear) decorre, portanto, da compreensao simultanea de que,
enquanto herdeira dos experimentos colonizadores do povo Hain, ela partilha do gene humano
com as pessoas de Aka, planeta alienigena onde ela atua como Observadora — o que a permite,
em determinados contextos, se mesclar com o povo daquele planeta para além da sua
demarcagdo como forasteira. Porém, enquanto uma pessoa nascida e crescida em outro
enquadramento historico-cultural, Sutty teve um processo de socializacao que a difere de outros
habitantes de Aka em pontos cruciais da maneira como a mesma interpreta o mundo alienigena
ao seu redor. E o caso quando, em um movimento de investigagdo das regides mais distantes

do centro urbano do planeta, Sutty sai da cidade para as vilas campesinas e percebe que

(...) even with people she saw constantly, intimacy did not grow. She did not feel this
distance as prejudice, xenophobia; the Akans were remarkably unconcerned about
foreignness as such. It was that [in the cities] they were all so busy, and all bureaucrats
(....) But on the riverboat [leaving the urban perimeter], people talked. They talked
personally, intimately, and exhaustively. They leaned on the railing talking, sat around
on the deck talking, stayed at the dinner table with a glass of wine talking.

A word or smile from her was enough to include her in their talk. And she realised,
slowly, because it took her by surprise, that they didn't know she was an alien. (Le
Guin, 2000, p. 32-33)

15 Em funcdo de sua ascendéncia imaginada com certa proximidade & cultura indiana no universo ficcional de Le
Guin. Para os fins narrativos do romance, ¢ de extrema importancia compreender que Sutty ¢ uma terraquea
marcada por sua posigdo alienigena entre os habitantes do planeta Aka, para onde fora enviada pela Ekumen.
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No encontro entre a temporalidade de Sutty, tendo crescido em outro planeta, com a
espacialidade de sua cambiante posicao nos diferentes lugares pelos quais circula em Aka, ha
muitos momentos nos quais ela — oscilando entre a posi¢ao de Observadora, trabalhando para
a Ekumen, e a posi¢ao de pessoa em busca da compreensdo do que habita o subtexto da
sociabilidade naquele planeta estranho — se vé desorientada no espaco, com dificuldade de
enxergar os alinhamentos que cultivou até entdo no seu transito pelas cidades de Aka, bem
como por suas zonas rurais. Dessa maneira, ¢ interessante pensar Sutty como uma personagem
que — tomando de empréstimo o conceito de Sara Ahmed, em seu livio QueerPhenomenology
— se encontra desorientada quanto ao seu lar, vivendo a experiéncia de estar sempre encarando
ao menos duas diregcdes espaciais distintas na narrativa, Aka e seu planeta de origem, Terra.
Uma das dindmicas desse livro paradigmatico na obra de Le Guin, portanto, ¢ justamente esse
duplo gesto de uma personagem que, enquanto imigrante, esta permanentemente dividida entre
olhar “em dire¢do ao lar que um dia foi perdido, e o lugar que ainda nao se tornou o seu lar”
(Ahmed, 2006, p. 10)'®. Este ponto sera debatido em mais detalhes no capitulo quatro, dedicado
a obra de Le Guin. Trata-se, por agora, de pensar o encontro do leitor com personagens
localizadas enquanto sujeitos naquele universo multiplanetario, permitindo-se reavaliar a

categoria do que, afinal, significa ser humano.

1.4 Escrever as casas nas quais habitamos: de ideias sobre género literario a coeréncia

narrativa

Diante de tais enquadres subjetivos, Woolf, Morrison e Le Guin irdo se interrogar
constantemente sobre o quanto podemos nos convencer e ser convencidos de pertencer a um
local ou a uma comunidade. Conforme vimos anteriormente, Morrison tem consciéncia de que
o fazemos por meio de uma lingua historicamente marcada por atravessamentos de raga. E
assim que ela opta por estabelecer “(...) a radical distinction between the metaphor of house and
the metaphor of home [that] helps me clarify my thinking on racial construction. (...)
eliminating the potency of racial constructs in language is the work I can do” (Morrison, 1997,

p. 3-4). Em outros debates, mas seguindo o mesmo raciocinio, poderiamos dizer que Woolf e

16 Original: “(...) toward a home that has been lost, and to a place that is not yet home.”
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Le Guin irdo, por sua vez, dar uma énfase maior aos enquadres patriarcais e heteronormativos
confinando mulheres e pessoas LGBTI+!” a determinados papéis sociais ou formacdes
familiares em detrimento daqueles designados aos homens brancos cisgénero. No entanto, seria
leviano afirmar que Morrison ndo trabalha o género [gendelf como categoria fundamental em
suas obras. Na medida em que explicitam tais discursos como construtos sociais, seja no caso
da raga como no caso do género e da sexualidade, a distingdo metafdrica entre as imagens
poéticas da casa e do lar alinham e condensam o debate subscrito as estruturas de opressao
quando ora habitamos um espago, ora sentimos pertencer a um lugar.

Indagando as estradas e os desvios capazes de viabilizar novas maneiras de pertencer a
um lar intimo, ainda que coletivo, Morrison elenca, as perguntas que a interessam como artista:
“How to be both free and situated; how to convert a racist house into a race-specific yet
nonracist home? How to enunciate race while depriving it of its lethal clinging?”” (Morrison,
1997, p. 5). A tnica alternativa que Morrison enxerga diante dessas indagagdes € produzir com
sua escrita uma intervencdo efetiva nos sulcos de sua intimidade com a lingua inglesa
(Morrison, 1997, p. 7).

Nessa literatura, a figura da casa como um espago discursivo, isto ¢, cuja arquitetura
linguistica delimita a circulagdo e o convivio dos sujeitos que nela habitam, pode ser investigada
por meio de um olhar atento para os elos entre a escrita ficcional € 0s nossos proprios horizontes
de imaginacdo. Afinal, ¢ sobre os limites de nossas fronteiras imaginarias que pensa Toni
Morrison quando pondera quais as melhores maneiras de redesenhar, via literatura, essa casa
racializada. No entanto, para além do subtexto racializante cimentando as paredes da casa
imaginada por Morrison, a leitura de sua companheira nesta tese, Ursula Le Guin, nos trara a
possibilidade de encontrar uma outra forma de escrita interessada na transposicdo da
experiéncia do mundo cotidiano segundo os termos de nossas respectivas imaginagdes. Em seu

ensaio “The Question I Get Asked Most Often” (2004), ela aponta que

Fiction results from imagination working on experience. We shape experience in our
minds so that it makes sense. We force the world to be coherent — to tell us a story.
Not only fiction writers do this; we all do it; we do it constantly, continually, in order
to survive. People who can't make the world into story go mad. Or, like infants or
(perhaps) animals, they live in a world that has no history, no time but now. (Le Guin,
2004, p. 264)

De acordo com Le Guin, portanto, dar coeréncia as nossas experiéncias por meio das
historias que contamos torna-se um ato fundamental. Essa coeréncia descreve a imaginagao

enquanto partilha de uma historiografia que € fruto da constru¢do de nosso convivio uns com

17 Sigo aqui a sigla utilizada pelo autor Renan Quinalha ao longo do livro MovimentoLGBTI+: Umabreve
histéria do séculoXIX aosnossoglias(2022).
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os outros, humanos e ndo humanos. Logo, a coeréncia narrativa funcionara neste excerto de Le
Guin como principio unificador de uma estrutura linguistica complexa, pois escorregadia
conforme as palavras figuram como a base de construgdes passiveis de se erguer. Ou seja, para
a autora, essas arquiteturas ficcionais de uma histéria deveriam ser investigadas segundo as
implicagdes do enquadramento que produzem no ato de sua enunciagdo/escrita. Isso nao
significa dizer que essas historias estariam sujeitas ao tipo de discurso no qual prevalece apenas
o cotidiano (ou a “verdade factual”) de nossas experiéncias. Nada haveria de palpavel em um

fato, sem linguagem.

The exercise of imagination is dangerous to those who profit from the way things are
because it has the power to show that the way things are is not permanent, not
universal, not necessary. Having that real though limited power to put established
institutions into question, imaginative literature has also the responsibility of power.
The storyteller is the truthteller. (Le Guin, 2004, p. 219)

Se as pessoas que contam historias [Storyteller] sdo, nas palavras de Le Guin, arautas
da verdade [truthteller], podemos nos dispor — por um principio metodoldgico — a fazer a
seguinte pergunta: o que uma escritora de ficcdo pretende nos comunicar quando escolhe a
palavra “verdade” para adjetivar seu oficio, para caracterizar os lares subscritos a sua ficgao?
Parece pouco provavel que essa verdade seja aquela Verdade (com letra maitscula) do
fascismo masculinista, interessada em se impor a verdade dos outros em favor de uma
perspectiva singular sobre os eventos de um determinado contexto historico-cultural. Ainda
que viajemos a outros planetas em ThelLeft Hand of Darknesg1969) ou TheWordfor World
is Forest(1972), cada mundo habitado pelas personagens que acompanhamos em Le Guin é
apenas uma peca na vasta rede interplanetdria de universos particulares — ndo ha nenhum
planeta absoluto ou fechado a diferenga de perspectiva. Antes de uma verdade Gltima, Le Guin
nos garante que seu trabalho estd ligado as verdades tornadas acessiveis pela ampliacao dos
nossos horizontes de imaginacdo — e a literatura ¢ onde ela encontra, assim como outras
escritoras e escritores antes o haviam feito, um caminho para promover essa ampliagao.

Parece ser nesse sentido que Virginia Woolf argumenta, quando pensa ao longo de A
Roomof O n e Ows a probabilidade de que “Fiction here is likely to contain more truth than
fact” (Woolf, 1929, p. 4). Isso porque, na medida em que a ficcdo tem o potencial de desobrigar
as palavras de uma espécie de utilitarismo conectando significado e significante, Woolf
também propde — no ensaio “Craftsmanship” (1937), explorado mais a fundo no segundo
capitulo desta tese — uma série de reflexdes sobre a “many-sided [truth]” (Woolf, 1937a, Loc
56952-56956) das palavras, capaz de revelar distintas maneiras de enxergar o mundo, ora
fazendo ecoar sonoridades a elas associadas historicamente, ora mostrando-as capazes de

reconectar perspectivas distintas umas as outras. Sendo assim, ainda que as histérias que
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contamos nos déem uma espécie de coeréncia imaginativa, nao devemos incorrer nos riscos de
falar da lingua em uso como um antro de criagdo pura no qual a literatura pesca os significantes
e sentidos que deseja, dispondo-os a seu bel prazer sob a batuta do autor-maestro. Esse tipo de
falseamento perde de vista o quanto as palavras escapam a qualquer um que as tente subjugar
crendo em si como quem tem fé em um Deus da linguagem. Woolf ja procurava nos ensinar

como as palavras

(...) hang together, in sentences, in paragraphs, sometimes for whole pages at a time.
They hate being useful; they hate making money; they hate being lectured about in
public. In short, they hate anything that stamps them with one meaning or confines
them to one attitude, for it is their nature to change.

Perhaps that is their most striking peculiarity — their need of change. It is because
the truth they try to catch is many-sided, and they convey it by being themselves
many-sided, flashing this way, then that. Thus they mean one thing to one person,
another thing to another person; they are unintelligible to one generation, plain as a
pikestaff to the next. And it is because of this complexity that they survive. (Woolf,
1937a, Loc 56952-56956)

Woolf, portanto, sinaliza ao longo de “Craftsmanship” uma das questdes mais caras a
esta tese — de que nds sempre corremos o risco de congelar a lingua em uma formacao
discursiva particular, reduzindo-a a uma suposta utilidade comunicativa enquadrando sujeitos
no mundo. Isto é, Woolf nos intima a lembrar do risco iminente de congelar sua lingua em uma
arquitetura estanque, coagulada — e aqui a preocupacao de Morrison com a casa racializada nos
salta aos olhos novamente. Woolf nos remete, cautelosamente, a um uso da lingua sem portas
e janelas pelas quais se possa respirar ou sequer reparar na existéncia de um horizonte de
mudanga possivel para cada realidade consolidada nessa mesma lingua. Nao hé, em um sistema
de significantes reduzidos as suas utilidades objetivas, confusdes produtivas entre as palavras.
Isso impede a sua capacidade de nutrir o terreno da linguagem para que seja possivel
reivindicar a constru¢do de novos lares — nos quais epistemologias radicalmente distintas
possam conviver e coabitar entre si.

Seguindo esse raciocinio, tal interpretagdo do ato de imaginar irda demandar a
reivindicagdo dessas “many-sided [truths]” (Woolf, 1937a, Loc 56952-56956) por tras das
palavras. Uma reivindica¢do que rejeite as casas discursivas nas quais a diferenca tende a
perder espago para a consolidacdo de uma verdade aparentemente imutavel e totalizante.
Pensando com Le Guin, Morrison e Woolf, portanto, a escrita de fic¢do parece ser essa forma
artistica que resguarda um potencial de estremecimento da solidez aparente das instancias
sedimentadas no cotidiano discursivo de uma lingua. Trabalhar sob o paradigma da casa-
linguagem, portanto, significard dotar nossa leitura e interpretacdo de um olhar arquitetdnico e

desarmador para com a lingua. Ler o texto literario, portanto, como quem I€ uma casa em

construcao.
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Dessa maneira, frente as instancias nas quais uma lingua se paralisa e se fundamenta a
partir de certa ignorancia situada (de um determinado enquadramento racista, por exemplo),
Morrison entende que resta convocar a escrita ficcional como cena de tensionamento poético
da lingua, fazendo um convite ao reencontro com a sua vitalidade dinamica. Pensando nisso,
como ja foi dito, quando Morrison afirma que a linguagem ¢ uma casa racializada, seu intuito
parece ser, além de por em questdo as politicas de moradia para a populaciao negra nos Estados
Unidos, iluminar os contornos da arquitetura linguistica decorrente desse percurso historico.
Reconhecer, portanto, a ligagdo que cada um de nds ainda mantém com tal estrutura acaba
revelando as diferentes maneiras como ela alicerca possibilidades de expressao na lingua, sem
falsos idealismos. Sendo assim, o cuidado de Morrison ao navegar nas fronteiras desse
imaginario racial delimitador do nosso entorno linguistico ¢ um importante movimento de
educagdo dos seus leitores e das suas leitoras. Apds descrever a tentativa mal-sucedida de
“enunciate race while depriving it of its lethal clinging” em uma passagem do romance Beloved

(1987), ela afirma que

That experience of regret highlights for me the need to rethink the subtle yet
persuasive attachments we may have to the architecture of race. We need to think
about what it means and what it takes to live in a redesigned racial house and evasively
and erroneously call it diversity or multiculturalism as a way of calling it home. We
need to think about how invested some of the best theoretical work may be in clinging
to the house's redesign as simulacrum. We need to think about what new dangers
present themselves when escape or self-exile from the house of racial construction is
announced or achieved.

I risk here, perhaps, charges of encouraging futile attempts to transcend race or
pernicious efforts to trivialize it. It would worry me a great deal if my remarks — or
my narratives — were to be so completely misunderstood. What I am determined to do
is to take what is articulated as an elusive race-free paradise and domesticate it. I am
determined to concretize a literary discourse that (outsideof sciencdfiction) resonates
exclusively in the register of permanently unrealizable dream. It is a discourse that
(unwittingly) allows racism an intellectual weight to which it has absolutely no claim.
My confrontation is piecemeal and very slow. Unlike the successful advancement of
an argument, narration requires the active complicity of a reader willing to step
outside established boundaries of the racial imaginary. (Morrison, 1997, p.8, grifo
meu)

A ideia central desse trecho esta justamente na confianga de Morrison em seu publico
leitor como um conjunto de pessoas interessadas em se engajar com o texto literario em todos
os incomodos que ele possa produzir. O problema central estd na promo¢dao de uma
epistemologia cuja alcunha de “multiculturalismo” a isente de ter de lidar com a arquitetura
racializada e racista da lingua. Sendo assim, a autora se opde aos trabalhos teodricos que,
segundo seu entendimento da arquitetura da raca, estariam muito apegados a essa casa
racializada de modo a apenas conseguir enxergar na proposta de sua reconstrucao linguistica
mais um simulacro de transcendéncia. O receio de Morrison parece encontrar uma voz que a

acompanhe nos comentarios que Le Guin tece acerca da importante fala de Audre Lorde, “As



52

ferramentas do senhor nunca derrubardao a casa-grande” (1979), proferida na mesa-redonda
“The Personal and the Political”, na SecondSexConferemre realizada em Nova lorque, em
1979:

Audre Lord said you can’t dismantle the master’s house with the master’s tools. I
think about this powerful metaphor, trying to understand it. (...) Are there indeed tools
that have not been invented, which we must invent in order to build the house we want
our children to live in? Can we go from what we know now, or does what we know
now keep us from learning what we need to know? To learn what people of color, the
women, the poor, have to teach, to learn the knowledge we need, must we unlearn all
the knowledge of the whites, the men, the powerful? Along with the priesthood and
phallocracy, must we throw away science and democracy? Will we be left trying to
build without any tools but our bare hands? The metaphor is rich and dangerous. I
can’t answer the questions it raises. (Le Guin, 2004, p. 217-218)

A aporia de Le Guin se aparenta com aquela de Morrison. Contudo, esta ltima, por sua
vez, aposta textualmente no potencial da narrativa em, paulatinamente, deslocar e ajudar a
conduzir a emergéncia de um sujeito consciente de algo que estd subscrito a arquitetura
linguistica dessa casa racializada. Isso porque, como ela mesma afirma, ndo a interessa “an
elusive race-free paradise”, mas também pouco cabe a sua ficgdo operar meramente a partir de
significantes esvaziados de seus significados. Em outras palavras, Morrison pretende convocar
o seu leitor a atengdo para os detalhes e nuances da lingua, ndo para as ilusdes escapistas que
alguns de seus usos podem acabar por produzir.

Nesse sentido, € interessante buscar as motivagdes por tras da escolha de Morrison pelo
género literario da fic¢do cientifica como aquele a ser colocado entre parénteses, aparentemente
indicando a sua rejeicao, por parte da autora, dentre as opcdes formais para rearquitetar a casa
racializada quando ela nos diz, na citagdo acima, “I am determined to concretize a literary
discourse that (outsideof sciencefiction) resonates exclusively in the register of permanently
unrealizable dream”. Afinal, que mal lhe fez a ficgdo cientifica? No subtexto da resposta de
Morrison a essa pergunta silenciosa, podemos perceber como ela parece recorrer a uma
defini¢do do género [genrq literario SCHi enquanto um tipo de historia na qual o tema, antes
de mais nada, abordaria uma capacidade iluséria de prever o futuro. Isto ¢, como se a fic¢do
cientifica fosse um discurso literario cujo registro sempre sera o de um “permanently realizable
dream” voltado para um futuro préximo, ainda que fadado ao fracasso; essa postura inverteria
o desejo manifesto por Morrison na proposi¢do de que, para ela enquanto autora, iria apenas
buscar fora do scHfi a concretizagdo de um discurso literario capaz de registrar, em todos os
seus tensionamentos e contradi¢des, um “permanently unrealizable dream” discursivo sobre a
transcodificacdo da casa racializada em um lar.

Como indicado anteriormente, essa rejeicdo cria um embate direto com uma de suas

companheiras nesta tese, afinal, Le Guin ¢ conhecida, dentre outras coisas, por suas obras de
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ficcao cientifica. Sendo assim, serd importante discutir de que maneira a forma da coeréncia
narrativa oferecida pelo ScHfi enquanto género literario vem acompanhada de uma série de
estereotipos os quais prejudicam a possibilidade de enxergar nesse tipo de narrativa o
tensionamento dessas arquiteturas linguisticas da casa racializada, bem como das marcagdes de
género [gendet que também as permeiam.

E possivel desenvolver uma reflexdo acerca de géneros literarios ao pensarmos a nogio
de coeréncia narrativa com a qual Le Guin situou nossa postura humana frente a imaginagao,
no comeco desta se¢ao: “Fiction results from imagination working on experience. We shape
experience in our minds so that it makes sense. We force the world to be coherent — to tell us a
story”. Sendo assim, proponho refletir sobre géneros literarios como arquiteturas da
imaginacdo, capazes de estruturar a lingua segundo determinadas premissas de estilo,
particulares ao tipo de texto/ obra em questao. A filosofa Rosi Braidotti, por exemplo, pensando
a maneira particular como Virginia Woolf escreveu ao longo de sua carreira artistica, o seu

“género [genrq intensivo”, nos ensina que:

Géneros artisticos sdo variaveis coexistindo ao longo de um continuum Tudo se
resume a uma questdo de estilo, mas estilo aqui ndo é apenas um dispositivo retorico;
ele ¢, na verdade, uma ferramenta de navegacdo. Ele negocia o nosso caminho através
de conjuntos de coordenadas materiais que, reunidas e compostas de forma
sustentavel e duradoura, permitem a transformagdo qualitativa dos afetos e das forgas
envolvidas.(Braidotti, 2011, p. 153)!8

Da mesma forma como Braidotti observa a coexisténcia ou coabitagdo de géneros
artisticos em uma espécie de continuo, podemos também pensar dessa maneira sobre os
diversos géneros textuais contemplados na discussao entre as categorias de ficcdo e nao ficgao.
Em seu artigo para o TheCambridgeCompaniorto Virginia Woolf(2010), Hermione Lee nos

convida a leitura dos ensaios de Woolf, enquanto instancias nas quais

Ao resistir a definitividade, ao fechamento e as certezas opinativas, a critica literaria
de Woolf ¢ vista como o ‘rentncio da autoridade’. A estrutura vacilante dos ensaios,
suas recusas “especulativas e hesitantes” em determinar a lei, criam uma forma de
subversdo. (Lee, 2010, p. 93)"°

Sendo assim, lendo-a ao lado do que nos ensina o professor Davi Pinho, a recusa
woolfiana da autoridade de um género literdrio como superior a outros acaba, na lingua

portuguesa, se desdobrando em um daqueles casamentos inusitados entre o som e sentido,

18 Original: “Artistic genres are variables coexisting along a continuum. It comes down to a question of style,
but style here is no mere rhetorical device; it is rather a navigational tool. It negotiates our path across sets of
material coordinates that, assembled and composed in a sustainable and enduring manner, allow for the
qualitative transformation of the affects and the forces involved.”

19 Original: “In resisting definitiveness, closure and opinionated certainties, Woolf’s literary criticism is seen to
‘disclaim authority’. The essays’ wandering structures, their ‘speculative and hesitant’ refusals to lay down the
law, create a form of subversion.”
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devolvendo a palavra lida em voz alta o seu carater plural, a sua multiplicidade semantica na
historia da lingua. Assim, os sentidos da palavra “género” [genderou genrg irdo se sobrepor
tanto em uma escrita dominada pelas diretrizes de um género textual [genrg especifico,
figurado como enquadre dominante no texto a ser produzido, quanto da categoria social de
género [gendet, conceito aliado ao patriarcalismo vigente na mentalidade vitoriana que iria
perdurar na virada de século vivida por Woolf. Nos termos de Pinho, trata-se de pensar como a
escrita woolfiana ¢ composta a partir “[d]a desconstrugdo e transformacdao dos géneros,
literarios (genre e performativos (gendej ao mesmo tempo, enquanto proposta ética de uma
politica por vir, através e para além da identidade” (Pinho, 2019, p. 6).

Nao a toa, comentando o famoso progndstico woolfiano de que “on or about December
1910 human character changed” (Woolf, 1924, p. 4), Jane Goldman vai atras de compreender
a densidade da afirmativa e acaba por mostrar como a mesma esta diretamente associada a um
debate acerca dos emergentes modernismos literarios e suas respectivas implosdes da categoria
de género [genre/genddrnas narrativas sendo publicadas ¢ vendidas Inglaterra afora. No
ensaio “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924), de onde Goldman retira a citagdo acima, a critica

reitera que

Woolf ndo esta apenas argumentando que a literatura mudou em termos de assunto
para refletir o novo, a experiéncia moderna, mas que a forma literaria passa por uma
transformagdo radical, e turbulenta: ‘E assim comegou a destruicdo e o choque... a
gramatica € violada; a sintaxe desintegrada” (Goldman, 2004, p. 156)*

Nesse sentido, pensar a maneira como Woolf participa de tal reformulagdo do olhar da
artista para com o conceito de género literario — uma vez que “grammar is violated; syntax
disintegrated” em muitas das obras do periodo — significard um retorno ao entendimento pleno
de que os modernismos de lingua inglesa investiram com for¢a na implosao e na transformacao
radical do género [genre/genddrenquanto tal. O interesse de Braidotti em Woolf também passa
por ai, no atravessamento que a escrita dessa autora da virada do século sofre por parte da
fragmentacdo de um conceito antes tdo poderoso, capaz inclusive de, muitas vezes, ajudar a
organizar as ideias de um texto na cabega do/a leitor/a desavisado. Woolf escreve em um
“género intensivo” pois tem interesse em ampliar o escopo de sua escrita, bem como de seus
leitores e leitoras. Assim, seus textos parecem estar além dessa coeréncia programatica,
arquitetada pela casa cujas normas oferecem uma ideia de organizagdo ao mesmo tempo no

qual escamoteiam a liberdade dos sujeitos que ali habitam. Braidotti ird nos dizer que

20 Original: “Woolf is not arguing that literature merely changed in terms of subject matter to reflectnew,
modern experience, but that literary form itself undergoes radical, and turbulent, transformation: ‘And so the
smashing and the crashing began.... Grammar is violated; syntax disintegrated’.”
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O texto intensivo € um terreno experimental, um laboratério para o novo no sentido
da atualizagdo de experimentos em devir. O texto literario — como um experimento
em modelos sustentaveis de mudanca — ¢ um laboratério assentado em saberes
precisos e sujeitos as mesmas regras rigorosas de verificagdo aplicadas a ciéncia ou a
filosofia. Esse paralelismo fundamental atravessa diferentes areas, disciplinas, e
géneros textuais. Vida, ciéncia, e arte estdo alistadas igualitariamente para o projeto
de experimentar com transformacgdes. O autor, a escritora, ou o agente ¢ uma
multiplicidade complexa, um fator de empoderamento da poténcia, isto é, um
multiplicador de possibilidades virtuais, por meio da rigorosa aplicagdo de regras na
composi¢io de montagens. (Braidotti, 2011, p. 156)?!

Retomar aqui a rigorosidade que propde Braidotti para com esse “texto intensivo”
enquanto laboratorio de potentig cujas regras de verificagdo (enquanto atualizagdo e
transformago) poderiam ser equiparadas as da ciéncia e da filosofia, evidencia como a sua
leitura de Woolf ndo se da por satisfeita apenas na constatagdo de uma quebra com o regime
normativo do género [genre/genddr habitando o espago do texto como uma corrente flutuante
de vozes desconectadas. Woolf ¢ a autora da interdependéncia, cuja escrita sempre se volta para
os elos possiveis as margens da norma, para além dos espagos institucionalizados da casa
privada e de um mundo publico que se diz feito por homens e para homens, apenas.

Essa forma de escrever parece estar enraizada em uma proposta artistica que, tal qual
Jinny em TheWaveg1931), ¢ capaz de auto afirmar-se: “I am rooted, but I flow” (Woolf, 1931,
p- 59). Woolf nao desbanca o enquadre de género em seus textos para abragar o caos, mas antes
para inscrever a complexa multiplicidade do mundo em sua obra. Sendo assim, voltamos
novamente ao artigo de Lee sobre a escrita ensaistica de Woolf, em particular no que se refere
aos textos que se prestam a mini biografias, como o sobre George Eliot, publicado em 1925.
Lee ressalta o carater cénico de muitas das intervengdes de Woolf nos textos ditos de nao-
ficg¢do, interpretando esse gesto como uma critica a leitura do género enquanto classificagao

estanque e pouco flexivel:

Essa forma de critica evocativa, cénica e sensual faz parte de uma agenda mais ampla.
O que Woolf faz em seus ensaios € o que ela gosta e recomenda para a escrita de
ficgdo. Seu programa radicalizador para desfazer o que ela considerava a trama pesada
do romance inglés estd incorporado em sua preferéncia critica pelo indireto e pela
sugestdo. (Lee, 2010, p. 101)*

21 Original: “The intensive text is an experimental site, a laboratory for the new in the sense of the actualizations
of experiments in becoming. The literary text — as an experiment in sustainable models of change — is a
laboratory grounded in accurate knowledge and subjected to the same rigorous rules of verification as science or
philosophy. This fundamental parallelism cuts across different areas, disciplines, and textual genres. Life,
science, and art are equally enlisted to the project of experimenting with transformations. The author, writer, or
agent is a complex multiplicity, a factor of empowerment of potentia, that is to say, multiplier of virtual
possibilities, through the rigorous application of the rules of composition of assemblages.”

22 QOriginal: “That evocative, scenic sensual form of criticism is part of a larger agenda. What Woolf does in her
essays is what she likes in, and recommends for the writing of fiction. Her radicalizing programme to undo what
she saw as the heavy-weight plotting of English novel is embodied in her critical preference for indirection and
suggestion.”
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Conforme nos indica Lee, escrever cenas ira caracterizar a escrita woolfiana, esteja ela
preparando um ensaio — como, por exemplo, “Thoughts on Peace in an Air Raid” (1940), no
qual as ponderagdes do texto decorrem da cena de uma mulher deitada no escuro durante mais
uma noite de bombardeio dos alemaes (Woolf, 1940, p. 123) —, ou mesmo desenvolvendo uma
narrativa mais longa, como um romance — basta pensarmos a cena final de Jacold &®oom
(1922), um evento catalisador reencontrado a cada leitura de maneira inaugural. Essas cenas
irdo, portanto, operar como unidades minimas do texto woolfiano (e podemos dizer o0 mesmo
para muitos momentos da obra de Toni Morrison e de Ursula Le Guin), oferecendo coeréncia
onde o género enquanto enquadre normativo foi desabilitado. E dessa maneira que Braidotti
pode afirmar sobre a escrita de Woolf que a “coeréncia ¢ uma matéria para sincronizagdes
posteriores, externas, relacionais e momentineas” (Braidotti, 2011, p. 164) 2 . A
interdependéncia entre os sujeitos na sociedade existe, ¢ fundamental, e deve ser reconhecida
enquanto tal, porém o “gé€nero intensivo” de Woolf investe nas cenas capazes de encapsular os
varios sentidos a serem desenvolvidos no texto porvir, enquanto unidades minimas da narrativa,
antecipando ao mesmo tempo em que contextualizam os movimentos da lingua inglesa naquela
enunciacao.

Dessa maneira, ¢ possivel compreender a cena nos textos dessas autoras como um
comodo na casa discursiva que viemos propondo — uma vez que o comodo ¢ a unidade chave
da casa, tal qual a cena ¢ a unidade chave do texto dessas autoras. Essa afirmagdo parte da
premissa de que o texto ¢ um espago, um local, capaz de enquadrar as suas personagens em
relacdes muito particulares umas com as outras, amarrando-as por meio da linguagem ao que
elas foram, sdo e serdo umas para as outras no contexto da sua coabita¢do narrativa.

No texto “Mr. Bennett & Mrs. Brown”, publicado em 1924 por Woolf, a autora reflete
sobre a escrita ficcional, em particular sobre a constru¢do de romances, € como essa escrita
depende — em grande parte — da capacidade das escritoras e escritores de conceber,
desenvolver e, finalmente, escrever suas personagens. Durante parte do ensaio, Woolf
reconstroi uma breve cena na qual ela se encontra no vagdo de um trem, sentada em frente a
uma senhora recostada no canto desse mesmo vagao. A essa senhora Woolf dd o nome ficticio
de Sra. Brown. Na sequéncia, uma rapida conversa entre a Sra. Brown e outro passageiro que
se encontrava sentado ao seu lado acaba terminando em uma demonstracao aberta do poder que
esse homem exercia sobre a Sra. Brown, levando-a as lagrimas. Esse momento de profunda

emocdo e empatia por parte da narradora — a essa altura sozinha no vagao, sentada em frente

23 QOriginal: “Coherence is a matter for a posteriori, external, relational, and momentary synchronizations.”
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a Sra. Brown — a leva a imaginar essa mesma senhora em diversas outras situagdes, ora em
sua relagdo com um irmdo, ora com um filho ou marido, ampliada enquanto sujeito pois la
estava ela, transbordando sua humanidade nas lagrimas que escorriam pelo seu rosto. Logo,
percebemos que a Sra. Brown tornara-se personagem da cena de Woolf, ampla em suas
possibilidades de existéncia — relaciondvel e interconectada com o mundo que habitava. E, por
fim, a Sra. Brown, com sua pequena bolsa de mao, sai do vagao, deixando nossa narradora com
uma interrogagao no olhar, sem saber o que se fara dessa senhora, tdo ampla, tao real.

Devido ao titulo e ao trecho do ensaio que Woolf dedica para criticar a maneira como o
escritor Arnold Bennett (1867 - 1931) constroi suas personagens, descrevendo-as mais do que
deixando-as guiar sua jornada ao longo de seus romances, ele se tornou o alvo mais recorrente
de Woolf com relacdo a construcdo de personagens e a valorizagdo de experiéncias comuns
como a senhora no trem com sua bolsa de mdo. No entanto, outro dos autores sob a mira de
Woolf em seu ensaio foi o popular escritor de ficgdo cientifica H. G. Wells (1866 - 1946), cuja
extensa obra contempla classicos do género como A Maquinado Tempq(1895) ¢ A Guerrados
Mundos(1897), bem como controversas visdes utopicas influenciadas pelos anos iniciais do
século XX, em Utopia Moderna(1905) e HomenscomoDeuseg1923). As criticas de Woolf a
H. G. Wells constroem-se precisamente em cima da auséncia de qualquer personagem que,
como afirma Woolf, se imponha sobre o leitor, sobre a leitora, fazendo-os ter vontade de saber
mais, de se deixarem levar pela histéria por causa da figura que ocupa seu centro. A
reivindica¢do de Woolf recai, portanto, sobre o encontro da escritora com uma personagem a
ser investigada. Isso faz de quem escreve uma guia das personagens rondando o espago da
histéria, sendo ela mesma uma personagem neste coletivo de sujeitos descobrindo a si mesmo
e atuando, a0 mesmo tempo, como anfitrid e acompanhante. Nao ¢ a toa a recuperagdo que fago
aqui do ensaio de Le Guin intitulado “Science Fiction & Mrs. Brown”, de 1986. Nesse texto, a

conversa com Woolf € premissa para uma interroga¢cdo muito cara a Le Guin:

(...) should a book of science fiction be a novel? If it is possible, all the same is it
advisable or desirable that the science fiction writer be also a novelist of character?

I have already said yes. I have already admitted that this, to me, is the whole point.
That no other form of prose, to me, is a patch on the novel. That if we can’t catch Mrs.
Brown, if only for a moment, then all the beautiful faster-than-light ships, all the irony
and imagination and knowledge and invention are in vain (...). (Le Guin, 1986, p. 109-
110)

Dessa maneira, a ficcdo cientifica enquanto género literdrio ndo ocupa,
irrevogavelmente, a posi¢ao subalterna na qual a historia da literatura (como determinada pela
academia) quis colocé-la. Pelo contrario, o pleito de Le Guin ¢ a relevancia da ficgdo cientifica

enquanto espaco de poténcia, isto ¢, como o género intensivo da escrita que a filosofa Rosi
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Braidotti enxerga em suas leituras de Virginia Woolf. Trata-se de uma escrita capaz de fazer de
suas fronteiras, sejam elas externas ou internas, zonas de permeabilidade. Nas palavras da
propria Braidotti, o género intensivo da escrita diz respeito a relagdo da autora com a
criatividade; e “a criatividade ¢ um processo (...) que implica o deslocamento ativo de
formagdes dominantes de identidade, memoria e identificagdo” (Braidotti, 2011, p. 151). O
potencial imaginativo da escrita de ficcdo cientifica, para Le Guin, ocupa justamente essa
posi¢cdo de provocadora do “deslocamento ativo” de verdades previamente estabelecidas. A
urgéncia por escritoras capazes de “remember freedom” (Le Guin, 2019, p. 113) também se
constroi de modo a deslocar premissas dominantes, organizadoras de nossas identidades,
memorias e identificagdes de maneira mais ampla. E seguindo esse raciocinio que Le Guin
finalmente pondera, mais uma vez retomando o ensaio de Woolf, agora em um de seus pontos

mais instigantes — a reivindicacdo de uma nova ferramenta de escrita de personagem. Afinal,
(...) what is science fiction at its best but just such a “new tool” as Woolf avowedly
sought for fifty years ago, a crazy, protean, left-handed monkey wrench, which can
be put to any use the craftsman has in mind — satire, extrapolation, prediction,
absurdity, exactitude, exaggeration, warning, message-carrying, tale-telling, whatever
you like — an infinitely expandable metaphor exactly suited to our expanding
universe, a broken mirror, broken into numberless fragments, any one of which is

capable of reflecting, for a moment, the left eye and the nose of the reader, and also
the farthest starts shining in the depths of the remotest galaxy? (Le Guin, 1986, p.113)

Esse ensaio de Le Guin, portanto, interessa-se em resgatar um potencial que os proprios
autores de fic¢do cientifica da primeira metade do século XX deram conta de soterrar, mediante
estereotipos sexualizados de alienigenas do sexo feminino, ou at¢ mesmo de representacdes
descomplicadas do heroismo patriotico e imperialista nas guerras intergalacticas. Esse tltimo
aspecto, em particular, figurava como um dos grandes problemas da fic¢do cientifica para Le
Guin. A ficgdo de autores como Isaac Asimov e H. G. Wells, despreocupada com a
superficialidade de muitas de suas personagens, fazia com que, em ambos os autores, as
personagens parecessem carecer da devida atencao que quem os escreve pode dar — resgatando
as palavras de Woolf em “Mr. Bennett & Mrs. Brown” — as “(...) things [the character] says
and the things she does and her eyes and her nose and her speech and her silence [which] have
an overwhelming fascination, for she is, of course, the spirit we live by” (Woolf, 1924, p. 24).
Resgatar a Sra. Brown na ficc¢do cientifica significaria, portanto, segundo Le Guin, resgatar a
vulnerabilidade desses personagens, descartar o heroismo superficial, bem como redescobrir as
conexdes que as proprias personagens sao capazes de fazer com o mundo ao seu redor.

Afinal, trata-se de ver a literatura como coleta e interconexao, abrindo espago para que

as perspectivas ambiguas, ora de um lado, ora de outro do mesmo muro, possam produzir lares
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onde as rachaduras dessa divisa venham a aparecer. E nesse sentido que Braidotti ja falava do
“género intensivo” de Virginia Woolf, pensando a maneira como uma abertura ficcional para
aquilo que estd do lado de fora da arquitetura normativa da casa, em suas respectivas
codificagdes histdricas e culturais inscritas na linguagem, significa voltar-se para buscar o
“esvaziamento do sujeito, abrindo-o a encontros possiveis com o ‘lado de fora’ [outside]”
(Braidotti, 2011, p. 152)?*. Nesse sentido, Pinho (2023) nos ensina que ha um subtexto na
escrita de Woolf, que ele 1€ a partir da sugestdo de Braidotti na passagem acima, reconhecendo
“uma metodologia de outsidenessde exterioridade, em Woolf: aquilo que faz com que sua
escrita se direcione sempre para mais fora” (Pinho, 2023, p. 25). No final das contas, essa forma
de pensar a fic¢do direciona a escrita para o desejo de “criar fissuras na narrativa para incluir
aquilo que esta fora do sujeito [revelando] um movimento de outrizacdo que Woolf opera por
meio da capacidade de ser afetada pelos ecossistemas humanos e nao humanos que habita”
(Pinho, 2023, p. 25).

Sendo assim, quando voltamos aos ensaios de Le Guin, ela nos ensina a pensar como a
forma literaria do romance se apresentard enquanto uma porta aberta a transformagao da lingua,
convidando essas artistas da palavra a ampla investigacdo de seu territdrio imaginativo.
Conforme diz a propria Le Guin no ensaio “The Carrier-Bag Theory of Fiction” (1986),
coletado em Dancingat the Edgeof the World (1989):

I would go so far as to say that the natural, proper, fitting shape of the novel might be
that of a sack, a bag. A book holds words. Words hold things. They bear meanings.

A novel is a medicine bundle, holding things in a particular, powerful relation to one
another and to us. (Le Guin, 1989, p. 169)

A equivaléncia complexa entre o romance € a bolsa, entre a bolsa e a casa — isto ¢, entre
0 romance € a casa — compde uma trama do potencial oculto da fic¢do. Afinal, como ja vimos
nas palavras de Morrison, os lares possiveis inscritos e descritos na fic¢do excedem em muito
o desenho pré-definido da arquitetura dessas casas sufocantes e violentadoras — abrangendo
desde os lares nos quais sujeitos @ margem da norma cultural vigente procuram habitar até o
reconhecimento da gravidade implicada por projetos de destrui¢ao dessas moradas (Morrison,
1997, p. 3). E fundamental, portanto, trazer aqui a lembranga de uma passagem acrescentada,
como nos lembra Goldman (2004, p. 72), a versdo de 1925 do ensaio “Modern Fiction” de
Virginia Woolf, originalmente publicado em 1919 com o titulo “Modern Novels”, uma vez que
a autora reafirma, com veemeéncia, sobre como na escrita ficcional “nothing — no “method”,
no experiment, even of the wildest — is forbidden, but only falsity and pretence” (Woolf,
1925a, p. 164).

5 9

24 Original: “...emptying out the self, opening it out to possible encounters with the ‘outside’.
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Essa afirmativa woolfiana, portanto, nos faz retornar aos problemas atribuidos ao
género SCHi por Morrison, oferecendo segundo a mesma apenas a possibilidade restrita de
narrar previsdes sobre o futuro proximo. Essa percepc¢ao parece advir de um olhar incompleto
para a ficcdo cientifica enquanto campo de ficcionalizacdo da realidade presente — como se
suas premissas produzissem um tipo de texto cujo cardter meramente antecipatdrio resumisse
por completo o rol de possibilidades dentro de seu escopo, fazendo de suas narrativas
simplorias, reles extrapolagdes do presente. Se contrapondo a essa visao, Le Guin nos ensina

no “Author’s Note” que escreve em 1976 para ThelLeft Hand of Darknessque

(...) though extrapolation is an element in science fiction, it isn't the name of the game
by any means. It is far too rationalist and simplistic to satisfy the imaginative mind,
whether the writer's or the reader's. Variables are the spice of life.

This book is not extrapolative. If you like you can read it, and a lot of other science
fiction, as a thought-experiment. (...) The purpose of a thought-experiment, as the term
was used by Schrodinger and other physicists, is not to predict the future—indeed
Schrodinger's most famous thought-experiment goes to show that the ‘future,” on the
quantum level, cannot be predicted—but to describe reality, the present world.
Science fiction is not predictive; it is descriptive. (Le Guin, 1976, p. xviii)

Corroborando as palavras de Le Guin e levando-as adiante, o te6rico marxista Fredric
Jameson nos apresenta uma outra visdo da relacdo da fic¢do cientifica com o seu conteudo
ostensivo — isto ¢é, o futuro. No seu livro, Arqueologiasdo futuro (2005), traduzido para o
portugués brasileiro por Carlos Pissardo e cujo titulo ¢ hom6nimo a uma frase da obra Always
ComingHomede Le Guin, Jameson insiste na maneira como essa relagdo sempre fora mais

complexa do que a sua pintura como simples antecipagdo de um futuro porvir:

(...) pois o realismo aparente ou a representacionalidade da [ficg@o cientifica] oculta
outra estrutura temporal, bem mais complexa: ndo aquela que nos da “imagens” do
futuro — seja 14 o que essas imagens possam significar para um leitor que ira
necessariamente morrer antes da sua “materializacdo” —, mas uma estrutura
temporal que desfamiliariza e reestrutura a nossa experiéncia de nosso proprio
presentes que faz isso de um modo especifico, distinto de todas as outras formas de
familiarizagdo. (...) Proust foi apenas a expressdo mais monumental (...) de que o
presente — nesta sociedade e na dissociagdo fisica e psiquica dos sujeitos humanos
que a habitam — ¢ inacessivel diretamente; esta entorpecido, habituado, vazio de
afeto. Estratégias elaboradas de indiregdo sdo, portanto, necessarias Se quisermos de
algum modo romper com o nosso insulamento monadico e “ experienciar”, pela
primeira vez realmente, esse “ presente”, que ¢, afinal, tudo o que temos. (Jameson,
2021, p. 445-446)

O carater do presente enquanto esse tipo de realidade fenomenologica cuja proximidade
nao nos permite analisar por completo sera, portanto, a matéria primeira da ficgdo cientifica —
ndo o futuro. Jameson demarca o importante aspecto temporal desse género literario enquanto
uma “estratégia de indirecdo” mediante a qual o presente se torna, por fim, passivel de
comentario critico. Nessa literatura, contudo, até mesmo a critica especializada investiu
fortemente em consolidar, como principal chave de leitura para se compreender a ficcdo

cientifica, a “capacidade de prever” o que esté por vir.
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Um bom exemplo dessa tendéncia se encontra relatado no livro do jornalista Dorian
Lynskey, O Ministério da Verdade:uma biografia de 1984, o romancede George Orwell
(2019), traduzido por Claudio Alves Marcondes, onde o autor escreve como penultimo capitulo
de seu texto “Orwellmania: 1984em 1984”. Em sua abertura, Lynskey registra a virada do Ano
Novo de 1983 para 1984 em Nova lorque, dando énfase particular ao impactante comercial da
Apple anunciando o novo Macintosh, mas nos remetendo a um curioso detalhe, o novo Mac
ndo era mostrado no comercial. A op¢do publicitaria fora se utilizar do estilhagamento de
imagens extraidas do romance de Orwell, como o rosto do ditador em um teldo quebrado ao
fim do comercial, para concluir por meio de uma narragdo em Off, que “Em 24 de janeiro, a
Apple Computer vai langar o Macintosh (...) E vocé vai saber por que 1984 ndo serd como
1984’ (Lynskey, 2021, p. 340-341).

O exemplo de Lynskey ird caracterizar um padrdo identificado em suas pesquisas
quanto ao ano de 1983, aquilo que o autor chamara no titulo do capitulo de “orwellmania”. Os
dados trazidos por Lynskey vao desde o aumento vertiginoso das vendas do romance entre 1983
e 1984, chegando a quase 4 milhdes de exemplares vendidos em 62 idiomas (Lynskey, 2021,
p. 344), até o desgaste com o assunto “Orwell” levando figuras publicas como James Cameron
a perguntar, ainda na edicdo de 3 de janeiro de 1984, “Sera que podemos esquecer George
Orwell por um ou dois minutos?” (Lynskey, 2021, p. 345). Contudo, para os fins desta se¢ao
nos interessa outro aspecto da “orwellmania”, o fato de que boa parte dessa espetacularizagao

do assunto 1984se devia “[ao suposto carater profético (do livro)]”:

Em The Futurist, os articulistas fizeram fila para sacudir o livro como uma pifiata:
“Como um pressagiador do mundo real de 1984, Orwell se equivocou de tal modo
que corre o risco de ser expulso da companhia dos pressagiadores — ou mesmo de
ser transformado numa ‘despessoa’”’, vangloriou-se o editor da revista. [saac Asimov
insistiu que Orwell acabaria se revelando “equivocado” a respeito de computadores e
das viagens espaciais, ainda que nada disso estivesse no romance. (...) Quando o San
Francisco Chroniclepediu a Ursula K. Le Guin (...) que comentasse a clarividéncia
de Orwell, ela se esquivou: “Previsdes ndo sdo o meu negdcio”. A ficcdo cientifica,
acrescentou ela, recorre a metaforas para o “aqui e agora”, portanto como poderia
estar certa ou errada a respeito do futuro? (Lynskey, 2021, p. 346-348)

A ficgdo ndo cabe estar certa enquanto ao futuro. Afinal, também nio ¢ a isso que o
enquadre em um género literario se presta. Sendo assim, advogar em defesa da ficgdo cientifica
enquanto género literario valido para debater a materialidade do presente passard, no caso de
Le Guin, por uma defesa da ficcao cientifica enquanto literatura capaz de incidir criticamente
sobre a arquitetura da lingua. E nesse sentido que, na frase de abertura de um romance como
Always Coming Home, observamos — muito antes de qualquer nome alienigena
impronunciadvel — um interesse genuino em dobrar a sintaxe da lingua no estranho

tensionamento das possibilidades de representar um tempo alternativo ao nosso: “The People
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in this book mightbe goingto havelived a long, long time from now in Northern California”
(Le Guin, 1985, p. xii, grifos meus). E sob o entendimento de que hé na fic¢do cientifica a
sugestdo de uma poténcia formal para dar corpo a arquitetura do presente que Woolf ird entrar
em cena no ensaio “Learning to write Science Fiction from Virginia Woolf”, escrito em 2011,
quando Le Guin se via na condi¢do de uma senhora de 82 anos e sem paciéncia para aqueles
que insistiam em desvalorizar a ficcdo cientifica em detrimento da ficgdo dita realista®>. Nesse

texto, ela reitera como

You can’t write science fiction well if you haven't read it, though not all who try to
write it know this. But nor can you write it well if you haven't read anything else.
Genre is a rich dialect, in which you can say certain things in a particularly satisfying
way, but if it gives up connection with the general literary language, it becomes a
jargon meaningful only to an in-group. Useful models may be found quite outside the
genre. | learned a lot from reading the ever subversive Virginia Woolf. (Le Guin,
2019, p. 95)

Dentre as escritoras que ensinaram Le Guin a imaginar, ndo ha ninguém na cena literaria
que parega ter tido mais relevancia do que Virginia Woolf — uma referéncia fantasmatica,
recorrente ao longo de toda a obra da autora. Nao surpreende, portanto, que seja o seu nome
aquele levantado ao final da citacdo acima. Os argumentos apresentados sdo de uma clareza
cristalina — o género literario da fic¢do cientifica, para Le Guin, foi uma espécie de lar que, ao
invés de limita-la em termos dos assuntos ou das estratégias que poderia utilizar, a permitiu
incorporar caminhos artisticos que outras escritoras “subversivas”, de vanguarda, como Woolf,
faziam em suas proprias obras, mesmo que ndo se encaixassem no dito género.

E novamente a pesquisadora Jane Goldman quem ira por em tensdo a relagio entre a
ideia de um avantgardee as leituras retrospectivas dos modernismos de lingua inglesa. Lendo

o historiador Paul Wood, a autora nos conta como

O sentido de uma “vanguarda social e politicamente comprometida” (...) “se opds
originalmente a ideia da arte pelaarte que surgiu no mesmo momento”, e que desde
entdo formulou as defini¢do posteriores, retrospectivas do termo “modernismo”.
(Goldman, 2004, p. 7) ¢

Na medida em que esse modernismo ¢ contextualizado por Goldman, conforme o titulo
de sua analise historica do periodo, entre os anos de 1910 e 1945, uma autora como Virginia
Woolf torna-se epicentro da disputa por uma visao do modernismo diferente daquela outorgada

retrospectivamente sobre ele. Ou seja, a disputa por uma perspectiva que ndo associasse 0

25 Nesta tese ndo irei me aprofundar no debate sobre o que seria uma literatura “realista”, compreendendo a
existéncia de um amplo campo de estudos académicos sobre o tema que excedem em muito a conversa aqui
proposta. Le Guin utiliza o termo, aqui, para se referir a literatura que procura se assemelhar a realidade em
oposic¢ao as literaturas ditas especulativas, como € o caso da fantasia e da fic¢do cientifica.

26 Original: “The sense of a “socially and politically committed ‘avant-garde’”, Wood explains, “originally stood
opposed to the idea of | * paurt gart for art’s sake’) which emerged at the same time”, and which has since

99 9

shaped definitions of the later, retrospective term “modernism”.
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modernismo antes a no¢ao da arte pela arte do que as estéticas de vanguarda em que cada vez
mais se viam borrar as separagdes entre a arte e a vida, ou entre o estético e o politico (Goldman,
2004, p. 8) passa a ser fundamental para os estudos de Goldman.

Dessa maneira, quando Le Guin nomeia Woolf como uma for¢a subversiva na literatura,
parte de sua associag¢do decorre justamente desse impeto de vanguarda em sua obra no qual seus
romances, para além de quaisquer classificagdes redutoras de género [gender/genrg estdo
sempre em busca de confundir os limites entre a vida e a arte, ou mesmo entre o politico e o
estético. Trata-se, entdo, no caso de Le Guin, de pensar em géneros literarios de modo a
implicar-se enquanto uma artista que, para além de escritora de ficcao cientifica, se dispde a
subversao das formas literarias como um todo. Dessa maneira, muito antes de uma
caracterizagdo irrestrita de Le Guin como adepta da categorizagdo das mais diversas obras
literarias a partir de cada uma das caixinhas de género elencadas nas prateleiras das livrarias
mundo afora, ¢ importante reconhecer a criteriosa nog¢ao de coeréncia ficcional que a mesma
implica a partir da no¢do de género literario. Isso fica palpavel quando ela nos oferece o
exemplo de um autor que teria acabado de iniciar suas aventuras literarias nos universos da
ficcdo cientifica. Esse autor, porém, teria lido muito pouco das obras que compdem a espinha

dorsal do género, carecendo de referéncias:

A genre is a genre by virtue of having a field and focus of its own, its appropriate and
particular tools and rules and techniques for handling the material, its traditions, and
its experienced, appreciative readers. Ignorant of all this, our novice is about to
reinvent the wheel, the spaceship, the space alien, and the mad scientist, with cries of
innocent wonder. The cries will not be echoed by the readers. (Le Guin, 2019, p. 11)

Nesse sentido, Le Guin acaba retomando uma ideia ja apresentada nesta tese quanto a
relagdo entre leitor/a, autor/a ¢ o ato da leitura. Ndo a toa, ela se refere ao scHfi como um
conjunto de lagos estabelecidos com uma comunidade de leitores que respondem, ativamente,
as chaves de leitura e tropos oferecidos segundo as premissas dessa tradi¢ao.

Home, imagined, comes to be. It is real, realer than any other place, but you can't get
to it unless your people show you how to imagine it — whoever your people are. They
may not be your relatives. They may never have spoken your language. They may
have been that for a thousand years. They may be nothing but words printed on paper,

ghosts of voices, shadows of minds. But they can guide you home. They are your
human community. (Le Guin, 2004, p. 208)

Em vista disso, torna-se palpavel que redesenhar a arquitetura da imaginagao ¢ sempre
um trabalho de re-invencdo ficcional da propria lingua tendo em vista as historias
compartilhadas com nossas respectivas comunidades de leitura. Nao a toa, quando Le Guin faz
memoria das amizades e parcerias que contribuiram para o resultado final de seu romance The

Dispossesse@la remonta a figura da casa para pensar o romance:
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In speaking of the end of the book, I must once again thank its first reader and first
critic, Darko Suvin, who brought to my anarchist manuscript the merciless eye of a
Marxist and the merciful mind of a friend. It had 12 chapters then, and a neat full-
circle ending. Twelve chapters? he cried, enraged. It should be an odd number! And
what is this — closure? You are not allowed to close this text! Is the circle open or not?
The circle is open. The doors are open.

In order to have doors to open, you have to have a house.

To those who helped me build my drafty and imaginary house, and to those who have
brought to their generous comment and keen perception, making its rooms come alive
with resounding and unending arguments, I am grateful. Be welcome, ammari. (Le
Guin, 2019, p. 25)

Ler um texto como quem lé uma casa em construcdo, desdobrando-se em comodos
habitaveis para os mais diferentes tipos de leitor. Uma casa imaginaria construida a partir
daqueles que entram em contato com suas portas e janelas. Essa ¢ a imagem que nos oferece
Le Guin ao final do romance apontado acima. As portas-limiares, sempre em sua contraparte
de portas-estrutura, abrem-se ao final do livro revelando seu carater expansivo, ainda que
circular. Um texto que ndo termina em sua contracapa. Um livro aberto a contribui¢do de seus
leitores e de suas leitoras. Um livro aberto aquelas que fardo como Le Guin quando pegou os
livros de Morrison e, principalmente, de Woolf, e ao ler suas paginas seguiu em frente levando
algo consigo.

Trata-se, afinal, como nos ensina a professora e pesquisadora Adriana Jordao, de dobrar
a aposta no que venho argumentando e lermos a casa como quem lé a um texto (Jordao, 2016,
Loc398-404) ou, melhor dizendo, lermos o texto como quem 1€ a uma casa. No ensaio
inacabado de Virginia Woolf chamado “The Reader” e coletado pela pesquisadora Brenda R.
Silver em “‘Anon’ and ‘The Reader’: Virginia Woolf's Last Essays”, Woolf reflete justamente
sobre esse carater circular das portas se abrindo para quem I€ (e também para quem escreve)
conforme cada um de nos interage e se engaja com um livro particular.

From books he has won the tolerant sense that we are not single figures but
innumerably repeated. In pursuit of melancholy he travels over the whole
world, though he has never left his college room. (...) Now the reader is
completely in being. He can pause; he can ponder; he can compare; he can
draw back from the page and see behind it a man sitting alone in the centre of
the labyrinth of words in a college room thinking of suicide. He can gratify
many different moods. He can read directly what is on the page, or, drawing
aside, can read what is not written. There is a long-drawn continuity in the
book that the play has not. It gives a different pace to the mind. We are in a
world where nothing is concluded. (Woolf apudSilver, 1979, p. 429)

A leitura e a escrita sdo, em Le Guin, Morrison € Woolf, esse circulo em aberto; essas
portas que se abrem a cada nova leitura — mediando as pausas, as consultas a outros livros de
uma mesma biblioteca (ou até mesmo de uma estante do outro lado da cidade), mas aguardando

o retorno a escuta. “Listening is an act of community, which takes space, time, and silence.
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Reading is a means of listening” (Le Guin, 2004, p. 209). Seria isso o que Morrison chamava
de uma “open house, grounded, yet generous in its supply of windows and doors” (Morrison,
2019, p. 132)?

Avizinhadas as trés autoras, retornemos a epigrafe deste capitulo, como um dos
primeiros tijolos assentando a arquitetura de minha tese. Donna Haraway pensa de que maneira
somos atravessados pelas historias que lemos e pelas ideias com as quais temos contato. Em
sua formagdo interdisciplinar, Haraway sempre se mostrou interessada na reivindicacao de
linhas narrativas que, com efeito, dessem conta das multiplas conexdes entre pessoas,
tecnologias, animais e outros extremos de um continuo de diferenca radical. Dessa maneira, ¢
como que chegando a um apice de seu pensamento que ela formula o raciocinio de que:

Importa quais pensamentos pensam pensamentos.

Importa quais conhecimentos conhecem conhecimentos.
Importa quais relagdes relacionam relagdes.

Importa quais mundos mundificam mundos.

Importa quais histérias contam histérias. (Haraway, 2022, p. 73)

Implica-se portanto a fic¢do, segundo esses termos, como um antro de construgdo
daquela casa aberta; um circulo de portas escancaradas, sempre acrescendo-se de
circunferéncias subsequentes. Ampliando o encontro com a diferenca; ampliando as
possibilidades de circulagdo; ampliando, finalmente, os sujeitos que a ela pertencem na

linguagem. Parecemos ter dado nossos primeiros passos. O corredor nos levara adiante...
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2 VIRGINIA WOOLF - SOBRE LER A CASA COMO ARENA DE COMPROMISSO
COMUM

It thus cameaboutthat Nessaand | formedtogethera
closeconspiracyln thatworld of manymen,comingand
going, in that big house of innumerablerooms, we
formed our private nucleus.| visualiseit as a little
sensitivecentreof acutelife; of instantaneousympathy,
in the greatechoingshellof HydePark Gate.

— Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1940

Listlessis the air in an emptyroom, just swelling the
curtain; the flowers in the jar shift. One fibre in the
wickerarm-chair creaks thoughno onesitsthere.

— Virginia Woolf, J a ¢ dRbdmd 922

Na epigrafe recuperada acima, destaco um trecho do ensaio autobiografico de Virginia
Woolf, “A Sketch of the Past”, escrito entre 1939 e 1940. A primeira publicagdo deste conjunto
de memorias sé viria a ocorrer em 197627, apds a morte da autora, sob edi¢io de Jeanne
Schulkind, abrindo aos leitores de Woolf o acesso a uma distinta faceta de suas lembrangas das
casas nas quais morou durante a infancia em Hyde Park Gate e St. Ives. Seriam elas uma
primeira instdncia da ideia de um lar em movimento como nos questionara Morrison no
proximo capitulo? Ou estariam tais distancias subscritas a afirmativa de Le Guin, de que ao se
inscrever a casa na escrita literaria produzimos uma metafora generativa de outros tantos
sentidos atribuidos a sua arquitetura?

E possivel entrever na escrita de Woolf em “A Sketch of the Past” a tentativa de
distinguir entre as instancias de familiaridade com os espagos de suas casas de infancia e os
momentos nos quais esses mesmos espagos tornam-se incomodos ou dolorosos. As perguntas
pairando por todo o texto de Woolf, em ultimo caso, fazem parte de uma ponderagdo
retrospectiva, mas também caracterizada pela informalidade com a qual a autora escreveu essas
memorias. Trata-se de uma investigacao que Woolf realiza, ao mergulhar no rio das proprias

lembrangas, acerca da possibilidade de ter formado lagos, mesmo que contingentes, em uma

Z7Utilizarei esta data de publicagdo como referéncia para as citagdes feitas ao longo do capitulo, ndo a data de
redagdo de “A Sketch of the Past”.
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casa tdo marcada pelos enquadres do vitorianismo emoldurando sua vida (bem como a de suas
irmas e irmaos) ao longo dos anos de sua infancia.

Fora a propria Virginia, outra personagem destacada na epigrafe ¢ Vanessa Stephen, sua
irma e parceira naquelas casas de infancia, em especial apos a morte da mae, Julia Stephen
(1846-1895), e de sua meia-irma, Stella Duckworth (1860—1897). Conforme essas personagens
da biografia de Woolf passam a entrar em cena, novas ramifica¢des também sao colocadas em
pauta na narrativa construida pela autora. A ideia de uma casa de infancia para Woolf era, afinal,
dividida entre dois lugares distintos: a movimentada Londres do final do século XIX e a pacata
St. Ives, na Cornualha, onde a familia Stephen detinha uma propriedade. Essa biparti¢do entre
Hyde Park Gate, nimero 22, e Talland House serd fundamental para a maneira como Woolf
vira a tomar nota de suas lembrancas enquanto escreve “A Sketch of the Past”. Dito isso, as
perguntas que irdo rondar esse ensaio de maneira espectral incidem justamente sobre uma
questdo formulada pela pesquisadora Adriana Jorddo em Caminho calgado de pedrase
memdia (2016). Com ela, proponho nos perguntarmos “(...) de que casa falamos quando a
vemos como ferida aberta no imaginario” (Jordao, 2016, Loc 141)? Falar de uma casa de
infancia Unica nos levard por um caminho borrado nas fic¢gdes autobiograficas de Woolf. Isso
porque a biparticao entre Hyde Park e Talland House serd determinante para pensarmos os
alicerces das memorias de infancia da jovem Virginia.

E assim que a autora se pergunta — nas inser¢des datadas quase como entradas em um
de seus didrios — em que medida a sua historia individual e a historia familiar dos Stephen, bem
como a dos Duckworth (sobrenome que sua mae herdara do falecido primeiro marido, Herbert
Duckworth, e passara adiante para as trés criangas que nasceram desse casamento) atravessam
uma a outra®®, Para Woolf, escrever a biografia de uma pessoa envolve mais do que descrever
0s acontecimentos no seu entorno, pois “(...) the events mean very little unless we know first to
whom they happened. Who was I then? Adeline Virginia Stephen (...)” (Woolf, 1976, Loc
147517-147518). Nesse sentido, a autora e editora da Hogarth Press, ja proxima de seus 60
anos, decide se despir de sua roupagem contemporanea a 1939 e, em busca da jovem Adeline

Virginia Stephen, escolhe “(...) fit a plug into the wall; and listen in to the past” (Woolf, 1976,

28 Cabe anotar, nesta passagem, como Virginia ¢é filha do segundo casamento tanto de seu pai como de sua mie.
Leslie Stephen, primeiro editor do famoso Dictionary of National Biography casou-se com Julia Jackson,
sobrinha da fotografa Julia Margaret Cameron, em 1878. Ambos tiveram filhos em seus primeiros casamentos
que, mais tarde, vieram a se tornar coabitantes das casas de infancia de Virginia Woolf. No momento em que
nasceu, Virginia ja adentrava uma familia numerosa composta por uma meia irma do primeiro casamento do pai,
Laura, e mais dois meio irmdos, George ¢ Gerald, bem como outra meia irma, Stella, sobre os quais falarei mais
a frente, do primeiro (e breve) casamento de sua mae com o advogado Herbert Duckworth.
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Loc 147555). Acontece que esse passado ndo pode ser destacado do contexto historico que a
situava enquanto uma “filha de homens instruidos” (Woolf, 1938, p. 118), conforme traduz
Tomaz Tadeu®’, 3 margem dos processos de socializacio e subjetivacio oferecidos aos homens
da elite burguesa na Inglaterra da virada do século XIX para o XX. Algumas paginas adiante,
no mesmo texto, Woolf nos pede que
Consider what immense forces society brings to play upon each of us, how that society
changes from decade to decade; and also from class to class; well, if we cannot analyse
these invisible presences, we know very little of the subject of the memoir; and again
how futile life-writing becomes. I see myself as a fish in a stream; deflected; held in
place; but cannot describe the stream. (Woolf, 1976, Loc 147778-147781)

No artigo “A fish in a stream on body and memory in Virginia Woolf’s ‘A Sketch of
the Past’ (2021), a pesquisadora e tradutora woolfiana Ana Carolina Mesquita nos lembra
como, nesse ensaio de Woolf, “siléncios e hiatos sdo lugares de elaboragdo da memoria”
(Mesquita, 2021, p. 88)°. Ainda segundo Mesquita, esses espacos de (re)construgio de
lembrangas figuram na metafora final do paragrafo acima como a correnteza nos levando de
um hiato a outro das memorias inscritas e reescritas por Woolf em “A Sketch of the Past”. Isto
¢, na medida em que observa a si mesma como um peixe entregue a correnteza que lhe permite
nadar, Woolf ainda se v€ incapaz de descrever esse movimento da d4gua que a mantém no lugar.
Ou, pelo menos, ela se percebe incapaz de descrevé-lo segundo as categorias tradicionais do
fazer biografico (“os caminhos tortuosos entre pessoal e impessoal; fato e ficcdo; corpo e
espiritualidade” [Mesquita, 2021, p. 88]*!), isto &, aquelas que terminam por reduzir a histéria
da vida de uma pessoa a mera sucessao de eventos. Dessa maneira, quando Mesquita recupera
a cena da crianga Virginia sendo abusada pelo seu meio irmado, Gerald Duckworth, diante de
um espelho no corredor de Talland House®?, em contraste com as experiéncias de éxtase
desconectadas dos prazeres do corpo (Woolf, 1976, Loc 147577), ela nos mostra como “desde
muito cedo, Virginia Woolf provavelmente produziu uma divisao corporal entre o corpo que ¢
livre para experimentar sensagdes prazerosas € o corpo social, do qual ela precisava estar

‘desconectada’, de modo que protegesse a si mesma” (Mesquita, 2021, p. 85)*. Como

» Ainda que as edigdes em lingua inglesa das obras das autoras aqui estudadas funcionem como referéncia
central, iremos levar em conta as tradugdes existentes para o portugués brasileiro no corpo do texto, sempre
indicando a autoria da tradugdo, e buscando também trazer a tona tanto as qualidades de cada escolha tradutoria
quanto os limites intrinsecos a transposi¢do de uma lingua para a outra.

30 Original: “In ‘Sketch’, silences and hiatuses are places of elaboration from memory.”

31 Original: “the tortuous paths between personal and impersonal; fact and fiction; body and spirituality”

32 Cena essa a qual iremos retornar mais adiante neste capitulo, quando abordarmos a infincia de Woolf entre a
sua casa em Hyde Park Gate e a sua outra casa em St. [ves.

33 Original: “At a very early age, Virginia Woolf probably produced a bodily division between the body that is
free to feel pleasurable sensations and the social body, from which she must be ‘disconnected’, in order to
protect herself”
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descrever, portanto, esse corpo social do qual Woolf sentia a necessidade de se apartar?

E nesse sentido que a passagem acima nos direciona novamente ao longo ensaio
politico que Woolf publica em 1938, ThreeGuineas Nesse texto, ja comentado no capitulo
anterior, Woolf confronta o binario masculino e feminino enquanto construgdes culturais que
falsificam como natural aos homens ocuparem o papel de sujeitos no mundo publico e como
natural as mulheres ocuparem o papel de objetos em funcao de perpetuar a espécie. Serd neste
ensaio que Woolf iréd articular o cruzamento entre patriarcado, militarismo e religido enquanto

tripé sufocante da arquitetura social da Inglaterra de seu tempo, afirmando como

Behind us lies the patriarchal system; the private house, with its nullity, its
immorality, its hypocrisy, its servility. Before us lies the public world, the
professional system, with its possessiveness, its jealousy, its pugnacity, its greed. The
one shuts us up like slaves in a harem; the other forces us to circle, like caterpillars
head to tail, round and round the mulberry tree, the sacred tree, of property. It is a
choice of evils. (Woolf, 1938, p. 199)

Nas paginas de ThreeGuineas portanto, a esfera social “negativa” a qual o feminino
fora associado ao longo da historia inglesa sera lida por Woolf enquanto uma abertura ao lago
com aquelas que estdo situadas as margens da sociedade. Trata-se, afinal, de um ensaio escrito
de modo que as mulheres ndo caissem nas armadilhas da logica patriarcal vigente ao
ingressarem no mundo publico por via das profissdes, da educagdo formal, e do voto, direitos
recém conquistados a €poca de sua publicagdo. Como propde Davi Pinho (2019, p. 48), ¢
justamente a marginalidade historica da mulher — uma ndo-cidada cujo “pais € o mundo todo”
(1938, p. 118) — que se torna um lugar de possibilidade para uma nova cultura cujo
funcionamento ndo ir4 operar a partir do eixo da identidade — afinal, nem mesmo o adjetivo
“inglesa” figura como afirmacdo de semelhanca para a missivista do ensaio de Woolf. Isso
porque tal passagem no texto de Woolf comunica um contexto historico bastante especifico, o
British Nationality and Statusof AliensAct, uma lei de 1914, que subordina a nacionalidade
inglesa das mulheres a nacionalidade daqueles com quem elas se casassem. Sendo assim, o
casamento entre uma cidada inglesa e um cidaddo estrangeiro, em particular depois da Primeira
Guerra Mundial, resultava na compreensao legal de que essa mulher também estaria passando
a ser uma estrangeira.

Conforme ja abordado no capitulo anterior, vale lembrar como, até 1948, nem mesmo
as alunas que se graduavam em Girton ¢ Newnham College, ambas faculdades fundadas no
século XIX e dedicadas exclusivamente a educagdo das mulheres em Cambridge, recebiam as
titulagdes que conquistavam com seus estudos. Associar-se, portanto, a um coletivo situado as
margens dessa sociedade, fora dessa rede de instituigdes interessadas em delimitar

reiteradamente quem poderia ficar do lado de dentro e quem deveria ser deixado de fora, ¢ uma
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das respostas oferecidas ao problema de como evitar a guerra pela missivista de Woolf em
Three Guineas E partindo dessa marginalidade, dessa condigdo de outsidenessjue Woolf

inscreve em seu texto um importante pedido as mulheres ingressando o mundo das profissdes:

You shall swear that you will do all in your power to insist that any woman who
enters any profession shall in no way hinder any other human being, whether man or
woman, white or black, provided that he or she is qualified to enter that profession,
from entering it; but shall do all in her power to help them. (Woolf, 1938, p. 191)

Isso porque o espago de fora, o outsideonde se localiza esse “excesso feminino”, nos
termos de Pinho (2019, p. 48), ndo seria um limite epistemologico, uma fronteira limitante,
mas antes, uma abertura a desobstru¢@o do olhar condicionado pelos modos de se tornar sujeito

dominantes na tradi¢ao europeia da modernidade. Conforme esclarece Pinho,

A raiva contra a ndo identidade alimenta a guerra no argumento de Woolf e, sob o
signo de exclusdo da mulher, ela se quer uma ocupante dessa exclusdo como forma de
fazer lago entre outras sociedades, semprese direcionandod margem,sempreem
movimentopara mais fora, pois o risco é que, ao se reunir em uma sociedade, se
desenhe um outro contra o qual outros atos de crueldade sdo projetados. (Pinho, 2022,
p. 27, grifo meu)

Por isso, esse olhar do qual Woolf procura se descolar tem interesse em desbancar
uma epistemologia calcada na dualidade e nos binarismos que fomentam a dupla-consciéncia
enquanto sentimento comum para quem quiser se tornar sujeito nesse tipo de sociedade. E
neste n6 que moram os limites da proposta inicial de Woolf em A Roomof O n e Owa isto €,
de que “(...) it is necessary to have five hundred a year and a room with a lock on the door if
[a woman is] to write fiction or poetry” (Woolf, 1929, p. 94). Isso porque, segundo formula
Ana Carolina Mesquita, “o quarto precisa ser capaz de abrigar as trajetdrias desejantes dos
corpos femininos de modo a possibilitar que engendrem um discurso todo seu” (Mesquita,
2021, p. 83)**. Woolf debate tais problemas sublinhando a posi¢io social de quem se percebe
em um limiar que rejeita a passagem ou a transformacdo, e reitera uma estrutura social
delimitadora de fronteiras — marcando, com insisténcia, onde acaba o lado de dentro ¢ onde
comega o lado de fora. Essa configuragao do sujeito faz com que a vida sé possa operar entre
o pertencer e a marginalidade. Contudo, para Woolf, essa marginalidade também carrega o
potencial de transformacgdo do olhar frente a essa dupla-consciéncia das “filhas dos homens
instruidos”, mas para além delas. Woolf estaria sugerindo, portanto, uma insisténcia
alternativa, advinda da sua abertura radical em dire¢ao ao outro.

Esse ¢ o sentido de falar, aliado a proposi¢ao de Davi Pinho, em uma “metodologia de

outsidenesspor tras da escrita de Woolf. Afinal, “o fluxo da narrativa woolfiana é sempre o

34 Original: “The room needs to be able to house the desiring trajectories of female bodies, so as to enable them
to engender a discourse of their own.”
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de coletar outras matérias vitais para além de suas personagens (e de si mesma enquanto
personagem, se pensarmos em ‘A Sketch of the Past’)” (Pinho, 2022, p. 25). Nao tem sido este,
também, o trabalho realizado ao longo das paginas desta tese? Ampliar nosso espago do lado
de fora de modo a descobrir que outras autoras suplementam o pensamento de Woolf, ndo por

acaso autoras que eram também suas assiduas leitoras?

Perguntar, portanto, de qual arquitetura residencial se quer escapar, pensando-a em seus
elos com as esferas institucionais da Inglaterra da primeira metade do século XX, faz parte do
caminho até o lado de fora, de onde — no minimo — ¢ possivel desimpedir o olhar,
desvinculando-o de falsas lealdades, ja que alienado pelo funcionamento normativo dessa rede
institucional, qualificada para regular e controlar as subjetividades capazes de florescer nesse
recorte historico da sociedade. Partindo, assim, da sobreposi¢cdo de imagens que ora denunciam
a arquitetura da casa burguesa e patriarcal, ora a colocam no centro de um amontoado
estruturante da norma, Woolf delineia o0 n6 atando as mentiras difundidas entre familiares,
assim como os limites sufocantes da convivéncia humana a sombra da propriedade inglesa —
propriedade, evidentemente, regida pelas maos do patriarca, mas de forma alguma governada
apenas por ele.

E nesse sentido que ThreeGuineasbem como sua contraparte publicada sob a alcunha
de romance, TheYears(1937)*°, abordam a sociedade inglesa da virada do século XIX para o
XX — passagem marcada por uma radical mudanga de costumes da era vitoriana para a
modernidade — sob a perspectiva da interdependéncia humana na formag¢ao do tecido social
articulado entre classes, géneros, geracoes, racas e nacionalidades distintas. Madlyn Detloff,
quando conecta os escritos de Woolf as leituras filosoficas da ja citada Judith Butler, propde
para o mundo contemporaneo que

Os seres humanos estdo longe de serem moénadas independentes (...) e Woolf,
enquanto socialista, abragou uma visdo de mundo que reconhece a interdependéncia
das pessoas, mesmo aquelas que percebem a si mesmas como auténomas. A qualquer
momento, dependemos uns dos outros para o nosso sustento, para o nosso conforto,
para as nossas informagdes, conexdes € para os nossos pertencimentos. Reconhecer
essa dependéncia (ou, com mais precisdo, interdependéncia) implica uma ratificagdo
de nossa precariedadgq(...). Todos nds estamos, porque somos seres vivos, em uma
posigdo precaria; nds somos feriveis, mataveis, e sujeitos a catastrofes (naturais e
politicas) para além do nosso controle. Butler se apoia nesta faceta da existéncia
humana para convocar um reconhecimento de nossa comunalidade através da
diferenga, enquanto seres feriveis, mataveis. A partir da comunalidade da “vida
precaria”, ela apela a uma ética do reconhecimento e da compaixao. (Detloff, 2016,
p. 48-49)%

35 Cabe anotar, aqui, os planos iniciais de Woolf para publicar ambos como uma s6 obra. Uma edi¢do do
manuscrito dessa versdo ¢ coletada pelo pesquisador Mitchell Leaska em 1978, sob o titulo ThePargiters:the
novelessayportion of TheYears.

36 Original: “Human beings are far from independent monads (...) and Woolf, as a socialist, embraced a
worldview that recognized the interdependence of persons, even those who perceive themselves as autonomous.
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Sendo assim, quando Detloff propde a interdependéncia como uma chave de leitura nao
apenas para esse romance de Woolf, mas para toda a amplitude de sua obra, ndo se fazem
gratuitas as mengoes a reflexdo de Butler em seu livro Vida precaria: os poderesdo luto e da
violéncia(2004). Isso porque, para além de estar postulando a vulnerabilidade fisica como base
“comum” entre todos os seres humanos, Butler deseja propor uma implicagao ética a partir do
seu reconhecimento:

A vulnerabilidade deve ser percebida e reconhecida a fim de entrar em jogo no campo
ético, e ndo hd nenhuma garantia de que isso possa acontecer. Nao apenas existe
sempre a possibilidade de a vulnerabilidade ndo ser reconhecida e de ser constituida
como ““irreconhecivel”, mas também a de, quando ela for reconhecida, esse
reconhecimento ter o poder de alterar o significado e a estrutura da propria
vulnerabilidade. (...) A vulnerabilidade assume outro significado no momento em que
¢ reconhecida, ¢ o reconhecimento exerce o poder de reconstituir a vulnerabilidade.
(Butler, 2019, p. 64-65, grifo da autora)

Essa condi¢do de reconhecimento da vulnerabilidade humana enquanto instancia de
reconhecimento do sujeito em uma certa situagdo de precariedade ¢ justamente uma das
caracteristicas da abertura ao cuidado (que em alguns casos pode se converter em ferimento)
nas nossas relagoes de interdependéncia. Pensar a ficgdo woolfiana a partir dessa hermenéutica
significa também buscar, em sua literatura, cenas nas quais as personagens se abrem ao
reconhecimento daquilo que faz do outro, da contraparte na conversa (silenciosa ou ndo) em
que estdo situadas, um sujeito reconhecivel e validado justamente em sua vulnerabilidade
contingencial.

Dessa maneira, ¢ particularmente interessante a escolha artistica de Woolf ao estruturar
o seu romance, TheYears— cujos capitulos sdo compostos por diferentes escopos dos anos
dessa virada de século na Inglaterra —, as voltas de uma familia seccionada entre as suas
personagens centrais e/ou marginais, a depender do ponto de vista pelo qual observamos os
Pargiter. De um modo geral, os encontros que acompanhamos entre as personagens da familia
Pargiter ou de seu entorno imediato tendem a promover um movimento frequente de
reconhecimento das respectivas vulnerabilidades de cada uma dessas pessoas — ainda que cada
personagem escolha agir conforme o seu proprio ethosdiante de tal reconhecimento. TheYears
figura aqui, portanto, como texto irma de ThreeGuineascapaz de encenar as maneiras como

essa dinamica de pertencer e marginalidade se davam na extrapolagdo do universo doméstico

At any moment, we depend on others for sustenance, comfort, information, connection and belonging.
Recognizing that dependence (or, more accurately, interdependence) entails an acknowledgement of our
precarity(...). We are all, because we are living beings, in a precarious position; we are woundable, killable, and
subject to catastrophes (natural and political) beyond our control. [Judith] Butler draws on this facet of human
existence to call for a recognition of our commonality across difference, as woundable, killable beings. From the
commonality of “precarious life”, she calls for an ethics of recognition and compassion.”
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da casa vitoriana para a estrutura geral do funcionamento do mundo publico londrino na virada
do século XIX para o século XX.

Sob essa interpretacdo, The Years ganha os contornos necessarios para a sua
compreensdo na interface forma e contetido, uma vez que a fragmentagao narrativa das diversas
personagens da familia Pargiter em saltos temporais irregulares vai de encontro com o
movimento de apresentacao e complexificacdo dessas mesmas personagens como quem “(...)

299

podia observa-las de sua janela ‘dissolvendo e combinando-se em padrdes ao longe’” (Marcus,
1987, p. 73)*7. Essa passagem recuperada pela pesquisadora woolfiana Jane Marcus nos remete
auma carta de 17 de agosto de 1919, escrita por Woolf para Margaret Llewelyn-Davies. Ainda
que a carta antecedesse a publicagdo de TheYearsem quase 20 anos, Marcus nota que, por tras
do desejo de observar suas visitas interagindo no gramado enquanto a propria Woolf ia até a
sua janela para lhes observar “dissolvendo e combinando-se em padrdes ao longe”, a autora se
mostra capaz de ensaiar o dialogo entre o que se tornaria a forma de TheY earsfrente a sugestao
do seu conteudo narrativo, as vidas dos outros.

Nao se pode perder de vista que o capital, em especial enquanto simbolo que dé a
aparéncia de participagdo no poder institucional do Império Britanico, figura como um espectro
potente ao longo de todo o romance. As moedas que o Colonel Pargiter, veterano de guerra e
patriarca da familia, busca no fundo de seu bolso na secao de 1880; o dinheiro obtido por
Eleanor com a venda de Abercorn Terrace, a historica casa de seus familiares, na se¢ao de
1913; sdo dois em uma série de varios exemplos dessa presenga. Sendo assim, outro dos
padrdes que se desdobram ao longo do romance, enfatizado ou nao a depender da ocasido,
encontra-se no ir e vir das personagens pela cidade, acompanhando as mudangas na paisagem
das casas, do comércio e das ruas conforme se aproximam ou se distanciam da pobreza. E o
caso metonimico de Eleanor, na se¢dao de 1891, quando esté voltando de Devonshire, onde faz
seus servicos filantropicos, primeiro em direcdo a Londres e depois a sua residéncia, Abercorn
Terrace:

(...) The shops were turning into houses; there were big houses and little houses;
public houses and private houses. And here a church raised its filigree spire.
Underneath were pipes, wires, drains... (...) She felt vigorous and young. She noticed
everything fresh after Devonshire. She looked down the long many-pillared vista of
Abercorn Terrace. The houses, with their pillars and their front gardens, all looked
highly respectable; in every front room she seemed to see a parlourmaid’s arm sweep
over the table, laying it for luncheon. In several rooms they were already sitting down
to luncheon; she could see them between the tent-shaped opening made by the
curtains. (Woolf, 1937b, p. 98)

Nao apenas a passagem acima enfatiza a separa¢cdo do mundo publico e do mundo

privado, mas também ha espaco para demarcar a percep¢ao de Eleanor acerca do subtexto

37 Original: ““(...) could observe them from her window ‘dissolving and combining in patterns in the distance’”
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urbano — nos canos, nas fiacdes e nos drenos que remetem aos servigos prestados por ela as
familias mais pobres de Devonshire. Sendo assim, os interesses de Eleanor parecem se encaixar
justamente na posicdo bipartida entre o servigo social, a partir do qual ela poderd ajudar
familias mais pobres a terem melhores condi¢des de vida, e a manutengao que ela assume no
seio de sua propria familia, enquanto a filha que ndo se casou e portanto assumiu a fun¢io de
cuidar do patriarca e da casa onde alguns Pargiter ainda vivem. Isto ¢, até¢ a morte do homem
e da residéncia.

Jane Marcus faz uma leitura um tanto categoérica de Eleanor, em associagdao com a
etimologia do sobrenome homonimo ao titulo do primeiro manuscrito de TheYears

“Pargetter” significa estucador. Qualquer leitor de A Wr i & Biary consegue
imaginar o prazer de Woolf ao encontrar essa palavra e usa-la. Pois ela sempre usou
imagens de constru¢des para transmitir o qudo pesado era o trabalho da escrita:
“stone-breaking”, “brick-laying”. Eleanor ¢ a estucadora em TheYears Ela passa sua
vida literalmente rebocando os tetos de pocilgas, consertando telhados com goteiras
e limpando ralos fedorentos. A palavra também tem o significado de mentir ou
encobrir no sentido de cobrir erros com cal [“whitewash”], mas essa € a provincia dos
homens no romance (a traicdo de Abel Pargiter, Morris nos tribunais, Martin no

acougue, Edward traduzindo do grego). (Marcus, 1987, p. 39)*

Ainda que concorde com Marcus acerca do papel de Eleanor ao longo da narrativa de
The Years nao podemos deixar de assinalar que o oficio de rebocador(a) ou estucador(a)
[pargettef] é assimilado por mais algumas personagens histéria adentro. E o caso de Rose,
como veremos mais adiante, buscando criar lagos mais firmes com reparti¢des a margem do
nucleo da familia Pargiter morando em Abercorn Terrace; ¢ também o caso de Kitty, cuja vida
enquanto filha de um homem instruido, reitor de Oxford, ja havia sido predestinada desde sua
infancia, tendo em vista um bom casamento com pouquissima margem de manobra. Ainda
assim, ela acaba por nos deixar entrever os desejos que ela pdde garantir em sua vida adulta na
secdo de 1914 (Woolf, 1937b, p. 265). E assim que Marcus reitera suas afirmacdes, no trecho
abaixo, a0 mesmo tempo no qual as conecta a forma como o proprio livro é estruturado:

O estucador [pargetter] pode ser alguém que embeleza o lado de fora de uma casa —
ou alguém que remenda as chaminés naquelas “cavernas de lama e esterco”, as casas
de familias, usando uma mistura de limdo e cocoé de vaca — alguém que encobre a
verdade ou que conta mentiras. O uso da palavra por Woolf como um sobrenome
sugere uma ambivaléncia tanto fisica quanto moral em um romance sobre a familia
patriarcal, talvez uma combinagdo de cal e sujeira, um verdadeiro “sepulcro caiado”

38 Original: ““Pargetter” means plasterer. Any reader of AWr i t Ddary’cas imagine the pleasure Woolf had in
finding that word and using it. For she always used images of building to convey what heavy work writing was:
“stone-breaking”, “brick-laying”. Eleanor is the pargetter in TheYears.She spends her life literally plastering
the ceilings of the slums, fixing leaky roofs, and cleaning the smelly drains. The word bears also the meaning of
lying or covering up in the sense of “whitewash”, but that is the province of men in the novel (Abel Pargiter’s

affair, Morris in the law courts, Martin in the chop house, Edward’s translating from the Greek).”
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[whited sepulchre]. (Marcus, 1987, p. 57)*°

Nessa passagem, Marcus nos ensina uma valiosa correlagdo interna ao romance que nos
aparelha para conseguirmos retornar a ideia de ler esse livro a partir do conceito de
interdependéncia. Isso porque o termo pargetter ao fim e ao cabo, nos fornece a imagem
necessaria para compreender como muitos dos encontros familiares e afetivos nessa historia
desdobram-se a partir do reconhecimento de cada vulnerabilidade em jogo nessas cenas.
Assim, cada cena do livro precisa lidar com uma tentativa particular de passar um reboco por
cima da genealogia torta dos Pargiter para abrir espago ao cuidado na diferenca. Se nas casas
de alvenaria o acabamento das paredes se da em trés camadas — chapisco, embogo e reboco —
¢ interessante ¢ significativo imaginar que muitas das relagdes entre as personagens de The
Yearstentam dar conta do seu acabamento sem deixar nenhuma falha nas suas paredes,
garantindo que elas se mantenham de pé ainda por muitos anos.

E dessa maneira que Rose, personagem que sofre a violéncia de uma tentativa de
assédio sexual na primeira se¢cdo do romance (em 1880) e depois pouco a pouco vai
desaparecendo da narrativa, com breves mengdes a sua prisao politica por se envolver nas
revoltas pela independéncia irlandesa, protagoniza uma das cenas mais importantes para
argumentarmos a favor dessa imagem da estucadora interessada em reparar o acabamento nas
paredes das casas que lhe sao familiares. Essa cena ocorre na se¢ao de 1910, quando Rose
encontra sua prima Maggie no comércio londrino e propde que as duas marquem um almogo
para colocar a conversa em dia. Quando Rose chega na casa de Maggie e de sua irma mais
nova, Sara, ndo mais o casardo em Browne Street, vendido ap6s a morte de seus pais, Digby e
Eugénie, ela toma um choque com o cendrio que encontra:

[Rose] wondered what had made her come. Everything was different from what she
expected. The room was rather poverty-stricken; the carpet did not cover the floor.
There was a sewing-machine in the corner, and Maggie too looked different from what
she had looked in the shop. But there was a crimson-and-gilt chair; she recognized it
with relief. (...) ‘Did you live here?’ said Maggie, beginning to help the cutlets.

‘Not here’, she said. ‘Round the corner. With a friend.’
‘We thought you lived in Abercorn Terrace’, said Sara.

‘Can’t one live in more places than one?’ Rose asked, feeling vaguely annoyed, for she
had lived in many places, felt many passions, and done many things. (Woolf, 1937b,
p. 157-158)

O choque de Rose se dissolve conforme a propria consegue se vincular a casa onde

39 Original: “The pargetter may be one who embellishes the outside of a house- or the patcher-up of chimneys in
those “caves of mud and dung”, the houses of families, using a mixture of lime and cow dung — one who covers
up the truth or tells lies. Woolf’s use of the word as a surname suggests both a moral and physical ambivalence
in a novel about the patriarchal family, perhaps a combination of whitewash and filth, a true “whited

99 99

sepulchre”.
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agora moram suas primas, Maggie e Sara. Aos poucos o susto d4 lugar ao reconhecimento da
vulnerabilidade que ambas ocupam, sim, mas também da que ela mesma, a propria Rose parece
ja ter ocupado quando morou no mesmo bairro, quase na mesma rua, onde as duas moram
naquele momento. Esse reconhecimento acaba demandando, tanto de Rose, quanto de Maggie
e Sara, uma reformulagdo da imagem que elas tinham uma sobre a outra. Nem a historia de
Rose ¢ apenas a histéria da opuléncia de Abercorn Terrace; nem a histéria de Maggie e Sara ¢
apenas a historia da decadéncia de seu galho da familia. Como reparar os acabamentos e
reforgar as paredes de uma relagdo fundamentada, mas também corroida pelo n6é do laco
familiar?

Rose imagina que compartilhar os segredos de seu passado possa ser um caminho, mas
ela ndo se sente contemplada e reconhecida em sua vulnerabilidade mesmo antes de contar a
pior lembranga de sua infancia. E como nos ensinou Butler, “existe sempre a possibilidade de
a vulnerabilidade ndo ser reconhecida”, e frente a essa possibilidade, Rose opta por se calar.

They talked, she thought, as if Abercorn Terrace were a scene in a play. They talked
as if they were speaking of people who were real, but not real in the way in which
she felt herself to be real. It puzzled her; it made her feel that she was two different
people at the same time; that she was living at two different times at the same moment.
She was a little girl wearing a pink frock; and here she was in this room, now. (...)
What is the use, she thought, of trying to tell people about one’s past? What is one 's
past? She stared at the pot with the blue knot loosely tied in the yellow glaze. Why
did I come, she thought, when they only laugh at me? (Woolf, 1937b, p. 159-160)

Umas das questdes silenciosas mais insistentes no subtexto de quem 1€ atentamente The
Years ¢ a pergunta, para onde vai Rose? Sabemos por alto de suas inflexdes politicas
revolucionarias; entrevemos a possibilidade dela ter vivido um romance com outra mulher,
naquelas mesmas ruas onde encontrou Maggie e Sara, mas depois praticamente a perdemos de
vista, encontrando-a rapidamente na festa de despedida do romance, praticamente surda, como
quem nos da um ultimo aceno de adeus, ainda sem conseguir dizer muito para aqueles que
deveriam fazer laco enquanto sua familia, enquanto seu lar. Uma parede cujo acabamento
nunca foi finalizado, uma arquitetura do encontro que ruiu quando Rose mais precisava.

De modo semelhante, Woolf aponta, em diversos momentos de The Years como ha
uma relacdo, no seio da familia Pargiter, que nunca se d4 de semelhante para semelhante, pois
¢ apenas no sentido que Jane Marcus apontava como “whitewash”, isto ¢, como mentira
encoberta, que se podia dizer que os Pargiter viam Crosby como parte da familia. Crosby era a
governanta de Abercorn Terrace desde a infancia de Eleanor, Milly, Morris e Edward, os quatro
filhos mais velhos do Colonel Abel Pargiter. Na se¢do de 1913, quando a casa ¢ vendida, os
limites da relagdo da familia com Crosby tornam-se evidentes:

There too were marks on the wall, where the bookcase had stood, where the writing-
table had stood. She thought of herself sitting there (...) Then she turned. There was
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Crosby. Crosby was crying. The mixture of emotions was positively painful; she was
so glad to be quit of it all, but for Crosby it was the end of everything.

She had known every cupboard, flagstone, chair and table in the large rambling house,
not from five or six feet of distance as they had known it - but from her knees as she
scrubbed and polished; (...) They and their doings had made her entire world. And
now she was going off, alone, to a single room at Richmond. (...)

‘I should think you’d be glad to be out of that basement anyhow, Crosby’, said
Eleanor, (...)

‘It was my home for forty years, Miss’, said Crosby. (Woolf, 1937b, p. 206)

Mesmo apds a morte do patriarca Pargiter e a venda da casa, Crosby continua lavando
as roupas de Martin, um dos adultos disfuncionais da familia, e recebe, quase como um prémio
de consolagdo por seus anos investidos nos cuidados daquele casardo, o velho cachorro Rover
que pouco depois morre ao recusar-se comer direito. O contraste na cena acima deixa marcado
a coexisténcia, no texto woolfiano, de distintas perspectivas sobre um mesmo evento. Se todo
o romance ¢ permeado por essa metdfora das personagens passando o reboco nas paredes
esburacadas de seus relacionamentos familiares, o que ocorre aqui € antes o entendimento de
que nem todos os encontros serdo capazes de promover o reconhecimento das respectivas
vulnerabilidades de suas personagens. H4 rebocos de mé qualidade.

Dito isso, em Crosby prevalecerd o seu sentimento de abandono por parte da familia
Pargiter, o qual nem mesmo sera vocalizado por ela, mas por outra governanta, encarregada de
limpar o casardo de Browne Street apds a morte de Digby e Eugénie, quando a mesma se recusa
a atender os toques irritantes de Martin Pargiter na campainha:

A bell rang. Let him ring, ring, ring, she growled. She wasn’t going to open the door
anymore. There he was standing on the doorstep. She could see a pair of legs against
the railing. Let him ring as much as he liked. The house was sold. Couldn’t he see the
notice on the board? Couldn’t he read it? Hadn’t he eyes? She huddled closer to the
fire, which was covered with pale ash. She could see his legs there, standing on the
doorstep, between the canaries’ cage and the dirty linen which she had been going to
wash, but this wind made her shoulder ache cruel. Let him ring the house down, for
all she cared. (Woolf, 1937b, p. 141)

Eleanor, por outro lado, na conversa que tem com Crosby na citagdo anterior, se vé livre
de uma casa na qual a obrigagdo para com os outros familiares lhe cortara muitas das
possibilidades de ser quem ela desejava ser no mundo publico € no mundo privado da Londres
onde crescera. E nesse sentido que, no apéndice incluido na edigdo da OxfordWo r | Classies
de TheYears,em que foram incluidos alguns episodios removidos por Woolf na revisao final
do livro, observamos Eleanor em uma de suas viagens para a Itdlia, bem mais velha do que
quando a conhecemos no romance, onde o texto nos revela o quanto:

Her freedom from ties still sometimes came on her with a clap of surprise. Nobody
was expecting her. So I can do what I like, she said, hesitating. How can I make the
most of this? — she saw the section; it was roughly four hours. She felt in the mood
to enjoy herself. Her mind was full; her being brimmed populous with sights, with
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sounds, with half realized ideas. (...) She had been bringing things together; building
up new combinations as she walked; adding fresh ideas to old ones. (Woolf, 1937b,
p. 459)

E assim que Eleanor chega a festa final de TheYears ainda que seja uma das pessoas
mais velhas do saldo, como alguém que parece ter o frescor da juventude lhe convidando a todo
momento ao olhar desimpedido. Desvinculada de suas obrigagdes familiares, tendo se
consolidado como a inveterada solteirona sem nenhum problema em ocupar tal posicao, sera
Elenor quem ira superar seus proprios pré-conceitos sobre sexualidade e tornar-se melhor
amiga de um imigrante homossexual, Nicholas, ndo a toa conhecido na casa de sua prima Sara
(Woolf, 1937b, p. 281-282), e cujos primeiros afetos foram trocados na forma de uma conversa
acolhendo um ao outro em meio a um bombardeio. Sera Eleanor também quem ird terminar o
romance como quem aguarda o proximo capitulo, convidando a quem estivesse ainda acordado
a olhar pela janela do futuro e se perguntar:

There must be another life, here and now, she repeated. This is too short, too broken.
We know nothing, even about ourselves. We’re only just beginning, she thought, to
understand, here and there. She hollowed her hands in her lap, just as Rose had
hollowed hers round hers round her ears. She held her hands hollowed; she felt that
she wanted to enclose the present moment; to make it stay; to fill it fuller and fuller,
with the past, the present and the future, until it shone, whole bright, deep with
understanding. (Woolf, 1937b, p. 406)

Eleanor, aqui, parece compreender que sé seremos capazes de reconhecer outros
sujeitos em suas respectivas vulnerabilidades se nos abrirmos ao fato de que nos
desconhecemos a n6s mesmos antes desse encontro. Mal sabemos se toda a nossa arquitetura
subjetiva sobreviveu aos anos... Sendo assim, agir como quem coloca o reboco na parede
inacabada dessa arquitetura das relacdes com o outro significa, a0 menos em certa medida,
deixar ruir estruturas dentro da nossa propria constituicdo enquanto sujeitos no mundo. A tal
interdependéncia, portanto, nada mais ¢ do que um meio de reconhecer, ler e incorporar as

pontes que podemos construir uns com os outros em dire¢cdo a um lar.

2.1 Talland House e Hyde Park Gate: sobre narrar as casas e os lares de infancia

Retornar assim ao tema da casa da infancia — no caso de Woolf uma casa concebida
sob as bases delineadas na se¢do anterior —, acabard nos levando ao ponto de convergéncia
entre duas historias distintas: uma coletiva, da familia subscrita aos enquadramentos historicos
de seu tempo, e outra individual, da pessoa cujo corpo passou por processos de assujeitamento

e subjetivacdo segundo a cultura legitimada por seus pares nesta casa. De acordo com a leitura
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que Adriana Jordao faz do tedrico da fenomenologia Edward Casey:

Os lugares retnem (...). Retnem os seres animados e inanimados que ali se
encontram em um conjunto palpavel, e também relinem experiéncias, historias,
pensamentos, afetos; reunem objetos ¢ pessoas, assim como retinem entidades
etéreas, virtuais, como lembrangas e sentimentos. (...) A casa exemplifica a qualidade
de agregagdo onde a fungdo de reunir ndo ¢ meramente a de acumular, mas uma
capacidade de concentrar dinamicamente os elementos diversos que para o lugar
afluem, ainda que cada um em seu tempo proprio, ¢ junta-los em uma mesma ‘arena
de compromisso comum’. (Jorddo, 2016, Loc1955-1964)

E, portanto, mediante “o retorno a um tempo-lugar fixado no imaginario por meio da
memoria” (Jordao, 2016, Loc138) que o sujeito ird resgatar tracos de uma figuragdo
supostamente organizadora de sua subjetividade enquanto parte da “casa original”. Isso porque,
“no sujeito, memoria e imaginag¢ao ndo se dissociam, e somente assim & possivel retornar ao
lugar-tempo mitico dessa casa primeva” (Jordao, 2016, Loc 132). O movimento privilegiado
nesse gesto, o qual subscreve as lembrangas de Woolf em “A Sketch of the Past”, diz respeito
ao reencontrar de si mesma por meio do resgate de um lago familiar compreendido como
“original”, lago este reunido na biparti¢do da casa de infancia entre Hyde Park Gate e Talland
House, como vimos anteriormente.

Sendo assim, em determinado momento do ensaio, quando Woolf estd falando sobre
seu irmao Thoby Stephen, que viria a falecer aos 26 anos de febre tifoide, ela nos revela que ao
escrever “ (...) I will write about St Ives, and so fittingly, though indirectly, lead up to Thoby
again. St Ives will fill him in” (Woolf, 1976, Loc 148551-148552). Enquanto um lugar que
preenche seu irmao, St. Ives ¢ o epicentro das memorias da infancia de Woolf — essa afirmacao
faz eco ao capitulo dedicado as casas da infincia de Woolf na biografia escrita pela
pesquisadora Hermione Lee (Lee, 1999, p. 22) e € nesse tom que chegamos a segunda primeira
lembranga incluida, de maneira simbolica, na abertura de “A Sketch of the Past”: estar deitada
no quarto das criangas em Talland House. Apds passar por uma lembranga no vagao de um
trem em movimento, provavelmente indo em direcdo a Londres, mas desejosa de estar se
dirigindo a St. Ives, Woolf nos remete a esse outro momento em sua casa de verdo na costa da

Cornualha. Dessa maneira, o tal trem se movendo em dire¢do a um certo lugar do passado...

(...) will lead to my other memory, which also seems to be my first memory, and in
fact it is the most important of all my memories. If life has a base that it stands upon,
if it is a bowl that one fills and fills and fills—then my bowl without a doubt stands
upon this memory. It is of lying half asleep, half awake, in bed in the nursery at St
Ives. It is of hearing the waves breaking, one, two, one, two, and sending a splash of
water over the beach; and then breaking, one, two, one, two, behind a yellow blind. It
is of hearing the blind draw its little acorn across the floor as the wind blew the blind
out. It is of lying and hearing this splash and seeing this light, and feeling, it is almost
impossible that I should be here; of feeling the purest ecstasy I can conceive. (Woolf,
1976, Loc 147507-147512)
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“Os lugares retnem...” uma cama; um corpo meio adormecido, meio acordado. “Os
lugares reunem...” o barulho das ondas quebrando; a persiana arrastando no chdo. “Os lugares
retinem...” cenas de vida molhadas por uma luminosidade amarela®®. Chega a ser possivel que
essas reunioes nos oferecam a matéria com a qual compor alicerces para a memoria da casa de
infancia. Um cdmodo, a unidade chave da casa. Uma cena, a unidade chave da ficgdo. Nao a
toa Woolf abre seu texto com um quarto cuja vitalidade fora impressa em suas memorias de
crianca. A intensidade dessa lembranca, ela nos confessa, também advinha de motivacdes
externas as quais ela € capaz de recuperar — “(...) it was due partly to the many months we
spent in London. The change of nursery was a great change” (Woolf, 1976, Loc 147526-
147527).

Nao satisfeita com essa contextualizacdo, Woolf se recorda de outras cenas associadas
ao quarto das criancas em Talland House. Ela lembra de uma varanda cujo acesso se dava por
esse quarto, um espago que chegava a estar unido a varanda do quarto adjacente, ocupado
geralmente por seus pais. Uma cena brevissima, entdo, retorna a Woolf — “My mother would
come out onto her balcony in a white dressing gown” (Woolf, 2017, Loc 147529). Em sua
simplicidade comunicativa, a cena resume as personagens as quais nao apenas o quarto das
criancas, mas a varanda a ele ligada em Talland House, remetiam Woolf quando ela observava
o passado como “an avenue lying behind; a long ribbon of scenes, emotions” (Woolf, 1976,
Loc 147554). Cena apds cena das lembrangas de Woolf, “narrar [e, aqui, poderiamos dizer
ficcionalizar] ¢ forma de retomada, de dar forma aos relampagos insistentes da memoria”
(Jordao, 2016, Loc334). Sendo assim, parece também ser significativo que, na ficgdo
autobiografica de suas lembrangas de menina, Woolf busque esclarecer sua insisténcia em

esquadrinhar cenas para falar sobre o passado:

These scenes, by the way, are not altogether a literary device—a means of summing
up and making a knot out of innumerable little threads. Innumerable threads there
were; still, if I stopped to disentangle, I could collect a number. But whatever the
reason may be, I find that scene making is my natural way of marking the past. A
scene always comes to the top; arranged; representative. (Woolf, 1976, Loc 148814-
148816)

Narrar, ficcionalizar, imaginar e escrever as suas lembrangas enquanto cenas sao gestos
que insistentemente borram as fronteiras entre géneros literarios no texto de “A Sketch of the
Past”, mas também em praticamente toda a obra de Woolf. Na realidade, ler Virginia Woolf

muitas vezes ¢ uma tarefa que consiste em levar a sério seus dizeres no inicio de A Roomof

40 Os termos aqui utilizados para verter o original da citagio de Woolf remetem a tradugdo de Ana Carolina
Mesquita para Um Esbocodo PassaddWOOLF, 2020, p. 16), publicado como livro tmico em 2020 pela Editora
Nos.
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O n eOwWsn (1929), “Fiction here is likely to contain more truth than fact” (Woolf, 2019, p. 4).
Dessa maneira, ¢ a cena narrada enquanto lembranca que convoca a pensar a relagdo entre
significante e significado, entre som e sentido em toda escrita da autora.

Volto, portanto, as reflexdes do capitulo anterior, no qual proponho — aliado a
argumentacao de Hermione Lee — que a cena ¢ a unidade chave da escrita woolfiana tal qual
o comodo ¢ a unidade chave de contextualizacdo das relagcdes no complexo metaférico da casa.
Um comodo, afinal, coloca as coisas em relagdo umas com as outras. Trata-se de um lugar que
retine. Nao sera a toa que Woolf construira suas memorias em “A Sketch of the Past” por meio
das cenas de suas primeiras lembrangas. Essas cenas a convidam a desdobramentos reflexivos
sobre as proprias personagens habitando o centro da lembranga ou as suas margens. E assim
que a memoria de seu pai, Leslie Stephen, para dar apenas um exemplo, faz 0 movimento de
apresentar-se, primeiro, no entorno distante das memorias felizes de Talland House para passar
ao centro opressor das lembrangas de Hyde Park Gate, logo apos a morte de Julia e Stella.

Woolf insiste, em diversas das passagens ja visitadas neste capitulo, na sua visdao do
passado como aquela avenida se estendendo as suas costas, desenrolando-se em uma longa fita
de cenas, de emogdes*!. Essas cenas encadeiam-se umas nas outras revelando estarem (...) full
of echoes, of memories, of associations—naturally” (Woolf, 1937a, Loc 56916), tal qual nos
apontam as palavras de Woolf no ja citado ensaio, “Craftsmanship”. Os lugares convidam as
personagens que os habitam ou habitavam um dia, de modo que a cena seja capaz de nos revelar
qual a matéria que reveste o entorno de tais relagdes. E, portanto, significativo quando Woolf
nos leva a pensar sobre a natureza das palavras ndo conforme inscricdes em uma pagina do
dicionario, mas antes como vidas em curso na nossa mente. A pergunta de Woolf frente a essa
ponderacao insiste no COMQ comopensar essa vida das palavras no intimo de nossa memoria e

imaginagao? A resposta provisoria da autora nos diz que as palavras vivem...

Variously and strangely, much as human beings live, by ranging hither and thither, by
falling in love, and mating together. It is true that they are much less bound by
ceremony and convention than we are. Royal words mate with commoners. English
words marry French words, German words, Indian words, Negro words, if they have a
fancy. (Woolf, 1937a, Loc 56940-56942)

E sob o manto dessa suspensdo da cerimonia e das convengdes sociais onde mora o
gesto fundamental por tras do poder de sugestdo das palavras, caracteristica que Woolf afirma
ser uma de suas propriedades mais misteriosas (Woolf, 1937a, Loc 56911). Afinal, parece haver

um reconhecimento na perambulagdo de Woolf, tal qual venho propondo ao longo desta tese,

4l Novamente opto por verter esses termos do original a partir da tradugdo de Ana Carolina Mesquita (WOOLF,
2020, p. 19.
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de que as palavras — caso elas assim desejem, independente de quem tenham sido as escritoras
que as colocaram no papel — habitem a vizinhanca umas das outras, por vezes compartilhando
o jardim ou construindo portas e janelas pelas quais possam conversar; por outras descobrindo
que suas construcdes tendem a ruir e se refazer conforme cada leitor descobre como as

pronunciar.

2.2 Orlando: A Biography— das terras comunais a propriedade inglesa

A encruzilhada da secdo anterior me coloca entre o relato biografico e a ficcdo de
Woolf, quando, no inicio de “A Sketch of the Past”, ela nos revela ter dificuldades para escrever
as suas proprias memorias. Acabamos de ver como a transmutacao dessas memarias em cenas
nao significa, necessariamente, que elas se desembaracam quando viram tinta no papel. Antes,
elas s3o0 uma ferramenta narrativa da procura pelas personagens que as ocupam, tal qual os
comodos dos quais falavamos anteriormente. Em “A Sketch of the Past”, Woolf investe sua
escrita madura nessas entradas autobiograficas de modo a evitar o erro de tantas outras
biografias que, segundo ela mesma, acabam por deixar de fora a pessoa com quem tais fatos
se sucederam. Aqui, € dificil ndo nos lembrarmos de outro de seus “so-called novels” (Woollf,
1976, Loc 147601), Orlanda A Biography(1928), no qual Woolf se debruga sobre a narrativa
de formagdo do jovem aristocrata e potencial escritor, Orlando, que aos 30 anos torna-se
mulher, acarretando uma abertura a outras maneiras de se entender, experienciar e pertencer
ao mundo.

Frente a esse enquadre narrativo, Woolf parece carregar seu texto com o peso politico
do momento histdrico da Inglaterra no qual se tem registros da expropriagao de terras comunais
de maos camponesas para serem entregues a aristocracia e a burguesia ascendente no pais por
meio das Bills for Enclosureof Commons(1604-1914). Como nos ensina a professora e
pesquisadora woolfiana Maria Aparecida de Oliveira, “sua estética esta relacionada a uma visao
da beleza artistica harmonicamente equilibrada e politica porque esta intimamente relacionada
a sua perspectiva feminista de apreender o contexto social em que estd inserida” (Oliveira,
2020, p. 206). Sendo assim, a amplitude contingencial do romance, em termos de seu escopo
temporal, ndo impede Woolf de organizar os efeitos das transformacdes na Inglaterra durante

esse periodo na figura de um sujeito, Orlando.
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Para os fins desta leitura, o complexo metaférico do campo e da cidade colocam-se
como inscri¢gdes dentro de um conjunto de paralelismos e contraposi¢des que respondem a um
determinado enquadramento historico. Os grandes centros urbanos que se formaram no final
do século XIX e inicio do XX na Inglaterra a partir da Revolugao Industrial, como vemos em
Orlandq, influenciaram diretamente nas dinamicas de migragao interna do pais — em especial,
no contexto do livro de Woolf, dos trabalhadores do campo para as factorye miningtowns,ou
mesmo para as metropoles inglesas ao longo do século XIX. Isso marca, com efeito, a
transformagao demografica dessas cidades e, por consequéncia, uma transformagao cultural
mais abrangente. Sendo assim, e tendo em mente o debate histérico que comegamos a esbogar,
sera necessario recorrer a um tedrico fundamental para pensarmos as relagdes entre o campo ¢
a cidade, o galés Raymond Williams (1921 — 1988). Em seu livro fundamental de 1975, The

Countryandthe City, Williams nos ensina, com muita asticia, que

Sempre que penso nas relagdes entre campo e cidade, e entre ber¢o e instrugdo,
constato que se trata de uma histdria ativa e continua: as rela¢cdes ndo sdo apenas de
ideias e experiéncias, mas também de aluguéis e juros, situacdo e poder — um sistema
mais amplo. (Williams, 2011, p. 21)

Williams nos oferece, nessa passagem, um retrato do campo e da cidade como espagos em
movimento e em transformagdo, um retrato desse sistema de relagdes que ndo se furta a uma
analise mais complexa pelo viés simplificador de conclusdes genéricas. Nesse sentido, propor
o debate a partir de uma instancia literaria que, com efeito, pode vir a encenar diferentes
esquemas histdricos da relagdo entre o campo e a cidade significa reivindicar uma estratégia de
analise cujo principal interesse reside em desvelar algumas das narrativas que ddo substrato ao
tensionamento promovido entre pertencer e ndo pertencer na obra em questdo. E assim que,
logo de inicio, ainda que os processos historicos de privatizagao das propriedades tenham por
base uma promessa ideal de seguranc¢a, enquanto terreno cercado e simbolicamente vedado a
alteridade, as casas das familias burguesas nas cidades inglesas do século XIX, bem como as
enormes propriedades rurais sustentadas em nome da nobreza ao longo dos séculos XVIe XVII,
nao garantiram uma individualidade capaz de se autossustentar sem a exploracao do trabalho
de outrem.

O paragrafo de abertura do romance Orlando: A Biography ndo demora em oferecer a
cenografia definitiva do enquadre por tras dos movimentos de seu protagonista. Brincando de
decepar a cabega de um Mouro com uma caveira pendurada da viga em seu s6tao, encontramos
Orlando, um descendente de lordes ingleses os quais o legaram a tradi¢do sanguinolenta do
assassinato de mouros e “pagdos” (Woolf, 1928, p. 5). A gigantesca casa na qual Orlando vive

nao apenas figura desde o principio da narrativa como uma espécie de exagero cenografico,
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como também ¢é cedo caracterizada por sua relagdo com a nobreza (Woolf, 1928, p. 5). Dessa
maneira, o entrecruzamento da heranca nobilidrquica com a violéncia do assassinato produzem
na passagem de abertura do romance uma chave de acesso as estruturas da casa de Orlando
pelas vias da racializagdo dos sujeitos que podem ou nao circular em seu interior. O que faz o
mouro dentro da casa do nobre Orlando? E apenas uma cabega balan¢ando das vigas no teto.

A identidade étnica denominada pela palavra “mouro” foi construida pelo cristianismo em
referéncia as pessoas de pele escura e de tradi¢do islamica que habitavam o Norte da Africa por
volta do século VII, os quais adentraram na Peninsula Ibérica em um movimento de expansao
de seu territério e 14 permaneceram do século VIII ao século XV. Acontece que essa
generalizagdo produzida pelo cristianismo deixa de levar em conta o proprio processo de
formac¢do da regido Norte do continente africano, cujo contingente populacional amplamente
adepto do Isla resulta de uma invasao anterior da regido por parte de arabes mugulmanos. Sendo
assim, ndo € possivel determinar, com efeito, os mouros como uma etnia ou um povo, mas antes
como uma vulgarizagao por parte da Europa crista das populagdes arabes e africanas habitando
a regido durante aquele periodo. Do carater genérico da cabeca que balanca no sotdo de
Orlando, s6 se observa a sua coloracdo, demarcando a maneira singular na qual uma pessoa de
pele escura poderia atravessar as portas de seu casarao — enquanto um cadaver recuperado como
espolio de guerra. O retrato dessa cena torna-se, portanto, ponto de partida para o
desmembramento desses comodos vazios e dessa propriedade magnanima em face a trajetoria
de vida da personagem Orlando.

De maneira a qualificar nossas investigacdes e ja deixarmos em aberto um caminho fazendo
das palavras neste capitulo vizinhas as do proximo, recupero uma anotagdo importante para
pensarmos outra face do mouro nas paginas de Orlandq de autoria do ja citado Davi Pinho em
seu livro Imagensdo Feminiro na Obra e Vida de Virginia Woolf (2015). Pinho nos lembra

que, ao longo do romance,

Ao contrario [da tradi¢do da linguagem dos conquistadores], Orlando se emociona
com a vida dos outros. Ele sofre as dores de um mouro, por exemplo, e ressente a
manipulagdo do outro que ludibria o estrangeiro. Fazemos referéncia a Othellg de
Shakespeare, pois a pega aparece também no romance. (Pinho, 2015, p. 202)

A passagem a qual o autor se refere acontece ainda no primeiro capitulo do livro de
Woolf quando Orlando e Sasha retornam do navio moscovita onde a cena entre a princesa russa
aparentemente no colo de um marinheiro encheu Orlando de suspeita e de ciimes. Caminhando
sobre um rio Tamisa congelado, ambos “passam pelo que parece ser uma montagem da pega
[Othellq] (...) como parte do festival de James I”” (Pinho, 2015, p. 202). Orlando encontra na

cena representada um amparo para seus sentimentos de traicao, como se as palavras “(...) even
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without meaning were as wine to him. But now and again a single phrase would come to him
over the ice which was as if torn from the depths of his heart. The frenzy of the Moor seemed
to him his own frenzy (...)” (Woolf, 1928, p. 26). No entanto, ao invés de aliar-se a Othello até
mesmo no assassinato de Desdémona, Orlando € capaz de enxergar o mouro como a vitima de
um engano, isto €, como alguém merecedor de sua empatia. Nao ¢ a toa que Orlando faz disso
motivador de um voto de confianga em Sasha, decidindo fugir com ela ao invés de se entregar

as suspeitas tal qual Othello:

E como se a peca de Shakespeare o ajudasse a ndo repetir o ato de Othello, que se
deixa enganar e mata Desdemona. Destarte, a imagem do mouro enquanto um outro
dominado na abertura do romance ¢ aqui trazida a vida, como se ele também tivesse
algo a ensinar, como se sua perspectiva também ajudasse para a organizacdo do tempo
histérico. Ele ndo ¢ mais uma cabega sem corpo na literatura (...). (Pinho, 2015, p.
202)

Trata-se de perceber e apontar que ha nesse primeiro capitulo de Orlandoum caminho
indo da extrema desumanizagdo do mouro em direcao a uma extrema identificagdo para com
0s seus sentimentos mais intimos. Ao mesmo tempo, as diferencas subsistem e Orlando parece
apontar justamente para essa possibilidade das diferengas entre ambos coabitarem um tempo
histérico no qual ninguém precisara cortar a cabe¢a um do outro. E assim que Woolf se propde
a reenquadrar sua cena inicial. Isso nos leva a retomar as diretrizes de Morrison, ja vistas no

primeiro capitulo, nas quais ela nos lembra que

If I had to live in a racial house, it was important at least to rebuild it so that it was not
a windowless prison into which I was forced, a thick-walled, impenetrable container
from which no sound could be heard, but rather an open house, grounded, yet generous
in its supply of windows and doors. Or, at the most, it became imperative for me to
transform this house completely. (Morrison, 1997, p. 4)

A letra esta dada, vamos adiante com essa reconstru¢do. No contexto mais amplo da
trajetoria de Orlando que acompanhamos ao longo do livro, ndo € nada dispensavel a linhagem
familiar que o conecta a aristocracia inglesa. Isso porque, dentre algumas das primeiras
paisagens as quais vislumbramos, um marcador central dessa ascendéncia nobre por parte de
Orlando se apresenta abertamente na extensdo de terras que ele observa de cima da colina e
reconhece como pertencentes a diferentes membros de sua familia.

For a moment Orlando stood counting, gazing, recognizing. That was his father's
house; that his uncle's. His aunt on those three great turrets among the trees there. the

heath was theirs and the forest; The pheasant and the deer, the fox, the badger, and
the butterfly. (Woolf, 1928, p. 8)

A nobreza, no inicio de Orlandq ja detém em suas maos largas porgoes de terras demarcadas
enquanto suas propriedades. Nao obstante, como ja mencionado, na historia inglesa os

processos de expropriacdo das terras comunais dos trabalhadores rurais € o progressivo
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cercamento dos campos no pais figuram como marcos temporais determinantes na distribui¢cao
latifundiaria das décadas que lhes seguiram. Esse processo foi pensado e destrinchado quanto
ao seu carater historico no célebre estudo socioldgico de Karl Marx (1818 — 1883), O Capital
(1867). Assim sendo, no capitulo 24 de seu primeiro tomo, nomeado “A assim chamada
acumulacdo primitiva”, Marx descreve a passagem de uma “(...) producdo feudal [que] se
caracteriza[va] pela partilha do solo entre o maior nimero possivel de vassalos” (Marx, 1867,
p. 964) para uma pratica frequente (e politicamente legitimada ao longo da historia inglesa) de
expropriacdo, na qual “o que o landlord vizinho anexava, sob o pretexto do cercamento, ndo
era apenas terra alqueivada, mas eram frequentemente terras cultivadas comunalmente ou
mediante um determinado pagamento a comunidade” (Marx, 1867, p. 973). Ainda que ndo se
possa cair na armadilha de construir uma narrativa nostalgica e idealizadora desse passado das
terras comunais no interior da Inglaterra, parece significativo demarcar a divisdo entre uma
perspectiva cujo fundamento ¢ a partilha da terra para o trabalho/ subsisténcia e outra cujo
fundamento ¢ a constru¢do de muros no seu entorno. O cercamento das terras comunais tem
como resultado concreto no tecido histdrico do pais a validacdo legislativa dessa expropriagdo
da terra das maos dos trabalhadores rurais e da sua consequente apropriagdo por parte da
nobreza.

Esse ¢ o substrato historico da paisagem observada por Orlando enquanto extensdo da
propriedade familiar, legado que, ao menos indiretamente, ja lhe pertencia. Pensando algumas
consequéncias desse processo narrado por Marx, Raymond Williams — quando revé seus
estudos sobre o campo e a cidade na coletdnea de ensaios Recursosla Esperaneg, publicada

no Brasil em 2014 — nos ensina como

Houve um fluxo ininterrupto de versdes sentimentais e seletivamente nostalgicas da
vida no campo. Pareceu ainda mais forte a identificagdo dos valores da sociedade rural
a valores muito diferentes de certas mansdes dominantes e privilegiadas; de fato, essas
mansdes foram frequentemente definidas sem rodeios como “nossa heranca”. Digo
“mansdes” em vez de casa do campo porque essa expressao usual € parte de uma
confusao ideoldgica muito reveladora. (...) As verdadeiras casas de campo pertencem
as pessoas que encontram seu sustento no campo. Em contrapartida, a pretensa “casa
de campo” ¢ a expressdo formal do duplo embasamento — do mesmo modo na cidade
e no campo — de uma classe baseada na ligagdo entre propriedade, lucro e dinheiro.
(Williams, 2014, p. 332-333)

Nao hé nostalgia de um tempo anterior no campo, perdido € nunca mais recuperado para
Orlando, mas ha de forma clara esse “duplo embasamento (...) na cidade e no campo — de uma
classe baseada na ligacdo entre propriedade, lucro e dinheiro”. O campo passa a figurar,
portanto, como um lugar idilico na narrativa de Woolf, na medida em que as grandes
propriedades rurais na familia de Orlando ndo cumprem nem o papel de limitar sua circulagao

e a de sua familia entre o campo e a cidade, nem mesmo equivalem a um simbolo de trabalho
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para a sua subsisténcia familiar e de seus parentes. Sendo assim, a elaboragao de Williams sobre
as mansoes ja cumpre a funcdo de nos permitir vislumbrar um importante subtexto historico

por tras do romance de Woolf. Afinal,

(...) € sempre preciso distinguir “o campo” como um lugar de sustento principal —
interligado, como sempre deveria ser, com os movimentos mais gerais da economia
como um todo — e 0 “campo” como um lugar de descanso, retiro, recreagao alternativa
e consumo para aqueles cujo sustento principal provém de outra fonte. (Williams,
2014, p. 333)

A despolitizacdo do “campo” enquanto lugar no imaginario coletivo, portanto, para
Williams, produz precisamente a ilusdo de que o trabalho na cidade e o trabalho no campo nao
fazem parte de um mesmo circuito da economia capitalista inglesa (Williams, 2014, p. 331-
332). Em Orlandq, o debate acerca dessa alienagdo despolitizante do campo ¢ produzido pelo
recorrente gesto de desdobrar o apagamento da materialidade do trabalho nesse espaco rural
capturado sob o entendimento de uma tradi¢cdo ou um legado familiar aristocratico, passado de
geragio em geracio. E, por exemplo, sob a influéncia dessa concepgio do legado de sua familia,
que Orlando avalia a arquitetura da mansao na qual passa seus dias longe da Corte, em Londres:

There it lay in the early sunshine of spring. It looked a town rather than a house, but
a town built, not hither and thither, as this man wished or that, but circumspectly, by
a single architect with one idea in his head. (...) This vast, yet ordered building, which
could house a thousand men and perhaps two thousand horses, was built, Orlando
thought, by Workman whose names are unknown. Here have lived, for more centuries
than I can count, the obscure generations of my own obscure family. Not one of these
Richards, Johns, Annes, Elizabeths has left a token of himself behind him, yet all,
working together with their spades and their needles, their love making and their
child-bearing, have left this.

Never had the house looked more noble and humane.

Why, then, had he wished to raise himself above them? For it seemed vain and
arrogant in the extreme to try to better that anonymous work of creation; the labours
of those vanished hands. Better was it to go unknown and leave behind you an arch,

a potting shed, a wall where peaches ripen, than to burn like a meteor and leave no
dust. (Woolf, 1928, p. 51)

Além de desconsiderar e sequer reconhecer a existéncia da participagao dos trabalhadores
domésticos por trds do funcionamento cotidiano da mansdo de sua familia, Orlando redobra
seus pontos cegos quando apaga, diante da ideia do legado de sua familia, a existéncia material
daqueles que de fato trabalharam e fizeram a manutencdo do casardo de modo que ele fosse
preservado ao longo de todos esses anos. Crosby nos da um aceno neste instante. A ironia da
voz narrativa de Orlando escancara-se quando esse legado ¢ referido enquanto um “anonymous
work of creation”, uma vez que os Servantseguem enquanto a parcela invisibilizada de quem
circula por essa mansao. A grandiloquéncia patética de Orlando parece nao ter fim quando sao
enunciados os “Workman whose names are unknown Here have lived, for more centuries than

I can count, the obscuregenerations of my own obscurefamily” (grifo meu). O paralelo na
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obscuridade entre trabalhadores e a nobreza familiar acabam marcando um paralelismo quase
parddico na fala crédula de Orlando quanto a tradi¢do que ele acredita carregar nas costas. Se
ele fala de seus ancestrais em oposi¢ao aos construtores daquela casa, ndo consegue reparar o
quanto essa nobreza tem apenas a mao que apontou para onde determinado mével deveria ser
deslocado ou qual parede deveria ser posta abaixo. Ao sair de sua soliddo, na qual passara anos
rejeitando a Corte e a aristocracia diante da qual ele tinha sido difamado em funcdo do caso
com Sasha, a princesa russa, ele se ergue novamente sob o selo de sua lordship como se isso o
conferisse a posicao daquele que deixara um legado na propriedade da familia, um legado
fisicamente marcado pela reforma da arquitetura dessa mansao.

Esse tipo de perspectiva alardeada por Orlando s6 ird sofrer uma alteracdo concreta, no
decorrer da narrativa, na medida em que ele muda de sexo. Quando o fato se da, a narragao nos
informa rapidamente que “Orlando had become a woman there is no denying it. But in every
other respect, Orlando remained precisely as hehad been. The change of sex, though it altered
their future, did nothing whatever to alter their identity” (Woolf, 1928, p. 67, grifos meus).
Mesmo nessa passagem, a qual consolida textualmente a mudanca de sexo, Woolf deixa suas
palavras escorregarem de modo a alimentar uma concepg¢do borrada do género. A op¢do pela
indefinicdo e pela pluralidade nesse momento da personagem ficam palpaveis nos usos
pronominais que destaco na citagdo acima. Afinal, essa aparente mudanca do masculino para o
feminino ndo denota, inicialmente, uma mudanca de Orlando quanto a sua postura cultural ou
a sua visdo de mundo diante de uma cultura estrangeira. O individuo ainda era, para todos os
fins, uma aristocrata inglesa.

A mudanca de sexo ocorre, no romance, no contexto em que Orlando € um embaixador na
Constantinopla, territdrio no qual, contemporaneamente, se situa Istambul, capital da Turquia.
A autora turca Elif Shafak, no video-ensaio que fez em seu canal do Youtube “Say the Word”
sobre o romance Orlandode Virginia Woolf, nos ensina que a comunidade cigana que Orlando
conhece ¢ uma comunidade Romani, cuja cultura ndmade e vida nas montanhas modifica
radicalmente algumas percepgdes da personagem principal acerca do seu entorno*?. Esse espago
do estrangeiro, no qual Orlando torna-se uma mulher inglesa em meio a uma sociedade outra,
¢, portanto, justamente o local onde o primeiro choque cultural de impacto na vida de Orlando
se coloca de maneira indelével. No entanto, ndo € na posi¢ao de embaixador que Orlando sofre

esse choque, mas antes na condi¢cdo de exilada ao lado do povo cigano com os quais ela foge

42 Acesso em <https://www.youtube.com/watch?v=bEh2g7Zq1il&t=522s> .
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apods a revolugdo que estoura na noite de sua transi¢do. A conversa com um dos lideres desse

povo a faz perceber que

Looked at from the gypsy point of view, a Duke, Orlando understood, was nothing
but a profiteer or robber or snatched land and money from people who rated these
things of little worth, and could think of nothing better to do than to build 365
bedrooms when one was enough, and none was even better than one. She could not
deny that her ancestors had accumulated field after field; house after house; honour
after honour; yet had none of them been saints or heroes, or great benefactors of the
human race. (Woolf, 1928, p. 72-73)

Resta-nos perguntar o que sobra da mansao rural até aqui relatada em sua biografia depois
que Rustum faz Orlando perceber a relacdo de causalidade entre o tamanho absurdo dessa
propriedade e a expropriagao da qual ela decorre, ou seja, depois de fazé-la perceber o latifindio
como a prova de um crime... S30 as ultimas paginas do romance que irdo propor uma resposta
provisoéria, mostrando uma visao na qual Orlando observa a extensao de terras antes apreendida

como uma série de propriedades fronteirigas pertencentes a sua familia e vé como

...the landscape shook itself, heaped itself, let all this encumbrance of houses, castles,
and woods slide off its tent-shaped sides. The bare mountains of Turkey were before
her. (...) the raucous voice of old Rustum, the gypsy, croaked in her ears, “What is
your antiquity and your race, and your possessions compared with this? What do you
need with four hundred bedrooms and silver lids on all your dishes, and house-maids
dusting?’ (Woolf, 1928, p. 161)

Seria esse paragrafo trabalho da fantasia ou meramente do reconhecimento revisionista
de suas posigdes por parte da voz narrativa do romance? Certo nos parece que € essa abertura
para o olhar que se volta a terra, a paisagem enquanto tal, mais analoga as “bare mountains of
Turkey” do que ao legado de uma familia que sempre acreditou na sua longevidade enquanto
proprietaria de terras, que revelara a Orlando, mulher, o monumental fantasmatico assombrando
0s 365 comodos na mansao onde habita, mas ndo mais pertence da mesma maneira. Tendo
visitado os quartos ficcionais da mansdo de Orlando, tendo explorado os lugares que preenchem
sua subjetividade complexa, Woolf ndo poderia descrever e performar melhor o oficio
ambivalente de ser uma biografa como quando afirma que “The reason is that it is so difficult

to describe any human being” (Woolf, 1976, Loc 147516).

2.3 Virginia e Vanessa nos lugares que as retinem

Como descrever, entdo, um ser humano tal qual ela mesma? Em “A Sketch of the Past”,

Woolf o faz escrevendo novas cenas de sua infancia a partir do objeto localizado em um dos
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corredores da casa de St. Ives — um espelhinho que a jovem Virginia s6 conseguia ver quando
se colocava na ponta dos pés (Woolf, 1976, Loc 147561). Woolf nos confidencia como, por
volta dos seis ou sete anos, ela comecara a se olhar naquele espelho, mas apenas quando tinha
certeza de estar sozinha no corredor. Inicialmente, esse gesto de envergonhar-se diante do
proprio reflexo — o qual a pequena Virginia associava com um profundo sentimento de culpa
— ¢ remetido a uma justificativa mais imediata. Neste momento do texto, a parceria entre
Virginia Stephen e sua irma Vanessa ¢ inscrita no texto de Woolf pela primeira vez, nos
revelando que ambas eram “what was called tomboys; that is, we played cricket, scrambled
over rocks, climbed trees, were said not to care for clothes and so on” (Woolf, 1976, Loc
147564-147565). O entendimento de Virginia, transcrito por ela como uma espécie de culpa ou
vergonha, era, portanto, de que olhar-se no espelho iria contra esse “cddigo de molecas” que
ambas partilhavam, seguindo a tradu¢do de Ana Carolina Mesquita (Woolf, 2020, p. 20). Ainda
assim, ndo escapa a Woolf que, provavelmente, a razao para o seu sentimento de culpa tinha
uma raiz mais profunda. E significativo que Woolf, ao longo do desdobrar desse sentimento no
texto de “A Sketch of the Past”, se volta para a beleza atrelada a identidade das mulheres de
sua familia. “We were famous for our beauty—my mother’s beauty, Stella’s beauty, gave me
as early as I can remember, pride and pleasure. What then gave me this feeling of shame, unless
it were that I inherited some opposite instinct?” (Woolf, 1976, Loc 147572-147573). Como
mapear esse sentimento que, ao levar Virginia a reconhecer a possibilidade da beleza em seu
reflexo diante do espelho, a conduz para uma légica da culpa? Isto ¢, fazendo de seu corpo
locusde uma herancga familiar terrivel?

Partindo desse espelho de Talland House e da relagdo da jovem Virginia com ele, ¢
interessante pensar como a filésofa Sara Ahmed, em seu ja& mencionado livro Queer
PhenomenologyOrientations, Objects and Others (2006), busca entender as diferentes
maneiras como nossos corpos se alinham aos espagos que habitamos e aos objetos com os quais
interagimos no cotidiano. Para Ahmed, a questao da orientacao na fenomenologia diz respeito
a maneira como um ser vivo se direciona a um objeto, a um outro corpo no espago (Ahmed,
2006, p. 13). Sendo assim, ¢ possivel afirmar que as emocdes que direcionamos a um
determinado objeto também situam de que maneira nds iremos apreender esse mesmo objeto
em nosso imaginario. A pergunta central, portanto, para entendermos como nos agarramos a
esse mundo de habitagdo compartilhada, ¢ “de que maneira comegamos a saber ou a sentir a

posi¢do onde somos/ estamos [are]” (Ahmed, 2006, p. 17)**? Respondendo a essa pergunta

43 Original: “how do we begin to know or to feel where we are”
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com outra, podemos também compreender que o tema da orientacdo para a fenomenologia de
Ahmed passa pela questdo do que fazer para nos sentirmos a vontade em nosso lar (Ahmed,
2006, p. 18)? Em Ahmed, afinal, a palavra lar ganha dimensdes multiplas, sendo por vezes tida
como sindnimo de linguagem e, por outras, passando a ser uma forma de se falar sobre a
constru¢ao de uma cultura, ou sobre a criacdo de mundos, particulares ou coletivos, frente aos
outros.

Frente a esse contexto fenomenoldgico, pensar a maneira como um corpo se direciona
a um objeto deve conter o entendimento de que, em todo espago social, ha um certo ponto de
vista tido como ja dado, como norma. Se a codificacao cultural do binario masculino e feminino
j& promovia o desalinhamento de Virginia ¢ Vanessa a feminilidade, pois eram muito
“molecas”, quais foram os objetos que materializaram esse descompasso para as duas? Quais
eram as partes da casa nas quais ambas deixavam de se sentir confortaveis e alinhadas aquele

que deveria ser o seu lar?

Loving one’s home is not about being fixed into a place, but rather it is about
becoming part of a space where one has expanded one’s body, saturating the space
with bodily matter: home as overflowingand flowing over. (Ahmed, 2006, p. 11, grifo
da autora)*

Ahmed nos dé a oportunidade, na passagem acima, de pensar em que medida Talland
House poderia ser vista nas memorias de Woolf como uma primeira ideia de um lar, escolhendo
aqui pensar a partir dos termos nos quais, mais adiante, Toni Morrison ira abordar o debate.
Afinal, apesar de passar a maior parte do ano em Londres, sdo as memorias da casa em St. Ives
que compdem toda a abertura de suas ficgdes autobiograficas, concatenando as cenas de um
passado central na formagao da subjetividade da autora. No entanto, o que ocorre quando essa
extensao do corpo em relacdo aos objetos € aos comodos no seu entorno falha?

Curiosamente, a cena em frente ao espelhinho no corredor de Talland House promove
uma dessas quebras, uma vez que nao ¢ de forma alguma a cena ideal para caracterizar aquele
espago de St. Ives como um lar. Antes, se a cena no quarto das criangas nos remete a um lar na
infancia de Woolf, no qual o corpo se alinha de tal forma com o espago ao seu redor de modo
a criar “(...) such a complete rapture of pleasure that I stopped, smelt; looked” (Woolf, 1976,
Loc147544-147545); a cena defronte ao espelho nos conduz a um dos momentos de

desorientacdo mais violentos de todo o texto de “A Sketch of the Past”. Depois de alguma

# Original: “Loving one’s home is not about being fixed into a place, but rather it is about becoming part of a
space where one has expanded one’s body, saturating the space with bodily matter: home as overflowingand
flowing over.”
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especulacdo sobre a culpa que sentia diante de sua propria imagem no espelhinho do corredor,

Woolf nos revela

Another memory, also of the hall, [which] may help to explain this. There was a slab
outside the dining room door for standing dishes upon. Once when I was very small
Gerald Duckworth lifted me onto this, and as I sat there he began to explore my body.
I can remember the feel of his hand going under my clothes; going firmly and steadily
lower and lower. I remember how I hoped that he would stop; how I stiffened and
wriggled as his hand approached my private parts. But it did not stop. His hand
explored my private parts too. I remember resenting, disliking it—what is the word
for so dumb and mixed a feeling? (Woolf, 1976, Loc 147578-147582)

“Os lugares reanem...” um espelhinho; uma laje; um abuso sexual no corredor enquanto
alicerce da casa de infancia. A desorientacao resultante da violéncia sofrida por Woolf marca
um momento no qual o mergulho no seu proprio passado revela ligagdes asquerosas
impregnando os comodos dessa casa, muitas vezes escondidas por baixo dos papeis de parede.
Sara Ahmed reflete como “tornar-se reorientada, o que envolve a desorientagcdo de encontrar o
mundo de maneira diferente, [a] faz ponderar sobre orienta¢des € o quanto ‘sentir-se a vontade
em seu lar’, ou saber para a qual dire¢do estamos voltadas, ¢ sobre o fazer de mundos” (Ahmed,
2006, p. 20)*. E assim que essa cena de abuso inaugura um corredor de cenas porvir,
enfileirando diferentes tragédias na vida da autora, todas elas inscritas a ferro e fogo nas paredes
de Talland House, sim, mas também nas paredes de sua outra casa de infancia, Hyde Park Gate.
E assim que a narrativa de “A Sketch of the Past” ird consistir em subsequentes momentos de
desorientagdo registrados sob a caneta de alguém que via na escrita a possibilidade de uma
reorientagdo ficcional das relagdes acumuladas ao longo de toda a sua vida.

Dentre os diversos momentos nos quais Woolf nos revela uma jovem Virginia
desorientada na casa de sua infancia, sem divida as mortes de Julia Stephen e, pouco tempo
depois, de Stella Duckworth merecem destaque. Para seguirmos com o vocabuldrio
fenomenologico de Ahmed, o momento de maior desalinhamento com o espaco e com os
objetos da casa de infancia vivido por Woolf em suas memorias (e cuja reorientacdo sera
gestada por caminhos tortuosos) ¢ o falecimento de sua mae em 5 de maio de 1895. A propria
Woolf tenta dar conta, diversas vezes, do tamanho do espago ocupado por sua mae nas casas

de sua infancia:

The later view, the understanding that I now have of her position must have its say;
and it shows me that a woman of forty with seven children, some of them needing
grown-up attention, and four still in the nursery; and an eighth, Laura, an idiot, yet
living with us; and a husband fifteen years her elder, difficult, exacting, dependent on
her; I see now that a woman who had to keep all this in being and under control must
have been a generalpresenceather thana particular personto a child of seven or

4 Original: “Becoming reorientated, which involves the disorientation of encountering the world differently,
made me wonder about orientation and how much ‘feeling at home’, or knowing which way we are facing, is
about the making of worlds.”
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eight. Can I remember ever being alone with her for more than a few minutes?
Someone was always interrupting. When I think of her spontaneously she is always
in a room full of people; (...) What a jumble of things I can remember, if I let my
mind run, about my mother; but they are all of her in company; of her surrounded; of
her generalised; dispersed, omnipresent, of her as the creator of that crowded merry
world which spun so gaily in the centre of my childhood. (Woolf, 1976, Loc 147827-
147847, grifo meu)

Essa passagem nos permite, finalmente, povoar essa casa com as personagens que até
agora haviam cruzado essas paginas em apenas breves aparic¢des: os trés Duckworth — Stella,
Gerald e George — & os cinco Stephen — Virginia, Vanessa, Adrian, Thoby e a ostracizada
Laura, claramente separada dos outros sete filhos na composicao da frase de Woolf. Julia
Stephen era essa figura que, segundo Woolf, deixou impressa na memoria a imagem “dela
acompanhada; dela rodeada; dela generalizada; dispersa, onipresente”*®. Era uma mulher que
vivia para os outros, fazendo de sua presenca essa instancia generalizavel, com a qual era dificil
ter mais do que poucos minutos de conversa sem que outra pessoa interrompesse o dialogo.
Nao surpreende a ironia de Woolf ao anotar como alguns de seus filhos (no que parece ser uma
referéncia velada aos homens Duckworth) exigiam a mesma atengdo dos adultos. De maneira
analoga, seu marido, Leslie Stephen, ¢ descrito por Woolf como um homem dependente da
presenca de mulheres enquanto plateia de sua autocomiseragdo quando de suas explosdes
histridnicas. “Too much obsessed with his health, with his pleasures, she was too willing, as |
think now, to sacrifice us to him. It was thus that she left us the legacy of his dependence, which
after her death became so harsh an imposition” (Woolf, 1976, Loc 148659-148660).

Ainda assim, ndo podemos perder de vista que o subtexto dessa relagdo entre marido e
mulher, entre mae e filhos adultos se devia “Partly of course because woman was then (though
gilt with an angelic surface) the slave” (Woolf, 1976, Loc 148866). Esse modo de pensar ¢
destrinchado na famosa fala de Woolf, proferida em 21 de Janeiro de 1931 para a National
Societyfor Wo me 1Béngcese publicada posteriormente como o ensaio “Professions for
Women”. Nesse texto, Woolf resgata um esteredtipo comumente associado as mulheres nas
casas da burguesia inglesa do século XIX, o Anjo do Lar — expressao homonima ao titulo de
um famoso poema de 1854, escrito pelo poeta vitoriano, Coventry Patmore. Nas palavras de
Woolf, a caracteriza¢do daquela que vestia o manto do Anjo do Lar se orientava a partir das

seguintes diretrizes:

Angel in the House. I will describe her as shortly as I can. She was intensely
sympathetic. She was immensely charming. She was utterly unselfish. She excelled
in the difficult arts of family life. She sacrificed herself daily. (...) —in short she was
so constituted that she never had a mind or a wish of her own, but preferred to
sympathize always with the minds and wishes of others. Above all—I need not say
it—she was pure. Her purity was supposed to be her chief beauty—her blushes, her

46 Conforme traduz Ana Carolina Mesquita (WOOLF, 2020, p. 45).



94

great grace. In those days—the last of Queen Victoria—every house had its Angel.
And when I came to write I encountered her with the very first words. (Woolf, 1931,
Loc 57081-57086)

A escrita enquanto profissdo, sob a vigilancia permanente dessa presencga espectral, era
invidvel. Fora necessario recorrer a violéncia para se libertar das amarras do vitorianismo que
se impunha em sua profissdo como uma das faces do tirano patriarcal com quem ela convivia
em sua propria casa. Woolf registra, portanto, novamente por meio de uma cena, o embate entre
o desejo de inscrever a sua vitalidade na escrita profissional e os impedimentos que, educada
em uma cultura masculinista, lhe afligiam como uma fantasma da tirania a ser assassinada em

um ato de legitima defesa.

I turned upon her and caught her by the throat. I did my best to kill her. My excuse, if
I were to be had up in a court of law, would be that I acted in self-defence. Had I not
killed her she would have killed me. She would have plucked the heart out of my
writing. (Woolf, 1931, Loc 57092-57093)

Contudo, se Virginia Woolf, a escritora, teve sucesso em aniquilar a presenga obstaculo
do feminino-vitoriano, o0 mesmo nao foi verdade para Julia Stephen e Stella Duckworth em suas
casas de infancia. A morte de Julia Stephen, e portanto o falecimento daquela cuja existéncia
incorporava o Anjo do Lar, quebra radicalmente o fluxo de pessoas no ambiente doméstico dos
Stephen. Se pensarmos juntos a Sara Ahmed, nos deparamos com outro momento de
desorienta¢do na narracdo das memorias de Woolf. No entanto, ndo ocorre na sequéncia uma
reorientagdo conclusiva e organizadora, capaz de redirecionar as pessoas daquela familia cuja
circulagdo pelos comodos de Hyde Park Gate, mas também de Talland House, dependia da
centralidade simbdlica de Julia Stephen. “She was the whole thing; Talland House was full of
her; Hyde Park Gate was full of her” (Woolf, 1976, Loc 147823). Nao ¢ de se surpreender que
a casa de veraneio dos Stephen em St. Ives ¢ vendida pouco depois da morte de Julia, ainda que
ja tivesse a placa imobilidria de “This House to Let” no jardim desde meados de algum outubro
entre 1892 e 1895 (Woolf, 1976, Loc148702). Quando a mae de Virginia morre, “[her]| Father
instantly decided that he wished never to see St Ives again. And perhaps a month later Gerald
went down alone; (...) and St Ives vanished for ever” (Woolf, 1976, Loc 148709-148710). Esse
desaparecimento marca, insisto em afirmar, um momento de desorientacdo radical na vida da
jovem Virginia. Afinal, Talland House era a referéncia de plenitude na infancia para Woolf, a

referéncia de um lar docelar:

I could fill pages remembering one thing after another. All together made the summer
at St Ives the best beginning to life conceivable. When they took Talland House, father
and mother gave us—me at any rate—what has been perennial, invaluable. (Woolf,
1976, Loc 148573-148574)

Esse evento marcante da venda de Talland House abre o caminho, na estrutura narrativa

dessas ficgdes autobiograficas de Woolf, de volta a Londres — em direcdo a Hyde Park Gate,
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uma outra casa de infancia. Essa casa consiste em um espago cuja administragdo precisara ser
passada adiante apds a morte de Julia, e a escolha dbvia no contexto de uma cultura vitoriana ¢
a filha mais velha, Stella. Acontece que, apenas dois anos depois da morte da mae, Stella adoece
e vem a falecer, evento que novamente leva o problema da administracdo doméstica a tomar a
frente das prioridades da organizagao patriarcal daquela casa.

Para Woolf, a casa sob a égide do pai “(...) was like being shut up in the same cage with
a wild beast” (Woolf, 1976, Loc 148370). Ainda que esse pai buscasse a empatia de Virginia,
convidando-a a partilhar de sua autocomiseragao, estimulando suas leituras na biblioteca dos
Stephen, era o espaco da jaula que prevalecia. A percepcdo de Hyde Park Gate como tal
estabelece uma mudanga na estratégia narrativa dessas lembrangas uma vez que transforma
uma casa cujos comodos eram quase todos resumidos a presenga generalizada da mae em uma
casa bem dividida em espacgos capazes de assumir diferentes fun¢des naquela sociedade

vitoriana em miniatura. Nao a toa, mais a frente, Woolf ira afirmar que

Hyde Park Gate in 1900 was a complete model of Victorian society. If I had the power
to lift out of the past a single day as we lived it about 1900, it would give a section of
upper middle class Victorian life, like one of those sections with glass covers in which
ants and bees are shown going about their tasks. (Woolf, 1976, 148901-148902)

Essa jaula de comodos e espacos vitorianos funcionard, claramente, nas memorias de
Woolf, enquanto uma moldura, um enquadre. Isto ¢, na medida em que essa casa ¢ descrita em
detalhes somos levados a compreender como os esquemas de inteligibilidade vitorianos
dominam a fabricagdo de subjetividades naquele ambiente doméstico. Sera, em parte, esse
modelo completo da sociedade vitoriana que ira corroborar com a afirmativa de Hermione Lee
em sua introducdo para a edigdo da Oxford Wo r | QGlassicsde The Years na qual ela nos
ensina como esse romance de Woolf, escrito poucos anos antes de “A Sketch of the Past”,
“sugere as mesmas analogias que Three Guineasentre a estrutura doméstica vitoriana ¢ a
organizacgdo da sociedade na Inglaterra do século XX (Lee, 1992, p. xiv-xv)*’. Na casa dos
Stephen, a mesa de cha ocupava o centro vital da vida vitoriana, para onde os filhos retornavam
a noite e onde a mae serviria o cha (Woolf, 1976, Loc 148405). O quarto do casal, no primeiro
andar, por sua vez, ¢ descrito como “(...) the sexual centre; the birth centre, the death centre of
the house. It was not a large room; but its walls must be soaked, if walls take pictures and hoard
up what is done and said with all that was most intense, of all that makes the most private being,
of family life” (Woolf, 1976, Loc 148405). Tratava-se do quarto no qual quatro criangas foram

concebidas e paridas, o quarto no qual a mae falecera, bem como o quarto no qual, anos mais

47 Original: “suggests the same analogies as ThreeGuineasbetween the structure of the Victorian household and
the organization of society in twentieth century Britain”
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tarde, o pai também viria a morrer. Ja a sala de jantar figura nas lembrancas de Woolf como
espaco no qual a mae atuava como sua professora, garantindo a educagdo vitoriana de suas
meninas (Woolf, 1976, Loc 148380). Nao ¢ leviana a justaposi¢ao que Woolf inscreve nessas
paginas, a imagem da mae enquanto educadora vitoriana na sala de jantar ao lado do esbravejar

que a mesma profere contra as suas criadas:

The basement was a dark insanitary place for seven maids to live in. “It’s like hell,”
one of them burst out to my mother as we sat at lessons in the dining room. My mother
at once assumed the frozen dignity of the Victorian matron; and said (perhaps):
“Leave the room”; and she (unfortunate girl) vanished behind the red plush curtain
which, hooped round a semi-circular wire, and anchored by a great gold knob, hid the
door that led from the dining room to the pantry. (Woolf, 1976, Loc 148382-148385)

Nao apenas a classe se inscreve na moldura vitoriana sendo delineada nestas paginas,
mas também passamos a dimensionar quais eram os corpos passiveis de circulagdo em cada
cdmodo da casa (e que forma de circulagdo era essa) no entorno de Julia Stephen. Ocupando a
posicdo de matriarca vitoriana, as criadas nao participam do retrato dela acompanhada e
rodeada pelos integrantes de sua familia burguesa. Antes, as criadas e as cozinheiras habitam
os comodos marginais a circulacdo familiar, de modo que possam estar fora do caminho,
mesmo que ainda prestassem servicos, aquele ambiente cheio de pessoas coordenado por Julia.
Podemos lembrar aqui da passagem no ensaio de 1924, “Mr. Bennett and Mrs. Brown”, na qual
Woolf afirma que “The Victorian cook lived like a leviathan in the lower depths, formidable,
silent, obscure, inscrutable; the Georgian cook is a creature of sunshine and fresh air; in and out
of the drawing-room, now to borrow TheDaily Herald, now to ask advice about a hat” (Woolf,
1924, Loc 16947-16949).

Pensando sobre essa educagdo vitoriana e a maneira como ela promove determinadas
subjetividades em detrimento de outras, voltamos a filésofa Judith Butler quando ela nos ensina
que “(...) o corpo estd exposto a forcas articuladas social e politicamente, bem como a
exigéncias de sociabilidade — incluindo a linguagem, o trabalho e o desejo —, que tornam a
subsisténcia e a prosperidade do corpo possiveis” (Butler, 2020, p. 16). Essas forcas sociais e
politicas ganham uma intensidade concentrada uma vez que a casa ¢ a moldura na qual elas se
ancoram para fazer valer a sua concep¢ao de normalidade. O conjunto das casas em Hyde Park
Gate, para além do nimero 22 onde Virginia morava com a familia, acabava por se tornar um
conjunto estereotipado de habitagdes, apesar de serem casas individuais (Woolf, 1976, Loc
148447). Ao pensarmos na familia Stephen, essa moldura estereotipica de habita¢des vitorianas
era justamente, no caso de Virginia e Vanessa, “(...) the machine into which our rebellious
bodies were inserted in 1900 [and which] not only held us tight in its framework, but bit into

us with innumerable sharp teeth” (Woolf, 1976, Loc 148971). Quais eram, ali, os limites de
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construcao da subjetividade de uma menina como Virginia, sob quem as expectativas vitorianas
depositavam o horizonte do Anjo do Lar? Como reivindicar o reconhecimento dos atos e dos
desejos que, nela, buscavam orientar-se em fungao de outras formas de subjetividade, a margem

das prescri¢des culturais de género de seu tempo?

Se o reconhecimento caracteriza um ato, uma pratica ou mesmo uma cena entre
sujeitos, entdo a “condi¢@o de ser reconhecido” caracteriza as condigdes mais gerais
que preparam ou modelam um sujeito para o reconhecimento — os termos, as
convengdes e as normas gerais “atuam” do seu préprio modo, moldando um ser vivo
em um sujeito reconhecivel, embora ndo sem falibilidade ou, na verdade, resultados
ndo previstos. (Butler, 2020, p. 19)

Os pares de Woolf em Hyde Park Gate, especialmente apds a morte de sua mae, mas
mesmo antes desse evento, ofereciam a ela e a irmad, Vanessa, um tipo de cena de
reconhecimento caracterizado pelo simultdneo embate entre dois géneros e entre duas geragoes.
“Two different ages confronted each other in the drawing room at Hyde Park Gate. The
Victorian age and the Edwardian age. We were not his children; we were his grandchildren”
(Woolf, 1976, Loc 148892-148893). Esse quadro desequilibrava qualquer possibilidade de
habitacdo consistente por parte das duas irmas enquanto representantes da feminilidade
vitoriana naquela casa. E nessa instincia de confronto na sala de estar vitoriana que as irmas
Stephen encontram uma a outra enquanto aliadas incontornéaveis. A epigrafe woolfiana precisa

ser reproduzida, aqui, uma vez que

It thus came about that Nessa and I formed together a close conspiracy*®. In that world
of many men, coming and going, in that big house of innumerable rooms, we formed
our private nucleus. I visualise it as a little sensitive centre of acute life; of
instantaneous sympathy, in the great echoing shell of Hyde Park Gate. (Woolf, 1976,
Loc 148836-148838)

Essa conspiragdo das duas ndo as isolava por completo dos seus dois irmaos Stephen,
Adrian e Thoby. Afinal, como nos revela Woolf, as mortes de Stella e Julia a uniram a seus
irmaos. Ela nos conta como “(...) ‘us four’ (...) were not so separate as boys and girls, brothers
and sisters, often become when the boys go to public schools and the sisters stay at home”
(Woolf, 1976, Loc 148522-148524). Para dar um exemplo circunstancial dessa ligacdo, se por
um lado o siléncio na sala de estar vitoriana era tido como uma quebra da convengao, pois
atentava contra a boa sociabilidade que deveria ser promovida pelas mulheres no ambiente
doméstico (Woolf, 1976, Loc 148928), era precisamente no siléncio que os irmaos e as irmas

Stephen faziam lago ap6s as mortes de Julia e de Stella:

48 O evento biografico que catapulta essa alianga remonta ao embate doméstico entre os irmaos Duckworth e
Vanessa, em razdo dessa ultima ter se apaixonado por Jack Hill, o ex-marido de sua falecida irma Stella. Para o
estranhamento de Virginia, mesmo um de seus irmaos mais préximos, Thoby, acaba assumindo uma postura
moralista frente ao amor de Vanessa e Jack.
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This silence, we felt, covered something; something that most families had not. But
without that bond, mine was from my earliest childhood so close with both Nessa and
Thoby that if I describe myself I must describe them. (Woolf, 1976, Loc 148526-
148527)

Thoby acaba sendo o irmdo que materializa no corpo do texto de Woolf o desejo de
continuar escrevendo sobre St. Ives, impedindo-a de passar do “(...) from the boat to my bed
sitting room at Hyde Park Gate” (Woolf, 1976, Loc 148716). As mortes imprimiram em Thoby,
até mais do que na figura de Adrian, para Woolf, a possibilidade de uma alianga com o género
masculino — ao menos era isso que parecia a jovem Virginia quando percebia como “Besides
his brother’s feeling (and he was protective) he had I think an amused, surprised, questioning
attitude to me as an individual” (Woolf, 1976, Loc 148742-148743). Essas aliangas
contingenciais elevavam a relagdo entre irmaos a pequenos lares naquela casa que a cada dia
permitia menos que seus moradores “(...) [would] go on feeling, as at St Ives, the rush and
tumble of family life” (Woolf, 1976, Loc 148729).

No entanto, até mesmo Thoby tinha seus limites. Ao reconhecer sua conspiragdo com
Vanessa, seu nticleo privado, Woolf registra uma entrada em 15 de novembro de 1940 na qual
se lembra que Thoby, apesar de tudo, ainda teve uma atitude moralista diante do envolvimento

entre Vanessa e Jack, que fora noivo de sua falecida irma, Stella. Woolf afirma como

(-..) his general attitude was aloof—was he not a man? Did not men ignore domestic
trifles?—and judicial. From his remote station, as schoolboy, as undergraduate, he felt
generally speaking that we should accept our lot; if George wanted us to go to parties,
why not? (Woolf, 1976, 148830-148832)

Nao nos surpreende que esse limite de género ja esteja no subtexto enquadrando Thoby
no primeiro dos momentos excepcionais [momentof being, narrados por Woolf no inicio de
“A Sketch of the Past”. Esses momentos de ser, em oposi¢do aos momentos de ndo ser, sao
definidos como uma espécie de arrebatamento ligando o sujeito a um todo, ligando, portanto, a
pessoa Woolf a uma “(...) constant idea of mine; that behind the cotton wool [composto pelos
momentos ordindrios do dia a dia] is hidden a pattern; that we—I mean all human beings—are
connected with (...) we are the words; we are the music; we are the thing itself” (Woolf, 1976,
Loc 147644-147646).

Essa ideia, largamente estudada pela critica woolfiana, recebe uma sintese interessante
no artigo de Pinho (2024a, no prelo), “Virginia Woolf’s misuse of ‘cotton wool” in ‘A Sketch
of the Past’: Writing the wound”, no qual o autor escreve — a partir do conceito de
vulnerabilidade debatido nas obras de Judith Butler e Adriana Cavarero — como, no caso da
escrita de Woolf, ““‘momentos de ser’(...) colocam em cheque [momentos de] ‘ndo-ser’ [de

modo a] revelar nossa vulnerabilidade, nossa capacidade de sermos feridos e nossa dependéncia
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de outras pessoas nessas cenas” (Pinho, 2024a, n.p.)*. Trata-se, portanto, de uma forma de
olhar para os “sudden shocks” (Woolf, 1976, Loc 147636) que Woolf descreve como sendo a
experiéncia de seu corpo frente a esses momentos de ser [momentof being enquanto uma
remo¢ao do carater protetivo do algoddo [cottonwool] que esconde nossas respectivas
precariedades como posi¢des habituais e reguladoras do nosso dia a dia.

A escrita de “A Sketch of the Past”, nesse sentido, opera um deslocamento do uso
médico do algodao como elemento ““(...) urgente na guerra para uma elaboragdo estética sobre
a vida” (Pinho, 2024a, n.p.)’’; movimento o qual leva Pinho a afirmar esse deslocamento como
“(...) uma forma importante de uso indevido” (Pinho, 2024a, n.p.)’!. Seguindo Pinho, portanto,
escrever consiste, ao longo da obra de Woolf, mas especialmente no gesto artistico e
memorialista desse ensaio, em tornar evidentes as respectivas precariedades escondidas por tras
do tecido social do cotidiano. Nao nos deve escapar, contudo, que para chegar a esse
movimento, Woolf toma “(...) a sua posi¢do precaria em uma guerra violenta (...) [como] a
propria plataforma a partir da qual [ela ird escrever] o seu livro de memorias” (Pinho, 2024a,
n.p.)*2. Ao reconhecer, desde a primeira lembranga recuperada nesses fragmentos, o carater
interdependente de nossa condi¢do humana, Woolf “(...) enquadra a Si mesmaomo entregue a
outra pessoa: Julia Stephen, sua mie (...)” (Pinho, 2024a, n.p.)>*. Esse primeiro enquadre das
suas lembrangas ird nos dar pistas sobre como, ao narrar suas memarias por meio de fragmentos,
uma das maneiras possiveis de costurd-los— lembrando como ela fala sentir “(...)a great delight
to put the severed parts together” (Woolf, 1976, Loc 147641) — reside em partir de uma posi¢ao
de vulnerabilidade em seus encontros com o outro.

E nesse sentido que o arrebatamento [suddershock que faz de Thoby protagonista, ao
lado de Virginia, na lembran¢a de um dos seus momentos excepcionais coloca em cheque a
violéncia estrutural contra o género feminino na sociedade da qual Woolf participa, bem como
a postura pacifista que Woolf é capaz de extrair dessa constatagdo. Trata-se de uma ponderagao

repentina, que ocorre durante uma briga no jardim entre os dois, na qual Woolf se pergunta

(...) why hurt another person? I dropped my hand instantly, and stood there, and let
him beat me. I remember the feeling. It was a feeling of hopeless sadness. It was as if
I became aware of something terrible; and of my own powerlessness. (Woolf, 1976,
Loc 147616-147617)

4 Original: ““moments of being’(...) check ‘non-being’ [in order to] reveal our vulnerability, woundability and
dependence on others within these scenes”

30 Original: ““(...) cotton wool from its urgent medical use in the war to an aesthetic elaboration of life”

5! Original: ““(...) an important form of misuse”

52 Original: ““(...) her precarious position in a violent war (...) [as] the very platform from which [to write] her
memoir”

53 Original: “(...) frames her selfas being given to another: Julia Stephen, her mother (...)”
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E, no minimo, curioso como Woolf formula a consequéncia desses choques, ou
arrebatamentos, no decorrrer de sua vida— ou seja, como “(...) after the first surprise, I always
feel instantly that they are particularly valuable. And so I go on to suppose that the shock-
receiving capacity is what makes me a writer” (Woolf, 1976, Loc 147636-147637). A acepgao
positiva de tais momentos faz dessa sua associa¢do com a escrita um dos pontos centrais do
livro de memoérias de Woolf. No entanto, hd outro aspecto comum aos trés momentos de ser
elencados no primeiro fragmento de “A Sketch of the Past” — todos ocorrem no lado de fora
da casa de St. Ives, no jardim.

A lembranca de Thoby e Virginia brigando no gramado ¢ o primeiro dos exemplos
descritos por Woolf, uma memoria localizada nos jardins de St. Ives, bem como ocorrera com
o segundo exemplo. Este consiste no olhar de uma jovem Virginia detido em um canteiro de
flores e pensando “‘That is the whole’ (...) it seemed suddenly plain that the flower itself was a
part of the earth; that a ring enclosed what was the flower; and that was the real flower; part
earth; part flower” (Woolf, 1976, Loc 147618-147620). Uma tultima vez, ainda no mesmo
paragrafo, Woolf ird nos apontar novamente para os jardins de St. Ives ao lembrar de um
terceiro exemplo dos seus momentos de ser. Em poucas frases, ela faz memoria de um homem
que se hospedara em sua casa e cujo suicidio ela ficou sabendo pois ouviu uma conversa entre
seu pai e sua made. Remetidos a esse contexto, 0 momento excepcional que Woolf destaca
aconteceu durante a noite, quando ela caminhava “(...) on the path by the apple tree. It seemed
to me that the apple tree was connected with the horror of Mr Valpy’s suicide. I could not pass
it. I stood there looking at the grey-green creases of the bark—it was a moonlit night—in a
trance of horror” (Woolf, 1976, Loc 147622-147624).

Em contraste com os momentos de nao-ser, essas instancias excepcionais demarcadas
por Woolf com tanta énfase ndo ocorrem entre as quatro paredes da vida doméstica vitoriana.
Por tras dessas memorias dos momentos de ser, portanto, parece subsistir uma esfera de
libertacdo momentanea dos ditames desse codigo cultural que mantém intacta a arquitetura das
casas de infancia de Woolf. Ir ao jardim, atravessar o limiar em dire¢dao ao lado de fora — ai
reside um gesto criativo que, no fim das contas, Woolf vira a associar com a escrita; com o seu
prazer em “put the severed parts together” (Woolf, 1976, Loc 147641). A casa, nessa leitura,
torna-se espaco proprio ao nao-ser (“‘the broken vacuum cleaner; ordering dinner; writing orders
to Mabel” [Woolf, 1976, Loc 147608-147609]); ou seja, trata-se de pensar a casa como o lugar
onde irdo se reunir as praticas cotidianas de reifica¢do daquele codigo cultural por tras de tantas
expectativas sobre as classes sociais, sobre o corpo feminino e, assim também, sobre as

performances de género que dele poderiam emergir.
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Foi assim que Virginia compreendeu que, junto a Vanessa, ela empreendia uma luta
diaria pela propria sobrevivéncia. Enquanto “exploradoras e revolucionarias” as duas viviam
sob a tutela de uma sociedade meio século mais velha do que elas e cujos pares eram seus
meios-irmaos e, principalmente, seu proprio pai. “We were living say in 1910; they were living
in 1860“(Woolf, 1976, Loc 148899-148900). A ficcionalizacdo do descompasso de Virginia
com tais espacos € com as relacdes entre as pessoas que neles habitam a leva a promover
momentos de riso, desnudando o quao patética essa existéncia pode parecer aos olhos

contemporaneos.

(...) and I also remember nailed over the fire place a long strip of chocolate coloured
cardboard on which was written: “What is to be a gentleman? It is to be tender to
women, chivalrous to servants...”—what else I cannot remember; though I used to
know it by heart. What innocence, what incredible simplicity of mind it showed—to
keep this cardboard quotation—from Thackeray I think—perpetually displayed, as if
it were a frontispiece to a book—nailed to the wall in the hall of the house. (Woollf,
1976, Loc 148395-148398)

Fica palpavel como ¢ o distanciamento temporal que nos capacita a reenquadrar a cena
da infancia de Woolf enquanto esfera passivel de riso. Afinal, esse riso tem sabor amargo
quando se percebe sua violéncia instauradora de possibilidades muito restritas aos sujeitos
sendo formados no seio desta casa. Rir ¢ uma forma de “(...) questionar a moldura [do
reconhecimento ou dessa inteligibilidade,] significa mostrar que ela nunca conteve de fato a
cena a que se propunha ilustrar, que ja havia algo de fora, que tornava o préprio sentido de
dentro possivel, reconhecivel” (Butler, 2020, p. 24). Enquadrar o enquadramento vitoriano
expondo seu artificio, compreendendo que ha algo de ndo ajustavel a moldura, parece ser o
gesto da escrita de Woolf ao longo dessas paginas de “A Sketch of the Past”, reavendo o que
significa estar a vontade em um lar. Sendo assim, € interessante notar como Woolf ja investiga
o riso enquanto estratégia de desnudamento dos enquadres sociais na escrita de seu ensaio de
juventude, “The Value of Laughter”, datado de 1905, no qual afirma que “To be able to laugh
at a person you must, to begin with, be able to see him as he is” (Woolf, 1905, Loc 183552).
Woolf ¢ capaz de rir de sua casa de infancia e dos homens que ela formou entre suas paredes.
Sao as vidas das mulheres que dali emergiram, em particular de sua mae, de Stella e de Vanessa,

que a lembram do amargor sob o qual este riso estd fundado.

2.4 Da casa repleta ao quarto vazio — é possivel habitar palavras?



102

A citagdo destacada no final da se¢do anterior traz a tona uma relagao inusitada entre as
inscri¢des nas paredes da casa e o frontispicio de um livro. Tragar esse paralelo, como faz
Woolf, acaba promovendo um comentdrio indireto sobre como o texto impresso na capa e
contracapa de um livro, do titulo as imagens, ¢ capaz de criar expectativas acerca do contetdo
contido em sua moldura de palavras. Quais os caminhos esperados desses homens e mulheres
emergindo da casa vitoriana dos Stephen enquanto sujeitos adultos? Quais as palavras que a
educagdo vitoriana, dentro, mas também no entorno, da casa em Hyde Park Gate espera
imprimir com um sentido duradouro na gramatica moral dessas pessoas? Quais frases deverao
servir ¢ se alinhar aos propdsitos da moral vitoriana nas relagdes entre os géneros e entre as
classes coabitando essa residéncia?

E pensando na relacdo da literatura com o tensionamento de pares como som e sentido,
ou significado e significante, que Woolf escreve o ja mencionado ensaio radiofonico
“Craftsmanship”. O titulo desse texto d4 uma falsa pista quanto ao caminho pelo qual a autora
efetivamente conduz seus leitores. Ou seja, o raciocinio de Woolf ndo toma por pressuposto, e
nem mesmo por objetivo final, construir uma reflexao acerca da escrita como técnica artesanal.
Antes, Woolf escolhe ponderar acerca das palavras e de seus sentidos escorregadios na medida
em que tentamos doma-los para fazer dos significantes objetos uteis aos nossos propositos de
comunicacdo. As palavras insistem, segundo Woolf, em reverberar outras perspectivas, situadas
em outros contextos historicos, aprofundando em seus ecos do passado uma fertilidade
semantica recuperada muitas vezes de forma inadvertida:

Words, English words, are full of echoes, of memories, of associations—naturally.
They have been out and about, on people’s lips, in their houses, in the streets, in the
fields, for so many centuries. And that is one of the chief difficulties in writing them
today—that they are so stored with meanings, with memories, that they have
contracted so many famous marriages. (...) To combine new words with old words is
fatal to the constitution of the sentence. In order to use new words properly you would
have to invent a new language; (...) Our business is to see what we can do with the
English language as it is. How can we combine the old words in new orders so that

they survive, so that they create beauty, so that they tell the truth? That is the question.
(Woolf, 1937a, Loc 56915-56926)

Woolf ¢ lida, especialmente ao ser pensada junto dessa passagem, enquanto uma
observadora interessada da lingua, atenta para a maneira como as palavras da velha lingua
inglesa se costuram e remendam umas as outras, resgatando e dialogando com toda a sua
amplitude historica, sonora e semantica. Esse resgate tortuoso, geralmente avesso ao raciocinio
logico, abre as portas para uma forma de escrita ficcional interessada em criar confusdes
produtivas entre os ja mencionados pares de significante e significado, ou at¢ mesmo de som
e sentido. S6 apos sua exposi¢ao acerca do carater escorregadio do uso das palavras de uma

lingua, Woolf se sente apta a pleitear a qualidade das palavras que compreende como sendo
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positiva, isto ¢, “(...) their power to tell the truth” (Woolf, 1937a, Loc 56892). Contudo,
qualquer aparente verdade aqui encontrada decorrerd do entendimento de que até mesmo a
palavra “verdade” ¢ atravessada pelas fronteiras histdricas limitando os sentidos que pode vir
a adquirir. Isso porque, como ja citado anteriormente, as palavras
(...) hate being useful; they hate making money; they hate being lectured about in
public. In short, they hate anything that stamps them with one meaning or confines
them to one attitude, for it is their nature to change. Perhaps that is their most striking
peculiarity—their need of change. It is because the truth they try to catch is many-
sided, and they convey it by being themselves many-sided, flashing this way, then
that. Thus they mean one thing to one person, another thing to another person; they

are unintelligible to one generation, plain as a pikestaff to the next. And it is because
of this complexity that they survive. (Woolf, 1937a, Loc 56952-56956)

Se, com efeito, as palavras “(...) hang together, in sentences, in paragraphs, sometimes
for whole pages at a time” (Woolf, 1937a, Loc 56951), passamos a redimensionar a suposta
unidade da verdade como um elemento comunicavel. Assim, o poder das palavras de dizer essa
tal verdade ndo se da mais por meio da linguagem como meio de comunicacdo. Antes, ele se
d4 por meio de uma linguagem escrita também enquanto linguagem, isto €, a partir do
reconhecimento de que por tras do oficio da escrita ficcional mora o fato de que as palavras
irdo ecoar suas historias, seus versos, sons e¢ casamentos célebres do passado. A nogdo de
verdade a qual Woolf recorre nas passagens acima, portanto, corrobora 0 movimento constante
de sua escrita, ou seja, € aqui me permito uma repeticao: a insisténcia em fazer “da unidade,
multiplicidade” (Woolf, 1938, p. 108). Para a Woolf de “Craftsmanship”, parece ser necessario
desvincular as palavras de sua imobilidade aparente, evitando estancar diante do fluxo continuo
de significados, sonoridades e referéncias envolvidos na escrita dessa verdade multifacetada
[manysided. Nao surpreende quando uma de suas companheiras nesta tese se refere a leitura

em voz alta de suas obras da seguinte maneira:

Last spring after reading Persuasionto each other, my partner and 1 decided
tentatively and then hopefully to have a bash at To the Lighthouse When Austen
wrote, people still read out loud a great deal, and she clearly heard her text and suited
its cadences to the voice; but Woolf, so cerebral and subtle and... so, we found our
only problem was that our reading got impeded by tears, shouts of delight, and other
manifestations of intellectual exhilaration and uncontrollable emotion. I will never
read Virginia Woolf silently again, if I can help it; you miss half what she was doing.
(Le Guin, 1989, 185)

E por isso que, de certa forma, pensar sobre essa construgio de novos lares por meio e
no intimo da lingua inglesa significa pensar sobre o compromisso de Woolf com seu proprio
oficio enquanto uma escrita consciente da matéria com a qual vem trabalhando. Retornando a
Hyde Park Gate, em um mergulho acelerado nas aguas turvas do rio do passado de Woolf, o
espaco da escrita em sua casa de infancia foi, fundamentalmente, o seu quarto, empilhado em

cima de muitos outros naquela vasta morada:
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The spectacle of George, laying down laws in his leather armchair so instinctively,
so unhesitatingly, fascinated me. Upstairs alone in my room I wrote a sketch of his
probable career; which his actual career followed almost to the letter. (Woolf, 1976,
Loc 149007-149009)

Seguimos na entonagdo woolfiana de fazer risiveis as expectativas que esses homens
vitorianos tinham sobre os outros, bem como acerca de si mesmos. Nesse trecho, o
cumprimento ao pé da letra das previsdes debochadas de Woolf quanto ao futuro profissional
de seu meio-irmao também nos revelam o comodo na casa de Hyde Park Gate no qual a sua
escrita ganha impeto. O quarto € o espago no qual a jovem Virginia descobre poder se orientar
para o trabalho de escrever, ¢ ocupando essa posi¢ao em seu quarto, a sua perspectiva nao sera
a mesma do pai diante de seu grande escritorio — “(...) a fine big room, very high, three
windowed, and entirely booklined. His old rocking chair covered in American cloth was the
centre of the room which was the brain of the house” (Woolf, 1976, Loc 148422). Posicionada
em uma marginalidade intrinseca a sua casa de infancia, Virginia usa de sua perspectiva
enquanto observadora privilegiada “dessa correnteza” contextualizando a histéria de sua
familia e a sua histdria individual para pensar o que une ambas, direcionando-se para quem e
o que fica do lado de fora desse atravessamento de narrativas historicas. O quarto de Virginia
¢, portanto, o novo centro de sua vida na casa de infancia com a morte da mae, concentrando
simultaneamente as contradi¢cdes e disputas reunidas no cotidiano de Hyde Park Gate, bem

como as possibilidades de envolvimento com a arte da escrita:

My room in that very tall house was at the back. (...) Which should I describe first—
the living half of the room, or the sleeping half? They must be described separately;
yet they were always running together. How they fought each other; that is, how often
I was in a rage in that room; and in despair; and in ecstasy; how I read myself into a
trance of perfect bliss; then in came—Adrian, George, Gerald, Jack, my father; how
it was there I retreated to when father enraged me; and paced up and down scarlet
(...)- (Woolf, 1976, Loc 148477-148493)

No alto da casa, aparentemente isolado da agita¢do vitoriana dos comodos no primeiro
piso, era o quarto de Virginia que ressoava com o quanto de sua pessoa ndo cabia nos moldes
enquadrados pelas paredes vitorianas, conforme descia a escada abaixo. O desespero e o €xtase
coabitavam a apreensdo daquele entorno, no qual o corpo — em plena fuga dos familiares
correndo atrds de domestica-lo — por vezes podia apenas decidir se deitar, descansar, respirar
e, sozinha, ler. E, assim, sob o signo da abertura as emogdes e aos desejos de Virginia que esse
quarto pode tomar o lugar de centralidade antes ocupado por Julia Stephen na vida doméstica,
e um conjunto de frases ja citadas ao longo destas paginas tornam-se significativas, ecoando
novos sentidos — “[The room] was the whole thing; Talland House was full of [it]; Hyde Park
Gate was full of [it]” (Woolf, 1976, Loc 147823). Dificil ndo pensar no eco com o romance de

Woolf que carrega no titulo a totalidade do quarto como equivalente espectral do sujeito que,
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ao menos em tese expectativa, protagonizara a historia, J a ¢ dRbdmel922).

No romance, o primeiro momento no qual o texto singulariza o quarto de Jacob se da
em Trinity College, na Universidade de Cambridge, quando as palavras da voz narradora
buscam encontrar vislumbres do personagem nas sombras dos aposentos universitarios. Essa
passagem descreve como

Jacob’s room had a round table and two low chairs. There were yellow flags in a jar
on the mantelpiece; a photograph of his mother; cards from societies with little raised
crescents, coats of arms, and initials; notes and pipes; on the table lay paper ruled
with a red margin—an essay, no doubt—"“Does History consist of the Biographies of
Great Men?”. (...) Listless is the air in an empty room, just swelling the curtain; the

flowers in the jar shift. One fibre in the wicker arm-chair creaks, though no one sits
there. (Woolf, 1922, Loc 14860-14869)

O trecho final do paragrafo citado faz um retorno a epigrafe deste nosso capitulo,
oferecendo a imagem do quarto (vazio ou ocupado) como paradigma da unidade chave da casa
enquanto um complexo metaforico potente na ficgdo de Woolf. Esse pequeno fragmento se
repete no capitulo final do livro, onde o quarto de Jacob — vazio porqué da sua morte na guerra
—ndo ¢ mais um espago distante e abstrato apreendido por meio da reflexdo descritiva de suas
auséncias, mas vem a se tornar um lugar ocupado pela cena do luto de uma mae e de um amigo

cujos afetos ambiguos sugerem mais do que o coleguismo universitario:

“He left everything just as it was,” Bonamy marvelled. (...) Listless is the air in an
empty room, just swelling the curtain; the flowers in the jar shift. One fibre in the
wicker arm-chair creaks, though no one sits there.

Bonamy crossed to the window.(...)

“Jacob! Jacob!” cried Bonamy, standing by the window. The leaves sank down again.
“Such confusion everywhere!” exclaimed Betty Flanders, bursting open the bedroom
door.

Bonamy turned away from the window.

“What am I to do with these, Mr. Bonamy?”

She held out a pair of Jacob’s old shoes. (Woolf, 1922, Loc 16904-16911)

O copiar e colar do trecho por parte da autora, reproduzindo-o em contextos muito
distintos um do outro ao ponto de modificar inclusive o sentido da passagem no final do livro,
deixa patente a continuidade entre os quartos de Jacob ao longo da vida, ao mesmo tempo em
que revela a descontinuidade da voz narradora quanto a sua capacidade de apreensdo do sujeito
que os habitou. Concluo dessa continuidade assim revelada que Woolf nos conduz, por meio
da voz narrativa que investiga o sujeito Jacob, a constatacao da impossibilidade de um quarto
vazio revelar plenamente a intimidade de quem ali vive ou viveu. Quem permanece, afinal, em
nossos quartos quando nao estamos mais 14 para os povoar?

Woolf enxerga seu quarto em Hyde Park Gate como um intimo capaz de ocupar a
totalidade [thewholg. No entanto, ndo podemos separar essa afirmagao do fato de que ela era

a moradora daquele lugar, da maneira mais plena que uma jovem vitoriana poderia habitar um
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quarto na casa de seu pai. Nesse sentido, € significativo que a estratégia narrativa por meio da
qual Woolf escolhe construir seu romance seja a de uma voz observadora e investigadora dos
espacos pelos quais Jacob navegou ao longo de sua breve vida. Ainda que demore para essa
voz compreender algumas caracteristicas centrais da figura de Jacob, como a sua misoginia
(Woolf, 1922, p. 96; 125; 148) ou o seu carater de masculino genérico, a trajetéria da
investigacao desse sujeito passa diretamente pela descoberta da impossibilidade de apreendé-
lo como um todo, muito menos de chegar ao Gltimo e absoluto J a ¢ dRbomE como quando,
em Cambridge, observamos a voz narradora sentar e assistir a porta e a janela do quarto de
Jacob em Trinity, mas sempre de longe:
The young men were now back in their rooms. Heaven knows what they were doing.
What was it that could drop like that? (...) Were they reading? Certainly there was a
sense of concentration in the air. (...) There were young men who read, lying in
shallow arm-chairs, holding their books as if they had hold in their hands of
something that would see them through; (...) That was part of the concentration,
though it would be dangerous on a hot spring night—dangerous, perhaps, to
concentrate too much upon single books, actual chapters, when at any moment the
door opened and Jacob appeared; or Richard Bonamy, reading Keats no longer, began
making long pink spills from an old newspaper, bending forward, and looking eager

and contented no more, but almost fierce. Why? (Woolf, 1922, Loc 14916-14933,
grifo da autora)

Nao conseguimos fugir da impressdo de que as janelas operam como umbrais de
maneira transitoria, retomando a discussdo do capitulo anterior, tal qual as portas que nos
permitem vislumbrar a intimidade do outro apenas de passagem. O critico woolfiano David
Bradshaw sugere que tudo “o que podemos dizer com alguma certeza ¢ que Woolf parece atrair
o leitor, desde o inicio para uma disposi¢ao mental inquiridora, e que o leitor de O quartode
Jacobque nao esteja, desde o comego, fazendo perguntas, ndo esta realmente lendo O quarto
deJacoly (Bradshaw, 2019, p. 237). Essa disposi¢ao mental inquiridora ¢, de fato, o meio pelo
qual a costura do texto woolfiano se da junto de quem o 1€. O pesquisador Edward L. Bishop,
quando escreve sobre J a ¢ dRboman seu artigo “Mind the gap: The Space in Jacobs Roon¥
(2004), promove a seguinte reflexao:

O pianista classico Alfred Brendel diz, ““Gosto do fato de ‘lister’ ser um anagrama
de ‘silent. O siléncio ndo é algo que existe antes da musica comegar e depois que ela
termina. E a esséncia da propria musica, o ingrediente vital que torna possivel a
existéncia da musica. E maravilhoso quando o publico faz parte desse siléncio
produtivo” (Alvarez 53). Ele esta falando de concertos de piano, mas o mesmo
poderia ser dito de J a ¢ oRDOnsGrande parte do efeito deste livro depende do
siléncio espacial, do espago em branco das lacunas na pagina. Eles sdo, parafraseando
Brendel, a esséncia do proprio texto, o ingrediente vital que torna possivel a
existéncia da narrativa. E é realmente maravilhoso quando o publico faz parte deste

siléncio produtivo. (...) As lacunas, entdo, ndo apenas acompanham o leitor, elas
permitem que sua mente se mova no siléncio. Isto é o que acontece, ou pelo menos o
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que pode acontecer, no J a ¢ dRbdmgBishop, 2004b, p. 31)>*

Dessa forma, interpretar os espacos vazios no livro — investidos da disposi¢do
questionadora indicada por Bradshaw — faz parte de uma experiéncia de leitura que nos leva a
concluir, junto da voz narrativa inscrevendo tal reflexdo no texto, que simplesmente nao ha
como chegar a um quarto definitivo e absoluto para o sujeito Jacob. Nao hd, nessa historia,
uma unidade minima a qual recorrer para sintetizar os sentimentos daqueles que o perderam de
maneira tdo brusca e violenta — enquanto mais um corpo morto na guerra. A narragao nos
reorienta frente a essa constatacao, ela nos situa de modo que podemos escolher continuar lendo
o livro, mesmo que sem a promessa de quaisquer conclusdes permanentes acerca de Jacob ou

de seu quarto, mas capazes de nos impressionar € quem sabe até exclamar:
Such faces as one sees! (...) —rude illustrations, pictures in a book whose pages we
turn over and over as if we should at last find what we look for. Every face, every
shop, bedroom window, public-house, and dark square is a picture feverishly
turned—in search of what? It is the same with books. What do we seek through

millions of pages? Still hopefully turning the pages—oh, here is Jacob’s room.
(Woolf, 1922, Loc 15733-15735)

O quarto de Jacob sera, ao fim e ao cabo, aquilo que fizermos dele a partir dos espacos
abertos por cada siléncio inscrito no texto. Ele sera também fruto da maneira como
apreendemos as pessoas cruzando o caminho de nossa investigagdo e se revelando ainda mais
interessantes do que o proprio personagem de Jacob, ocupando o espago-titulo dessa historia.
Nao ¢ a toa que na busca por um quarto, por uma casa, por um lugar capaz de preencher o
retrato de seu irmao, Thoby, como ja mencionado na primeira secao deste capitulo, Woolf nos
indique que ao escrever sobre St. Ives, seu lugar de felicidade, seu lar, ela estard sendo
conduzida ao sujeito por trds do nome de seu irmdo. Ou seja, nos leitores e leitoras somos
levados pelo texto woolfiano a transmutar palavras em lugares, objetos, instancias capazes de
preencher os sujeitos passeando por cada uma de suas cenas. Esse parece ser, afinal, o sentido
de afirmar que “(...) the events mean very little unless we know first to whom they happened”

(Woolf, 1976, Loc 147517).

54 Original: “Classical pianist Alfred Brendel says, “I like the fact that ‘listen’ is an anagram of ‘silent’. Silence
is not something that is there before the music begins and after it stops. It is the essence of the music itself, the
vital ingredient that makes it possible for the music to exist at all. It’s wonderful when the audience is part of this
productive silence” (Alvarez 53). He is speaking of piano concerts,but the same could be said of Jacobs Room
So much of the effect of this book depends upon the spatial silence, the white space of the gaps on the page.
They are, to paraphrase Brendel, the essence of the text itself, the vital ingredient that makes it possible for the
narrative to exist at all. And it is indeed wonderful when the audience is part of this productive silence. (...) The
gaps, then, do not merely pace the reader, they allow her or his mind to move into the silence.1 This is what
happens, or at least can happen, in Jacod Room?
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Nao pretendo fazer do fim deste capitulo um esfor¢o em esgotar os quartos que figuram
como unidade chave nos escritos de Woolf. Antes, gostaria de visitar apenas mais dois, portas
dando para um mesmo corredor de leituras, uma vez que os encontros acima com os quartos de
Jacob ainda nos deixam apartados da convivéncia com a vida que habita esses comodos ou que
um dia lhes habitou. O quarto vazio da universidade, por exemplo, primeiro dos cdmodos de
Jac 0 bRoem mecionados acima, poderia ser interrogado com uma genuina hesitagao:
podemos toma-lo por quarto de Jacob, representativo do sujeito o qual buscamos encontrar no
romance, ou, uma vez encontrado vazio, s6 podemos concebé-lo como paradigma daquela
instituicdo que produz artigos entitulados, “(...) no doubt — “Does History consist of the
Biographies of Great Men?” (Woolf, 1922, Loc 14860-14869).

Essa hesitacdo nos leva a primeira ltima parada de nosso capitulo: o quarto de Angela
Williams em Newnham College, Cambridge. Como anota Davi Pinho, esse quartodeJ ac o b’ s
Room bem como a personagem que nele habita, s6 vem a publico como parte de um “(...)
fragmento que aparece apenas no manuscrito do romance no capitulo trés, e que Woolf
posteriormente publicou sob o titulo “A Woman’s College from Outside” (1926)” (Pinho,
2024b, n.p.). Logo de inicio, a voz narrativa do texto nos conduz do luar a janela de outro quarto
universitario, um que nao ¢ mais descrito como um quarto inerte que se deixa mostrar vazio,
sem Jacob; mas um repleto de mulheres, sendo uma delas Angela Williams. Na verdade, o
segundo paragrafo da publicacao de 1926 ja nos leva a essa aluna de Newnham em pé por detras

dos vidros de sua janela:

A double light one might figure in Angela’s room, seeing how bright Angela herself
was, and how bright came back the reflection of herself from the square glass. The
whole of her was perfectly delineated—perhaps the soul. For the glass held up an
untrembling image—white and gold, red slippers, pale hair with blue stones in it, and
never a ripple or shadow to break the smooth kiss of Angela and her reflection in the
glass, as if she were glad to be Angela. (Woolf, 1926a, Loc 180861-180862)

Essa primeira visao de Angela ¢ resumida mais adiante como “(...) this visible proof of
the rightness of things” (Woolf, 1926a, Loc 180863). A voz narrativa ndo abre, aqui, espago
para muitas dividas. A sua imagem de Angela Williams, ao menos de inicio, oferece um senso
de completude diferente de instantes em J a ¢ OR@OM®Snde a voz narrativa interroga a cena
ou o comodo a sua frente incerta da resposta que ira encontrar. Por vezes, diante do quarto
universitario de Jacob, sua visdo parece até mesmo embagada por detrds da janela de onde
observa a cena: “What was it that could droplike that? (...) Were they reading? Certainly there
was a sense of concentration in the air” (Woolf, 1922, Loc 14916-14933, grifo da autora). Nessa
passagem, mesmo o advérbio certainlyé provisorio — uma possibilidade descrita como certeza

quase para tranquilizar a propria voz de quem narra a cena; voz essa que se percebe tateando
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para encontrar um sentido capaz de organizar o comodo observado junto as pessoas nele
presentes.

No entanto, ¢ preciso fazer justica a comparagao. Conforme o paragrafo de “A Woman’s
College from Outside” continua, a voz narrativa € surpreendida quando a sua pintura de Angela
Williams torna-se uma cena movimentando o quarto. O reflexo até entdo enaltecido como o
quadro de uma mulher que parecia ter prazer em ser quem ela era se revela uma mulher que
decide — para a surpresa e decepcao de quem a narra — se virar e fazer agcdes nao antecipadas
por aquela voz controlando nossos olhares sob a cena. A narragao chega a caracterizar o gesto

como uma traicdo (Woolf, 1926a, Loc 180864), até porque, em seguida,

(...) [Angela], running here and there, patting, and darting, became like a woman in a
house, and changed again, pursing her lips over a black book and marking with her
finger what surely could not be a firm grasp of the science of economics. Only Angela
Williams was at Newnham for the purpose of earning her living, and could not forget
even in moments of impassioned adoration the cheques of her father at Swansea; her
mother washing in the scullery (...) (Woolf, 1926a, Loc 180864-180868)

Tornar-se ““(...) like a woman in a house” parece destruir a perspectiva construida até
entdo sobre essa personagem pela voz narrativa. No entanto, quem parece tomar as rédeas das
frases finais do trecho acima ¢ a propria Angela Williams, em um movimento narrativo de dar
aten¢do a materialidade do por qué de frequentar a universidade ser tdo relevante para essa
mulher vista na janela. E, portanto, a énfase na necessidade material da formagao universitaria
como um caminho para o mercado de trabalho (i.e., “earning her living”) que o reflexo de
Angela no vidro de sua janela, fugaz por natureza, acaba por rachar. Contudo, ainda que a cena
nao descarte a finalidade econdmica da formagao universitaria como um pano de fundo para a
interacdo de Angela Williams com suas amigas naquele quarto, a voz narrativa acompanha o
desdobrar de outra materialidade em jogo naquele lugar. “Os lugares retnem...” mulheres,

estudantes universitarias, pessoas jogando conversa fora depois do expediente:

At that very moment soft laughter came from behind a door. A prim-voiced clock
struck the hour—one, two. Now if the clock were issuing his commands, they were
disregarded. Fire, insurrection, examination, were all snowed under by laughter, or
softly uprooted, the sound seeming to bubble up from the depths and gently waft away
the hour, rules, discipline. (Woolf, 1926a, Loc 180874-180876)

A noite iluminada antes pelos raios do luar, provisoriamente buscando o reflexo perfeito
nas janelas daquela faculdade de mulheres, passa a assumir outras roupagens. ‘“Night was
shared in secret, day browsed on by the whole flock. The blinds were up. A mist was on the
garden” (Woolf, 1926a, Loc 180884). Dessa frase em diante, o jardim torna-se cumplice da
noite compartilhada em segredo. Em outras palavras, o lado de fora [outsidg corrobora esse

momento da conversa entre mulheres na noite universitaria. Para além da disciplina, para além
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das regras institucionais €, curiosamente, no jardim que se encontra terreno para estender aquela
conversa, mesmo que escondendo-a sob a névoa. O jardim retorna aqui, tal como nos momentos
de ser em “A Sketch of the Past”, enquanto parte do outsidedaquele quarto. Um outside
vislumbrado a partir da janela enquanto limiar, como um convite a liberdade de se expressar
para além da arquitetura daquela institui¢ao reguladora; pois Angela Williams e suas amigas

parecem saber que

From all the rooms where women slept this vapour issued, attaching itself to shrubs,
like mist, and then blew freely out into the open. Elderly women slept, who would on
waking immediately clasp the ivory rod of office. Now smooth and colourless,
reposing deeply, they lay surrounded, lay supported, by the bodies of youth recumbent
or grouped at the window; pouring forth into the garden this bubbling laughter, this
irresponsible laughter: this laughter of mind and body floating away rules, hours,
discipline: immensely fertilising, yet formless, chaotic, trailing and straying and
tufting the rose-bushes with shreds of vapour. (Woolf, 1926a, Loc 180890-180894)

Nos ja vimos neste capitulo como a risada das mulheres, para Woolf, é desarticuladora
dos cddigos culturais amarrando suas vidas as expectativas de género depositadas sob seus
corpos. Porém aqui cabe recuperar o final do ja citado ensaio de Woolf sobre o tema, “The
Value of Laughter”, no qual ela conclui afirmando que “There is nothing, indeed, so difficult
as laughter, but no quality is more valuable. It is a knife that both prunes and trains and gives
symmetry and sincerity to our acts and to the spoken and the written word” (Woolf, 1905, Loc
183565-183566). Essa noite desvelada entre o quarto das mulheres universitarias e o jardim de
Newnham produz, portanto, um lugar de riso frouxo, € por isso mesmo potente. Sua capacidade
critica estd tdo presente na cena noturna de Newnham quanto na tentativa de captura da
impressao que esse riso causa na voz narrativa. Afinal, as risadas na passagem acima nao
desalinham as jovens estudantes das mulheres idosas que dormiam nos quartos vizinhos,
aquelas que “(...) would on waking clasp the ivory rod of office”. E nessa noite onde a névoa
no jardim permite as estudantes fazerem elo com o outsideque se cria na narrativa de Woolf
um verdadeiro espago de conversa com a multiplicidade das moradoras daqueles quartos.

E nesse caminho que nos deparamos com uma contraparte ao grupo de mulheres
conversando no quarto de Angela Williams. Em um trecho do paragrafo acima, afirma-se sobre
as mulheres idosas que repousam em sono profundo, como “(...) they lay surrounded, lay
supported, by the bodies of youth recumbenbr grouped at the window” (grifo meu). O grupo
a janela se faz visivel a nds leitores e leitoras. No entanto, € facil nos escapar que as estudantes
deitadas, estejam elas adormecidas ou ndo, também fazem parte desse coletivo reunido sob o
signo do riso leve, compartilhado.

O eco de uma palavra nesse umbral aberto ao jardim de Newnham lanca os meus

pensamentos para outro texto de Woolf, o famoso “On Being IlI” (1926), no qual a palavra
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recumbentao significa apenas alguém que esteja deitada como a primeira acepgao que nos
vem a mente no texto anterior, mas antes refere-se as pessoas adoecidas, forcadas pela condi¢ao
de doentes a se deitarem em suas camas. No ensaio de Woolf, apds um predmbulo em que
critica a tragica auséncia da doencga entre os principais temas da literatura mundial, a palavra
recumbentaparece como caracterizagdo de uma perspectiva Unica sobre a vida humana e o

mundo nao humano ao nosso redor, a perspectiva da pessoa doente:

It is only the recumbent who know what, after all, nature is at no pains to conceal—
that she in the end will conquer; heat will leave the world; stiff with frost we shall
cease to drag ourselves about the fields; ice will lie thick upon factory and engine; the
sun will go out. Even so, when the whole earth is sheeted and slippery, some
undulation, some irregularity of surface will mark the boundary of an ancient garden,
and there, thrusting its head up undaunted in the starlight, the rose will flower, the
crocus will burn. But with the hook of life still in us we must wriggle. (Woolf, 1926b,
p.- 104)

Oferecendo um ponto de vista particular, a passagem acima nos leva a oscilar entre o
reconhecimento da inevitabilidade devastadora da natureza que se impde ao corpo doente sob
o signo da morte e a contraparte oferecida por esse proprio corpo que se contorce frente a
doenca, mas ndo deixa de voltar-se para a vida como horizonte de imaginacdo. Ja na abertura
do ensaio, Woolf debate a atencdo e devogao da literatura mundial no que se refere a mente
humana (Woolf, 1926b, p. 85) enquanto um tema mais apropriado aos seus dominios. Afinal,
nas palavras de um defensor dessa perspectiva, emuladas ironicamente por Woolf, “(...) the
body is a sheet of plain glass through which the soul looks straight and clear, and, save for one
or two passions such as desire and greed, is null, and negligible and non-existent” (Woollf,

1926b, p. 85). Logo em seguida, ela mesma inscreve a contraparte a essa visao, lembrando que

All day, all night the body intervenes; blunts or sharpens, colours or discolours (...).
The creature within can only gaze through the pane — smudged or rosy; it cannot
separate off from the body like the sheath of a knife or the pod of a pea for a single
instant; it must go through the whole unending procession of changes, heat and cold,
comfort and discomfort, hunger and satisfaction, health and illness, until there comes
the inevitable catastrophe (...). (Woolf, 1926b, p. 85-86)

Essa perspectiva recumbente sobre o corpo da qual se ocupa Woolf ao longo de “On
Being I1I” ganha uma nova roupagem quando contextualizada no periodo entre guerras, bem
como nos anos seguindo a pandemia de influenzaque data de 1918 a 1920. Nesse sentido, a
pesquisadora Elizabeth Outka, em seu livro Viral Modernism:the influenzapandemicand
interwarliterature (2020), nos elucida a conexao de ambos os eventos historicos com a maneira

como Woolf escreve este ensaio em particular, mas ndo apenas ele.

Ao detalhar o vasto impacto da doenga e o seu enigmatico apagamento [como um
tema importante na literatura mundial], Woolf constrdi um paralelo entre a devastacao
da doenga e a guerra, sutilmente igualando os dois acontecimentos cataclismicos dos
anos recentes. A sua linguagem [no ensaio] esta repleta de um tom apocaliptico,
muitas vezes ligado a Grande Guerra, aproveitado aqui para descrever doengas. A
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influenza (mesmo um caso leve) revela “wastes and deserts”, produzindo uma terra
de ninguém patogénica, com arvores arrancadas, pogos de morte, precipicios e aguas
de aniquilagdo. (Outka, 2020, p. 107)%

Ainda que Woolf tenha inicialmente lidado com a eclosdo da pandemia de influenzaem
1918 como se fosse apenas uma nota marginal na historia mais ampla da guerra (Outka, 2020,
p. 103), Outka nos atenta para a associagcdo do vocabulario militar, bem como das imagens de
batalha, com a tematica da doenca em seu ensaio de 1926. Dessa maneira, escamoteando os
efeitos globais da pandemia pela qual ela mesma e o resto do mundo haviam acabado de passar,
Woolf inscreve a influenzaem seu texto sob o olhar do sofrimento individual ao invés de trata-
la como uma tragédia publica e coletiva (Outka, 2020, p. 106). Ao fim e ao cabo, equivalendo
linguisticamente a guerra e a doenga em seus poderes de devastacdo, Woolf busca advogar por
uma particularidade tnica a perspectiva da pessoa forgada a repousar por conta de seu corpo
doente. “Perceber a doencga, portanto, requer um novo paradigma, uma forma de ver o mundo
através do corpo e reconhecer que as percepgdes da mente estdo inextricavelmente entrelagadas
com esse corpo” (Outka, 2020, p. 109)°¢. Outka nos direciona, aqui, junto a analise que vem
fazendo do ensaio de Woolf, para um argumento central ao interesse desta tese: “A doenca,
escreve Woolf, pode conceder ao invalido uma espécie de honestidade, e os poderes de
observa¢do mudam no quarto do doente [sickroon], produzindo o que Hermione Lee chamou
de ‘literatura reclinada’> (Outka, 2020, p. 111, grifo meu)°’. Se ao sujeito cujo corpo estd doente
Woolf atribui uma nova perspectiva sobre o mundo, como pensar o quarto onde esses corpos
se deitam?

Desde o ensaio de 1926, Woolf j4 fala da mobilia que seré central a esse quarto segundo
a perspectiva da pessoa doente — a cama. “‘I am in bed with influenza’ — but what does that
convey of the great experience; how the world has changed its shape (...)” (Woolf, 1926b, p.
91). Deitada na cama, a pessoa doente experimenta um novo olhar sobre o mundo a sua volta.
Essa experiéncia sugere um retorno ao vocabulario de Ahmed, pois como nos cabera pensar a

orientagdo do corpo doente em um quarto que € seu por exceléncia, situado a parte dos outros

55 Original: “In detailing the vast impact of illness and its puzzling erasure [as a major theme in world literature],
Woolf constructs a parallel between the devastation of illness and war, subtly equating the two cataclysmic
events of the preceding years. The language is laced with an apocalyptic tone often tied to the Great War,
harnessed here to describe illness. Influenza (even a slight case) reveals “wastes and deserts,” producing a
pathogenic no-man’s land, with uprooted trees, pits of death, precipices, and waters of annihilation.”

56 Original: “Seeing illness, then, requires a new paradigm, a way of seeing the world through the body and
acknowledging that the mind’s perceptions are inextricably tangled with that body”

57 Original: “Illness, writes Woolf, can grant the invalid a kind of honesty, and the powersof observations
changein thesickroom producing what Hermione Lee has termed a ‘recumbent literature’”’
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comodos da casa [sickroon]j? Outka nos ajuda nessa reflexdo quando discorre sobre a dimensao

historica do comodo onde se encontra essa cama:

O quarto da pessoa doente [sickroonj também ocupa uma estranha presenca
crepuscular na memoria: por ser um espaco separado e, portanto, mais facil de
esquecer ou ignorar, a sua presenga na memoria durante aquele periodo era também
extraordinariamente difundida. As taxas de infec¢do durante a pandemia foram
substancialmente mais elevadas do que as taxas de mortalidade — na Gra-Bretanha,
um tergo da populacdo contraiu influenza — o que sugere que as memorias de quartos
de doentes [sickroom$, tanto isolados como lotados, eram tdo difundidas quanto a
fraqueza persistente e a sensagdo de vida morte que o virus deixou para trds. Woolf
narra esta experiéncia comum, revelando como a influenza continua a ser uma
presenca assustadora, os quartos amedrontadores revividos pelos doentes como
flashback e os efeitos persistentes moldando os corpos e os espagos fisicos que eles
habitam. (Outka, 2020, p. 114)38

Trata-se, portanto, de ler as entrelinhas dessa memoria histdrica inscrita no texto
woolfiano como um residuo do passado recente da Inglaterra. E assim que o quarto da pessoa
doente ira se dobrar a condicao de sofrimento individual enquanto unidade minima a partir do
qual observar uma arquitetura social mais ampla. Em outras palavras, na leitura que Outka
propde para o ensaio de Woolf — e que mais adiante ira se voltar para Mrs. Dalloway (1925)
—, 0 quarto da pessoa doente ndo ird se limitar a uma caixa esvaziada de sentido, sem lastro

dos sujeitos que repousam sob seu teto. Antes, conforme nos lembra Outka,

Woolf sugere que a sensa¢do corporal de morte em vida tinha seu paralelo
arquiteténico no quarto para doentes [Sickroom$. Conectada a vida do mundo exterior
através de suas janelas e das luzes, sons e vislumbres do céu que penetram, o quarto
da pessoa doente €, no entanto, um lugar de morte a espreita. Tais quartos refletem o
estado liminar do corpo doente, o qual, por sua vez, também se encontra no limiar
entre a vida e a morte; a perspectiva do espago coincide com a perspectiva do corpo.
(Outka, 2020, p. 114)%

A arquitetura do corpo e a arquitetura do comodo produzem um paralelo indispensavel
para quem, como Woolf, se quer pensando a partir da cama e de quem se deita adoecida sobre
ela. “Directly the bed is called for (...) we cease to be soldiers in the army of the upright; we
become deserters” (Woolf, 1926b, p. 97). E o vocabulario da Guerra quem nos toma de assalto

uma vez mais, tratando a luta do corpo contra a doenga enquanto um campo de batalha proprio,

58 Original: “The sickroom also occupies a strange twilight presence in memory: by its nature a space set apart,
and thus easier to forget or ignore, its presence in memory at the time was also extraordinarily widespread.
Infection rates during the pandemic were substantially higher than the death rates— in Britain, one-third of the
population caught the flu— which suggests that memories of sickrooms, both isolated and crowded ones, were
as pervasive as the lingering weakness and sense of living death the virus left behind. Woolf chronicles this
common experience, revealing how influenza remains a haunting presence, its sickroom fears experienced as
flashback and its persistent physical effects shaping bodies and the material spaces they inhabit.”

59 Original: “Woolf suggests that the bodily sense of living death had its architectural parallel in the sickroom.
Connected to the life of the outside world through its windows and through the lights, sounds, and glimpses of
sky that filter in, the sickroom is nevertheless a place of lurking death. Such rooms mirror the liminal state of the
ill body within them, one that is also on the threshold of life and death; the perspective of the space overlaps with
the perspective of the body.”
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alheio ao exército dos eretos — conforme traduzem Ana Carolina Mesquita e Maria Rita Viana
(Woolf, 2021, p. 34) — que marcham pela Inglaterra. Assim, a pesquisadora Maria Rita Viana,
em sua apresentacao da tradugdo brasileira de “On Being IlI”, nos aponta para como “Tal
mudanga de perspectiva pode ser algo bom, porque fixa nosso olhar em coisas que normalmente
passam despercebidas: o espetaculo das nuvens, as flores sob a acdo da brisa, partes de uma
natureza indiferente aos anseios dos seres humanos” (Viana, 2021, p. 7). Nesse sentido, o quarto
da pessoa doente — teorizado como lugar que em um mesmo espaco € sob um mesmo corpo
retine a vida e a morte — oferece a quem se deita, a esse sujeito recumbente de que fala Woollf,
um limiar unico por entre o qual observar e apreender o mundo. Chegamos, portanto, a nossa
derradeira parada no corredor de comodos woolfianos destacados neste capitulo, o quartinho
de Clarissa Dalloway no so6tdo de sua casa.

Conforme nos ensina Elizabeth Outka, Woolf inscreve a associacdo da pandemia de
influenzaem Mrs. Dalloway de maneira sutil, porém constante. E do interesse de sua pesquisa
lembrar que Woolf escreve a personagem de Clarissa como uma sobrevivente desse evento
historico. Em especial, pois ha diversas indica¢cdes no romance que sugerem ao leitor como a
Sra. Dalloway ¢ uma mulher se recuperando de uma gripe séria que lhe acometeu, ao ponto de
precisar dormir em um quarto separado do restante de sua familia, um quarto no sétdao de sua
casa. E nesse contexto, propondo uma leitura cujos efeitos sdo sentidos desde as primeiras

paginas do livro de Woolf, que Outka afrima que

O regresso de Clarissa ao quarto no s6tdo [sickroom] também registra como a
influenza corroeu tanto a capacidade de agéncia como a estrutura narrativa. Embora
ela mesma possa comprar as flores, os dias de Clarissa continuam ditados por sua
doenga (e por seu marido). O isolamento do seu quarto sugere a sua exclusdo de
narrativas mais amplas de companheirismo ou de descoberta sexual — a sua cama
contém apenas cla; ela se sente envelhecida e sem seios: “Estava tudo acabado para
ela”. Sua doenga parece ter roubado dela ndo apenas o arbitrio e a historia, mas
também seu proprio corpo. (Outka, 2020, p. 115)%°

O primeiro contato de quem 1€ Mrs. Dalloway com esse quarto no sotdo corrobora
justamente a sentenga proferida por Outka no final do pardgrafo acima: a doenca de Clarissa
parece té-la roubado de sua agéncia, bem como de uma historia propria; o ultimato traumatico
da pandemia que ela teria passado se desvela em um corpo do qual ndo sabe mais o que esperar
de sua materialidade. Observando Clarissa deitada sob a cama desse quartinho, Outka nos atenta

para como a personagem ¢ percebida por outros ao seu redor enquanto alguém ostracizada de

60 QOriginal: “Clarissa’s return to the sickroom also registers how influenza eroded both agency and narrative
structure. While she may buy the flowers herself, Clarissa’s days remain dictated by her illness (and her spouse).
The isolation of her room suggests her exclusion from broader narratives of companionship or sexual
unfolding— her bed holds only her; she feels aged and breastless: “It was all over for her.” Her illness seems to
have robbed her not only of agency and story but of her very body.”
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suas relagdes familiares. E o caso de como Lady Bruton, fazendo uma associagdo um tanto
masculinista da influenza com a “fraqueza” feminina (Woolf, 1925b, p. 28-29), a deixa de fora
do almoco para o qual convida Richard Dalloway. Isso também se reflete na postura de sua
filha, uma vez que ela parece ser mais devota da professora Miss Kilman do que da propria mae
(Woolf, 1925b, p. 118). Resta a Clarissa deitar sobre a sua cama de enferma e ler um livro
enquanto ndo pega no sono; se ¢ que o sono, ali, chegard a alcancgar seu corpo antes da

reincidéncia da doenca:

Like a nun withdrawing, or a child exploring a tower, she went upstairs (...) There was
the green linoleum and a tap dripping. There was an emptiness at the heart of life; an
attic room. Women must put off their rich apparel. At midday they must disrobe. (...)
She had read late at night of the retreat from Moscow. For the House sat so long that
Richard insisted, after her illness, that she must sleep undisturbed. And really she
preferred to read of the retreat from Moscow. He knew it. So the room was an attic;
the bed narrow; and lying there reading, for she slept badly, she could not dispel a
virginity preserved through childbirth which clung to her like a sheet. (Woolf, 1925b,
p- 30)

Ainda que esteja so, ndo ¢ possivel observar Clarissa como uma participante hipotética
daquela cena que acompanhamos em Newnham? N3o seria estranho encontra-la entre as
senhoras mais velhas naqueles aposentos, que se deitam e “(...) lay surrounded, lay supported,
by the bodies of youth recumbent or grouped at the window; pouring forth into the garden this
bubbling laughter, this irresponsible laughter: this laughter of mind and body floating away
rules, hours, discipline”. As horas da disciplina do corpo feminino de Clarissa, regulado pelos
contornos de sua casa, também parecem estar suspensas durante o tempo que ela passa no
quartinho. E um cémodo onde ela pode se deitar e ler até tarde, mais do que apenas cuidar de
seu repouso e da sua doenca. E um quarto de abertura as suas lembrangas também. Em outra
vida, Clarissa talvez tivesse sido uma das jovens recumbentes em Newnham, ou até mesmo
uma das estudantes agrupadas a janela. Ao menos assim nos sugere o fato de que, ao virarmos
as paginas de Mrs. Dalloway, é com Clarissa ainda no quartinho do so6tdo, sozinha, que ela
lembra do seu amor por Sally. Dessa maneira, aquele comodo acaba sendo o lugar onde ela faz
memoria de uma forma de liberdade com a qual cruzara em sua juventude: “Take Sally Seton;
her relation in the old days with Sally Seton. Had not that, after all, been love? (...) It was not
like one’s feelings for a man. It was completely disinterested, and besides, it had a quality which
could only exist between women just grown up” (Woolf, 1925b, p. 32-33).

Sera disso que falava uma daquelas vizinhas de Woolf, Ursula K. Le Guin, quando
lancava a plateia seu prognéstico para o futuro? “We’ll need writers who can remember
freedom—poets, visionaries — realists of a larger reality” (Le Guin, 2019, p. 113, grifo meu).

Seréa que as portas de nosso corredor se mantiveram abertas? Podemos retornar brevemente ao
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quarto de Angela Williams? Nao ¢, afinal, s6 Clarissa, deitada em seu quarto sozinha, quem
encontra espaco para libertar (mesmo que brevemente) seu pensamento em dire¢ao ao desejo.
A liberdade, nesses quartos, ¢ expansiva por exceléncia. Em “A Women’s College from
Outside”, Angela Williams nao se encontra recumbente, mas estende seu riso aquelas que se

deitam conforme conversa com Alice Avery, a estudante que a beijou:

She had been talking, while the others played, to Alice Avery, about Bamborough
Castle; the colour of the sands at evening; upon which Alice said she would write and
settle the day, in August, and stooping, kissed her, (...) and Angela, positively unable
to sit still, like one possessed of a wind-lashed sea in her heart, roamed up and down
the room (the witness of such a scene) throwing her arms out to relieve this
excitement, this astonishment at the incredible stooping of the miraculous tree with
the golden fruit at its summit—hadn’t it dropped into her arms? (...) Indeed, how
could one then feel surprise if, lying in bed, she could not close her eyes? (Woollf,
1926a, Loc 180896-180904)

Em um movimento que faz do quartinho de Clarissa Dalloway espag¢o vizinho ao quarto
de Angela Williams em Newnham, ambas parecem experimentar a liberdade de um pensamento
por si s6 desarticulador da heterossexualidade como norma — seja na emogdo de conversar
com (e se apaixonar por) Alice Avery, seja na lembranga (e na saudade) do amor de juventude
por Sally Seton. Serdo, portanto, os quartos de cada uma dessas personagens que irdo reunir —
ora sob o signo da recumbéncia, ora sob o signo da conversa — praticas de liberdade. Ainda
assim, € importante notar que o caminho do pensamento de Clarissa e de Angela carregam tanto
semelhancgas quanto diferencas. Clarissa ¢ uma mulher de meia idade, classe média alta e sem
a menor pretensdo de ingressar no mercado de trabalho londrino; Angela Williams, por sua vez,
¢ uma mulher jovem cuja mensalidade universitaria ¢ paga pelos cheques do pai, mas que
claramente tem o intuito de ingressar no mercado de trabalho de modo a ganhar sua propria
renda. Pensando, portanto, nessa pluralidade de precariedades distinguindo as moradoras de
cada um dos quartos acima lembrados, recordo que Woolf nao parece levar o “entendimento”
[understandingdo outro em tdo alta conta, como ela nos faz refletir ao pensar a dependéncia

que o corpo doente tem do apoio de outros sujeitos ao seu redor:

Human beings do not go hand in hand the whole stretch of the way. There is a virgin
forest in each; a snowfield where even the print of birds’ feet is unknown. Here we go
alone, and like it better so. Always to have sympathy, always to be accompanied,
always to be understood would be intolerable. But in health the genial pretence must
be kept up and the effort renewed— to communicate, to civilise, to share, to cultivate
the desert, educate the native, to work together by day and by night to sport. In illness
this make-believe ceases. (Woolf, 1926b, p. 96-97)

Por meio de suas imposi¢des ao corpo saudavel, a doenca, aqui, ¢ tratada como um
estado de desilusdo frente as convengdes sociais. Isso dota o doente de uma perspectiva capaz
de antever que o elo ndo se dara pelo entendimento integral das dores do outro, mas antes por

outro fendmeno capaz de abrir espaco as praticas de liberdade coletivas. Nesse sentido, ¢
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importante pensar como, ao narrar a leveza do riso ecoando pelos quartos de Newnham jardim
afora, escreve o apoio as mulheres cujo sono precede a rotina de trabalho pela manha ndo como
um entendimento de suas precariedades. Afinal, “always to have sympathy, always to be
accompanied, always to be understood would be intolerable”. Woolf descreve esse apoio em
outros termos, “(...) they lay surrounded, lay supported, by the bodies of youth recumbent or
grouped at the window; pouring forth into the garden this bubbling laughter, this irresponsible
laughter: this laughter of mind and body floating away rules, hours, discipline: immensely
fertilizing”. Em “A Women’s College from Outside”, Woolf nos apresenta a uma construcao
do coletivo para além do entendimento imediato de todas as precariedades em jogo. Ela prefere
viabilizar o riso frouxo a partir de Angela Williams, mas também de suas amigas risonhas,
reconhecendo a possibilidade de inscrever as suas respectivas diferengas na névoa que se

estende pelo jardim:

(...) the laughter (for she dozed now) floated out much like mist and attached itself by
soft elastic shreds to plants and bushes, so that the garden was vaporous and clouded.
And then, swept by the wind, the bushes would bow themselves and the white vapour
blow off across the world. (Woolf, 1926a, Loc 180888-180890)

2.5 Para onde nos conduz o outside

O corredor de comodos pelo qual caminhamos até aqui parece apontar um limiar em
uma de suas extremidades, uma espécie de passagem adiante. H4 uma luz palpavel por entre as
frestas dessa porta. As risadas de Angela Williams e Alice Avery inidicam a dire¢dao por onde
nossos passos devem prosseguir, por onde devem avangar caso queiram conhecer as moradoras
da casa ao lado. Woolf nos contou sobre as suas conversas. Nos fez entendé-las sob outra
roupagem. Ela sugeriu que a maior parte delas acontecia ali na frente mesmo, no gramado que
dava para a rua. No entanto, conhecendo as suas vizinhas, ela acredita que n6és devemos ser
convidados para entrar um pouco — conhecer a casa, desvendar seus comodos, bisbilhotar por
entre as prateleiras. Afinal, as vezes o outsideganha outros contornos quando observado do
lado de dentro.

Sendo assim, conforme finalmente nos distanciamos da porta que dava para os jardins
sob luar da noite de Newnham, Cambridge, e abrimos a porta para o gramado de Woolf, ¢ o sol
de Ohio quem nos dé as boas vindas, iluminando a paisagem ao redor. No poértico de sua casa,

Toni Morrison nos espera com a calma de alguém disposta a conversar mais um pouco.
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3 NARRAR O MOVIMENTO — A IDEIA DE UM LAR NA FICCAO DE TONI
MORRISON

This region (Lorain, Elyria, Oberlin) is not like it was
whenl lived here,butin awayit d o e gnatterbecause
homeis memoryand companionsand/or friends who
sharethe memoryBut equallyimportantasthe memory
andplaceandpeopleof o n epersonalhomeis thevery
ideaof home. Whatdo wemeanwhenwesay” h o e ”

— Toni Morrison, “Home”, 2009

We got a homein this rock, d o nyou see! Nobody
starvingin myhome;nobodycryingin myhome,andif |

gotahomeyougotonetoo! Grabit. Grabthisland! Take
it, hold it, my brothers,makeit, my brothers,shakeit,

squeezd, turn it, twistit, bea it, kickit, kissit, whip it,

stompit, dig it, plowit, seedit, reapit, rentit, buyit, sell
it, own it, build it, multiply it, and passit on—can you
hearme?Passit on!

— Toni Morrison, Songof Solomon 1977

Quando abrimos as portas do nimero 124 da Bluestone Road nos pardgrafos iniciais de
Beloved1987), somos conduzidos de imediato a realidade da casa onde moram as personagens
que iremos acompanhar: “124 was spiteful. Full of a baby’s venom. The women in the house
knew it and so did the children” (Morrison, 1987, p. 3). Nao demora até que nos tornemos
capazes de escutar uma certa esperanga justapondo-se ao 6dio, o amor parental avizinhando-se
do luto, e a ideia de um lar como ferida aberta nessa lingua inglesa que ndo pertence
integralmente aos que a enunciam naquele contexto. Sethe, Denver, Baby Suggs, Paul D, e
Beloved sdo todas pessoas cuja experiéncia direta ou indireta com a escravizagdo € a
racializa¢do opressora de seus corpos foi e ¢ decalcada em uma lingua onde a geografia e a
historia politica recente ndo lhes oferecem muito espaco para a livre enunciagdo de suas
individualidades.

Pouco a pouco, o romance nos revela a ligacao dessa tal ideia de um lar com a antiga
alcunha da casa-grande onde Sethe fora escravizada, sindonimo simbodlico do escravismo
estadunidense ameagando afogar Sethe para além da plantagdo, em sua sobrevida naquela
vizinhanca de Ohio, esmagada por suas proprias memorias da fazenda SweetHome E esse o

conflito encenado quando Paul D., antigo conhecido de Sethe que dividiu com ela momentos
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de brutalidade colonial na fazenda SweetHome a reencontra na casa 124 de Bluestone Road e

a sugere mudar-se de um lugar como aquele, assombrado pelo fantasma da bebé assassinada:
This house he told her to leave as though a house was a little thing— a shirtwaist or
a sewing basket you could walk off from or give away any old time. She who had
never had one but this one; she who left a dirt floor to come to this one; she who had
to bring a fistful of salsify into Mrs. Garner’s kitchen every day just to be able to
work in it, feel like some part of it was hers, because she wanted to love the work she
did, to take the ugly out of it, and the only way she could feel at home on Sweet Home

was if she picked some pretty growing thing and took it with her. (Morrison, 1987, p.
22)

Esse sentimento atrelado & memoria de Sethe contém, em sua manifestacdo na
linguagem, um duplo movimento de resgate da ideia de um lar que nunca fora de fato seu, ao
mesmo tempo no qual constata as concessodes por ela oferecidas para garantir algum espaco em
si para a ideia de um lar. A ironia ameagadora do uso da expressao SweeHomepara se referir
a plantacdo do Kentucky onde se localiza o passado de trabalhos forgados de Sethe ndo passa
despercebida por outras personagens da narrativa. E assim que, logo no segundo capitulo do
livro, a jovem Denver questiona a mae, Sethe, e o recém-chegado companheiro Paul D., sobre
essa questao:

“How come everybody run off from Sweet Home can’t stop talking about it? Look
like if it was so sweet you would have stayed.”

“Girl, who you talking to?”

Paul D laughed. “True, true. She’s right, Sethe. It wasn’t sweet and it sure wasn’t
home.” He shook his head.

“But it’s where we were,” said Sethe. “All together. Comes back wether we want it
to or not.” (Morrison, 1987, p.13-14)

Assim vemos o quanto a defini¢cdo que Sethe resguarda sobre a ideia de um lar parece
desviar do entendimento veiculado por sua filha. Isso porque, para Sethe, o seu passado de
violéncias na plantagdo, enquanto mulher negra escravizada, ndo pode simplesmente ser
esquecido ou apagado. A ideia de um lar, para ela, ndo pode se dissociar de uma geografia das
memorias de cada sujeito quando ainda estavam ao lado dos seus. Nao ha como destituir-se
dessas memorias quando Sethe narra a si mesma. Trata-se de dotar a memoria, portanto, do
sentido de estabilidade confiscado pela condigdo de ex-escravizada nos Estados Unidos.

No ja mencionado livro, editado e organizado por Elizabeth Ann Beaulieu, The Toni
Morrison Encyclopedig a entrada para o termo “Memory” ¢ assinada pela pesquisadora Lisa
Cade Wieland e afirma o quanto

A memoria ¢ uma forca poderosa nos romances de Morrison. Essa for¢a vem de sua
capacidade de moldar a experiéncia. Os romances de Morrison revelam uma
preocupagdo com a memoria histérica e cultural dos afro-americanos. Morrison
defende que, a partir da memoria, n6s mantemos contato com nossos ancestrais.
Quando um individuo ndo se lembra do seu passado (de seus ou suas ancestrais), ¢
perigoso. (...) Manter-se em contato com nossos ancestrais ocorre a partir de uma
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memoria reconstrutiva. A memoria, para Morrison, ¢ um ato consciente, deliberado.
Rememorar é um processo criativo, ndo um esfor¢o de buscar a verdade.A fic¢do de
Morrison testemunha a necessidade de um passado utilizavel. Para artistas afro-
americanas como Morrison, o passado e o presente sdo interdependentes. A ficgdo de
Morrison revive, de modo a levar adiante, verdades miticas que criam conexdes entre
os individuos e o passado, especificamente com as tradigdes da América Negra e de
Africa. Ela ‘forga’ a memoéria de quem 1& pois acredita que aqueles que ndo se
lembram do passado estdo em perigo. O conhecimento do passado, obtido através da
memoria, é uma base necessaria para a construgdo do futuro. (Wieland, 2003, p. 206)°!

Sendo assim, ao longo de sua obra, Morrison ird agir sobre a memoria como quem
promove, deliberadamente, uma pratica de reconstrucdo e rememoragio criativa®?, buscando
constantemente uma linguagem capaz de dar conta® do passado e dos ancestrais que lhe foram
confiscados pelas narrativas hegemonicas sobre as culturas negras oriundas, principalmente, do
Sul do pais. Quando Wieland sinaliza que, para Morrison, o passado ¢ o presente siao
interdependentes, ela nao deixa de nos apresentar uma forma de construir, juntando os tijolinhos
encontrados ao longo dos textos da autora, um olhar historico, e portanto critico, para o tempo
retratado. Isso faz com que o Sul e o Norte (¢ em certa medida o Centro-Oeste) tornem-se
cenarios fundamentais em suas narrativas, uma vez que os compreendemos enquanto regides
determinantes no contexto de migragdes internas do povo negro dos Estados Unidos.

E interessante, contudo, interrogar o que Wieland nos ensina quando afirma que
“Morrison’s fiction revives, in order to pass on, mythictruthsthat create connections between
individuals and the past, specifically the traditions of Black America and Africa” (grifo meu).
Essa nogao do resgate de verdades miticas capazes de acentuar aspectos do momento presente
jé foi utilizada, de outra maneira e para outros fins, no ensaio “Ulysses, Order and Myth” (1923)

do poeta modernista T. S. Eliot. Cabe aqui retomar esse breve texto de Eliot a fim de comparar

61 Original: “Memory is a powerful force in Morrison’s novels. Its power comes from its ability to shape
experience. Morrison’s novels reveal a concern for African American history and cultural memory. Morrison
maintains that, through memory, we keep in touch with our ancestors. When an individual does not remember
the past (his or her ancestors), it is dangerous. (...) Keeping in touch with one’s ancestors occurs through
reconstructive memory. Memory, for Morrison, is a conscious, deliberate act. Remembering is a creative
process, not an effort to find the truth. Morrison’s fiction bears witness to the need for a usable past. For African
American artists like Morrison, the past and the present are interdependent. Morrison’s fiction revives, in order
to pass on, mythic truths that create connections between individuals and the past, specifically the traditions of
Black America and Africa. She “forces” the reader’s memory because of her belief that those who do not
remember the past are in danger. Knowledge of the past, gained through memory, is a necessary basis for
constructing the future. ”

62 Lembremos, por exemplo, como Rosi Braidotti ird caracterizar o género intensivo de Virginia Woolf,
pensando “a criatividade [enquanto] um processo (...) que implica o deslocamento ativo de formagdes
dominantes de identidade, memoria e identificagdo” (Braidotti, 2011, p. 151).

%3Penso essa expressdo em didlogo com Judith Butler no livro Giving an Accountof Oneself{2005), no qual a
autora destaca que, aliado ao gesto de narrar/relatar [accountfor] diferentes sujeitos, subsiste uma tentativa de
dar conta [accountfor] da destruigdo formativa de suas subjetividades enquanto partes de certo processo
historico.
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— e principalmente contrastar — ambas as abordagens de recuperacdo do passado enquanto
estratégia de contraste ou acentuacdo da historia contemporanea.

Em seu texto, Eliot tem interesse em destacar o método por tras da composi¢ao daquele
que seria, em sua opinido, o romance inescapavel do século XX — o Ulysseg1922) de James
Joyce (Eliot, 1975, p. 175). Sua argumentacdo ao afirmar isso consiste em retomar um
entendimento da escrita e portanto das técnicas literarias como praticas semelhantes aquelas
dos cientistas, uma abordagem ja explorada por Eliot em outro ensaio importante, ‘“Tradition
and Individual Talent” (1919). Nesse texto, o autor modernista afirma, na traducao de Ivan
Junqueira, que “(...) nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significacdo completa sozinho. Seu
significado e a aprecia¢do que dele fazemos constituem a apreciagdo de sua relagdo com os
poetas e artistas mortos” (Eliot, 1989, p. 39).

Sendo assim, para Eliot, o trabalho de Joyce no paralelo que propde entre a Odisseiade
Homero ¢ a Dublin de Junho de 1904 ¢ justamente o nucleo central de seu método de
recuperagdo mitico, de sua técnica literario-cientifica. Ou seja, “(...) Ao utilizar o mito,
manipulando um paralelo continuo entre a antiguidade e a contemporaneidade, o Sr. Joyce esta
buscando um método que outros devem buscar depois dele” (Eliot, 1975, p.177). Isso porque,
segundo o pesquisador William Skaff em seu livro Thephilosophyof T. S.Eliot (1986), “(...) o
aspecto crucial do método mitico (...) estd na simultaneidade entre o passado e o presente,
conquistada pela presenca da estrutura do mito antigo atravessada pelo contetudo da civilizagao
moderna” (Skaff, 1986, p.112)%,

Assim sendo, de acordo com a visao de Eliot, o que havia de novidade na obra de Joyce
era uma renovagao literaria fabricada justamente a partir da atualiza¢do do passado da tradigao.
Nas palavras da pesquisadora Jane Goldman, lendo os ensaios de Eliot mencionados acima, “O
mito se tornou a cola trans- e a- historica da tradi¢do, o meio pelo qual a obra de arte € unificada,
e pelo qual o passado esta ‘sempre vivo’” (Goldman, 2004, p. 154)%. Mas a qual passado Eliot
se refere nesses textos? A favor de resgatar o passado de qual tradigcdo ele argumenta? Quais
sdo, portanto, as tradicdes obscurecidas por uma defesa da no¢ao universal de nosso passado
mitico coletivo como um passado genérico da humanidade — essa ultima, descaracterizada em

suas diferencas sociologicamente constitutivas?

64 A tradugdo ¢ de André Cechinel, tendo sido extraida de seu artigo “A DRAMATICIDADE DA POESIA NAO
DRAMATICA DE T. S. ELIOT: THE WASTE LAND E OUTRAS OBSERVACOES”. In: Itinerérios,
Araraquara, n. 34, p.111-123, jan./jun. 2012.

65 Original: “Myth has become the trans- and a- historical glue of tradition, the means by which the work of art is
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unified, and by which the past is ‘already living’”.
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Seré nesse sentido que a propria Goldman ira nos mostrar os limites do conceito de Eliot
a partir da contraposicdo do seu ensaio ao de outra autora proeminente nos modernismos de
lingua inglesa, nossa companheira, Virginia Woolf. Esse contraste ¢ antecipado na maneira
como Goldman recupera a historia de Agamemnon®, que em Eliot aparece como o heroéi da
Guerra de Troia, vitima de sua monstruosa esposa adultera, Clitemnestra; mas que, nas paginas
do “Mr. Bennett & Mrs. Brown” de Woolf, passa a ser revisitada sob outras lentes,
evidentemente feministas, resultando em “(...) uma leitura (...) na qual a ‘compaixdo’
(normalmente reservada para a ordem patriarcal sancionada por Atena) pode agora estar ‘quase
integralmente do lado de Clitemnestra’, que vingou a morte de sua filha ao assassinar o marido
Agamemnon em seu retorno da Guerra de Troia” (Goldman, 2004, p. 159)%’. Sendo assim,
diversos ensaios de Woolf, como o proprio “Mr. Bennett & Mrs. Brown” e o importante
“Modern Fiction”, seguem aparecendo nas paginas de Goldman em contraste com o texto de
Eliot. De maneira mais enfatica, Goldman destaca a passagem na qual Woolf profetiza uma
poeta capaz de rivalizar com William Shakespeare ainda em seu tempo — Judith Shakespeare,

a irma hipotética do Bardo.

... ao reviver uma Judith Shakespeare que nunca viveu, Woolf esta regenerificando a
tradi¢do masculina, inventando uma tradi¢do de mulheres, inventando uma tradi¢ao
feminina antes de expressa-la para as mulheres € como mulher. Enquanto Elliot se
dirige a um poeta ou talento individual existente, vivo e implicitamente masculino,
que atua como um meio para o passado coletivo morto, Woolf, por outro lado, parece
adiar a chegada da irma de Shakespeare numa celebrag¢do do passado, do presente, e
das futuras realizagdes literarias coletivas das mulheres (...). (Goldman, 2004, p.
155)%8

Voltando os olhos para um futuro feminista, alternativo ao confinamento da tradi¢do
patriarcal do canone literario evocado por Eliot (aqui representado pela figura de William
Shakespeare), Woolf consegue desenvolver uma forma distinta de rememorar o passado
literario de suas maes e irmas na literatura enquanto matéria prima da fabricagdo de um outro
porvir. Diferente de Eliot, que segundo Goldman vé “(...) o mito como um refugio [longe] da
historia, ndo como um recurso para mudangas revolucionarias” (Goldman, 2004, p. 159)%°,

Woolf e Morrison parecem se alinhar em uma outra proposta. Isto é, ambas recorrem a

66 Cujo respaldo na tradigdo a qual Eliot tem por referéncia se encontra na Oresteiade Esquilo e na Odisseiade
Homero.

67 Original: “(...) a revised reading of the Agamemnopin which ‘sympathies’ (usually reserved for the
patriarchal order sanctioned by Athena) may now be ‘almost entirely with Clytemnestra’, who avenged her
daughter’s death by murdering her husband Agamemnon on his return from the Trojan War.”

%8 QOriginal: “...in reviving a Judith Shakespeare who never lived, Woolf is regendering male tradition, inventing
a woman's tradition, before voicing it for women, and as a woman. Whereas Elliot addresses an existing, living,
and implicitly male poet or individual talent who acts as a medium to the collective dead past, Woolf, on the
other hand, seems to defer the arrival of Shakespeare's Sister in a celebration of women's past, present, and
future collective literary achievement (...)”

% Original: “(...) myth as a refuge from history, not a resource for revolutionary change.”
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rememoracdo criativa de certos passados coletivos como uma estratégia criteriosa de leitura da
historia que as antecedeu. Esse ¢ o sentido de falar em verdades miticas cuja reescritura e
sobrevida se da no terreno da fic¢do. Trata-se de levar uma ancestralidade obscurecida adiante
ao mesmo tempo em que se amplia o horizonte de imaginacao a partir do qual nossas respectivas
intimidades encontrardo lugar — a ideia de um lar.

Sendo assim, uma revisdo feminista dessa tradigdo — conforme proposto por Goldman
via Woolf — ndo parece se limitar a indicagao dos limites onde esbarra a interpretagao de Eliot
para o canone literario. Na realidade, parece ser fundamental que, a partir do gesto de
rememoragao criativa (e de redespertar das verdades miticas escamoteadas por aquela tradigdo),
novos mitos sejam fabricados. Essa ¢é a escrita que culmina em Judith Shakespeare; mas também
¢ essa a escrita que nos revela, no intimo alcance da imaginag¢do de uma escritora como Toni
Morrison, uma série de sitios arqueologicos estabelecidos ao longo da historia da populagdo
negra nos Estados Unidos.

Sendo assim, na medida em que Woolf se opde a tradi¢do masculinista da literatura
ocidental, veiculada acima por Eliot, pode-se dizer que Morrison se opde (de maneira
complementar) a outro tipo de tradicdo literaria, caracteristica de seu pais: a assim chamada
plantationliterature. O historiador e critico literario Henry Louis Gates Jr. nos ensina o que

esta em jogo nos meandros dessa tradi¢ao:
Visoes do Novo Sul, articuladas por cientistas, jornalistas, politicos e académicos da
era poés-Reconstrugdo, retratando pessoas negras em um estado cronico de
dependéncia infantilizada, encadeadas na vitalidade continua dos mitos sobre o Velho
Negro cuja devogio, trabalho, e lealdade sustentavam o Velho Sul. Em resposta a essa
demanda, o periodo viu florescer o género da literatura da plantagdo [plantation
literature], um discurso aparentado a ciéncia racial, as reflexdes sobre o chamado

Problema do Negro e as imagens grotescas que circulavam na cultura popular
americana. (Gates Jr., 2021, p. 91)”°

De modo a contrapor-se a ideologia de uma literatura afeita aos panos quentes, Morrison
reivindica a histéria da populagdo negra como ponto de partida para imaginar personagens
responsivos a essa geografia da tradigdo literaria estadunidense. Dessa maneira, frente a essas
regides de sua imaginagdo, Morrison parece dedicar um bom tempo desvendando quais serdo
as tais verdades miticas capazes de produzir conexdes entre sujeitos no momento presente €

suas respectivas contrapartes no passado. Isto €, descobrindo como fabricar nas relagdes entre

70 Original: “Visions of the New South, articulated by scientists, journalists, politicians, and academics of the
post-Reconstruction era, portraying black people in a chronic state of childlike dependence, hinged on the
continued vitality of the myths of the Old Negro whose devotion, labor, and loyalty propped up the Old South.
In response to that demand, the era saw the flourishing of the genre of plantation literature, a kindred discourse
to racial science, to musings about the so-called Negro Problem, and to the grotesque images circulating in
American popular culture.”
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as personagens de suas obras o sentimento de um lar ancestral, ao qual as comunidades negras
de seu pais possam reconhecer pertencimento e voltar-se para o futuro. Logo, quando a
professora e pesquisadora Maria Aparecida Salgueiro faz, em seu texto “Toni Morrison: Legado
em trajetéria literaria impar”, uma retrospectiva sobre a vida e obra da autora, ¢ muito

elucidativo o seu comentario de que

(...) Toni Morrison compreendeu a industria editorial melhor do que qualquer outra
escritora, a0 mesmo tempo em que se recusava a ser definida pelo establishmentela
foi uma das poucas autoras que, de inicio, escreveu diretamente para o publico afro-
americano e entendeu como a linguagem poderia operar como uma for¢a opressiva ou
edificante (...) Morrison introduziu o conceito de ‘rememdia’ — ou seja, a lembranga
de coisas que desapareceram, mas permanecem sempre dentro de uma Otica de
ancestralidade e comunidade (Jablon: 1993, p. 142). (Salgueiro, 2020, p. 102, grifos
da autora)

O conceito de “rememoria”, esclarecido no trecho acima, chega inclusive a aparecer
em trechos da obra ficcional da autora. As personagens do ja mencionado romance Beloved
conversam sobre a ideia de “rememorar” e as suas implicagdes em uma situacao na qual Denver

procura compreender melhor o passado de sua mae:

“I was talking about time. It’s so hard for me to believe in it. Some things go. Pass
on. Some things just stay. I used to think it was my rememory. You know. Some
things you forget. Other things you never do. But it’s not. Places, places are still there.
If a house burns down, it’s gone, but the place—the picture of it —stays, and not just
in my rememory, but out there, in the world. What I remember is a picture floating
around out there outside my head. I mean, even if I don’t think it, even if I die, the
picture of what I did, or knew, or saw is still out there. Right in the place where it
happened.”

“Can other people see it?” asked Denver.

“Oh, yes. Oh, yes, yes, yes. Someday you be walking down the road and you hear
something or see something going on. So clear. And you think it’s you thinking it up.
A thought picture. But no. It’s when you bump into a rememory that belongs to
somebody else. Where I was before I came here, that place is real. It’s never going
away. Even if the whole farm—every tree and grass blade of it dies. The picture is
still there and what’s more, if you go there—you who never was there—if you go
there and stand in the place where it was, it will happen again; it will be there for you,
waiting for you. So, Denver, you can’t never go there. Never. Because even though
it’s all over—over and done with—it’s going to always be there waiting for you.
That’s how come I had to get all my children out. No matter what.” (Morrison, 1987,
p- 35-36)

Ao longo de toda essa fala, ¢ impressionante como ressoa o conceito de “rememoria”
necessariamente atrelado ao seu carater geografico. Os lugares guardam as memorias das
experiéncias ocorridas em seu territorio tanto quanto as pessoas. E assim, mediante essa relagdo
entre os lugares e as pessoas que ali estiveram e viveram, que a “rememoria” passa a ter uma
forca quase fisica em quem esbarra com elas “por mero acaso”.

Nesse sentido, o resgate do Sul estadunidense como um espaco geografico cuja mitica
devera ser revivida na ficcdo também diz respeito a biografia da autora junto a regido. Como

nos ensina Ann Beaulieu em sua introdugdo para TheToniMorrison Encyclopedia“[Morrison]
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foi a segunda de quatro criangas [em sua familia] e passou sua infancia em Lorain, Ohio, uma
cidadezinha sidertrgica a oeste de Cleveland para onde seus pais se mudaram tentando evitar
o racismo do Sul profundo” (Beaulieu, 2003, p. vii)’'. Realocar-se geograficamente,
atravessando o pais para la e para ca em oposi¢do ativa as perseguicoes do supremacismo
branco nao foi, de forma alguma, uma realidade restrita a familia de Morrison. Antes tornou-
se parte indispensavel de qualquer narrativa séria sobre a histéria da populacdo negra nos
Estados Unidos.

Desse modo, Morrison ficcionaliza sujeitos historicos que tiveram suas narrativas
cerceadas ou manipuladas pelo discurso da nagdo civilizadora do Ocidente em prol de uma
democracia legislada para pouquissimos. Nos resta perguntar qual a origem dos discursos
modernos sobre esses corpos, a qual historiografia propria essa visao responde? Quais casas lhe
sdo permitidas erigir no discurso e em nome da validagdo de quais lares? Nossa primeira
resposta conceitual devera passar pela no¢ao da didspora. De acordo com o filésofo Paul Gilroy,

essa ideia funciona:

Como uma alternativa a metafisica da “raga”, da nagdo e de uma cultura territorial
fechada, codificada no corpo, a diaspora ¢ um conceito que ativamente perturba a
mecanica cultural e historica do pertencimento. Uma vez que a simples sequéncia dos
lagos explicativos entre lugar, posi¢do e consciéncia ¢ rompida, o poder fundamental
do territorio para determinar a identidade pode também ser rompido. (Gilroy, 2001,

p- 18)

A diaspora negra enquanto conceito, portanto, figura como ponto importante para
pensarmos na dispersdo cultural difusa e violenta via trafico negreiro de pessoas originadas em
diferentes regides de Africa. Afastar-se da metafisica da “raga” aqui, envolve uma recuperagio
da materialidade dessas relagdes de opressao no periodo inicial da escravizagdo desses corpos.
Ou seja, no contexto da captura desses sujeitos, antes mesmo da categoria de cor ser aplicada
como critério central na elaboragdo das leis de diversos paises escravistas ou como restri¢ao a
circulacao das pessoas negras para além do local da plantagdao onde realizavam os trabalhos
forgados.

Em seu livro Closerto Freedom:EnslavedWomené& EverydayResistancen the
Plantation South (2004), a historiadora Stephanie M. H. Camp afirma que “uma vez
escravizadas, as pessoas africanas eram consideradas mais como prisioneiras de guerra a quem

foram comparadas nos anos iniciais, formativos da escravidao americana do que aos servos por

! Original: “[Morrison] was the second of four children and spent her childhood in Lorain, Ohio, an ethnically
diverse steel town just west of Cleveland where her parents had relocated to avoid the racism of the deep South.”
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contrato a quem as vezes sdo comparadas agora” (Camp, 2004, p. 12)"2. Isso significa dizer que
essa pratica de captura e promoc¢do do afastamento de comunidades e familias bem
estabelecidas em diferentes partes do continente africano caracteriza um periodo anterior a
metafisica da “raca” como critério determinante nas relagdes entre captores e capturados, entre
senhores e escravizados. Sendo assim, ¢ interessante pensar com Paul Gilroy quando o mesmo

nos ensina o quanto

(...) mesmo tendo em mente diferencas importantes, [é necessario] tentar especificar
algumas das similaridades a serem encontradas em diversas experiéncias negras no
Ocidente moderno. (...) A validade do conceito de diaspora esta em sua tentativa de
especificar a diferenciagéo e a identidade de um modo que possibilite pensar a questdo
da comunidade racial fora de referenciais binarios restritivos — particularmente
aqueles que contrapdem essencialismo e pluralismo. (Gilroy, 2001, p. 239)

O posicionamento dos sujeitos e das comunidades negras segundo categorias exigidas
por um discurso da modernidade nos Estados Unidos de Morrison, portanto, deverdo passar por
uma reavaliagdo critica da propria nocdo de uma experiéncia identitaria frente a didspora
violentamente imposta. Gilroy nos leva a pensar de maneira critica tanto a articulacdo de uma
perspectiva essencialista quanto a atengdo as leituras pluralistas do sujeito negro em didspora
de modo a redimensionar o discurso sobre a negritude em sua materialidade historica.

Por conseguinte, o filosofo observa como a visdo essencialista do negro esta calcada em
um “pan-africanismo bruto. (...) incapaz de especificar com precisao onde se situa atualmente
a esséncia muitissimo apreciada mas tenazmente evasiva da sensibilidade artistica e politica
negra” (Gilroy, 2001, p. 86). Alguns dos problemas que emergem dessa visao, ampliados pela
popularidade de tal perspectiva, sao os riscos de promover um tipo de olhar para as
comunidades negras ao redor do mundo que as caracteriza principalmente a partir da alienagao
individual, descredibilizando as relagdes coletivas que as compdem. O risco dessa ideia estd na
possibilidade de dizer sempre que o outro esta seguindo um caminho errado e que, portanto, a
tarefa do intelectual [vide, lideranca pan-africanista] seria “(...) lhe dar uma nova diregao,
primeiramente pelo resgate e, depois, pela doacdo da consciéncia racial de que as massas
parecem carecer” (Gilroy, 2001, p. 86).

A contraparte dessa visdo essencialista, encontra-se na perspectiva dita pluralista acerca
da negritude. Isto €, um olhar para essa identidade cultural como um “significante aberto”,
capaz de ser celebrado na complexidade de representagdes possiveis para “uma particularidade

negra internamentedividida: por classe, sexo, género, idade, etnia, economia e consciéncia

2 Original: “Once enslaved, Africans were considered more like the captives of war to whom they were
compared in the early, formative years of American slavery than to the indentured servants to whom they are
sometimes compared now.”
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politica” (Gilroy, 2001, p. 86, grifo do autor). A sua explicita complementaridade e divergéncia
a perspectiva essencialista €, assim, o fato de repudiar as tendéncias autoritarias de eventuais
liderangas que pudessem vir a homogeneizar as experiéncias de sujeitos negros necessariamente
plurais, uma vez que afetados subjetivamente pela maneira como a sociedade constrdi e
racializa determinados corpos € ndo outros. O proprio Gilroy comenta como esse viés também
produz uma rejei¢do de qualquer ideia unitdria de comunidade negra, reconhecendo assim um
fator limitante dentro de tal proposta alternativa a visao essencialista do discurso moderno sobre
esses sujeitos. A consequéncia de deixar de fora da identidade negra em didspora um carater
comunitario e um senso de coletivo encontra seu ponto cego justamente no fato de que essa
perspectiva “tem sido insuficientemente consciente do poder de resisténcia de formas
especificamente racializadas de poder e subordinacdo” (Gilroy, 2001, p. 87). Reconhecer,
assim, os limites de ambos os pontos de vista nos oferece a oportunidade de reconhecer nesse
aparente antagonismo boas orientacdes frente a dilemas comuns na historiografia acerca da
diaspora africana moderna e ocidental.

Nesse sentido, ¢ importante observar como ficcionalizar a escravidao enquanto marco
incontornavel da modernidade desses sujeitos negros em diaspora diz respeito a escolha em
participar na disputa pelas formas de narrar a historicidade das pessoas negras, das suas culturas
e das maneiras como elas habitaram ou continuam a habitar o mundo moderno. Toni Morrison,
portanto, ao situar Belovedno periodo da Reconstrugdo dos Estados Unidos, escreve um livro
atravessado pela relagdo de suas personagens com a historia da escraviddo recém abolida no
pais, em 1865. Em entrevista para Paul Gilroy, coletada no livro SmallActs(1993) sob o titulo
de “Living Memory: Meeting Toni Morrison”, a autora comenta sobre a escravizagdo como
esse marco fundante da modernidade e, assim sendo, inaugurante da cisao violenta na psique

do sujeito negro moderno:

(...) modern life begins with slavery... From a woman’s point of view, in terms of
confronting the problems of where the world is now, black women had to deal with
“post-modern” problems in the nineteenth century and earlier. These things had to be
addressed by black people a long time ago. Certain kinds of dissolution, the loss of
and the need to reconstruct certain kinds of stability. Certain kinds of madness,
deliberately going mad in order, as one of the characters says in [Beloved, “in order
not to lose your mind”. These strategies for survival made the truly modern person.
They’re a response to predatory Western phenomena. You can call it an ideology and
an economy, what it is is a pathology. Slavery broke the world in half, it broke it in
every way. It broke Europe. It made them into something else, it made them slave
masters, it made them crazy. You can’t do that for hundreds of years and it not take
a toll. They had to dehumanize, not just the slaves but themselves. They have had to
reconstruct everything in order to make that system appear true. It made everything
in World War II possible. It made World War I necessary. Racism is the word that
we use to encompass all this. (Morrison apudGilroy, 1993, p. 178)
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E nessa toada que Gilroy debate a racionalidade moderna como um regime ideolégico
capaz de contemplar a existéncia de uma democracia a0 mesmo tempo no qual difunde
amplamente a escravizagdao de pessoas negras por todo o territorio de um pais. Assim, uma
concepg¢ao moderna de identidade para os sujeitos nao brancos nos Estados Unidos de Morrison
passara diretamente pela identidade nacional como problema articulador do discurso
historiografico. Isso porque o patriotismo enquanto sentimento de orgulho diz respeito,
principalmente, a uma histéria do pais calcada na exploragdo dos corpos racializados pelo
projeto de modernidade, destituidos do seu pleno reconhecimento enquanto sujeitos de direitos
por parte dos cidaddos brancos ao redor da nagdo moderna.

Temos em vista, portanto, antes de adentrar mais a fundo em algumas obras literarias
de Morrison, reconhecer a construgao social da “raca” enquanto uma metafisica da substancia
do corpo ndo branco, seguindo a filésofa Judith Butler quando a mesma afirma que “a
‘coeréncia’ e a ‘continuidade’ da “pessoa” ndo sdo caracteristicas logicas ou analiticas da
personalidade, mas antes normas de inteligibilidade socialmente instituidas e mantidas” (Butler,
1990, p. 23). Sendo assim, o resgate historico da fabricacdo hermenéutica de uma substancia
atribuivel ao corpo racializado vira a ser necessario para pensarmos o discurso sobre pessoas €
comunidades negras enunciado em um lugar como os Estados Unidos. Qual serd a ideia de lar
que prevalece nesse tipo de pais? Quais pessoas se sentem, com efeito, no direito de pertencer
a um lugar qualquer que se possa chamar de seu?

E em resposta a essas perguntas que, para Morrison, a brutalizagio e romantizagao das
narrativas dos negros escravizados passam a ser parte importante na atribuicao de normalidade
aos virulentos escravistas do periodo. Dessa maneira, as vozes historicas desse discurso
hegemonico da nagdo precisaram fazer do negro nas plantagdes do Sul um estrangeiro (o Outro
definitivo nesse momento da racionalidade moderna), de modo que ele pudesse ser ostracizado

independente de considerar ou ndo aquele pais como um lar. Morrison teoriza, ainda, que

The necessity of rendering the slave a foreign species appears to be a desperate
attempt to confirm one’s own self as normal. The urgency of distinguishing between
those who belong to the human race and those who are decidedly nonhuman is so
powerful the spotlight turns away and shines not on the object of degradation but on
its creator. Even assuming exaggeration by the slaves, the sensibility of slave owners
is gothic. It’s as though they are shouting, “I am not a beast! I’m not a beast! I torture
the helpless to prove I am not weak.” The danger of sympathizing with the stranger
is the possibility of becoming a stranger. To lose one’s racialized rank is to lose one’s
own valued and enshrined difference. (Morrison, 2017, p. 29-30)

Qual ¢ a concepcao de normalidade que emerge dessa posi¢cao? Qual € a concepgao de
humanidade caracterizada por esse tipo de discurso no qual o corpo negro figura como

contraparte ndo humana do branco senhor de escravos? A semente histérica da consolidagao
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de uma universalidade humana centrada no branco estd nesses discursos fundadores da
modernidade, capazes de conciliar cidadania e brutalidade em tantas frentes distintas. As
formas de apropriagao imaginativa da historia e a disputa cultural por um passado e um futuro
visiveis ou até mesmo vidveis se tornardo, portanto, uma maneira de reivindicar o carater
humano dos corpos negros marginalizados ao longo do periodo da escravidao e para além dele.

E possivel afirmar que os escritos de Toni Morrison produzem uma intersegdo entre o
entendimento da lingua como produtora de discursos racializados e as possibilidades ou
impedimentos de se pertencer a um lar por meio dessa mesma lingua. Sendo assim, quando
Morrison se interroga sobre o quanto podemos nos convencer e ser convencidos de pertencer
aum local ou a uma comunidade, ela tem consciéncia de que o fazemos por meio de uma lingua
historicamente racializada. E dessa maneira que ela opta por estabelecer “(...) a radical
distinction between the metaphor of houseand the metaphor of home([that] helps me clarify
my thinking on racial construction. (...) eliminating the potency of racial constructs in language
is the work I can do” (Morrison, 1997, p. 3, grifo meu). Na medida em que explicita o discurso
racializado como um construto social, essa distincdo imagética entre as metaforas generativas
da “casa” e do “lar” alinha e condensa, em muitos sentidos, o debate que esbogamos entre
habitar um espacgo e pertencer a um lugar.

A distingao conceitual que Morrison procura nos ensinar ao longo do ensaio “Home”,
portanto, pode ser localizada entre dois termos inacabados em suas respectivas enunciagoes —
habitar e pertencer. Sdo palavras desinteressantes, aqui, enquanto conceitos fechados,
concluidos, interessando-nos muitos mais por sua qualidade processual enquanto verbos no
discurso, to inhabit e to belong Espero que cada frase nas proximas paginas seja um passo
adiante em dire¢@o a um habitar ou a procura dos sentidos de se pertencer, mas também que
cada comentario soe como uma pequena janela a qual nos permita tomar um pouco de ar
conforme avancamos pela teoria e pela literatura de uma das maiores escritoras

contemporaneas.

3.1 Rememoracao criativa e a ideia de um lar

A discussao tedrico-ficcional por meio da qual Toni Morrison pensa sua escrita pode
ser caracterizada como uma investigacdo linguistica sobre nossos modos de habitar a casa

racializada segundo a qual nos enquadramos na linguagem. Ao mesmo tempo, ela promove



130

uma pesquisa em seus usos da lingua inglesa sobre as estradas e os desvios que irdo viabilizar
novas maneiras de pertencer a um lar intimo, ainda que coletivo por meio do recurso a
“rememoria”. Morrison elenca, dessa maneira, as perguntas que a interessam como artista:
“How to be both free and situated; how to convert a racist house into a race-specific yet
nonracist home? How to enunciate race while depriving it of its lethal clinging?” (Morrison,
1997, p. 5). A tnica alternativa que a autora enxerga diante dessas indagacdes € operar no
intimo da lingua, a qual a autora se utiliza para produzir sua arte, uma intervengado efetiva nos
sulcos da linguagem (Morrison, 1997, p. 8). Diante de instancias nas quais uma lingua, qualquer
que seja, se paralisa e se fundamenta a partir de uma certa ignorancia situada, de um
determinado enquadramento racista, Morrison entende que resta convocar a escrita ficcional
como cena de tensionamento poético da lingua, um convite ao reencontro com a sua vitalidade
dindmica.

Ao longo do ensaio “Home”, no qual Morrison deixa explicita a ligacdo entre as
metaforas centrais de sua escrita (“casa” e “lar”) e as suas respectivas manifestacdes em uma
lingua historicamente racializada, a autora nos permite entrever o processo de escrita do
romance Paradise(1997). A janela que Morrison abre para sua escrita ficcional, aqui, ¢
importante para frisarmos a distin¢ao conceitual na qual insisto ao longo desta secdo:

In my current project [ want to see whether or not race-specific, race-free language is
both possible and meaningful in narration. And I want to inhabit, walk around, a site

clear of racist detritus; a place where race both matters and is rendered impotent; a
place “already made for me but snug and wide open”. (Morrison, 1997, p. 9)

Em seu projeto, portanto, o objetivo de Morrison parece consistir em fazer da
materialidade da raga no discurso e nas relagdes entre os sujeitos do romance uma caracteristica
integrada a vida social de suas personagens. Contudo, também estd em seu escopo despir a
lingua inglesa do peso advindo de sua carga de sujeira e contaminagao racista, capaz de engessar
o sujeito que busca falar sobre si e sobre a comunidade a qual pertence por meio dessa mesma
lingua. Morrison encena, assim, a abertura dessa casa racializada a outras subjetividades que 1&
desejem construir sua morada.

E fundamental, para o raciocinio a seguir, pensarmos com Morrison a existéncia (ja
sugerida) de uma distingdo entre um espago que se quer habitar e um lar ao qual, de fato, se
pode pertencer. Logo, faz-se necessario determinar algumas das implicagdes decorrentes de
ambos os conceitos de modo que seja possivel refinar o debate aqui proposto. Se pertencer esta
no ambito de uma relagdo afetiva, capaz de crescer naturalmente a partir do convivio entre uma

pessoa e sua comunidade, ou entre um grupo de pessoas € o lugar onde vivem, o habitar parece
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emergir de outra instancia, enquanto um verbo particularmente ligado ao “fazer”, ligado ao
arquitetar de um espago, como nos ensina o filosofo martinicano Malcom Ferdinand
(Ferdinand, 2021, p. 51-52).

Sendo assim, as distancias entre o habitar e o pertencer se tornam mais evidentes, mas
também nos revelam a possibilidade da emergéncia desses modos distintos de relagdo com o
espaco nos limites mesmos que os separam. Do habitar é possivel nascer um sentimento de
pertenga, bem como da progressiva desintegragdo de nosso pertencer a um local ou a uma
comunidade ¢ possivel passar a sentir que apenas habitamos ou ocupamos aquele espacgo, sem
manter vinculos com a sua geografia ou com as outras pessoas que nele também habitam.
Seguindo essa distingdo, Morrison ira reiterar ¢ desdobrar as imagens que dao corpo ao nosso
debate:

The overweening event of the modern world is not its technology; it is the mass
movement of populations, beginning with the largest forcible transfer of people in the
history of the world: slavery. The consequences of which transfer have determined all
the wars following it as well as the current ones being waged on every continent. The
contemporary world's work has become policing, forming policy regarding, and
trying to administrate the perpetual movement of people. (...) Hunger for home is
entombed among the central metaphors in the discourse on globalism,
transnationalism, nationalism, the breakup of nations, and the fictions of sovereignty.
Yet these dreams of Home are frequently raised themselves as the originating racial
house that has defined them. When they are not raced, they are, as I suggested earlier,
landscape, never inscape; utopia, never home. (Morrison, 1997, p. 10)

E nos termos desse fluxo global de popula¢des que Morrison vira a pensar a “casa” e 0
“lar” como metaforas generativas na linguagem. Isso porque, como afirma no inicio da citacdo
acima, ela compreende ser possivel mapear um processo histdrico paradigmatico no que diz
respeito a tal movimento de perda ou busca por um lar: o processo do qual resultou a
escravizagdo, isto €, o trafico escravista. Arquitetado como empreendimento lucrativo pelas
ditas civilizagdes europeias, o trafico de corpos negros para fins de escravizagdo nas Américas
¢, aqui, evidenciado por Morrison como catastrofe central para a narrativa da histéria do
Ocidente. Na medida em que esse processo ¢ resultado de um “fazer” colonial, ele pode ser
considerado, em toda a sua singularidade avassaladora, um paradigma no discurso acerca de
corpos ndo brancos capaz de pauta-los sob o enquadre e a partir da subordinacdo do sujeito a
arquitetura da casa racializada. Primeiro, enquanto corpos capturados, pensando junto a
Stephanie Camp, e, depois, enquanto corpos marcados pela violéncia étnica na enunciagdo do
sujeito.

Nao a toa, Malcom Ferdinand descreve esse evento paradigmatico como a introdugao
de uma forma de “habitar colonial”, entendendo-o enquanto um modo de relagdo com o mundo,

com a terra, com as vidas humanas e nao humanas a partir do “fazer” inaugurado com a
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colonizacdo das Américas. Para fins de fundamentagdo do debate, Ferdinand determina trés
principios indispensaveis a esse “habitar colonial”. Em primeiro lugar, trata-se de habitar “um
espago [que] é geograficamentsubordinada outro lugar, a outro espaco” (Ferdinand, 2021,
p. 49). Ja o segundo principio diz respeito a “exploracdodasterras e das naturezasdessas
I | h aasbénhas, no exemplo paradigmatico (Ferdinand, 2021, p. 49). Essa exploragao
figurou, historicamente, como a expropriagao das terras dos povos originarios nas Américas e
cuja exploragao com fins comerciais direcionava seus lucros para as metropoles europeias. Por
fim, o terceiro fundamento estaria enraizado na logica do “altericidio, ou seja, a recusa da
possibilidade de habitar a Terra na presenca de um outro, de uma pessoa que seja diferente de
um ‘eu’ por sua aparéncia, seu pertencimento ou suas crencas” (Ferdinand, 2021, p. 50).
Diante desses trés fundamentos, a 16gica do “habitar colonial” opera como um “fazer”
determinante para a historia dos movimentos em massa de populagdes, produzindo ecos com
os fluxos migratorios em todo o mundo contemporaneo. Isso porque em ambos 0s casos a
estrutura de relacdo entre os sujeitos envolvidos se da a partir de uma “politica do pordo”, assim
nomeada por Ferdinand em referéncia ao subterraneo dos navios negreiros aprisionando corpos
negros na costa do continente africano e transportando-os como carnica até as Américas

coloniais. Sendo assim,

(...) a politica do pordo tem como finalidade primeira manter seres humanos fora do
mundo. O escravizado colonial ndo ¢ apenas aquele que ¢ maltratado, que ¢é
juridicamente propriedade de outro ser humano e que ndo obtém salario por seu
trabalho. O escravizado colonial ¢ mantido numa relagdo de alienagcdo com o mundo.
A politica do porao representa essa linha tragada através dos humanos que recusa a
alguns as mesmas qualidades que confere a outros, que de imediato exclui alguns da
dignidade de uma existéncia em que se compartilham uma cena, uma Terra, um
mundo. (...) O escravizado Preto ¢ aquele cuja qualidade de outro humano foi negada.
Aqueleescravizadmao é o outro, ele é o “fora”. (...) essa escraviddo colonial dos
Pretos nas Américas consistia em umarecusado mundocomo modo de relacéo.
(Ferdinand, 2021, p. 72-73, grifo do autor)

Na medida em que Ferdinand compreende a escravizagdo dos negros africanos e o
trafico escravista enquanto paradigmas historicos do “habitar colonial”, ele procura nos mostrar
como esses eventos ainda sdo capazes de revelar algo sobre as relagdes entre humanos e nao
humanos no mundo contemporaneo. A partir desse olhar, também passa a ser possivel pensar
o habitar da casa racializada em Morrison como um modo de relagdo com o espago no qual a
politica do pordo ainda se aplica, “recusando a alguns as mesmas qualidades [ou 0 mesmo senso
de humanidade] que confere a outros”. Criando um paralelo com o fluxo de pessoas
forcadamente transportadas pelo trafico escravista, o espago subterraneo desse pordo na casa
racializada da contemporaneidade nos sugere a delimitacdo do habitar, bem como a restricao

das possibilidades de pertencer aos locais para onde se dirigem as diferentes populacdes
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migrantes saindo de paises que sofrem as mazelas das guerras civis, dos desastres climaticos
ou mesmo da segregacao racial interna a um pais como os Estados Unidos ao longo dos séculos
XX e XXI.

Nesse sentido, a ficgdo de Morrison sera territorio de encenacao dos sujeitos cujas
ideias do que viria a ser um lar terdo de dialogar com um panorama historico de captura,
desumanizacdo e, de modo a reunir ambos os aspectos anteriores, Outremizagio’. Ou seja, é
em sua ficcdo que Morrison nos mostrara como o olhar para o passado onde efetivamente se
construiu esse Outro estrangeirizado, hostilizado e caracterizado pelo racismo a ele

direcionado, se faz incontornavel. E novamente Stephanie Camp quem nos ensina como

As raizes da escraviddo como uma forma de cativeiro sobreviveram no século XIX.
A escravizagdo no Sul estadunidense significou alienagdo cultural, redugdo a
categoria de propriedade, a ameaga sempre-presente de venda, a negagdo aos frutos
do proéprio trabalho, e a sujeigdo a forga, ao poder e aos desejos de outro ser humano.
Implicou o controle mais estrito da mobilidade fisica e social das pessoas
escravizadas, como sugere alguns dos equipamentos mais ressonantes da instituigdo
— algemas, correntes, passes, patrulhas de escravizados e cies de caga. (Camp, 2004,
p. 12)™

O carater enclausurador da escravizagao no resgate historico acima, contudo, ¢ apenas
uma das faces desse sistema. Toni Morrison buscou, em diversos momentos de sua trajetoria
intelectual, compreender a producao social da “raga” enquanto esfor¢o adoecedor também dos
proprios racistas, € encontrou na literatura respaldo para prosseguir com a investigacao dessa
ideia. Isso porque ndo € possivel compreender plenamente a estrutura psicologica do
escravismo estadunidense sem entender como a produ¢do de um Outro sempre tem por
contraparte a fabricagio do Um. E dessa maneira que Morrison pode afirmar como “One
purpose of scientific racism is to identify an outsider in order to define one’s self. Another
possibility is to maintain (even enjoy) one’s own difference without contempt for the
categorized difference of the Othered” (Morrison, 2017, p. 6). Ao narrar a cientificidade de
seus argumentos acerca da racializagdo do negro escravizado, o discurso do cidaddo branco
estadunidense atrela a si verdades sociais cujas roupagens cientificas a anexam a Ciéncia
enquanto metanarrativa do século XIX.

Em uma elaboracdo mais longa sobre o tema, no conjunto de palestras proferidas na

Universidade de Harvard nos anos 90 e publicadas sob o titulo Playingin the Dark: Whiteness

3 Essa nomenclatura pode ser encontrada na traduc¢do de Fernanda Abreu para o livro de Morrison. No original,
a palavra utilizada pela autora é Othering

74 Original: “Slavery’s roots as a form of captivity lived in the nineteenth century. Enslavement in the American
South meant cultural alienation, reduction to the status of property, the ever-present threat of sale, denial of the
fruits of one’s labor, and subjugation to the force, power, and will of another human being. It entailed the
strictest control of the physical and social mobility of enslaved people, as some of the institution’s most resonant
accouterments — shackles, chains, passes, slave patrols, and hounds — suggest.”
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and the Literary Imagination (1993), Morrison se pergunta sobre quais foram as bases
elementares do discurso literdrio nacional no contexto estadunidense. Essa questdo,
desenvolvida ao longo de trés ensaios cuja interconexao os acentua mutuamente, aparece logo
no primeiro texto da coletanea, intitulado “Black Matters™:
How does literary utterance arrange itself when it tries to imagine an Africanist other?
What are the signs, the codes, the literary strategies designed to accommodate this
encounter? What does the inclusion of Africans and African-Americans do to and for
the work? As a reader my assumption had always been that nothing “happens”:
Africans and their descendants were not, in any sense that matters, there and when
they were there, they were decorative— displays of the agile writer’s technical
expertise. I assumed that since the author was not black, the appearance of Africanist
characters or narrative or idiom in a work could never be aboutanything other than
the “normal”, unracialized, illusory white world that provided the fictional backdrop.
Certainly no American text of the sort I am discussing was ever written for black

people— no more than Uncle T o mCabin was written for Uncle Tom to read and
be persuaded by. (Morrison, 1993, p. 16-17, grifo da autora)

Na medida em que o pano de fundo ficcional desses livros é a universalidade do
conceito de sujeito que parte do cidadao branco nos Estados Unidos, ndo iremos encontrar
personagens negras elaboradas com a finalidade de abracar criticamente a distancia entre
passado e futuro no pais. Antes, iremos nos deparar com a romantiza¢ao das narrativas de ex-
escravizados, ou de um passado idilico nas plantacdes, tal como ja nos descreveu Henry Louis
Gates Jr. quando afirma que a reprodugdo de esteredtipos do negro evidencia “ um estado
cronico de dependéncia infantilizada, encadeadas na vitalidade continua dos mitos sobre o
Velho Negro cuja devogao, trabalho, e lealdade sustentavam o Velho Sul” (GATES JR., 2021,
p- 91). Morrison vai ainda mais longe ao afirmar como

As a writer reading, I came to realize the obvious: the subject of the dream is the
dreamer. The fabrication of the Africanist persona is reflexive; an extraordinary
meditation on the self; a powerful exploration of the fears and desires that reside in
the writerly conscious. It is an astonishing revelation of longing, of terror, of

perplexity, of shame, of magnanimity. It requires hard work notto see this. (Morrison,
1993, p. 17, grifo da autora)

A reflexividade dessas personagens “Outremizadas”, estrangeiras, ¢ uma caracteristica
que faz da literatura uma espécie de casa abrigando os conflitos internos de quem a escreve.
Pressupostos, preconceitos e privilégios participam em uma sopa de linguagem densa em suas
movimentagdes psicossociais. Com o que se preencheu essa folha em branco da “escuridao”
(blank darkness— Morrison, 1993, p. 38) na literatura estadunidense? Para onde um olhar
critico sobre essas representagdes poderd, afinal, nos conduzir?

The concept of freedom did not emerge in a vacuum. Nothing highlighted freedom
—if it did not in fact create it — like slavery.

Black slavery enriched the country’s creative possibilities. For in that construction of
blackness and enslavement could be found not only the not-free, but also, with the
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dramatic polarity created by skin color, the projection of the not-me. The result was
a playground for the imagination. What rose up out of collective needs to allay
internal fears and to rationalize external exploitation was an American Africanism —
a fabricated brew of darkness, otherness, alarm, and desire that is uniquely American.
(Morrison, 1993, p. 38)

Nos romances de Morrison, esse processo que, junto a tradugdo de Fernanda Abreu’,
estamos chamando de Outremizagdo com sua contraparte psicoldgica nao s6 na pessoa
desumanizada por conta de sua cor, mas também naquele que a desumaniza, encontrara

figuragdo em um uso da lingua interessado em investigar questdes como:

What is race (other than genetic imagination) and why does it matter? Once its
parameters are known, defined (if at all possible), what behavior does it
demand/encourage? Race is the classification of a species, and we are the human race,
period. Then what is this other thing—the hostility, the social racism, the Othering?
What is the nature of Othering’s comfort, its allure, its power (social, psychological,
or economical)? Is it the thrill of belonging— which implies being part of something
bigger than one’s solo self, and therefore stronger? My initial view leans toward the
social/psychological need for a “stranger,” an Other in order to define the estranged
self (the crowd seeker is always the lonely one). (Morrison, 2017, p.15-16)

A escrita de Morrison, assim, opta por destacar narrativas envoltas por esse panorama
de figuras e eventos centrais 8 modernidade democratico-escravista. Isso ocorre de modo a
enveredar as historias ali contadas por um trabalho de rememoragao criativa das lembrancas
coletivas de comunidades negras ocultadas e deixadas para perecer nos escombros da historia
de seu pais. A forma literaria do romance, nesse sentido, uma vez apropriada pelo povo negro
dos Estados Unidos, pode ser articulada como instrumento dessa rememorag¢do atuando sobre
uma ancestralidade sufocada, esmagada e triturada pela linguagem da historiografia
hegemonica. A propria Morrison ja argumentava que, depois da musica, o romance parece se
encontrar na esteira de uma tradi¢do de narrativas sobre o pais a qual precisa ser disputada na
esfera da linguagem. O romance, assim, passa a ser uma forma artistica, de maneira geral,
muito apropriada para rememorar, isto €, para fabricar a viabilidade de cultivar a ideia de um

lar.

3.2 Sobre escrever Beloved As casas da escravizacio e seus lares subterraneos

No capitulo “Narrar o outro” de seu livro TheOrigin Of Others(2017), Morrison reflete

sobre o processo de composi¢do do ja mencionado romance Beloved Ela lembra de como,

5 Ver MORRISON, Toni. A OrigemdosOutros: seisensaiossobreracismoe literatura. Trad. Fernanda Abreu.
Séo Paulo: Companhia das Letras, 2019.
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ainda trabalhando como editora para a Random House, pensou na elaboragdo do livro The
BlackBook coletanea de produgdes culturais e registros historicos, formando uma compilagao
artistica de autoria negra nos Estados Unidos. Durante esse processo de pesquisa do material
para o livro, ela se deparou com o artigo de jornal “... ‘A Visit to the Slave Mother Who Killed
Her Child.” It was published in the February 12, 1856, issue of the AmericanBaptist by
Reverend P. S. Bassett, from the Fairmount Theological Seminary in Cincinnati, Ohio, who
made it his duty to worship with prisoners” (Morrison, 2017, p. 106-107). A noticia narrava
um pouco do encontro entre o reverendo e Margaret Garner, mae de quatro filhos, cuja fuga de
uma plantationno Kentucky acabou em um confronto com a possibilidade de ser recapturada
pela policia e por cagadores de escravos que a perseguiram, ameagando levar ela e suas criangas
de volta ao regime de brutalidade cotidiana do trabalho escravo. Diante dessa situa¢do, Garner
decide acabar com a vida de seus filhos, dando com uma p4 na cabega de dois deles, degolando

a terceira e tentando matar a quarta antes da intervengdo dos escravistas.

The outcome of the actual trial I knew: the slave mother was in effect judged to have
no legal responsibility for the killing of her child (if found responsible, she would
have been condemned to death), as a Federal District Court judge stepped in to rule
that the Fugitive Slave Act must take precedence. Margaret Garner was therefore
under the law a piece of property, as were her offspring—who in no way belonged to
her—because they were stock that could be—and regularly were—sold. Which is to
say Garner was finally judged not human with human responsibilities, such as
motherhood, but as an animal to be sold like cattle. In any case, she was doomed: to
early death as a killer or slow death as a brutalized slave. (Morrison, 2017, p. 90-91)

Legislada como uma propriedade, Garner foi vista pelo sistema judicidrio
estadunidense como um bem a ser devolvido. Essa interpretacdo legal partiu do Fugitive Slave
Act, de 1850, que outorgava a todas as autoridades, bem como aos cidadaos brancos pais afora,
recapturar ex-escravizados fugidos das plantation localizadas em territorios nos quais a
escravizagdo era legalizada. Ao se deparar com essa conjuntura historica aliada a historia
pessoal de Garner, Morrison parece ter percebido as amarras que teria em sua escrita caso se
propusesse a retratar o evento enquanto dado factual, mascarando-o sob o véu da objetividade.
Esse olhar atento frente a biografia de Margaret Garner a fez se interessar no caso para além
de sua judicialidade. Isto ¢, Morrison voltou-se para a humanidade de Garner, apagada sob a
voz de autoridade permanentemente guiando os leitores por cada noticia, movendo os seus
olhares hipnotizados para cima e para baixo, sem nunca deixar que desviassem a atengdo da
pagina do jornal e vissem a realidade daquela vida humana. So6 restava a Morrison enveredar
pelos caminhos da ficcdo, investigando por si mesma de que forma o romance, a narrativa,

poderiam ajudar a revelar Garner em toda sua humanidade:

Narrative fiction provides a controlled wilderness, an opportunity to be and to become
the Other. The stranger. With sympathy, clarity, and the risk of self-examination. In
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this iteration, for me the author, Beloved the girl, the haunter, is the ultimate Other.
Clamoring, forever clamoring for a kiss. (Morrison, 2017, p. 91)

A menina Amada [Beloved], aqui, ¢ a mesma que na passagem de abertura do romance
Belovedfica caracterizada antes pelo seu veneno, vinculado as paredes da casa 124 em
Bluestone Road, do que pelo seu cardter autoinvestigativo junto as personagens que ali
habitam. Esse ultimo aspecto ird se desdobrar conforme a narrativa avang¢a, de modo que a
propria casa aos poucos deixa de ser somente o retrato da dor do luto, assombrada pelo
fantasma da pequena bebé degolada pela mae, para se tornar o cenario de um gesto coletivo
capaz de promover alguma ideia de um lar para aquelas pessoas. Um dos primeiros passos
nesse processo de autoinvestigacao familiar aparece logo no inicio do livro, em uma conversa

entre Sethe e sua sogra, Baby Suggs:

Not only did she have to live out her years in a house palsied by the baby’s fury at
having its throat cut, but those ten minutes she spent pressed up against dawn-colored
stone studded with star chips, her knees wide open as the grave, were longer than life,
more alive, more pulsating than the baby blood that soaked her fingers like oil.

“We could move,” she suggested once to her mother-in-law.

“What’d be the point?”! asked Baby Suggs. “Not a house in the country ain’t packed
to its rafters with some dead Negro’s grief. We lucky this ghost is a baby. My
husband’s spirit was to come back in here? or yours? Don’t talk to me. You lucky.
You got three left.” (Morrison, 1987, p. 5)

A violéncia sexual rememorada por Sethe, uma mulher negra em fuga no contexto da
morte de sua filha, ¢ uma violéncia paralela a dor causada pelas assombragdes atreladas a casa
pela furia do fantasma de Beloved. A contraparte oferecida pela sogra de Sethe nao ¢ um afago,
muito menos um alento concreto. Em um contexto estadunidense no qual as opressdes de raca
ndo estdo nada proximas de deixar de existir, ainda que a escravizacao tenha sido abolida, Baby
Suggs ¢ o principio da realidade para Sethe. Como nos ensina a filésofa Patricia Hill Collins

em Pensament&eministaNegro(1990),

Nesse sistema em que o controle da propriedade é fundamental, as mulheres africanas
escravizadas eram mercadorias valiosas. Os proprietarios de pessoas escravizadas
controlavam o trabalho das mulheres negras e transformavam seus corpos em
mercadoria, na forma de unidades de capital. Além disso, a fecundidade das mulheres
negras gerava as criancas que acabariam por aumentar os bens de propriedade e a
forga de trabalho a disposic¢ao do senhor. (Collins, 2019, p. 118)

Essa correlacdo econdmica entre mao de obra escravizada e controle reprodutivo das
mulheres negras nos oferece, inclusive, um outro tipo de insightacerca da passagem anterior.
Isso porque a materialidade do luto por sua filha, no caso de Sethe, deve ser dimensionada e
ponderada frente a constatagdo afirmativa das outras trés vidas que nao lhe foram confiscadas
pelos meandros brutais da ideologia escravista. Para além disso, quando observamos Sethe, no
inicio deste capitulo, nomeando SweetHomecomo uma espécie de lar — jamais ideal, mas

definitivamente memoravel em sua vida — podemos tentar encontrar um sentido oculto em



138

suas palavras junto a outra passagem de Collins, na qual ela afirma como

Para aumentar a reprodu¢do das mulheres negras, utilizavam-se técnicas como
atribuir as mulheres gravidas cargas de trabalho mais leves, dar-lhes mais assisténcia
e comida e recompensar as mais fecundas. Também se tomavam medidas punitivas.
Mulheres inférteis eram muitas vezes tratadas “como porcas improdutivas e passadas
de um comprador desavisado para outro”.

A relativa seguranga que muitas vezes acompanhava a maternidade servia para
reforgar sua importancia. Para as mulheres negras escravizadas, ter filhos era uma
forma de passar um periodo maior em determinado lugar e manter relacionamentos
mais duradouros com maridos, familiares e amigos. Dada a curta expectativa de vida
das escravas (33,6 anos) e as altas taxas de mortalidade das criangas negras (de 1850
a 1860, menos de duas em cada trés criangas negras sobreviviam até os 10 anos), a
capacidade das mulheres escravizadas de ter varias criangas saudaveis era muitas
vezes o elemento decisivo para a duragdo e estabilidade dos casamentos entre
escravizados. (Collins, 2019, p. 119)

Existe um principio de estabilidade garantido por essa ldgica preponderante nas
fazendas escravistas, no qual o controle da reproduciao das mulheres negras estava diretamente
aliado a fabricagdo provisodria da ideia de um lar. O sentimento de pertencer a uma fazenda do
Kentucky, como ¢ o caso de Sethe em Beloved parece advir historicamente dessa equagdo de
estabilidade em um contexto social no qual ser uma pessoa negra era, para todos os efeitos, ser
uma propriedade cambidvel quando assim aprouvesse os senhores.

Por um lado, a mulher escravizada podia compreender que aquele mundo a enxergava
como um bem movel, mas, por outro, também podia perceber que, enquanto reprodutora de
filhos e filhas com corpos geneticamente semelhantes ao seu, garantiria a manuten¢do da mao
de obra escravizada dentro das cercanias da fazenda. O casamento de Sethe com Halle, ainda
em SweetHome ¢ um bom exemplo de como essas estratégias de controle reprodutivo frente
aos senhores podem adotar um carater positivo de sociabilidade. O casal ndo apenas concebe
quatro filhos, como também desenvolve uma relagdo de respeito mutuo e aparente parceria
frente aos horrores da escraviddo no seu entorno. “Halle was more like a brother than a
husband. His care suggested a family relationship rather than a man's laying claim” (Morrison,
1987, p. 25). No entanto, afirmar que Sethe e outras mulheres escravizadas tiravam vantagem
do sistema escravista por se casarem e se reproduzirem, implicando assim uma posicao de
poder perante seus senhores seria, no minimo, leviano. Da mesma forma, afirmar que a relagao
de Sethe e Halle escapou ilesa do contexto com o qual eles foram forcados a conviver ja seria
enveredar para a alienacao.

Durante a fuga orquestrada pelo casal junto a outros escravizados da fazenda, Halle ¢
deixado para trés. Sethe consegue mandar trés de suas criangas por trem, para escaparem junto
de outros fugitivos. Sethe, no entanto, s6 consegue escapar depois de ser punida com uma série

de chibatadas e de ser estuprada pelos capatazes do entdo administrador da plantation
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schoolteacherTraumatizada com os eventos, Sethe foge ainda gravida da bebé que viria a ser
Beloved. Acontece que ha outro elemento histérico indispensavel para pensarmos a
maternidade de Sethe, uma vez que nao podemos reduzir essa fungdo social, no caso das

mulheres negras escravizadas nos Estados Unidos, a uma ocupagao individual e doméstica:

Ao negar as mulheres africanas escravizadas o casamento, a cidadania e até mesmo
a humanidade, a escraviddo impediu o reconhecimento social da maternidade como
ocupacdo exercida no lar de forma privada. Arranjos comunitarios de cuidados
infantis substituiram os cuidados maternos individualizados — umas poucas mulheres
eram responsaveis por cuidar das criangas que ainda eram pequenas demais para o
trabalho, e as mulheres, como grupo, sentiam-se responsaveis pelos filhos umas das
outras. (Collins, 2019, p. 117)

Os arranjos comunitarios assim mencionados sdo parte do lastro historico da
ficcionalizagdo de uma vizinhanga como aquela de Baby Suggs em Ohio, a qual recebe Sethe
€ suas criangas, a0 menos em um primeiro momento, de bragos abertos. Morrison afirma como,
durante o processo de transposi¢ao da narrativa para o texto que viria a se tornar Beloved “. 1
wanted to rely fully on my own imagination. My principal interest was in trying to fathom the
mother-in-law’s inability to condemn her daughter-in-law for murder” (Morrison, 2017, p. 82).
Baby Suggs ndo quer que Sethe tranque seu passado no pordo e jogue a chave fora, justamente
porque ela sabe que esse passado sempre retorna — de uma forma ou de outra. Por isso €
importante reafirmar que a escravizagdo nao deixou de ter existido s6 porque o periodo da
Reconstrugdo (1861— 1900) efetivamente alavancou um momento mais progressista para a
populacdo negra.

Em outro de seus livros, Henry Louis Gates Jr. nos ensina como “durante a
Reconstrugdo, aproximadamente dois mil homens negros ocuparam cargos publicos nos niveis
federal, estadual e local, incluindo pelo menos 243 ministros” (Gates Jr., 2022, p. 92)7C.
Pensando essa nova maneira das pessoas negras habitarem a geografia dos Estados Unidos
depois de 1865, apds a abolicdo e frente & proposta de Reconstrucdo, as casas erguidas por
essas comunidades terdo como liga, inevitavelmente, um luto coletivo pelas vidas negras que
morreram para que Sethe ou qualquer outro ex-escravizado pudesse ter um lugar onde morar,
ter um lugar para chamar de seu. Ocorre ainda que esse luto por vezes transborda para o
discurso de rememoracao do passado, mas muitas vezes € confiscado de modo a deixar entrever
apenas um olhar romantico para as relagdes ali existentes. E nesse sentido que a tradi¢do da
plantation literature interfere na cartografia literaria dos Estados Unidos, bem como nos

discursos a serem confrontados quando estamos tentando dar conta desse passado nacional:

76 Original: “During Reconstruction, approximately two thousand Black men held public office at the federal,
state, and local levels, including at least 243 ministers.”
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Em sua ficgdo, os autores que comercializavam este modo de representacdo [i.e.
plantation literature] retratavam os negros de uma forma muito semelhante a que
faziam os que circulavam na pseudociéncia (e mais tarde na “arte Sambo”) — infantis,
facilmente conduzidos, insensiveis, mas perigosamente brutais — a diferenca sendo
que esses escritores “permitiam” que ex-escravizados falassem ostensivamente em
suas “proprias vozes”, ou, para ser mais exato, na imitacdo ventriloqua de suas vozes
negras pelo autor branco, empregando dialeto para ilustrar baixo intelecto aliado a alta
devocido. Esses escritores argumentavam que estavam comunicando aos seus leitores
o que as “verdadeiras” pessoas negras —o Velho Negro, o Negro da plantation—
realmente pensavam, e ndo o que aventureiros politicos e agitadores negros queriam
que as pessoas negras pensassem. (Gates Jr., 2021, p. 91, grifo do autor)”’

Essa série de estereotipos veiculados as pessoas negras pela plantationliterature borra
o processo de rememoragao critica e criativa frente ao violento passado escravista no pais. Isso
porque, durante o periodo da Reconstrugdo, essas pessoas estdo passando por um momento
crucial de reivindicagdo legal da prerrogativa de se anunciarem enquanto sujeitos de direitos.
Observar a escravizagdo estadunidense pelos olhos da plantation literature consiste em
esconder ao invés de revelar as feridas abertas na subjetividade das pessoas negras. Isso acaba
impedindo ou, a0 menos, borrando um gesto caracteristico da escrita ficcional — isto ¢é, o
desencobrir de lares possiveis no intimo de uma lingua que ¢ também veiculo e corpo de
discursos alienantes.

A conversa de Baby Suggs e Sethe citada acima ¢, nesse sentido, apenas um dos
recursos da imagina¢do de Morrison para buscar a “verdade mitica” sobre Garner, personagem
cuja propria biografia foi escrita de maneira enviesada pelos jornais que chegaram a contar sua
histéria naquele tempo. E uma a experiéncia de ler a noticia do assassinato de uma bebé por
sua mae, sendo essa ultima taxada de louca tal qual Medeia, e outra a experiéncia de ler a
histéria de uma mulher negra, ex-escravizada, que se viu forcada a tirar a vida de uma de suas
filhas para que ela ndo fosse obrigada a passar pelas mesmas brutalidades que sua mae passara
naquela fazenda do Kentucky. Essas diferencas também estdo associadas ao romance enquanto
forma literdria capaz de abarcar a dimensdo coletiva, a0 mesmo tempo no qual da conta da

esfera individual de uma vida humana:

It occurred to me that the questions about community and individuality were certainly
inherent in that incident as I imagined it. When you are the community, when you are
your children, when that is your individuality, there is no division... Margaret Garner
didn’t do what Medea did and kill her children because of some guy. It was for me
this classic example of a person determined to be responsible. (Morrison apudGilroy,

77 Original: “In their fiction [i.e. plantationliterature], the authors who traded in this mode of representation
depicted black people in much the same way that those trafficking in pseudoscience (and later “Sambo art™) did
— infantile, easily led, insensate, yet dangerously brutal — the difference being that these writers “allowed”
former slaves to speak ostensibly in their “own voices”, or, more accurately, in the white author’s ventriloquist
mimicry of their black voices, employing dialect to illustrate low intellect coupled with high devotion. These
writers argued that they were conveying to their readers what “real” clark people — the Old Negro, the
plantation Negro — really thought, and not what carpetbaggers and black agitators wantedblack people to
think.”
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1993, p. 177)

A discussao anterior sobre rememoragao criativa cai como uma luva neste momento,
pois se trata de observarmos Morrison jogando quaisquer ferramentas literarias interessadas
em promover a romantiza¢ao da escravidao nos Estados Unidos para escanteio. Muito antes de
romantizar a vida de Sethe ao longo da narrativa de Beloved Morrison traz ao centro de sua
encenagao uma sociedade ainda muito pautada pela estrutura de relagdes oriunda de seu recente
passado escravocrata. Por isso, a maneira como as ligagdes familiares (dentro de sua casa
assombrada) e depois as relagdes comunitirias (na vizinhanca em Ohio durante a
Reconstrugdo) serdo as formas mais potentes de rememorar a humanidade de Sethe (e
paralelamente a de Garner) em um livro cuja verdade sobre a personagem nao reside na
exatiddo e objetividade dos fatos historicos narrados, mas sim no envolvimento afetivo da
autora com uma mae “decidida a ser responsavel”.

De maneira peculiar, esse raciocinio nos remete a um ensaio de outra companheira nesta
tese, Ursula K. Le Guin, intitulado “Where Do You Get Your Ideas From?” (1989). Ao longo
do texto a autora reconhece que

Experience is where the ideas come from. But a story isn’t a mirror of what happened.
Fiction is experience translated by, transformed by, transfigured by the imagination.
Truth includes but is not coextensive with fact. Truth in art is not imitation, but
reincarnation.

In a factual history or memoir, the raw materials are not only selected and shaped but
fused, composted, recombined, reworked, reconfigured, reborn, and at the same time
allowed to find their own forms and shapes, which may be only indirectly related to
rational thinking. The whole thing may end up looking like pure invention. A girl
chained to a rock as a sacrifice to a monster. A mad captain and a white whale. A ring
that confers absolute power. A dragon.

But there’s no such thing as pure invention. It all starts with experience. Invention is
recombination. We can work only with what we have. There are monsters and
leviathans and chimeras in the human mind; they are psychic facts. Dragons are one
of the truths about us. We have no other way of expressing that particular truth about

us. People who deny the existence of dragons are often eaten by dragons. From
within. (Le Guin, 2004, p. 268-269)

Segundo Le Guin, portanto, — ecoando palavras que ja encontramos em Woolf — a
verdade na fic¢do, ainda que inclua o fato, o dado histdrico, ndo € sindnimo deste. Isso porque,
ao pensarmos sobre a escrita ficcional, podemos afirmar que a figuracdo da experiéncia nesses
textos estard sempre atrelada a uma traducdo, transformacao ou transfiguracdo mediada pela
imagina¢ao de quem escreve. Na medida em que essa transposicao da experiéncia encontra
imagens, sons, cenas e personagens capazes de figurar no discurso ficcional enquanto aliangas
verdadeiras no conjunto de afetos mobilizados por essa experiéncia, a escritora torna-se leitora
da vida que lhe ¢ mais proxima, mas também da vida que lhe ¢ estranha e, em certa medida,

estrangeira.



142

Nesse sentido, poderiamos recorrer a obra Estrangeirospara n0smesmog1988), da
filésofa Julia Kristeva, para pensar as maneiras como interpretamos € convivemos com o
estrangeiro em nosso cotidiano social e discursivo. Nao ¢ de surpreender que Kristeva recorra
aos sujeitos habitando a margem do convivio, e portanto enunciando a si mesmos a margem da
linguagem enquadrada na norma. O impulso inicial da autora é propor que a maneira como
percebemos e concebemos o Outro nos informa acerca da propria formacgdo do Eu enquanto
sujeito no discurso. Isto ¢, ela entende que o conceito de estrangeiro “comega quando surge a
consciéncia de minha diferenca e termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros,
rebeldes aos vinculos e as comunidades” (Kristeva, 2014, p. 9). Reconhecer a si e ao outro
enquanto sujeitos distintos € parte da questdo; agora, caracterizar a ambos a partir de nossas
respectivas diferencas apenas para depois nos conceber enquanto estrangeiros frente aos nossos
pares na sociedade parece ser o movimento definitivo do livro de Kristeva. S6 se constroi o Eu
por meio das diferencas assim reconhecidas no Outro. Em outras palavras, retornando ao

capitulo inicial desta tese,

Whose house is this?

Whose night keeps out the light

In here?

Say, who owns this house?

It’s not mine.

I dreamed another, sweeter, brighter,

With a view of lakes crossed in painted boats;
Of fields wide as arms open for me.

This house is strange.

Its shadows lie.

Say, tell me, why does its lock fit my key? (Morrison, 2013, p. x)

Estrangeiros para nds mesmos. Estrangeiros em nossas proprias casas. Descobrindo
fechaduras as quais nem sabiamos que seria possivel caber de tal ou qual maneira. Interessados
em descobrir se habitamos um espago concreto ou se moramos nos onze versos do poema
acima... Nesse sentido, a tal “selva controlada” da ficcao, teorizada por Morrison como espago
ideal para encenar o Outro, surge em Belovedcomo terreno de autoinvestigagdo sobre o
passado coletivo dos Estados Unidos, bem como enquanto gesto de investimento na
individualidade de uma personagem que deseja, desesperadamente, ndo ser devorada por seus
dragdes interiores. E assim que o niimero 124 da Bluestone Road figura, na medida em que a
casa ¢ o fantasma de Beloved se combinam no decorrer do livro de Morrison, como uma
personagem articuladora de outras personagens em suas respectivas jornadas de
autoinvestigacdo. Essa casa ¢, dessa maneira, um terreno fértil onde as personagens tentam
plantar perguntas umas as outras, respondendo a casa como quem suspeita ser capaz de ali

descobrir um lar:
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So Sethe and the girl Denver did what they could, and what the house permitted, for
her. Together they waged a perfunctory battle against the outrageous behavior of that
place; against turned-over slop jars, smacks on the behind, and gusts of sour air. For
they understood the source of the outrage as well as they knew the source of light.
(Morrison, 1987, p. 4)

Na passagem acima fica claro que essa casa também €, logo de inicio, um campo de
batalha. Enquanto tal, a casa articula mae e filha como aliadas frente a uma fantasma capaz de
virar a mobilia de cabeca para baixo, assombrando a familia incessantemente. No entanto,
como ja vimos, as duas nao partilham da mesma ideia do que deveria ser chamado de lar. Sethe
vé em SweetHome onde fora escravizada, a memoria atordoante de um lar sem contornos,
mas cujo retorno se d4 também pela falta de outra alternativa capaz de suprir a categoria do
pertencimento. Ja Denver, sua filha, se aproxima de sua moradia como quem se aproxima de

um parente debilitado:

Shivering, Denver approached the house, regarding it, as she always did, as a person
rather than a structure. A person that wept, sighed, trembled and fell into fits. Her
steps and her gaze were the cautious ones of a child approaching a nervous idle
relative (someone dependent but proud). A breastplate for darkness hid all the
windows except one. Its dim flow came from Baby Suggs’ room. (Morrison, 1987,
p-29)

Denver é uma das personagens que reconhece, no aterrorizante comportamento do
fantasma de sua irma — cujas assombrac¢des muitas vezes se materializam por meio da casa —
, muito mais do que uma estrutura genérica de sofrimento. O interesse de Denver na casa € o
interesse intimo de alguém que busca apaziguar as dores de uma pessoa proxima em
sofrimento. E Denver quem percebe guardar alguma relagdo de parentesco com aquela casa;
um parentesco torto, incompleto na maneira como lhe foi narrado, mas sempre presente —
quase inevitavel.

J4 a nossa percepcao do nimero 124 da Bluestone Road enquanto articuladora dessas
personagens cujas ideias de um lar conflitam em tantos aspectos, acaba sendo manipulada pelas
cenas que oferecem uma maneira alternativa de se relacionar com o lugar. E o caso das
memorias de Baby Suggs, sogra de Sethe, ao ser retratada em sua relacdo harmoniosa com
aquela casa no passado, sendo talvez capaz de ali mesmo ter reconhecido um lar para chamar
de seu.

Before 124 and everybody in it had closed down, veiled over and shut away; before
it had become the plaything of spirits and the home of the chafed, 124 had been a
cheerful, buzzing house where Baby Suggs, holy, loved, cautioned, fed, chastised and
soothed. (...) It was in front of that 124 that Sethe climbed off a wagon, her newborn
tied to her chest, and felt for the first time the wide arms of her mother-in-law, who
had made it to Cincinnati. (...) Accepting no title of honor before her name, but
allowing a small caress after it, [Baby Suggs] became an unchurched preacher, one

who visited pulpits and opened her great heart to those who could use it. In winter
and fall she carried it to AME’s and Baptists, Holinesses and Sanctifieds, the Church
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of the Redeemer and the Redeemed. Uncalled, unrobed, unanointed, she let her great
heart beat in their presence. When warm weather came, Baby Suggs, holy, followed
by every black man, woman and child who could make it through, took her great heart
to the Clearing—a wide-open place cut deep in the woods nobody knew for what at
the end of a path known only to deer and whoever cleared the land in the first place.
In the heat of every Saturday afternoon, she sat in the clearing while the people waited
among the trees. (Morrison, 1987, p. 86-87, grifo da autora)

Nesse trecho, a evocacao do elo entre a casa e Baby Suggs ¢ encadeada na relagao entre
a espiritualidade dessa unchurchedpreachere a sua vocagdo para o pulpito em meio a
comunidade. Esse encadeamento entre passado e presente torna-se um passo importante na
autoinvestiga¢do de Sethe e Denver junto a casa e sua contraparte fantasmagorica. Ao buscar
formas de narrar a casa, buscando formas de narrar Beloved em sua dimensao familiar, tanto
Sethe como Denver, mas em especial essa ultima, retomam Baby Suggs enquanto personagem
central na reivindicagdo da ideia de um lar no seio daquela familia triturada pela escravizagao.
Essa forma de pensar Baby Suggs também resultard em uma maneira de conferir a
espiritualidade por ela veiculada um papel importante no gesto coletivo ao final do romance,
oferecido comunitariamente pelas mulheres da vizinhanga ao notarem a degradagdo da casa
124 da Bluestone Road e dos seus moradores, convivendo junto ao fantasma de Beloved em
sua forma corpdrea. Nao a toa, quando Henry Louis Gates Jr. nos ensina sobre o periodo

seguinte a Reconstru¢do nos Estados Unidos, ele afirma que
(...) estado apos estado da antiga Confederagdo, os afro-americanos foram privados
do direito de voto e abandonados pelo Congresso e pelo Supremo Tribunal. Eles
foram deixados para seguirem seu proprio caminho em um mundo segregado. Em

seu momento mais sombrio, eles recuaram para o espago seguro que sempre os ajudou
a sobreviver a opressdo: a igreja. (Gates Jr., 2022, p. 95)78

\

Esse gesto posterior a abolicdo e a prosperidade da Reconstrugdo tem suas raizes
profundas ainda durante o periodo da escravidao, enquanto a sociedade operava como uma
maquina de moer gente negra ¢ pobre mediante o trabalho nas plantations Afinal, foi nesse
momento que as populacdes negras imersas no supremacismo branco temente a Deus do Sul
dos Estados Unidos buscaram por fios de esperanga na convivéncia oferecida pelas casas de
pregacdo. No contexto historico dessas pessoas negras, uma outra acepgao se torna possivel
para a metafora da qual tanto nos ocupamos nestas paginas — a igreja enquanto lugar de
congregacao comunitaria, a igreja enquanto morada, a igreja como a ideia de um lar. Segundo

a historiadora Mary Rivers Legree, em conversa com Gates Jr.,

8 Original: ““(...) in state after state of the former Confederacy, African Americans were stripped of voting rights
and abandoned by Congress and the Supreme Court. They were left to make their own way in a segregated
world. In their darkest hour, they retreated to the safe space that had always helped them survive oppression: the
church.”
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“Durante a escraviddo, vocé ndo podia descer a rua e visitar outra pessoa. Reunindo-
se [nas casas de pregagdo], as pessoas ndo apenas oravam, mas depois que o culto
terminava, elas podiam conversar umas com as outras sobre quem poderia ter tido um
bebé ali na rua, quem poderia ter morrido, quem foi vendido. E ainda mais, era um
lugar de transicdo das casas de louvor para uma grande igreja a qual, agora, elas
tinham conseguido construir.” (Legree apudGates Jr., 2022, p. 43)”

Essa nova igreja, maior em tamanho e em possibilidades de convivio, adoracdo e
comunalidade, viria a consolidar as primeiras institui¢des oficiais da Igreja Negra [Black
Church nos Estados Unidos. Apesar dessa ideia guarda-chuva partir das praticas de uma igreja
evangglica branca, o numero de pessoas negras que passaram a manifestar sua fé e se reunir
em torno dessas igrejas s6 cresceu com o passar dos anos no século XIX. A Igreja Negra &,
afinal, uma instituicdo com multiplas facetas e uma longa historia de assimilagdo cultural, lutas
abolicionistas ¢ em prol dos direitos civis, contradigdes internas e, acima de tudo, de esperanca
para as comunidades negras do Sul ao Norte do pais.

Para dar apenas um exemplo histérico desse desenvolvimento, no inicio do século XIX,
durante o processo que ficou conhecido como o Segundo Grande Despertar, a Igreja Metodista
foi uma das organizagdes a se posicionarem de maneira contraria a escravizacao e, dessa forma,
conseguiu atrair um grande nimero de fiéis negros para suas congregacdes (Gates Jr. 2022, p.
46). Assim, as liderangas espirituais passaram a ocupar, pouco a pouco, posi¢des de destaque
entre as autoridades intelectuais das comunidades negras do Sul.

O livro de Gates Jr., TheBlack Church: Thisis Our Story, Thisis Our Song(2021), é
organizado a partir de referéncias académicas das areas da historiografia, teologia e filosofia,
bem como a partir de conversas e entrevistas analisando o discurso de pregadores e pregadoras
pais afora. Em conversa com o professor de historia do Rochester Institute for Technology,
Richard Newman, Gates Jr. debate uma importante figura na historia da Igreja Metodista
Episcopal Africana (African MethodistEpiscopal Church, AME) — o reverendo Richard
Allen, ex-escravizado que trabalhou exaustivamente para conseguir comprar a sua liberdade e,
mais tarde, tornou-se um pregador importante na Filadélfia: “Para Richard Allen,” diz
Newman, “a Igreja Negra ¢ uma igreja de liberdade. E um veiculo para a luta pelos direitos
civis. E uma companhia. Entio, nesse sentido, ¢ mais do que uma denominagio ou uma

comunidade de fiéis. E uma forma de enxergar o mundo” (Gates Jr., 2022, p. 49)%.

" Original: “In slavery, you couldn’t go down the road and visit anyone. Gathering [in the preach houses], they
not only prayed, but after the services were over, they could talk to each other about who might have had a baby
up the road, who might have died, who was sold. And finally, it was a place of transition from the praise house
into now a big church that they were able to build.”

80 QOriginal: “ ‘For Richard Allen,* Newman says, ‘the Black Church is a freedom church. It’s a vehicle for the
civil rights struggle. It’s a fellowship. So in that sense, it’s more than a denomination or a community of
worshippers. It’s a way of looking at the world””
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Parte do interesse de Gates Jr. em Allen esta na sua relacdo com um momento chave da
historia da AME, no qual as mulheres ndo podiam subir ao pulpito e pregar tal qual os homens
por uma proibi¢do interna a instituicdo. O preconceito ¢ a opressao de género residem, no
contexto da Igreja Negra, em uma chave de enunciacado ambigua, pois ela consegue sustentar
essa desigualdade ao mesmo tempo no qual a instituicdo se posiciona contraria as opressoes de
raca contaminando a mentalidade ainda profundamente escravocrata de alguns dos fieis e da
sociedade em geral.

Essas reflexdes surgem no livro de Gates Jr. a partir do depoimento da historiadora
Martha S. Jones, o qual nos leva a Jarena Lee, uma mulher negra que havia sido rejeitada pelo
proprio Allen enquanto potencial candidata ao pulpito, mas percebia em si mesma a vocagao
para pregar. Foi s6 apds escutar Lee tomando a palavra de um homem cujo sermdo era
“preguicoso demais” (Lee apudGates Jr., 2022, p. 50) e oferecendo um sermao de improviso
com base apenas em sua fé que Allen se convenceu de sua vocacdo para o pulpito e lhe
consagrou, em 1819, a primeira mulher a comandar uma congregacao da Igreja Metodista
Episcopal Africana.

Essa breve digressao foi necessaria para contextualizar a importancia daquela memoria
sobre o passado de Baby Suggs na vizinhanca ao redor da Bluestone Road. Ela foi uma pessoa
que, enquanto mulher negra, ocupou o papel de unchurchedpreacher congregadora dos
habitantes negros locais em funcdo de sua oratoria e capacidade de comunica¢do de uma
espiritualidade comum. Unindo a casa espiritual & casa habitacional, isto ¢é, juntando a
religiosidade da vizinhanga com a individualidade de quem ndo acredita ser capaz de esquecer
a vida sob a tutela da escravizacdao, obtemos Baby Suggs, uma mulher capaz de um dia ter
estado em harmonia com seu pequeno mundo no numero 124 da Bluestone Road. Para outras
personagens, ainda ¢ dificil nutrir sentimentos reconfortantes frente a posse de uma casa
propria. J& para Baby Suggs, vislumbrada em seu passado antes da morte da bebé, a harmonia
impera entre a moradora e a moradia. O numero 124 da Bluestone Road ¢, com efeito, o seu
lar. Sob o impulso da rememoragdo dessa ideia de um lar, as mulheres se reinem em volta da
casa de Sethe e Denver, a pedido desta ultima, para performar um gesto que ndo &,
necessariamente, acalentador, mas sim, definitivamente, comunitario.

Isto posto, no momento em que Denver as conclama a agao, pedindo ajuda a empregada
doméstica Janey, que a reconhece como parente de Baby Suggs, as vizinhas reparam que algo
esta errado com Sethe para além de suas fofocas. Elas logo percebem suas fei¢cdes esvaecidas
e buscam entdo agir contra o terreno da casa, contra a assombragdo materializada em Beloved,

a mulher adulta que, de repente, passara a morar com Sethe e Denver alguns meses antes. O
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gesto delas remete, acima de tudo, & memoéria de Baby Suggs na Clareira [Clearing],

enunciando uma espiritualidade comum, partilhada, em face as diferencas presentes naquela

vizinhanga:
When the women assembled outside 124, Sethe was breaking a lump of ice into
chunks. (...) When the music entered the window she was wringing a cool cloth to
put on Beloved’s forehead. (...) As the voices grew louder, Beloved sat up, licked the
salt and went (...) toward the window. They saw Denver sitting on the steps and
beyond her, where the yard met the road, they saw the rapt faces of thirty
neighborhood women. Some had their eyes closed; others looked at the hot, cloudless
sky. Sethe opened the door and reached for Beloved’s hand. Together they stood in
the doorway. For Sethe it was as though the Clearing had come to her with all its heat
and simmering leaves, where the voices of women searched for the right combination,
the key, the code, the sound that broke the back of words. Building voice upon voice
until they found it, and when they did it was a wave of sound wide enough to sound

deep water and knock the pods off chestnut trees. It broke over Sethe and she trembled
like the baptized in its wash. (Morrison, 1987, p. 261)

E assim que Sethe se permite afetar pelos cantos dessa congregacio de mulheres — na
medida em que a musica, como Gates Jr. nos ensina, “(...) € determinante para a Igreja Negra.
‘Se vocé tirar a musica da igreja, a pregacdo ird se encerrar’” (Gates Jr., 2022, p. 124)3!. Nesse
sentido, a cena final retoma a casa como campo de batalha. Isso porque os efeitos do canto
naquela correlagdo entre a casa e o fantasma de Beloved sdo, na passagem acima, um
movimento externo capaz de dialogar com o processo de autoconhecimento do luto da propria
Sethe a partir da espiritualidade de sua comunidade, a partir das responsabilidades enquanto
mae perante a bebé que lhe assombra. No entanto, também Denver figura como alguém que
ndo apenas conseguiu agir em prol de sua familia, mas que procurou admitir a sua casa o
subtexto nao dito nos discursos do luto de sua mae. Denver procurou fabricar um lar onde a
casa se desmoronava.

Para tal, a cena da congregacdo de mulheres traz ao proscénio da ficcdo aquelas que
falam do lado de fora, a margem do espago restrito ao nimero 124 da Bluestone Road. Assim,
essas vozes coletivas se transfiguram em limiar, ligando o interior com o exterior daquela casa,
procurando transformar as relagdes até entfio estabelecidas naquela geografia. E sobre conectar,
com efeito, as historias individuais até aqui retratadas com um passado coletivo partilhado por
todas aquelas mulheres em alguma medida e, por meio dessa rememoragao, levar a cabo uma
nova alianga, uma nova ideia de um lar.

E curioso, no entanto, como Morrison reverte a localiza¢do dessa memoria no decorrer
de seu livro. No inicio do romance, Sethe localiza o lar em SweetHome com todas as

contradi¢des dessa afirmagdo, rememorando a escraviddo como ponto comum na trajetoria

81 Original: “is integral to the Black Church. ‘If you take music out of the church, preaching is going to cease.”
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daquela vizinhanca majoritariamente composta por pessoas negras. No entanto, ao final do
romance, frente a cena da congregacao das mulheres agindo a partir da memoria de Baby Suggs
em harmonia com aquele lugar, parece que o capitulo nos remete a um lar coletivo rememorado
a partir de outra cartografia de afetos, distinta daquela que reduz a mitica do negro nos Estados
Unidos aos avassaladores eventos da escravizagdo. Narramos, assim, um primeiro movimento;

reorganizando nossas ideias do lar.

3.3 Uma casa erguida sobre escombros caribenhos: o Tar Babyde Morrison

Se lembrarmos do verbete sobre o tema da memoria nos escritos de Morrison, Wieland
afirma que a autora “‘forca’ a memoria de quem 1€ pois acredita que aqueles que ndo se
lembram do passado estio em perigo” (Wieland, 2003, p. 206)%. Sendo assim, na abordagem
dos textos de Morrison proposta ao longo das duas segdes anteriores, uma das formas de
tratarmos as questdes apresentadas se deu em dialogo com a tradigdo da plantationliterature.
Isso porque os textos que compdem o canone dessa literatura formaram subsequentes geracdes
de esteredtipos sobre as pessoas negras nos Estados Unidos. Esses estereotipos, por sua vez,
consolidaram certas ideias no imaginario coletivo do pais de tal maneira que a reivindicagao
de uma literatura como a de Morrison precisa partir do movimento de “forgar” quem Ié a
rememorar o seu proprio passado por lentes que se oponham ativamente a simplificagdo dessas
narrativas.

Isto posto, quando Morrison escreveu seu romance Tar Baby em 1981 — quase cem
anos depois da publicacdo de “The Wonderful Tar-Baby Story”, conto assinado por Joel
Chandler-Harris (1848 — 1908) em 1879 — ela parecia interessada, antes mesmo de Beloved
“in the impact of race on the romance of community and individuality” (Morrison, 2019, p.
137). O dialogo com as narrativas folcloricas do Sul dos Estados Unidos € explicito, uma vez
que, desde seu titulo, o romance de Morrison se refere ao conto de Chandler-Harris que, apos
sua publicagao original em 1879, foi incluido no livro UncleRemusHis SongsaindHis Sayings
(1880).

Harris foi um reporter que trabalhou para o Atlantic Constitution e conquistou sua fama

8 QOriginal: ““forces’ the reader’s memory because of her belief that those who do not remember the past are in
danger.”



149

por escrever uma literatura cuja matéria prima era o folclore estadunidense, em particular as
historias a ele contadas quando de sua atuacdo enquanto aprendiz para um jornal durante a
Guerra Civil dos Estados Unidos (1861- 1865). Nesse periodo, Harris trabalhou em uma
plantacao na Georgia e pdde conhecer as narrativas compartilhadas pela populagdo negra ex-
escravizada. Dessa escuta, Harris construiu seu personagem mais famoso, o Tio Remus, um
senhor negro que retorna para trabalhar na planta¢ao onde foi escravizado no passado e comeca
a contar narrativas folcléricas dos povos negros do Sul dos Estados Unidos para a irma do
falecido senhor daquela plantagdo. No registro feito por Harris dessas historias, o uso que
Remus faz da lingua inglesa ¢ marcado por inflexdes dialetais particulares que consolidaram,
na literatura estadunidense, uma representa¢do estereotipada bastante difundida quanto a
maneira como a populacdo negra do Sul falava.

Dito isso, o critico Jeremy Wells, em seu livro Romance®f the WhiteM a 13 Burden
(2011) — referéncia ao poema homoénimo de Rudyard Kipling —, destrincha a complexidade de
sentidos amalgamados no desenho que Harris produz a partir de seu Tio Remus, personagem

fundamental para o imaginario da tradi¢ao de textos consolidada como plantationliterature:

(...) Tio Remus incorpora a ideia pos-guerra [civil] de que a vida e o trabalho nas
plantacdes eram mais desejaveis para os negros sulistas do que as suas alternativas,
isto €, a vida na cidade no ‘Novo Sul’ em processo de industrializagdo ou a emigragio
para um Norte industrializado. Ele serve, assim, enquanto simbolo de continuidade e
parece provar, em virtude de ter ficado no lugar, que a vida dos escravizados nunca
foi tdo ruim, mesmo na Geodrgia. Ele sugere, ainda, que a Reconstrugdo conquistou
muito pouco ¢ que os esforgos para ampliar os direitos civis € 0 bem-estar material
dos negros sulistas s6 interferiram com um sistema social cujos adeptos sabiam a
melhor maneira de acomodar uns aos outros. (Wells, 2011, p. 41)%

A associagao explicitada por Wells nos ajuda a construir a figura do Tio Remus como
essa presenca de uma nostalgia torpe, contextualizada em uma nagao que vivia o momento pos
abolicdo da escravizacao sem muita receptividade a populagdo recém-liberta. Enquanto isso, a
populacdo negra engajava-se com a Reconstru¢do do pais, em particular dos Estados
localizados no Sul, de modo que as pessoas negras fossem incluidas como participantes
legalmente reconhecidos pela sociedade que passavam a integrar. E, nesse contexto, justamente
essa figura do Tio Remus que conta, na literatura de Harris, a historia conhecida como “The

Tar baby”, ou “A boneca de pixe”.

8 QOriginal: “Uncle Remus embodies the popular postbellum idea that plantation life and work were more
preferable for black southerners than the alternatives, namely city life in an industrializing ‘New South’ or
emigration to an industrialized North. He thus serves as a symbol of continuity and seems to prove, by virtue of
his having stayed put, that slave life had never really been all that bad, even in Georgia. He suggests furthermore
that Reconstruction had achieved very little and that efforts to advance black southerners’ civil rights and
material well-being had only interfered with a social system whose adherents knew best how to accommodate
each other.”
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No conto de Harris, bem como na narrativa folcldrica que serve de base para o romance
homonimo de Morrison, a histéria se inicia no momento em que Brer Rabbit (Irmao Coelho) ¢
enganado por Brer Fox (Irma Raposa). Esta tltima elabora uma armadilha para que Brer Rabbit
parasse de roubar comida do proprietario daquelas terras. Sendo assim, ela posiciona uma
figura feita de pixe no meio da estrada como armadilha para Brer Rabbit. Brer Rabbit passa
pela figura, a cumprimenta e fica muito irritado diante da auséncia de resposta ao seu
cumprimento. Ele, entdo, retorna, faz outro cumprimento e, finalmente, descontrolado de raiva,
comega a dar socos na figura de pixe. O resultado ¢ que suas maos e pernas ficam grudadas no
rosto e no corpo da figura; quanto mais o coelho se mexe, procurando escapar da boneca de
pixe, mais agarrado a ela o coelho fica. Brer Fox, ao retornar a cena, encontra Brer Rabbit
implorando para que faca qualquer coisa com ele, menos joga-lo no meio do matagal do bosque
— desejo prontamente ignorado pela raposa, que abandona Brer Rabbit todo grudado na figura
de pixe em meio a um matagal. Uma vez no matagal, Brer Rabbit, nascido e criado entre
arbustos e tocas, consegue se livrar do pixe e sair saltitando como um grilo contente.

Originaria do Oeste do continente africano, essa historia, segundo o pesquisador Bryan
Wagner, aparece no contexto estadunidense em uma relagdo alegorica com as desigualdades
estruturantes da escravizacao — repletas de suas nuances traigoeiras e violéncias constitutivas.

Wagner sugere que

Entre escravizados e ex-escravizados que contavam a historia da boneca de pixe em
Liberty County, o matagal pode ter significado algo abstrato, como [um refugio na]
cultura ou [na] comunidade, mas em primeiro lugar ele teria sido compreendido como
referéncia a um lugar real no mundo. Teria lembrado dos pantanos, canaviais,
bosques de carvalho, vales, e savanas de grama baixa que forneceram refligio e
recursos de subsisténcia [para a populagdo escravizada e liberta] durante e apos a
escraviddo. (Wagner, 2017, p. 100)%*

Nesse sentido, o matagal da historia original de Tar Baby opera, ndo apenas como
alegoria de um lar — como argumenta Wagner ao longo de todo o capitulo cinco de seu livro
The Tar Baby: A Global History (2017) —, mas também como revelador dos contornos
antagdnicos da casa e do lar inseridos nas entrelinhas do proprio conto. Essa questdo, ja
assinalada pelas reflexdes de Morrison acerca da possibilidade de redesenhar a casa racializada
enquanto lar, perpassa diretamente os romances nos quais a autora amplifica a reverberagao
desse antagonismo, casa/lar, para outras esferas além da materialidade objetiva da propriedade.

Na versao revisada de seu ensaio sobre a casa racializada e sua possibilidade de reescritura na

8 Original: “Among the slaves and ex-slaves who were telling the tar baby story in Liberty County, the briar
patch may have signified something abstract, like culture or community, but first and foremost it would have
referred to a real place in the world. It would have called to mind the swamps, canebrakes, marshes, oak groves,
bottom lands, and wiregrass savannas that provided refuge and resources for subsistence both during and after
slavery.”
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ficcao, Morrison registra com

I believe (...) that my literary excursions, and my use of a house/ home antagonism,
are related to the matters under discussion during the course of the next two days,
because so much of what seems to lie about in discourses about race concerns
legitimacy, authenticity, community, belonging— is, in fact, about home. An
intellectual home; a spiritual home; family and community as home; forced and
displaced labor in the destruction of home; the dislocation of and alienation within
the ancestral home; the creative responses to exile, the devastations, pleasures, and
imperatives of homelessness as it is manifested in discussions on globalism, diaspora,
migrations, hybridity, contingency, interventions, assimilations, exclusions. The
estranged body, the legislated body, the body as home. In virtually all of these
formations, whatever the terrain, race magnifies the matter that matters. (Morrison,
1997, p. 5)

A multiplicacio de abordagens desse continuo casa/lar, ora acentuando seu
antagonismo, ora revelando sua complementaridade, ¢ muito produtiva quando voltamos nosso
olhar para o texto literario. Em outro de seus ensaios na coletanea The Sourceof SelfRegard
(2019), “Unspeakable Things Unspoken”, Morrison tece comentarios acerca do retorno ao
folclore estadunidense da populagdo negra por meio de Tar Baby, afirmando que

Folklore may have begun as allegory for natural or social phenomena; it may have
been employed as a retreat from contemporary issues in art; but folklore can also
contain myths that reactivate themselves endlessly through providers— the people
who repeat, reshape, reconstitute, and reinterpret them. The Tar Baby tale seemed to
me to be about masks. Not masks as covering what is to be hidden, but how masks

come to life, take life over, exercise the tensions between themselves and what they
cover. (Morrison, 2019, p. 193)

A relagdo entre propriedade e lar, se voltarmos nossos olhares, finalmente, para o Tar
Babyde Morrison, sdo dois lados de uma mesma moeda na qual as mascaras linguisticas fazem
o papel de desvelar estruturas ocultas na linguagem. Estruturas cuja encenac¢do reconfigura a
narrativa folcldrica nesse romance de Morrison a partir da propriedade central a histéria do
livro, L’Arbe de la Croix. Essa casa, o suposto lar de Valerian Street, portanto, ganha os
contornos de uma arquitetura muito particular, dificilmente pautada por uma relagdo
confortavel entre morador e moradia. A abertura do romance, narrada sob a perspectiva da
paisagem natural da ilha caribenha onde a propriedade de Valerian sera construida, ja nos leva
a observar como a constru¢do dessa casa s6 produz estabilidade para quem ali vird a habitar,

destruindo muitos dos lares no seu entorno.

The end of the world, as it turned out, was nothing more than a collection of
magnificent winter houses on Isle de Chevaliers. When laborers imported from Haiti
came to clear the land, clouds and fish were convinced that the world was over, that
the sea-green green of the sea and the sky-blue sky of the sky were no longer
permanent. (...) It took the river to persuade them that indeed the world was altered.
(...) The men had already folded the earth where there had been no fold and hollowed
her where there had been no hollow, which explains what happened to the river. It
crested, then lost its course, and finally its head. (Morrison, 1981, p. 9)

Uma narrativa de fim do mundo. Do fim de um mundo. E assim que Morrison escolhe
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nos introduzir ao cenario principal de Tar Baby A ilha caribenha onde a casa de Valerian Street
foi construida ergue-se a revelia das formas de habitar ja praticadas no dia a dia dos moradores
locais, humanos e ndao humanos. Enquanto um personagem indisposto diante dos seus
subordinados, Valerian percebe a todos no seu entorno como coadjuvantes. Assim, L’ Arbede
la Croix torna-se antes o levantar de paredes distanciando o seu dono de interagdes
desnecessarias do que uma contribui¢do organica a paisagem habitacional da ilha. Isso nao
significa dizer que Valerian era desgostoso perante a natureza local, ele s6 preferia compacta-
la em sua estufa de modo a evitar os mosquitos, o sol quente e outras intempéries da geografia
caribenha. A solucdo de Valerian ¢ muito propria as praticas de alguém acostumado a viver na
cidade grande com muito dinheiro, encapsulando a natureza local por detras dos vidros
circundando um dos comodos centrais de sua casa, a ja mencionada estufa. E assim que a
vontade de Valerian de separar-se dos demais personagens fica palpavel desde o inicio do livro.
Afinal, “He loved the greenhouse and the island, but not his neighbors” (MORRISON, 1981,
p. 14). Esse homem proprietario ¢ tdo desconectado do desenvolvimento natural das plantas da
ilha que acha um absurdo a necessidade de colocar cimento entre os tijolos que se deslocaram

por conta do crescimento das raizes das arvores:

“And find out if the boy can straighten those bricks. They are popping up all over the
place.”

“He needs cement he said.”

“No. No cement. He’s to pack them down properly. The soil will hold them if he does
it right.” (Morrison, 1981, p. 17)

Nao ha conciliagdo possivel entre Valerian e os que trabalham para ele caso a solucao
dos conflitos seja contraria ao ponto de vista do proprio Valerian. Como ele vird a dizer mais
a frente no romance, revoltado com a maneira como a sua cozinheira, Ondine, se dirigiu as
decisdes que ele tomara frente a uma determinada situagdo, “‘I am being questioned by these
people, as if, as if I could be called into question!”” (Morrison, 1981, p. 206). E assim que
observamos como, para além das relagdes raciais e de género colocadas em questdo na cena
acima, o enriquecimento de Valerian como herdeiro de uma grande industria de doces lhe
conferiu o poder para ditar qual seria o valor de manutencdo da sua estabilidade (e de sua
familia, em segundo ou terceiro plano) naquela morada que, a principio, ndo deveria ser mais
do que uma casa de férias.

Ao longo de Tar Baby Morrison recorre ao dialogo como ferramenta cé€nica importante
para marcar as diferencas do uso da lingua em cada personagem. Valerian, com seu tom
senhorial, frente a Sydney, seu mordomo negro de longa data, usa palavras como boy para se

referir ao faz-tudo também negro, Gideon, justamente como um senhor de escravos teria feito
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no passado de seu pais para se referir a um subordinado de sua plantagdo. Nao ¢ a toa que
podemos buscar no ja citado filésofo Malcom Ferdinand algumas explicagdes sobre a ideologia
por tras do discurso de Valerian:
Mais do que uma ideologia, 0 racismo é uma maneirade habitar a Terra que
compreende uma engenharia das paisagens ambientais, sociais e politicas. Ele se
traduz por uma organizagdo geografica e até por uma “ecologia apartheid’ que situa
os ndo racializados, os sem cor, os Brancos, o ar saudavel e a natureza virgem de um

lado ¢ os racializados, os Negros, o ar poluido, as crateras da extragdo mineradora e
as fabricas de outro. (Ferdinand, 2022, p. 201, grifos do autor)

Esse entendimento do racismo enquanto modo de habitar o planeta nos permite
reconhecer a sua capacidade de operar mudangas concretas nas paisagens ambientais, além de
produzir e manter opressdes vinculadas ao seu carater social e politico. Dessa forma, ¢ também
a partir do racismo enquanto modo de habitar o planeta que percebemos a correlagdo entre as
préaticas historicas de segregacao nos Estados Unidos do periodo das leis Jim Crow e a extensao
dessas praticas para além dos limites da geografia nacional no romance de Morrison. Tratam-
se de estruturas de poder que acabam afinando e escancarando os lagos presentes entre o

sistema capitalista, a propriedade privada e o racismo que neles se entremeia:

Na pratica, a perspectiva ambientalista do retorno a natureza traduziu-se
frequentemente por uma gramatica colonial, visando se apropriar violentamente de
um espago e nele projetar com forga as fantasias e os modos de ocupagdo de um grupo
sobre o outro. (Ferdinand, 2022, p. 218, grifos do autor)

Nesse sentido, a gramatica colonial imposta a Isle desChevaliergpela casa de Valerian
Street desestabiliza a vida do povo local. Sua materializa¢do narrativa encontra espaco a partir
de personagens como Thérese, uma mulher analfabeta cuja voz demoramos a escutar no
romance, € o ja mencionado Gideon, cujo nome nos ¢ confiscado em favor da nomenclatura a
ele atribuida pelos Street, YardmanNao escapa ao leitor atento a descartabilidade dessas duas
pessoas no contexto da trama focada em Valerian. Afinal, segundo os seus empregadores, eles
ndo passam de pessoas que deveriam ser gratas por terem conseguido um emprego na
propriedade de L’ Arbedela Croix. Jamais ocorreu a Valerian a possibilidade de estar passando
por cima de sua autogerida legitimidade em 4guas internacionais, herdada junto ao capital que
sua familia Ihe conferiu sob o legado do nome Street. E, portanto, necessario interrogar como
a interdependéncia entre esses sujeitos ¢ mascarada ao longo de todo o processo de construgao
da casa, bem como do deslocamento dos habitantes daquela ilha em func¢do dessa propriedade

de veraneio. Nesse sentido, Ferdinand nos ensina como devemos

Tomar corpo no mundo [respondendo] a dupla tarefa de identificar as maneiras pelas
quais os corpos, simultancamente, estdo ancorados em relagdes materiais, biologicas
¢ ambientais com as economias destruidoras dos ecossistemas da Terra e sdo parte
integrante das relagdes socioecondmicas e politicas que engendram desigualdades
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sociais, discriminagdes de género e raga. Trata-se de recompor nossos corpos
fraturados, restaurando-os em suas relagdes com o mundo. (Ferdinand, 2022, p. 228)

Nessa toada, somos conduzidos por Morrison em uma narrativa cujo folclore atrelado
a paisagem faz referéncia ndo sé as particularidades do povo local ao se relacionarem com a
natureza caribenha, mas também as formas de explora¢do desse cenario de modo a resgatar
fraturas significativas entre as proprias personagens da familia Street. Existe uma extensao
geografica no romance ligando a Isle desChevaliersao continente europeu e norte-americano,
em particular no que diz respeito ao passado das personagens oriundas desses lugares. Isso faz
com que nos perguntemos: quais sao os lares possiveis para os personagens que migraram dos
Estados Unidos para aquela ilha? Sob quais condi¢des essa migracdo ocorreu? Para esconder-
se do passado? Para buscar um novo futuro? Quais relagdes subscrevem os novos modos de se
habitar aquele espago cujo ecossistema foi violentado pela arquitetura da propriedade?

Para responder a essas perguntas, precisamos nos deixar ser conduzidos por Thérése e
Gideon pelas ruas da cidade de Queenof France atentos aos mitos sugeridos nas conversas
entre eles e a personagem de Son, um jovem homem negro recém chegado a ilha onde L’ Arbe
dela Croix esta localizada. Para além dos limites da propriedade de Valerian, os trés conversam
sobre algumas histdrias locais, em particular uma narrativa folclorica sobre a origem do povo
daquela terra. Nessa tltima historia, nos € oferecida uma outra genealogia a qual observar para
além da heranga capitalista da familia Street:

(...) Gideon told him a story about a race of blind people descended from some slaves
who went blind the minute they saw Dominique. A fishermen’s tale, he said. The
island the rich Americans lived is named for them, he said. Their ship foundered and
sank with Frenchmen, horses and slaves aboard. The blinded slaves could not see
how or where to swim so they were at the mercy of the current and the tide. They
floated and trod water and ended up on that island along with the horses that had
swum ashore. Some of them were only partially blinded and were rescued later by
the French, and returned to Queen of France and indenture. The others, totally blind,
hid. The ones who came back had children who, as they got on into middle age, went

blind too. What they saw, they saw with the eye of the mind, and that, of course, was
not to be trusted. Thérese, he said, was one such. (Morrison, 1981, p. 152)

De onde vem a familia de Thérese? De onde vem a identidade cultural dos moradores
daquele lugar? Historias como essa tentam buscar respostas em aberto para perguntas que
aparentam querer resolucdes. A economia global que permite a Valerian Street construir uma
casa como L’Arbedela Croix em territorio caribenho acolhe a mesma ideologia que percebe
as ilhas caribenhas onde o romance se passa mais como simbolo da colonizacao francesa, do
que da possibilidade de resisténcia e revolucao dos escravizados. Dessa maneira, a historia
sobre a “raca dos cegos” [race of blind peopld nao deixa de operar uma reivindicagao

simbolica dos moradores originarios daquelas ilhas, trazidos até elas por um acaso no percurso
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do trafico negreiro que antes lhes condenara a uma vida acorrentados e for¢ados a trabalhar
para os senhores europeus.

Assim sendo, vai ficando mais claro o quanto “tomar corpo no mundo pressupde agir
com as interdependéncias de nossas vulnerabilidades e transformar as institui¢des e economias
globais que impdem coletivamentaima maneira de ndo viver junto ¢ de consumir a Terra”
(Ferdinand, 2022, p. 229). Nao parece haver possibilidade de nutrir relagdes positivas diante
do encadeamento de vulnerabilidades incorporado pelo avango colonial. No entanto, ¢
importante criar distingdes, de partida no ambito da linguagem, quanto a multiplicidade de
vidas desconsideradas ao produzirmos separagdes no seio do nosso entendimento sobre a
“natureza”. Para todos os fins, quando Valerian manda construir L’ Arbedela Croix segundo a
sua gramatica colonial, viabilizadora do fim de um mundo, ele ndo se entende como habitante
da Terra, mas antes como habitante na Terra. Um patético patriarca que se percebe
independente dos outros que o circundam, crendo ser capaz de viver em uma ecologia da
solidao pautada por sua autonomia ilusoria.

Retorno, entdo, a Son como outra personagem importante para escutarmos as vozes por
tras dessa perspectiva mitica sobre a ilha. Esse homem ocupa o centro do romance ao lado de
Jadine Childs®®, a jovem mulher negra que ¢ sobrinha de Sydney e Ondine, apadrinhada por
Valerian Street desde pequena. Enquanto novo habitante local, Son acaba sendo porta-voz de
uma perspectiva mais consciente das distingdes de classe, género e raga afetando as relagdes
familiares e empregaticias no seio da casa de Valerian. Ele ¢ um personagem, inclusive, cujo
olhar para o seu proprio passado nos remete a Eloe, uma cidade no Sul dos Estados Unidos
composta apenas por familias negras. Ao mesmo tempo, Son € capaz de atravessar discursos
asfixiantes como o de Valerian e ainda conseguir estabelecer uma relacao tnica na totalidade
do romance de Morrison com personagens ostracizados pelos moradores e empregados de
L’ Arbe dela Croix, como ¢ o caso de seus momentos com Thérése e Gideon. E assim que a
sua perspectiva se choca com a do proprietario dessa casa em muitos momentos do romance:

Son’s mouth went dry as he watched Valerian (...) [who] had been able to dismiss
with a flutter of the fingers the people whose sugar and cocoa had allowed him to
grow old in regal comfort (...) he turned it into candy, the invention of which really
was child’s play, and sold it to other children and made a fortune in order to move
near, but not in the midst of, the jungle where the sugar came from and build a palace
with more of their labor and then hire them to do more of the work he was not capable
of and pay them again according to some scale of value that would outrage Satan
himself and when those people wanted a little of what he wanted, some apples for

their Christmas, and took some, he dismissed them with a flutter of the fingers,
because they were thieves, and nobody knew thieves and thievery better than he did

85 Nesta se¢do, as personagens de Jadine e Son ndo irdo ser o foco de nossa analise, uma vez que a centralidade
de nossa discussao se da a partir do casal de patrdes e do casal de empregados habitando L’ ArbedeLa Croix.
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and he probably thought he was a law-abiding man, they all did, and they all always
did, because they had not the dignity of wild animals who did not eat where they
defecated but they could defecate over a whole people and come there to live and
defecate some more by tearing up the land and that is why they loved property so,
because they had killed it soiled it defecated on it and they loved more than anything
the places where they shit. (Morrison, 1981, p. 203)

Essa passagem nos esclarece o quanto Son € aquele que observa Valerian com atengao,
permitindo ao seu 6dio transfigurar-se em um fluxo linguistico da ordem da concatenagao de
constrangimentos reunidos naquele homem a sua frente. Terminamos o paragrafo quase sem
conseguir respirar frente a exposi¢ao abrupta desse ponto de vista tdo esclarecido quanto ao
passo a passo de exploragdes e redes de interdependéncia que levaram Valerian a posi¢do que
ocupa como senhor daquela casa.

A partir disso, ¢ necessario enfatizar que boa parte do romance gira em torno do tal
jantar de celebracdo do Natal no qual a promessa da visita do filho de Valerian e Margaret, sua
esposa, aumentam significativamente as tensdes ja presentes entre todas as personagens antes
mesmo do evento ser levado a cabo. Isso porque as divisas internas a casa sdo muito anteriores
aos eventos do tempo presente no romance. Sao fraturas as quais nos situam em um passado
cuja rememoragdo precisara com que a romancista force quem I€ a enxergar pelos olhos da
cozinheira, Ondine, aquilo que ela fora obrigada a subtrair por tantos anos do discurso sobre o
universo familiar no seio do qual habitava:

“You white freak! You baby killer! I saw you! I saw you! You think I don’t know
what that apple pie shit is for?”

Jadine had a hard time holding back Margaret, who was shouting, “Shut up! Shut up!
You nigger! You nigger bitch! Shut your big mouth, I’ll kill you!”

“You cut him up. You cut your baby up. Made him bleed for you. For fun you did it.
Made him scream, you, you freak. You crazy white freak. She did, “Ondine addressed
the others, still shouting. “She stuck pins in his behind. Burned him with cigarettes.
Yes, she did, I saw her; I saw his little behind. She burned him!”

(...) Ondine started to cry. “I used to hold him and pet him. He was so scared.”
(Morrison, 1981, p. 208-209)

A revelacao desse segredo de familia ¢ importante para considerarmos a estabilidade
emocional promovida pelo deslocamento da familia Street até a Isle des Chevaliers Isso
porque a esposa de Valerian ainda sonha com um retorno ao continente, um retorno ao seu pais,
ao seu filho, mas ndo tem quem a receba de volta no territério que ela imagina ser seu lar.
Valerian se v€ morando apenas na ilha, uma vez que ja acredita ter dado conta de separar-se
dos indesejados por meio da arquitetura de sua casa. No entanto, Margaret, sem seu filho
Michael por perto, sente-se alheia a tudo, tendo por companhia quase ninguém além da
ocasional apari¢do de seus subordinados diretos, empregados da casa de Valerian desde antes

de irem para a ilha, Sydney e Ondine.
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Nao a toa, quem vocifera o segredo dessa mae, inexplicavel para todos menos para a
propria, ¢ Ondine, a cozinheira negra que até entdo compreendera seu papel como o de alguém
que deveria se manter calada frente essas cicatrizes da familia branca a quem ela servia. A cena
acima ocorre logo ap6s Valerian perceber que confundira os papeis de classe e raga segundo
os quais a estabilidade oferecida por aquela casa caribenha se mantinha operando, isto &,
Valerian movimentou as pegas no seu tabuleiro de modo que os empregados de longa data
confundiram seu estatuto no seio daquela casa como se fossem apenas dois parentes idosos dos
Street: “He had played a silly game, and everyone was out of place” (Morrison, 2004, p. 208).
Dessa maneira, dois movimentos ocorrem no romance conforme o segredo de Margaret vem a

tona. Por um lado,
L’Arbe de la Croix became a house of shadows. (...) Margaret told her husband in
pieces. Little by little, she spooned it out to him a sip here a drop there. (...) “It was
not as often as you think and there were long, long periods of happiness between us
in between.” (...) she did not have the vocabulary to describe what she had come to
know, remember. So there was no way or reason to describe those long quiet days
when the sun was drained and nobody ever on the street. (...) It started on a day like
that. Just once she did it, a slip, and then once more, and it became the thing to look
forward to, to resist, to succumb to, to plan, to be horrified by, to forget, because out

of the doing of it came the reason. And she was outraged by that infant needfulness.
(Morrison, 1981, p. 236)

Essa pratica homeopatica de rememoragao difere em muito da for¢a do 6dio acumulado
ha anos por tras das palavras de Ondine, testemunha do ato. Ainda que se busque a
compreensao do fato aos olhos das condi¢des solitarias nas quais Margaret se viu, com Valerian
fora de casa em suas horas e mais horas de trabalho, esperando da esposa a personificagdao do
Anjo do Lar, sem nada a fazer que ndo cuidar do ambito doméstico e de sua prole, ¢ na
convivéncia do tédio com a crueldade que ela encontrou parte de sua identidade. Como ela
mesma afirma, Margaret passa a aguardar ansiosamente pelo momento de repetir o ato, ao
mesmo tempo em que também aguarda os contornos dessa repeti¢do: resistir, sucumbir, ficar
horrorizada com suas proprias agdes, esquecer e tentar encontrar meios de quitar sua culpa por
ter tido o desejo de causar dor ao filho que tanto lhe demandava ateng@o. Nesse contexto, ndo
escapa a Valerian o fato de que, ao condené-la, ele deixa passar em branco o detalhe importante
de que “He had not known because he had not taken the trouble to know. He was satisfied with
what he did know. Knowing more was inconvenient and frightening” (Morrison, 1981, p. 242).

Por outro lado, essa revelagdo ¢ catalisadora do sentimento de risco diante de varias
estabilidades em jogo na dindmica familiar dos Street — em especial, aquelas envolvendo
Valerian, Margaret, Sydney e Ondine. Nesses movimentos de ampliagdo do que pode ser dito

naquela casa, quem passa a ter um discurso cristalino e sem espaco para meras sugestoes, ¢
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Ondine. Enquanto Sydney ainda busca preservar a estabilidade da linguagem subordinada,
referindo-se ao patrdo, respeitosamente, como Mr. Streef sua esposa conversa com Margaret
de igual para igual:
“Why didn’t you tell me? (...) You knew and you never said a word.”
“I guess I thought you would let us go. If I told Sydney he might tell Mr. Street and
we’d be out of a job— a good job. (...)”
“You should have stopped me.”
“You should have stopped yourself.”
“I did. I did stop myself after a while, but you could have stopped me right away,
Ondine.”
(...) “Is that my job too? To stop you?”
“No. It’s not your job, Ondine. But I wish it had been your duty. I wish you had liked
me enough to help me. I was only nineteen. You were — what — thirty? Thirty-
five?”

(...) “No”, she said. “I wasn’t thirty-five. I was twenty-three. A girl. Just like you.”
(Morrison, 1981, p. 240-241)

Margaret parece alimentar os cendrios alternativos sobre o seu passado, dotando sua
testemunha de um controle incompativel com a realidade de seus atos de violéncia contra o
proprio filho. Como se Ondine estivesse em posicdo de lhe impedir, concretizando a
terceirizagdo das responsabilidades de Margaret na casa de Valerian. Nao se trata de medir
desigualdades, comparando quem sofreu mais nas maos de que tipo de estrutura de opressao.
Ainda que Ondine tenha garantido um emprego estavel naquela propriedade, o prego a pagar
pelos segredos daquela familia e daquela mulher ndo foi pequeno. Enquanto cozinheira de
L’Arbede La Croix, com direito a um quarto que pudesse chamar de seu ao lado de Sydney,
Ondine efetivamente reorganizou seu espago naquela casa junto ao marido de modo que ambos

pudessem se sentir a vontade, nutrindo a ideia de um lar:
The difference between this room and the rest of the house was marked. Here were
second-hand furniture, table-scarves, tiny pillows, scatter rugs and the smell of
human beings. It had a tacky permanence, but closed. Closed to outsiders. No visitors

ever came in here. There were no extra chairs; no display of tea-set. Just the things
they used, Sydney and Ondine, and used well. (Morrison, 1981, p. 160)

O cheiro de seres humanos na intimidade do quarto do casal Sydney e Ondine Childs
difere, em muito, dos esteredtipos incorporados nas falas racistas de Margaret quando Ondine
revelara seu segredo. Essa humanidade do casal de pessoas trabalhadoras e negras ¢ expressada
com ainda mais énfase quando posicionamos esse comodo no conjunto da casa como um todo.
Afinal, esse ndo € um comodo fabricado para as visitas. Ele ndo ¢ parte da casa-mostruario de

Valerian, descrita no inicio do romance em todos os detalhes de seu desenho arquitetonico:

It was a wonderful house. (...) Every effort had been made to keep it from looking
“designed”. Almost nothing was askew and the few things that were had charm: the
little island touches here and there (a washhouse, a kitchen garden, for example) were
practical. At least that was the judgment of discriminating visitors. (Morrison, 1981,
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p- 11
Pensando nessa disposi¢ao da mobilia e das dimensdes da propriedade na descrigao
acima, sou levado uma vez mais a filésofa Sara Ahmed. Em sua revisdo radical da
fenomenologia de Husserl proposta no ja citado livro QueerPhenomenologyOrientations,
Objects,Others a autora estabelece a reflexao de que ha um jogo de orientagdes por tras dessa
organizagdo/reorganiza¢ao dos objetos, dos moéveis, das paredes da casa de volta para o seu
alinhamento rotineiro. Nesse sentido, o que significa mobiliar nossas casas em contraposi¢cao a
casa dos outros? Ou mesmo em oposi¢ao aos outros comodos de uma mesma propriedade, como
foi o caso de Ondine e Sydney frente a L’ Arbedela Croix?
De certa maneira, entdo, enquanto vocé mobilia sua casa (com mesas e outras coisas
que importam), € a casa que mobilia vocé. Um mobiliar queerndo €, portanto, uma
formulagdo tdo surpreendente: a palavra ‘mobiliar’ é relacionada a palavra
‘performar’ e assim se relaciona com a propria questdo de como as coisas aparentam
ser. Queerse torna uma questdo de como as coisas aparentam ser, como elas se

retinem, como elas performam, como elas criam fronteiras entre espagos ¢ mundos.
(Ahmed, 2006, p. 166)%°

E assim que, diante do novo enquadre de sua relagdo com Valerian, Mr. Streef Sydney
percebe os riscos de manuteng¢do da estabilidade de seu lar agora que o segredo de familia havia
sido revelado. Ele percebe, tal como Ondine, a ameaga que isso representa para a sua posi¢ao
de mordomo naquela mansdo. Como ja citado no capitulo anterior, esse ¢ um dos sentidos
ocultos da frase de Raymond Williams sobre como “as verdadeiras casas de campo pertencem
as pessoas que encontram seu sustento no campo” (Williams, 2014, p. 333). Afinal, quem
encontra seu sustento na dinamica de trabalho imposta a eles naquela ilha sdo Sydney e Ondine.
Valerian pode ir ao continente e voltar a seu bel prazer, sem arriscar sua morada. Esse sustento
do emprego doméstico, contudo, terceirizado para os corpos racializados naquela casa, ¢
justamente o que caracteriza o sentimento do casal frente ao seu comodo, particularmente
mobiliado para seu uso pessoal, para seu uso humano. S6 podera ser frente a essa tensao e
percepgao do risco de perder tudo pelo qual tanto trabalhou que Sydney terd a coragem de
enunciar sua condi¢do perante Valerian, o proprietério:

“This is not your property, Sydney.”

“No, but it is my home. If this ain’t my home, then nothing is but the grave.”
“Well, we’ll be there soon enough.” (Morrison, 1981, p. 284)

Isto posto, ainda que Sydney figure, em boa parte do romance, como a escolha de

8 QOriginal: “In a way, then, while you furnish a house (with tables and other things that matter), it is the house
that furnishes you. Queer furnishing is not, therefore, such a surprising formulation: the word ‘furnish’ is related
to the word ‘perform’ and thus relates to the very question of how things appear. Queer becomes a matter of how
things appear, how they gather, how they perform, toc reate the edges of spaces and worlds.”
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Morrison para substituir o Tio Remus em sua releitura contemporanea do conto da boneca de
pixe, ao chegarmos no encerramento da narrativa ele nos revela seu desejo mais intimo: a
estabilidade da ideia de um lar. No entanto, como falar de um lar de vulnerabilidades
compartilhadas em L’Arbe de La Croix, se a casa onde patrdo, esposa, mordomo ¢ cozinheira

coabitam guarda diferentes sentidos para cada um de seus respectivos moradores?

3.4 Narrar o movimento: as politicas habitacionais nos Estados Unidos do século XX e o

Jazzde Toni Morrison

Em seu ensaio de 2002, “The Foreigner’s Home”, Morrison direciona nosso olhar para
o fato de que durante o século XX e ainda no inicio do século XXI houve um crescimento
exponencial no alarmismo acerca de quem sdo os sujeitos cruzando as fronteiras, os portdes €
os limiares entre um pais e outro, ou at¢ mesmo entre uma comunidade e outra dentro de um s6
Estado-nagdo (Morrison, 2019, p. 6). A analise de Morrison acerca desse fendomeno destaca
duas inflexdes incontornaveis se quisermos pensar como nossa ideia de lar tem sido ameagada
por quem consideramos estrangeiros ou, meramente, o outro. Por um lado, Morrison situa os
ideais de um supostamente vindouro globalismo como uma sacola repleta de adverténcias
contra, bem como de promessas a favor de um futuro com menos fronteiras. Por outro, ela
destaca nossa relagdo apreensiva com uma estrangeiridade que devemos reconhecer em nds
mesmos, compreendendo que os sentidos de nosso pertencer se encontram em progressiva
desintegracdo (Morrison, 2019, p. 7). Ainda em “The Foreigner’s Home”, ensaio homonimo a
primeira parte da ja mencionada coletanea The Sourceof SeltRegard Morrison constroi seu
raciocinio acerca do pertencer a partir de uma série de perguntas nas quais o conceito se abre

para suas varias dimensdes coletivas.

To what do we pay greatest allegiance? Family, language group, culture, country,
gender? Religion, race? And if none of these matter, are we urbane, cosmopolitan, or
simply lonely? In other words, how do we decide where we belong? What convinces
us that we do? (Morrison, 2019, p. 8)

Nem mesmo Morrison, enquanto autora dessas perguntas, parece ter certeza sobre como
nos convencemos (ou somos convencidos) de que pertencemos a determinado lugar ou a uma
certa comunidade. Essa alternativa de clausura dentro de um substantivo como “pertencimento”
[belonging ¢ deixada de fora do estilo questionador de Morrison no excerto acima. Sendo

assim, o proprio sujeito das interrogacdes nessa passagem pressupoe insistentemente um “nos”
9
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que ¢ a0 mesmo tempo capaz de nos incluir como individuos em um emaranhado genérico e de
construir por meio da linguagem um elo entre quem escreve e quem €. O interesse da passagem
se revela quase como um pensamento tardio, quando, mesmo apoOs resumir suas quatro
primeiras indagagdes em uma quinta formulagdo, Morrison segue tentando acertar a palavra
com a qual finalmente conseguira expressar suas inquietacdes com maior clareza: “(...) what is
the matter with foreignnes®” (Morrison, 2019, p. 8, grifo meu).

A ideia de “estrangeiridade”, nesse trecho, passa a carregar os problemas levantados
diante de nossas aliangas enquanto sujeitos organizados de determinadas formas na coletividade
do tecido social. Dessa maneira, fica esclarecido para quem 1€ o ensaio de Morrison como a
autora nao reveste suas ideias por trds da ilusdo de que cada individuo forma-se sujeito
separadamente e, s6 mais tarde, dado um suposto amadurecimento de sua personalidade, passa
a integrar a sociedade no seu entorno mediante uma busca por pertencer.

E significativo como a primeira das interroga¢des de Morrison, “to what do we pay
greatestllegiance?, faz eco com a nogao de “lealdades irreais” elaborada por Virginia Woolf
no ja mencionado ensaio ThreeGuineas Conforme foi trabalhado no primeiro capitulo desta
tese, Woolf produz uma critica da educacao burguesa de seu tempo, compreendendo os limites
das aliancgas fabricadas ao longo dos anos de formacao de instituicdes como Eton e Brighton
College, escolas de elite da Inglaterra de seu tempo, bem como das universidades as quais,
ainda que as “filhas dos homens instruidos” pudessem frequentar em campi como Newham e
Girton, redobraram certos impasses ja presentes na sociedade em geral durante os anos de
estudo dessas mulheres (Woolf, 1938, p. 205). Esse trecho de ThreeGuineas no qual Woolf
condena as falsas lealdades assim produzidas, acaba se tornando subtexto de todo o restante
ensaio. Nesse sentido, a critica de Woolf a um identitarismo esvaziado € muito pertinente para
pensar a propria nogdo de estrangeiro enquanto identidade outorgada a outros. Por isso, ao
imaginar as mulheres que virdo a compor sua Sociedade de Outsiders, Woolf afirma como elas
irdo se posicionar frente aos questionamentos dos seus conterraneos patriotas: “(...) if he says
that he is fighting to protect England from foreign rule, she will reflect that for her there are no
‘foreigners’, since by law she becomes a foreigner if she marries a foreigner” (Woolf, 1938, p.
233). Desobrigar-se frente ao recorte geografico-politico no mapa da Europa que se traduz em
identidade nacional, essa parece ser uma das tarefas das Outsiders de Woolf.

Nesse sentido, Woolf e Morrison parecem estar mais proximas daquilo que afirma a
filésofa Judith Butler em seu livro Quadrosde Guerra (2004), quando pensam as maneiras
como “o sujeito que sou esta ligado ao sujeito que nao sou, que cada um de nds tem o poder de

destruir e de ser destruido, e que estamos unidos uns aos outros nesse poder e nessa
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precariedade” (Butler, 2020, p. 71). Essa interdependéncia constitutiva da busca por nosso
pertencer enquanto sujeitos em sociedade sofre uma dilatagdo nos termos de nossa relacdo com
a “estrangeiridade”. E assim que Morrison retorna ao tema do lar, em seu ensaio “Wartalk”, de

2002, no qual expde a compreensao de que

The relocation of peoples that globalism ignites has disrupted and sulliedthe idea of
home and has expanded the focus of identity beyond definitions of citizenship to
clarifications of foreignness. Who is the foreigner? is a question that leads us to the
perception of an implicit threat within “difference”. (...) The chameleon-like
characteristic of global economy provokes the defense of the local and raises newer
questions of foreignness — a foreignness that suggests intimacy rather than distance
(Is he my neighbor?) and a deep personal discomfort with our own sense of belonging
(Is he us? Am I the foreigner?). (Morrison, 2019, p. 22, grifo da autora)

Ou seja, ndo se trata apenas de vagar a deriva em busca de uma comunidade ou de um
local ao qual se possa, finalmente, pertencer. Afinal, Morrison nos convida a participar de uma
interrogacdo profunda sobre a possibilidade concreta de encontrarmos um lar no mundo
contemporaneo, uma vez que a construcao historica de ideias sobre o pertencer nos leva a
racionalizacdes paralelas sobre a defesa do local contra o estrangeiro ou da propria
possibilidade de um “desconforto pessoal” com um pertencimento dado por certo ou absoluto.
Quem ¢ o estrangeiro nas relagdes que estabelecemos com o mundo a nossa volta? Nos ou
aqueles que entendemos enquanto outros?

E nesse sentido que Morrison se volta para a escrita africana e afro-americana como
pilares incontornaveis na reflexdo sobre uma escrita localizada em subjetividades racializadas
as quais partilham de uma “long and singular history of (...) not being at home in one’s
homeland; of being exiled in the place one belongs” (Morrison, 2019, p. 8). Essa frase ja nos
remete a formulacdo de Sethe, nas primeiras paginas deste capitulo, quando a mesma fala de
SweetHome enquanto um lar. Ainda assim, quando buscamos compreender as nuances
pautadas por essa perspectiva especifica do estar exilado justamente onde alguém sente
pertencer, atravessada por marcas historicas de raga, Morrison recupera a incontorndvel
racializagdo presente nos sulcos da lingua inglesa, a mesma racializag¢@o cuja perversidade e
viruléncia contaminaram as ideias que concebemos e, a principio, também as que somos
capazes de conceber acerca do que significa pensar um lar.

Esses movimentos globais e nacionais de migracao, evocativos da ideia de estrangeiro,
nos levam a tragar um paralelo importante entre os sujeitos em movimento e a geografia dos
lugares de seu passado e de sua vida contemporanea. Uma vez mais retornamos ao livro
organizado por Beaulieu, pois a entrada para o tema “Geography”, assinada pela pesquisadora
Kristine Yohe, pode nos ajudar a compreender a dimensao regional dos romances de Morrison

na elaboracdo dessa historiografia das comunidades negras no pais. Um trecho do verbete
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enfatiza, especialmente, as grandes migracdes histdricas enquadrando a realocacdo de milhdes

de familias negras por todo o territorio estadunidense.

A Middle Passagea UndergroundRailroad, a GreatMigration®’— essas importantes
realocacdes em massa deram o tom para grande parte da histéria dos negros nos
Estados Unidos. Em cada um dos romances de Morrison, seus personagens passam
por jornadas que costumam ressoar com esses precedentes historicos, e ela
frequentemente retrata personagens viajando entre o Sul e o Norte dos Estados
Unidos. Além de se envolverem com movimentos fisicos, esses personagens
experimentam jornadas emocionais e psicologicas, as quais Morrison afirma poderem
ser igualmente, se ndo mais, importantes, independente do destino final.
Repetidamente, Morrison demonstra que a exploracdo interior muitas vezes se
sobrepde as viagens exteriores, resultando em um desenvolvimento daquilo que é
essencial e em maiores possibilidades que nio seriam vidveis por outros meios. A
realocacdo geografica por si s6 néo sera suficiente. (Yohe, 2003, p. 209)38

Olhar para os movimentos de dentro, tal qual voltamos nosso olhar para os movimentos
de fora. Nao basta pensar nas cidades, estados ou regides de onde essas familias partiram, muito
menos pensar somente nos locais para onde elas foram e estabeleceram residéncia. E
fundamental, pensando a arte da escrita de fic¢do, reivindicar a ideia de um lar que caiba na
historia desses movimentos. Quando a memoria e a geografia atuam como suporte para a
historia de uma personagem negra em movimento nos Estados Unidos, ¢ possivel entrever a
narrativa de viagens profundas ao intimo desses sujeitos.

Muito ja se escreveu sobre os perjurios historicos do governo estadunidense diante de
suas promessas apos a aboli¢io da escravatura® . As promessas datando do periodo da
Reconstru¢do, mencionado anteriormente, chegaram até a contar, em alguns casos, com suporte
institucional por meio de leis — como foi o caso da institucionalizagdo do “Gabinete de
Refugiados, Libertos e Terras Devolutas”, criado no seio do Departamento de Guerra do
governo federal em 1865 (Dubois, 2021, p. 43). Esse Gabinete foi desmantelado em 1870, mas

ainda assim conseguiu deixar como legado regional “a disponibilizagdo da educacao gratuita

87 Opto, aqui, pela manutengio dessas expressdes por conta de seu uso consagrado na historiografia de lingua
inglesa. Respectivamente, a Middle Passagé‘designa o trecho mais longo — e de maior sofrimento —da
travessia do Atlantico realizada pelos navios negreiros” (ver a nota do revisor Alexandre Barbosa de Souza, em
GILROY, 2012, p. 38); a UndergroundRailroad foi uma rede de caminhos subterraneos e de esconderijos
tensionando ajudar escravizados fugitivos a escaparem para os estados do Norte do pais ou para o Canada; ja a
GreatMigration (inica expressao que irei traduzir mais adiante por Grande Migragdo) ird ser desdobrada ao
longo desta segao.

8 Original: “The Middle Passage, the Underground Railroad, the Great Migration—these momentous mass
relocations set the tone for much of the history of Black people in the United States. In each of Morrison’s
novels, her characters undergo journeys that often resonate with these historical precedents, and she frequently
depicts characters traveling between the American South and the North. While engaging in physical movement,
these characters also experience emotional and psychological journeys, which Morrison asserts can be equally, if
not more, important, no matter what the ultimate destination. Repeatedly, Morrison demonstrates that inward
exploration often overlaps with exterior travels, resulting in essential growth and greater possibilities not
otherwise possible. Geographical relocation alone will not suffice.”

8 Ver, por exemplo, a longa e detalhada elaboracdo acerca deste topico no livro de 2019 do critico literario
Henry Louis Gates Jr., Stonythe Road:ReconstructionWhite Supremacyndthe Riseof Jim Crow (2019).



164

aos negros, ¢ a disseminagao de escolas primarias publicas para todas as classes sociais no Sul”
(Dubois, 2021, p. 52). Ainda que pouco, algo.

Nesse sentido, o filosofo William E. B. Dubois demonstra, logo no primeiro capitulo de
sua influente ¢ ja mencionada obra As Almasdo PovoNegra de que maneira o horizonte de
imaginacao politica da populag@o negra recém-liberta enxergou na luta pelo direito ao voto uma
extensdo definitiva da liberdade ainda pouco conquistada. A promulga¢do da Décima Quinta
Emenda no ano de 1870, portanto, determinou — ao menos no ambito juridico — que nem o
governo federal dos Estados Unidos, nem os governos estaduais poderiam “impedir o voto de
um cidaddo por motivo de raga, cor ou condi¢do prévia de servidao” (Dubois, 2021, p. 26).
Considerado um marco histérico no pais, os anos entre 1865 ¢ 1876 — datando do fim da
guerra civil que resultou na emancipac¢ao dos escravizados no pais até o retorno alarmante da
violéncia racial organizada, em especial na regido Sul — configuram uma era de avangos em
politicas publicas de incorporagdo dessas familias negras nas dindmicas cidadas dos Estados
Unidos. Foram esses anos que ficaram conhecidos para a historia como a época da
Reconstrucao.

Sendo assim, também € notavel a resposta reaciondria direcionada a essas politicas
afirmativas com a dita “contrarrevolu¢do”, orientada diretamente pela ideologia de terror racial
cujas raizes se localizavam na cultura escravocrata ainda imperante por todo o pais. E dessa
maneira, portanto, que o ano de 1876 marca, de forma simbolica, o fim de um periodo
governamental interessado ativamente na diminui¢ao das desigualdades raciais, dando lugar ao
seu oposto. Afinal, a efetiva consolidag¢ao dos ex-escravizados no rol dos sujeitos reconhecidos
enquanto cidadaos falhou miseravelmente. Esse dado se reflete com bastante clareza na
desigualdade habitacional registrada no decorrer do século XIX, bem como durante toda a
historia das politicas de moradia promovidas pelo governo estadunidense ao longo do século
XX.

Conforme a coloniza¢do do territério norte-americano se expandia para o oeste, o
continuo despejo e invasdo dos territorios indigenas datando do inicio do século XIX angariava
novas restri¢des sobre quem poderia deter propriedades. Nao era incomum que, em diversos
estados, homens negros libertos fossem proibidos de se tornarem proprietarios de terras, ainda
que tivessem os meios para compra-las®. O mesmo ocorria com diversas terras presenteadas

ou transferidas para cidaddaos negros, as quais eram — com uma frequéncia significativa —

% Rachel Bogardus Drew, “Systemic Inequality: Displacement, Exclusion and Segregation: How America's
Housing System Undermines Wealth Building in Communities of Color”, Publicado em 2020. Acesso em:
https://www.enterprisecommunity.org/connect/blog/very-brief-history-housing-policy-and-racial-discrimination
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confiscadas por intermédio de politicas publicas que aparelhavam o Estado com uma estrutura
judiciaria caracterizada pela discriminagdo racial. Nesse caso, ¢ importante frisar como, ainda
que a discriminagao religiosa e quanto ao pais de origem dos proprietarios muitas vezes tomasse
parte nas decisdes judiciais, era o racismo ¢ o desejo de segregagdo por tras desse aparato
juridico quem dava forgas para a persistente promog¢ao de desigualdades habitacionais no pais.

Nao ¢ a toa que um personagem como Macon Dead II, pai do protagonista Milkman,
em Songof Solanon(1977), construa sua vida em fungdo do enriquecimento desenfreado ¢ do
acumulo de titulos de propriedade em seu nome. Tendo inicialmente conseguido dinheiro por
meio de uma heranca destinada a sua esposa, Macon insiste na ascendéncia de classe como uma
forma de quitar o valor negativo da raca para um homem negro buscando o sucesso em um

contexto como o dos Estados Unidos.

Tired, irritable, [Macon] walked down Fifteenth Street, glancing up as he passed one
of his other houses, its silhouette melting in the light that trembled between dusk and
twilight. Scattered here and there, his houses stretched up beyond him like squat
ghosts with hooded eyes. He didn’t like to look at them in this light. During the day
they were reassuring to see; now they did not seem to belong to him at all — in fact,
he felt as though the houses were in league with one another to make him feel like
the outsider, the property-less, landless wanderer. (Morrison, 1977, p. 33)

Macon contorna os limites do sentimento de posse, oscilando entre a materialidade das
casas que lhe pertencem e as impressdes noturnas de ser confiscado dessas propriedades por
conta de sua cor. Isso reflete o fato de ndo existir um forte elo de companheirismo entre Macon
€ quaisquer outros personagens no romance. Ele € o pai que gere sua familia com mao de ferro,
praticamente anulando a esposa no cotidiano de sua casa; ele ¢ o homem negro que nao se sente
parte da comunidade com a qual convive; e ele acaba sendo usado como pega no tabuleiro dos
brancos com quem negocia aluguel e compra de propriedades, pois no fim do dia serd Macon
quem ira se prestar a manter os inquilinos negros sob a tutela da branquitude e da norma do
proprietario.

Buscando situar o contexto estadunidense em um quadro mais amplo, ¢ interessante
visitar os ensaios de Jacques Derrida, nos quais o autor se propde a interrogar as bases da
ideologia juridica que permeia as sociedades contemporaneas. No ensaio “Do direito a justiga”,
Derrida recupera um escrito de Montaigne onde o mesmo afirma que “*... nosso proprio direito
tem, ao que dizem, ficcdes legitimas sobre as quais ele funda a verdade de sua justiga’. O que
¢ uma ficgdo legitima? Que quer dizer fundar a verdade da justica?” (Montaigne apudDerrida,
2018, p. 22). Essa ultima pergunta nos sera fundamental para pensar como, nas praticas € nos
discursos ao longo da historia da cidadania em um pais como os Estados Unidos, foram aceitas

certas “fic¢des legitimas” enquanto fatos sociais validados sob a alcunha de “verdade da
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justica”. Tal valor de verdade seria fundado a partir do ato performativo de denominagdo e
consolidagdo dessa legitimidade na esfera social dentro da qual essa ficgdo pretende operar. E,
portanto, o caso do racismo habitacional estadunidense, cuja manutengdo, a partir de leis
estaduais e federais, pavimentou o caminho até o periodo das leis Jim Crow. Derrida chega a
afirmar, voltando a um tema explorado por Walter Benjamin em “Para uma critica da violéncia”
(1921), as formas como

O préprio surgimento da justica e do direito, o momento instituidor, fundador e
justificante do direito, implica uma for¢a performativa, isto ¢, sempre uma forga
interpretadora e um apelo a crenga: desta vez, ndo no sentido de que o direito estaria
a servico da forga, instrumento docil, servil e portanto exterior do poder dominante,
mas no sentido de que ele manteria, com aquilo que chamamos de forga, poder ou
violéncia, uma relagdo mais interna e mais complexa. (Derrida, 2018, p. 24)

Ainda que Derrida esteja falando da justica no geral e ndo de um conjunto particular de
leis, é fundamental ter em mente o carater violento e instaurador de se “fazera lei, [entendendo
que o mesmo] consistiria num golpe de forca, numa violéncia performativa e portanto
interpretativa que, nela mesma, ndo ¢ nem justa nem injusta” (Derrida, 2018, p. 24). A lei, por
seu aspecto hermenéutico, segundo a leitura de Derrida, estaria condicionada também a
producdo de uma crenca “mistica” em seu valor de verdade e na garantia de sua aplicabilidade
no plano material. Isto €, o interesse de Derrida € ressaltar que “ha (...) um siléncio murado na
estrutura violenta do ato fundador. Murado, emparedado, porque esse siléncio nao € exterior a
linguagem. Eis (...) [o] fundamentomistico da autoridadé€ (Derrida, 2018, p. 25). Essas
ponderagdes filosoficas sobre natureza do direito tem por objetivo, nesta tese, situar o conjunto
de politicas habitacionais promulgado nos Estados Unidos entre os séculos XIX e XX como
uma das bases centrais para consolidagdo da posterior geografia da segrega¢do racial em todo
o territério do pais.

Dessa maneira, o periodo da Reconstrugdo, ainda que tenha estabelecido uma série de
politicas nacionais buscando a efetiva integracao da populacao recém liberta no pds guerra civil,
ndo deu conta de desaparelhar as instituigdes juridicas que limitavam a posse de terras/
propriedade por parte de negros e indigenas. Pelo contrario, em alguns estados escravistas do
Sul, a emancipacdo dos escravizados em 19 de Junho de 1865 desencadeou, como uma
consequéncia regional, o fortalecimento das proibi¢des da posse de terras/propriedade por parte
das pessoas ndo brancas. Isso ocorria em paralelo a uma expansao de formas precarizadas do
trabalho assalariado nas plantagdes do Sul. Afinal, atentos a vulnerabilidade das pessoas negras
que buscavam um lugar onde pudessem trabalhar e receber um saldrio digno, os antigos
senhores da casa-grande aproveitaram para promover as suas fazendas como boas opgdes para

quem buscasse emprego nesse “novo” mercado de trabalho.
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Sendo assim, a precarizagdo promovida por essas relacdes entre empregador e
trabalhador acabavam se estendendo as praticas de superexploracao calcadas na violéncia racial
herdadas do regime escravocrata. A consequéncia historica dessas praticas estaria, portanto, na
perpetragdo social, econdmica e juridica da segregacdo racial — promovendo junto a sua
populagdo negra, cada vez mais, uma politica habitacional proibitiva, complementada pela
limitagdo das oportunidades que poderiam viabilizar as familias negras os meios para a
constru¢do de sua propria riqueza.

Diante desse prognostico histérico, ¢ mais facil compreender como, para uma pessoa
negra nos Estados Unidos, era importante almejar tornar-se dono de uma propriedade. Da
mesma maneira, fica palpavel a importincia de politicas que assegurassem moradias
arrendéaveis de qualidade, colocadas no mercado por um bom prego e sem falcatruas. Contudo,
a disponibiliza¢ao muito restrita de certo suporte habitacional durante a Reconstrugao nao deu
conta de resolver desigualdades anteriores nas dindmicas rurais e urbanas do pais.

Nos paragrafos de abertura do longo artigo intitulado “Systemic Inequality:
Displacement, Exclusion and Segregation — How America's Housing System Undermines
Wealth Building in Communities of Color” (2019), Dannyele Solomon, Connor Maxwell e
Abril Castro debatem a persisténcia do critério da cor enquanto continuidade das desigualdades
habitacionais nos Estados Unidos ao longo do século XX. Nao lhes escapa que os membros do
Congresso estadunidense buscaram, em um momento inicial, assegurar a disponibilidade de
propriedades para compra e aluguel de todas as pessoas, independente de sua raga. Também
ndo deixam de reconhecer o interesse do governo em diminuir as barreiras impedindo o acesso
e expandir a capacidade dos cidaddos do pais para se tornarem, um dia, proprietarios de terras
ou moradores de aluguel em casas com precos mais acessiveis. No entanto, as pesquisas
posteriormente realizadas pelos autores demonstram que esses esfor¢os levaram um grupo bem
especifico a se beneficiar no quesito moradia: as familias brancas.

Nao foram poucas as vezes, durante toda a histéria dos Estados Unidos, nas quais
familias negras foram removidas a for¢a de suas casas, ou despejadas de determinado local,
enquanto lhes era negado o direito de acessar as mesmas oportunidades de emprego e moradia
que as familias brancas da mesma regido. O resultado dessa pratica foi a realocacdo geografica
da populacdo negra do pais — em especial apds o periodo da Reconstru¢io — em comunidades
isoladas, ainda mais distantes dos centros urbanos. Tal cenario € recuperado em detalhes no
artigo da jornalista Rachel Bogardus Drew, “A Very Brief History of Housing Policy and Racial

Discrimination”, publicado em dezembro de 2020:
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Por volta da virada do século XX, uma nova onda de politicas habitacionais ¢ de uso
da terra foi introduzida nos Estados Unidos, para facilitar a dispersdo de familias de
cidades populosas e encorajar mais a compra de propriedades. Contudo, subjacente a
muitas dessas leis, estava um esforco orquestrado para segregar as familias e as casas
[householdlpor raga e etnia. Algumas politicas estaduais e locais foram explicitas na
exclusdo dos [Negros, Indigenas e Pessoas de Cor] da vida e da posse de propriedades
em certas comunidades, argumentando que a integrag@o levaria a agitagdo social e
civil. Outras segregaram bairros economicamente, permitindo que casas de uma sé
familia s6 fossem construidas nos bairros mais desejaveis, eliminando efetivamente
inviabilizando que a maioria das familias negras pudessem pagar [para morar] nessas
areas. A falta de fiscalizagdo contra atos particulares de discriminago escancarada —
tais como as restrigdes em escrituras que impediam a revenda de propriedades
individuais a qualquer pessoa de uma determinada raga — consolidou ainda mais a
segregagio residencial como a norma nos mercados imobiliarios. (Drew, 2020)°!

Das leis mais explicitas as licitagdes menos diretas, o medo e as angustias da integragao
entre negros € brancos nos Estados Unidos tomou as propor¢des de um ¢épico de guerra. A
situacdo do pais na década que antecedeu a crise do capitalismo internacional em 1929 ¢
marcada por uma ausé€ncia significativa do envolvimento governamental nas politicas
habitacionais de seus estados. A frenética movimentagao de dinheiro nas bolsas de Nova lorque
pouco ou nada voltaram sua atencdo para o crescente problema da desigualdade de moradia no
pais. Sendo assim, quando o critério da raga volta a entrar em jogo nas discussdes juridicas
sobre a distribui¢do habitacional, o que ocorre é um estimulo violento a institucionalizac¢do das
leis Jim Crow, segregando os espacos urbanos e rurais do pais entre aqueles que seriam

9592

destinados apenas as “pessoas de cor’””” e aqueles destinados as pessoas brancas. No decorrer

da historia, a pratica juridica so fez reforgar a segregacao racial no pais, com base na ideia de
que o convivio entre negros e brancos s6 poderia levar a inquietagdes sociais ainda mais
abrangentes. Essa narrativa ¢ respaldada e detalhada no j& mencionado artigo de Solomon,

Maxwell e Castro, quando afirmam que

Embora os nativos americanos sejam hd muito tempo o alvo principal da
redistribuicdo de terras patrocinada pelo governo, outras comunidades de cor —
especialmente as comunidades negras — também sofreram e continuam a sofrer
deslocamentos. Para as comunidades negras em areas urbanas, as politicas publicas
tém sido frequentemente promulgadas sob o pretexto da criacdo de novos espagos
publicos, do combate & degradacdo urbana ou do refor¢o ao desenvolvimento

1 Original: “Around the turn of the 20th century, a new wave of housing and land-use policies were introduced
across the United States, to facilitate the dispersal of households from crowded cities and encourage more
property ownership. Underlying many of these laws, however, was a concerted effort to segregate households by
race and ethnicity. Some state and local policies were explicit in their exclusion of BIPOC [Black, Indigenous
and People of Color] from living and owning property in certain communities, arguing that integration would
lead to social and civil unrest. Others segregated neighborhoods economically by permitting only single-family
homes to be built in the most desirable neighborhoods, effectively pricing out most households of color from
these areas. A lack of enforcement against private acts of overt discrimination — such as deed restrictions that
prevented resale of individual properties to anyone of a designated race — further cemented residential
segregation as the norm in housing markets.”

%2 A nomenclatura é recuperada aqui em fungdo de sua relevéancia historica nos Estados Unidos como
significante agregador de diversas pessoas ndo brancas.
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econdmico. Mas, com o tempo, essas politicas privaram as comunidades negras da
riqueza e da estabilidade financeira encontradas na propriedade e no aluguel de
moradia a pregos acessiveis. (Solomon; Maxwell; & Castro, 2019)%

Para dar apenas mais um exemplo, foi dessa maneira, resguardando-se com a desculpa
de uma ampliacao da garantia de acesso ao espago publico, que milhares de familias negras
foram despejadas em 1850, no seio da cidade de Manhattan, em Nova lorque, para dar lugar a
construcdo do que viria a ser o Central Park. Nao ¢ dificil enxergar como o despejo e
consequente deslocamento dessas familias funcionou como estratégia politica de
enfraquecimento das comunidades negras enquanto coletivos de onde poderiam emergir
reivindicagOes robustas de seus direitos.

E, portanto, sob a luz desses fatos que devemos atentar para a trilha historica deixada
por cada uma dessas violagdes dos direitos de toda uma populacdo, observando como as
mesmas sao parte de uma continuidade maior, fundamental para a compreensao da historia
geral dos Estados Unidos. SO assim seremos capazes de descortinar as contradi¢des
subterraneas ao enredo da prosperidade e do desenvolvimento civilizatorio que marca o tom do
canone oficial da historia do pais nas primeiras décadas do século XX. Isso significa dizer que,
tendo em mente o fato de que a escravidao foi oficialmente abolida nos Estados Unidos em
1865, ¢ chocante que a garantia de politicas habitacionais para a popula¢do negra por parte do
governo nao tenha sofrido nenhuma mudanga significativa, no minimo, desde o 1800.

Nesse sentido, o conjunto de programas implementados em 1933 pelo governo de
Franklin Delano Roosevelt, o “New Deal”, voltado para auxiliar a vida das pessoas que
sofreram com os efeitos da Grande Depressao de 29, marca também uma mudanga no grau de
envolvimento que o Estado viria a ter com as politicas econdmicas e sociais no pais. Uma
consequéncia imediata disso, a0 menos no horizonte de imaginagao politica de uma populagao
ostracizada pela desigualdade habitacional, foi o entendimento de que, se havia um problema
social a ser aplacado com celeridade, este era a questdo da moradia. Pensando nesse cendrio, o
pesquisador Ira Katznelson, em seu livro When Affirmative Action Was White (2005), nos

ensina que

As condigdes de vida eram péssimas. Nem mesmo uma em cada cem familias negras
de agricultores tinha agua fria ou quente canalizada para as suas casas, e apenas cerca
de trés em cada cem tinham bombas manuais dentro de casa (em comparacdo com
cerca de 20 por cento das familias brancas que conseguiam receber agua no interior

9 Original: “While Native Americans have long been the primary target of government-sponsored land
redistribution, other communities of color—especially Black communities—have experienced and continue to
experience displacement as well. For Black communities in urban areas, public policies have often been enacted
under the guise of creating new public spaces, combating urban blight, or bolstering economic development. But
over time, these policies have stripped Black communities of the wealth and financial stability found in property
ownership and affordable rental housing.”



170

de suas casas). Enquanto aproximadamente um em cada trés brancos possuia uma
geladeira ou um refrigerador mecénico, menos de um em cada dez negros o possuia.
As casas brancas tinham em média cinco comodos, as casas negras apenas trés.
Constantemente, esses consistiam em um ou dois quartos mal ventilados que se
revelavam sufocantes no calor do verdo, além de superlotados e anti-higiénicos
durante todo o ano. Em 1940, 97% das habita¢des rurais negras ndo tinham acesso a
eletricidade. As habitagdes urbanas ndo eram muito melhores. Um inquérito nacional
de satide descobriu que apenas 10% das familias brancas nas cidades ndo tinham
abastecimento de agua dentro de suas casas, por sua vez 60% dos negros ndo tinham
agua em suas cozinhas; 75% em seus banheiros. Em Birmingham, Charleston e
Jackson, mais de 90% ndo dispunham de quaisquer instalagdes desse tipo. E enquanto
os brancos urbanos no Sul cozinhavam com gas ou eletricidade durante 90% do
tempo, os nimeros comparaveis de negros nas mesmas condig¢des variavam entre um
minimo de 1% em Jackson e um maximo de 49% em Dallas. (Katznelson, 2005, p.
30)94

Cada um dos dados elencados por Katznelson ressoam, em alto e bom tom, o critério da
raga no liame habitacional que estruturava as dinamicas urbanas e rurais da na¢ao. No final das
contas, a ajuda que o Estado de Roosevelt ofereceu, concedida em um momento determinante
para o futuro da justi¢a social no pais, tinha cor e endereco. “(...) enquanto a intervengao e o
investimento federal ajudaram a expandir a propriedade e a moradia a pregos acessiveis para
inimeras familias brancas, ambos minaram a constru¢do de riqueza nas comunidades negras”
(Solomon; Maxwell; & Castro, 2019)°°. Tamanha persisténcia governamental em politicas de
manuteng¢do a desigualdade racial de moradia — sem contar o j& mencionado terrorismo racial
que dominava os estados do Sul — encontraram por parte da populagdo branca uma adesao
assustadora (porém nao surpreendente) no cerco aos direitos das familias negras que buscavam
se erguer durante o periodo da Reconstrug@o e nos anos que marcam a sua decadéncia.

Ap6s a reemergéncia da Ku Klux Klan e a consolidagao do terror racial como politica
publica nas cidades do Sul a partir de 1876, a populacao negra teve de esperar a Primeira Guerra
Mundial para vislumbrar uma possivel saida em massa das condi¢cdes de medo promovidas
pelas autoridades dessas regides. O alistamento de civis nas tropas estadunidenses para lutar na

guerra aumentou a oferta de empregos nas grandes metropoles do Norte e do Oeste (€ o exemplo

% Original: “Living conditions were wretched. Not even one in a hundred black farm families had cold or hot
water piped into their homes, and only some three in a hundred had hand pumps indoors (compared to about 20
percent of white families who could retrieve water inside). Whereas approximately one in three whites possessed
an icebox or mechanical refrigerator, fewer than one in ten blacks did. White homes averaged five rooms, black
homes just three. Often, these consisted of one or two poorly ventilated rooms that proved stifling in the heat of
summer, and overcrowded and unhygienic all year round. In 1940, 97 percent of black rural dwellings lacked
electricity. Urban housing was not much better. A national health survey discovered that just 10 percent of white
families in cities lacked an indoor water supply, but 60 percent of blacks did not have water in their kitchens; 75
percent in their bathrooms. In Birmingham, Charleston, and Jackson, more than 90 percent had no facilities of
this kind at all. And whereas urban whites in the South cooked with gas or electricity 90 percent of the time, the
comparable black figures varied from a low of 1 percent in Jackson to a high of 49 percent in Dallas.”

% Original: ““(...) while federal intervention and investment has helped expand homeownership and affordable
housing for countless white families, it has undermined wealth building in black communities.”
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de Chicago e de Los Angeles), provocando o maior e mais longevo movimento de migragao
interna na historia dos Estados Unidos, a Grande Migragdo (indo aproximadamente de 1915 até
1970). A jornalista Isabelle Wilkerson, em seu livro monumental sobre o assunto, TheWarmth

of Other Suns:TheEpic Storyof the GreatMigration (2011), nos ensina como:

Durante seis décadas, por volta de seis milhdes de sulistas negros deixaram a terra de
seus ancestrais ¢ se espalharam por quase todos os cantos do pais em busca de uma
futura existéncia repleta de incertezas. A Grande Migragao se tornaria um ponto de
inflexdo na histéria. Ela viria a transformar o espago urbano dos Estados Unidos e
reformularia as ordens sociais e politicas de todas as cidades as quais tocou. Ela iria
forcar o Sul a procurar por sua alma e finalmente deixar de lado um sistema feudal de
castas. Ela cresceu a partir das promessas ndo atendidas apds a Guerra Civil e,
considerado todo o peso deixado por ela, ajudou a empurrar o pais em diregdo as
revolugdes dos direitos civis dos anos 60. (Wilkerson, 2011, p. 9)%

No entanto, esse processo de progressiva abertura das industrias do Norte a mao de obra
dos negros do Sul tem suas raizes em um movimento migratorio anterior a Primeira Guerra. A
ocupagao de bairros periféricos nas grandes cidades do Norte comega ja por volta de 1890,
antes mesmo dos eventos de 1914 ganharem tragdo. Isso porque algumas almas negras
corajosas ja haviam buscado ir atrds de uma vida melhor para suas familias apds o cerco se
fechar diante da promulgagdo das leis Jim Crow no Sul (Wilkerson, 2011, p. 161). Em certo
momento, quando o fluxo migratério toma as propor¢des de um movimento de massas,
passando por cima do mero recrutamento das industrias do Norte frente a escassez de mao de
obra durante a Guerra, os Estados do Sul comecaram a instaurar politicas de bloqueio do fluxo
de informacgdes vindas do Norte. “Uma vez que as pessoas continuavam partindo, o Sul
recorreu a coercao e a interceptacao (...). Aqueles que tentavam partir eram taxados de fugitivos
e ndo podiam ter certeza de que iriam conseguir escapar” (Wilkerson, 2011, p. 163)°”. O
desespero dos fazendeiros que observavam os trabalhadores negros deixando suas plantagdes
foi tamanho que, em determinada altura, até mesmo os baixissimos salarios oferecidos aos ex-
escravizados foram alterados de modo a tentar induzir as familias ainda no Sul a deixarem de
lado o sonho de ir para o Norte. O efeito foi praticamente nulo. Trens e mais trens se enchiam
de familias negras a caminho das grandes metropoles do Norte. E isso, para muitos, era agir

em cima de uma esperanca cultivada em migalhas.

A Grande Migragdo se estendeu por trés afluentes principais e desaguou em

% Qriginal: “Over the course of six decades, some six million black southerners left the land of their forefathers
and fanned out across the country for an uncertain existence in nearly every other corner of America. The Great
Migration would become a turning point in history. It would transform urban America and recast the social and
political order of every city it touched. It would force the South to search its soul and finally to lay aside a feudal
caste system. It grew out of the unmet promises made after the Civil War and, through the sheer weight of it,
helped push the country toward the civil rights revolutions of the 1960s.”

%7 Original: “When the people kept leaving, the South resorted to coercion and interception (...). Those trying to
leave were rendered fugitives by definition and could not be certain they would be able to make it out.”
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reservatdrios por todo o Norte e Oeste. Um fluxo (...) transportou pessoas dos estados
costeiros da Florida, da Geodrgia, das Carolinas e da Virginia pela costa leste até
Washington, Filadélfia, Nova York, Boston e seus satélites. Uma segunda corrente
(...) atravessou a espinha central do continente, (...) desde o Mississippi, Alabama,
Tennessee e Arkansas até as cidades industriais de Cleveland, Detroit, Chicago,
Milwaukee, Pittsburgh. Um terceiro e posterior fluxo transportou pessoas (...) da
Louisiana e do Texas para toda a Costa Oeste, com alguns sulistas negros viajando
para mais longe do que muitos imigrantes modernos. (Wilkerson, 2011, p. 178)*8

Nao escapa aos estudos de Wilkerson como a Grande Migragdo se configura em um
movimento mais semelhante aos de refugiados da fome, guerra, e genocidio do que a um fluxo
migratorio autonomo. Essa similaridade, para Wilkerson, guarda relagdo com a natureza
peculiar da instituicdo segregacionista no Sul, considerando a longa histéria de precarizacao
das garantias publicas de moradia e direitos bdsicos a populacdo negra via leis Jim Crow
(Wilkerson, 2011, p. 179). Ou seja, pensar a precariedade da vida das familias negras no Sul
nesse periodo envolve sempre refletir sobre o funcionamento das politicas publicas favorecendo
os empregadores brancos que moram nessas cidades. Um sujeito cujo corpo € racializado por
seus pares no mundo estadunidense ¢ um sujeito que se via for¢ado, pelo funcionamento padrao
das leis Jim Crow, a ocupar a imagem inversa de seu reverso branco.

Rumamos, assim, para o ultimo romance figurando neste capitulo, Jazz(1992), no qual
as dindmicas do pertencer sdo subtexto, costura e provocacao. Nele, o pano de fundo historico
determinante para o desenvolvimento de sua narrativa opera justamente no enquadre da Grande
Migragdo. Tendo isso em vista, reitero o quanto o redesenhar da casa racializada, ndo mais
submetendo sujeitos a uma “windowless prison” para dentro da qual as pessoas racializadas
foram empurradas a forga, passard, em Morrison, pela ficcionalizagdo produtiva do contexto
historico compartilhado enquanto memoria (ou enquanto apagamento) pela populacdo de seu
pais. Nesse sentido, a autora tem interesse em demarcar a dimensao na qual os discursos sobre
a histdria atravessam as pessoas que dela descendem — sejamos nds pessoas brancas ou negras,
latino-americanas ou amerindias, descendentes dos confederados racistas das cidades do Sul
dos Estados Unidos, ou das pessoas anteriormente escravizadas por esses mesmos cidadios de
um pais que posava como arauto da liberdade. Na esteira desse raciocinio, Morrison nos implica
ativamente nessas descendéncias, ainda que promover essa memaria seja um exercicio mediado

ora pelo medo, ora pela vergonha de um passado que ndo queremos herdar. Sendo assim, como

% QOriginal: “The Great Migration ran along three main tributaries and emptied into reservoirs all over the North
and West. One stream, (...) carried people from the coastal states of Florida, Georgia, the Carolinas, and Virginia
up the eastern seaboard to Washington, Philadelphia, New York, Boston, and their satellites. A second current,
(...) traced the central spine of the continent, paralleling the Father of Waters, from Mississippi, Alabama,
Tennessee, and Arkansas to the industrial cities of Cleveland, Detroit, Chicago, Milwaukee, Pittsburgh. A third
and later stream carried people (...) from Louisiana and Texas to the entire West Coast, with some black
southerners traveling farther than many modern-day immigrants.”
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vimos, os textos de Morrison escrevem a memoria dessas violéncias, descobrindo onde a
linguagem ainda as reproduz, como tarefa desafiadora da escrita de ficgao.

A datagdo do periodo da Grande Migracao, para Wilkerson, pode ser estimada a partir do
ja indicado inicio da Primeira Guerra Mundial, por volta de 1914-15. No entanto, a dimensao
de sua extensdo acaba sendo um pouco mais dificil de datar. Wilkerson situa essa extensdo até
os anos 1970, quando as medidas aprovadas mediante a assinatura do Civil RightsAct, em Julho
de 1964, efetivamente comegam a surtir algum efeito pratico na “dessegregagao” racial das
institui¢des nos Estados Unidos como um todo.

Tendo como pano de fundo histdrico esse cendrio nacional, Jazzconta uma historia que
comega ¢ termina na iminéncia de um crime a se repetir — Joe, homem negro assassino de sua
jovem amante Dorcas, devera reincidir no crime, pois € isso que dele se espera. A narrativa
acompanha um momento especifico na vida de Violet e Joe, ambos com 50 anos, um casal
negro nascido no Sul dos Estados Unidos, mas que mora h& quase 20 anos na Cidade
(subtextualmente indicada como Nova York). Sabemos de inicio que Joe, mesmo sendo um
homem amado e admirado em sua comunidade no Harlem, matou sua amante de dezoito anos,
Dorcas, ¢ a narradora esta na espreita pois ao leitor ¢ dado a entender que o disco vira a se
repetir diante de nosso testemunho.

Logo percebemos como a Cidade, nesse romance, tem como subtexto de suas ruas e vielas
a promessa de um pertencimento que nem Joe, nem Violet, conseguiram encontrar em sua vida

no Sul do pais. A narra¢do cedo nos introduz a esse sentimento:

I'm crazy about this City. (...) a city like this one makes me dream tall and feel in on
things.(...) At last, at last, everything’s ahead. The smart one says so when people
listening to them and reading what they write down agree: Here comes the new. Look
out. There goes the sad stuff. The bad stuff. The things-nobody-could-help stuff. The
way everybody was then and there. Forget that. history is over, you all, and
everything's ahead at last. (Morrison, 1992, p. 7)

A Cidade é um ideal. E também uma meta, um ponto de chegada onde tudo se resolvera,
finalmente, para quem a ela desejar. Ao menos € isso que nos insiste a voz narrativa desde as
primeiras paginas do romance. Jazz¢, em muitos sentidos, um romance sobre o contraste entre
essa promessa de pertencer e os desencontros de chegar ao tdo almejado destino. A vida ndo se
resolve pelo mero habitar de um novo lugar. Como Violet afirma em uma de suas falas no
romance, “The City tightens you up” (Morrison, 1992, p. 81). Uma cultura de segregacao racial
ndo se limita as leis de determinados Estados da Federacdo estadunidense, mas o tdo desejado
Norte também se mostra como o outro lado perverso dessa mesma moeda. Ainda que a pratica
generalizada de linchamentos, como exemplo maximo da violéncia racial no Sul, ndo ocorra da

mesma forma nas cidades ao Norte pelas quais Joe e Violet passam e nas quais finalmente se
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estabelecem, a cultura racista e segregacionista os acompanha, no minimo, com uma série de

expectativas e predestinagdes cedo impostas aos corpos negros que por elas circulam.

Round and round about the town. That's the way the City spins you. Makes you do
what it wants, go where the laid out roads say too. All the while letting you think
you're free; that you can jump into thickets because you feel like it. There are no
thickets here and if mowed grass is okay to walk on the City will let you know. You
can't get off the track a City lays for you. (Morrison, 1992, p. 120)

Isso ndo surpreende quando a contraparte historica para essa presenga opressora da Cidade
sdo politicas de segregagdo “ndo-oficiais” também difundidas nas cidades do Norte do pais. E
o caso da questdo da moradia, aparentemente “dessegregada” quando comparada ao Sul, mas
sempre atenta a linha de cor fabricada pelo mercado imobiliario conforme esse fluxo de familias

negras chegavam ao Norte:

Lideres brancos alertaram que os agentes imobiliarios negros [colored nédo
buscassem moradias em certas ruas e tentaram negociar uma linha divisoria que as
pessoas negras [coloredpeopld aceitassem ndo cruzar. Do outro lado da linha de cor,
eles levavam vizinhos brancos recalcitrantes ao tribunal caso eles cedessem e
alugassem para pessoas de cor indo contra as regras dos convénios. (Wilkerson, 2011,
p. 250)%

Tais praticas ndo surtiram muito efeito a médio e longo prazo, em especial pois os
proprietarios que desejavam e precisavam alugar seus imdveis s6 queriam encontrar alguém
disposto a pagar. Por fim, foi a persistente migra¢do de familias negras para o Norte que
promoveu uma disposicdo mais ampla a compra ou aluguel daquelas casas, mesmo que
colocadas no mercado a precos exorbitantes. Dessa forma, o mercado imobilidrio de muitas
cidades do Norte, incluindo o processo ocorrido no Harlem, Nova York — Cidade retratada em
Jazz-, acabou se tornando mais flexivel e forcosamente mais “tolerante” a cultura negra trazida
junto das familias do Sul. Ndo a toa, junto as levas de imigrantes chegando os estereotipos sobre
ele depositados eram parte central da maneira como o Norte enxergava os recém-chegados.
Cabia mais ao cotidiano dessas familias revelar a vizinhanca a sua realidade para além do

discurso dos outros:

Contrario a quase todas as suposigoes acerca da Migragao, o estudo do censo de 1965
descobriu que os migrantes dos anos 50 — em particular aqueles que vieram de vilas e
cidades (...) — contavam com um nivel educacional maior até do que a populagdo
branca do Norte a qual eles se juntaram. A percentagem de migrantes negros no pos-
guerra que tinham completado o Segundo Grau era tdo grande quanto ou maior do
que a percentagem de brancos nativos de Nova lorque, Cleveland, Filadélfia, e St.

% Original: “White leaders warned colored real estate agents not to seek housing on certain streets and tried to
negotiate a boundary line that colored people would agree not to cross. On the other side of the color line, they
took recalcitrant white neighbors to court if they broke down and rented to colored people against the rules of the
covenants.”
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Louis [que tinham completado o Segundo Grau]; e era proxima da percentagem de
brancos em Chicago [na mesma situagdo]. (Wilkerson, 2011, p. 262-263)!%°

Assim, a Cidade — autorizada pelos individuos do Norte que reforgavam esses esteredtipos
— torna-se capaz de determinar o caminho de destruicdo formativa a qual submetera cada corpo
negro, de modo que s6 possam cogitar tornar-se sujeitos no enquadramento proposto por um
pais segregacionista. Essa predestinagdo acompanha Joe e Violet conforme caminham pelas
ruas da Cidade. E assim que a voz narrativa determina e fecha enquanto absoluto aquilo que a
Cidade faz com o sujeito, impedindo-o de fugir a expectativa. Curiosamente, o Harlem torna-
se, em oposicao a todas as expectativas, um espaco de circulagao da cultura negra muito distinto
da grande maioria dos bairros pais afora. Isso resulta do movimento migratorio intenso e
persistente de comunidades negras inteiras capazes de se restabelecer no bairro a fim de

construir novas possibilidades para a sua vida e a de seus familiares naquele local:

O espirito livre e individualista dos imigrantes e recém-chegados em busca de seu
destino na maior cidade do pais funcionou, portanto, em beneficio das pessoas de cor
necessitando de moradia no Harlem. Ele acabou abrindo espago em um lugar que
certamente iria se manter fechado na camisa de for¢a cultural do Sul. (Wilkerson,
2011, p. 251!

Frente a um bairro capaz de produzir na negritude o seu sentido de comunidade, a narragao
de Jazz¢ consistentemente contraria a humanidade buscada por essas personagens que sairam
do Sul em busca de uma vida digna no Norte. Na sua coletanea de ensaios, Notasde umfilho
nativo(1955), o autor James Baldwin antecipa em parte o funcionamento discursivo da politica

racial que circunda as personagens de Jazz

O negro insiste, por qualquer meio a sua disposi¢go, que o branco deixe de considera-
lo como uma raridade exoética e o reconheca enquanto ser humano. (...) Quando, sob
a mascara negra, um ser humano comega a se fazer notar, ndo ha como ndo se
perguntar, com certo grau de horror, que espécie de ser humano ¢é aquele. O modo
como a imaginacdo vé o outro ¢ determinado, é claro, pelas leis da personalidade de
quem imagina, e uma das ironias das relagdes entre negros e brancos é o fato de,
através da imagem que o branco faz do negro, o negro poder descobrir que espécie de
pessoa o branco ¢. (Baldwin, 2020, p. 191-192)

Descobrir e revelar a quem, com efeito, esse discurso dominante favorece esta dentro do
escopo da escrita ficcional, como Morrison a compreende em seus ensaios. A voz narrativa do

romance as aperta, contrai e aprisiona no regime de expectativas do mundo branco inserido na

100 Original: “Against nearly every assumption about the Migration, the 1965 census study found that the
migrants of the 1950s— particularly those who came from towns and cities (...) — had more education than even
the northern white population they joined. The percentage of postwar black migrants who had graduated from
high school was as high as or higher than that of native whites in New York, Cleveland, Philadelphia, and St.
Louis and close to the percentage of whites in Chicago.”

101 Original: “The free-spirited individualism of immigrants and newcomers seeking their fortune in the biggest
city in the country thus worked to the benefit of colored people needing housing in Harlem. It opened up a place
that surely would have remained closed in the straitjacketed culture of the South.”
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ideologia dominante nos Estados Unidos do século XX. Assim, ¢ também a voz narrativa quem

nos dissimula, levando a crer que

(...) when Joe tries to remember the way it was when he and Violet were young, when
they got married, decided to leave Vesper County and moved up North to the City
almost nothing comes to mind. He recalls dates, of course, events, purchases, activity,
even scenes. But he has a tough time trying to catch what it felt like.

But for Joe it is different. That girl had been his necessary thing for three months of
nights. (Morrison, 1992, p. 29)

O quanto ¢, de fato, esquecido por Joe sobre a migragao que o levou, junto a Violet, de
VesperCountyaté Nova York? O quanto pode ser esquecido de tamanha jornada? A juventude
de Joe fica de lado em suas memorias, inviabilizada como um momento sem valor em sua vida,
destituido de relevancia emocional. Se render a essas memorias do passado com Violet o leva
a desfazer-se aos poucos do lugar ocupado por ela em suas lembrangas. Nesse sentido, Patricia
Hill Collins nos ensina como a educacdo da masculinidade aos homens negros nos Estados
Unidos fez com que muitos tenham desejado “(...) se tornar ‘senhores’, ocupando espagos
tradicionalmente destinados a masculinidade — branca, prospera e detentora do comando —, mas
sdo impedidos disso, podem se tornar perigosos para aqueles que estdo mais proximos deles”
(Collins, 2019, p. 301). Nota-se, por exemplo, como a voz narrativa nos leva a crer que Joe, ao
se referir a Dorcas, sua amante, mal a nomeia. Os marcadores linguisticos da pessoa com quem
ele traiu Violet se reduzem a posse de um objeto, “That girl had been his necessary thing”

(grifos meus).

For Violet, who never knew the girl, only her picture and the personality she invented
for her based on careful investigations, the girl’s memory is a sickness in the house—
everywhere and nowhere. There is nothing for Violet to beat or hit and when she has
to, just has to strike it somehow, there is nothing left but straw or a sepia print.
(Morrison, 1992, p.28)

Para Violet, o espagco que acaba empesteado pelas memorias de Dorcas € sua propria
casa. Diferente do marido, ela ndo esvazia suas lembrangas apenas porque os eventos da historia
entre Joe e Dorcas parecem ter chegado ao fim com a morte da menina. Antes, Violet caminhava
por sua casa sentindo a presenca de um veneno, contaminando a sua relagdo com o marido.
Sem alternativas, Violet mal sabe como circular pelos comodos da préopria casa. Ela busca,

desesperadamente, alguma empatia na qual navegar, seja por ela, seja por outrem:

A poisoned silence floated through the rooms like a big fishnet that Violet alone
slashed through with loud recriminations. Joe’s daytime listlessness and both their
worrying nights must have wore her down. So she decided to love—well, find out
about—the eighteen-year-old whose creamy little face she tried to cut open even
though nothing would have come out but straw. (Morrison, 1992, p. 5)

Violet percebe os limites em sua capacidade de afetar Joe para além de seu luto por

Dorcas. Assim, ¢ voltando a desconhecida Dorcas que ela encontra um caminho para atravessar
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as ruas tortuosas da Cidade por conta propria. Suas investigagdes a levam menos a condenagao
da menina e mais a compreensdo dos problemas afligindo seu marido e, por consequéncia,
Dorcas. A masculinidade negra nas ruas de Nova York leva Joe a uma forma de possessividade
que busca se ater as coisas que lhe trazem felicidade. No entanto, parte do problema ¢ tratar a
menina Dorcas apenas como uma coisa a qual possuir, ainda que isso surja de um primeiro

desejo de protegdo dela:

A incapacidade de desconstruir uma situagdo em que a masculinidade negra ¢ definida
pela capacidade dos homens de “possuir” e “controlar” suas mulheres, ao passo que a
feminilidade negra se define pela capacidade das mulheres de ajudar os homens
negros estadunidenses a se sentir homens de verdade, pode levar a uma situag@o de
abuso das mulheres afro-americanas. (Collins, 2019, p. 300)

Os riscos as mulheres negras nos Estados Unidos, portanto, se redobram no contexto
das expectativas depositadas em uma masculinidade que confunde, com frequéncia, a ideia de
protecdo com aquela de controle. Nesse sentido, a voz narrativa de Jazzé profundamente
masculina, querendo controlar os destinos de suas personagens, prevendo 0s motivos
aguardando para se repetir conforme a musica continua a tocar. Assim, quando a amiga de
Dorcas, Felice, entra na narrativa em didlogos com Joe, somos induzidos a esperar que ele a
tome por coisa, trate-a como amante também e a mate, tal como fizera com Dorcas. Porém, o
roteiro da vida € outro. O esteredtipo nao ¢ tudo. E essa ndo ¢ uma estabilidade a qual Joe e
Violet querem se agarrar. Antes, os dois fazem de tudo para tomar distancia dela. Quais formas
de liberdade, entdo, passam a estar em jogo quando o livro termina? Quais lares passamos a

poder enunciar frente a desilusdao com o estereotipo?

I saw the three of them, Felice, Joe and Violet, and they looked to me like a mirror
image of Dorcas, Joe and Violet. I believed I saw everything important they did, and
based on what I saw I could imagine what I didn’t: how exotic they were, how driven.
Like dangerous children. That’s what I wanted to believe. It never occurred to me that
they were thinking other thoughts, feeling other feelings, putting their lives together
in ways I never dreamed of. Like Joe. To this moment I’m not sure what his tears were
really for, but I do know they were for more than Dorcas. All the while he was running
through the streets in bad weather I thought he was looking for her, not Wild’s
chamber of gold. That home in the rock; that place sunlight got into most of the day.
Nothing to be proud of, to show anybody or to want to be in. But I do. I want to be in
a place already made for me, both snug and wide open. With a doorway never needing
to be closed, a view slanted for light and bright autumn leaves but not rain. (Morrison,
1992, p. 221)

essa maneira eixa de ser uma narrativa encerrada nas expectativas pautando o
D , Jazzd d t d tat tand

pertencimento do corpo negro a sociedade como reles marionete da imaginacgao dos brancos. A
propria Morrison ja nos revela o modo como em “(...) Jazzthe dynamite future was lit under

narrative voice. The voice that could begin with claims of knowledge, inside knowledge, and
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indisputable authority — ‘I know that woman...” — and end with the blissful epiphany of its
humanity and its own needs” (Morrison, 1997, p. 9).

Seguindo esse raciocinio, sera precisamente a voz narrativa quem ira nos revelar o seu
equivoco. Ela quem primeiro previu como o crime de Joe se repetiria, como sujeitos negros
nessa Cidade estariam sempre fadados ao crime e a brutalidade da violéncia. Ela que também
conhecia aquelas pessoas de antemdo, e que se surpreende quando o final do romance se
consolida em um desvio das expectativas sobre esses sujeitos, permitindo que Joe e Violet
reconstruam as formas de pertencer a um lar que a narragao lhes negara desde o principio da
historia:

So I missed it altogether. I was sure one would kill the other. I waited for it so I could
describe it. I was so sure it would happen. That the past was an abused record with no
choice but to repeat itself at the crack and no power on earth could lift the arm that
held the needle. I was so sure, and they danced and walked all over me. Busy, they
were, busy being original, complicated, changeable — human, I guess you'd say, while
I was the predictable one, confused in my solitude into arrogance, thinking my space,
my view was the only one that was or that mattered. I got so aroused while meddling,
while finger-shaping, I overreached and missed the obvious. I was watching the
streets, thrilled by the building's pressing and pressed by stone; so glad to be looking
out and in on things I dismissed what went on in heart-pockets closed to me.
(Morrison, 1992, p. 221)

Jazzportanto, ¢ um romance em que o movimento por pertencer se distingue de um habitar
limitado pelo enquadre dos estereotipos. Até certo ponto, a voz narrativa nos conduz como
quem tenta definir por onde irdo caminhar essas pessoas negras chegando ao Norte do pais.
Resta perguntar quem, afinal, tem os recursos para descobrir ser mais do que prometem os
estereotipos.

Jazz entdo, opta por reescrever a narrativa do sujeito negro nessa Cidade, a partir do
movimento dessas pessoas em dire¢do aos lares que procuram construir. Uma questdo central
a essa passagem ¢ que ela opera uma transformagdo narrativa das expectativas historicas por
meio da ficgdo. Nesse sentido, a estrutura do romance de Morrison desvela o carater
necessariamente incompleto ou enviesado das meias verdades e das expectativas figurando nas
narrativas literdrias sobre a subjetividade negra. A voz narrando Jazzfaz as vezes de um DJ
com as primeiras turntables pensando no passado como um “(...) abused record with no choice
but to repeat itself at the crack and [which] no power on earth could lift the arm that held the
needle”. E assim que, transformando o disco em instrumento, sampleando o que estava dado de
modo a produzir uma nova possibilidade de existéncia, fora das expectativas, alheia a
observagdo premeditada pelo statusquo, Toni Morrison transforma a maneira de habitarmos
essa casa racializada do discurso historico. Essa transformacao ¢ feita a partir da linguagem

que constitui sua estrutura, isto ¢, Morrison transforma a narrativa de dentro e por dentro, mas
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ponderando também se aquilo que foi deixado de fora ndo € capaz de promover o pertencimento

junto a novas ideias do que pode vir a ser um lar.

3.5 Quem ¢ livre para pensar em um lar?

Nao ha mais espago para dotar a casa de qualquer tipo de estabilidade. O movimento de
tantas pessoas, historicas e ficcionais, fez da ideia de um lar nesta tese terreno movedico,
cambiante. Onde Woolf nos conduziu por um corredor de cdmodos possiveis na arquitetura da
casa inglesa, Morrison opta por nos apresentar a geografia habitacional da sua linguagem e de
seu pais, oferecendo outras maneiras de se conceber a ideia de um lar.

Dito isso, as impressdes desse constante movimento, inscritas sob as paredes da casa
pela qual andamos t3o ostensivamente neste capitulo, ndo parecem impedi-la de ter suas bases
solidas. Pelo contrdrio, mora justamente na instabilidade desse territdrio a premissa que
viabiliza na escrita o desejo de reinvencdo da memoria coletiva. Dispensamos, portanto, a
rigidez das paredes cimentando nosso discurso em estereotipos, dando lugar a uma casa aberta,
munida de portas e janelas amplas. Sermos capazes, assim, de perceber que hd um risco em
reenquadrar a liberdade a partir dos contornos dessa outra casa, mais afeita as mudancas da
vida, ndo deverd confiscar a paisagem generosa oferecida por Morrison aos seus leitores e
leitoras.

Uma das vantagens dessa casa aberta esta na abrangéncia do horizonte que podemos
observar de suas janelas. Como um limiar nos dando passagem, as portas também nos levam
adiante. O movimento das pessoas por entre os seus comodos recebe novos contornos,
ultrapassando os limites de sua arquitetura provisoria. Atravessamos, entdo, o portico onde
fomos recebidos por Morrison no final do capitulo passado. L4, sentada em uma cadeira de
balanco confortavel na entrada da casa de sua vizinha, Ursula K. Le Guin ja nos aguarda com

um livro no colo, abrindo em uma pagina a qual gostaria de ler em voz alta.
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4 SOBRE HABITAR O CENTRO DE UM MUNDO — UMA LEITURA DE URSULA
K. LE GUIN

Throughstory,everyculturedefinestselfandteachests
children howto be peopleand membersf their people
— Hmong, !'Kung, Hopi, Quechua, French,
Californian... We are thosewho arrived at the Fourth
Wo r | WeareJ o & nation... Weare the sonsof the
S u nWecamefromthes e aWe are the peoplewho
live atthecenteroftheworld. (...) Thecenterof theworld

is whereyou live. You can breatheair there.Youknow
howthingsare donethere,howthingsare donerightly,

donewell.

A child whod o e «kmoWwwherethe centeris — where
homeis, what homeis— thatchild is in a verybadway.

— Ursula K. Le Guin, “The Operating Instructions”,
2000

Walk carefully, well loved one,/ walk mindfully, well
lovedone,/walk fearlessly well lovedone./Returnwith
us,returnto us,/Bealwayscominghome.

— Ursula K. Le Guin, AlwaysComingHome 1985

A morada de Le Guin se movimenta pelas mais diversas rotas interplanetéarias. Ao longo
de seus escritos na ficcdo cientifica, ela construiu espagonaves capacitadas para subscrever a
vida de milhares de personagens em transito entre uma cultura e outra. Por vezes, Le Guin
narrou pessoas interessadas em descobrir mais sobre o universo para além da casa (ou do lugar)
onde haviam nascido. Por outras, narrou a maneira como nossas vidas podem nos conduzir para
outros lares os quais ndo antecipamos. No entanto, foi o tema do eterno retorno em direcao ao
lar que se difundiu em sua obra como um subtexto a ser descoberto, entrevisto e antecipado por
quem a lé. Dito isso, em um gesto de retorno ao primeiro capitulo, recupero o ultimo romance
ScHfi escrito por Le Guin, The Telling, no qual ela nos apresenta a narrativa de Sutty,

antropdloga interplanetaria buscando formas de habitar a cultura alienigena do planeta Aka.

4.1 Tradugao como cultura: a teia de idiomas intimos em The Telling
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Parte do resgate de TheTelling neste inicio de capitulo, envolve a investigacdo de um
movimento central a histéria do livro, o movimento de Sutty ao buscar o seu lugar naquela
cultura, um gesto de tradugio intercultural'®?. Falar de tradugdio como cultura, aqui, é pensar
como Sutty tem a tarefa de traduzir a lingua da contacéo [thetelling], nativa a popula¢do mais
velha de Aka, sob os termos de sua propria lingua materna. Esse atravessamento sera justamente
0 ponto nevralgico de meu argumento nesta se¢do, pois Sutty s6 se percebera capaz de
transcodificar a experiéncia pratica da contacao (que da titulo ao romance) a partir de uma
pratica intima de repara¢do de sua “lingua” materna, materializada em The Telling pela
memoria do assassinato inenarravel de sua amada, Pao.

Como ja mencionado anteriormente, Le Guin estabeleceu diversas de suas narrativas
scHfi — entre elas TheTelling— sobre as premissas de um contexto historico-ficcional no qual
o povo Hainish, uma etnia humanoide ancestral, foi um dia responsavel pela colonizagao de
inimeros planetas universo afora. Esse empreendimento povoou tais planetas com um gene
humanocomum por diversas galaxias, mas cujo desenvolvimento evolutivo seguiu padroes
diferentes por conta de uma série de razdes politicas, geograficas e culturais. O ciclo de
narrativas de Le Guin conta com essa premissa para repensarmos os sentidos atrelados a
identidade humana enquanto trago comum a todos os povos desses planetas.

Em contraparte a essa origem historica, a contemporaneidade das narrativas contadas
em cada livro do ciclo se d4, em sua maioria, pelas vias de um didlogo direto ou indireto com
a organizac¢ao denominada Ekumen, composta por aproximadamente trés mil nagdes em oitenta
e trés planetas. De acordo com o Enviado ao planeta Gethen, Genly Ai, em ThelLeftHand of
Darknesso proposito dessa organizagdo € alcangar alguma espécie de “Material profit [aqui o
que estd em jogo ndo é o termo Profit como na nogdo capitalista de lucro]. Increase of
knowledge. The augmentation of the complexity and intensity of the field of intelligent life.
The enrichment of harmony (...). Curiosity. Adventure. Delight” (Le Guin, 1969, p. 35). A
conversa na qual Ai faz essa declaragdao se trata de um encontro com o rei Argaven XV,
governante de uma das comensalidades do planeta Gethen, portanto ele inclui em sua descrigao
da Ekumen um esclarecimento de que ela “is not a kingdom, but a co-ordinator, a clearinghouse
for trade and knowledge (...)” (Le Guin, 1969, p. 36-37). Afirmar essa organizagdo
interplanetaria como uma clearinghousenos remete, necessariamente, ao seu proposito
institucional de desobstruir as relagdes entre diferentes culturas. Essa € parte da circunstancia

sob a qual as pessoas se inscrevem nas escolas da Ekumen para atuar como Observadoras e

192 N3o pretendo, aqui, enveredar por uma discussdo conceitual particular aos estudos da tradugio, mas sim
desdobrar essa ideia a partir do didlogo com a antropologia.
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Enviadas em um planeta alienigena, buscando compreender outros mundos e povos de maneira
mais harmonica e conviver melhor com outras culturas humanas. Em The Telling, Sutty

descreve a experiéncia de aprender outras linguas e culturas nessas escolas:

Ayielding, an obediencea willingnessto acceptthesenotesastheright notes,this
patternasthetrue pattern,is the essentialgestureof performancetranslation,and
understandingThe gesture need not be permanent, a lasting posture of the mind or
heart; yet it is not false. It is more than the suspension of disbelief needed to watch a
play, yet less than a conversion. It is a position, a posture in the dance. So Sutty's
teachers, gathered from many worlds to the city Valparaiso de Chile, had taught her,
and she had had no cause to question their teaching. (Le Guin, 2000, p. 91, grifos
meus)

Sendo assim, a fungdo de quem se candidata a descer aos planetas que ainda ndo fazem
parte dessa organizagdo como Observadores ou Enviados sera semelhante ao trabalho de
antropologas, vivendo entre um povo que se faz conhecer a elas. Sutty descreve a posicao dessa
antropologa como uma disposi¢do em aceitar as notas musicais da lingua estrangeira em um
“essential gesture of performance, translation, and understanding”. Nesse sentido, a melhor
definicdo da qual disponho para essa pratica de uma antropologia radical ¢ aquela cunhada pela
pesquisadora, antropo6loga e professora Rita Segato ao propor uma reorganizacao do campo de

estudos da antropologia a partir de uma outra forma de olhar para o seu “objeto” de andlise:

O que proponho ¢é que nosso antigo “objeto” classico seja aquele que nos interpele,
nos diga quem somos ¢ o que espera de nods, € nos exija que usemos nossa “caixa de
ferramentas™ para responder a suas perguntas e contribuir com seu projeto historico.
E por causa dessa disponibilidade para a solicitagio de comunidades e povos que essa
pratica disciplinar ¢ também uma antropologialitigante, a servico, questionada(...)
Sua caixadeferramentaso oficio etnog#fico, serve a busca de respostas ativamente
solicitadas por aquelas e aqueles que construimos como nosso ‘“nativos”,
interpretagdes e dados de que necessitam para desenhar seus projetos e,
principalmente, vocabularios para a constru¢do de retdricas que sustentem as metas
histéricas da continuidade de sua inser¢ao no mundo como povose comunidadescom
soberania e relativa autonomia alimentar, mercados locais e regionais, € um cosmos
proprio (...). (Segato, 2021,p. 16-17, grifos da autora)

A ideia de uma “antropologia litigante”, que se permite ser interrogada, pois investiga
ndo a inser¢do de seu “objeto” em um mundo apenas, mas pressupde a interacdo da antropologa
com outro povo em um universo de mundos e culturas, parece ser o futuro apontado por Segato
enquanto antropologa de nosso tempo e também ser o futuro imaginado por Le Guin enquanto
escritora de fic¢do cientifica na década de 1960. O fato de que Le Guin estendeu esse universo,
permitindo-se escrever sob suas premissas, até os anos 2000, quando publica TheTelling, pode
ser um sinal de que o desgaste de certos tropos da fic¢do cientifica, como afirmam alguns

criticos, chegou mais cedo para alguns do que para outras. O critico John Clute, por exemplo,
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comenta sobre a emergéncia do Cyberpunk® na década de 1990 como tinico viés narrativo
salvando a fic¢do cientifica em uma era mergulhada no dominio das redes (Clute, 2003, p. 67).
No entanto, sob a revisao de uma “antropologia litigante”, ¢ possivel afirmar que Le Guin da
conta de reinventar suas histdrias a partir de uma outra estratégia de aproximagdo do futuro
imaginado, isto ¢, por meio de um futuro interplanetdrio para a humanidade, onde a
comunalidade dessas culturas sob a alcunha de “humanoides” ndo descarta suas respectivas
gramaticas culturais particulares. Antes, eu diria, esse aspecto ¢ parte fundamental da
importancia dessas narrativas como forma de pensarmos o nosso presente por meio de um
futuro por ela encenado. Se, conforme nos ensina Sara Ahmed, a ideia de reorientar-se diante
do sentimento de desorientacdo envolve diretamente a compreensao do quanto o sentimento de
estar em casa tem a ver com a criagdo de mundos (Ahmed, 2006, p. 31), € possivel afirmar que,
o processo mediante o qual Sutty passa a se sentir a vontade naquele planeta estranho a ela, mas
com o qual partilha o genehumang parte do seu alinhamento com essa pratica cultural
determinante para uma série de habitantes de Aka, a contacdo [thetelling].

Assim, precisamos remontar a conta¢do em TheTelling como pratica cultural subscrita
ao passado do povo de Aka. Essa recuperagdo também nos levara a repensar as diversas
explicacdes para a contacao as quais somos remetidos durante o livro, de modo a tentar alcancar
os sentidos culturais daquele povo conforme traduzidos por Sutty nas paginas finais do
romance. Ja foi indicado, brevemente, no primeiro capitulo desta tese, que conforme Sutty
comeca a descer o rio para longe do centro politico de Aka, a postura reclusa das pessoas na
cidade onde ela atuara até entdo, Dovza, d4 lugar a estranha familiaridade de uma convivéncia
com menos artificios de linguagem — “A word or smile from her was enough to include her in
their talk. And she realised, slowly, because it took her by surprise, that they didn't know she
was an alien” (Le Guin, 2000, p. 33). Assim, as dguas do rio a conduzem para o interior do
continente, deixando para tras a cidade de Dovza e levando-a a optar por uma outra abordagem
cultural enquanto Observadora da Ekumen.

Até entdo, Sutty estivera sujeita a impossibilidade do acesso ao passado de Aka por
meio dos arquivos disponibilizados nas bibliotecas de Dovza. Isso porque o proprio governo
local instituiu, antes de sua chegada ao planeta, politicas publicas que colocaram na ilegalidade

a memoria cultural de uma pratica como a contacdo [the telling]. Sob esses auspicios, Sutty

1930 cyberpunkenquanto subgénero da ficgdo cientifica ganhou esse nome do escritor de ficgdo cientifica Bruce

Bethke, o qual “(...) in 1983 [used it] to describe novels and stories about the information explosion of the 1980s

(hence ‘Cyber’, from cybernetics), most of them picturing a dense, urban, confusing new world in which most of
us will find that we have been disenfranchised from any real power (hence ‘punk’)” (Clute, 2003, p. 67).



184

toma seu rumo para Ozkat-Ozkat, uma vila rural cuja permissao de viagem ela mesma ja havia
solicitado ao governo de Dovza com subsequentes recusas e que agora, pela primeira vez, fora
autorizada. Nessa jornada em direcdo a Ozkat-Ozkat, entramos cada vez mais em contato com
a maneira como Sutty imaginara seu trabalho antes de comecar a exercé-lo: “She had come to
Aka to learn how to sing this world's tune, to dance its dance; and at last, she thought, away
from the city's endless noise, she was beginning to hear the music and to learn how to move to
it” (Le Guin, 2000, p. 91). Esse deslocamento vai lentamente permitindo a Sutty compreender
que ndo ¢ viavel resumir a pratica da contagao [thetelling] a um simples gesto de passar adiante
certas narrativas em detrimento de outras.

A prépria Le Guin nos sugere uma relagdo antropoldgica com a linguagem em contextos
de comunicagdo intercultural. Nesse sentido, poderiamos dizer que, na pratica da contagio [the
telling], “(...) the function of communication and the construction of meaning become as
impenetrable to intellect alone as the tune of a song. The writer has to listen. The reader has to
hear” (Le Guin, 2019, p. 37-38). Isso torna-se ainda mais verdadeiro quando Sutty descobre a
permanéncia sutil, mas persistente da contagdo [the telling] justamente no subterraneo de
Ozkat-Ozkat, resguardando todos os seus mistérios e sutilezas acerca da vivéncia naquele
planeta. Dessa maneira, enquanto leitora e estudiosa da antiga lingua daquele povo, Sutty
caminha pelos recantos de Ozkat-Ozkat tentando compreender o que permanece oculto

naqueles espacos, naquelas paredes:

The rest of the city was small, subtle, dirty, fragile. Low house walls washed red or
orange, horizontal windows set high under the eaves, roofs of red or olive-green tile
with curlicues running up the angles and fantastic ceramic animals pulling up the
corners in their toothy mouths; little shops, their outer and inner walls entirely covered
with writing in the old ideographs, whitewashed over but showing through with a
queer subliminal legibility. (Le Guin, 2000, p. 51)

A escrita em ideogramas ¢ notavel enquanto conjunto de inscrigdes reminiscentes
naquelas paredes, quase apagadas devido a legislagdo do governo da cidade de Dovza. No
entanto, Sutty as percebe como sinal de certos limites no que diz respeito a extensao do poder
de apagamento do passado. Isso a estimula, a motiva enquanto antropdloga, pois sua tarefa
como tradutora daquela cultura parece estar fora das bibliotecas vazias encontradas no seu
primeiro contato com as cidades do planeta. Seguindo esse gesto, uma das primeiras tentativas
de defini¢ao da pratica cultural conhecida como a contagdo [the telling] vem das conversas
entre as personagens que, dentro da comunidade de Ozkat-Ozkat, recebem a titulacao de maz,
assumindo o manto simbolico de ministrarem a contacdo, e aqueles que param para lhes escutar,

yoz:
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These teachers of the old language and the old way, the 'educated people,' were called
maz. Yoz was a term indicating respectful equality; maz as an address indicated
increased respect. As a title or a noun, it meant, as Sutty began to understand it, a
function or profession that wasn't definable as priest, teacher, doctor, or scholar, but
contained aspects of them all. (Le Guin, 2000, p. 100)

O intercambio de papeis, ou a0 menos a possibilidade de qualquer um eventualmente
tornar-se maz, ¢ fundamental para o desenvolvimento dessa pratica entre quem conta € quem
escuta como costume rotineiro e pressuposto relacional entre os habitantes de Ozkat-Ozkat.
Ainda que fosse um habito do passado, escondido sob a fachada de obediéncia as proibi¢des da
capital, também era entendido pelo povo como um “resto” de cultura do qual ndo se queria
distanciar. Conforme Sutty se permite a interrogacdo de personagens como Maz Ottiar nos
termos daquele povo, deixando o pensar deles adentrar e fertilizar o seu proprio pensamento, o
seu proprio idioma, ela comega a dar forma as abstracdes produzidas por suas tradugdes parcas
dos ideogramas apagados nas paredes das casas e dos edificios de Ozkat-Ozkat. E o proprio

Maz Ottiar quem tenta oferecer-lhe uma defini¢ao provisoria do que consiste a contagao:

“Animals have no language. They have their nature. You see? They know the way,
they know where to go and how to go, following their nature. But we're animals with
no nature. Eh? Animals with no nature! That's strange! We're so strange! We have to
talk about how to go and what to do, think about it, study it, learn it. Eh? We're born
to be reasonable, so we're born ignorant. You see? If nobody teaches us the words, the
thoughts, we stay ignorant. If nobody shows a little child, two, three years old, how
to look for the way, the signs of the path, the landmarks, then it gets lost on the
mountain, doesn't it? And dies in the night, in the cold. So. So.” (Le Guin, 2000, p.
134)

O destaque que Maz Ottiar da a linguagem ndo € gratuito no excerto acima. Sua
defini¢do, a principio, se aproxima muito da definicdo canodnica de Aristoteles para o ser
humano como o “vivente que possui 16gos’%* (zoon l6gon echon. Nesse sentido, é possivel
interpretar os seus dizeres a partir da definicdo de linguagem ofertada no inicio do livro
Femininoe Linguagem:ltinerarios entre o siléncioe o tagarelar (2023), da filésofa Isabela
Pinho, no qual ela destrincha a proposicao aristotélica dando a entender como “A linguagem ¢
0 pressuposto, ou o ponto de partida, para a construgao de saber, na medida em que constitui o
mundo, a morada do humano. A linguagem antecipa desde sempre o falante, na medida em que

ele é desde sempre langado nela” (Pinho, 2023, p. 27)!%

. No entanto, pensando no ecossistema
de palavras e sentidos escolhidos por Le Guin, gostaria de comegar a aproximar essa contacao

cuja cultura se desdobra no ambito da ficcdo a uma forma de enxergar o mundo e as culturas

104 Sigo, aqui, a tradugdo encontrada no livro de Isabela Pinho (2023, p. 27).

195 Em certa medida, a leitura do livro de Isabela Pinho — em sua proposta de articulagdo do pensamento de
Agamben, Benjamin e Lacan — informa muitas das reflexdes deste capitulo, em particular no que diz respeito
ao tema da linguagem como articulagdo interessada de distintas formagdes discursivas no pensamento filosofico.
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que o povoam para além das personagens ficcionais de Le Guin. Em um passagem ja citada no
primeiro capitulo desta tese, encontrada no ensaio “The Operating Instructions”, a autora afirma

categoricamente que

Home, imagined, comes to be. It is real, realer than any other place, but you can't get
to it unless your people show you how to imagine it — whoever your people are. They
may not be your relatives. They may never have spoken your language. They may
have been that for a thousand years. They may be nothing but words printed on paper,
ghosts of voices, shadows of minds. But they can guide you home. They are your
human community. (Le Guin, 2004, p. 208)

Quanto dessa pratica discursiva na cultura do povo de Ozkat-Ozkat nao ¢ atravessada
pela tentativa de oferecer ao coletivo um lar? A propria Le Guin afirma, na pagina seguinte a
citacdo acima, “Listening is an act of community, which takes space, time, and silence” (Le
Guin, 2004, p. 209). Esse parece ser o sentido do que Maz Ottiar pretende contar a Sutty quando
afirma que “If nobody teaches us the words, the thoughts, we stay ignorant”. A linguagem
enquanto dizer, aqui, apresenta-se como aceno ao convivio. Essa convivialidade,
comunalidade, opera justamente por meio de uma “lingua” a qual ndo se quer perder.

Nesse sentido, a filosofa e tradutora Gayatri Spivak nos ajuda a pensar, a partir do
exemplo dos aborigenes australianos da regido leste de Kimberley que afirmavam ter perdido
sua lingua (no sentido de terem “[perdido] o contato com sua base cultural” (Spivak, 2005, p.
47) , como “A metafora-conceito ‘lingua’ estd aqui representando aquela palavra que nomeia o
instrumento principal para a performance da traducdo de fora para dentro no vaivém
temporizante que se chama vida” (Spivak, 2005, p. 47-48)'%. Como comunicar aquilo que se
tornou intraduzivel na lingua desse povo, uma vez que eles “perderam o contato com sua base
cultural”? A contagdo, em TheTelling, ainda ndo é uma base cultural perdida. No entanto, ela
ndo habita territorios a céu aberto naquele planeta.

Na medida em que a “Tradugdo € o ato de transferir de um a outro” (Spivak, 2005, p.
57), € importante para o caminho tracado pelo ensaio de Spivak recuperar o entendimento de
Melanie Klein da producao do sujeito ético enquanto uma tradugdo. Isso porque Spivak quer

ressaltar que

Quando uma tradutora traduz a partir de uma lingua constituida, cujos sistemas de
inscri¢do e de narrativas permitidas sdo ‘proprios da tradutora’, esse ato secundario, a
traduc@o em seu sentido mais estrito, por assim dizer, ¢ também um ato especial de
restaura¢do ou reparacdo — rumo a lingua do interior, uma lingua em que somos
‘responsaveis’, e a culpa de vé-la como uma lingua entre tantas outras. No sentido
estrito, portanto, traducdo ¢ uma reparacdo. Eu traduzo a partir da minha lingua

19 No texto de Spivak, “Tradu¢do como Cultura”, apresentado em Oviedo, na Espanha, hi um interesse em
compreender no que constituiria a “producdo do sujeito ético” (Spivak, 2005, p. 44). Para tal, Spivak nos propde
pensar a tradu¢do como catacrese (Spivak, 2005, p. 44), na qual a traducdo intercultural se coloca como instancia
do jogo de negociagdes entre o sujeito em formagao e a sua busca de tornar-se consciente da lingua/cultura do
outro.
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materna. Esse Schuldgseinprimitivo — o estar-endividado, no sentido Kleiniano; a
culpa ao se perceber que se pode tratar a lingua materna como uma entre tantas outras
— gera certa obrigagdo de reparagdo.(Spivak, 2005, p. 45)

Com qual figuracdo da casa estamos endividados ao percebermos a lingua materna
como apenas uma entre tantas outras? Ha mesmo, nesse universo de Le Guin, um aspecto
comum a todos nos, humanos; algo que nos une antes de nos separar? Encenar essa divida no
proprio gesto de traducdo ¢ um aspecto importante da intimagao feita por Spivak em seu ensaio.
Pensando nisso, cabe retomar Sutty e o trabalho de uma antropologia litigante, na qual o esforgo
da tradugdo intercultural se realiza em intima conexao com a abertura ao questionamento e as
demandas do povo cujas praticas culturais aquela antrop6loga procura traduzir. Ao passar a
viver entre o povo de Ozkat-Ozkat, Sutty se apercebe da existéncia de uma cultura alternativa
aquela vivenciada na cidade de Dovza. E assim que sua atuagio como antropdloga passa,
lentamente, por uma mudanga radical de postura.

No principio de sua convivéncia em Ozkat-Ozkat, Sutty ndo consegue entender a
contagdo, the telling, na medida em que busca explica-la a partir de uma antropologia de
objetividade descritiva. E nesse sentido, por exemplo, que ela tera dificuldade em se abrir para

pensar o que querem dizer com “ Aelling is not an explaining’ (Le Guin, 2000, p. 131, grifo
da autora). Nao a toa, essa passagem ¢ complementada por sua oposicao, revelando os limites
de entendimento da propria Sutty nesse processo: ““What I don't understand is the pattern. The
place, the importance of things in the pattern’” (Le Guin, 2000, p. 131). E somente na medida
em que se permite ser interrogada nos seus pressupostos de Observadora, na sua aparente
necessidade de ausentar-se em julgamentos e deixar de lado seu idioma proprio para ir de
encontro a contacao como pratica cultural daquele povo, que Sutty dara conta de promover uma
antropologia litigante, a semelhanca da defini¢do de Segato. Esse caminho, inclusive, pode ser
pensado, nos termos do ensaio de Spivak, como uma antropologia que precisa chegar a
compreensdo da tradu¢ao como cultura. Isto ¢, de modo a compreender a cultura dos habitantes
de Ozkat-Ozkat, Sutty precisara aprender a ver a tradugao da contagdo como transcodificagao
de uma “lingua materna” talvez irrecuperavel em sua abrangéncia pretérita.

Assim sendo, a fabricacdo de uma comunidade onde se possa habitar, a descoberta de
uma linguagem capaz de exprimir os lares, antigos e contemporaneos de um povo, sdo algumas
das linguas maternas as quais se quer reparar na tarefa de tradugdo daquela cultura. Afinal, s6

¢ possivel fazer das histérias contadas de uns para os outros uma “arena de compromisso
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07

comum” (Jorddo, 2016, Loc1964) na linguagem'?’, caso as mesmas transformem-se em

convites a elaboragdo de si, do outro e de nos a partir das palavras.

“It's all we have. You see? It's the way we have the world. Without the telling, we
don't have anything at all. The moment goes by like the water of the river. We'd tumble
and spin and be helpless if we tried to live in the moment. We'd be like a baby. A baby
can do it, but we'd drown. Our minds need to tell, need the telling. To hold. The past
has passed, and there's nothing in the future to catch hold of. The future is nothing yet.
How could anybody live there? So what we have is the words that tell what happened
and what happens. What was and is.”

“Memory?” Sutty said. “History?”

Elyed nodded, dubious, not satisfied by these terms. She sat thinking for some time
and finally said, “We're not outside the world, yoz. You know? We are the world.
We're its language. So we live and it lives. You see? If we don't say the words, what
is there in our world?” (Le Guin, 2000, p. 132)

A memoria ou a historia de um povo, de uma pessoa, ndo pode dar conta de manter,
sem o constante reparo da contacdo, a nossa “arena de compromisso comum” conforme
habitamos a linguagem. Em seu ensaio de 1986, “The Carrier Bag Theory of Fiction”, Le Guin
faz uma parafrase do que a personagem tenta dizer a Sutty sobre a contagdo, mas a pratica
cultural que a autora tem em mente ¢ a escrita de um romance: “Words hold things. They bear
meanings. A novel is a medicine bundle, holding things in a particular powerful relation to one
another and to us” (Le Guin, 1989, p. 169). Essa relagdo poderosa entre as palavras, frases e
cenas de um romance sdo o que posicionam Sutty no meio da teia intercultural onde os fios da
contagdo se atravessam a sua historia pessoal com Pao.

Afinal, consciente do fato de que “This wasn't her world. But she was on it, in it (...)”
(Le Guin, 2000, p. 9), Sutty parece guardar em suas lembrancas um idioma préprio uma vez
que ela constantemente nos remete a maneira como seu passado a atravessa. Ora ela nos faz
lembrar de seus pais indianos em Terra, outrora de sua vida em um contexto de terrorismo
religioso. A lembranca escamoteada a todo instante €, contudo, a de sua amada, Pao, cuja
narrativa de luto permanece como um subtexto aguardando seu tempo de acontecer.

Dentre essas memorias do casal, escondidas sob o tecido pesado da trama antropologica,
nosso acesso a relagdo entre as duas mulheres € fruto de uma paulatina sugestao do seu convivio
no passado. Esse aspecto estruturante da narrativa fica palpavel quando, por exemplo, somos
remetidos ao tempo no qual Sutty e Pao estudavam para se tornarem antropologas da Ekumen

e poderem ser enviadas para algum outro planeta, uma ao lado da outra. Nessa ocasido, Pao

197 Se essa declaragdo implica que habitamos a casa da linguagem, isto se d4 justamente porque podemos
reconsiderar aqui a reflexdo da pesquisadora Adriana Jordao, citada no segundo capitulo, quando afirma que “os
lugares reunem” (Jordao, 2016, Loc1955) e que a imagem da casa ¢ um bom exemplo dessa reunido cuja
“funcdo de reunir ndo é meramente a de acumular, mas [de] uma capacidade de concentrar dinamicamente os
elementos diversos que para o lugar afluem, ainda que cada um em seu tempo préprio” (Jordao, 2016, Loc1955-
1964).
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teria lido nos relatos dos Primeiros Observadores que as dindmicas de poder do planeta Aka
ndo eram orientadas a partir de hierarquias de género, como em Terra, onde viviam; além disso,
nem mesmo a heterossexualidade seria estruturalmente compulséria ou privilegiada para os
povos de Aka (Le Guin, 2000, p. 59). O planeta se tornaria, assim, o destino ideal para quem
buscava escapar do fanatismo religioso em seu planeta de origem. No entanto, quando Sutty
finalmente desembarca no planeta, ela encontra outra realidade distinta daquela descrita nos
relatos anteriores. Até mesmo seus superiores imediatos na atuacao em Aka a surpreenderam
com instrugdes acerca de como deveria ser o seu comportamento sexual ao atuar como
Observadora naquele lugar: “The Akan government was obsessive in its detestation of
'deviance.' (...)Arriving here, she had had to go back to circumspection, caution, self-
suppression. And danger” (Le Guin, 2000, p. 58-59). Diante da morte de Pao, antes que ambas
pudessem embarcar juntas para Aka, a viagem solitaria de Sutty (ainda que ela faga parte de
um grupo de Observadores) acaba indo de encontro com essa sociedade tdo diferente daquela
registrada pelos antropdlogos que, anos antes, primeiro estiveram la. Isso é parte do contexto
que a desorienta perante o planeta, levando-a a se sentir ainda mais estrangeira do que
imaginava vir a ser. Esse carater forasteiro de sua estadia s6 se acentua diante do pano de fundo
historico ao qual logo ¢ introduzida pelos outros Enviados da Ekumen a Aka.

Sendo assim, nosso acesso a contagdo em The Telling vai aos poucos situando a
memoria — pessoal ou coletiva — em um espaco desordenado. Caso as lembrangas do que se
perdeu para uma comunidade como a de Ozkat-Ozkat, ou para uma pessoa como Sutty, sejam
encenadas apenas através de pesadelos e frequentes movimentos de silenciamento em seus mais
intimos idiomas, a encena¢do da memoria estard fadada a nos consumir de dentro para fora caso
nao se descubram as palavras para segura-la em seu devido lugar. Se lembrarmos os dizeres da
propria Le Guin no capitulo anterior, ela ja nos alertava como “Dragons are one of the truths
about us. We have no other way of expressing that particular truth about us. People who deny
the existence of dragons are often eaten by dragons. From within” (Le Guin, 2004, p. 269).
Dessa maneira, fago um convite para retornarmos as primeiras paginas do livro, TheTelling, e

observar a memoria desorganizada de Sutty encenada enquanto desordem narrativa:

But night is the same on any world. Light’s absence is only that. And in the darkness,
it was the Pael she was in. Not in dream, never in dream. Awake, before she slept, or
when she woke from dream, disturbed and tense, and could not get back to sleep. A
scene would begin to happen, not in sweet, bright bits but in full recall of a place and
a length of time; and once the memory began, she could not stop it. She had to go
through it until it let her go. Maybe it was a kind of punishment, like the lovers’
punishment in Dante’s Hell, to remember being happy. But those lovers were lucky,
they remembered it together. (Le Guin, 2000, p. 2)



190

J4 a memoria lhe intimava a travessia. Quem a controlava ndo era Sutty, mas antes a
propria memoria quem a controlava — como um dragdo, ameagando lhe engolir de dentro para
fora. “She had to go through it until it let her go”. Trata-se de uma memoria c€nica, mas cuja
cena nunca assistimos ser narrada. Assim, ela permanece confusa para nos que a assistimos
como voyeursde sensagdo nas paginas iniciais do romance. Essa memoria ainda precisa ser
traduzida, pois Sutty ainda precisa ser levada a falar sobre ela. Ela precisa ser levada a falar
sobre a “violéncia traduzida em consciéncia” (Spivak, 2005, p. 43) na formacdo de sua
subjetividade, na travessia que ela fez do luto pela amada Pao. E dessa maneira que podemos
pensar a conta¢do, como possibilidade de tradugdo de um idioma intimo, de um gesto de trazer

a tona “a violéncia traduzida em consciéncia”:

“‘Maybe you've heard the Riddles of the Telling, yoz Sutty?”

“I don't think so0.”

“Children learn them. They're very old. What children tell is always the same. What's
theendof a story?Whenyoubegintelling it. That's one of them.””” (Le Guin, 2000,
p- 168, grifo da autora).

Precisarei explicar como o luto pela morte de Pao ndo parece se concluir para Sutty até
os momentos finais do romance? Precisarei explicar que nos, leitores e leitoras do romance,
nao sabemos de tudo que aconteceu a Pao até que Sutty consiga nos contar com sua escolha
precisa das palavras por ela enunciadas? Ora, creio que ndo. Sem explicar, apenas deixando

Sutty contar essa histdria, a sua histdria, estamos traduzindo o centro de um mundo, a contacao:

It had all been easy enough, to this point. This point beyond which she had never
gone. The story that she had told only to herself, only in silence, before sleep, stopped
here. Her throat began to tighten. (...) She could not talk her away around it or away
from it. She had to talk her way through it. She had to tell it.

“We lived together for two years,” she said. Her voice came out so softly that he
turned a little toward her to hear. “She was much prettier than me, and much more
intelligent. And kinder. And she laughed. Sometimes she laughed in her sleep. Her
name was Pao.”

With the name came the tears, but she held them back.

“I was two years older and a year ahead of her in our training. I stayed back a year to
be with her in Vancouver. Then I had to go and begin training in the Ekumenical
Center, in Chile. A long way south. Pao was going to join me when she graduated
from the university. We were going to study together and be a team, an Observer team.
Go to new worlds together. We cried a lot when I had to leave for Chile, but it wasn't
as bad as we thought it would be. It wasn't bad at all, really, because we could talk all
the time on the phone and the net and we knew we'd see each other in the winter, and
then after the spring she'd come down and we'd be together forever. We were together.
We were like maz. We were two that weren't two, but one. It was a kind of pleasure
or joy, missing her, because she was there, she was there to miss. And she told me the
same thing, she said that when I came back in the winter, she was going to miss
missing me....”

She had begun crying, but the tears were easy, not hard. Only she had to stop and sniff
and wipe her eyes and nose.

“So I flew back to Vancouver for the holiday. It was summer in Chile, but winter
there. And we ... we hugged and kissed and cooked dinner. And we went to see my
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parents, and Pao's parents, and walked in the park, where there were big trees, old
trees. It was raining. It rains a lot there. I love the rain.”

Her tears had stopped.

“Pao went to the library, downtown, to look up something for the examinations she'd
be taking after the holiday. I was going to go with her, but I had a cold, and she said,
'Stay here, you'll just get soaked,' and I felt like lying around being lazy, so I stayed
in our apartment, and fell asleep.

"There was a Holy War raid. It was a group called the Purifiers of Earth. They believed
that Dalzul and the Ekumen were servants of the anti-God and should be destroyed.
A lot of them had been in the Unist military forces. They had some of the weapons
the Unist Fathers had stockpiled. They used them against the training schools."

She heard her voice, as flat as his had been.

“They used drones, unmanned bombers. From hundreds of kilos away, in the Dakotas.
They hid underground and pressed a button and sent the drones. They blew up the
college, the library, blocks and blocks of the downtown. Thousands of people were
killed. Things like that happened all the time in the Holy Wars. She was just one
person. Nobody, nothing, one person. I wasn't there. I heard the noise.”

Her throat ached, but it always did. It always would. (Le Guin, 2000, p. 220-221)

Na medida em que buscava traduzir a contagdo nos termos de uma equivaléncia a
cultura original, Sutty fora incapaz de compreender a contagdo enquanto pratica, enquanto
performance fundamental aquela cultura. E somente quando ela passa a conceber a traducio
como um ato de restauragdo da intimidade de seu idioma proprio, de suas memorias € narrativas
proprias, ou seja, de sua lingua materna, que Sutty ird finalmente conseguir nos levar a uma
experiéncia proxima a da contagdo. Ela nos oferece a sua transcodificacdo da mesma nos termos
da narrativa escamoteada sobre o luto pela morte de Pao. Sutty, finalmente, nos oferece as
palavras que seguram o centro de seu mundo, o amor entre ela e Pao, de modo que possa narra-
lo em toda a sua amplitude. A linguagem, portanto, torna-se lar onde habitam comunitariamente
sujeitos de dentro e de fora do planeta. A humanidade, talvez? O interessante, aqui, ¢ o fato do
idioma intimo de ambas as partes s se fazer compreender conforme comodos distintos sao
erguidos em uma mesma arquitetura de transcodificagdo comum. Esse ¢ o nd da traducdo
encenada entre a cultura terrana de Sutty e a cultura do povo de Ozkat-Ozkat — onde um lar,

imagindrio, vem a ser.

4.2 Descrever os centros de um mundo

A contacdo, thetelling, ¢ o centro de um mundo, o mundo das pessoas que Sutty conhece
em Ozkat-Ozkat. Ela ¢ a maneira desse povo dizer quem eles sdo. Contar historias € uma
maneira de encenar a linguagem, de nos aventurarmos a estruturar narrativas sobre a nossa

interdependéncia. Assim, ¢ quando nos percebemos habitantes da casa da linguagem que
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podemos passar a compreendé-la como uma “arena de compromisso comum”, antes mesmo
de nos reconhecermos a partir de uma certa identidade, mas também conforme aprendemos a
enuncid-la enquanto dizer. Esse aprendizado, encenado na ficgdo de Le Guin, ressurge como
forma de reivindicarmos uma categoria de nomeacgao do coletivo que acabou caindo em desuso
por conta do seu desgaste — nossa humanidade. Em busca de compreender essa reivindicagao
de coletivo humano, lembro como, nas historias do ciclo Hainish, Le Guin mobilizou a
identidade humana para complicar as relagdes encenadas no encontro de diferentes culturas
resguardando uma origem bioldgica comum, o gene humano. No entanto, até agora havia
deixado em aberto a lacuna entre a epigrafe deste capitulo e os raciocinios desenvolvidos na
primeira se¢do, confiando a leitura os ecos que viessem a surgir na imaginagdo leitora, porém
se faz necessario resgata-la aqui, complementando a passagem a partir de um retorno a maneira

como Le Guin escolheu frasear a sua logica:

We came from the sea.... We are the people who live at the center of the world.

A people that doesn’t live at the center of the world, as defined and described by its
poets and storytellers, is in a bad way. The center of the world is where you live fully,
where you know how things are done, how things are done rightly, done well.

A child who doesn’t know where the center is—where home is, what home is—that
child is in a very bad way. (Le Guin, 2004, p. 208)

O ensaio “The Operating Instructions”, de onde vem essa citagdo, parte do entendimento
de que “The imagination is the fundamental way of thinking, an essential means of becoming
and remaining human” (Le Guin, 2004, p. 207). Ao conceber a imaginagdo nesses termos, €
associando a ela o entendimento de que “Words are the wings both intellect and imagination
fly on” (Le Guin, 2004, p. 207), Le Guin ira nos conduzir até sua peroracao: “Through story,
every culture defines itself and teaches its children how to be people and members of their
people” (Le Guin, 2004, p. 207). Ou seja, as culturas sdo levadas a compreender o centro de
seus respectivos mundos a partir das narrativas contadas por seus poetas e contadores de
historia. Como eu dizia, a contagdo, thetelling, é o centro de um mundo. Insisto, portanto, como
em cada cultura, de modo que possa sequer haver um conjunto de praticas cuja orquestracao
possamos chamar de cultura, ha de se aprender (ou um dia houve de se aprender) como localizar
0 “centro do mundo”.

Essa visdao nao ¢ incomum a antropologia contemporanea, interessada, como ja vimos
em Segato, na maneira como um povo aprende sobre a sua histéria comum. E na mobilizagio
desse conhecimento, na ideia da autopercepcao dos povos, que o saber antropoldgico se abre
para um debate pensado dentro e fora da sala de aula das universidades; ou, melhor dizendo,
para um debate no qual a arquitetura da subjetividade humana nao seja apenas medida segundo

os parametros das principais metroépoles do capitalismo global. Nesse sentido, ¢ muito
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esclarecedora a definicio de povo oferecida por Rita Segato em seu artigo, “Género e
colonialidade: do patriarcado comunitdrio de baixa intensidade ao patriarcado colonial

moderno”, no qual define que

Um povo ¢ um coletivo que se percebe advindo de um passado comum e dirigindo-se
a um futuro comum, ¢ uma trama que ndo dispensa conflitos de interesses e
antagonismos de sensibilidades éticas e posi¢des politicas, mas que compartilha uma
histéria. (...) O que identifica esse sujeito coletivo, esse povo, ndo ¢ uma herancga
cultural estavel com contetidos fixos, mas sim a autopercep¢do de seus membros
quanto a partilha de um passado comum e um futuro comum, apesar das dissidéncias
e dos conflitos internos. (Segato, 2021, p. 92)

Essa coletivizagdo da percep¢do do tempo, passado e futuro, marca de maneira
significativa a abrangéncia da narrativa histérica de um povo. Segato chega a falar de um
“sujeito coletivo”, mas nao podemos perder de vista que essa formulagdo didatica da autora ndo
visa apagar o processo de construcdo de uma heranga cultural enquanto fruto de concordancias
e dissidéncias. Dentre as varias acepg¢des que poderiamos vincular a nogdo do “centro de um
mundo”, o primeiro eco do qual me recordo vem de um breve texto do ambientalista e lider
indigena Ailton Krenak, “Cartografias para depois do fim”, incluido em seu livro de 2022,
Futuro Ancestral Esse texto se inicia em uma bela passagem de reformula¢do narrativa do

centro de um mundo no contexto global contemporaneo:

De ré, poderiamos dizer que no principio era a folha. Outras narrativas vdo dizer que
no principio era o verbo. Outras ainda vdo criar paisagens bem diversas, e isso ¢
maravilhoso. Entre tantos mundos, me sinto especialmente tocado pelas historias que
nos aproximam dos seres invisiveis aos olhos turvos de quem ndo consegue andar na
Terra com a alegria que deveriamos imprimir em cada gesto, em cada respiro. Os
antigos diziam que quando a gente botava um mastro no chio para fazer nossos ritos,
ele marcava o centro do mundo. E magico que o centro possa estar em tantos lugares,
mas de que mundo estamos falando? (Krenak, 2022, p. 31-32)

De quais mundos esta falando Le Guin? De universos inteiros. Certamente muitos dos
quais sao humanos, ou ao menos humanoides, mas nao todos. Ainda assim, a formulagdo de Le
Guin na epigrafe do capitulo, em que a autora encena um povo falando sobre si mesmo, “We
are the people who live at the center of the world”, acaba produzindo uma reflexao anéloga a
de Segato e Krenak, apesar de salientar menos as nuances subscritas a formagao historica desse
povo. O interesse de Le Guin, na realidade, parece se deter antes sobre o carater compartilhado
dessa narrativa. E no mesmo texto que a autora afirma como “Human beings have always joined
in groups to imagine how best to live and help one another carry out the plan” (Le Guin, 2004,
p. 208). Esse plano ao qual ela se refere guarda uma relacdo intima com o fato de que um povo
costuma pensar ndo apenas o seu passado, mas também o seu “futuro comum”. Sendo assim,
tal direcionalidade do sujeito coletivo pode ser traduzida, nos termos da propria escritora,

segundo uma forma particular de escuta aos seus pares no mundo contemporaneo: “What a
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child needs, what we all need, is to find some other people who have imagined life along lines
that make sense to us and allow some freedom, and listen to them. Not hear passively, but
listen” (Le Guin, 2004, p. 209). Essa escuta ativa, atenta, ¢ o que pode, ainda que o termo tenho
sido esgarcado pelo mau uso, desvelar algum resquicio de nossa humanidade comum. Indo uma
vez mais a Krenak, ele pode nos dar uma boa pista sobre o desafio subscrito a fic¢do cientifica
de Le Guin: “(...) proponho (...) imaginar cartografias, camadas de mundos, nas quais as
narrativas sejam tao plurais que ndo precisamos entrar em conflito ao evocar diferentes historias
de fundagao” (Krenak, 2022, p. 32).

O conflito oriundo dessas diferentes historias de fundagdo costuma se originar do
pressuposto de que o centro de um mundo especifico é mais relevante do que outros. Em outras
palavras, esse ¢ o sentido da afirmativa de Le Guin no texto “A Non-Euclidian View of
California as a Cold Place to be” (1982), “One of our finest methods of organized forgetting is
called discovery” (Le Guin, 1989, p. 83). Uma das preocupagdes de Le Guin no decorrer desse
texto ¢ a maneira como a produ¢do de narrativas utdpicas sobre o futuro das civiliza¢des do

Ocidente marca o centro deste mundo acima, ou sobreposto, a outros centro de mundo. Isto &,

(...) when a future-oriented culture impinges upon a present-centered one, the method
becomes a compulsion. Things are forgotten wholesale. What are the names
“Costanoan”, “Wappo”? They are what the Spanish called the people around the Bay
Area and in the Napa Valley, but what those people called themselves we do not
know: the names were forgotten even before the people were wiped out. There was
no past. Tabula rasa. (Le Guin, 1989, p. 83)!%8

De volta ao texto de Krenak, uma das narrativas de centro do mundo as quais ele nos
remete ¢ a do povo Tukano, do alto do rio Negro, os quais nos dizem que “(...) ndo existe
fronteira entre o corpo humano e os outros organismos que estdo ao seu redor” (Krenak, 2022,
p. 39). Segundo essa visdo, inclusive, tal continuidade entre o corpo e as outras presencas ao
nosso redor estaria ameagada por “monoculturas”, nos termos de Krenak, cujas praticas
discursivas da Terra como planeta a ser consumido querem “(...) suprimir a experiéncia do
corpo em comunhao com a folha, com o liquen e com a dgua, com o vento € com o fogo, com
tudo que ativa nossa poténcia transcendente (...)” (Krenak, 2022, p. 37-38). Fazendo novamente
eco as palavras de Le Guin sobre o poder comunitario de ser ensinado a imaginar junto a um
povo, a uma cultura, Krenak completa seu raciocinio criticando o quanto “Essa configuragdo

do corpo acatada hoje por muitos ¢ apenas uma institui¢ao pobre fabricada por uma civilizagao

198 Destaco, aqui, a importancia do contato direto e indireto com a historia dos povos indigenas das regides
préoximas a California, onde a familia de Le Guin morou por muito tempo. Essa relagdo é de extrema importancia
para o pensamento de Le Guin sobre cosmovisdes originarias e para a composic¢ao de certas partes de um
romance como AlwaysComingHome No entanto, adentrar a fundo esse tema iria demandar uma digressdo do
porte de uma nova pesquisa académica.
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semimaginac®” (Krenak, 2022, p. 40, grifo meu). Sendo assim, quais historias iremos habitar?
Quais narrativas somos convidados a partilhar, uma vez que nos consideramos parte daqueles
que se entendem por seres humanos? Imaginar certas historias em detrimento de outras ¢ um

caminho para responder essas perguntas.

4.3 Reconceber o heroismo, uma tarefa da romancista

E dessa maneira que a ficgdo enquanto uma escrita capaz de mobilizar a “many-sided
[truth]” (Woolf, 1937a, Loc 56952-56956) por tras da linguagem, como vimos com Woolf no
segundo capitulo, figura nessa reunido particular de palavras que resgatam umas as outras
permitindo o desabrochar de suas potencialidades discretas. E nesse sentido, afinal, que Le
Guin nos ensina, ao rearticular a ideia de uma vida humana no ja citado ensaio de 1986,
“Carrier Bag Theory of Fiction”, que a escrita ficcional pode ser caracterizada como uma
espécie de bolsa cuja capacidade para carregar palavras, acaba por nos carregar a nés mesmos.

Nesse texto, Le Guin situa a histéria da caca, do assassinato e do heroismo de guerra
como narrativas historicamente privilegiadas enquanto representantes categoricas do centro do
mundo da humanidade. Essa humanidade, para Le Guin, se define mediante a sua separagdo
da natureza e, portanto, se reconhece enquanto detentora do poder sobre essa mesma natureza
—uma alian¢a narrativa que ndo pode deixar de contemplar o favorecimento da racionalidade
capitalista e do poder imperial (Moore, 2022, p. 130) ao longo da consolidagdo historica desse
ser humano. Assim sendo, ¢ interessante operar uma recuperagdo critica da historia do
heroismo enquanto uma das narrativas mais resilientes dentro dessa concepcao abstrata da
humanidade que cria pertenga para um grupo pequeno de sujeitos e promove a marginalizagao
de um contingente enorme de outras subjetividades.

Por um lado, as teorias do mito de Joseph Campbell fizeram da jornada do heroi, com
seus desafios de amadurecimento e mortes ou assassinatos simbdlicos, a estrutura narrativa que
baliza 0 monomito antropocéntrico. Por outro lado, no ensaio de Le Guin, o revés proposto
pela autora para a histdria do assassino como narrativa hegemonica dessa humanidade consiste
em despir o heroismo de sua posi¢do privilegiada em prol de outro tipo de narrativa fundadora
da organizacao das sociedades humanas. Isso porque a narrativa da “invulnerabilidade” do
heroi, do homem despido de suas dependéncias sociais, faz do flerte com a guerra — essa acao

humana capaz de mobilizar um tremendo complexo metaforico envolto em violéncia e horror
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—um caminho possivel e, supostamente, honroso. Le Guin responde a esse caminho com uma
alternativa recuperada dos estudos de antropologia, a historia da bolsa de coleta de graos,

sementes e afins:

So long as culture was explained as originating from and elaborating upon the use of
long, hard objects for sticking, bashing, and killing, I never thought that I had, or
wanted, any particular share in it. (...) The society, the civilization they were talking
about, these theoreticians, was evidently theirs; they owned it, they liked it; they were
human, fully human, bashing, sticking, thrusting, killing. Wanting to be human too, I
sought for evidence that I was; but if that's what it took, to make a weapon and kill
with it, then evidently I was either extremely defective as a human being, or not human
at all. (Le Guin, 1989, p. 167)

Na medida em que “ser humano”, como formulado por Le Guin, passa a ser
determinado pela narrativa do heroi, parece que tanto o conhecimento manual da construg¢ao
de armas quanto o uso delas para a violéncia contra o outro passam a ser formulados enquanto
esséncia humana. Nesse falseamento do centro de um mundo humano por uma perspectiva
masculinista do fundamento de nossa imagina¢ao, Le Guin nos alerta como “The language of
the fathers, of Man Ascending, Man the Conqueror, Civilized Man, is not your native tongue.
It isn’t anybody’s native tongue” (Le Guin, 1989, p. 149). Essa lingua, esse idioma coletivo da
masculinidade cujo centro ¢ a historia do homem civilizado, anseia pela exposicao objetiva da
sua superioridade e invulnerabilidade. Assim, Le Guin ndo deixa de notar como homens e
mulheres encontram dificuldade em escapar da objetividade pressuposta pela narrativa do heroi
pois “(...) to be subjective is to be embodied, to be a body, vulnerable, violable. Men especially
aren’t used to that; they’re trained not to offer but to attack™ (Le Guin, 1989, p. 151). Ao rejeitar
a historia do assassinato enquanto centro de um mundo humano, Le Guin o inverte a partir de
uma narrativa da subjetividade humana muito mais radical. Para ela, a historia primordial do
heroismo, da caca, do assassino carece do apelo que atravessa tantas outras historias que
contamos enquanto comunidades humanas. Mesmo que a raiva e o desejo atravessem nossas
vidas, ndo sera, para Le Guin, essa historia da espada, da langa, dos objetos pontiagudos que

ira definir o seu papel enquanto contadora de historias:

I am an aging, angry woman laying mightily about me with my handbag, fighting
hoodlums off. However I don't, nor does anybody else, consider myself heroic for
doing so. It's just one of those damned things you have to do in order to be able to go
on gathering wild oats and telling stories. It is the story that makes the difference. It
is the story that hid my humanity from me, the story the mammoth hunters told about
bashing, thrusting, raping, killing, about the Hero. The wonderful, poisonous story of
Botulism. The killer story. (Le Guin, 1989, p. 167)

Esse excerto deve ser ponderado junto ao contexto historico no qual Le Guin escreve,
publica e ¢ lida. Sendo assim, na tentativa de esclarecer a posi¢do ocupada por Le Guin
enquanto uma mulher romancista adentrando o meio editorial majoritariamente masculino da

ficgdo especulativa nos Estados Unidos, cabera um rapido panorama do ScHfi nos anos 1960.
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Em maio de 1961, o resenhista Alfred Bester escreve um parecer revelador para a revista
Magaizne of Fantasyand ScienceFiction, tida a seu tempo como o espago mais “literario” do
scHfi. Bester faz uma critica contundente a qualidade da ficgdo cientifica produzida na década
de 60, nao exatamente por uma falta de elaboragdo estilistica ou tratamento com as palavras,

mas antes pois

Muitos escritores [de SCHfi] na ativa revelam-se em seus trabalhos como (...) pessoas
tolas e infantis que se refugiaram na ficgdo cientifica, onde podem estabelecer as suas
proprias regras arbitrarias sobre a realidade, de acordo com a sua propria inadequagao.
(Bester, 2000, p. 400-403)!%°

Essa derrocada da popularidade na qual a fic¢ao cientifica havia surfado durante os anos
20, 30, 40 e 50 deixava palpavel o desgaste do género caso se mantivesse apenas como uma
industria de reciclagem de velhas narrativas do heroismo masculinista e adolescente, cujos
tropos mais comuns sé serviam para reforcar discursos colonialistas sobre corpos ndo-brancos
ou hiperssexualizar personagens femininas. De modo mais especifico, ¢ significativa a
derrocada de uma revista de fic¢do cientifica como a Astoundingcujo sucesso estrondoso nos
anos 30 e 40 sob a tutela editorial daquele que é considerado um dos pais fundadores da Era de
Ouro da ficgdo cientifica, John Campbell Jr., ajudou a consolidar a associacao entre os Estados
Unidos e a ficgdo cientifica ao longo da historia ocidental. Nos anos 60, a Astoundingornara-
se Analog perdendo sua popularidade com os mais jovens e simbolizando o fim de um periodo
histérico central na popularizacao da ficgdo cientifica pais afora. Ainda que as excegdes a regra
tenham sido parte da historia oficial do género, o momento consagrado como divisor de dguas
para a reinvencao da fic¢do cientifica envolveu os escritores e as escritoras da assim chamada
NewWave a partir da década de 60.

Foi assim que, entre os anos de 1963 e 1965, o escritor Frank Herbert, por exemplo,
viria a publicar de maneira serializada as narrativas intituladas DuneWorld e The Prophetof
Dune cuja compilacdo revisada aparece em 1965 no formato de livro sob o titulo sintético
Dune Comentando a publicagdo desse romance de Herbert — ou, melhor dizendo, da série de
romances que lhe deram sequéncia — o pesquisador Damien Broderick nos ensina, em seu

texto “New Wave and backwash: 1960-1980, como

[O livro] Manipulou com exceléncia o desejo que [Alfred] Bester zombara tdo
ferozmente: um desejo adolescente por mundos imaginarios nos quais os herdis

199 Original: “Many practicing [sf] authors reveal themselves in their works as (...) silly, childish people who
have taken refuge in science fiction where they can establish their own arbitrary rules about reality to suit their
own inadequacy.”
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triunfam em razdo de uma mistura sobrenatural de bravura, genialidade e psi, ajudada,
neste caso, por uma droga psicodélica secreta, o melange(Broderick, 2003, p. 51)!1°

O que nos interessa do comentario de Broderick sobre Dune ¢ a maneira como essa
geragdo de escritores/as emergindo nos anos 60 conseguem manipular alguns dos tropos
anteriores justamente a partir de uma critica aos seus aspectos mais infantilizadores do publico
leitor. Dessa maneira, Campbell Jr., editor das historias de Duneserializadas na Analog deixa
passar despercebida a constru¢ao de um contexto narrativo que levara Broderick a afirmar como
“(...) Herbert havia escondido uma granada de mao em seu [romance] realizador de desejos com
tanta destreza que ela explodiu na cara de seu editor” (Broderick, 2003, p. 52)'!!. Isso porque,
sob o comando do tdo citado John Campbell Jr. a revista Astoundingsolidificou um editorial
que se dizia voltado para um publico de “homens maduros, com ensino técnico” (p. 38, 2003).
Nao escapa, porém, o efetivo cuidado editorial com o aspecto literario das historias recebidas,
procurando evidenciar escritas que ndo precisassem recorrer a exaustivos momentos de info-
dump — caracteristica antiga das historias de ficcdo cientifica que precisavam de longos
momentos expositivos para situar seus leitores em seus respectivos universos alternativos. O
proprio Campbell sendo um fa das primeiras revistas de ficcao cientifica publicadas nos anos
20/30, acabou buscando publicar autores que se alinhassem a sua visdo estética para a ficcao
cientifica, obedecendo ao enquadre do universo como um todo ordenavel, cognoscivel e que
reservava um lugar especial para o homem das ciéncias em seu centro de organizagdo. No final
das contas, Campbell era um advogado do heroi tecnocrata, portanto um incentivador dos
personagens racionalistas ao extremo.

A granada escondida no texto de Herbert encontrava-se justamente nesse protagonista
que aparentemente seguia as expectativas adolescentes dos leitores como expostas acima na
critica de Alfred Bester. Ao confiar as expectativas messianicas nessa figura heroica, o segundo
livro da série vira de cabega para baixo o roteiro da jornada do heroi e deixa o editor da Analog
desacreditado ao ponto de rejeitar as primeiras historias que viriam a compor a sequéncia de
Dune Dune Messiah Para os fins desta digressdo, gostaria de me deter sobre a repercussiao
dessa virada narrativa por parte do proprio Herbert. Isso porque, como nos revela Broderick,
fazendo referéncia a uma fala do autor, Herbert ensina uma licdo importante a fic¢do cientifica

de seu tempo:

10 Original: “It manipulated superbly the longing that [Alfred] Bester had mocked so ferociously: an adolescent

craving for imaginary worlds in which heroes triumph by a preternatural blend of bravery, genius and psi, helped
along in this case by a secret psychedelic drug, melange’

1 Original: “(...) Herbert had hidden a hand-grenade in his wish-fulfillment [novel] so artfully that it blew up in
his editor’s face”
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‘Ha melhor maneira de destruir uma civilizagdo, uma sociedade ou uma raga do que
colocar as pessoas na oscilagdo selvagem que se segue a entrega das suas faculdades
de julgamento e tomada de decisd@o a um super-her6i?’. Isto foi [escrito] quase uma
geracdo inteira, claro, depois de varios autoproclamados super-homens e os seus
regimes cruelmente subumanos terem sido derrubados na Europa, ao custo de milhdes
de vidas. Foi uma li¢do que a FC nunca aprendeu até que os escritores da NewWave
comegaram a desvendar o mito ideoldgico da competéncia cientifica suprema e do
destino manifesto galactico. (Broderick, 2003, p. 52, grifo meu)'!?

A consolida¢do do heroismo como narrativa dominante na ficgdo cientifica da maior
parte do século XX tem muitos nomes aos quais agradecer. E por isso que gostaria de ressaltar
um aspecto desse panorama o qual ndo devemos perder de vista: ainda que Isaac Asimov,
Robert A. Heinlein, entre outros autores famosos tenham favorecido a visdo do heroi tecnocrata,
a produgdo das suas historias para revistas como a Astoundingenvolveu uma relagao dialética
entre os editoriais assinados por figuras como John Campbell Jr., e as legides de fas que, por
muito tempo, manifestaram por meio de cartas as revistas o seu desejo da continuidade desse
tipo de historias na ficgdo cientifica. A narrativa do heroi no género, portanto, ¢ consolidada
enquanto parte de uma industria da cultura sélida em um mercado editorial masculinista,
colonialista e anti-comunista em ascensdo. O esbo¢o que fizemos da sua recep¢ao nos anos 60
mostra justamente o desgaste dessa industria e a necessidade dela se reinventar.

Esse €, na verdade, o contexto diante do qual uma escritora como Ursula K. Le Guin
encontrara espacgo para vender suas historias caminhando na contramao da “venenosa historia
do Botulismo; [da] historia do assassino”. Dessa maneira, de volta a “The Carrier Bag Theory
of Fiction”, Le Guin parece nos remeter ao livro de 1983, Virginia Wo o |ReddisgNotebooks
no qual mais de 60 cadernos de anotacdes de escrita e leitura da autora foram compilados e
organizados pela pesquisadora woolfiana Brenda R. Silver mediante um trabalho direto com os
manuscritos da autora. Com esse material em maos, Le Guin pondera sobre as ideias de Woolf

conforme escrevia ThreeGuineas

When she was planning the book that ended up as ThreeGuineas Virginia Woolf
wrote a heading in her notebook, “Glossary”; she had thought of reinventing English
according to a new plan, in order to tell a different story. One of the entries in this
glossary is heroism, defined as "botulism." And hero, in Woolf's dictionary, is
“bottle”. The hero as bottle, a stringent reevaluation. I now propose the bottle as hero.
Not just the bottle of gin or wine, but bottle in its older sense of container in general,
a thing that holds something else. (Le Guin, 1989, p. 21)

A 1ideia de heroismo, que tanto incomodava Le Guin e Woolf, ¢, portanto, uma das

112 Original: ““What better way to destroy a civilization, society or a race than to set people into the wild
oscillation which follow their turning over their judgment and decision-making faculties to a superhero?’. That
was nearly a full generation, of course, after several self-declared supermen and their viciously subhuman
regimes were toppled in Europe at the cost of millions of lives. It was a lesson that sf never quite learned until
New Wave writers began to peel open the ideological myth of supreme scientific competence and galactic
manifest destiny.”
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ficcdes mais bem legitimadas na historia da literatura e das sociedades humanas que se
associam ao bindrio natureza/humanidade — presentes desde os primeiros poemas épicos,
remontando inclusive as narrativas de caca desenhadas nas paredes pré-historicas. Le Guin,
filha de antropo6logos, quer transformar a “garrafa” em heréi. Nao de modo a emular as fungdes
do heroismo figuradas nas narrativas de cacga, assassinato das presas e exterminio das tribos
vizinhas, mas muito antes para reivindicar que, no principio da sociedade, o heroismo vem
depois da coleta. Le Guin, aqui, nos oferece uma outra narrativa central a nossa humanidade.
O assassinato e a eliminagao (“vitoriosa”) sobre a diferenca vem depois da descoberta de como
carregar diferentes coisas e colecionar diferentes sementes para replanta-las em locais
adequados; vem também depois de descobrir que essas sao sementes capazes, em suas
particularidades, de gerar muitos frutos distintos. Fundamentalmente, no entanto, vem depois
de reconhecermos como os seres humanos ndo florescem apartados da abstracdo que alguns
tém por natureza, mas antes se constroem naquela duplainternalidadede que falava o geografo
James Moore, “a humanidade dentro da natureza, a natureza dentro da humanidade” (Moore,
2022, p. 131).

Woolf, que viveu toda a Primeira Guerra Mundial e durante o entre guerras, ja nos
alertava que a mentalidade do heroismo de guerra, derivada diretamente do heroismo das
histérias de caga, ¢ uma armadilha muito bem desenhada pelo patriarcado. Alinhada com o
gesto que Le Guin nomeou, no ja indicado discurso de recebimento do National BookAward
em 2014, como “lembrar-se da liberdade”, Woolf nos pede, em seu ensaio “Thoughts on Peace
in an Air Raid” (1940), que:

Let us try to drag up into consciousness the subconscious Hitlerism that holds us
down. It is the desire for aggression; the desire to dominate and enslave. Even in the
darkness we can see that made visible. We can see shop windows blazing; and women
gazing;(...) They are slaves who are trying to enslave. If we could free ourselves from
slavery we should free men from tyranny. Hitlers are bred by slaves. (Woolf, 1940,
p. 125)113

Essa fic¢ao do individuo que se encontra estruturalmente escravizado por uma logica
de guerra, militarista, com efeito conclama a liberdade individual, mas esquece que quando se
quer lutar pela nacdo, a guerra mais destroi do que constréi o sujeito coletivo. Woolf propde
aqui uma leitura de género da guerra, na qual as mulheres assim como os homens estdao
envolvidas na reiterag¢do do hitlerismo subconsciente que contribuiu para justificar que um pais

entre em guerra com outro. Como nos indagara Le Guin no texto “Bryn Mawr Commencement

13 A traducdo da palavra slavespara escravascom a devida marcacio de género, ird aparecer apenas
recentemente em lingua portuguesa a partir da edigdo deste ensaio publicada em 2021 pela Editora com
traducdo professora-pesquisadora Ana Carolina Mesquita na qual a mesma reinterpreta a passagem corrigindo o
texto publicado por Tomaz Tadeu no que diz respeito a minuciosa leitura de género da guerra proposta por
Woolf neste ensaio.
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Address” (1986), “If [a woman]’s the mouthpiece for the man’s world, what has she got to say
for herself?”” (Le Guin, 1989, p. 157).

A liberdade se apaga diante do horror da guerra — ndo ha vitoria possivel para a
liberdade na medida em que para obté-la se faz necessaria a obliteragdo do outro, do diferente,
do suposto “inimigo da nac¢ao”. Trata-se de lembrar que, uma vez, os judeus, homossexuais e
negros ja foram “inimigos da nagdo” alema. E os cidaddos alemaes, por sua vez, viraram
inimigos das nag¢des lutando “do lado correto da guerra”. Pensando assim, Woolf contesta a
possibilidade de sequer haver um “lado correto da guerra”. Assim como Le Guin, ela ndo se
mostra satisfeita ao apenas pontuar o problema, mas parece também deixar um caminho

possivel para a sua solugao:

The young airman up in the sky is driven not only by the voices of loudspeakers; he
is driven by voices in himself — ancient instincts, instincts fostered and cherished by
education and tradition. (...) if we are to compensate the young man for the loss of his
glory and of his gun, we must give him access to the creative feelings. We must make
happiness. We must free him from the machine. We must bring him out of his prison
into the open air. But what is the use of freeing the young Englishman if the young
German and the young Italian remain slaves? (Woolf, 1940, p. 126 - 127)

“Devemos criar felicidade”. A abstracdo da proposta pode desanimar quem 1€ a
passagem acima, mas me parece ser necessario levar a sério a escolha de palavras de Woolf.
Como argumenta Madelyn Detloff (2016), com quem ja estabelecemos uma conversa no
capitulo 1, criar felicidade, ajudar a abrir o “acesso a sentimentos criativos”, ndo consiste em
uma proposta alienada, mas antes em um chamado profundamente consciente da maneira como
sO estardo aptos a criar felicidade aqueles capazes de reconhecer a interdependéncia do
individuo perante o coletivo — serd nesse sentido que Detloff ir4 remeter os leitores de Woolf
a eudaimoniagrega''*. E, portanto, necesséario reformular o que entendemos por heroismo,
pois essa no¢dao vem mascarando héa séculos o que ha por tras de construgdes heroicas da
individualidade e de elaboragdes abstratas sobre a humanidade. Isto é, ela vem mascarando a
maneira como dependemos, afetamos e nos relacionamos uns com os outros muito antes em
termos de comunidades, casas e lacos de afeto do que na centralizagdo egoica de nossos desejos
individuais.

Em certa medida, a subversao proposta por Le Guin tem por fundamento abandonar a
narrativa do heroismo masculinista calcado na historia do assassinato para abrir espaco para

uma narrativa capaz de desvelar a trama da vida interdependente na qual somos um elo dentro

114 Para uma discussdo mais aprofundada dessa proposta/provocagio em Woolf, ver o capitulo 1,“Eudemonia:
The Necessary Art of Living” (Detloff, 2016, p. 14-28), do ja mencionado livro de Madelyn Detloff, TheValue
of Virginia Woolf.



202

de uma rede complexa de pontes e conexdes com outros seres viventes. Assim sendo, ela
desvela, no potencial que enxerga para a ficcdo, uma tarefa ética alinhada com reflexdes
contemporaneas no campo da filosofia, tais como aquelas propostas por Adriana Cavarero, em
seu livro Horrorismo(2009).

A partir de uma astuta leitura da vulnerabilidade como caracteristica partilhada por
todos os seres viventes, uma vez que estao constituidos no mundo enquanto vidas mataveis,
Cavarero detém seu olhar nos individuos desamparados ¢ desarmados em face a violéncia
individual e coletiva no mundo contemporaneo — a autora argumenta que a violéncia no século
XXI precisaria, inclusive, de um novo nome, “horrorismo”, capaz de dar conta dessa agressao
unilateral contra os desamparados e vulneraveis. Segundo essa abordagem, ela afirma que “(...)
[0 debate contemporaneo] ganharia muita clareza caso o critério dos desamparados nao
estivesse contaminado com o do guerreiro” (Cavarero, 2009, p. 86)!'>. Assim, a mudanga
narrativa proposta por Cavarero nos ajuda a compreender melhor como Le Guin procura
reconceber a narrativa do herdi, do guerreiro, isto €, a historia do assassino.

Se a narrativa do heroismo criticada por Le Guin e recuperada na filosofia de Cavarero
fundamenta-se na violéncia unilateral contra vidas desamparadas, ¢ possivel depreender uma
implicacdo ética na tarefa de quem se diz romancista. Isto ¢, a tarefa ética, por exceléncia,
daquelas e daqueles que advogam por uma outra narrativa— para os fins de nossas elaboragdes
anteriores, de quem advoga por mais narrativas que coletem vivéncias na ficgdo —, posicionar-
se ao lado das vidas desamparadas, desarmadas. Essas vidas, inseridas em nossa discussao
mais ampla sobre as arquiteturas da casa e as poéticas dos lares ficcionais, dizem respeito a
todas aquelas individualidades cuja existéncia coletiva ¢ diretamente afetada por sua condi¢ao
de habitarem territorios de transito, sem tetos que possam chamar de seus, sem comunidades
que as venham reconhecer enquanto sujeitos politicos.

Como Juliana Fausto nos lembra no prefacio a tradug¢ao de Luciana Chieregati e Vivian
Chieregati Costa para a edigao brasileira de A TeoriadaBolsadaFicgéo, Le Guin entende que
“(...) a ficcdo cientifica ndo se refere ao futuro nem se pretende a predi¢do, mas consiste em
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um mergulho na contingéncia: ‘e se...”” (Fausto, 2021, p. 6). Nesse sentido, o que esta em jogo
no ensaio, ao propor a substituicdo do mito do heroi pela contagdo das histérias de vida, “(...)
nas quais pode haver conflito, mas em que este ndo ¢ o elemento principal”, “(...) ndo ¢
simplesmente o contetido [dessas histérias], mas o método” (Fausto, 2021, p. 7).

As palavras reunidas em um romance, portanto, habitam suas paginas como quem

115 Original: “(...) [the current debate] would gain much clarity if the criterion of the defenseless were not
contaminated with that of the warrior”
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encena aberturas, fazendo-nos cruzar essas portas para diferentes centros do mundo. Dessa
maneira, o romance como forma literaria, isto €, como método ficcional, devera ser retomado
enquanto “(...) a medicine bundle, holding things in a particular powerful relation to one
another and to us” (Le Guin, 1989, p. 169). Afinal, ¢ na urgéncia de desviar da narrativa do
assassinato que Le Guin se volta para “(...) the nature, the words of the other story, the untold
one, the life story” (Le Guin, 1989, p. 168). Apds essa afirmativa, a propria autora volta atras
e nos lembra de que essa historia vem sendo contada, na realidade, ha muito tempo. Muitos
sujeitos, individuais e coletivos, ja contaram a historia da vida, em oposi¢ao a histéria de um
heroi que tanto demanda “(...) a stage or a pedestal or a pinnacle. You put him in a bag and he
looks like a rabbit, like a potato” (Le Guin, 1989, p. 169). Esse ¢ o sentido de reivindicar o
romance como uma forma literdria capaz de engendrar “(...) fundamentally unheroic kind of
[stories]” (Le Guin, 1989, p. 168). Ou seja, o romance ¢ o tipo de narrativa mais proximo de
uma bolsa ou sacola (Le Guin, 1989, p. 169). Dessa maneira, ¢ no romance que iremos ser
capazes de encenar as casas onde nos vivemos — ¢ a relagdo do sujeito com as palavras capazes
de narrar sua historia de vida, seu idioma mais intimo que ird definir quem sdo as pessoas
coletadas nas paginas de cada romance. “That is why I like novels: instead of heroes they have
people in them” (Le Guin, 1989, p. 169).

Nessa rede de interdependéncia recuperada e encenada nos romances, portanto na
relagdo das palavras dispostas como o conjunto de uma obra literaria, uma nova maneira de
habitar o mundo passa a ser esbogada. Esse meio de habitar o mundo manifesta-se nas relagdes
poderosas que as palavras de uma narrativa conseguem manter conosco. Novas formas de
imaginar passam a ser possiveis. Le Guin reivindica essas historias que fazem da garrafa, heroi,
de muitas maneiras em seus livros. Coletando diferencas e redescobrindo, reformulando, as
relacdes entre humanos, alienigenas, animais, dentre tantas outras personagens, de modo a
recuperar o valor que ha em reconhecer nossa interdependéncia coletiva quando vivemos em
um grupo, quando nos percebemos enquanto comunidade humana.

E o caso do breve romance The Word for World is Forest(1972), também integrante
do ciclo Hainish, e no qual Le Guin mostra a crua interferéncia colonialista de seres humanos
vindos de um planeta Terra muito anterior ao de Sutty. O planeta violentado por esses colonos
militares ¢ inteiramente habitado por criaturas sem conhecimento da guerra, ao ponto de nao
registrarem em sua memoria coletiva nenhuma ocorréncia de violéncia uns contra os outros,
muito menos de assassinato em massa. As palavras finais do romance, escritas para serem
enunciadas por Selver, um dos nativos deste planeta, ap6s toda a guerra que a violéncia

colonizadora trouxe para aquela que ¢ a sua casa, se desdobram em um poderoso recado sobre
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a maneira como nos damos conta de nossa interdependéncia:

“Sometimes a god comes,” Selver said. “He brings a new way to do a thing, or a new
thing to be done. A new kind of singing, or a new kind of death. He brings this across
the bridge between the dream-time and the world-time. When he has done this, it is
done. You cannot take things that exist in the world and try to drive them back into
the dream, to hold them inside the dream with walls and pretenses. That is insanity.
What is, is. There is no use pretending, now, that we do not know how to kill one
another.” (Le Guin, 1972, p.112)

Selver ¢ um personagem cujas impressoes, logo nas primeiras paginas do romance de
Le Guin, parecem guardar muitas semelhancas com a Sra. Brown descrita por Woolf. Um
personagem reservado ou, ao menos, com aparente passividade diante dos colonizadores que
invadem seu planeta. Porém, um personagem que nos convida a olhar para a realidade mais
ampla de uma cultura ininteligivel em todas as suas nuances aos olhos dos violentos
colonizadores. E, portanto, na jornada de Selver saindo do seu canto do vagio de trem, onde se
via silencioso diante do colonizador, e voltando-se para a cultura planetaria que o formou
enquanto sujeito, que compreendemos o efeito cascata da violagdo cultural. O assassinato e a
morte enquanto linguagem que comunicam hierarquias de poder ndo faziam parte da cultura de
Selver e dos outros nativos do planeta, ndo eram caracteristicas do centro de seu mundo. A sua
introdugdo forcada entre os habitantes daquele planeta se faz de modo a alterar os fundamentos
da convivéncia entre aquelas culturas. Sendo assim, até mesmo o invasor se mostra em relagao
de interdependéncia para com os colonizados, por assim dizer, pois sdo eles que sofrem as
consequéncias da tentativa de apagamento radical da diferenca. Consequéncias fatais. Nao
parece ser a toa que uma passagem significativa de reconhecimento dos efeitos do colonialismo
sobre aquele povo conferem ao antropdlogo ali presente, Lyubov, a lembranca do significado

da denominagao que o povo de Selver o atribuiu:

“Selver sha’ab.” Whatdid s h @b mean, though? Many words (...) were coins, obverse
and reverse. Shdab meant god, or numinous entity, or powerful being; it also meant
something quite different (...). Of course: Shdab, translator.

(...) A link: one who could speak aloud the perceptions of the subconscious. To
‘speak’ that tongue is to act. To do a new thing. To change or to be changed, radically,
from the root. For the root is the dream.

And the translator is the god. Selver had brought a new word into the language of his
people. He had done a new deed. The word, the deed, murder. (...)

But had he learned to kill his fellowmen among his own dreams of outrage and
bereavement, or from the undreamed-of-actions of the strangers? Was he speaking his
own language, or was he speaking Captain Davidson’s? (Le Guin, 1972, p. 71-72)

O tradutor ¢ um transcodificador, ndo nos esquecamos. No entanto, menos do que a
producao do sujeito ético de Spivak, essa passagem nos indica a formulagdo de um encontro
anti-ético, no qual a tradu¢do de uma nova realidade, ainda que indesejada e forcada

violentamente pelo invasor, atua como redimensionador do centro do mundo daquele povo. Ou
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seja, Selver chega para seus pares com a historia do assassinato na ponta da lingua, imposta a
ele pelo Capitdo Davidson e seus militares colonialistas. Ao trazer uma nova palavra ao idioma
intimo de seu povo, Selver promove uma mudanca na rede de sentidos que formulam a
gramatica cultural de seus companheiros e companheiras. E verdade que o conhecimento sobre
como matar os estranhos lhe deu a oportunidade de reivindicar um territorio confiscado pelas
forgas coloniais. No entanto, quanto da “arena de compromisso comum” da linguagem nao foi
também arruinada em fungao desse novo espago onde se constituir sujeito? Ainda cabe pensar,
nesse contexto, a humanidade como nossa trago comum? SO posso oferecer respostas
provisorias, entdo retornamos ao ensaio de Le Guin, cuja proposta da bolsa como heroi,
proposta da coleta de coisas, pessoas, e experi€ncias como a a¢do humana fundamental,
coincide com uma das formas narrativas sob as quais aventamos pensar sobre a casa, sobre a

possibilidade de fabricar, junto ao centro de um mundo humano, uma ideia de lar:

If it is a human thing to do to put something you want, because it's useful, edible, or
beautiful, into a bag, or a basket, or a bit of rolled bark or leaf, or a net woven of your
own hair, or what have you, and then take it home with you, home being another,
larger kind of pouch or bag, a container for people, and then later on you take it out
and eat it or share it or store it up for winter in a solider container or put it in the
medicine bundle or the shrine or the museum, the holy place, the area that contains
what is sacred, and then next day you probably do much the same again--if to do that
is human, if that's what it takes, then I am a human being after all. Fully, freely, gladly,
for the first time. (Le Guin, 1989, p. 168)

“(...)um mergulho na contingéncia: ‘e se...” [whatif]”. A humanidade, nessa passagem,
¢ uma hipdtese da imaginacdo cujo contato s6 nos € possibilitado por meio das historias que
contamos uns sobre os outros, uns para os outros. E nesse sentido que se torna muito dificil
encontrar algo novo para se dizer sobre essa humanidade. Nao ¢é sobre a novidade, ¢ antes sobre
a escolha do que iremos coletar e guardar conosco. Afinal, o mito do heroi nos oferece, com
efeito, uma versao possivel da narrativa humana. No entanto, s6 fazem parte dessa forma de
dizer-se humanidade aqueles que partilham dos discursos reduzindo o mundo a territorio de
conquista e exploragdo. Nossa escolha metodologica, portanto, insiste em estratégias
alternativas de desvelar nossa humanidade ocultada pela narrativa do heroi.

A forma de narrar uma histdria pode nos oferecer a arquitetura do centro de um mundo.
O modo como se inicia uma narrativa pode nos oferecer o limiar de uma espacialidade distinta
da qual estamos acostumados. Nao podemos deixar passar em branco o detalhe de que Le Guin
afirma a coleta enquanto tarefa humana na mesma medida em que a sugere como sendo capaz
de atuar sobre a nossa formag@o enquanto sujeitos éticos. Reparem como h4 uma aproximacao
possivel entre essa pratica da coleta, desejada, e que depois pode ter seus itens retirados da
bolsa enquanto alimento ou algo a ser partilhado, com aquele “movimento de vaivém” descrito

por Spivak ao pensar a tradugdo como cultura. E certo que quando coletamos tudo que vemos
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pela frente, aos poucos iremos aprender a selecionar e diferenciar as melhores das piores
frutinhas ou dos graos mergulhados em nossa sacola. Nesse processo descobrimos quais sao
comestiveis e quais sdo venenosos, entendemos com quais podemos fazer novas sacolas e quais
s0 fazem peso na bolsa. Ainda assim, nao hé qualquer garantia de que sejamos capazes de deixar
apenas o necessario na sacola que carregamos junto ao corpo durante toda a nossa vida. De
maneira andloga, investigamos durante toda a nossa vida de que maneira coletamos (ou fomos
coletados) pela linguagem na qual ja estamos inseridos desde pequenos. Quanto conseguimos
mover a consciéncia, talvez seja matéria de narrativa.

Avangando ainda mais com a metafora: se o lar é, como Le Guin afirma na citagdo
anterior, ““(...) another, larger kind of pouch or bag, a container for people”, passamos a entrever
nessa tarefa tdo humana da coleta um gesto de tradugdo do nosso idioma intimo. Ou seja,
entrevemos nao apenas a tarefa de coletar como tarefa de traduzir quem somos por meio dessas
historias da vida, mas também a investigagdo de quais posi¢des assumimos, uns em relagdo aos
outros, em cada comodo da casa que reconhecemos habitar na linguagem. Dizer isso, portanto,
¢ afirmar que “(...) a house is a place that holds lives. And holds them away from the rest of the
world, of course. It’s protective and so on. And yet, it’s sort of... a house can be another skin,
another body” (Le Guin, 2014)!16,

Quando Genly Ai, narrador de alguns capitulos de The Left Hand of Darkness inicia
seu relatdrio antropologico com a frase “I’ll make my report as if I told a story, for [ was taught
as a child on my homeworld that Truth is a matter of the imagination” (Le Guin, 1969, p. 1),
ele cria uma “arena de compromisso comum” na linguagem, onde o uso como catacrese da
palavra “relatorio” ¢ deixado as claras. Nao se trata de um relatorio descritivo-antropologico
apenas, se trata de uma histéria. E uma histéria, como vimos, que se proponha enquanto coleta,
enquanto “(...) a place that holds lives”, se trata de um convite a imaginagao do idioma intimo
de determinado sujeito. O narrador de outro relatorio ficcional em Le Guin, protagonista da
novela “Another Story, or a Fisherman of the Inland Sea” (1994), ¢ um cientista do planeta O
que nos leva a crer como tal tradi¢do narrativa vem se consolidando como pratica comum entre
os antropdlogos da Ekumen: “I shall make my report as if I told a story, this having been the
tradition for some time now. (...) Story is our only boat for sailing the river of time, but in the

great rapids and the winding shallows, no boat is safe” (Le Guin, 1994, p. 197).

H6«Ursula K. Le Guin: Panel Discussion with Donna Haraway and James Clifford”, 5/8/14. Acesso em

22/07/2024. <https://anthropocene.au.dk/conferences/arts-of-living-on-a-damaged-planet-may-2014>


http://vimeo.com/98270808
https://anthropocene.au.dk/conferences/arts-of-living-on-a-damaged-planet-may-2014
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Genly At e o cientista do planeta O narram suas historias mediante um reconhecimento
igualmente central de que a enunciagdo linguagem ndo pode estar dissociada da narragdo do
centro de um mundo. Afinal, s3o essas narrativas, em suas encenagdes de vidas particulares,
que irdo aos poucos dar vazao a uma outra arquitetura da humanidade por elas compartilhadas.
A historia de Genly Ai em nada tem a ver com a do cientista do planeta O, mesmo que ambos
trabalhem junto a Ekumen. E, portanto, quando nos percebemos apequenados em nossas
pretensoes a grandeza heroica, que a humanidade pode comegar a se redimensionar junto ao
infinito universo de organismos ao nosso redor. Sdo muitas as passagens no ciclo Hainish que

insistem nessa pequeneza organica e social, uma vez que somos parte de uma rede muito maior:

To fall heir to a history of three million years was to find little in human behavior or
invention that could be called unusual. Though the Hainish bore it lightly, it was a
burden on their various descendants to know that they would have a hard time finding
a new thing, even an imaginary new thing, under any sun. (Le Guin, 2000, p. 13)

Nessa historia milenar, cada narrativa enreda a humanidade em lagos antes ocultados
entre diferentes povos. E uma forma de atentar-se a humanidade como uma casa de comodos
finitos, mas imensamente distintos em suas semelhangas. Nao espere dessa arquitetura um
centro do mundo singular, narrado como historia Uinica e abstrata de nossa humanidade comum.
Essa humanidade est4 por descobrir-se, a todo momento, em suas conexdes ora esperadas, ora

1nusitadas uns com 0s outros.

4.4 Pescando na imaginacao de escritoras que vieram antes

Em 2014, no contexto da conferéncia intitulada “Arts of Living on a Damaged Planet”,
Le Guin participa de um painel no qual conversa com o antropologo James Clifford e a filosofa
Donna Haraway. Um dos temas abordados nesta conversa ¢ justamente a casa, em toda a sua
amplitude na linguagem. Assim, os trés retornam a algumas acepgdes da casa como aquela
metafora generativa da qual falamos no primeiro capitulo. Isto €, pensar a casa em termos de
sua estabilidade; enquanto divisdo intrinseca a uma unidade; como protecao, como identidade.
Ao fim e ao cabo, as reflexdes voltam-se para o romance cujo titulo explicita a relagdo da casa
com a ideia de um lar, AlwaysComingHome.A referéncia principal da conversa, no entanto,
acaba sendo menos o romance ¢ mais o local onde ele foi escrito, a casa de verdo da familia

Kroeber.

UKL: I'm always coming home... The book was written in that house. My dad
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bought the... it’s an old 1872 ranch house in the hills above Saint Helens. He bought
it in 1931 for, the family story is for 1200 dollars... in the Napa Valley... I mean,
you can’t buy a pebble in the Napa Valley for... anyway, and we just always went
there all summer, every summer when I was a kid. Even during the war, when my
brothers were off in service. And it just became... that’s my center of the world. And
so... And I have gone back almost every year of my life, at least once. So, this is very
unusual in this country, in this time, that anybody has a place that remains in the
family for three, four generations. And that you can go back to. (...) I have an awful
lot to say about houses. And particularly by women. And by women who have kept
house, as I did... all my life. (Le Guin, 2014, 19°)

O centro do mundo de Le Guin, portanto, parece estar localizado nessa casa de verdo
dos Kroeber, uma casa cuja presenca se da quase de maneira holistica na vida adulta de Le Guin
também. Apesar da casa figurar em certas narrativas como simbolo de estabilidade, destaco
que, nessa passagem, ela nos remete ao quao recorrente a instabilidade de moradia se fez
entrever na histdria recente (e nem tao recente assim) dos Estados Unidos. Sua casa de verdao
na California € uma excegdo. Outro ponto importante € a maneira como um dos temas que logo
lhe vem a mente quando fala sobre casas ¢ a divisdo de trabalho em seu interior — esteja ela
falando do trabalho reprodutivo ou do trabalho doméstico, de atencao a casa. Nesse sentido, as
divisdes de género aparecem como ponto nevralgico do pensamento sobre a casa enquanto um

lugar que deve ser mantido e cuidado por alguém:

Most men are prevented from housework by intense cultural bias; many women
actually hire another woman to do it for them because they're scared of getting trapped
in it, ending up like the woman they hire, or like that woman we all know who's been
pushed so far over by cultural bias that she can't stand up, and crawls around the house
scrubbing and waxing and spraying germ killer on the kids. But even on her
kneebones, where you and I will never join her, even she has been practicing as best
she knows how a great, ancient, complex, and necessary art. That our society devalues
it is evidence of the barbarity, the aesthetic and ethical bankruptcy, of our society.
As housekeeping is an art, so is cooking and all it involves - it involves, after all,
agriculture, hunting, herding.... So is the making of clothing and all it involves.... And
so on; you see how I want to revalue the word "art" so that when I come back as I do
now to talking about words it is in the context of the great arts of living, of the woman
carrying the basket of bread, bearing gifts, goods. Art not as some ejaculative act of
ego but as a way, a skillful and powerful way of being in the world. (Le Guin, 1989,
p. 154-155)

A arte como modo de se estar no mundo, de habita-lo. Essa perspectiva d4 ao termo
uma dimensao de género ofuscada por outros temas, mas latente, em muitas das ficcoes da
autora. E, por exemplo, palpavel a sua afronta ao senso comum do mercado editorial quanto a
uma maneira “correta” — leia-se, masculina — de se escrever romances de fic¢do cientifica no
inicio dos anos 60. Em Feminino e Linguagem Isabela Pinho nos remete a um tagarelar
feminino que pode ser encontrado em seu sentido positivo € negativo na obra de Benjamin, a
depender do texto que se estude. E o caso, portanto, do estudo por tras da tradugo de Pinho,

inédita para o portugués, do ensaio de Benjamin “Metafisica da Juventude” (1913). Segundo a
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autora, em referéncia a ideia de lingua pura trabalhada no ja citado texto “Sobre a linguagem

geral e sobre a linguagem humana”,

A propria caracterizacdo da lingua pura como uma palavra ao mesmo tempo
inexpressiva e criadora parece conter uma alusdo ao carater criador, fértil, do
feminino: a lingua pura, como o tagarelar feminino das personagens do ensaio de
1913, ndo exprime nada através de si mesma, mas diz a dizibilidade da linguagem.
(Pinho, 2023, p. 216)

O tagarelar feminino, nesta instancia, referindo-se ao texto de Benjamin, ¢ pensado
como enunciador de “(...) uma palavra a0 mesmo tempo inexpressiva e criadora”. Inexpressiva,
pois ¢ a lingua que j& ndo quer dizer nada. E criadora pois nessa instancia de suspensdo da
significacdo ela estaria indicando justamente o ter-lugar da linguagem. Recupero essa passagem
do livro de Pinho para argumentar a favor de uma extrapolacdo das defini¢cdes encontradas em
Benjamin para o tagarelar feminino enquanto pratica discursiva criadora!!’,

Nesse sentido, pensar, junto aos escritos de Le Guin, a arte como modo de habitar o
mundo serd observar como o tagarelar de uma escritora estd diretamente ligado a sua
capacidade de pescar no rio da propria imaginacdo. Ou seja, ndo se trata apenas de uma pratica
discursiva capaz de apontar a dizibilidade da linguagem, mas antes de produzir justamente
nesse ter-lugar da linguagem uma “arena de compromisso comum”— uma casa. Sendo assim,
o tagarelar de uma escritora que ¢ mae tem, antes, a sua materialidade ja presente no tagarelar
de sua filha (e logo entraremos mais a fundo na imagem da filha da pescadora em Le Guin), em
especial se esse tagarelar, diferente do seu proprio tagarelar, consegue ser libertado das
lealdades irreais as quais ainda censuram a sua imaginago caso ela mergulhe fundo demais. E
sobre libertar a jovem menina a partir de um tagarelar alternativo ao da mae, mas a ela vinculado
de maneira incontornavel — € sobreo orgulhodasinfluénciasmaternassemter medode ser
filha deVirginia Woolf

Por isso, nesta se¢do, irei me debrugar sobre uma conferéncia escrita, ministrada e
revisada (a0 menos cinco vezes [Le Guin, 1989, p. 212]) por Le Guin, a qual nos ajuda a
compreender um dos centros de seu mundo, localizando-o em sua profunda relagdo, ao longo
de toda a vida, com a leitura das obras de Virginia Woolf. Depois de passar por alguns titulos,
o nome escolhido para a conferéncia de Le Guin em sua versao publicada na coletanea Dancing

attheEdgeof theWorld, em 1989, foi 0 ja mencionado titulo, “The Fisherwoman’s Daughter”,

isto &, “A filha da pescadora”. E possivel afirmar que essa imagem, presente desde o titulo na

7 Aproveito para ressaltar que a propria Isabela Pinho se dedica a aventar as maneiras como esse aspecto de
“uma palavra ao mesmo tempo inexpressiva e criadora” vira a aparecer de maneira alternativa nos escritos de
Agamben e Lacan. No entanto, meu interesse € pensar a criatividade da escritora Ursula K. Le Guin como
pratica discursiva tagarela a partir do reconhecimento dos limites da sua associagdo a lingua pura de Benjamin.
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pagina de abertura do ensaio, antecipa o seu arremate, mas de maneira alguma isso compromete
a costura que a autora propde entre suas frases e as figuras por elas pescadas na memoria. Irei,
portanto, investigar a estrutura do texto de Le Guin de modo a tentar compreender como ¢ por
qué a presenca da escrita de Woolf parece atuar como o vento de um dia de outono, cuja for¢a
e presenga ¢ sentida no chacoalhar das janelas ou pelos assobios atravessando o vao das portas.
Dentre as ja mencionadas versoes desse texto, alguns dos titulos pelos quais ele passa
sao “A Woman Writing”, cuja relagdo com seu contetido ficara evidente logo adiante, e até
mesmo “Crazy Quilt”, como quem se refere a uma colcha de retalhos feita, refeita e ampliada
a cada nova instancia de sua enunciagdo. Esse ultimo titulo, no entanto, guarda uma relagao
com outra ideia que Le Guin evoca em um breve predmbulo ao texto, a lembranga de que existe
algo colaborativo por tras da composicdo desse ensaio — seja por conta das reacdes dos
diversos publicos para os quais ele foi lido, seja porque ela “(...) pieced together the words and
words of so many other wirters — ancestors, strangers, friends” (Le Guin, 1989, p. 212).
Sendo assim, vamos as paginas de Le Guin. O texto abre com uma passagem de Jacobs
Room romance publicado por Virginia Woolf em 1922. Na realidade, Le Guin escolhe recortar
justamente a frase de abertura do romance e colar a imagem contida nela, de Betty Flanders
sentada na praia, enquanto o primeiro paragrafo de seu ensaio. Essa imagem, como Le Guin
procura evidenciar logo no paragrafo seguinte, figura como uma porta para o mundo de Jacobs

Room.Isso porque, em suas palavras,

It is a woman writing. Sitting on the sand by the sea, writing. It’s only Betty Flanders,
and she’s only writing a letter. But first sentences are doors to worlds. This world of
Jacobbs Room so strangely empty at the end of the book when the mother stands in it
holding out a pair of her son’s old shoes and saying, “What am I to do with these?”—
this is a world in which the first thing one sees is a woman, a mother of children,
writing. (Le Guin, 1989, p. 213)

Essa justaposi¢dao da mulher, mae e escritora antecipa o movimento posterior de todo o
ensaio. Sendo assim, Le Guin ndo se demora em perguntar a sua plateia “Where does a woman
write, what does she look like writing, what is my image, your image, of a woman writing?”
(Le Guin, 1989, p. 213). Entdo, deixando Woolf como uma porta aberta no inicio de seu proprio
texto, mas cujo nome ira demorar a soar novamente, Le Guin compartilha que, para ela, a
resposta as suas proprias perguntas se resumem a uma personagem, Jo March. Como muitos
devem saber, ela ¢ uma das irmas March, famosas por protagonizarem, principalmente, o
romance de Louisa May-Alcott, Little Women(1868), mas também pelas suas apari¢des em
outros volumes da autora, como Little Men (1871) e JO' 80ys(1886). Le Guin, portanto,
recupera a cena de Jo indo ao editorial do WeeklyWolcanovender suas historias e sendo vista

como alguém que estava oferecendo a si mesma como mercadoria para os trés homens que a
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recebem no local. Por volta do capitulo 34 do romance de Alcott, Jo comeca a ganhar dinheiro
com a publicacdo de histdrias sensacionalistas no Volcano Isso a obriga a escrever da maneira
como o editorial demanda, ao invés da maneira como ela mesma entende ser a sua dicgao.

Na equivaléncia proposta pela cena, entre a prostitui¢do do corpo e a prostituicdo da
mente, entre a vergonha de ter vendido a sua liberdade intelectual e a possibilidade concreta de
ganhar um salario como escritora profissional, parece que uma brisa suave comegou a entrar
por aquela porta antes aberta com Woolf. Ndo fora ela, afinal, quem, em seu longo ensaio Three
Guineas encenou a conversa entre uma missivista pacifista e um cavalheiro que procurava
angariar apoio contra a guerra? Nao foi Virginia Woolf quem lembrou da castidade como uma
das professoras ndo pagas das filhas e irmas da classe de homens educados em Oxford e
Cambridge? E, na medida em que evocou a castidade como professora de uma anti-tradi¢cdo
patriarcal, ndo foi Woolf quem escreveu que “By chastity is meant that when you have made
enough to live on by your profession you must refuse to sell your brain for the sake of money”
(Woolf, 1938, p. 205)?

O corredor pelo qual caminhamos até aqui com Le Guin ndo traz o nome de Woolf no
corpo de seu texto, ocupado que esta com Jo March, mas Woolf ndo deixa de estar 14, em algum
lugar, informando a direcdo a seguir. Por isso as provocacoes de Woolf quanto aos valores
honrados na casa privada, como a tradi¢ao da castidade, fazem eco nas paredes ao nosso redor.

Assim, a cena retomada por Le Guin se desdobra em um momento seguinte: “Refusing
shame, Jo writes on, and makes money by her writing; admitting shame, she does not ‘tell
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[about the episode] at home’” (Le Guin, 1989, p. 216). Le Guin compreende que a personagem
de Jo € punida, simultaneamente, no ambito psicologico, sob o manto da vergonha, e material,
pois ela acaba, ao final de Little Womendeixando a escrita de lado. Mais tarde, em Little Men,
Jo se fecha ainda mais a escrita ao ser reduzida no romance ao seu papel de mae. Essas punicdes,
materializadas na figura do Professor Bhaer, ganham um nome no texto de Le Guin, um nome
conhecido para as pessoas familiarizadas com a cultura vitoriana: “the Angel in the House” (Le
Guin, 1989, p. 216), ou o Anjo do Lar. Interrompida por essa figura originalmente vitoriana,
mas cuja consolidag@o na cultura moderna ¢ menos mérito do poema de Coventry Patmore e
mais da ja citada fala de Virginia Woolf, “Professions for Women”, o vento atravessa

novamente a porta as nossas costas € comunica algo acerca do caminho que estamos

percorrendo. Isso porque o Anjo do Lar era aquela que

(...) excelled in the difficult arts of family life. She sacrificed herself daily. (...) —in
short she was so constituted that she never had a mind or a wish of her own, but
preferred to sympathize always with the minds and wishes of others. (Woolf, 1931,
Loc 57081-57086)
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A escrita enquanto profissdo, sob a vigilancia permanente dessa presenga espectral, era,
para Woolf, invidvel. Fora necessario recorrer a violéncia para se libertar das amarras do
vitorianismo que se impunha a sua profissdo como uma das faces do tirano patriarcal com quem
ela convivia em sua propria casa. Woolf registra, portanto, com uma cena, o embate entre o
desejo de escrever profissionalmente e os impedimentos que, educada em uma cultura
masculinista, lhe afligiam como um fantasma da tirania a ser assassinada em um ato de legitima
defesa. Woolf estrangula o Anjo do Lar. Le Guin parece querer fazer o mesmo, € pensar com
Woolf parece ser a sua principal estratégia para concretizar o ato.

Nao a toa, as paginas seguintes de seu ensaio tentam mergulhar em certos dilemas da
cultura vitoriana ja presentes no exemplo ficcional de Le Guin, Jo March — , por exemplo, ou
se era mae, ou escritora, o roteiro vitoriano nao iria permitir que uma mulher desempenhasse
as duas func¢des de uma s6 vez (Le Guin, 1989, p. 218). Le Guin ndo se furta a ressaltar que,
obviamente, o poder empreendido por esse roteiro vem justamente do fato de que “you play the
part without knowing it” (Le Guin, 1989, p. 218). Nesse instante, at¢ mesmo Le Guin percebe
que esqueceu um detalhe, o fato de que quando chegamos a JO' Boys ultimo livro que Alcott
escreve para essas personagens, Jo March torna-se, para além de mae, uma escritora rica e
famosa; fugindo ao roteiro vitoriano. Mas o fato de que Le Guin a esquecera, diz muito para a
autora.

O ensaio, entdo, circula entre biografias de escritoras profissionais e personagens de
escritoras profissionais, no geral, maes. Sendo assim, ela passa pela Mrs. Jellyby do Bleak
House (1852) de Charles Dickens, indiretamente retomando Betty Flanders, enquanto a
imagem de uma mae escritora de cartas, e acaba indo parar em Harriet Beecher Stowe, em um
excerto de uma carta sua para o marido na qual afirma a necessidade de ter um quarto todo seu,
para que ela possa escrever, e por fim revelando que boa parte de seu livro mais famoso, Uncle
T o mCabin(1852), foi escrito na mesa da cozinha, sendo esse o espago que Stowe tinha, com
as criangas correndo de um lado para o outro enquanto a mesma fazia o jantar (Le Guin, 1989,
p. 218-220).

Cada uma dessas passagens marca o interesse de Le Guin pela investigagdo de uma
justaposicdo em particular, a vida das escritoras profissionais que, por sua vez, também eram
maes e donas de casa, tendo acumulado essas fungdes ao longo de sua vida profissional. Diante
disso, e tendo agora pouco mencionado, ao pensar em Stowe, o ensaio de Woolf no qual a
autora afirma como “we think back through our mothers if we are women” (Woolf, 1929, p.
69), Le Guin recorre a uma dic¢do woolfiana para considerar o seu alinhamento a genealogia

feminista por tras da afirmacao de que “this paper stands in the relation of a loving but undutiful
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daughter” (Le Guin, 1989, p. 220) com diversas maes, “ancestors, strangers, friends”.

Essa recorréncia indireta de Woolf, acaba trazendo a tona, também, uma série de
discussdes que ja havia debatido em seu tempo, como € o caso das “traditions of the private
house” (Woolf, 1938, p. 207), mencionadas em Three Guineas Sdo essas tradi¢des que
conduzem o ensaio de Le Guin para o seu tema central, o fato — depreendido das biografias de
escritoras e de personagens até entdo percorridas no texto — de que “the you-can’t-create-if-
you-procreate myth is applied to women only” (Le Guin, 1989, p. 225). As tradigdes da casa
privada, cuja outorga masculinista tornam do canone literdrio uma instancia limitada, acabam
produzindo a assombrac¢do, para qualquer escritora candidata a esse canone, do seguinte dilema
moral: “(...) that any attempt to combine art work with housework and family responsibility is
impossible, unnatural. And the punishment for unnatural acts, among the critics and the
Canoneers is death” (Le Guin, 1989, p. 222). O que resta por tras dessa ideologia candnica,
assim, sendo “the idea that the artist must sacrifice himself to his art” (Le Guin, 1989, p. 222,
grifo meu). E indispensavel ler a passagem anterior considerando a marcagio pronominal do
género masculino, o qual, agora sim, ¢ recusado em seu desejo heroico e indocil de pertencer
ao canone. Acontece que, no texto de Le Guin, essa recusa, finalmente, ganha um nome,
Virginia Woolf.

Interferindo, portanto, no debate feminista de sua época, Le Guin procura situar essa
personagem da mulher que escreve, e que também cuida da casa, e que também ¢ mae, a partir
de uma escrita articulada com a linguagem, o pensamento ¢ as imagens de Virginia Woolf. E
assim que, como uma convidada muito aguardada, Woolf finalmente nos alcang¢a no corredor
enquanto uma rajada de vento, marcando de cara uma oposicao as tradi¢cdes da casa privada.
Aos defensores de um canone literario, para quem a medida do bom artista estd na “idea that
the artist must sacrifice himself to hisart”, “She observed factually that the artist needs a small
income and a room to work in, but did not speak of heroism” (Le Guin, 1989, p. 223).
Curiosamente, em uma entrada de didrio datada de dezembro de 1927, Woolf nos permite
entrever uma ponderagdo mais pessoal sobre o dilema colocado acima pelos defensores do
“you-can’t-create-if-you-procreate myth”:

This flashed into my mind at Nessa’s children’s party last night. The little creatures
acting moved my infinitely sentimental throat. (...) And yet oddly enough I scarcely
want children of my own now. This insatiable desire to write something before I die,
this ravaging sense of the shortness & feverishness of life, make me cling, like a man
on a rock, to my one anchor. I don’t like the physicalness of having children of one’s
own. This occurred to me at Rodmell; but I never wrote it down. I can dramatise
myself as parent, it is true. And perhaps I have killed the feeling instinctively; as
perhaps nature does. (Woolf, 1980, p. 167)

Nesse registro do seu diario, a percep¢do de Woolf, ainda que nos revele o desejo
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pessoal da autora de ndo mais ter filhos, também nos aponta para as justificativas a sua
disposi¢ao nos discursos da época. Sendo assim, como “a man on a rock” frente ao dilema
moral da cena literaria que afirmava o “you-can’t-create-if-you-procreate myth”, Woolf
escolhia criar, pois escolhia a escrita. Como bem sabia Le Guin, Woolf ndo foi uma autora
adepta da conciliagdo, mas antes buscava no enfrentamento as verdades estabelecidas pelas
tradigdes da casa privada, onde o trabalho feminino acumulava fungdes, um ethosartistico
dotado de dicgao politica.

Dessa maneira, quando Le Guin afirma, com todas as letras, que “The greatest enabler
for me was always, is always Virginia Woolf” (Le Guin, 1989, p. 227), ¢ com alivio que
respiramos o ar das portas e janelas escancarando-se em um texto cuja espinha dorsal se
escondia sob as sombras do assoalho e era sugerida apenas pela ventania nos fazendo caminhar.

Le Guin, leitora atenta de Woolf, recupera um momento chave no manuscrito do ja mencionado

9118

ensaio “Professions for Women™"'°, redimensionando a autora que até entdo ficara apenas nas

entrelinhas de seu ensaio. A partir da cena-titulo, agora sim, aparecendo com sua protagonista

as claras, somos levados até¢ uma mulher escrevendo como quem ¢ banhada pelo sol:

“I figure her really in an attitude of contemplation, like a fisherwoman!', sitting on
the bank of a lake with her fishing rod held over its water. Yes that is how I see her.
She was not thinking; she was not reasoning; she was not constructing a plot; she was
letting her imagination down into the depths of her consciousness while she sat above
holding on by a thin but quite necessary thread of reason.” (Woolf, 1978)

Now I interrupt to ask you to add one small element to this scene: Let us imagine that
a bit farther up the bank of the lake sits a child, the fisherwoman’s daughter. She’s
about five, and she’s making people out of sticks and mud and telling stories with
them. She’s been told to be very quiet please while Mama fishes, and she really is
very quiet except when she forgets and sings or asks questions; and she watches in
fascinated silence when the following dramatic events take place. There sits our
woman writing, our fisherwoman, when—

“suddenly there is a violent jerk; she feels the line race through her fingers.

The imagination has rushed away; it has taken to the depths (...) — into the dark pool
of extraordinary experience. The reason has to cry “Stop!” the novelist has to pull on
the line and haul the imagination to the surface. The imagination comes to the top in
a state of fury.” (Woolf, 1978)

118 Esse manuscrito ¢ coletado pelo editor Mitchell Leaska na sua edigdo de 1978 para o manuscrito de The
Pargiters:the novelessayportion of TheYears.

119 £ interessante como a imagem que Le Guin recupera, da fisherwomané mantida sob outra roupagem no
texto final de “Professions for Women”. Ainda que nomeada como fisherman a personagem do ensaio é
feminina, a girl: “The image that comes to my mind when I think of this girl is the image of a fisherman lying
sunk in dreams on the verge of a deep lake with a rod held out over the water. She was letting her imagination
sweep unchecked round every rock and cranny of the world that lies submerged in the depths of our unconscious
being. Now came the experience, the experience that I believe to be far commoner with women writers than with
men. The line raced through the girl’s fingers. Her imagination had rushed away. It had sought the pools, the
depths, the dark places where the largest fish slumber. And then there was a smash. There was an explosion.
There was foam and confusion. The imagination had dashed itself against something hard. The girl was roused
from her dream. She was indeed in a state of the most acute and difficult distress.” (Woolf, 2017, Loc)
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(Le Guin, 1989, p. 227)

A interrup¢ao de Le Guin no meio da cena woolfiana, com efeito, modifica a dinamica
a qual assistimos, mas mesmo a continuagao da cena ¢ deixada em suspenso. Assim como essa
cena nos remete a outra, semelhante, posicionada no inicio do ARoomof O n eOwsde Woolf,
onde a narradora nos mostra como o “Thought—to call it by a prouder name than it deserved—
had let its line down into the stream” (Woolf, 1929, p. 5), somos também convidados a ir a
outras leitoras de Woolf, pois Le Guin quer nos mostrar como “in losing the artist-mother we
lose where there’s a lot to gain” (Le Guin, 1989, p. 228). Enquanto isso, a cena perdura, a cena
ressoa, a cena quer oferecer mais de si.

O rio da cena descrita acima como instancia de mergulho em um imaginario rico em
possibilidades ¢ também o rio da imagina¢do em cuja pesca € interrompida, rompendo com a
possibilidade de sua conclusdo. Nesse sentido, comentando a imagem do peixe na ficcao
woolfiana, a ja citada pesquisadora Ana Carolina Mesquita nos indica como “a perplexidade da
lugar a reflexdo quando nos lembramos da abundéncia de outras instdncias em sua literatura
nas quais imagens de peixes ou de pescadoras evocam semelhantes impossibilidades no ato de
narrar” (Mesquita, 2021, p. 79)'%°. E frente a essa comunalidade textual que Le Guin reivindica
Woolf como uma de suas maes intelectuais, autora central para lhe permitir pensar livremente
sobre o mundo ao seu redor. Aqui, Woolf atua inclusive como contraparte a propria mae de Le
Guin, Theodora, que esperou suas criangas crescerem para comegar a escrever seus livros. Mas
a cena proposta no ensaio € outra...

E por isso que, ao final do texto, quando aquela cena da pescadora ao lado de sua filha,
até entdo suspensa, ¢ retomada, descobrimos que a menina, bem como a sua mae, também gosta
de livros, de historias e de mergulhar o seu anzol nas dguas da propria imaginacdo. Diferente
de sua mae, no entanto, ela ndo se vé no dilema moral entre a escrita criativa ou a maternidade,
ela ndo se obriga a interromper o mergulho na sua imaginacao porque estava ficando imersa
demais em suas perspectivas sobre o mundo. Abaixo nos encontramos com as palavras de uma
filha que interpela a imagina¢do pescada por sua mde de uma forma inédita na familia,
inteiramente sua. E € respondida com uma porta se abrindo ao fim do corredor que percorremos.
Assim, ao invés de tratar a imaginagdo como um animal selvagem a ser capturado pelo anzol,
a filha escolhe fazer dela sua parente, Auntie Titia, alguém com quem ela pode conversar,

refletir e, tal qual Woolf para Le Guin, criar algo, juntas:

“Tell me, Auntie. what is the one thing the writer has to have?”

120 Original: “Perplexity gives way to reflection when we remember other abundant instances in her literature
when images of fishes and fisherwomen evoke similar impossibilities of narrating.”
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“T'll tell you,” says the imagination. “The one thing a writer has to have is not balls.
Nor is it a child free space. Nor is it even, speaking strictly on the evidence, a room
of her own, though that is an amazing help, as is the goodwill and cooperation of the
opposite sex, or at least the local, in-house representative of it. But she doesn't have
to have that. The one thing a writer has to have is a pencil and some paper. That's
enough, so long as she knows that she and she alone is in charge of that pencil, and
responsible, she and she alone, for what it writes on the paper. In other words, that
she's free. Not holy free. Never holy free. Maybe very partially. Maybe in only this
one act, the sitting for a snatched moment being a woman writing, fishing the mind’s
lake. But in this, responsible; in this, autonomous; in this, free.”

“Auntie,” says the little girl, “can I go fishing with you now?” (Le Guin, 1989, p. 236)

Esse ensaio sobre o qual nos debrucamos a guisa de um desfecho para o capitulo,
termina com a proposta de pensar uma mae escritora e sua tentativa de passar adiante o centro
do seu mundo para a filha. O tempo da vida em uma casa de infancia é esse ambito de reunido
da linguagem na qual estamos desde cedo mergulhados até o pescogo. Porém, Le Guin remete
a Woolf para nos mostrar essa casa materna como o ancoradouro de uma imaginagao mais livre
— ndo sempre, ndo necessariamente, mas a0 menos na medida em que ndo se est restrita a
uma s6 mae. E verdade que Le Guin nos faz lembrar de sua mae nos seguintes termos:

Theodora [Kroeber] put her personal responsibilities first— chronologically. She
brought up and married off her four children before she started to write. She took up
the pen, as they used to say — she had the most amazing left-handed scrawl — in her
mid-fifties. I asked her once, years later, “Did you want to write, and put it off
intentionally, till you’d got rid of us?”” And she laughed and said, “Oh, no, I just wasn’t

ready” Not an evasion or a dishonest answer, but not, I think, the whole answer. (Le
Guin, 1989, p. 231)

Essa incompletude parece se dar por aquilo que a propria Le Guin percebe como a
permanéncia da no¢do do Anjo do lar como performance social da mulher em casas e familias
como a de Le Guin; isto é, uma familia de professores universitarios nos Estados Unidos da
década de 1950. Pouco adiante no texto, Le Guin nos confessa que a sua mae, Theodora,
inclusive quase chegou a encarnar essa performance em determinado momento de suas vidas.
E nesse sentido que ela reconhece como

My mother could not give me what [ needed. When feminism began to reawaken, she
hated it, called it “those women’s libbers”; but it was she who had steered me years
and years before to what I would and did need, to Virginia Woolf. “We think back
through our mothers”, and we have many mothers, those of the body and those of the
soul. What I needed was what feminism, feminist literary theory and criticism and

practice, had to give me. (...) Our mothers have been returned to us. This time, let’s
hang on to them! (Le Guin, 1989, p. 234)

O prazer nas influéncias que lhe permitiram construir sua carreira enquanto escritora.
Uma resposta que, como ja vimos no primeiro capitulo, a propria Le Guin enderegaria ao livro
Anxietyof Influencede Harold Bloom — “Yes, I know whos afraid of Virginia Woolf* (Le

Guin, 2004, p. 108-109). Assim, Le Guin transforma-se, em parte, na menininha que conversa
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com a imaginag¢ao a beira do rio na citacdo acima. Isso porque, conforme ela assiste as restrigdes
da propria mae ao mergulhar seu anzol nas profundezas do rio da imaginacdo, retirando-o
rapidamente quando se apercebe da proximidade da Razao, ¢ a filha quem redobra a aposta de
um parentesco mais intimo com a sua criatividade. O uso fertilizante dessas palavras e
metaforas nas cenas acima, bem como o seu resgate poético-filos6fico no raciocinio aqui
proposto precisa ser, aqui, reiterado como uma aposta na linguagem enquanto “arena de
compromisso comum”. “I come back to words because words are my way of being in the world,
but meaning by language as art a matter infinitely larger than the so-called High forms” (Le
Guin, 1989, p. 155). A linguagem enquanto arte, enquanto forma de se aprender como estar no
mundo, ¢ uma maneira fundamental de habitarmos os respectivos centros de mundo dispostos
a nossa frente por meio da imaginacgao.

Em 2008, no volume 21 da revista Paradoxa(editado por Sylvia Kelso), Le Guin
publica o ensaio “Living in a Work of Art”. Nele, sua proposta ¢ refletir sobre a casa onde
morou durante os anos de sua infincia — pensando retroativamente sobre as lembrancas ali
guardadas, sobre os sentidos ocultos em sua memoria do lugar. A autora dé inicio ao texto com
uma breve reflexao sobre o arquiteto Bernard Maybeck, que projetou a casa no inicio do século
XX, e nos remete ao fato de que a sua familia foi a segunda a morar naquela construgdo,
ocupando-a durante 54 anos, de 1925 até a morte de sua mae, Theodora, em 1979. Le Guin,
entdo, nos aponta para uma reflexao escrita por Maybeck datando do ano seguinte a construgao
da casa:

The house after all is only the shell and the real interest must come from those
who are to live in it. If this is done carefully and with earnestness it will give
the inmates a sense of satisfaction and rest and will have the same power over
the mind as music or poetry or any healthy activity in any kind of human
experience. (Maybeck apudLe Guin, 2019, p. 52)

Essa sintese da responsabilidade do arquiteto perante os futuros habitantes da casa da a
partida no texto de Le Guin, onde memorias de sua infancia se misturam ora com os aromas
remetendo a madeira usada para construir a casa, outrora com a lembranca das portas de correr
perfeitamente adequadas a sua posi¢cdo na cozinha. O passeio confuso por esse rio de sua
juventude e nostalgia nos conduz um pouco para essa casa como um dos centros do mundo
onde Le Guin aprendeu seu idioma intimo. “(...) a house is a place that holds lives. And holds
them away from the rest of the world, of course. It is protective”. Ha formas de prote¢ao que
nos ensinam a habitar o mundo do lado de fora. Uma casa permeavel, cujas janelas estdo
abertas, nos permite vislumbrar o além-mar no horizonte de imaginagdo encerrado por detras

da parede que separa a sala de estar do resto do mundo. E nesse sentido que a autora encerra
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seu ensaio chegando a seguinte conclusdo: “Writing this, I wonder if much of my understanding
of what novel ought to be was taught to me, ultimately, by living in that house. If so, perhaps
all my life I have been trying to rebuild it around me out of words” (Le Guin, 2019, p. 65).
Pensemos, pois, com ela. Deixemos, assim, pairar sobre este capitulo a familiaridade da casa

com a linguagem e a relagdo dos tijolos com as palavras ao longo da vida de Le Guin:
TheHouseis Soft

The house is soft, softly carpentered.

Even the nails are yielding, semi-transparent.

People come in one by one

and live there a while, quietly feasting,

and leave by the door they entered.

They leave the house forever but not empty.

The passages of the house remember

and the windows look not only out

but inward to the tender rooms. (Le Guin, 2023, p. 508)
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NAQUELA CASA: UMA CONCLUSAO

Para meusavos,bisase bisosdo Anténio

Sinto, nestes ultimos passos da tese, o desejo de retornar ao inicio. Um retorno munido
das casas nas quais vivi; um retorno ao ponto de partida de certas ideias germinadas nestas
paginas. Escrever ¢ uma forma especial de habitar a linguagem. Quero, portanto, concluir

compartilhando a morada que construi a partir das minhas palavras.

skoksk

Durante as manhas, os objetos de cada casa despontavam nas varandinhas dando pra
rua. Havia ali um convite aos olhares alheios quando o sol refletia as cores artesanais, pintadas
sobre o barro. Em outro canto da rua, as pessoas da vizinhanga conversavam com seus
conhecidos quando os encontravam, montando guarda interessada nas historias flagradas ao pé
do ouvido. J4 as casas ali geminadas deixavam suas portas e janelas entreabertas para que o
vento pudesse arejar o seu interior.

O menino aprendeu cedo a ir ao encontro desse movimento sussurrado pela rua onde
seus avos moravam. Caminhava pulando as rachaduras abertas pelo tempo na superficie da
calcada. Contava cada uma delas com a atencao digna de uma pessoa familiarizada com aquele
lugar. Por vezes até assoprava como quem intui um assobio meio cuspido... mas era o
cantarolar no descompasso de sua caminhada que fazia as pessoas procurarem com os ouvidos
e com os olhos a crianca que por ali passava, deixando resquicios de melodia para serem
carregados pelo ar.

Conforme se aproximava da casa dos avos, outras coisas surgiam pouco a pouco em sua
cabeca — os quartos entulhados; as arvores que, em sua auséncia, devem ter sido plantadas; e
as pessoas que ndo encontrava havia tanto tempo. Esse tempo aparecia s as vezes, era quase
um fantasma se escondendo nas sombras da mureta que dava pra rua em frente a casa. Era o
tempo que surgia sorrateiro, silencioso; era um aqui e ali meio borrado, o levando em dire¢dao
aquela morada.

Na escola, quando esse tempo e distancia voltavam a memoria do menino, ele contava
para quem estivesse ao redor, disposto a ouvir, que a casa dos avds era o destino das melhores

viagens feitas em sua vida. Um amigo ou outro o escutava interessado no primeiro momento,
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mas a infancia ndo costuma ser o tempo das conversas longas e profundas. O menino percebeu
isso com os professores que tentavam lhe escutar falando mais do que oferecendo ouvidos.
Restava resolver consigo mesmo o tempo ¢ a distdncia insistindo em conversar no espago
reduzido da sua cachola.

Contudo, agora era diferente, estava a caminho do destino guardado e cultivado na
lembranga. A rua era menor do que ele se recordava; e a casa parecia ser outra mais de perto;
ainda assim, os tijolos e as grades pintadas no branco envelhecido, tdo ligado a sua avo,
permaneceram la. Seu pai e sua mae caminhavam ao seu lado, lembrando-o de que nao houve
tempo sem que os dois estivessem com ele na casa dos avos.

Mas isso ndo era bem verdade... Na ultima vez que esteve aqui, lembrava de cenas
longe dos pais, sozinho com a avd, um pouco menos com o avo; apesar de sempre lembrar dele
por la. A avo o levou ao mercado, s6 os dois. Na rua, cruzaram com senhoras aparentemente
conhecidas de sua avo, que nem nome ele precisava fornecer, pois ja chegavam beliscando suas
bochechas e cantarolando o nome dos proprios netos — “Ah, que pena. Foram embora pro Rio
ontem mesmo! lam ser tdo amiguinhos!” O auge daquele dia, porém, foi a concretizagao de sua
habilidade oratoria que fez da ida ao mercado com a v6 um passeio pelo maravilhoso mundo
do chocolate a preco de um sorriso. O menino também voltava para essas memorias quando
voltava para a casa da avo.

Seu avo, por exemplo, falava muito da mangueira do quintal. A principio, 0 menino
achou que era mangueira de 4gua, mas quando viu a arvore imensa com os galhos podados
percebeu a verdade. Uma pequena decep¢do nesse mar de memorias. O avo disse, na época,
que quem cortou era ‘pro-fis-sio-nal’ (dando todas as énfases necessarias) e que o futuro
reservava para a copa da arvore um visual deslumbrante.

Daqui da frente ndo tinha como ninguém ver a mangueira — talvez s6 um pouco, por
detras do carro estacionado. Nao € que cresceu? Pelos calculos do menino, o tempo e a distancia
comprimidos no momento de abrir o portdo se aproximavam. Sera que eles vém nos receber
aqui na frente? Uma cabecinha sempre despontava na janela... Sera que estdo dormindo, ainda?

Seu avd era uma paisagem de memorias — algumas depositadas muito tempo antes,
antes mesmo do menino conceber a si mesmo enquanto parente daquele senhor sorridente. O
sorriso fotografado tanto tempo atras comegava a se mover devagar, como se lembrasse das
palavras um dia enunciadas como historias do fundo do bat. Quando o som de sua voz
alcancava o menino, antes que ele sequer encontrasse o avd escondido atras de uma das portas
daquela casa, algo comecava a flutuar em suas ideias. Subia a superficie dos olhos do menino

um brilho interessado pelo ritmo das frases feitas e imaginadas segundo as historias do avo
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(descobriu anos depois que alguns dos borddes mais marcantes e recorrentes daquele senhor
vinham dos comerciais do Guarana Antartica, que assistia na televisdo quando as criangas eram
mandadas pra cama).

No entanto, a memoria da voz e das palavras do avo fugiam ao menino... sobrava a
insisténcia de uma cena na casa... antiga, mas viva. Era como se fosse um mergulho de cabeca
em uma das historias do avd — o palco na sua imaginagdo reunia 0 menino ao avd, ambos
juntos de um sapo sob um cenario difuso que mais parecia ser uma piscina azul. O menino
achava que, se de fato havia alguma historia, envolvia uma rede de limpar piscinas, o tal sapo
e a mais empolgante (e Unica) experiéncia do garoto com a pesca. Nenhum animal foi
machucado na confecg@o dessa lembranca. Ele gostava de acreditar.

Mas as janelas ndo se abriam... a porta seguia fechada... nem com a campainha soando
firme e forte como as badaladas de um sino de igreja os avds vieram até a frente lhes receber.

O pai do menino se virou e foi até o carro estacionado a alguns metros de distancia. Ele
abriu a porta e revirou o porta-luvas, de onde tirou um molho de chaves. De volta ao portdo que
dava pra casa dos avds do menino, o pai resmungou como quem fala consigo mesmo, “Achei
que tinham nos dito que haveria alguém cuidando da casa até chegarmos aqui”. A mae ndo
respondeu. O portdo, levemente emperrado quando o pai virou a chave, conseguiu ser aberto
depois de um empurrao mais firme.

Outra cena cruzou a mente do menino em altissima velocidade, toda de uma vez. Era o
dia no qual se despediu dos avds na Ultima ocasido em que estivera naquela casa.

Trocar olhares com o casal de avos era como ser abragado de surpresa em um momento
de dor. A distancia que se colocava entre eles deixava rastros sob os passos lentos coordenando
nossa partida. Ele os ama, mas dizer isso € insuficiente agora. Queria vé-los de novo, enxerga-
los como tentava, tentava e ndo sabia dizer se conseguia de fato, ou se era apenas imaginacao.

Mais uma vez, o menino se virou. Ao contrario do que esperava, estavam ambos de
cabeca erguida, esbanjando sorrisos convidativos de despedida. Ali, naquele instante, o convite
transpassava pelos olhos reluzentes de ambos — pediam com a ternura da idade avancada,
cravejada de experiéncias, que os levasse na memoria enquanto simbolos da vida que um dia
gostaria de partilhar com alguém.

O menino assentiu com a cabeca.

Eles partiram. Ele e seus pais.

E, no siléncio de sua partida, o avd fez do sorriso apreensdo, olhou ao seu redor
(encontrando o desenho da esperanca no rosto de sua companheira), e disse, quase sem voz,

“Tao vazio sem eles aqui”.
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A casa vazia era, agora, um fantasma abrigando fantasmas. Receptiva, mas crua, palida
e silenciosa. Nem palavras, nem gestos preenchiam o ar — foram ventadas para longe. Mas na
mesinha da sala alguém deixou aberto o livro da familia que o avé do menino folheava como
uma espécie de colecao pessoal de historias sobre quem lhe antecedeu. Eram paginas abertas
convidando-nos a espiar. Era o livro no qual o avd do menino insistiu uma vez ter encontrado
a historia de um familiar muito peculiar. Um homem que, por ocasido de um incéndio que se
alastrava em sua residéncia de dois andares, sacou um guarda-chuva de um de seus armarios e,
num subito ato de desespero calculado, foi até a varandinha de seu quarto; avaliou a distancia
entre o parapeito e o jardim; refletiu em um atimo de segundo sobre as possiveis consequéncias
de um salto; e pulou. De guarda-chuva aberto, crente de que seus calculos eram perfeitos -
flutuaria como aquela baba inglesa um dia fizera.

No fim, o homem sobreviveu. O livro estimava que a distdncia entre o parapeito € o
jardim era de 18 metros. Ou assim dizia o avd do menino. Ninguém nunca conseguiu achar a
pagina do livro na qual a historia estava registrada, mas as palavras do avo tiveram efeito de
verdade para o menino. Uma vez contada, a historia existia no mundo dos vivos.

Eram frases abertas convidando-nos a espiar. Eram habitacdes possiveis para quem
ficara distante com o tempo € com o caminhar de nossos respectivos futuros.

Naquela casa.

skksk

Escrever essa casa literaria, na qual a minha infancia se mistura a infancia do meu filho,
acaba sendo uma das formas que encontro para comunicar um encerramento provisorio para
esta tese a partir do meu idioma intimo. Em parte, esse idioma é composto pela familia que
habitou o meu passado de uma forma e que, hoje, habita o presente do Antonio de maneira
totalmente distinta. H4 um desejo em mim por descobrir esse idioma conforme Anténio o
constroéi, a sua maneira. O que, por exemplo, cada um de nos aprende sobre si quando se depara
com o envelhecimento dos meus avos, dos bisos dele? O que descobrimos um sobre o outro
quando circulamos pelas mesmas casas mas em tempos diferentes? Woolf, Morrison e Le Guin
sdo autoras em cujos livros percebi o convite comum a essa indagacao: onde, quando, com
quem e de que forma descobrirei os tijolos com os quais construi meu idioma intimo? Como,
afinal, darei conta de falar a outras pessoas, inclusive meu filho, sobre a minha ideia do que ¢

um lar?
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