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RESUMO

SA, Michelle Cardoso de. Sombras do desassossego: a pena e o livro. 2024. 78 f.
Dissertacao (Mestrado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024.

A dissertacao visa lidar com questdes despontadas pelas passagens da obra
Livro do Desassossego, atribuida a Fernando Pessoa, Bernardo Soares e Vicente
Guedes, que dizem respeito a sua forma, a sua condi¢cdo de obra e ao seu conteudo,
versando sobre condigdes de edi¢cao e publicagao, carater e forma multifacetados em
sua constituigdo. Juntamente a ideias encontradas ao longo do livro, essa conjuntura
aponta para uma desestabilizagdo ontoldgica do ser da escrita, suscitada por um
profundo desassossego perante o mundo e a propria arte, colocando em perspectiva
a nogcao de um sujeito da escrita, de livro, de verdade e de autobiografia. Sob os
assombros da incapacidade de compreender o mundo e a si mesmo, enquanto o
trabalho verifica a mimetizagdo da morte de tudo o que no Livro, a cada passagem e
a cada voz, se erige, tal como vida, morte, arte, eus, outros, ideias, fatos, também
distingue o imenso desejo de eternizar a efémera vida na arte literaria, buscando um
novo sentido para o que ruiu. Para isso, a escrita escreve-se no teatro dos outros.

Palavras-chave: Livro do desassossego; Fernando Pessoa; morte; livro; modernidade.



ABSTRACT

SA, Michelle Cardoso de. Shadows of disquiet: the quill and the book. 2024. 78 f.
Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2024.

The dissertation aims to deal with questions that have emerged from the
passages of the Book of Disquiet, attributed to Fernando Pessoa, Bernando Soares
and Vicente Guedes. The questions raised are related to its form, its condition as a
work of art, and its content, they, the questions, discuss the work's editorial and
publishing conditions, its multifaceted, in character and form constitution. Together with
the ideas that were to be found during the reading, this conjuncture draws to an
ontological destabilization of the being of the writing, which was raised by a profound
disquiet in face of the world and art itself, which puts in perspective the notions of a
one that writes, the notion of the object “book”, and the notions of truth and
autobiography. Under the unearthly inaptitude of comprehending the world and the
self, this dissertation verifies the mimicry of the death of everything that in the Book, in
each passage and each voice, erects itself, alike the life, the death, the myselves, the
others, the ideas, and the facts. This writing also distinguishes the immense desire to
eternize the ephemeral life of the literary arts, searching, by that, a new meaning for
what crumbled. For these intentions, the writing inscribes itself in the theater of the
others.

Keywords: Book of disquiet; Fernando Pessoa; death; book; modernity.
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INTRODUGAO

Este livro podera, alias, formar parte de um definitivo de refugos, e ser o
armazém publicado do impublicavel que pode sobreviver como exempilo triste.

Bernardo Soares/Fernando Pessoa

Arriscar-se a estudar uma obra tdo nuancada e nada estatica € uma tarefa
desafiadora: o Livro do Desassossego, um dos mais enigmaticos do fendbmeno
Pessoa, ndo se deixa comportar como um livro, tampouco como produto de uma unica
autoria. Mesmo planejado em vida, adquiriu existéncia postumamente, fruto do
trabalho de varios editores, como Jacinto do Prado Coelho, Teresa Sobral Cunha,
Jerénimo Pizarro, Richard Zenith, entre outros, sem nunca haver uma ordem definitiva
e pré-definida para tal. Ainda assim, Fernando Pessoa deixou uma nota com

instrugdes para uma possivel publicagao:

A organizagéo do livro deve basear-se numa escolha, rigida quanto possivel,
dos trechos variadamente existentes, adaptando, porém, os mais antigos,
que falhem a psicologia de Bernardo Soares, tal como agora surge, a essa
vera psicologia.

A parte isso, ha que fazer uma revis&o geral do préprio estilo, sem que ele
perca, na expressao intima, o devaneio e o desconexo légico que o
caracterizam.

Essas orientagdes ddo margem a uma questao pungente ao presente estudo,
que tado bem caracteriza seu espirito e embasa seu estilo multiplo: ha varios autores
no livro, varias psicologias — ainda que a de Bernardo Soares seja o ponto de
referéncia, conforme se sugere no trecho supracitado —, o que Ihe retira a unidade,
juntamente a desconexdo légica entre os fragmentos e linhas de pensamento,
manifestando um profundo desassossego frente a escrita e as grandes questdes do
pensamento do mundo por ele abordadas, cifradas pelos devaneios como formulacao

de pensamento.



Fernando Pessoa, Vicente Guedes, Bernardo Soares, personas distintas, ainda
que Bernardo Soares seja, conforme escrito numa carta de 1935 a Adolfo Casais
Monteiro (1966a), “um semi-heterénimo porque, ndo sendo a personalidade a minha,
€, nao diferente da minha, mas uma simples mutilagdo dela”, que aparece “sempre
que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as
qualidades de raciocinio e de inibicdo; aquela prosa € um constante devaneio”.
Envoltos em sensacgdes, esses eus que se erigem em livro ndo deixam de esbogar um
profundo cansago perante o mundo, sem tanto racionalismo por nao pretender exercer
uma acgdo positiva sobre esse, tampouco relatar uma autobiografia heroica ou
moralizante.

Esse gesto expbe que a sua autobiografia sem fatos, sua histéria sem vida, néo
querem outra coisa que girar em torno de si mesmas, buscando deixar um rastro para
seu préprio apagamento, ou o0 seu “cair no sono”, de maos dadas com o grande sono
do mundo e dos deuses. Assim, uma auséncia de livro, tanto pela completa falta de
unidade, estabilizagcdo, concordancia entre suas partes, quanto pela falta de autoria
unica e definitiva — visto que muitos fragmentos atribuidos ao livro nem sequer tém
assinatura —, mimetiza a morte do sujeito uno, da comunh&o entre os seres, e da
propria ideia de modernidade.

A unidade, paramentada por uma estabilizacado de linha de pensamento, nao é
do feitio de Fernando Pessoa. “Nao existe em Pessoa sossego critico ou estabilidade
tedrica”, dizem Fernando Cabral Martins e Richard Zenith (2022, p. 12), na reunido de
escritos do autor sobre a arte literaria. E isso se estende também a toda a sua obra,
incluindo o que resultou da reunido de cerca de 500 fragmentos encontrados numa
arca de madeira que vieram a compor o Livro do Desassossego. E pela degeneracéo
do Antigo que o Moderno vem a se constituir, e, em seguida, a se destruir novamente,
criando o paradoxo moderno por exceléncia. Como estar a vontade nesse tempo?

A separagéao do texto em pecas, passagens, encarna o seu préprio nascimento
e a morte. A posi¢ao do estudioso, portanto, ndo poderia fruir sem cair nesse abismo
que coloca em xeque a propria existéncia da obra e de seus problemas. Nesse, para
efetuar alguma leitura, é preciso lidar com as questbes varias desse caminho sem
reta, cujo destino ecoa desde o inicio: a morte. Para escapar dela, a escrita se erige
para a criacdo de um ambiente onde se quer eternizar a efemeridade da vida real e

do ser, protegendo-os da morte.
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A presente dissertacao visa, pois, lidar com questdes despontadas pelas
passagens da obra, pela sua forma e pela propria condicdo de obra. Inicialmente,
aponta para elementos extratextuais, como as condi¢cdes de publicagao e edigao, no
capitulo 1 (DA CONDIGCAO MODERNA DO LIVRO DO DESASSOSSEGO), segéo
1.1. (Sobre a publicagao e edicao da obra e o problema do livro), correlacionadas
com a Modernidade do século XIX-XX, abrindo ponderagdes acerca da ideia de
autoria, seja pela sua indefinicdo em varios excertos, seja pela falta de assinatura; é
questionada também a possibilidade de escrever uma autobiografia sem vida, ou sem
um eu que a vivesse, dada a seguinte declaracdo em carta de 1914, de Fernando
Pessoa a Armando Cértes-Rodrigues: “Eu ja ndo sou eu. Sou um fragmento de mim
conservado num museu abandonado”, cujo atual estado de espirito “de nao-ser”
resultaria obriga-lo: “[...] agora a trabalhar bastante, sem querer, no Livro do
Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos” (Pessoa, 1944, p. 39),
0 que atestaria a unica possibilidade e exigéncia de escrita, a escrita rompida em
pedacos, ja que o artista moderno a tal existéncia esta fadado, bem assim o seu
estado de desestabilizagao ontoldgica.

Além disso, esse estilo esfacelado n&o oferece cronologia e nem coeséo entre
as passagens, o que faz jus a expressao “autobiografia sem fatos”, pois o fato, por
exceléncia, € relatado sempre dentro de um tempo e espago definidos. Em seguida,
a secao 1.2. (Uma névoa chamada modernidade) versa sobre o processo moderno
de desrealizagdo da ideia de mimese grega, tragando um panorama do processo
artistico desde entédo, do dom de criagdo da natureza retirado e entregue ao homem,
por meio da apropriacdo do mundo pela razdo e pela subjetividade; logo apos,
sobrevém a ideia kantiana de génio que imperou até a época do idealismo, passando
pelo romantismo, o que substituiu o herdi pelo artista genial, até a chegada da era
moderna. Frente a destruicdo das esferas metafisicas, a criagdo do Novo Mundo ruiu,
desembocando no esgotamento da verdade filoséfica e do poder de agdo da
racionalidade sobre o mundo, cujo unico destino é a ruina. Enquanto isso, ecoa a voz
de Alberto Caeiro, que relembra o limite do conhecimento humano: a consciéncia, que
cria os sistemas sobre o universo e todas as coisas. A mentira artistica, em
contraposi¢ao a verdade cientifica, comega a impor o seu lugar de sobrevivéncia e
refugio.

Para entender como esse lugar ganha legitimidade, a estrutura interna da obra
permite pensar sua forma partida em passagens, em dialogo com uma autobiografia
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sem fatos e uma histéria sem vida, expressdes por si sO carregadas de critica
moderna. Esse carater atua como metafora para o individuo moderno, que nasce,
morre e se multiplica a cada passagem, sem deixar de se remeter ao todo. Desse
modo, fica maior, amplifica-se, em contrariedade a “grande Individualidade” (Lacoue-
Labarthe; Nancy, 2020, p. 82), que se perdeu completamente, qual seja, o sujeito
socratico-platénico do conhecimento, aquele que se constitui a si proprio como um e
como existente por meio da razdo, assim o fazendo também para com o mundo.
Portanto, a possibilidade de multiplas individualidades, atrelada a um novo modus
operandi para com a realidade exterior (a recusa de uma apreensao positiva), realiza-
se em livro, para uma tentativa de resgate do mistério do mundo e rompimento da
ideia de livro enquanto comunicagao.

O capitulo 2 (LIVROGRAFIA) tenta perceber como se da o processo de
entendimento e pretensa agdo no mundo de um questionavel sujeito da escrita, a partir
de sua propria enunciacao, que se mostra insuficiente, dado que “esse que diz eu nédo
€ aquele 13", pois se repete perdido por todo o livro (Nancy, 2016, p. 45-46), sendo
sempre um ja-outro, e caminhando para o abismo de sua criagdo, como a morte de
cada passagem. Desse modo, é dividido em 4 se¢des. A secdo 2.1. (Eu, leitor)
interrompe o discurso para fornecer orientagdes, de Fernando Pessoa, sobre a atitude
que o leitor do Livro do Desassossego deveria ter para Ié-lo, no intuito de agucgar o
seu olhar e propor a reflexdo sobre o sentido entre aquele que I&, a vida e a literatura.
A secao 2.2. (Leitura [in]Jconsciente) versa sobre as relagdes entre consciéncia e
inconsciéncia nas impressdes do eu que escreve, a partir do habitual da cidade de
Lisboa do século XX, para tensionar suas relagdes com o nivel de inconsciéncia dos
transeuntes citadinos ante a realidade vigente, sendo a inconsciéncia, portanto, “o
fundamento da vida” (Soares/Pessoa, 2003, p. 227). A secao 2.3. (A matéria do livro)
traga um dialogo com uma tradi¢do autobiografica, que se inicia a margem da ldade
Média e tem sua marca mais evidente no século XVIII, com vistas a questionar o livro
em primeira pessoa enquanto uma autorreferencialidade do individuo no tempo e no
espaco, ja que isso se trataria de uma impossibilidade de empiria e permanéncia. A
vista disso, a inteligibilidade de um sujeito indefinido e passageiro passa da
experiéncia para sensagao e sonho, cuja dimenséao é dada a partir de sua relagdo com
as pessoas e as palavras e sua sensacdo de mundo apreendida pela visdo. Isso

percorre temas como o simbolismo das coisas, a paixao pelas imagens e o misticismo,
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formas de aproximagao do mundo e da vida apresentadas, ante a falha de conhecé-
los.

Sob tais formas, tornar-se-a notério que a matéria de que trata o Livro nao
aponta para a vida exterior propriamente dita, tampouco para a agao do sujeito no
tempo e espago, mas sim do que se erige no momento da escrita, que ndo tem origem
e nem destino, cambaleando pelas palavras e sensacbes escritas, que nao
comunicam prontamente nada e nédo oferecem conhecimento positivo algum, mas
abrem uma trilha para novos olhares sobre a vida, a morte, a arte, e, também, o
conhecimento. E quem melhor do que um amante da vida, ou da arte, para se
aventurar nas possibilidades varias que as imagens |lhe oferecem a cada passagem,
pela visdo? Entéo, cria didlogos consigo, ou com outros eus, sugerindo uma indecisao
de vozes tal qual seu desassossego perante a regularizagdo da vida, ou da escrita
autobiografica. Nao por acaso, a pergunta retérica que se coloca como emblema na
obra é: “§14. [...] Que ¢é a arte sendo a negagéao da vida?” (p. 54, linha 11).

A essa altura, a autobiografia sem vida principia a tomar seu sentido mais
profundo, indicando um distanciamento perante essa, e uma aproximacdo do
simbolismo das coisas, figurativizados nas imagens escritas que a nada remetem,
nem a uma realidade superior, tampouco subjacente, o que, entretanto, é buscado,
instintivamente, na leitura de uma obra. Entao, diz, na sec¢éo 2.4. (Outro, simbolo):
“Caras que via habitualmente nas minhas ruas habituais — se deixo de vé-las
entristeco; e ndo me foram nada, a nao ser o simbolo de toda a vida” (2003, p. 53). A
vida é, portanto, uma incognita eterna, intocavel, e dela s6 se tem o simbolo, que é
nada. E escreve, pois, embora despedacado, o livro representa uma tentativa de
unificacdo daquilo que foi quebrado, ou morto. E a escrita como um novo nome para
a verdade, ou (re)criagao do mundo.

Perseverando pelo caminho, o resultado desse capitulo desagua no capitulo
seguinte, o capitulo 3 (DE REPENTE ESTOU SO), conjecturando a condicdo de
distanciamento ante o mundo, a vida, a realidade e a escrita, que lanca luz sobre o
lugar da obra como um ser fechado em si mesmo, cuja solidao sobreveio quando do
afastamento da arte de fins morais, religiosos, histéricos ou politicos, fatores que
reuniam os homens. De maneira que, autoproduzindo-se, somente, como eco de um
sujeito que se repete e nunca se constitui propriamente, funda uma existéncia
deseértica, desamparada, estrangeira, ja que a reunido dos seres, que antes era dada

pela Natureza e por Deus(es), ja ndo mais existe.
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Mas, essa errancia, tanto do eu que nao é notado pelas pessoas (na passagem
§11 [p. 42]), quanto pela posicéo de ver e analisar (“De repente estou s6 no mundo.
Vejo tudo isto do alto de um telhado espiritual. Estou s6 no mundo. Ver é estar
distante. (...) Analisar é ser estrangeiro”), sdo “pontos de partida possiveis para a
formacéo dessa ‘sensacdo abstrata’ que € o culminar da arte”, num movimento de
abstracao entre a sensacgao pura e a ideia, intelectualizando a primeira e formando
uma imagem com a segunda (Gil, 2020, p. 30). Formam analogias com o estar s6 no
mundo, tanto do eu quanto da obra; porém, a partir dai, a obra se dissocia do seu
produtor para produzir-se a si mesma infindavelmente, como seu préprio fim,
excedendo a producéo da Natureza e criando seu autolugar, a saber, o eco da prépria
linguagem que ali nasce e ali morre, ndo podendo almejar uma estabilizagédo, dado
que, era da reprodutibilidade técnica, o escritor se viu desestabilizado enquanto génio,
produtor ou agente de qualquer obra, sob renuncia ao lugar da Verdade, restando-lhe
incorporar modos de impresséo, de imagens, que sempre correm 0 risco de nada
dizerem. Mesmo com renuncia compulséria a esse lugar, faz da morte um
redirecionamento, criando um lugar de tensao interna da obra consigo mesma, num
incessavel por fazer.

Na secéao 3.1. (O deserto da existéncia e a auséncia do livro), o perecimento
das coisas e dos livros enquanto relatos e verdade, portanto, convive com o
langamento da voz do eu no deserto, ecoando seu espirito polifénico, pois nao mais
Uno, produzindo a sua propria auséncia ontologica e contrateoldgica. Como uma
“ferida ontoldgica incuravel” (Lourengo, 2004, p. 19), as palavras testemunham a
auséncia do Ser naquilo que existe, empurrando-o ao ambiente artistico do sonho, da
visdo, em que a (re)criagao € finalmente possivel, e solitaria, acedendo a uma
presenca que € “capaz de fazer esquecer o abismo donde tudo vem e a que tudo
regressa” (ibidem). Desse modo, a sensacao posta é a de que o Livro, da forma
convencionada, € ausente tal qual o é o ser, pela sua auséncia de unidade e sentido,
0 que erige a sua propria morte. E é contrateoldgico porque a auséncia de sentido,
nas palavras de Barthes (2004, p. 63), € também a auséncia de Deus “e suas
hipdstases, a razao, a ciéncia, a lei”.

Ora, o destino inevitavel s6 poderia ser um: a morte, intitulada em uma das
palavras do capitulo 4 (AS SOMBRAS AGITADAS DA MORTE). Nesse capitulo, as
passagens §13 (p. 49-50) e §14 (p. 54) mimetizam essa tal morte por meio da analogia

da sombra e do pé mexido, em intertextualidade dialégica com o sermao do Padre



14

Antbénio Vieira, “Sermao da Quarta-Feira de Cinzas”. Sob a ressonéancia de vozes,
antiga e nova, a sombra da morte na vida é presente na propria vida e na sensagao
dela, bastando a visdo perceber. Passam tudo e todos sob esse prisma, que nada
mais € que a condigdo humana por exceléncia, no movimento circular de ser e tornar(-
se) a ser po, morte, pd mexido, sombra da morte, vento da vida, in pulverem reverteris,
cuja crencga dispensa fé e entendimento. O inicio e o fim de tudo, a morte se mostra,
portanto, como condigéo irredutivel para a acdo do homem no que se refere ao
conhecimento sdécio-historico ao longo dos séculos, que precisou morrer para que
novas concepgbes de mundo pudessem surgir, inclusive, a prépria ideia de
rompimento entre o Antigo e o Novo.

Se a esséncia da vida é a morte, logo, a obra decide ai residir. O cansaco do
mundo e a insuficiéncia do ser ante todas as possibilidades de vida busca um novo
sentido que ndo sera dado |4 fora, mas sim pela pura manifestacao da linguagem em
livro. Agora, como o nome da verdade, a escrita instaura uma ficgdo cujo sentido o
real dela vem tomar, e ndo o contrario, como outrora sucedera. O como se literario
enseja um lugar de uma realidade mais intensa, amplificada, cujo carater de peca
rompida lida com o eco do que ja passou a cada instante, produzindo um novo centro
de forga: o do interior do livro, ecoando o “§14. Somos morte” (p. 54, linha 1) por toda
passagem. Mas, a consciéncia disso ndo nos aparece diretamente. Aqui, a ideia de
morte é fruida de forma mais concentrada, tratando da sua relagdo com a arte e a
vida, e, por fim, concluindo que vivemos em um entrelugar chamado sono, sendo,
pois, a morte na vida e a vida na morte, sem nunca ser apenas um. “Tudo € nada”
implica o principio e o fim de tudo, e 0 “mundo verdadeiro’ é somente acrescentado
pela mentira...” (Nietzsche, 1988, p. 30).

O retorno a “§14. [...] Que € a arte sendo a negacéao da vida?” (p. 54, linha 11)
prova que essa passagem constitui o centro da obra que atrai todas as outras
passagens. Abrindo a trilha para o nosso destino, a obra é atravessada por outras
vozes, como a de Alvaro de Campos, que traz o sentido de dentro e fora para a vida
e a morte, da escrita e dos eus. Em seguida, outra sombra da morte € apresentada, o
Passado e sua impressao a cada instante, fator indispensavel para a constituicdo do
eu no tempo e na pena. Conduzindo ao lugar da arte moderna, a arte, ao conter a
vida, é a propria morte por negacgao a ela, indicando que, como desfia Adorno (1970,
p. 282), a morte na obra liberta a vida exterior do que nessa foi morto, defendendo-se

contra a morte enquanto dominacgdo. Isto &, tudo aquilo que foi dominado e
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mercantilizado, como o tempo, os corpos, “§14. (...) casas, costumes, ideias, ideais e
filosofias”, inclusive, a arte. Através da mimese do que esta petrificado e alienado, o
carater moderno da arte se torna evidente e eloquente, pois ja ndo tolera nenhuma
inocéncia.

E no “erro que afaga e na ilusdo que acarinha”, como o fragmento §14 (p. 54,
linhas 22-23) cita, que é possivel entrever esse ambiente sonifero da vida real em que
vivemos, o entrelugar dos dormentes vivos; e somente pela consciéncia de que é pela
arte que se fixa a morte, ou o tempo, de forma incorruptivel, € que se pode entender
a dimenséao do que a obra propde. Como “antitese social da sociedade” (Adorno, op.
cit., p. 19), a obra de arte contém a vida sem deixar de contrap6-la, e contém a morte
protestando contra a propria morte pela duragéo. A divisdo em passagens tem curta
extensdo, mas oferece uma eternidade nao aparente que abala a leitura de seu proprio
conteudo e assegura sua reverberagdo para a (in)consciéncia da humanidade. A arte
€, portanto, “a aparéncia daquilo de que a morte se nao aproxima” (ibidem, p. 40),
sendo morte, nesse trecho, mercantilizacdo, mensuracdo, duragao daquilo que é
reduzido como mero produto cultural.

Do outro lado, ficam os sonhos povoados, que buscam a eternidade no tempo.
Para isso, € preciso matar o vivo para que a vida ndo pereca. Assim € como se da a
integracdo da obra de arte na modernidade, ainda sob o crivo de Adorno. Pelo
habitual, é recuperada a ideia de simbolo. A cidade de Lisboa é, para o “transeunte
incognito” (Loureiro, 1996, p. 195), ao mesmo tempo, tédio e mistério, o simbolo de
toda a vida. Revivendo-o por dentro, tenta recuperar a totalidade do mundo, enquanto
aceita a sua insuficiéncia perante ele.

A sec¢do 4.1. (A sombra do alheamento) abre-se com a Estética do Artificio, a
passagem de todo o fazer artistico da obra, além de tratar questdes sobre a sua
realizagcdo. Colocando a nog¢do do eu que escreve em duvida, reafirma seu
alheamento e sua critica quanto a atribuicdo de autoria a obra, cultivando um outro e
esvaziando o eu enunciado na passagem. Atravessam, entdo, as vozes dos
chamados heterénimos principais, Alvaro de Campos, Alberto Caeiro e Ricardo Reis,
que, junto com essa outra voz, entram em consonancia na confissdo do ser pela
nostalgia da unidade. Mais a frente, a nogdo da obra enquanto um grande drama,
tanto em passagens, quanto em cartas a Adolfo Casais Monteiro e Jodo Gaspar
Simdes, é lancada ao leitor como um novo atributo para a artimanha do alheamento

em personalidades multiplas. Ao ler “O Teatro apresenta o Discurso do Outro”
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(Regnault apud Nancy, op. cit., p. 233), tdo logo o leitor percebe que se trata de um
gesto concernente a uma essencialidade do ser, e ndo apenas um golpe de artista.
Em seu constante fingimento de tentar compreender o mundo, este foi enriquecido
com novos sentidos, e esse alguém que escreveu o0 ndo-Livro do Desassossego
alcancou o status de pura névoa.

Do mesmo modo que este trabalho tem inicio, meio e fim, um livro n&o deixa
de té-lo, independentemente de sua ordenacgéo. O que nao significa que seu interior
nao apresente diversos caminhos atravessados pela linguagem e por suas tantas
vozes. Sem estabelecer hierarquias, € possivel criar um novo livro, assim como em
tantas edigdes foi criado. As passagens escritas, sem que tenham correlagao imediata
entre si, propiciam fazé-lo. Mas, antes de cria-lo, é preciso aprender a esquecer. Uma
questao é manifesta: o profundo desassossego a cada leitura, a cada passagem. E
esta escrita, bem assim aquela do Livro, ndo podera ser tecida sem se enredar no
bulicio das vozes das vozes, das leituras das leituras que perseguem um eu ja ha

muito perdido, mas que nao deixa de se apresentar alguem.
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1 DA CONDIGAO MODERNA DO LIVRO DO DESASSOSSEGO

1.1. Sobre a publicagao e edigao da obra e o problema do livro

O Livro do Desassossego nao € um livro. Sua composi¢ao nada mais €, apesar
de tantas edicbes e reedigdes, desde sua primeira publicagéo, em 1982, 47 anos apods
a morte “real” de seu autor “real”, uma coexisténcia de palavras em paragrafos cuja
coesdo com seus vizinhos € nula e tampouco necessaria. Nao se trata de uma historia:
a “autobiografia sem fatos”, a “histéria sem vida” (Soares/Pessoa, 2003, p. 45) tomou
um lugar sem origem, tampouco destino. Fernando Pessoa diz a Armando Cortes-
Rodrigues, em uma carta datada de 19 de novembro de 1914 (Pessoa, 1944, p. 39):
“O meu estado de espirito obriga-me agora a trabalhar bastante, sem querer, no Livro
do Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos”. Vé-se ai um relato
do processo de formagao de um livro que nao se quer como livro, a saber, documento,
sacralidade ou comunicagéo.

Sim, fragmentos, realmente. Ou melhor, pegas. Apenas doze trechos que mais
tarde estariam publicados sob a capa do Desassossego foram antes publicados pelo
proprio artista em revistas como A Aguia, A Presenca, Descobrimento, Revolugédo e
Revista da Solucao Editora, conforme aponta a Casa Fernando Pessoa, de Lisboa.
Além desses, foram encontrados cerca de 300 fragmentos dentro de um envelope
com a indicagao “L. do D.”, em uma arca de madeira em que Fernando Pessoa
guardava todos os seus manuscritos, somados a mais 200 associaveis ao Livro,
escritos de 1915 até meados de 1930.

Curiosamente, no prefacio do Livro da edigédo lisboeta de 2014, o editor e
organizador Jerénimo Pizarro comenta que, dentre todos os fragmentos encontrados
no acervo da Casa Fernando Pessoa — local onde o artista residiu nos seus ultimos
15 anos de vida (até 1935), e que, desde de 1993, preserva essa heranga —, nao
houve nenhum assinado com os nomes de Bernardo Soares e Vicente Guedes,
ortbnimos ou semipersonalidades do autor, ainda que as edigdes os atribuam ao
primeiro. Esses nomes aparecem “noutros lugares, como em planos da obra, listas de
projetos que incluem o Livro e no cabecgalho de alguns trechos” (Pizarro, prefacio do
Livro do Desassossego, p. 15), o que lhe permitiu a afirmacao de que Guedes é uma
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figura dos prefacios de 1915-1917, livro ainda embrionario, e que Soares é uma figura
da fase mais produtiva e tardia da obra, por volta de 1930. Parece haver uma
alternancia entre os autores do Livro, ora Pessoa, ora Guedes, ora Soares, depois
retornam Pessoa e Soares, afirmacao feita mediante diferenga de estilo e por falta de
assinatura. Ante isso, ululam perguntas: E possivel falar em livro? Se sim, ha um
autor? Quem é o autor do livro? Como haver um livro sem autor?

Se um livro é/contém uma historia, e toda e qualquer histéria contém fatos,
acontecimentos, personagem, situagdo num espago e tempo definidos e,
basilarmente, vida, entdo, como é possivel escrever uma autobiografia sem vida? A
vida supbe um eu que a viva, uno, consciente, capaz de selecionar e relatar
acontecimentos com alguma dignidade de serem registrados. Mas, quando se |1é “Eu
ja ndo sou eu. Sou um fragmento de mim conservado num museu abandonado”
(Pessoa, 1944, p. 39), que eu seria esse, capaz de falar sem estar inteiro? Ou ja ndo
ha de se falar em eu?

Talvez, pensando com Jean-Luc Nancy, que escreve “A auséncia do Livro é a

auséncia da Comunh&o” (2016, p. 51), seja possivel pensar o Livro do Desassossego,
que ndo é um livro dentro de suas condigdes tradicionais, como um relato de alguém
que, filho da modernidade, inevitavelmente, sente e prefigura o acontecimento que
acometeu a todos la fora: a morte, da comunhao entre os seres e da homogeneizacgao

do individuo, ou uma outra palavra para a matéria moderna da arte.

1.2. Uma névoa chamada modernidade

Anatol Rosenfeld (1969) pontua, em suas reflexdes sobre o romance moderno,
que, no campo das artes, o “sentimento de vida” estrutural de cada fase historica
comunica entre as varias culturas de seu seio tal principio unificador. Onde houvera
outrora a manifestagdo da piunoigc (mimesis), apos, pela incolume ascensédo do
Individuo, houve um movimento de “desrealizacdo”, em que se recusou a mera copia
da realidade empirica para que a subjetividade humana pudesse eclodir, culminando
nas artes abstratas ou nao-figurativas, como o cubismo, o0 expressionismo ou
surrealismo, em suas expressoes, em larga medida, antirrealistas, o que significa dizer

a queda da sublimidade da Natureza e a reafirmacgao da despedida dos deuses.
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Vale dizer que a perspectiva do mundo, ou 0 mundo posto em perspectiva,
parece ter comegado a germinar de modo mais amplo a partir da queda da ideia
geocéntrica da Antiguidade, que garantia a unidade e estabilidade do homem no e
com 0 mundo, cuja sensagao era de integralidade, e a sobrevinda do heliocentrismo,
ja na ldade Média, abalando tal ordem e incitando a movimentagdo da consciéncia
sob uma perspectiva em relagdo ao mundo. Isso, posteriormente, alcaria o individuo
sobre o mundo e as coisas, de modo que os pds sob seu jugo consciente.

Na cultura ocidental, portanto, a emancipacédo do individuo foi se tornando
pungente a partir de novas concepg¢des em relagcdo ao mundo: comegando pela
filosofia ocidental, a famigerada maxima de Protagoras “O homem é a medida de
todas as coisas”, e ressurgindo na pena de Descartes e seu cogito, ja no pos-
renascimento, havendo passado pela questao cientifica na Idade Média. Mais tarde,
encontraria sua maxima expressdao em Kant (op. cit., p. 75-76), indo da visdo do
mundo dos fendmenos, assim como nos aparece, a partir da consciéncia, as Criticas
(da Razéo Pura, da Razdo Pratica e da Faculdade do Juizo), em que parte 0 mundo
entre conhecimento, estética e razdo — ou seria a triparticdo do homem?

A modernidade estava, de tal modo, consagrada: o mundo medido e julgado
pelo homem, agora em trés instancias bem delimitadas, ndo mais na raz&o metafisica
ou tradicionalmente religiosa, e sim na razao ela prépria, 0 que, consequentemente,
ensejou a especializagdo e compartimentalizagdo dos saberes e procedimentos,
conforme conclui Nabil Aradjo (2020, p. 36), aludindo a famosa expressao
habermasiana “cultura de especialistas”, em questbes de verdade, gosto e justica.

Sem perder de vista a questao da arte, a ideia aristotélica de uiunoic (mimesis)
e suas implicagdes para a posicao do homem no mundo foram desafiadas de modo
fulcral pela triparticdo kantiana, colocando em xeque o lugar da Natureza como o
cosmos e modelo fundamental do fazer artistico, na vereda mesma da superposicao
do homem, agora agente perceptor e entendedor da aparéncia da natureza
deterministica e da liberdade moral acessada pela agcdo. Em suas acepgdes sobre
arte, Kant, na terceira Critica (da Faculdade do Juizo) (ibidem, p. 61), além de postular
o0 juizo reflexivo estético, afirma, no §46, ser o génio o meio pelo qual a natureza da
regra a arte, esse sendo uma “inata disposicao de animo (ingenium)” do artista, isto
€, uma faculdade produtiva inata que pertence a natureza.

Embora guardasse, ainda, a teoria estética kantiana ligacao direta com a ideia

de natureza, o idealismo alem&o dai partiu, tracando, todavia, um pensamento
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inverso, com Schiller deslocando o ponto de vista da arte para o primeiro plano,
favoravelmente a ideia de uma educagao estética, de acordo com Nabil Araujo, que
cita Gadamer (ibidem, p. 62). Outro apontamento da Teoria versa sobre uma
afirmacédo de Kant mais a frente, na sua Critica: “sem a liberdade imaginativa
vinculada ao génio ‘nenhuma arte bela é possivel, nem sequer um correto gosto

proprio que a julgue’ (grifo do autor), o que diz que o génio é a condigao para o gosto,
destituindo a natureza de seu trono. Essa declaracéo parece ter fomentado a virada
idealista, juntamente com a frase “Arte bela é arte do génio”, tornando-se o principio
de toda estética em geral (ibidem, p. 63-64).

Dessarte, o século XIX presenciou o conceito de génio criativo como valor
universal, deixando a natureza e o belo natural a cargo do espirito, a esséncia humana
por exceléncia, consolidando, portanto, o triunfo do homem sobre a natureza, tanto na
literatura quanto na critica literaria, ao modo romantico-idealista. Todavia, o que
parecia uma libertagdo, na verdade, velava um abandono. O génio moderno substituiu
o0 herdi e trouxe consigo a ideia de individuo, com cuja relacdo de disparidade
introduziu a criagdo, supondo que o novo poderia avivar na alma o que 0 mundo ou

natureza ja ndo era mais capaz de fazer.

§1." E o erro central da imaginagéo literaria: supor que os outros sdo nés e
que devem sentir como nés. Mas, felizmente para a humanidade, cada
homem é s6 quem &, sendo dado ao génio, apenas, o ser mais alguns outros
(Soares/Pessoa, 2003, p. 217).

O lugar do desconhecido € também do génio: “0 homem sem qualidades
préprias” (Lacoue-Labarthe, 2012, p. 333), sendo nada, pode ser tudo, o que anula
sua pretensa identidade, distanciando-se de si e se aproximando dos outros. O
paradoxo se instaura nessa aptidao da poténcia de apropriacéo de ser outro, outros,
por um lado anulando sua condigao de sujeito e, por outro, multiplicando-a, “sujeito
multiplicado” (idem, 2000, p. 171), incorrendo na pressuposi¢ao da impropriedade
como a condicdo moderna da escrita, ante o sentido mimético do dom essencial da
natureza, aquele que esta propicia a si mesma — “afastada e sempre afastada em
relagdo a sua presenga (...), forga produtora e formadora, energia no sentido estrito,
perpétuo movimento de apresentagdo” (ibidem) —, e nao aquele pelo qual é

apreendida.

' As passagens foram numeradas para melhor acompanhamento e retomada, quando necessario.
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E é esse poder que observa a cesura dos gregos enquanto constroi (ou simula)
uma totalidade sem alicerces. O artista sente, pois, toda a nossa peniténcia, pela
degeneracgao do Antigo que desde entdo devora o mundo, pois “a unidade natural das
esferas metafisicas foi rompida para sempre” (Lukacs, 2000, p. 34). E conduz o leitor

a ir perceber essa aura:

§2. Penso se tudo na vida ndo sera a degeneragao de tudo. O ser ndo sera
uma aproximagao — uma véspera, ou uns arredores.

Assim como o Cristianismo ndo foi sendo a degeneragdo bastarda do
neoplatonismo abaixado, a judaizagcdo do helenismo pelo romano, assim
nossa época, senil e cancerigena, € o desvio multiplo de todos os grandes
propdsitos, confluentes ou opostos, de cuja faléncia surgiu a era com que
faliram.

Vivemos um entreacto com orquestra.

Mas que tenho eu, neste quarto andar, com todas estas sociologias? Tudo
isto é&-me sonho, como as princesas da Babilénia, e 0 ocuparmo-nos da
humanidade é futil, fatii — uma arqueologia do presente.

Sumir-me-ei entre a névoa, como um estrangeiro a tudo, ilha humana
desprendida do sonho do mar e navio com ser supérfluo a tona de tudo
(Soares/Pessoa, 1999, p. 97-98).

Inicio por um desassossego que possa nos oferecer um pouco do problema
historico-cultural sobre o qual tal passagem parece tentar se posicionar, num primeiro
momento. Bergo da cultura ocidental, o Cristianismo é citado como arruinador do
neoplatonismo, assim como o foi o judaismo com a cultura grega. Como paralelo
comparativo, a nossa época € posta como continuagado de um intenso devoramento
de uma era pela outra, indicando que tudo o que aparece como novo precisa soterrar
o imediatamente anterior, mas fadado ainda a falir. A passagem chega ao fim
degenerando-se também, com perguntas retoricas que acendem, para o leitor, a
inquieta impressao de que, como entre o antigo e o0 novo (enquanto o por vir) mora
sempre o presente, assim abre morada o verso central “Vivemos um entreacto com
orquestra”.

Essa linha demarcatdria, nao totalmente reta, devido as palavras-desenho, é o
sinal de que a escrita magnetiza, pois que atrai o mundo inteiro e o acolhe sob sua
asa. Esse golpe de mestre justo no meio da passagem anuncia o ato final, a pergunta
retérica que nao se poderia calar; se todas as épocas faliram, foi porque ja estavam
sob o prumo da humanidade, e ele, humano que é, sabe o que isso pode causar,
como a lei humana historicamente tem ditado — ruina. Portanto, seu derradeiro lugar,
ja que analisar o presente € inexoravelmente ver neste o passado, € se ilhar no sonho

da escrita, para (re)escrever o mundo (re)escrevendo-nos. Sao as palavras
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figuracdes, entreactos que nos conduzem, pela voz de um outro, na Babilénia, em
Portugal ou no Brasil, a nossa orquestra a cada espaco vazio, até o fim da linha.

Esse sumigo, no ultimo ato, enseja também o vislumbre de que tanto a escrita
quanto a auséncia de palavras s&o idénticas, pois ja nao ha mais poder de agao do
homem perante o mundo e tampouco grandes propdsitos, pois tudo caminha para a
irremediavel profecia da morte lenta (“porque nosso reino é o da finitude” [Lacoue-
Labarthe, 2000, p. 221]), da ruina, do abandono de Deus, que foi para outro mundo e
nunca mais voltou, visto que, inclusive, o comportamento filoséfico a partir de Sécrates
retirou-lhe a autoridade enquanto verdade inacessivel e magia do mundo, e a
transportou ao homem, o novo criador do mundo, € 0 ser € a aproximagao mais
distante disso, a contraposi¢do que nao pode jamais se livrar da origem.

E, sabendo disso, sabe também que de nada vale sabé-lo, porque n&o ha sol.
Apenas névoa, sonho, inuteis feitos. O estrangeirismo ante a tudo, o
desaparecimento, a morte ressoam a cada palavra, pela confessa falha do
pensamento. Dom nao quer dizer béncgao. Entretanto, aquele que escreveu, em sua
posicao de escritor, grita silenciosamente para justificar seu proprio lugar, como uma
viscera que pulsa no intimo dos homens, dormentes vivos, cuja voz implora
inconscientemente por um outro que a escreva: “Os homens de génio sdo os
representantes dessa alma intima dos povos; falam alto o que a si mesma a dispersa
alma nacional segreda no divino siléncio do ser” (Pessoa, 1990, p. 46).

A névoa, “ilha humana desprendida do sonho do mar e navio’, §€,
paralelamente, esse lugar moderno, o0 apagamento sobre os homens, longe do sonho
do mar e do navio, ou dos grandes propdsitos de quem saiu a havegar em busca de
conquistas, descobertas e ciéncias. Isso seria 0 mesmo que ambicionar a
conjecturagao de sociologias ou arqueologias do presente. Pelo erro do ser na
degeneracgao de tudo, habitando os arredores e as vésperas, havemos de perceber
como essa voz se enuncia ao dizer que pensa o que pensa. Tal como, num outro
trecho: “Sou os arredores de uma vila que nao ha [...]. Penso sempre, sinto sempre;
mas 0 meu pensamento nao contém raciocinios [...]" (Soares/Pessoa, 2003, p. 156-
157).

Ai, aquelas ciéncias sociais sao afastadas definitivamente do presente
ambiente em leitura (ou escrita), ensinando-as que tal ambiéncia ndo quer ser uma
comunicagao da e sobre a sociedade. O ser do “sou” ja ndo pode se admitir enquanto

uma existéncia ativa e positiva, ao adentrar o campo literario; no entanto, como
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sensacgao, a degeneragao sobreveio a ele como condigdo de toda a nossa existéncia
e, como homem de génio, seu berro criou ecos muito intimos, para nos apresentar o
mundo e seu fundamento em uma passagem.

Ao coloca-lo em questao, citando o cristianismo platénico, essa voz expde seus
atos e suas rachaduras, oferecendo uma perturbavel verdade: a ciéncia, afinal, resulta
na compreensao ultima de que o que é do homem € a incompreensao, nao o0 mundo.
E, dessa feita, sem deixar de se colocar humanamente, assevera que seu
pensamento € sem raciocinio, pois pensou e sentiu que a falha degenerativa é,
portanto, querer sempre compreender, transformando a si mesmo e o mundo em
objetos. E a préxima passagem segue, pontualmente, assim:

§3. A metafisica pareceu-me sempre uma forma prolongada da loucura
latente. Se conhecéssemos a verdade, vé-la-iamos; tudo (0) mais é sistema
e arredores. Basta-nos, se pensarmos, a incompreensibilidade do universo;
querer compreendé-lo é ser menos que homens, porque ser homem é saber
que se nao compreende.

Trazem-me a fé como um embrulho fechado numa salva alheia. Querem que
0 aceite, mas que o ndo abra. Trazem-me a ciéncia, como uma faca num
prato, com que abrirei as folhas de um livro de paginas brancas. Trazem-me

a duvida, como pé dentro de uma caixa; mas para que me trazem a caixa, se
ela nao tem sendo p6? (idem, 2003, p. 383-384)

A ruina habita todos os cantos, na forma de p6: como duvida, € o fim e o inicio,
e como fé, a duvida contraria a antiga seguranga do divino. A fé n&o é mais possivel
agora, ainda que a imputem os outros, os sabios, filésofos, religiosos. Fé em qué?
Sim, para crer que seremos (e fomos) p6 néo é preciso fé, basta a visao, como pregara
Antbnio Vieira (1998). Porém, como uma possivel terceira via, ja que a fé e a ciéncia
foram dois percursos histéricos, a duvida parece tender para a sabedoria
(conversando supostamente com Aristdteles?). A sabedoria de que o primeiro
caminho, pelo qual se deve seguir sem questionar, mas apenas aceitar, e o segundo,
cuja forga produziu a degeneracao histérica, principiou quando ambos foram postos
em duvida, condig¢ao tal ensejada por seus proprios meios. A duvida, como processo,
ja venceu. Agora, tudo é pd, morte, passado. Entretanto, ai, como o p6 caido é o
homem, ou a histéria, o p6 em pé s6 pode ocorrer quando passa o vento, ou melhor,

0 sopro da vida: a escrita.

2 ARISTOTELES. “Frases de Aristoteles”. 2023. Disponivel em:
https://www.pensador.com/frase/MTIlzNzg/. Acesso em: 1 ago. 2023.
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O po é o principio e o fim, também, das palavras. Sdo partes do mundo, ou do
homem; unidas, ja ha muito formam imagens do universo, que logo apds se deformam,
disformam ao toque do pensamento. Ao contrario da fé, que deve ser aceita sem
duvidas, ou sem pensamento, e da ciéncia, instrumento da verdade, o p6 € aquilo que
€-ja ruina de qualquer coisa que pudesse vir a se erigir e, portanto, enseja a propria
duvida. Nao parece tal duvida uma sabedoria, mas sim a sensacao intelectualizada
da incompreensao do universo enquanto tal, estendendo a mao apenas as partes, ou
pos, do que se nos apresenta.

Ter ideias é conjecturar sistemas, ndo ver o mundo. Ao pé do desassossego
de se saber ser homem, encosta a sombra do mestre Caeiro, que, nas palavras de
Alvaro de Campos, “ndo era pagdo: era o paganismo”, enquanto Pessoa “seria um
pagao, se nao fosse um novelo embrulhado para o lado de dentro” (Campos/Pessoa,

2016, p. 21). Essa voz diz assim:

O Universo ndo € uma ideia minha.

A minha ideia do Universo é que € uma ideia minha.
A noite ndo anoitece pelos meus olhos,

A minha ideia da noite é que anoitece por meus olhos.
Fora de eu pensar e de haver quaisquer pensamentos
A noite anoitece concretamente

E o fulgor das estrelas existe como se tivesse peso.
(Pessoa, 2016, p. 76)

Num desenrolar-se para um dentro infinito, encontrou Pessoa o universo em si,
que nada mais é que o universo la fora, que nada mais sao do que ideias suas, que
nao podem explicar o que € o universo, ou o que € o homem, podendo ser tudo e nada
ao mesmo tempo, assim como ele o €, muitos, embora sem a unidade do cosmos. O
homem esta fadado as suas ideias, e a aproximacao dessa ideia nos dista do universo
que se segue universo durante o presente cumprimento do nosso ciclo de vida, ou
morte, enquanto nos inquietamos lendo isto.

O que se inscreveu nos seus olhos, em derradeira instancia, foram apenas
ideias, sistemas e arredores. Mas, tornam-se pé quando a duvida sobre as verdades
preestabelecidas chega como sensagao, ou uma grande intuigdo pelo fracasso dos
tempos. A voz de Caeiro, como uma grande mae conselheira, assoma a plenitude do
universo, como aquilo sobre o qual nem se deve ousar pér as ideias, porém apenas
os olhos, sem ideias, num sossego e comunhao que um homem da urbe ndo poderia

ter. “Tudo isto é real, mas pelo que €&, ndo pelo que vés”, diria o mestre. E
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Soares/Pessoa repetiria: “Trazem-me a duvida, como pé dentro de uma caixa; mas
para que me trazem a caixa, se ela ndo tem sendo po?”.

Mesmo que saibamos que o mestre € o poeta da natureza una e primordial
(“Minha alma é como um pastor, / Conhece o vento e o sol / E anda pela méao das
Estacdes / A seguir e a olhar. / Toda a paz da natureza sem gente / Vem sentar ao
meu lado. / Mas eu fico triste como um poér de sol [...]” [ibidem, p. 24]), como se, para
ele, ndo houvesse angustia ou queda, ainda se assemelha um pouco aos escritores
do L. do D. A acepcgéao de seus limites humanos em contraponto ao universo, ou a
natureza, se da pelo problema da compreensdo. Mesmo que ndo esboce um
desassossego perante a vida, sabe que “Pensar é estar doente dos olhos” e “(...)
pensar € ndo compreender” (ibidem, p. 26), mas pensar € ser humano, logo, o que faz
€ abdicar serenamente do aparato que, a maneira ou ndo do “sem raciocinio”, os
escritores do L. do D. empregam. Decorre, portanto, que todos, homens que séo,
sabem que, por sé-lo, ndo compreendem. Apenas pensam, olham e sentem de
maneiras outras. Alberto Caeiro ndo escapa a trilha ficcional imanente a Bernardo
Soares/Fernando Pessoa. Porém, propde uma via mais penosa do que pensar: nao
pensar, des-pensar — seria esse 0 verdadeiro e derradeiro sossego?

Despedacando-se em heterbnimos — “estilhacamento primordial de uma
subjetividade em crise” (Cerdeira, 2000, p. 77) —, Fernando Pessoa persevera
sonhando-se outros eus para tentar viver nos novos tempos. Entretanto, ndo resta
duvida de que o homem destes tempos é a duvida, ou a sombra desassossegada de
uma vida comum.

A profecia da grande boca, de eras que devoram eras, deixa como rastro os
escombros degenerados como testemunha de seu fenbmeno. Empoeirados, os
escombros sao, portanto, apresentados pelo que séo, pegas, restos, escritos lado a
lado de um leitor que resta sob a névoa, respirando e soprando tinta para tentar lidar
com as lacunas que o mundo lhe apresenta, agora desamparado pela propria duvida.
E, pelo sonho, vive pecas e pecas orquestradas de uma vida que nao teve,
escrevendo e colocando la o que n&o existiu e deixa de existir, portanto.

Principia, entdo, a se costurar a densa condi¢do do Livro enquanto um nao-
livro, nas dimensdes de uma obra que ndo pode ousar se impor como verdade, mas
talvez como um pergaminho relatado da duvida, bastarda, que nao se liga a parte
alguma, assim como seu esfacelado corpo. A verdade, portanto, ndo € do reino

humano, e o imperativo gesto moderno se coloca no tremor da estabilidade dessa
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ideia, recuperando o abalo provocado pela destruicdo da nogao de mimesis a altura
do século XVIII, quando surgiu a ideia, segundo Blumenberg (2010, p. 130), de génio
criador: “[...] tanto me habituei a sentir o falso como o verdadeiro, o sonhado tao
nitidamente como o visto, que perdi a distingdo humana, falsa creio, entre a verdade
e a mentira” (Soares/Pessoa, 2003, p. 159). O literario torna-se uma espécie de
espelho cbncavo, refletindo o interior para o exterior, € ndo o seu contrario, que tem
conformidade com a tradigao socratico-platénica da imitatio.

A resultédncia disso é que sO € possivel viver pelo artefato (artificio/arte),
vivendo, desse modo, mentirosamente, pois a verdade € aquilo que decorreria,
cientificamente, da natureza, isto €, do real exterior, e aquilo sobre o qual o literario
versa nao tem correspondente empirico. Seria uma espécie outra de charlatanismo,
julgaria Platdo. No entanto, essa dicotomia entre verdade e mentira ndo € do reino
artistico; pertence tdo somente as ciéncias: “[...] distingdo humana, falsa creio, entre
a verdade e a mentira”. Isso significa que o espago literario € uma nova forma de vida,
criando a sua prépria existéncia e recriando o mundo caido e incompreensivel, por
sua propria possibilidade, que, conforme Etienne Souriau (2020), dialogando com
Leibniz, basta ao Ser para que este adquira existéncia (p. 9). Logo, cada existéncia,
como alude David Lapoujade (2017), “provém de um gesto que o instaura”, fazendo
“existir o ser em determinado plano” (p. 15). O Livro existe, portanto, por seu artificio
que carrega a vida eterna de curto prazo a cada passagem, buscando sossegar

silenciosamente na sinfonia de outros.



2 LIVROGRAFIA

2.1 Eu, leitor
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As duas passagens expostas abriram o campo para que a leitura aqui proposta

do Livro siga no percalgo do espirito critico-criativo por ela intuido. Assim como o Livro

nao apresenta coesao entre suas partes, tampouco rigidez quanto a ordem de leitura,

percebemos que ele nos guia por passagens de visualidades diferentes, mas que

reunem a mesma inquietagao perante a vida moderna, o mundo, a arte e o ser. Lé-las

nesta escrita que também se desassossega pelo desassossego da leitura € também

conviver com uma voz que ecoa de outro lugar, assinada por um tal Fernando Pessoa,

dirigindo-se ao leitor e orientando sobre a atitude que deve tomar ao ler os livros

escritos pelos seus heterdbnimos, depois de ja nos ter dado pistas sobre como o Livro

do Desassossego deveria ser organizado. Diz:

A atitude, que deveis tomar para com estes livros publicados, é a de quem
ndo tivesse lido esta explicagéo, e os houvesse lido, tendo-os comprado, um
a um, de cima das mesas de uma livraria. Outra ndo deve ser a condicao
mental de quem |é. Quando ledes Hamlet, ndo comecais por estabelecer bem
no vosso espirito que aquele enredo nunca foi real. Envenenarieis com isso
0 VOSSO proprio prazer que nessa leitura buscais. Quem |é deixa de viver.
Fazei agora porque o fagais. Deixai de viver e lede. O que é a vida?

Mas aqui, mais intensamente que no caso da obra dramatica de um poeta,
tendes que contar com o relevo real do autor suposto. Ndo vos assiste o
direito de acreditar na minha explicagdo. Deveis supor, logo ela lida, que
menti; que ides ler obras de diversos poetas, ou de escritores diversos, e que
através delas podeis colher emogdes, ou ensinamentos, deles, em que eu,
salvo como publicador, ndo estou nem colaboro. Quem vos diz que esta
atitude ndo seja, no fim, a mais justamente conforme com a ignorada
realidade das coisas?

[.]

Finjo? Nao finjo. Se quisesse fingir, para que escreveria isto? Estas coisas
passaram-se, garanto; onde se passaram nao sei, mas foi tanto quanto neste
mundo qualquer coisa se passa, em casas reais, cujas janelas abrem sobre
paisagens realmente visiveis. Nunca |4 estive — mas acaso sou em quem
escreve?

Na vossa vida pratica, cheia de coisas impossiveis, e que nunca podiam ter
acontecido; na vossa vida de sentimento, doméstica ou prépria, cheia de
coisas de emocao que nunca se sentiram neste mundo, ha acaso realidades
tdo presentes como estas, que talvez julgais indefinitivas? Ah, as sombras
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sois vOs e as vossas sensacgbes. A realidade, sendo verdadeira, € assim
como ma escreveram estes, e como estes, que a escreveram, foram.

[...]
(Pessoa, 2016, p. 15-16)

Um bom leitor sabe que o como se é a esséncia de leitura de toda literatura.
“‘Como se houvesse uma vida” € haver uma vida. A sensagdo de mais ou menos
realidade ocorre tanto fora quanto dentro da leitura. Mas, quem Ié deixa de viver.
Quem Ié deixa de viver? Quem |é deixa de viver. Se escrever é dar vida a, criar uma
nova forma de vida, um novo ser, deixa-se de viver ao ler para viver uma vida outra,
repleta de emocdes e ensinamentos numa realidade que contém a vida, tomada como
tal de anteméao, sem preparos de consciéncia de se estar a ler algo irreal.

Seria imperativo tecer explicagdes de como se portar diante de um livro? Lé-lo
como algo que nao aconteceu €, como o proprio trecho diz, envenenar o prazer de
leitura, o que a torna viva. Mas, quem |é deixa de viver. Entéo, ler é viver. Pois 13,
eventos, emogdes, paisagens, dialogos, tudo se passa como se fosse aqui, de cuja
vivéncia nao ha provas, correndo riscos de ndo haver sequer existido. E o que se
pensa que se sabe da realidade que nao seja aquilo que leu? Mais real, portanto, do
que na tal vida pratica, as imagens, as casas, as pessoas, sao vistas tais quais uma
cortina azul. Ao ouvirmos a frase “Esta cortina é azul”, aquilo passa a ser uma cortina
azul. Ou seriam apenas palavras? Sendo ditas ou lidas, o que se conhece de alguma
realidade € apenas isso. “Quem vos diz que esta atitude nao seja, no fim, a mais
justamente conforme com a ignorada realidade das coisas?”. Sentir € sempre unico e
real, dentro ou fora do livro, e talvez seja a leitura que tenha nos lido, e diz que nés
sentimos. Sendo assim, somos nds as sombras e as faces que sdo olhadas por cada
pagina em branco, e 0 eu-que-escreve vive em nos.

Agora, voltemos a tomar a atitude de quem n&o leu isso e ougamos a voz que

passeia pelas ruas de Lisboa do inicio do século XX.

2.2 Leitura (in)consciente

§4. Desvio os olhos das costas do meu adiantado e passando-os a todos
mais, quantos vao andando nesta rua, a todos abarco nitidamente na mesma
ternura absurda e fria que me veio dos ombros do inconsciente a quem sigo.
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Tudo isto € o mesmo que ele; todas estas raparigas que falam para o atelier,
estes empregados jovens que riem para o escritdrio, estas criadas de seios
gue regressam das compras pesadas, estes mogos dos primeiros fretes —
tudo isto € uma mesma inconsciéncia diversificada por caras e corpos que se
distinguem, como fantoches movidos pelas cordas que vao dar aos mesmos
dedos da mao de quem &€ invisivel. Passam com toda as atitudes com que se
define a consciéncia, e ndo tém consciéncia de nada, porque ndo tém
consciéncia de ter consciéncia. Uns inteligentes, outros estupidos, sdo todos
igualmente estupidos. Uns velhos, outros jovens, sdo da mesma idade. Uns
homens, outros mulheres, sdo do mesmo sexo que nao existe
(Soares/Pessoa, 2003, p. 50-51).

A imagem do desvio dos olhos do “adiantado” aparece como consciéncia da
realidade exterior e suas implicagbes, e também pela consciéncia de si mesmo
seguindo o inconsciente dos seres citados (raparigas, empregados). A invisibilidade
referida pode ser interpretada de duas maneiras: como a condi¢gao de urbanidade
cadtica desses seres, de cujos pressupostos histérico-culturais ndo se dao conta; e
como o proprio observador, que, por ter escrito, impde a presencga de seus dedos que
desenham os mogos, raparigas, empregados, inconscientes desse registro. O trecho
“Sao todos igualmente estupidos. Uns velhos, outros jovens, sdo da mesma idade.
Uns homens, outros mulheres, sdo do mesmo sexo que nao existe” colabora para
ilustrar essa inconsciéncia, pois seus atos sao automaticos, sem subjetividade, unico
meio de distincdo de um individuo, que caiu por terra junto com as razdes da propria
existéncia.

A atmosfera de quem caminha pelas ruas passando os olhos pelas pessoas
que passam € a de quem percebe que a vida cotidiana € o habitual de todos os dias
urbanos, sem grandes propoésitos, sem pensamento, sem vida, comum a grande
massa do trabalho. A consciéncia de que tudo é inconsciente sobrevém a uma subita
percepcgao de si num lugar apartado, de miragem e afastamento, margeado pela vida,
pelas pessoas, mas, também, pelas lacunas que suas passagens deixam.

Como outro desdobramento da passagem, o presente imediato, denotado
pelos verbos no presente do indicativo, é rapidamente apreendido pela inconsciéncia,
que, tornada consciente, antecipa que, no fim da passagem, essas imagens sao-ja
passado, aludindo a concepgao do tempo do instante apreendido unicamente pelo
registro que finda ao lado de todas as atitudes com que se definem a consciéncia,
como a mogao do corpo, os sentidos, a escrita, uma outra palavra para a recuperagao
do passado, ou seja, a ficcdo. O presente da escrita € o passado em constante
movimento, o instante; uma escritura do passado no presente que é-ja passado.

Sopram, portanto, uma fria brisa de morte cotidiana e a respiracao que luta pela vida...



30

Uma espécie de decadéncia parece ser a sua sorte, a uma certa altura (“[...] A
Decadéncia é a perda total da inconsciéncia; porque a inconsciéncia € o fundamento
da vida” [ibidem, p. 227]). Ante a sensac¢ao da degenerescéncia de todas as razdes e
verdades, que permeia a aderéncia moderna pds-Baudelaire, a perda da crenga nos
deuses e, sobretudo, no homem, levou-o a um lugar de desajuste para com a vida tal
como ela sucede na Lisboa do inicio do século XX, sob os escombros da ditadura,
como da espécie de homens que, artista, sofre de perda de inconsciéncia, pois € o
unico a tomar consciéncia de que o fundamento da vida, ou o que unicamente poderia
sustenta-la neste tempo, para que prossiga na logica vigente, € a inconsciéncia, a
indissociabilidade da massa ou a morte do individuo.

Por mais um lado, o eu dessa passagem segue O inconsciente
conscientemente ndo por acaso. Quando Platdo ironiza a faculdade criadora do poeta
como inconsciéncia, pois nao é “discernimento consciente”, equiparando-a a aptidao
do adivinho e do intérprete de sonhos, Euripides langa um lema paralelo ao socratico,
mas de alguma maneira afirmando uma estética positiva: “Tudo deve ser consciente
para ser bom”: “Tudo deve ser consciente para ser belo” (Nietzsche, 1992, p. 81).
Resulta que o pensamento filoséfico sobrepassa a arte desde a Antiguidade, e a obra
vai na contraméo de tencionar uma beleza ou uma virtude do bem pela sua escrita.
Talvez seja uma tentativa moderna de rompimento com pressupostos filosoficos para
um resgate do mistério das coisas, que nao deixa de sobrevoar a passagem §4 (p.

27) pelo acinzentamento das individualidades — quem sao esses? Quem sou eu?

2.3 A matéria do livro

§5. Invejo — mas nao sei se invejo — aqueles de quem se pode escrever
uma biografia, ou que podem escrever a propria. Nestas impressdes sem
nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha autobiografia sem
fatos, a minha histéria sem vida. Sdo as minhas Confissées, e, se nelas nada
digo, é que nada tenho que dizer.

Que ha (de alguém) confessar que valha ou que sirva? O que nos sucedeu,
ou sucedeu a toda a gente ou sé a nés; num caso nao é novidade, e no outro
nao € de compreender. Se escrevo o que sinto & porque assim diminuo a
febre de sentir. O que confesso ndo tem importancia, pois nada tem
importancia (...) (Soares/Pessoa, 2003, p. 45).
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E preciso conter a vida, sem deixar de contrapd-la. Tal é o traco distintivo da
identidade da obra de arte (Adorno, op. cit., p. 18), sem o0 qual n&o é possivel enxergar
o carater desestabilizador da nog¢ao ocidental do “eu” sob a forma do cogito, insignia
por que a imprensa se fez valer como sindnimo da era do sujeito e da comunicagéao:
“ndo existe livro sendo de um eu, e eu se repete” (Nancy, 2016, p. 45). Pela lei do
livro, exibida pelo ser ou pelo proprio livro, tem a si mesmo como unico objeto, o que
o satisfaz enquanto comunicac&o autobibliografica (ibidem).

E no paradoxo que reside sua recusa pela ironia dos fins. Invejar sem saber se
inveja, pér indiferenca na narragdo de sua autobiografia sem fatos, na sua histéria
sem vida, ao mesmo tempo que faz coexistir pela contradicdo o principio formador
dos livros, destitui o lugar do livro como mera comunicagédo da vida de um sujeito
apenas para gerar e satisfazer o gozo do leitor pela vida do outro. Mas, como a
autobiografia sem fatos e histéria sem vida dizem: comunicar o qué? Sobre quem?

“Sao as minhas Confissoes”. O termo Confissées, com sua inicial em caixa alta,
€ o sinal que acena ao leitor mais atento: refere-se a dois livros que levam essa
palavra como titulo, um escrito por Agostinho de Hipona, ainda a beira da Idade Média
e, o0 outro, por Jean-Jacques Rousseau, ja em 1782, marcando a histéria do livro
enquanto autobiografia, narrativas do individuo autorreferenciado no tempo, no
espaco e na vida, organizando sequencialmente os fatos. Desse modo, os arredores
do fragmento, juntamente com a palavra destacada, abrem um embate direto com o
conceito de livro escrito em primeira pessoa como uma autobiografia, superestimando
os fatos, tal qual a Histéria, que define o tempo pelo que aconteceu ao narrador, o
qual, digerindo-o corretamente, faz seu registro para que toda a parte tome ciéncia do
sujeito — o que nao garante qualquer compreensao de(a) vida e nem de si.

Tudo que é passivel de ser comunicado é desimportante, pois toda
comunicagao enlaga os seres pela identificacdo. Se o que sucedeu a toda a gente ndo
€ novidade justamente por isso, € 0 que sucedeu sé a nos € do reino do
incompreensivel, um livro ndo serve para/a nada. E, pois, por essa linha que se enceta
o dialogo da obra com aquilo que a realidade a impulsionou a existir, e, a ela, pois, se
contrapde. A escrita se relaciona, ai, pela diminuicdo da febre de sentir, como uma
moc¢ao de sentires, emocdes, sensacdes, fenbmenos procedentes de antes da
enunciagao, da fala. Mas, sem sujeito, ndo ha fala.

Por via paralela, o comentario feito na passagem (“mas nao sei se invejo”) nos

alerta para uma projecdo de que algo a seguir vira ou é, por definicdo, indefinido.
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Impressdes, narragao e escrita carregam em si a possibilidade de errancia, subverséo,
0 que avaliza a aparente falta de nexo intencional. A autobiografia, palavra em
questao, é retirada de seu sentido ordinario com um unico fim: descolar a subjetividade
de um sujeito para transfigura-la ao Livro, que se autoescreve. O que € da vida n&o
se compreende, e o sujeito histérico, politico, cultural e cientifico caiu. Portanto, as
vozes, 0S eus enunciam-se para logo apos morrerem, um aniquilamento da prova de
existéncia, em detrimento da existéncia de outro, sempre um outro eu, ou obra.

Ainda que o sujeito seja, tradicionalmente, erigido em livro, isso, no entanto,
nao prova por si s6 a sua existéncia mesma, porquanto o fato ndo resguarda a
substancia de qualquer sujeito — e Jean-Luc Nancy pensa Proust, que diz eu (em Em
busca do tempo perdido), e repete para si mesmo o seu desejo, que é relatar a matéria
de sua experiéncia que é também matéria de seu livro, mas esse eu que diz eu hao é
aquele la: “repete-se perdido em todo o livro. (...) um autégrafo caminha para o
abismo. Sua errancia se inicia na mesma encruzilhada que sua erecéo” (Nancy, op.
cit., p. 45-46).

E o desejo permanece aprisionado em si préprio. O relato da matéria de sua
experiéncia ndo se cumpre, afinal. Pois 0 eu se repete a todo o tempo como um ja-
outro. E como obter, ou captar, uma experiéncia em matéria propriamente dita daquilo
que se perde a cada passagem? Esse que diz eu nao é aquele 1a, nao ¢é ja aquele Ia.
Eis, portanto, a saudagao ao abismo. E quando diz que o que sucedeu a nés € do
reino do incompreensivel, é essa impossibilidade de registro que sobrevém quando
se entende que nao é possivel colocar no campo do inteligivel qualquer experiéncia
que qualquer eu possa ter tido, porque parte delas € sensagao, e se torna sonho,
aquilo que nao deixa nunca de ser desejo, pois nao se realiza. E indefinidamente se
prossegue a propria assinatura da passagem.

A busca pelo caminho do abismo se inscreve na passagem seguinte, na qual o
eu desloca toda a ideia de fala, comunicacéao, sujeito, ao observar o escritério, cada
pessoa com quem encontra, toda a gente, as de passagem e as do convivio forgado,
elas mesmas, por sua apari¢ao, inscrevendo-se no real de forma hermética, natureza
contraria a comunicativa ou mensageira. Falam e exprimem, mas nao falam de si: sdo
apenas palavras nao mostradas, mas entrevistas na transparéncia de um ser, que se

dissocia da ideia de sujeito:
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§6. Ha dias em que cada pessoa que encontro, e, ainda mais, as pessoas
habituais do meu convivio forcado e quotidiano, assumem aspectos de
simbolos, e, ou isolados ou ligando-se, formam uma escrita profética ou
oculta, descritiva em sombras da minha vida. O escritério torna-se-me uma
pagina com palavras de gente; a rua € um livro; as palavras trocadas com os
usuais, os desabituais que encontro, sdo dizeres para que me falta o
dicionario mas nao de todo o entendimento. Falam, exprimem, porém n&o é
de si que falam, nem a si que exprimem; sédo palavras, disse, € ndo mostram,
deixam transparecer. Mas, na minha visdo crepuscular, s6 vagamente
distingo o que essas vidragas subitas, reveladas na superficie das coisas,
admitem do interior que velam e revelam. Entendo sem conhecimento, como
um cego a quem falem de cores (Soares/Pessoa, 2003, p. 51-52).

Assim, o Livro do Desassossego trata de um aspecto anterior e interior do que
se apresenta a matéria relatada, que é em si mesma também o relato e o relatado,
velado e revelado no momento da sensacéo escrita, mostrado e ndo comunicado,
entendido sem ser conhecido, conhecimento este ao modo racionalista. A esse
ocultismo de uma escrita formada pelo mundo exterior ligam-se as palavras, sombras,
dizeres para os quais |he falta o dicionario, mas entendiveis pela visdo crepuscular do
artista, que fica na linha ténue entre a vida, a morte e a arte, nos lampejos da
inconsciéncia, pois n&o residem no ambito do conhecimento.

O problema da compreensdao novamente reaparece — na verdade, nunca
deixou de estar presente —. De forma impressionante, essa passagem se nos
aparece como uma reescrita ou releitura da passagem §4 (p. 27), agora com 0
acréscimo da simbolizagdo das coisas e pessoas. O usual, embora sem consciéncia
de si e da realidade, comecga a apresentar (ou recuperar) o mistério singular das
palavras-em-si, que, no paradoxo da superficie profunda, movem o espirito do
observador, do Livro, da vida. O desejo de compreender, portanto, jamais se realiza,

pois tudo € simbolo, sonho.

2.4 Outro, simbolo

Ainda sobre essa passagem (§6 [p. 31]), em contraposicdo a ideia de
autobiografia ou romance, impde-se a total auséncia de personagens ou identidades
das pessoas que sao observadas pelo narrador. Se as ag¢des do eu nao tém
importancia, por que as das pessoas haveriam de ter? Mas n&o € bem por ai a
questao. Trata-se da confissdo da impossibilidade do eu ante tudo. O Cogito aqui néo
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tem morada. Nao se pode pensar, ou conhecer, aquilo que é inviolavel — o outro.
Sera sempre uma eterna incognita, de “aspectos de simbolos”, do qual s6 se tem
palavras, uma outra forma para simbolo. Entre o eu e o outro ha sempre uma vidraga
inquebrantavel (“Entre mim e a vida ha um vidro ténue. Por mais nitidamente que eu
veja e compreenda a vida, eu ndo Ihe posso tocar” [Soares/Pessoa, 1999, p. 92]).

“O escritorio torna-se-me uma pagina com palavras de gente; a rua é um livro”™:
momentos habituais que se desabituam pela abertura de distancia que a proximidade
do habitual lhes confere, formando a simbologia das coisas, ou as coisas como
simbolos, em crescente progressdo. Gente de aspectos de simbolo, isoladas ou se
unindo, permanecem gente, sem individuagdo, que, como uma palavra apenas, gente,
congrega todos em um, simbolo, que habitam o escritorio, em menor quantidade, pois
que uma pagina apenas, e apos, as ruas, ja um livro, com mais gente, que fala e
exprime palavras, que em si ndo remetem a nada, mas ali estdo pelo que sao,
palavras, tal como o simbolo. E o crepusculo € a unica lente sob a qual € possivel
olhar o mundo, subitamente, em sensacao, pelo que a superficie das coisas se deixa
mostrar: a luz e a sombra, o limiar, indefinidamente, o entendimento sem
conhecimento — sem significagdo. Eis o simbolo. Ecoa a voz de Alvaro de Campos:
“Simbolos? Estou farto de simbolos... / Mas dizem-me que tudo € simbolo. / Todos
me dizem nada” (Campos/Pessoa, 1944, p. 67).

Essa auséncia de significagao abre um dialogo critico com o conceito romantico
de simbolo, intricado pela deformacéo da ideia de simbolo teoldgico, a “unidade do
elemento sensivel e do suprassensivel”’, pelos estetas romanticos, tencionando o
alcance do saber absoluto na arte, pela interpretacéo do simbolo como a relagao entre
manifestacdo e esséncia, de modo que o belo e o divino se unam, resultando na
“‘indissociabilidade de forma e conteudo”, conforme concepg¢ao de Walter Benjamin,
em Origem do drama barroco alemédo (1984, p. 182). Decorre dessa formulacao
romantica que o conceito se rebaixa ao mundo fisico e, assim, pode ser visto na
imagem de forma imediata, constituindo o simbolo, numa totalidade momentanea que
remeteria a um instante de revelagédo da verdade, ou da salvagéo.

Entretanto, a passagem n&o nos deixa qualquer rastro de manifestagao, beleza,
divinagao ou luzes. O problema aparece quando se percebe que o simbolo n&o
revelara ao leitor uma realidade superior, ou subjacente, o que instintivamente acaba
por se buscar na leitura de um livro. A busca por respostas é o que se tem esperado

dos livros, mas até aqui ja se tornou patente a degradagéo dessas pretensdes vazias,
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que nos afastam do gesto artistico moderno por exceléncia: a tradigdo da ruptura da
tradicdo. Se os simbolos sdo tudo, mas n&do dizem nada, ndo remetem a nada, por
que a sua aura de mistério continua rondando a linguagem?

Eles congregam em si uma realidade inabitual, “mais visivel por causa dessa
esséncia oculta, mais falante e mais expressiv[a] pelo inexprimivel junto ao qual ele[s]
nos faz[em] surgir, por uma decisdo instantédnea”, indo ao encontro da distancia da
obra para consigo mesma, pois “é no interior dela que se encontra o fora absoluto —
exterioridade radical a prova da qual a obra se forma, como se 0 que esta mais fora
dela fosse sempre, para aquele que escreve, seu ponto mais intimo”, como pondera
Maurice Blanchot (2005, p. 132). Abrindo essa disténcia, o artista encontra a “Terra
desconhecida, um Mare tenebrarum, um ponto, uma imagem inefavel”, para entédo
escapar a arte por meio da dissimulagdo do que é e do que faz, e € por meio da
literatura que assim o realiza.

Afastando-se da sua verdade e do seu enderecamento, adquire a obra sua
poténcia maxima, mas se aproxima, por outro lado, do simbolo e da sua razao de ser,
como aquilo a que nada remete ou diz, do mistério, ou da “imagem” que encontrou o
artista, “pois frequentemente ele é, para si mesmo, como um homem que encontrou
uma imagem e se sente ligado a ela por uma estranha paixao, néo tendo mais outra
existéncia sendo permanecer junto dela, permanéncia que é sua obra” (ibidem, p. 132-
133). Como uma aventura criativa de leitura recuperada pelo avesso, mas nao
intencionalmente, o simbolo, portanto, funda seu instante no Livro como o guardido
da morte de tudo o que se erige em sua escrita, ao findar de cada passagem, pela

visdo do passado ficcionalizado no presente:

§7. Mas, de repente, da surpresa de uma esquina que ja la estava, rodou para
a minha vista um homem velho e mesquinho, pobre e ndo humilde, que
seguia impaciente sob a chuva que havia abrandado. Esse, que por certo ndo
tinha fito, tinha ao menos impaciéncia. Olhei-o com a atenc¢do, nao ja
desatenta, que se da as coisas, mas definidora, que se da aos simbolos. Era
o simbolo de ninguém; por isso tinha pressa. Era o simbolo de quem nada
fora; por isso sofria. Era parte, nao dos que sentem a sorrir a alegria incbmoda
da chuva, mas da mesma chuva — um inconsciente, tanto que sentia a
realidade.

N&o era isto, porém, que eu queria dizer. Entre a minha observagéo do
transeunte que, afinal, perdi logo de vista, por nao ter continuado a olha-lo, e
0 nexo destas observacgdes inseriu-se-me qualquer mistério da desatengao,
qualquer emergéncia da alma que me deixou sem prosseguimento. E ao
fundo da minha desconexao, sem que eu 0s ouga, ougo os sons das falas
dos mogos da embalagem, 1a no fundo do escritdrio, na parte que é o principio
do armazém, e vejo sem ver os cordéis enfardadores das encomendas
postais, passados duas vezes, com os nds duas vezes corridos, a roda dos
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embrulhos em papel pardo forte, na mesa ao pé da janela para o saguéo,
entre piadas e tesouras.
Ver é ter visto (Soares/Pessoa, 2003, p. 141-142).

N&o existe nada para além dessa visao, ou imagem, que em si nada exprime:
pessoas, gestos, habitos. Nesse fragmento, assim como no anterior, mais uma vez ha
a visdo sem ver, a escuta sem escutar, o esvaziamento, ou a morte, do significado,
nas esquinas da propria vida. A morte a povoa, como prova ultima de que o0 homem
que virou a esquina “era o simbolo de ninguém; por isso tinha pressa. Era o simbolo
de quem nada fora; por isso sofria”, pois se mantém na esfera do intocavel do
pensamento e sempre igual; todos os outros da cidade, que tém pressa e sofrem, séo,
pois, ninguém e nada, porque s&o todos os outros.

E como tais, sem distingédo, “Era[m] parte, ndo dos que sentem a sorrir a alegria
incbmoda da chuva, mas da mesma chuva — um inconsciente, tanto que sentia a
realidade”, formam uma realidade inabitual simbdlica no seio do habitual: um homem
virando uma esquina, que € parte da chuva, no plano da natureza, aquilo que esta
fora e ndo € compreensivel, mas que no entanto ndo se compreende a si préprio pois
inconsciente sente a realidade, tal qual aquele que o observa dobrando a esquina: a
forma de um duplo idéntico, o homem e o observador, “passados duas vezes, com 0s
nos duas vezes corridos”. Entre a observagcdo e o nexo da escrita, a intuicao (“§7.
Mas, de repente, da surpresa de uma esquina que ja la estava [...]" [p. 34]) de que
nada adianta erguer templos que guardem a verdade se ela ndo pode preceder o
homem e nem a literatura.

Entre o que |a ja estava e 0 que |a passa a estar abrem-se caminhos pela
escrita, inscrevendo-se no papel, assim, no mundo, criando um rastro, um caminho
nunca antes dado, indicando uma passagem que findara na ultima palavra da
passagem, sob a distensédo temporal de uma piada e o corte letal de uma tesoura: o
fragmento vai sempre rumo ao seu proprio apagamento.

O que se quisera dizer, bem marcado apés ter ja-dito, € um corte da percepgao
genuina grafada no primeiro paragrafo da passagem. O escritor bem sabe que
explicar o que se quer dizer depois de ja té-lo dito for¢a a diregdo da leitura. Mas as
notas que se seguem apenas confirmam, contraditoriamente, que o que se pode ter
apenas da vida sdo os simbolos habituais que passam pelos nossos sentidos sem
nunca se desvelarem e, na passagem, tanto da percep¢ao e quanto da escrita (aqui,

outro duplo idéntico), vivem enquanto duram e morrem no interpretar: “Ver é ter visto”.
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Essas imagens pelas quais o escritor se apaixona fundam, ainda, a terra
desconhecida, por onde se aventura sonhando, ou vendo, apenas por fazé-lo
(“Qualquer dos sonhos € o mesmo sonho, porque sao todos sonhos. Mudem-me os
Deuses os sonhos, mas ndo o dom de sonhar” [ibidem, p. 219]); e nessa natureza
excessivamente urbana, entende que o ambiente mortifero Ihe é totalmente natural,
mas comega a querer resgatar, pela escrita, aquilo que é fugaz e, ao mesmo tempo,

esquecer que sua passagem representa a morte, ou o tempo:

§8. Saudades! Tenho-as até do que me nao foi nada, por uma angustia de
fuga do tempo e uma doenga do mistério da vida. Caras que via
habitualmente nas minhas ruas habituais — se deixo de vé-las entristego; e
ndo me foram nada, a n&o ser o simbolo de toda a vida (ibidem, p. 53).

E, portanto, o simbolo de toda a vida tudo aquilo que se vé&, que se quer ver, ou
que se sonha, que passa guardado pelo mistério da vida, uma doenga pandémica e
incuravel, que contamina tudo e o transforma em nada, para que reste apenas o ato

de sonhar e reviver por ai 0 que a sensagao do tempo simula: palavras.

*%

E chegado o momento em que a voz narrativa circunscreve talvez uma das
grandes aporias do Livro, que € também a aporia do mundo: o amor pela vida e o
amor pela arte. Sim, uma aporia, sem decisado, dado que, declaradamente, a arte é a
negacao da vida (Soares/Pessoa, 2003, p. 239-240), mas sem cada qual nada se cria.
Mas a dor que vive é de querer viver, ou reviver, aquilo que ja foi, e é ja novamente,
portanto, recriado numa nova vida, pois a vida vivida ja pertence a morte, e foi embora
com os Deuses. Estes ndo se encaixam nos anseios dessa voz, porquanto tiveram
presenca retirada, restando apenas o0 que se poderia dizer dessa. E a escrita acabou
sendo uma das formas de substituicio da presenga divina, versando mais
precisamente as memorias de uma crianga solitaria, tudo aquilo mais préximo ainda
de seu nascimento e de sua aderéncia as sensacgdes e capacidade de recriacdo do

mundo, o que guarda semelhanga com o divino:
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§9. Sempre neste mundo havera a luta, sem decisdo nem vitéria, entre o que
ama o que nao ha porque existe, € 0 que ama o que ha porque nao existe.
Sempre, sempre, havera o abismo entre o que renega o mortal porque é
mortal, e 0 que ama o mortal porque desejaria que ele nunca morresse. Vejo-
me aquele que fui na infancia, naquele momento em que o meu barco dado
se virou no tanque da quinta, e ndo ha filosofias que substituam esse
momento, nem razées que me expliquem porque passou. Lembro-o, e vivo;
que vida melhor tens tu para me dar?

— Nenhuma, nenhuma porque também eu lembro.

Ah, lembro-me bem! Era na casa velha da quinta antiga e ao seréo; depois
de coserem e fazerem meia, o cha vinha, e as torradas, e o sono bom que eu
haveria de dormir. Da-me isto outra vez, tal qual era, com o reldgio a tictacar
ao fundo, e guarda para ti os Deuses todos. Que me é um Olimpo que me
néo sabe as torradas do passado? Que tenho eu com deuses que n&o tem o
meu relégio antigo? (ibidem, p. 235)

Entre negar a vida porque morre e amar a vida porque desejaria que fosse
eterna ha um abismo que assombra o universo particular do artista. Ele deixa de viver
para escrever com fins de eternizar a vida na escrita e por 1a viver e reviver
incontavelmente, pois ndo suporta a ideia de seu fim. Com esse destino que governa
o0 mundo sobre as nossas cabecas, os deuses falham. Que vida melhor alguém
qualquer poderia oferecer que nao lembrar do momento em que a poténcia criadora e
sensacionista estava em seu apogeu, a infancia, que ndo deixava a grande angustia
do mundo atravessar suas sensagdes? Apenas Caeiro consegue simular esse
desmedido desejo, mas, a essa altura, sua voz ja voava longe.

A paixdo pelas imagens segue seu curso, mas sem nunca perder de vista o
simbolo de toda a vida, que € a vida em sua condi¢do mortuaria e habitual, percebida
pelo sinal que sinaliza todo seu mistério, a sombra; tais imagens ndo parecem agrada-
lo, pois que nao oferecem qualquer consolo, quando racionalizadas. Nao ha boias ou
quaisquer pontos de apoio que possam consolar uma pessoa que toma consciéncia
de que nao ha retorno e nem saida da vida ordinaria, que, pela ordem, s6 pode dar
em apenas um destino. A leitura desse didlogo ndo nos deixa duvida de que a
encruzilhada entre a vida e a morte tem em sua medula o dom de abracar esse eu
etérico atormentado pelo sonho de viver. Se a vida ndo o pode consolar, a arte pode,
pois em sua mais completa honestidade, diz: aqui vocé pode talhar a sua vida e revivé-
la, apenas:

§10. Talvez tudo seja simbolo e sombra, mas ndo gosto de simbolos e nao
gosto de sombras. Restitui-me o passado e guarda a verdade. Da-me outra
vez a infancia e leva Deus contigo.

— Os teus simbolos! Se eu chorar na noite, como uma crianga com medo,
nenhum dos teus simbolos me vem afagar no ombro e embalar por ali até

que eu durma. Se eu me perder na estrada, tu ndo tens Virgem Maria melhor
que me venha buscar pela mao. Tenho frio das tuas transcendéncias. Quero
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um lar no Além. Julgas que alguém tem sede na alma de metafisicas ou de
mistérios ou de altas verdades?

— De que é que se tem sede nessa alma?

— De qualquer coisa como tudo que foi a nossa infancia. Dos brinquedos
mortos, das tias velhas idas. Essas coisas € que sao a realidade, embora
morressem. Que tem o Inefavel comigo?

— Uma coisa... Tiveste algumas tias velhas, e alguma quinta antiga e algum
cha e algum relogio?

— Nao tive. Gostaria de ter tido. E tu viveste a beiramar?

— Nunca. N&o o sabias?

— Sabia, mas acreditava. Para que descrer do que s6 se supde?

N&o sabes que este é um didlogo no jardim do Palacio, um interludio lunar,
uma fungdo em que nos entretemos enquanto as horas passam para os
outros?

— Pois sim, mas eu estou a raciocinar...

— Esta bem: eu ndo estou. O raciocinio € a pior espécie do sonho, porque é
aquele que nos transporta para o sonho a regularidade da vida que nao ha,
isto é, é duplamente nada.

— Mas o que quer isso dizer?

(Pondo-lhe a mao no outro ombro, e envolvendo-o num abrago) — O filho, o
que quer qualquer coisa dizer? (ibidem, p. 236-237)

Por tras das cortinas desse espetaculo desértico, ha uma voz que nunca se
decide, muito embora um leitor menos atento creia que se trate de um dialogo,
portanto, duas vozes. Antes, ouso dizer que se trata de um mondlogo de dois no plano
estrutural, e somente um mondlogo, em sua totalidade reverberativa. Uma voz
interpelando a si mesma por ocasido de seu profundo desassossego em aceitar a
regularidade da vida suposta na forma ou cddigo de um didlogo, o qual é concebido
ironicamente para o nascimento e a morte inerentes ao curto prazo das palavras, dos
instantes, simbolos e sombras. Elas, as palavras, assombram-na por nao oferecerem
a seguranga do lar, ou do passado, mas a total instabilidade dos discursos e das
abstragdes da metafisica, da verdade, ja interpostas histérica e culturalmente pela via
do raciocinio, que tem comeg¢o, meio e fim, assim como o dialogo.

O passado reaparece como esse lugar infante que precisa ser resgatado para
ofuscar a realidade presente e exterior, que ndao passa de simbolos e sombras pela
sua consciéncia destes, longe de qualquer consolo com relagao a tais abstracoes e
discursos sobre a realidade das coisas. A realidade verdadeira, ou a unica que vale a
pena ser vivida, é a do sonho de uma crianga cujo mundo era habitado somente pela
pureza das sensagdes, sem a consciéncia de senti-las. Agora, a grande dor € saber
que elas morrem: “§10. [...] Essas coisas € que sao a realidade, embora morressem”
(p. 37).

O mondlogo entre raciocinar e sentir sdo duas bifurcagdes da consciéncia que

buscam autonomia nela propria, mas que dependem da linguagem para se
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estabelecerem. O grande incémodo dessa passagem é&, portanto, concluir que, ao
racionalizar as coisas, vé-se que o sonho e a vida nao existem, e, ao sentir, entende-
se 0 que se supde que possa haver, mas nunca o que ha. Ao final, as coisas,
racionalizadas ou sentidas, nao dizem nada, apenas que sao coisas. E aquele que
vive esse drama, entre simbolos e sombras, busca abrigar-se no por vir da leitura ja

escrita.

*%

A passagem §7 (p 34) anteriormente exposta vai na contramao de qualquer
formulacao de verdade ao pincelar palavras e expressdes que acedem muito mais a
incertezas e percepgdes que a revelagdes. Alias, trata-se de uma visgo. Visédo esta
que logo se desconecta da prépria consciéncia ou definicdo do que poderia ter sido
visto. O homem que vira a esquina é ou pode vir a ser tudo, menos um homem.
Comparado diretamente com o simbolo, 0o que isso nos sugere? Quanto mais se
avancga na leitura, em dire¢do ao fim da passagem, mais enigmatico vai se tornando
0 caminho, o homem a caminho de seu proéprio fim, o ponto final. Com isso fica claro
que essa forma de visdo nao se confunde com a realidade da matéria, e sim com a

recepgao da linguagem do simbolo:

Todos os symbolos (...) dirigem-se, ndo a intelligencia discursiva e racional,
mas a intellingencia analogica. Porisso ndo ha absurdo em se dizer que,
ainda que se quizesse revelar claramente o occulto, se ndo poderia revelar,
por ndo haver para elle palavras com que se diga. O symbolo é naturalmente
a linguagem das verdades superiores a nossa intelligencia, sendo a palavra
naturalmente a linguagem d’aquellas que a nossa intelligencia abrange, pois
existe para as abranger (Pessoa apud Centeno, 1984, p. 70-71 [Esp. 54-75]).

Ora, ainda que aqui se fale em verdade, nédo se trata de uma revelacédo. O
simbolo provém de uma instancia superior e inalcangavel a nossa inteligéncia,
portanto, para nos, inexistente. O unico contato que ele nos oferece é a palavra, o
médium que se relaciona com nossa inteligéncia e com ela faz possivel a criagéo de
analogias para que se possa aproximar superficialmente de tudo o que existe na

realidade exterior. Nao ha, portanto, conhecimento das coisas, contato direto. O vidro
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que separa o prosador da realidade € o que assegura a criagao literaria e a intimidade

da obra pela reafirmag&o da sua aura enigmatica — ou seria o enigma da vida?
Quando se faz a leitura de alguns espdlios pessoanos e se depara com a

informacdo de que Fernando Pessoa foi iniciado ao Ocultismo, como ele préprio

afirma,

Posigao religiosa: ... Fiel, por motivos que mais adiante estdo implicitos, a
Tradigao secreta do Christianismo, que tem intimas relagdes com a Tradi¢cao
Secreta em Israel (a Santa Kabbalah) e com a esséncia oculta da Magonaria.
Posicao Iniciatica: Iniciado, por comunicagao directa de Mestre a Discipulo,
nos trés graus menores da (aparentemente extinta) Ordem Templaria de
Portugal (ibidem, p. 69-70).

torna-se, desse modo, quase forgcoso inferir que sua producao artistica e
entendimento de mundo foram definidos por isso que comumente € chamado de
ciéncia, estudo ou pratica. Yvette Kace Centeno, em seu livro Fernando Pessoa: o
Amor, a Morte, a Iniciacdo (1984), ja citado, propde, conforme sua nota prévia, que
toda a arca literaria pessoana, mais precisamente a poesia, “foi uma pratica mistica e
nao apenas literaria, ao contrario do que se tem julgado”, apresentando seus artigos
catalogados na Biblioteca Nacional de Lisboa como fundamentacéo para a ideia de
que, para o artista, “a vida nao existe, o que existe € a via e a transformacao” (p. 10).

Mais a frente, comenta, ainda sobre essa ideia de simbolo, que o0 “oculto nunca
podera, pois, ser completamente desvendado. E a iniciacdo — iniciagdo ao mistério
— embora tenha por fim, em ultima instancia, ‘o conhecimento das coisas divinas, ou
do lado divino das coisas’, nunca chega na verdade a permiti-lo” (ibidem, p. 71). Pode-
se dizer, portanto, que essa visédo tao singular das coisas e essa capacidade criativa
do artista, embora sugiram uma aproximagdo as coisas, continuam a manter-se
distantes da vida. Certamente, ndo € de bom tom ser tdo simplista em tentar explicar
0 mundo pessoano sob um unico argumento, como se fosse uma questao de decisao.
Por isso, € mais adequado aludir ao termo influéncia para comentar o tépico simbolico
e suas implicagoes.

O homem de génio, para ele, € um iniciado, pois sua intuicdo e sua
sensibilidade lhe permitem conversar com os Anjos (ibidem). Esse seria, no entanto,
nao uma espécie de médium entre o0 mundo e o divino, porquanto ndo se trata aqui

prontamente de uma revelagao divina, mas um médium entre ele e ele mesmo, ou o
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seu espirito genial. Acerca disso, Fernando Pessoa, em rascunho de uma carta a

Adolfo Casais Monteiro, de 1935, comenta que

[...] deve compreender-se que toda a actividade superior do espirito, porque
€ anormal, € igualmente susceptivel de interpretagdo psiquiatrica. Ndo me
custa admitir que eu seja louco, mas exijo que se compreenda que nao sou
louco diferentemente de Shakespeare, qualquer que seja o valor relativo dos
produtos do lado sdo da nossa loucura. “Médium”, assim, de mim mesmo,
todavia subsisto (Pessoa, 19664, p. 1).

Além de delimitar o sentido dessa mediunidade artistica, ele também rebate as
conjecturas feitas a época (e até hoje) sobre sua fenomenalidade heteronimica, que
versam sobre a redutora explicagao de que o motivo de haver criado heterénimos para
assinar diversas obras foi devido a problemas de ordem psiquiatrica, como transtorno
de personalidade multipla ou bipolar. Como se arte e vida fossem o mesmo. Mas,
nessa mesma citacao, ele nos da a ver o que se torna 6bvio ante a leitura de qualquer
obra sua: toda arte € uma forma de loucura.

Porém, a loucura nédo é arte. E essa inferéncia é facilmente atingida pelas
primeiras oragdes: se a arte € uma atividade superior do espirito, porque é manejada
pelo génio, sendo incomum, pois rara, e se a condi¢gao da loucura € a mesma, a saber,
a anormalidade, logo, a arte € uma forma de loucura, sem com isso ser definida por
ela, e vice-versa, até porque nem todo louco € um homem de génio. Assim, embora
suscetivel de interpretacdo psiquiatrica, € no minimo desonesto reduzi-la a
categorizagdes que remetem nao ao artistico, e sim a uma suposta personalidade do
autor, o que rebaixaria ao nivel zero a poténcia criativa da sua poética.

Abordagens da obra pessoana dos tipos psicoldgica, sociolégica e filoséfica
também serviram como tentativa de explicar a questdo dos heterbnimos e sua obra
poética em geral. José Augusto Seabra (1974) faz pontuagdes pertinentes sobre isso,
argumentando que tais leituras contribuiram parcialmente para o entendimento da
obra, mas nao sairam do lugar de abordagem, “ficando quase sempre nas fronteiras
do fendmeno poético” (p. 14). No intuito de asseverar esse ponto, Seabra traz um
comentario de Fernando Pessoa “ele proprio”, retirado de Obra Poética (1960, p. 131),
sobre ja haver percebido o risco de “refra¢des interpretativas”, que se tratariam de ler
qualquer obra com o olhar carregado de leituras outras, em vez de Ié-la com um
primeiro olhar, puro e virgem, evitando liga-las a tipos de abordagens. Ao se referir a

leitura dos heterénimos, recomenda: “Nao ha que buscar em quaisquer deles idéias
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ou sentimentos meus, pois muitos deles exprimem idéias que nido aceito, sentimentos
que nunca tive. Ha simplesmente que os ler como estdo, que é alias como se deve
ler”. Ha, portanto, que desaprender para reaprender, com a obra.

O artista criador intui sem conhecimento e cria sem compreensao. A reagao a
isso ndo poderia deixar de ser outra: desassossego. E retornamos ao inicio: “Entre
mim e a vida ha um vidro ténue. Por mais nitidamente que eu veja e compreenda a
vida, eu ndo lhe posso tocar”. Esse vidro é a condigdo humana da compreenséao de
que nao se pode compreender a vida, porque a vive, € parte dela, sendo o homem o
sujeito e o objeto de toda a transmutagdo — nascer, morrer, criar. E deve, portanto, o
artista sentir os simbolos, sentir que tém vida ou alma, que sao gente (ibidem, p. 72).
E, assim, escreve.

Mas toda a simbologia da escrita, na escrita, ndo escapa do mais embaragado
desassossego perante o real, cuja proveniéncia ficou a cargo da racionalidade. A
passagem 8§10 (p. 37) encarna toda a angustia de ver as imagens, os simbolos e
entender que aquilo ndo representa propriamente nada, consolo, unidade ou Deus
algum. De que adiantaria a alma ter sede “de metafisicas ou de mistérios ou de altas
verdades”, se nada disso traz o lar, sua infancia, onde criar e errar era natural e
alegre? Acaba que este Livro do Desassossego cava esse lugar de limbo, entre a
vontade e a indiferenga de ser, que desemboca no unico lugar em que é possivel,
finalmente, viver: o sonho. E talvez haja mesmo de se falar em um misticismo na sua

literatura, pois sonhar é criar e criar é transformar.
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3 DE REPENTE ESTOU SO

Numa das passagens do Livro, entrevé-se a condigao de distanciamento ante

a realidade e ante a escrita, percebendo a dimensao de solidao da obra e do escritor:

§11. (...) De repente estou s6 no mundo. Vejo tudo isto do alto de um telhado
espiritual. Estou sé no mundo. Ver é estar distante. (...) Analisar & ser
estrangeiro. Toda a gente passa sem rogar por mim. Tenho s6é ar a minha
volta. Sinto-me tao isolado que sinto a distancia entre mim e o meu fato. Sou
uma crianga, com uma palmatdria mal acesa, que atravessa, de camisa de
noite, uma grande casa deserta. Vivem sombras que me cercam — so
sombras, filhas dos modveis hirtos e da luz que me acompanha. Elas me
rondam aqui ao sol, mas sdo gente (Soares/Pessoa, 2003, p. 149).

A percepgéo, como um lampejo, da solitude no mundo, € colocada por meio da
sensacéo de distancia (“§11. Ver é estar distante. (...) Analisar é ser estrangeiro. (...)
Sinto-me t&o isolado que sinto a distédncia entre mim e o meu fato”); a sensagéao € aqui
entendida como a con-fusdo entre ideia e sensacgao, pois que ambas representam
‘pontos de partida possiveis para a formagao dessa ‘sensacado abstrata’ que é o
culminar da arte”, num movimento de abstracdo entre a sensagao pura e a ideia,
intelectualizando a primeira e formando uma imagem com a segunda (Gil, 2020, p.
30).

Palavras pintadas pelas sensagdes de ser estrangeiro, de estar distante e de
fazer o que resta ao homem moderno perante o mundo, ver e analisar sdo as
condicbes as quais esta submetida a voz escrita e aquilo que determina a sua
distancia ante a realidade, ja que ndo ha mais Deus, tampouco Natureza, para reunir
os seres, além de remeter, por outro lado, a distdncia como condicdo mesma da
visdo/analise (tendo aqui dois sentidos: o primeiro, empirico, que se dobra sobre o
segundo, metéfora para o sentido intelectual precipuo do moderno, que constitui o seu
telhado espiritual), porquanto é pela distancia, isto é, pela objetividade, que se pode
ver e analisar as sensacodes e inscrevé-las no papel. Trata-se, portanto, do processo
e condicao da escrita.

Tal telhado espiritual, onde se situa a voz, na posicao mesma dele, dada a sua
altura caracteristica, € uma metafora que indica que o seu limite, enquanto ser
pensante, € dado pelo seu espirito, o entendimento do mundo, que gera a sensacgao
de distancia entre si e seu fato, remetendo, no portugués europeu, a: “conjunto de

duas pecas de roupa exterior, geralmente calga (ou saia) e casaco: um fato de linho;
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aquilo que uma pessoa veste habitualmente (ou em ocasides especiais); roupa;
vestuario; traje: um fato de cerimoénia™. Tem-se, portanto, que tal sensagio de
distanciamento se da entre seu corpo e sua vestimenta, fa(c)to que intensifica na
escrita uma sensagao de isolamento perante o mundo, pois a vestimenta € o que nos
identifica, primeiramente, como seres sociais.

H4, portanto, a sensacgao de escrever dentro das suas condi¢des de escrita e 0
distanciamento do seu fato como analogias a estar s6 no mundo, arrematadas pela
figura da crianga, que se associa a do artista devido a capacidade de ambos de
descriarem e recriarem o0 mundo sem os pressupostos socioculturais e histéricos, ou
sem um cumprimento do que a arte moderna deve ou n&o ser e seguir.

A crianga que atravessa a grande casa deserta, de camisa de noite. Aqui,
adianta-se uma das palavras que povoam esse arremedo literario chamado de Livro
do Desassossego: noite. Nada pode ocorrer a luz do dia, na cidade irremediavelmente
iluminada, trabalhadora, quando as massas giram a roda do capital — o protagonismo
das méos, quando nao ha sombras, ou percepcao de pensamento. O pensamento é
noturno e acende como a unica luz para pensar toda a noite e seu deserto. Entao,
percebe as sombras que o cercam porque € a hora em que se intelectualizam as
sensacodes de um tempo vivido, 0 que ndo corresponde a realidade, mas sim a criagao
infante que visiona quando olha para os seus moveis interiores e as vé nascendo sob
a luz do pensar. Mas, ao final, sabe que, ainda assim, sdo gente, talvez nao porque o
sejam realmente, mas porque assim se afiguram em seu ser, como ideia, ou vida.

Cada passagem (veremos muito mais adiante), é rica em camadas de sentido.
“Toda a gente passa sem rogar por mim. Tenho sé ar a minha volta” apresenta, ainda,
de modo talvez menos profundo, outros caminhos, como o esvaziamento da magia do
mundo e também do préprio homem, ja que o “eu” ndo é notado pela passagem das
pessoas, que ndo o tocam, e igualmente essas pessoas, sombras que sao,
incorporam todo esse ambiente funéreo, o que se contrapde a ideia de vida,
vivificagao, presencga, presente; entretanto, isso ndo necessariamente se assemelha
a uma conotagdo negativa, como seria possivel considerar ao primeiro olhar. E, antes,
efeito do lugar de distdncia em posicao critica ao lugar de extrema proximidade da
mera expressao dos elementos emotivos, como a tradigdo romantico-crista enraizou,

sendo, assim, um estrangeiro.

3 Léxico — Dicionario de Portugués Online. Disponivel em: <https://www.lexico.pt/fato/>. Acesso em:
07 mar. 2024.
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Mas nao seria o efeito de ver e analisar, em alguma medida, pontos subjetivos?
Sim, mas a medida subjetiva se da pela semelhanga com a emogéo de todos os
homens, e ndo a individual, e, ademais, o fim artistico (ndo pode fugir a vista que se
esta a falar de arte) ndo é exprimir as emocgdes, e sim a arte. Eis a diferenca. “O artista
nao exprime as suas emogdes. O seu mister ndo € esse. Exprime, das suas emogoes,
aquelas que sdo comuns aos outros homens. (...) Com as emogdes que lhe sdo
préprias, a humanidade ndo tem nada” (Pessoa, 1966b, p. 18).

Embora se possa afirmar que exista um senso de comunidade emocional fruido
pelo artista, ndo cabe aqui a aproximagao a um escritor classico, que, como Blanchot
(1987) considera, “sacrifica em si a fala que lhe é propria, mas para dar voz ao
universal” (p. 18). O escritor ndo pensa atravessar um caminho regular, belo, cuja
forma visaria alcangar todos, assegurando verdade e unido de uma sociedade. N&o;
ha, muito antes, o lugar inseguro que permeia todo esse ambiente visualizado pela
linguagem, que retém apenas o ar, ou a respiragao das palavras, e o encaminha para
um lugar bem diferente do universal: a soliddo essencial da obra que encontra o
escritor e o aparta de si, apartando-se dela. A obra ignora o escritor porquanto se
fecha sobre o seu eterno inacabamento, pois produz a si mesma e nao cessa de se
repetir.

Desde que a nogao de producgao, diz Nancy (op. cit., p. 93-94), provinda do
ergon grego, transformado em opus latino, dai obra — que guarda a técnica, a
artesania, em que o trabalho produtivo e o produto do trabalho produzem no real uma
acao efetuada, portanto, ato, participio passado —, propés, durante o curso da nossa
cultura até a contemporaneidade, “uma tripla implicagdo: a da agao produtiva, a do
agente produtor e a do ato produzido”, que hodiernamente nos chega, passando pelas
suas formas — a técnica, a democracia e o capitalismo industrial — como o motivo da
produgcdo que caracteriza a existéncia humana e “tendencialmente a do proprio
mundo, como o fato da producdo pelo homem dessa existéncia’, tem-se a
autoproducgao de um real, legitimada pelo valor absoluto que Ihe foi conferido por meio
do reconhecimento da energia produtiva do homem, que pode ser entendida como a
autoproducgao da obra como seu proprio fim.

Apobs o surgimento da expressao “obra de arte”, por volta do século XIX, como
produto do trabalho de um artista, o sentido da obra tomou todo o sentido dessa
producao e foi além das artes mecanicas ou liberais, “excedendo toda espécie de

artesanato e de técnica a que pretendeu acessar uma ‘arte’ desligada de todo oficio
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de transmissao, de representacao ou de celebracido de um conteudo de pensamento
histérico, religioso, politico ou moral”’, de modo que excedeu, portanto, o real da
produgdo ou da natureza, inscrevendo-se num outro real de autoprodugao e
acrescentando ao mundo uma “efetividade ou uma energia excedente” (Nancy, op.
cit., p. 94-96).

Ora, o lugar da obra aqui ndo pertence a uma boa ac¢do de reunir todos os
homens por meio do que todos podem ter em comum; longe de qualquer boa intengao,
o lugar da obra na era moderna € estar entregue ao eco da linguagem que nao almeja
e nao pode almejar uma estabilizagdo, porque o escritor se viu desestabilizado
enquanto génio, produtor ou agente de qualquer obra na era da reprodutibilidade
técnica, renunciando o lugar de monumento da verdade e incorporando modos de
impressao, de visdo, de imagens que sempre correm o risco de nao dizerem nada. A
obra ndo pode mais, portanto, substituir Deus, pois ndo é o Verbo, embora sua
referéncia seja justamente a energia produtiva. Mas a morte da produgéo trouxe
consigo o redimensionamento de um destino, se assim ainda se pode chamar, voltado
nao mais para o acabamento de um artesanato ou arquitetura, mas para o proprio
procedimento do sempre por fazer de uma obra cuja leitura pode sempre retornar do
fim ao comego, se autoproduzindo constantemente e infinitamente, numa dinédmica
que nao é absorvida em um produto, algo feito e estéril em sua potencialidade
ontoldgica, mas sim gerando tensao sobre seu proprio conteudo e 0 que vem a ressoar
a cada reinicio.

A “distancia entre mim e meu fato” é sentida pois ha na obra o que Blanchot
chama de segredo escrito, que, enquanto tal, separa o escritor da obra, tornando-o
sobrevivente dela e por ela abandonado, por evocar em si um ser que nao € ele e dele
nao mais necessita. Perde-se o dominio sobre a palavra, pois que escrever € quebrar
o vinculo que une a palavra ao eu, mas que nao se dirige a ninguém e nada revela
(op. cit., p. 16-17). Estar s6 no mundo se realiza, portanto, nesse apartamento entre o
eu que se erige no livro e nao remete a ninguém e o escritor que observa esse
fendmeno e se da conta de que, quando acaba de escrever, esta so, e cultiva como
sua unica companhia, durante a escrita, o ar da pronuncia palavral e as sombras de
cada palavra que néo cessa de ser e que precisa de siléncio para se tornar imagem,
garantindo o seu nascimento, sua morte e o apagamento do escritor em detrimento

do ser que ali se levanta, estrangeiro.
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3.1. O deserto da existéncia e a auséncia do livro

Perecem a vida e as coisas tais quais os livros. E quanto a isso o Sujeito nada
pode agir, ndo no ambito da escrita literaria, mas tdo somente no ambito do
pensamento positivo, ou da consciéncia, da vida real, que la nao vive. Assim, ha de
se afirmar o lugar da arte como uma “antitese social da sociedade”, pois as obras
contém em si o empirico por Ihe darem o que a esse foi recusado no mundo exterior,
libertando, assim, a experiéncia externa coisificante que as orientam. E dessa forma
que se tornam vivas e sancionam a sua superioridade (Adorno, op. cit., p. 12; 15; 19).

Frente a todo esse estrangeirismo, a voz desse eu se dissipa e mimetiza as
vozes cujas palavras ocultas escuta. Tal fendmeno, inscrito num livro, se dirige a todos
e, portanto, a ninguém: seria um grito no e para o vazio? Se se entende a voz como

anterior ao sujeito, sim. Antes: anterior a prépria linguagem; um clamor no deserto:

§12. Escrevo, triste, no quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido,
sozinho como sempre serei. E penso se, a minha voz, aparentemente tao
pouca coisa, ndo encarna a substincia de milhares de vozes, a fome de
dizerem-se de milhares de vidas, a paciéncia de milhées de almas submissas
como a minha no destino quotidiano ao sonho inutil, & esperanga sem
vestigios. Nestes momentos meu coragado pulsa mais alto por minha
consciéncia dele. Vivo mais porque vivo maior. Sinto na minha pessoa uma
forca religiosa, uma espécie de oracdo, uma semelhancga de clamor. Mas a
reacdo contra mim desce-me da inteligéncia... Vejo-me no quarto andar alto
da Rua dos Douradores, sinto-me com sono; olho, sobre o papel meio escrito,
a vida va sem beleza e o cigarro barato [...] sobre o mata-borrao velho. Aqui
eu, neste quarto andar, a interpelar a vida! A dizer o que as almas sentem! A
fazer prosa [...] (Soares/Pessoa, 2003, p. 63-64).

A voz da passagem do Livro proclama a solidao natural das vozes, ela propria
expositora do deserto do corpo, ai vinda pela méao, que realiza o sonho inutil da escrita.
Vive, portanto, maior, amplificada, no chamamento pelo outro: “Sinto na minha pessoa
uma forga religiosa, uma espécie de oragdo, uma semelhanga de clamor”. O deserto
do ser singular, cuja existéncia se constitui pelo seu entrincheiramento, se da pela
voz, que, refazendo seus lagcos com o mundo ao ser proclamada, dara sentido a seu
préprio entrincheiramento, mas antes clamando no “deserto da existéncia
desamparada”, como a do profeta, narra Jean-Luc Nancy, no capitulo “Vox clamans
in deserto” (op. cit., p. 56).

O vazio correspondente a uma falta de presencga ou unidade é a constituicao

prépria da existéncia, que ndo € um sujeito, e sim “‘uma existéncia aberta e
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atravessada por esse jato [voz], uma existéncia, em si, langada no mundo” (ibidem, p.
57). Tudo isso sucede, na passagem, anteriormente a consciéncia; quando a tem,
logo ironiza pelo despontamento da inteligéncia no gesto sensivel. E comecga a se ver
de fora, pensar sobre si, e diz fazer prosa: “Mas a reagao contra mim desce-me da
inteligéncia... Vejo-me no quarto andar alto da Rua dos Douradores (...) A fazer prosa”.

A voz, nas palavras de Nancy, “ndo se ouve (...) mas ela se faz ouvir” (ibidem,
p. 62). Dai a necessidade de passar a inteligéncia para falar sobre a escrita mesma,
metalinguagem. Mas se dirigiu, da mesma maneira, ao outro: “Ela chama o outro la
aonde somente, enquanto é outro, ele pode vir. Isto &, no deserto” (ibidem). E pelo
chamamento da alma no outro que a voz se instaura, fazendo-o tremer, comovendo-
o: “Aqui eu, neste quarto andar, a interpelar a vida! A dizer o que as almas sentem! A
fazer prosa (...)". Dizer o que as almas sentem é interrogar a vida, isto €, o mundo
exterior e o que nele ficou conhecido sobre os homens, ou fazer prosa. Seu artificio é
a intensificagdo da sensacao pela consciéncia (“§12. [...] Nestes momentos meu
coragao pulsa mais alto por minha consciéncia dele” [p. 46]), que garante a vida de
seu sonho inutil — inutilidade essa por ndo deter poder de agao na realidade ao modo
cientifico —, mas enseja, por outro lado, a ressonancia da esséncia da escrita que, na
morte da passagem, retorna ao inicio e diz: ser sozinho é ser prosa.

A reagédo contra ele desceu da inteligéncia, olhando-se de fora, para o préprio
ato, com vistas a racionaliza-lo, concluindo que tal gesto se da no ambito do sono, ou
cansaco de ser, ou fazer prosa. Nao obstante, essa reacao, contada, € ainda a voz
gue “ndo € uma coisa, € a maneira pela qual alguma coisa — alguém — afasta-se de
si mesma e deixa ressoar esse afastamento” (ibidem, p. 59). Nao é, portanto, coisa, e
sim um ecoamento do espirito, perscrutador de si, girando em volta de si mesmo,
como uma espiral; a voz se direciona para fora, expondo o vazio de um ser
abandonado, espelhando a auséncia ontolégica do externo, do quarto, do cigarro
barato, do mata-borrdo velho, da vida va sem beleza, e tudo isso para qué? Para
constatar a tarefa que lhe foi dada ou a qual foi submetido por ocasiao de ser artista:
a encarnagao de todas as vozes, de todas as dores que cantam no deserto ([...] ha
polifonia no seio de toda voz [ibidem, p. 59]). E por isso vive maior, alga-se, como
numa oragao, evocando o mundo e atraindo-o para o papel, de modo a revelar o vazio
infinito de ser sozinho, condigédo inerente ao ser, por meio de um espelhamento a

auséncia do ser no mundo, ao fazer prosa.
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* %

Na voz, haveria isto: que esse existente ndo é um sujeito, mas que ele é uma
existéncia aberta e atravessada por esse jato, uma existéncia, em si, lancada
no mundo. Minha voz, é antes de tudo, o que me langa no mundo (ibidem, p.
57-58).

Esse jato nada mais é que o vazio infinito aberto no amago do ser, cada vez
mais pujante a medida que as referéncias humanas e sobre-humanas (Deus, moral,
metafisica, estética, ciéncia, politica e natureza) que sustavam o imaginario humano
tornaram-se meras ficgdes ou “vestigios suspeitos da antiga morada dos homens”
(Lourenco, 2004, p. 16), o que significa um outro conceito para o Mundo Moderno, a
Nova Era etc. Nao se trata de falta; a modernidade €, antes, uma excessividade de
todas as esferas cultuadas, s6 que separadas, demasiadamente cheias de si, nao
replicando, no entanto, o Todo, e sim reafirmando-se enquanto cacos de qualquer
sombra de antiga unidade.

A fantasmagoria desse mundo, que ja ndo € e jamais sera, sempre ha de
povoar a escrita dessa voz, ou a voz da leitura. De modo que mimetiza sempre uma
auséncia daquilo que um dia foi sentido como Um, mas que cuja esséncia aponta para
o interior daquilo que se descobre na vastidao de puro nada, que se replica, atrai as
coisas, di-la em palavras que s6 dizem a si € ndo as coisas, na tentativa de travar um
contato com o mundo exterior limitado pelas proje¢cdes daquilo que la ndo ha — o ser.
Como uma “ferida ontoldgica incuravel” (ibidem, p. 19), as palavras sao colocadas
para provar tal auséncia do ser em tudo aquilo que existe, arrastando-nos para o plano
do sonho, em que adquirem uma espécie de realidade solitaria, inscrevendo uma
“Presenca capaz de fazer esquecer o abismo donde tudo vem e a que tudo regressa”
(ibidem). Eis o terreno propriamente artistico da obra.

E assim se vai remendando a sensacdo que martela a todo momento: a
auséncia do ser é também a auséncia do Livro. Uma auséncia de sentido permanente,
produzindo sentidos que detém em si, por profecia, a sua propria morte, seja pela voz
decadente, seja pela pontuagdo que demarca as passagens do Desassossego. Na
recusa de oferecer ao texto o que ja ndo mais se oferece ao mundo, um sentido ultimo,
a literatura caminha para a libertagcdo de uma atividade revolucionaria. Nas palavras

de Roland Barthes (2004), uma atividade contrateoldgica, “pois a recusa de deter o
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sentido é finalmente recusar Deus e suas hipostases, a raz&o, a ciéncia, a lei” (p. 63).
E n&o é essa a marca moderna por exceléncia?

Mas a produgao de novos idolos se arriscou no mundo como uma especie de
redencao repaginada dos nossos naufragios, indo buscar no fundo de suas aguas a
simulacao de um sentido qualquer para preencher aquele inexistente da vida. Quase
como um jogo, a literatura cunhou esse papel, encenando de maneira varia o como
se, criando modos de compreender o incompreensivel, o que talvez deva permanecer
nesse lugar. Também se poderia chamar de sonho, ou criagédo de realidades,

sonhando e sonhando-se, a guisa da realidade do mundo.
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4 AS SOMBRAS AGITADAS DA MORTE

§13. Sim, passaremos todos, passaremos tudo. Nada ficara do que usou
sentimentos e luvas, do que falou da morte e da politica local. Como ¢é a
mesma luz que ilumina as faces dos santos e as polainas dos transeuntes,
assim sera a mesma falta de luz que deixara no escuro o nada que ficar de
uns terem sido santos e outros usadores de polainas. No vasto redemoinho,
como o das folhas secas, em que jaz indolentemente o mundo inteiro, tanto
faz os reinos como os vestidos das costureiras, e as trangas das criancas
louras vao no mesmo giro mortal que os cetros que figuraram impérios. Tudo
€ nada, e no atrio do Invisivel, cuja porta aberta mostra apenas, defronte, uma
porta fechada, bailam, servas desse vento que as remexe sem maos, todas
as coisas, pequenas e grandes, que formaram, para nés e em nds, o sistema
sentido do universo. Tudo é sombra e p6 mexido, nem ha voz sendo a do
som que faz o que vento ergue e arrasta, nem siléncio sendo do que o vento
deixa. Uns, folhas leves, menos presas de terra por mais leves, vao altas do
redopio do Atrio e caem mais longe que o circulo dos pesados. Outros,
invisiveis quase, po igual, diferente s6 se o vissemos de perto, faz cama a si
mesmo no redemoinho. Outros ainda, miniaturas de troncos, sao arrastados
aroda e cessam aqui e ali. Um dia, no fim do conhecimento das coisas, abrir-
se-a a porta do fundo, e tudo o que fomos — lixo de estrelas e de almas —
sera varrido para fora da casa, para que o que ha recomece (Soares/Pessoa,
2003, p. 108).

O inconsolavel destino de todas as coisas nao nos deixa de aparecer como
uma grande intuicdo, antes ainda que uma dedug¢do. Ou uma sensacao de mundo,
cuja ordem nos embala como um manto da eternidade giratéria. Sendo pé, a
existéncia traz consigo o rumor do vento, que passa e que nessa passagem mimetiza
toda a vida e a sensacéo dela. Nado ha moral; passam tudo e todos, reis e criancgas,
ideias e praticas. Tudo € sombra da morte e existéncia abalada, sem nunca ter se
estabilizado. “Tudo é sombra e p6 mexido”, e a voz, ou o0 sentido, mora unicamente
no som do vento que em seu fazer-préprio ergue, estremece, arrasta e silencia, ou
tudo inicia na vida e finda na morte. Anténio Vieira (1998, p. 1) ja havia enunciado ha
quatro séculos: “Memento homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris” (Lembra-te
homem, que és po, e em pd te has de converter).

Esse dialogo, arrisco dizer, de quase a mesma serenidade, une essas duas
vozes, uma antiga e outra moderna, pelo mesmo desassossego que assombra todos
os homens de sensibilidade: a humanidade da vida, o que significa dizer a
humanidade da morte. Ou melhor: a humanidade mundana. Da mesma maneira que
Vieira ndo esta preocupado com as virtudes de quem foi ou o que foi pd, a voz sem
nome escrita pelas maos do prosador e poeta (etc.) lusitano Fernando Pessoa
empossa 0 esvaziamento de sentido ja proprio da vida para trazer para perto o poder
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fatal da luz e da falta de luz sobre todos os seres, sendo eles santos, usadores de
polainas, reis. Da luz acesa se descem os olhos a luz apagada, indo ao encontro da
terra, onde jazem as folhas secas, ja exauridas pelas suas vidas, assim estarao todas
pequenas e grandes coisas, até chegarem ao estagio final, que é, ciclicamente, ou em
forma de redemoinho, o inicio: po.

Eis, portanto, tudo o que €, o que foi e o que ha de ser:

Sois po, é a presente; em po6 vos haveis de converter, é a futura. O po6 futuro,
0 pé em que nos havemos de converter, veem-no os olhos; o po presente, 0
pé que somos, nem os olhos o veem, nem o entendimento o alcanga. Que
me diga a Igreja que hei de ser po: in pulverem reverteris, ndo é necessario
fé nem entendimento para o crer.

[...]

Se perguntardes de quem s&o pd aquelas cinzas, responder-vos-ao 0s
epitafios, que so6 as distinguem: aquele pé foi Urbano, aquele pé foi Inocéncio,
aquele po foi Alexandre, e este que ainda nao esta de todo desfeito, foi
Clemente. De sorte que para eu crer que hei de ser pd, nao é necessario fé,
nem entendimento, basta a vista.

[...]

O homem foi p6é e ha de ser po, logo € pd, pois tudo o que vive ndo é o que
é, é o que foi e 0 que ha de ser.

[...]

E a razdo desta consequéncia esta no reverteris, porque a reversao com que
tomamos a ser 0 pé que fomos comeca circularmente, ndo do ultimo senao
do primeiro ponto da vida.

[...]

Os vivos sdo po levantado, os mortos séo pé caido: os vivos sdo pd que anda,
0s mortos sdo po que jaz: hic jacet. Estao essas pragas no verao cobertas de
po; da um pé-de-vento, levanta-se o pd no ar, e que faz? O que fazem os
vivos, e muitos vivos. Ndo aquieta o pd, nem pode estar quedo: anda, corre,
voa, entra por esta rua, sai por aquela; ja vai adiante, ja toma atras; tudo
enche, tudo cobre, tudo envolve, tudo perturba, tudo cega, tudo penetra, em
tudo e por tudo se mete, sem aquietar, nem sossegar um momento, enquanto
o vento dura.

Move o vento todas as coisas, todos os vivos, sem nada escapar. E a sua
destinacdo ja esta escrita ha muito nas lapides, para a qual ndo é preciso
conhecimento, nem fé, apenas a visdo: esta dado. Tal fato ndo sé comprova que a
morte é um acontecimento natural, mas também que sua presenca é ubiqua. E o inicio
e o fim de tudo. Se somos po, porque fomos e havemos de sé-lo, conclui-se com total
coeréncia a frase da passagem supracitada do Livro “Tudo é nada”, dando
equivaléncia de sentido a frase “Tudo é sombra e p6é mexido”: tudo € morte e vida.

Apenas ler a passagem, deduz-se que Pessoa foi leitor de Vieira (0 que se
comprova na sua obra intitulada Mensagem, na qual homenageia o jesuita portugués
como “imperador da Lingua Portuguesa”), pois a passagem apresenta em sua

finalizagdo, ou morte, o conhecimento das coisas colocado em questdo, como
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condigdo para a reinicializagédo do ciclo da vida. Porém, a seguinte critica ja se dissocia
do pensamento antigo e traz consigo uma questdo que sé poderia surgir num mundo
pos-iluminismo: como ele sabe que o0 homem esta fadado a conhecer, ou a julgar, isso
s6 pode findar com a sua morte, que varrera tudo aquilo que foi — “lixo de estrelas e
de almas” —, isto é, parte do universo e construto do pensamento de mundo, para
que o nascimento possa tornar a ocorrer.

“Tudo é nada” sugeriria um niilismo perante a vida, o mundo. Mas esse “nada”
aponta para o resultado, que também se torna o inicio quando se reinicia o ciclo. O
nada é o principio e o fim. O nada é o que € (0) sentido do universo. Novamente, a
ilusdo do conhecimento esta aqui implicita como impossibilidade humana, na qual o

para além néao se realiza jamais. Repitamos:

O homem foi p6 e ha de ser po, logo é po, pois tudo o que vive n&o € o que
é, é o que foi e 0 que ha de ser. [...] E a razdo desta consequéncia esta no
reverteris, porque a reversdo com que tomamos a ser o pé que fomos comega
circularmente, ndo do ultimo sendo do primeiro ponto da vida.

Tudo o que vive é o que foi e 0 que ha de ser, o que nos conduz a dedugao de
que a morte é o principio humano por exceléncia, cuja re-versao intrinseca e
inexoravel é o grande fendmeno da transformacéo, vertendo-se novamente ao que ja
era, po. O que difere o p6 caido do po levantado é a sua aparéncia, dada pelo sopro
da vida. Enquanto o vento dura, tudo percorre, tudo envolve, sim; nesse sentido, a
arte € metafora da vida — ou a vida metafora da arte?

A passagem §13 (p. 49-50), ao final, sugere uma cena apocaliptica do grande
fim, o dia “do fim do conhecimento das coisas”, que sera a libertagdo da consciéncia
humana para um novo mundo, e que tudo se repetira, sem vestigios de progresso.
Era que devora era, a inclemente profecia aqui retorna. Devaneio? A grande
transformacdo para um novo mundo prometido € o que a histéria repete. E a
modernidade, enquanto uma tradigdo da ruptura, talvez prometa essa transformacao,
pres-sentindo o por vir. O problema é que nem todos se lembram de sonhar.
“‘Enquanto mostram o devir, o passar, a mudanca, os sentidos ndo mentem... Mas
Heraclito tera eternamente razédo por afirmar que o ser € uma ficcdo vazia. O mundo
‘aparente’ é o unico; o ‘mundo verdadeiro’ € somente acrescentado pela mentira...”

(Nietzsche, 1988, p. 30). Enquanto o vento durar, o0 mundo verdadeiro precisa de
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existéncia. A sua criagao € o procedimento ansioso de um presente aparente, ou

sempre simbdlico. Viver mentirosamente pela sinfonia de outros.

*%*

A cada passagem, ouve-se mais gravemente a marcha funebre das vozes
literarias. Reina a prosa de um cansac¢o do mundo, a insuficiéncia do ser perante todas
as possibilidades de vida, ainda que se queira ou se saiba, em contrassenso, que se
conquistou o poder de criar, rivalizando com a natureza e com Deus. Como “‘uma
espécie de apoteose da vida como sonho”, a escrita se deliberaria a si propria talvez
como “Unico refugio contra a esséncia da vida, que para ele é a Morte” (Lourenco, op.
cit.,, p. 99). No entanto, o sonho acolhe as mortes pelo desejo de viver para além delas,
nao como po levantado, pois resultaria impossivel, mas como p6é numa caixa, que, ao
abrirem-na, ndo encontrardo senao po, € certo, mas, ao lerem-na, rapidamente toda
a vida ali havera, os simbolos, as sombras, a ressurrei¢do, a via. E a ida ao encontro
do nosso destino.

Esse fenbmeno procede pela sensacao de natureza do eu, a propria e aquela
estranha la fora, na habitacdo dessa alma que, atravessada por essas sombras,
produz uma perspectiva de sentido que, em si mesmo nada significa, mas passa a se
declarar como verdade, ndo a verdade, diria Jean-Luc Nancy, “enquanto
correspondéncia correta com um objeto dado, mas a verdade como 0 que se
manifesta em si” (op. cit., p. 86). Estamos diante da destinagdo mostrada, o lugar da
verdade, e ndo do sentido, aquilo que vai em direcao a, indicando um horizonte. Trata-
se da pura manifestacdo da coisa, e com ela, vem o sentido; entdo, sua linguagem se
funda em si mesma, a partir de si mesma. De modo que a escrita se tornou o nome
que precede ou sucede o sentido, em vez daquilo que o corrobora. E, portanto, o nome
da verdade. O que vai para, longinquamente, de uma representacao da realidade, e
se inverte para a produc¢ao de uma ficgao da qual o real vem tomar um sentido: o dado
empirico ndo € mero correspondente daquilo escrito, mas passa a frui-lo como se
assim o fosse, sob um olhar sensivel. Em tempo, “[...] representamo-nos hoje o real

como abismo da nossa criagao” (ibidem).
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Se a verdade € em si mesma o destino, como nos colocar ao seu encalgo? A
literatura € a nossa via. Sua passagem abre um rastro numa trilha aberta, e, para tal,
ha de se supor a escolha de uma diregao antecipadamente. Contudo, o rastro tem por
caracteristica o risco de seu apagamento que, por sua vez, também antecipa um
destino: “o destino de um esvanecimento ai inscrito com a tensado de uma apari¢ao e
de um passo a frente” (ibidem, p. 87). Essa tensao se nos forga sua presenca a todo
o tempo na passagem das passagens, dos pedagos remendados por palavras. Quase
um ritual.

E a passagem de todo presente produz o eco do que ja passou e, portanto,
passara, plasmando a vida por meio da escrita. E, por isso, foi possivel dizer que “§13.
Sim, passaremos todos, passaremos tudo. (...) Tudo é nada. (...) Tudo é sombra e p6

mexido” (p. 49-50) e sera, portanto, possivel dizer que:

§14. Somos morte. Isto, que consideramos vida, é o sono da vida real, a morte
do que verdadeiramente somos. Os mortos nascem, ndo morrem. Estdo
trocados, para nés, os mundos. Quando julgamos que vivemos, estamos
mortos; vamos viver quando estamos moribundos.

Aquela relacédo que ha entre o sono e a vida € a mesma que ha entre o que
chamamos vida e o que chamamos morte. Estamos dormindo, e esta vida é
um sonho, ndo num sentido metaférico ou poético, mas num sentido
verdadeiro.

Tudo aquilo que em nossas atividades consideramos superior, tudo isso
participa da morte, tudo isso € morte. Que é o ideal sen&o a confissdo de que
a vida nao serve? Que é a arte sendo a negagao da vida? Uma estatua é um
corpo tuorto, talhado para fixar a morte, em matéria de incorrupgao. O mesmo
prazer, que tanto parece uma imerséo na vida, é antes uma imersdo em nos
mesmos, uma destruicdo das relagbes entre ndés e a vida, uma sombra
agitada da morte.

O proprio viver € morrer, porque nao temos um dia a mais na nossa vida que
nao tenhamos, nisso, um dia a menos nela.

Povoamos sonhos, somos sombras errando através de florestas impossiveis,
em que as arvores sao casas, costumes, ideias, ideais e filosofias.

Nunca encontrar Deus, nunca saber, sequer, se Deus existe! Passar de
mundo para mundo, de encarnagao para encarnagao, sempre na ilusao que
acarinha, sempre no erro que afaga.

A verdade nunca, a paragem [?] nunca! A unido com Deus nunca! Nunca
inteiramente em paz mas sempre um pouco dela, sempre o desejo dela!
(Soares/Pessoa, 2003, p. 239-240)

Um grito de angustia ou uma ode, essa peca é a forga centripeta do Livro, que
atrai seus irmaos para o seu interior e os devora. Nas palavras que abrem O espaco
literario, de Blanchot (1987, p. 7),

Um livro, mesmo fragmentario, possui um centro que o atrai: centro esse que
nao é fixo mas se desloca pela pressao do livro e pelas circunstancias de sua
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composic¢ao. Centro fixo também, que se desloca, é verdade, sem deixar de
ser o mesmo e tornando-se sempre mais central, mais esquivo, mais incerto,
€ mais imperioso. Aquele que escreve o livro, escreve-o por desejo, por
ignorancia desse centro. O sentimento de o ter tocado pode nada mais ser
do que a ilusdo de o ter atingido.

A morte de cada passagem no instante em que se erige, produzindo o eco do
que ja passou e ainda passara, faz com que a passagem §14 (p. 54) mimetize toda a
obra em seu constructo da vida, tanto nossa, quanto da obra, e, portanto, o seu carater
mortuario, deslocando-se de modo que arregimenta as suas questdes internas, as do
mundo e aquelas que as permitiram estar em livro, conforme ja dito, reunido de
fragmentos editados e reeditados, muitos sem assinatura, autobiografia sem vida, sem
autor, sem comunh3o. E a ignorancia do centro se reafirma com veeméncia devido a
tais condicoes de elaboragdao, mas manifesta seu proprio desejo pela modulagéo
dessas maximas irredutiveis e que ilustram tao perfeitamente o nosso tempo.

O que a passagem citada pde em questao ndo € prontamente se estamos vivos
ou mortos como um dado empirico, mas a relagéo entre a morte, a arte e a vida (“§14.
Que ¢ a arte sendo a negacgao da vida? Uma estatua € um corpo tuorto, talhado para
fixar a morte, em matéria de incorrupgao” [p. 54, linhas 11-12]), e, sobretudo, o estado
em que nos encontramos nessa relagdo: dormindo. Nem completamente vivos,
tampouco mortos. Um e outro. “O préprio viver € morrer, porque nao temos um dia a
mais na nossa vida que n&o tenhamos, nisso, um dia a menos nela”. Vivemos,
portanto, morrendo, rumo a nossa origem, num entrelugar nomeado sono.

A escuta, atravessa novamente a garganta sonifera de Alvaro de Campos,
habitualmente percebido por alguns criticos como um alter ego ou uma
hiperconsciéncia de Pessoa, e, por ele mesmo, considerado parecido com Bernardo
Soares. Campos surge “quando sinto um subito impulso para escrever e nao sei o
qué”. Sua voz mutilada, Soares, aparece sempre quando ele esta “cansado ou
sonolento”, assim como Campos. E a prosa de Soares, “salvo o que o raciocinio da
de ténue a minha, é igual a esta”. A ortografia: “o portugués perfeitamente igual; ao
passo que Caeiro escrevia mal o portugués, Campos razoavelmente mas com lapsos
como dizer ‘eu proprio’ em vez de ‘eu mesmo’ etc. (...)” (Pessoa, 1999, p. 481).

Por conseguinte, essa voz de Alvaro de Campos, muito semelhante & do
Soares-Pessoa, um dos eus nomeados da obra em questdo, comparece a escrita pelo

mais intenso impulso intimo do cansaco de viver. O “eu prépri0” marca essa
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particularidade, oferecendo pistas sobre o saber da obra. Buscando sentir tudo, de

todas as maneiras, fala, com a lucidez da noite:

Viver é pertencer a outrem. Morrer é pertencer a outrem. Viver e morrer séo
a mesma coisa. Mas viver é pertencer a outrem de fora, e morrer é pertencer
a outrem de dentro. As duas coisas assemelham-se, mas a vida é o lado de
fora da morte. Por isso a vida é a vida e a morte a morte, pois o lado de fora
€ sempre mais verdadeiro que o lado de dentro, tanto que é o lado de fora
que se Vé.

Toda a emogao verdadeira é mentira na inteligéncia, pois se ndo da nela.
Toda a emocéao verdadeira tem portanto uma expressao falsa. Exprimir-se é
dizer o que se nao sente.

Os cavalos da cavalaria é que formam a cavalaria. Sem as montadas, os
cavaleiros seriam pedes. O logar é que faz a localidade. Estar é ser.

Fingir & conhecer-se.
Alvaro de Campos

(Campos/Pessoa, 2012, p. 233-234)

Demasiadamente proximas, essas palavras concorrem para uma sensacao da
vida e da realidade totalmente presente e infinita, que espelha a escrita em livro, assim
como o obrar literario. A linha tragada entre o dentro e o fora, com mais nitidez que na
passagem §14 (p. 54), assinala um momento mais intimo com a escrita, como se fosse
a voz da escrita ela-prépria, ndo a de um autor, ou criador. A escrita, que envolve um
continuo processo de viver e morrer, confessa a sua codependéncia para com quem
a produz, o seu suporte, o seu leitor e a realidade em que € produzida. A sua vida
pertence a outrem que a faca viver, escrevendo, lendo, vivendo; e a sua morte
depende do acabamento inacabado ao fim da linha. Viver € morrer, portanto (“Viver é
pertencer a outrem de fora, morrer € pertencer a outrem de dentro”). A vida é o lado
de fora da morte. O lado de fora, por ser visto, € sempre mais verdadeiro que o de
dentro, claro, € o mundo aparente, o que é aderido em palavras, e o de dentro nao
passa de sua ficgado, mito, origem. Retorno ao principio de tudo, uma vez mais.

E a emogao, o que se intelectualiza na inteligéncia do artista, cumpre a sua
funcao de falsidade de toda literatura, porquanto se da primeiramente na apreenséao
do mundo pelos sentidos, néo pela intelectualizagcdo desses. A expressao € o nao
sentir, e os cavalos da escrita sdo montados pela sua comunhao sem unidade, a obra

da modernidade. Sua presenca, projecdo da voz pelo corpo escrito, € o fingimento
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absoluto do ser, que, por essa vereda, conhece-se enquanto ser sonhado. Fingir é
conhecer-se.
Novamente:
Finjo? Nao finjo. Se quisesse fingir, para que escreveria isto? Estas coisas
passaram-se, garanto; [...] Nunca la estive — mas acaso sou em quem

escreve? Arealidade, sendo verdadeira, é assim como ma escreveram estes,
e como estes, que a escreveram, foram.

O livro sem autor diante de nds se levanta. O paradoxo do “quem é esse que
escreve”, entre ser ou nao ser, fingir ou nao fingir, desvanece. Nao sou eu quem
escreve: a obra escreve-se na autobiografia sem vida. A realidade, assim como ma
escreveram estes, os mil eus, vozes, dramas, pecas rompidas, tecem o nome da
verdade em sua mais profunda mistificacdo pelo cansacgo de ter sido, de ter visto. A
vida e a morte, sob estreito enredamento, entretanto, sogobra ainda sobre outra cama,
o entrelugar do sono da vida real, comum a todos noés, dado pelo relacionamento entre
a vida e a morte. Essa relagao nao se dissocia da condicdo humana inerente a arte
(“§14. O mesmo prazer, que tanto parece uma imersao na vida, € antes uma imersao
em nos mesmos, uma destruicao das relacdes entre nos e a vida, uma sombra agitada
da morte” [p. 54, linhas 12-15]), haja vista a sua correlagéo, formando a triade vida,
morte e arte como mote de seu desassossego.

O prazer da experiéncia artistica tanto mais regozija quanto assusta: estamos
no ambiente da arte ou no nosso interior? Esse gesto, que, destruindo qualquer
expectativa, rompe com o que pensavamos que nos ligaria a vida, aproxima-nos muito
mais @ morte do que aquela. E como se todo o pensamento que foi construido
historicamente sobre arte e vida, arte e histéria, fosse por agua abaixo por essa
especie de virada de chave que é tao d6bvia que precisou ser escrita. Usando a
primeira pessoa do plural, a voz se coloca em posi¢ao de igualdade a todos os outros,
outra-ela e outros outros, atraindo o universal e elidindo a diferenga. A sombra agitada
da morte sombreia a todos, sem distincdo, fato que demarca severamente a
proximidade da humanidade com a arte e da arte com o leitor. E essa sombra é
sombra, isto €, um sinal de presenca, que ndo chega a se consumar, mas nao cessa
de ali estar. Sem a morte, ndo ha vida, e sua sombra da o tom exato desse entrelugar

do sono, ndo sendo nem um, nem outro, mas sim um no outro.
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Dessa feita, o eterno movimento entre vida e morte alegoriza-se pelo encontro
com Deus ou ciéncia de sua existéncia, como unido e verdade, desejo e paz,

respectivamente:

§14. [...] Nunca encontrar Deus, nunca saber, sequer, se Deus existe! Passar
de mundo para mundo, de encarnagao para encarnagao, sempre na iluséo
que acarinha, sempre no erro que afaga.

A verdade nunca, a paragem [?] nunca! A unido com Deus nunca! Nunca
inteiramente em paz mas sempre um pouco dela, sempre o desejo dela! (p.
54, linhas 21-25)

Esses pares sdo, sem duvida, as maiores questdes do mundo pos-lluminismo.
Nada melhor do que usar conceitos inacabados para lidar com conceitos impossiveis.
O entrelugar ndo permite encontrar Deus e nem saber se ele existe, pois, para isso, é
preciso morrer. E preciso morrer para encontrar a verdade e a paz. O que é
impossivel, pois esse encontro esta para além do conhecimento em vida, inalcangavel
a mente. Entdo, a unica alternativa é fruir o lugar que |he resta, o do sonho, o do
movimento: o desejo de querer viver, sempre por fazer, nunca feito, nunca a paragem,

nunca inteiramente a paz, sempre um la e ca, sempre um vida-morte.

*%

A pergunta retdrica “Que é a arte sendo a negagao da vida?” teoriza a obra e
nos conduz ao lugar da arte moderna. Se a vida é o lado de fora da obra, logo, o lado
de dentro é a morte, sua negagao? Mas, se vivemos em um entreacto com orquestra,
no sono da vida real, significa que somos morte? Nao completamente. Havemos de
ser cautelosos com tal destreza. Tanto a passagem §14 (p. 54) quanto a de Alvaro de
Campos concatenam as ideias de vida e morte numa mescla entre a vida exterior e
ordinaria e a vida em livro, assim como a morte. N&o se fala em vida sem falar de arte,
e a morte disso participa. A vida mata o que verdadeiramente somos: “sombras
errando através de florestas impossiveis em que as casas sao costumes, ideias, ideais
e filosofias”. Ndo somos vida, tampouco morte. Somos sombras, da vida-morte, vida
sonifera, sondmbula, que perambula a cada dia, tendo, por isso, menos dias para

errar. Se 0os mortos nascem, nao morrem, quem os dara a luz? “Quem |é deixa de
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viver”. A leitura pare o mundo; o leitor sé acorda na revivescéncia da leitura escrita
para abrir a caixa e observar um sobremundo em matéria de incorrupgédo. Enquanto
isso, do lado de fora, dorme a vida no imenso sono da vida real.

E, enquanto dormimos, essa leitura escrita lida com a morte ainda de outra
forma. Nos, como sombras, somos escritos pela recuperagédo do morto, isto €, do
Passado. Esse participio passado so se torna presente quando a linguagem literaria
vem apresenta-lo pela primeira vez, pois ele nunca se apresentou. Mas ele ensina o
verdadeiro e o primeiro vir: “vir ao mundo, vir a luz, a vinda do dia em si” (Nancy, op.
cit., p. 90). Abrindo o rastro, a escrita vem dar ao nada um sentido, ao ninguém um
nome, a apresentagcao, em palavras, ou vozes, ao nao ainda apresentado. “A literatura
vem nomear isto, este saber da manifestacdo como algo que sai do ndo-manifesto,
do cerrado, do nada” (ibidem). Tudo é nada. Ent&o, a literatura faz surgir do nada
possibilidades de sentidos ndo dados, que sao erigidos pela sua escrita, como forma
de um ter lugar continuo, estando ai e estando por vir, portanto.

Isso significa dizer que qualquer acontecimento € ja-passado. Nunca
apresentado, esse passado tera precedido enquanto um futuro anterior (ibidem, p.
88), que aguarda um ter lugar que ja talvez houvera tido, e, por isso, vira a ter, se a-
presentado na e pela escrita. O vir a ser futuro do passado compde a substancialidade
obscura e sem corpo da arte literaria. Sua correlacdo com a morte, enquanto a pura
noite anterior e futura, fundamenta as bases do nao-livro, pois o eu no tempo sem
escrita n&o existe, e 0 eu no tempo com escrita se erige, mas morre logo apds, no por
vir de outro, o que impde um problema a autobiografia tradicional. A impressao do
tempo, inscrita nos instantes de cada passagem, sdo também o simbolo de toda a
vida, pura sensacao. Apenas la podemos entrar em busca do tempo perdido.

Outra sombra: a arte, substancialmente, contendo a vida, é a propria morte por
negacao a ela. A morte na obra € a libertagao da vida exterior do que nessa foi morto:
a obra de arte, segundo Adorno (op. cit., p. 282), “defende-se contra a morte, o telos
de toda a dominagao, em simpatia com o que existe”, como o tempo, os corpos, “§14.
(...) casas, costumes, ideias, ideais e filosofias”, em suma, tudo aquilo que foi
controlado e mercantilizado, inclusive a propria arte. Por isso, como afirma o autor, o
modernismo desde Baudelaire ja aparentava tom de infelicidade (p. 33). E, por
exceléncia, “A arte € moderna através da mimese do que esta petrificado e alienado.
E assim, e ndo pela negacdo do seu mutismo, que ela se torna eloquente; eis porque

nao tolera ja nenhuma inocéncia” (ibidem). E o que esta petrificado e alienado forma
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esse ambiente do sono da vida real em que se inserem todos nds, como dormentes
vivos (ou mortos), “sempre na ilusdo que acarinha, sempre no erro que afaga”.

Tal mimese abala o que socio-historicamente ja foi definido. Afirmar que somos
morte, igualar o sono a vida, a vida a morte e declarar que s6 se pode viver no erro,
ou seja, na arte, deixa entrever que ndo mais ha espago para inocéncia. A poténcia
do §14 (p. 54) aumenta a medida que a leitura da obra se fragmenta paragrafo por
paragrafo, passivel de ser lida fora de ordem, combinando cada paragrafo com outro.
Cada um replica o todo, e nos coloca de frente a fatos que prescindem qualquer
individualidade. A fixacdo da morte na estatua, que garante um eterno morrer, retira a
condigdo humana de putrefacdo e imortaliza o que restou, de modo que, ao imergir
em nds mesmos, mostra-nos o que ha de morte em nds, e retira-nos a vida, porque
passa. E essa fixacdo da morte se estende a arte literaria e se consagra como uma
das sombras da morte.

Os sonhos povoados, isto é, o desejo de viver, sdo manifestados na escrita que
e testemunha do erro, do tropeco entre os principios humanos ja tao antigos e sempre
atuais, e passam de mundo para mundo, de encarnagao para encarnagao, na ilusao
desse erro escrito, a matéria que fixa a morte, ou nés. Assim, aprende-se que as obras
se querem eternas para viverem no tempo como uma eterna sombra de tudo e todos,
ainda que a contemporaneidade do Novo imponha limites, ou duragéo.

A integracdo desse terreno funebre se da pela morte das passagens na
totalidade. A eternizagdo de uma obra de arte necessita matar o vivo para nao haver
perecimento, 0 que assegura a sua expressao. Isso é

a expressao da decadéncia da totalidade, do mesmo modo que a totalidade
fala do declinio da express&o. No impulso de todo o elemento singular das
obras de arte para a sua integracdo anuncia-se secretamente o impulso
desintegrador da natureza. Quanto mais integradas as obras de arte, tanto
mais nelas se desintegra [n]o que as constitui. O seu proprio éxito é, nessa
medida, decomposi¢cado e esta confere-lhes o caracter abissal e liberta ao

mesmo tempo a forga antagdnica imanente a arte, a forgca centrifuga (Adorno,
op. cit., p. 67).

Assim, para integrar, ou se constituir como obra, € preciso a desintegragao
natural — a morte —, cujo éxito liberta a forga centrifuga, qual seja, aquela que se
relaciona com o fora (aqui relembrando a arte como “a antitese social da sociedade”),
atraida de alguma maneira pela forca centripeta. Resulta que a morte esta por todos
os lados, tanto como assunto, quanto como movimento inerente e inevitavel ao Livro,

como se ele soubesse (e sabe) dessa circunstancia imperativa.
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A contradi¢do imanente a ideia de decadéncia da totalidade como expressao
singular das obras, que, por sua vez, apontam para o seu proprio declinio, esta
intricada ao curso natural vida-morte, ideias que, em tese, seriam antagbénicas, mas
confluentes para a sua propria constituicido enquanto tal. Exito e decomposicéo
aparecem como 0s mesmos ha medida em que plasmam o real, que nada mais é do
que o conteudo e a forma da obra, que a replicam para fora e para dentro.

Além de incorporar a morte, a obra protesta contra ela pela duragdo. A sua
“eternidade de curto prazo”, para Adorno (op. cit., p. 40), alegoriza uma eternidade
nao-aparente, sendo a arte “a aparéncia daquilo de que a morte se ndao aproxima”.
Ora, aqui é preciso uma leitura com mais minucia. O curto prazo, ja entrevisto pela
duracao das passagens, nao admite a mensuragcdo, bem assim a eternidade. As
questdes com que lidam afastam a morte, aqui como a auséncia e fim do sentido, ao
conté-la enquanto forma, ideia, assunto e sombra, por ser tanto universal quanto
particular, o que garante a eternidade de seu conteudo a cada leitura.

Assim, a obra protesta modernamente contra a modernidade, pelo
descortinamento da cidade lisboeta em toda sua regularidade diaria, sob os olhos de
um eu “transeunte incognito”, cujo dia a dia é feito pelo 4° andar da Rua dos
Douradores, onde se situa o seu escritorio, o 2° andar, da mesma rua, onde mora, “as
refeicdes no restaurante, as estadas no café, a deambulacdo pela cidade, a
meditacdo, a escrita, o sonho diario” (Loureiro, 1996, p. 195). Passa por todo esse

cenario, inscrevendo-se como parte do mundo:

§15. Ah, compreendo! O patrdo Vasques é a Vida. A Vida, monétona e
necessaria, mandante e desconhecida. Este homem banal representa a
banalidade da Vida. Ele é tudo para mim, por fora, porque a Vida é tudo para
mim por fora.

E, se o escritério da Rua dos Douradores representa para mim a vida, este
meu segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores, representa
para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na mesma rua que a Vida, porém num
lugar diferente, a Arte que alivia da vida sem aliviar de viver, que é téo
mondtona como a mesma vida, mas s6 em lugar diferente. Sim, esta Rua dos
Douradores compreende para mim todo o sentido das coisas, a solugéo de
todos os enigmas, salvo o existirem enigmas, que é o que ndo pode ter
solucdo (Soares/Pessoa, 2003, p. 91).

O lado de fora, ja relacionado anteriormente, &, portanto, a vida, o patréo
Vasques, a Rua dos Douradores, o banal de toda a vida, comum a toda a massa
chefiada por algum patrdo, em alguma rua. O que corresponde também a arte, cujo
atributo é ai bem delimitado, o alivio da vida sem aliviar de viver. A semelhancga pela
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monotonia é tdo bem entendida pelo carater de vida da arte, que a contém, tanto em
sua regularidade, quanto em sua constituicdo de arcano. Essa Rua dos Douradores
€, para esse ele, todo o sentido das coisas, pois é la que se passa toda a sua vida, a
solugdo de todos os enigmas — viver |la fora é passar pelo habitual. Mas é esse
habitual que constitui o Grande Enigma, cuja existéncia ndo se soluciona. E a
decadéncia da totalidade mora numa unica rua, a dos Douradores, que é, em seu
particular, a totalidade. “§10. Talvez tudo seja simbolo e sombra” (p. 37); “§8. Caras
que via habitualmente nas minhas ruas habituais — se deixo de vé-las entristeco; e
ndo me foram nada, a n&o ser o simbolo de toda a vida” (p. 35).

O lado de dentro, traz, portanto, esse desconhecido tdo usual e tdo préximo,
fazendo-o ressoar em toda a sua poténcia de vida sem aliviar de viver por ali, fechado
em relagao ao fora, mas contrapondo-se a ele. A morte enquanto retirada da esséncia
nao se aproxima dessa esfera, que garante seu lugar pela aspiragéo de viver pela
morte do vivo, que, retirado de sua natureza, o fora, vem ser revivido no dentro. Uma
nova natureza, uma nova forma de vida, eterna em suas curtas passagens, em
mateéria de incorrupgao. E a totalidade, na tentativa de ser recuperada, logra apenas

cacos, pecgas, pés. Sombras. E 0 enigma de toda a vida.

4.1 A sombra do alheamento

§16. ESTETICA DO ARTIFICIO

A vida prejudica a expressao da vida. Se eu vivesse um grande amor nunca
0 poderia contar.

Eu préprio ndo sei se este eu, que vos exponho, por estas coleantes paginas
fora, realmente existe ou é apenas um conceito estético e falso que fiz de
mim proéprio. Sim, é assim. Vivo-me esteticamente em outro. Esculpi a minha
vida como a uma estatua de matéria alheia a meu ser. As vezes ndo me
reconheco, tdo exterior me pus a mim, e tdo de modo puramente artistico
empreguei a minha consciéncia de mim préprio. Quem sou por detras desta
irrealidade? Nao sei. Devo ser alguém. E se n&do busco viver, agir, sentir & —
crede-me bem — para nao perturbar as linhas feitas da minha personalidade
suposta. Quero ser tal qual quis ser e ndo sou. Se eu cedesse destruir-me-ia.
Quero ser uma obra de arte, da alma pelo menos, ja que do corpo ndo posso
ser. Por isso me esculpi em calma e alheamento e me pus em estufa, longe
dos ares frescos e das luzes francas — onde a minha artificialidade, flor
absurda, floresga em afastada beleza.

Penso as vezes no belo que seria poder, unificando os meus sonhos, criar-
me uma vida continua, sucedendo-se, dentro do decorrer de dias inteiros,
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com convivas imaginarios com gente criada, e ir vivendo, sofrendo, gozando
essa vida falsa. Ali me aconteceriam desgracas; grandes alegrias ali cairiam
sobre mim. E nada de mim seria real. Mas teria tudo uma légica soberba, sua;
seria tudo segundo um ritmo de voluptuosa falsidade, passando tudo numa
cidade feita da minha alma, perdida até [ao] cais a beira de um comboio
calmo, muito longe dentro de mim, muito longe... E tudo nitido, inevitavel,
como na vida exterior, mas estética de Morte do Sol. (Soares/Pessoa, 1999,
p. 120-121).

Essa Estética mostra o artificio da obra, bem como sobre o que teoriza, e as
questdes em torno de sua realizagdo. O grande problema de autoria parece ser
resolvido com a ideia do artista enquanto homem sem qualidades préprias. A
ansiedade por assinatura quer que o homem brilhe mais que sua propria obra. Gracas
ao positivismo, destino da ideologia capitalista, o génio moderno, equivalente a
‘pessoa” do autor, ganhou uma importancia tal que sua histéria de vida, gostos e
paixdes sao matérias de biografias e explicagbes de obras. Isso afirma a obra
enquanto mera copia do autor, além de afirmar a existéncia dele. Entretanto, quando
se |é “Devo ser alguém”, “ndo sei”, “ndo sou”, “as vezes”, duvida e negacao tragam
uma forma de ensinamento do que € ou vem a ser 0 eu que escreve, distanciando-se
dessa copia e elidindo a pessoa do autor enquanto autoria de um livro, cuja perda de
identidade comeca “pela do corpo que escreve” (Barthes, op. cit., p. 57). Autobiografia
sem vida — a performance da propria linguagem-vida, que nao ¢é eu.

Esse eu, entre muitos outros da obra, repete-se perdido, confessando,
abertamente, nessa passagem, a sua incapacidade de se reconhecer e se constituir
enquanto um mesmo ou proprio. A exterioridade das paginas coleantes, sinuosas,
mimetiza o afastamento entre autor e obra, sem ser possivel identificar o “quem” dela.
Afinal, esse eu s6 existe dentro do discurso, no momento de sua enunciagao, quando
diz “eu”. Ligado a fala, Barthes diz que essa enunciagao se trata de um ato sempre
novo; ainda que repetido, carrega um sentido sempre novo, além de que “o eu de
gquem escreve eu nao é o mesmo eu que € lido por tu” (ibidem, p. 21), sua diferenga
fundamental. O leitor que recebe essa fala do eu ndo a recebe da maneira que foi
enviada, e sim de outra forma qualquer. Dai ja se tem uma distancia do lido, que passa
a ser mais do leitor que a do suposto autor, uma leitura da leitura.

“Eu proprio ndo sei se este eu, que vos exponho, por estas coleantes paginas
fora, realmente existe ou € apenas um conceito estético e falso que fizde mim préprio”.
Como ele se nao reconhece, nos leitores, o tu, ndo podemos também reconhecé-lo.

Pessoa, Soares, Guedes? Aqui ndo ha qualquer mengcao a esses nomes, contendo,
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pois, todos, e, portanto, nenhum. Talvez apenas conceitos estéticos, portanto, falsos,
pois hao constituem esse suposto corpo que escreve, nem sobretudo a realidade, mas
moram nos eus das passagens. Seriamos capazes de distingui-los quando nao ha
nenhuma assinatura? Se ele proprio supde a prépria personalidade, nao sabendo-se,
quem saberemos? Ao eu enunciar um outro eu, 0 eu que esse eu expde em livro,
percebe-se facilmente a consciéncia de uma perda geral de controle da realidade,
implicita como a falha da existéncia: existir ndo garante e ndo descreve a realidade;
tudo é nada, e do nada se pode nascer alguma coisa, por dentro: “Quero ser uma obra
de arte, da alma pelo menos, ja que do corpo nao posso ser’.

A vida esculpida “como a uma estatua de matéria alheia ao meu ser” contrai
nupcias com ocorréncias da passagem §14: “Que é a arte sendo a negacao da vida?
Uma estatua € um corpo tuorto, talhado para fixar a morte, em matéria de incorrupgao”
(p- 54, linhas 11-12). Cria perguntas para as quais vai des-cobrindo respostas, criando
mais perguntas, ainda que ndo seja capaz de resolver o Grande Enigma (e quem &7?).
Se a estatua é criada para fixar a morte sem corromper a vida, a vida é esculpida com
a matéria da arte — a linguagem, a lingua, as palavras — alheia a esse ser, pois, além
de nao poder possui-la, ela assume vida prépria pela morte do autor.

O cultivo de sua criacdo tornou-se tao exterior a ele assim como o é a
consciéncia de si, que constitui o seu limite enquanto humana. Dos corpos, nada
conhecemos; tém vida prépria. Se ele vivesse um grande amor, nunca o poderia
contar, é certo. Pois, como tornou manifesto Alvaro de Campos, “Toda a emogao
verdadeira € mentira na inteligéncia, pois se ndo da nela. Toda a emocgéao verdadeira
tem portanto uma expressdo falsa. exprimir-se € dizer o que nado se sente”. A
expressao da vida é ja outra coisa, pois a vida vivida ndo tem evidéncia empirica,
apenas o que intelectualizamos dela. E o exprimir-se € contar o que nunca aconteceu,
assim, acontecendo.

O esvaziamento do eu por detras dessa irrealidade mostra a direcdo de atengao
para o leitor. Diante de tanta metalinguagem, o procedimento de criagdo da obra, ou
a Estética do Artificio, tem como mote a recusa por viver, agir e sentir do lado de fora
(se é que é possivel), em detrimento do que se supde ou se encena que sinta, pense
e aja. Subitamente, mais uma vez, passam as vozes de outros, nomeados: “O
universo nao é ideia minha. / A minha ideia do universo é que é ideia minha” — Alberto
Caeiro; “Exprimir-se é dizer o que ndo se sente” — Alvaro de Campos; e, sem

esquecer: “Tao cedo passa tudo quanto passa! / [...] Nada se sabe, tudo se imagina.



67

/ [...] O mais & nada” (Pessoa, 2016, p. 126) — Ricardo Reis. As quatro vozes, que
replicam as tantas outras da obra, evocam os quatro cantos do mundo na insuficiéncia
do ser, na busca frustrada pela unidade antiga, cada qual a sua personalidade, ou a
sua irrealidade.

A auséncia do ser em tudo o que existe provocou o seu entrincheiramento.
Viver-se esteticamente em outro renova a relagdo que entdo pode haver com o
mundo, buscando um outro, uma outra voz, além daquelas duas suas, uma que se
ouve ao enunciar-se, e outra ao ouvir-se pensar. Sem mais e-vocacgao divina que
trazia o sentido, o chamamento agora € pelos homens. “Perceber que na nossa
presenca nao estamos sos, que somos testemunhas de nés mesmos, e que por isso
importa agir perante nés mesmos como perante um estranho” (Soares/Pessoa, 1999,
p. 361). Sempre acompanhados de nés mesmos, testemunhamo-nos, vivendo-nos
num outro que ouve a outra voz, a da consciéncia, que nao € a mesma que sopra pela
boca.

Contra a comunicacéo, a linguagem da obra acontece pela mimese (outrora da
natureza), nesse novelo que expressa objetivamente pelas suas irremediaveis
interioridades o sensorio que se percebia no mundo, “e que em nenhum lado subsiste
sendo nas obras” (Adorno, op. cit., p. 132). E o comportamento mimético da obra, que,
a cada enunciacao, testemunha seu proprio saber em protesto contra qualquer
expressao da vida meramente psicologica e positiva, o que se procura evitar na recusa
de viver, agir e sentir. E dificil reconhecer-se nessa recusa, que constréi a nossa
relagao fundamental com o mundo. Mas o motivo dessa recusa € escrever-se, tornar-
se uma obra de arte que, enquanto tal, recusa a linguagem pela linguagem, a
linguagem discursiva e comunicativa pela linguagem literaria. Nao é recomendavel
perturbar as linhas feitas dessa personalidade suposta.

Para a amplificacdo da escrita, o cultivo em alheamento é fundamental, para
gue uma nova logica, irreal tanto quanto o é a realidade, traga consigo a possibilidade
de uma sobrevida em que se possa gozar grandes alegrias e desgracgas,
desenrolando-se infinitamente para dentro, o Unico lugar em que as flores artificiais
podem respirar, na noite em que o sono e o sonho florescem, “na estética de Morte
do Sol”. Essa vida continua em sonho eterno, com gente criada, finalmente poderia
ser bela, porque livre, e, paradoxalmente, morta, algo “nitido, inevitavel, como na vida
exterior”, porque a morte € a unica eternidade possivel, como origem e destino. Nada,

portanto. E a luz solar da verdade, que € saber que nada se compreende, estara
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suspensa nesse lugar onde, por isso, ndo havera sombras. Talvez o desejo pelo
retorno ao primordial esteja proximo. Mas tudo isso é so artificio.

Essa passagem € a Teoria Estética do Livro do Desassossego, que diz o que
€, 0 que nao é, o que nao sabe se é, o que fez e o0 que quer ser. A recusa do viver,
agir e sentir langa o leitor para um dentro da escrita, espelhando o dentro de si. E, em
seguida, mais uma vez, como na passagem §14 (p. 54), o leitor e todos os homens
sdo incluidos (e chamados) a roda, para se reeducarem a respeito dos seus conceitos

pré-concebidos do mundo e de si:

§17. [...] Tudo que sabemos é uma impressao nossa, e tudo que somos é
uma impressdo alheia, melodrama de nés, que, sentindo-nos, nos
constituimos nossos proprios espectadores activos, nossos deuses por
licenca da Camara (Soares/Pessoa, 1999, p. 38).

A cada passagem, tem-se cada vez mais indicios de que, no fundo, é tudo uma
questao de(a) arte. Muito foi dito sobre a impossibilidade do individuo de conhecer o
mundo e as coisas, e a objetividade dessa passagem torna ostensiva a impressao do
fora enquanto limite do conhecimento. Contudo, o que somos € uma impressao
alheia... recordando a passagem §14 (p. 54) novamente, como ela se inicia? “Somos
morte”. Quem teve essa impressao? A exteriorizagdo de um ser que se constitui no
interior da escrita, que foi constituido por um alheio, por outras leituras, e que agora
nos constitui, no entrelugar entre a vida e a morte. Eo que se chama de melodrama,
um drama exagerado em sentimentos e agdes, que nos pde de frente a nés mesmos
pela imoderagédo de nossos predicados, face a face, cuja leitura é pega-chave para
assistirmos a nossa construgao e dela participar, sem nos dissociarmos do nosso
proprio referente que se tornou, em vez de Deus, as nossas criagdes: ciéncia, arte e
mundo.

“Sou uma personagem de dramas meus” (Soares/Pessoa, 1999, p. 421). O
novo criador de mundos entra em cena. Seu entusiasmo pelo mistério do mundo
ensejou criar o préprio mistério, ou melhor, fazé-lo vir & tona. A primeira vista, parece
que o drama tem um personagem que é ele mesmo, o eu. Com mais ateng¢ao, nota-
se que ha, portanto, dois seres: 0 eu e o personagem. Quem vem primeiro? O drama,
para ser drama, precisa de um personagem, assim como uma obra literaria, que torna
ficcdo qualquer enunciado. Estamos no campo da encenagao. O personagem da

origem ao drama, mas o dramaturgo precisa pensa-lo. Nesse caso, personagem e
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dramaturgo aparecem na peca, duas vozes, uma como criagao e outra como criatura.
A maneira de que se utiliza, principalmente nessa obra, € a dramatizacao de si, no
encalgo de novas formas de ser e de compreender o mundo. Os heterébnimos sao
exemplos disso, enformadores de visbes diferentes do universo, pela nostalgia do ser
uno.

Em carta a Adolfo Casais Monteiro (1980), de 20 de janeiro de 1935, Fernando

Pessoa comenta sobre esse fendbmeno, autointitulando-se dramaturgo, néo prosador:

O que sou essencialmente — por tras das mascaras involuntarias do poeta,
do raciocinador e do que mais haja — é dramaturgo. O fendmeno da minha
despersonalizagdo instintiva a que aludi em minha carta anterior, para
explicagdo da existéncia dos heterénimos, conduz naturalmente a essa
definicdo. Sendo assim, nao evoluo, VIAJO.

[.]

Vou mudando de personalidade, vou (aqui € que pode haver evolugéo
enriquecendo-me na capacidade de criar personalidades novas, novos tipos
de fingir que compreendo o mundo, ou, antes, de fingir que se pode
compreendé-lo).

A sua esséncia, por tras das mascaras de seus personagens, € a dramaturgia,
isto é, a compulsdo pela criagdo de outros eus. O dramaturgo € também outra
mascara, outra personalidade, essa que se apresenta no Livro do Desassossego.
Essa viagem, para ele, traz enriquecimento para seu ser — 0 que acontece
instintivamente, assim como o ato de escrever. O desassossego pela incompreensao
do mundo é o combustivel para tentar compreendé-lo, ou fingir que o compreende. A
cada tentativa, nasce um novo eu, sintoma da pluralidade existente no cosmos.
Homem e mundo s&o indissociaveis.

Esse movimento ndo necessariamente se resume ao artista. Antes, a prépria
existéncia, como alude Nancy, quer se encenar, intensificar sua presenga. O corpo,
enquanto apresentacdo, uma existéncia aberta, com todas as suas impressoes,
endereca ao outro corpo palavras, que constituem a propria encenagao, ou seja, 0
drama. Nesse momento, algo acontece. A diferengca entre os corpos, enquanto
criagdes, para conclamar a ideia de pluralidade dos corpos, implica a separacao deles,
pois “ndo ha criagdo que ndo seja antes de mais nada distingdo, separagéo,
espagcamento” (op. cit., p. 228). Entdo, em sua esséncia, os corpos sdo separados;
isso reflete o conflito metafisico ou cosmico, que admite esses espagamentos como

abertura real do mundo para a distingdo dos lugares, do tempo (espagamento do
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sentido, o significante em diregéo ao significado). O conflito da apresentacao de cada
corpo se da na agao do drama, cujo texto, ou envio do sentido, constitui a diferenca
de cada corpo e contribui para a constituicdo de seu proprio conflito, ou tenséo, pois
0 espagamento dos corpos causa tensdo entre eles. A passagem do sentido,
aparecendo e desaparecendo, acontece durante a apresentagcdo dos corpos, entre
eles. Isso é encenagéo.

O que decorre disso € que o corpo aqui em questao é o texto. Essa criagao de
outros eus cumpre a exigéncia do corpo de se apresentar ao mundo na busca de um
sentido enviado por um outro, enviando, instintivamente, o seu proprio. As passagens
aqui encenadas, cada uma, € um corpo. A tensdo — ou intensidade — gerada pelos
seus espacamentos impde o conflito entre elas na geragao de sentidos, provindos de
impressdes alheias, cuja presenga sempre replica um outro: “O Teatro apresenta o
Discurso do Outro” (Regnault apud Nancy, ibidem, p. 233). Teatralizado, o eu de cada
passagem, sempre diferente, torna-se personagem de si mesmo, numa infindavel
repeticdo a cada leitura. A tentativa de fingir que se compreende o mundo gera esse
enderecamento de novos sentidos, num tempo de passagem, “breve dilatagdao de um
instante retirado no curso do tempo” (ibidem, p. 232). Assim, apresentando-se, declara
a sua existéncia pela escrita, nascendo na primeira palavra e morrendo no ponto final.
Esse gesto parece uma batalha contra o abismo do sentido.

A encenacao artistica toma tamanha proporgao que Fernando Pessoa ele-
proprio, um dos personagens de alguém que, logo, ninguém conhece, em outra carta,
enderegada a Jodo Gaspar Simdes, de 11 de dezembro de 1931, nega a realidade de
tudo o que os eus manifestaram nas obras assinadas por ele ou por outros
heterébnimos:

Nunca senti saudades da infancia; nunca senti, em verdade, saudades de
nada. Sou, por indole, e no sentido directo da palavra, futurista. Nao sei ter
pessimismo, nem olhar para tras. Que eu saiba ou repare, s6 a falta de
dinheiro (no proprio momento) ou um tempo de trovoada (enquanto dura) séo
capazes de me deprimir. Tenho, do passado, somente saudades de pessoas
idas, a quem amei; mas nao é a saudade do tempo em que as amei, mas a
saudade delas: queria-as vivas hoje, e com a idade que hoje tivessem, se até
hoje tivessem vivido. O mais sdo atitudes literarias, sentidas intensamente

por instinto dramético, quer as assine Alvaro de Campos quer as assine
Fernando Pessoa.

Saudades da infancia, pessimismo, nostalgia do passado sao assuntos de seus

textos (vide as passagens §2 [p. 19], §8 [p. 35], §10 [p. 37]). Negando sentir isso
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realmente, Fernando Pessoa se posiciona como um homem extremamente comum e
quase insensivel ao tempo. Como se pudesse sentir separadamente, no exterior de
si, conservando na estufa de alheamento alguéns que sintam por ele; ou, entdo, o seu
instinto dramatico o transforma, na escrita, em todos aqueles, que s6 existem no ato
ou entreacto com orquestra, independentemente de assinatura. Todavia, Alvaro de
Campos diz que Fernando Pessoa é um “novelo embrulhado para o lado de dentro”
(Pessoa, 2016, p. 21). Entdo, quem esta dizendo a verdade? Embrenhar-se por esse
caminho é esquivar-se, voltando ao inicio: “quem é o autor do Livro?” Importa mesmo
sabé-lo?

Enquanto isso, ecoa:

“§2. Sumir-me-ei entre a névoa, como um estrangeiro a tudo, ilha humana

desprendida do sonho do mar e navio com ser supérfluo a tona de tudo” (p. 18).

E, agora, acordamos.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Este trabalho, ao perceber as questdes varias do Livro do Desassossego
enquanto sombras da morte e do desejo de viver, identificou que essas seriam a
mimetizagcdo de grandes questdes do homem moderno e da arte, como a morte do
autor e da unidade do livro, que guardariam a auséncia do ser e da unidade que o
amparava. A escrita, portanto, compareceria enquanto uma consolagaéo da vida em
contraposigao a ela, abrindo um espaco de criagao do sonho, de uma sobrevida, em
que outros seres pudessem se manifestar nessas angustias e langa-las ao mundo,
pois, leituras que sao, seriam enderecadas ao leitor, para uma amplificacdo da
[in]consciéncia de seu estar no mundo.

A percepcao de leitura, conforme as passagens iam passando, foi atravessada
por diversas vozes, dentre elas, aquelas dos chamados heterbnimos principais,
Alberto Caeiro, Alvaro de Campos e Ricardo Reis. A erecdo dessas vozes, ainda que,
em tese, de mundos distintos, formou uma con-sonancia com as questdes
despontadas pelas passagens, como a incapacidade da humanidade de compreender
0 mundo e a si propria em sua plenitude, a efemeridade da vida e a morte como
fundamento de tudo o que existe.

Vivendo no entrelugar, o sono, esse identificou-se como a prépria prosa, ou
drama, de que, por fim, somos constituidos. Ao |é-la, finalmente podemos acorda-la e
ver que a tensdo das passagens escritas vem ao nosso encontro para que possamos
também nos apresentar, ou reapresentar, como coautores do livro que ndo € um livro,
tanto pela auséncia de unidade interna, devido a sua indefinicado em relagao a edigao,
organizacdo e publicagdo, quanto pela auséncia de autor. Sob 3 assinaturas
diferentes, os arranjos nomeados e publicados como Livro do Desassossego contém
em suas passagens um alguém que diz eu.

Entre inquietagdes, nostalgias e mondlogos, saltam aos olhos algumas
passagens metalinguisticas. Destaque-se a passagem §16, “Estética do Artificio” (p.
62-63), que, trazendo a sua prépria estética, esteia a obra: pér o eu em duvida e
despersonalizar o eu-autor, em prol do cultivo de um outro que, em seu proéprio
apagamento, faz eclodir a poténcia da escrita enquanto criadora de mundos, de si e

do leitor, cujas sombras verificam as hipoteses centrais deste trabalho: o Livro do
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Desassossego nao € um livro e ndo tem autor. E sua “autobiografia sem vida” é a
performance da propria linguagem-vida, que ndo pertence a nenhum eu.

Outra passagem, §14 (p. 54), observada como a for¢ca centripeta da obra,
quando afirma “Somos morte”, langa a frente uma vida inteira, plena de ruas, mas que
afluem em um unico destino: a superagédo da morte pela arte — o desejo de viver para
além dela, e ainda assim proximo. E quem néo deseja a imortalidade? Vida e morte
sao inseparaveis e moram tanto na vida real quanto na vida em obra. A palavra vive
enquanto € lida, e morre quando finda a passagem. Nada mais metaférico para a vida
humana do que isso, sua passagem em terra. Para crer nisso, basta a vista.

Entre nascimento e morte, vivemos num entreacto com orquestra, no sono da
vida real, tanto na vida real, quanto na vida em obra, sendo, portanto, sombras
perambulando entre ideias, sistemas, filosofias, e precisamos ser escritos para que
saibamos disso. Enquanto leitores, enquanto a vida passa conosco, temos a
oportunidade de revivé-la ad aeternum no espaco literario, pois ele € aquele que nos
da a luz, e suas vozes nos acompanham pelo caminho.

A obra nao o faz de maneira sutil e inocente. Para gerar atrito, percebe-se que
toma a vida como assunto, o cotidiano urbano, para retirar do automatismo os olhos
do leitor e acorda-lo para a pura realidade de simbolo e sombra de tudo, mais uma
vez contrapondo-se as ideologias de dominagcdo dos corpos e da natureza que
imperaram no ocidente desde as grandes navegagdes. Nao se trata de evidéncias;
trata-se de ensinamentos.

O nome da verdade chega aos nossos olhos pelos refugos de cada siléncio
entre as passagens. Sua perturbagdo nos desassossega. Mas, entdo, descobre-se
que tudo nao passa de uma encenacao. Ocorrendo de forma instintiva, alias, é a sua
forma de apresentagdo ao mundo e aos outros corpos, palavra por palavra, palavra
para palavra, em busca do sentido perdido. Como um homem sem qualidades
préprias, o artista langou mé&o de varios personagens, um dramaturgo, outros poetas
e prosadores, criticos, raciocinadores para fingir que compreende o mundo
compreendendo-os. Cada um fazendo do outro seu personagem, ocorreu que cada
eu manifesto pelo nome de Fernando Pessoa, sendo enunciador ou enunciado,
perdeu-se em sua possibilidade de identificacdo. “Novelo embrulhado para o lado de

dentro”? Ou apenas e tdo somente atitudes literarias?
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§18. Passeei pelas margens dos rios cujo nome me encontrei ignorando. As
mesas dos cafés de cidades visitadas descobri-me a perceber que tudo me
sabia a sonho, a vago. Cheguei a ter as vezes a duvida se ndo continuava
sentado a mesa da nossa casa antiga, imovel e deslumbrado por sonhos!
Né&o lhe posso afirmar que isso ndo acontega, que eu nao esteja la agora
ainda, que tudo isto, incluindo esta conversa consigo, ndo seja falso e
suposto. O senhor quem é? Da-se o facto ainda absurdo de ndo o poder
explicar... (Soares/Pessoa, 1999, p. 463)
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