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RESUMO 

 

 

KOEHLER, Karla Pereira. A medida do que resta. 2023. 100 f. Dissertação 
(Mestrado em Artes) – Instituto de Artes, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, 2023.   
 

 

A dissertação elabora o luto sob uma perspectiva individual das experiências de 
nascimento e morte. Através da análise de obras de arte e literatura produzidas 
sobre o tema, destaca o espaço do enlutado e sugere que os vestígios de memória 
da relação perdida são ativadores de temporalidades que podem criar um espaço de 
deslocamento para alocar o que resta da relação. Reflete sobre o encontro entre os 
tempos da memória, da tecnologia do fazer cerâmico, o tempo da matéria e o tempo 
do processo de elaboração do trabalho (de arte e do luto), dando a ver o 
anacronismo existente na vivência de um processo denso em um contexto de 
aceleração temporal, onde se demorar é constrangedor. Elencando a cerâmica 
como corpo material que irá inaugurar o suporte para este novo relacionamento com 
o corpo perdido, a dissertação elabora o conceito de olhar tátil, propondo um diálogo 
com Didi-Huberman, e do espaço de separação que a morte proporciona, sugerindo-
o também como possibilidade de encontro.  
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ABSTRACT 

 

KOEHLER, Karla Pereira. The measure of what is left. 2023. 100 f. Dissertação 
(Mestrado em Artes) – Instituto de Artes, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, 2023. 
 

This text elaborates mourning from an individual perspective of the experiences of 
birth and death. Through the analysis of selected works of art and literature produced 
on the subject, it highlights the space of the bereaved and suggests that the traces of 
memory of the lost relationship are time activators that can create a space of 
displacement to allocate what is left of the relationship itself. It talks about the 
meeting between the times of memory, the technology of ceramic making, the time of 
matter and the time of the process of elaboration of the work (of art and mourning), 
revealing the anachronism that exists in the experience of a process dense in a 
context of temporal acceleration, where delay is not welcome. Listing ceramics as a 
material body that will inaugurate support for this new relationship with the lost body, 
the text elaborates the concept of tactile gaze, proposing a dialogue with Didi-
Huberman, and the space of separation that death provides, suggesting it also as a 
chance to meet. 
 

Keywords: contemporary art; ceramics; grief; memory 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A primeira vez que conscientemente vivi um deslocamento temporal foi quando 

descobri que alguns corpos celestes que aparecem a olho nu no céu noturno visto da terra 

já não existem mais. 

A segunda, quando ocupei lugar no mundo fazendo um corpo dentro do meu. 

A última delas, foi quando meu pai morreu.   

 

Rodeado dos seus três filhos, em um corpo frágil que se sustentava por um 

pilha de travesseiros equilibrados em suas pernas sentadas na cadeira de roda, 

derramava quietas lágrimas dos olhos amarelados que rolavam pelas bochechas 

descarnadas ao ouvir ali o que cada um dos três lhe dizia em despedida. Sem alterar 

o semblante, no corpo inerte, sutilmente diminui o ritmo de sua respiração, tanto, que 

o respiro final nem foi percebido. 

Desde que perdi meu pai, acometido por um câncer de intestino que causou 

sua morte em 2020, desenvolvi enorme interesse pela leitura sobre o luto e sobre a 

morte, na medida em que me aproxima da experiência do outro. Amplio assim o 

horizonte referencial e, desse modo, tenho mais ferramentas para lidar com o meu 

processo de luto. A pesquisa se desenvolve, tanto na teoria quanto na prática, ao 

investigar o que resta dessa perda e na possibilidade de absorção desse resto 

através de deslocamentos dialógicos e da criação de novas narrativas.   

A produção do texto se deu em paralelo ao momento inicial desse luto, ao final de 

2020, e se encerra três anos depois, ao final de 2023. Durante esse período, 

escrever sobre o luto foi também uma estratégia de alargamento temporal para vivê-

lo, uma tentativa de melhor compreender e elaborar a perda, e uma forma de 

resistência.  

O psicanalista Christian Dunker identifica um problema que é o 

desaprendizado de se fazer o luto. Em face à escassez de rituais e a dificuldade em 

lidar com o luto do outro, há uma intolerância social que não concede permissão ao 

enlutado de prolongar a vivência da perda, e enxerga a literatura como um recurso à 

essa falta de apoio comunitário ou grandes narrativas religiosas. A literatura do luto 

se torna esse pacto entre os viventes, onde, através de um processo muito íntimo e 
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solitário, se socializa o luto, pela possibilidade de conexão que o texto dá aos 

leitores, trazendo uma perspectiva de olhar para além da perda. Para o que ainda há 

por vir. (DUNKER, 2023).   

Perder um parente, um animal de estimação, um colega de trabalho, parceiro 

de vida ou amigo, num estágio mais anterior ou avançado da vida, que podem variar 

a depender de alguns medidores sociais, é um acontecimento que vai atravessar a 

existência da maioria de nós. Logo, contar a minha história amplia o horizonte 

relacional de outros enlutados, e quem sabe, pode então ajudar a acomodar melhor 

essa  nova condição.  

Estudar o luto e a morte é também um modo de estudar o tempo.  

 

Para elucidar as questões que surgiram durante o período da pesquisa, trago 

um desenho a fino traço de uma ponte entre minha produção artística e a 

experiência de perda que a morte proporciona. Analisando as etapas de criação das 

obras, costuro o corpo do trabalho, o corpo da matéria, o meu, e o do texto.  

Através de reflexões feitas a partir da literatura, arte e filosofia sobre o tema, me 

proponho a analisar a passagem do tempo sob a perspectiva da memória e a 

materialidade do vazio que surge à margem do meu lado do rio a partir da ausência 

física de um corpo que esteve antes tão conectado ao meu.  

 

Sentada ao lado do corpo morto na cama senti um tufão diferente de 

sensações que moviam pensamentos novos. Todo o referencial de interações 

possíveis do meu próprio corpo com aquele não cabia ali. Procurando uma nova 

forma de suporte para esse diálogo, passei o próximo minuto ou dez a fazer cafuné 

nos seus cabelos. Desde então venho tentando esmiuçar as possibilidades de relação 

com essa nova existência.  

 

O texto se divide em algumas camadas: a camada da reflexão teórica sobre 

minha prática artística e o tema de interesse desta pesquisa entram como o texto na 

fonte Arial. A camada da narrativa pessoal, como em um diário que introduz 

pensamentos/experiências de caráter íntimo, uma espécie de sussurro gráfico que 

convida o leitor a se aproximar do texto, se apresenta na fonte Cambria Itálico. E a 

terceira camada que o compõe, em imagens dos trabalhos próprios ou de outros 
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artistas. Assim, podendo se pôr de pé nas partes que seguem.     

“Contar com o que resta”, o capítulo um, poderia ser também o último. O 

último sugerindo um fim que seria também um começo. Se fez aqui de começo 

mesmo, um início ainda fresco desta experiência que é por si só um irreversível fim: 

a de olhar para um mundo sem meu pai. Através de relatos de morte e de algumas 

perspectivas sobre o ato de contar histórias, este capítulo traz a narrativa como 

possibilidade de conexão com o que já não existe mais.   

Com o objetivo de relatar a energia de deslocamento que gasta um corpo 

enlutado para aprender a se reposicionar e assumir novos papéis, debruço-me em 

uma profusão de leituras possíveis sobre o luto, analisando a capacidade de 

elaborar novas histórias a partir de memórias passadas. 

No capítulo dois, intitulado "tatear o vazio”, trago uma análise das obras de 

minha autoria produzidas durante esta pesquisa em diálogo com a obra de outros 

artistas que tratam do luto, da memória, do tempo e do vazio. Discorrendo sobre o 

conceito das obras, elejo o vazio como meio e a possibilidade que “oferece ao olhar 

e ao pensamento modos de potencializar abertura de fendas aos sistemas de 

significação e subjetivação da realidade em que vivemos”. 1 

“Luto líquido”, capítulo de encerramento do texto, recebe esse título a partir do 

conceito de liquidez de Bauman2, sugerindo uma continuidade à pesquisa do 

sociólogo que elenca aspectos da sociedade e os elabora pelas lentes do estado 

líquido e suas características de fragilidade, fluidez, insegurança e imediatismo.  

O capítulo propõe analisar a prática artística através da matéria e do meio 

pelo qual os trabalhos são realizados e das escolhas relacionadas à prática do fazer; 

pela análise de rituais de encerramento e símbolos que marcam tradições de 

despedida e passagem, de obras das artes visuais e conceitos filosóficos. Discursa 

sobre as características e etapas do processo cerâmico e os encontros com a 

temática do luto, do espaço e da memória.  

                                                
1 Luis claudio da costa - tempo-matéria / exposição mac. 
2 De acordo com Bauman, nos tempos atuais, as relações entre os indivíduos nas sociedades tendem 

a ser menos frequentes e menos duradouras. Uma de suas frases poderia ser traduzida, na língua 
portuguesa, por "as relações escorrem pelo vão dos dedos". Segundo o seu conceito de "relações 
líquidas", formulado, por exemplo, em Amor Líquido, as relações amorosas deixam de ter aspecto de 
união e passam a ser mero acúmulo de experiências, e a insegurança seria parte estrutural da 
constituição do sujeito pós-moderno, conforme escreve em Medo Líquido. 
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1 CONTAR COM O QUE RESTA  

 

 

Joan Didion, em O ano do pensamento mágico, (2020) relata como se passa 

o primeiro ano vivido após a morte de seu marido e nos dá a pista, logo no título, de 

uma realidade paralela, quase mágica, que a leva a pensar em destinos e caminhos 

diferentes daqueles que a trouxeram até este momento de viúva, existente sem seu 

par. A autora relata a desconexão temporal do enlutado em uma narrativa 

entrecortada por seus desvios mentais, ao que chama entrar no vórtice, quando se 

desloca do caminho certo ao abrir a porta da memória para cair em locais do 

passado que a prendem no pensamento de causalidade das escolhas, dando-lhe a 

sensação de que o presente poderia ter sido evitado se ali-lá ela permanecesse. 

É necessário então um esforço para fugir desses pensamentos irracionais que 

a desviam da objetividade da sobrevivência cotidiana, para seguir no caminho certo, 

o caminho real, onde seu marido já não está presente. (DIDION, 2021) 

O caminho certo seria então o caminho que não possui qualquer conexão possível 

com momentos partilhados com quem se foi. Fotos, pessoas, paisagens, estradas, 

músicas, locais que podem fazer lembrar de quem não está mais aqui, se tornam o 

vórtice. Todo o resto que não possui conexão alguma com estas lembranças 

passadas seria o caminho a seguir.  

Além da energia investida em se manter atenta aos pensamentos e desviar 

das materialidades que guardam essa conexão e se tornam o portal para os 

devaneios, Didion se diz imersa em um estado ilusório de espera pelo retorno do 

marido, incapaz por exemplo, de doar os seus sapatos de chuva pois poderia ainda 

precisar caso voltasse para casa naquele inverno.  

 

Atravessar essa fina camada entre o ontem em que estava presente e hoje 

em que não está dá início a essa árdua caminhada onde se pisa em solo frágil e 

inconstante, como areia, superfície sem contornos, ou a imagem desenhada por 

olhos semicerrados, que se apresenta indefinida nos desenhos vultuosos.  

 

Diferente de Didion, como é mencionado em algumas passagens da narrativa 

em nenhum momento posterior à morte do meu pai eu imaginei que meu pai voltaria. 

Não perdi um companheiro de rotina, meu pai já não voltava todo dia para a casa 
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que dividimos na infância. Mesmo quando vem me visitar nos sonhos ele tem hora 

pra voltar e eu sei disso.  

 

“A gente ia visitar a minha vó e meu pai estava lá.  

A sensação era de ficar espantada e ao mesmo tempo poder agir com naturalidade 

como se já soubesse desse programa com eles. Eu minha irmã, meu irmão e minha 

mãe já adotamos essa postura de encontro recorrente, como se não fosse a primeira 

vez que encontraremos meu pai depois de morto. Ficar com ele não era o centro das 

ações, mas ele tava ali como sempre esteve. Íamos tomar um sorvete e era tão 

gostoso que fazia atravessar o sonho, aquelas sensações que acometem o corpo 

como se estivéssemos acordados. Falava com meu pai sobre uma bancada de 

madeira que ele tinha feito porque queria fazer uma igual pra produzir as peças de 

cerâmica. Ele colocava no colo um violão. Minha mãe do meu lado direito e ele ao 

lado direito dela, em seguida meu irmão e minha irmã entre eu e ele, fechando esse 

círculo em laço familiar. Ele tocava forte e a música virava a coisa mais importante, 

minha mãe cantava com alegria. Eu amassava barro na mesa, ao som de meus pais. 

Ele então descia pro play, e se despedia ao entrar pela portinha de um pequeno 

elevador que mais parecia um forno de cerâmica“ 

  

Me parece importante pontuar que este pensamento ilusório de que o ente 

morto irá retornar a qualquer momento para dar continuidade aos movimentos 

rotineiros ou retomar de onde parou pode se dar na esfera do inconformismo, ou 

não. 

Não querer que houvesse morrido pode não ser um inconformismo, pode ser 

da ordem da vontade, ainda que impossível, tanto quanto estar em dois lugares ao 

mesmo tempo.  

Sabe-se da impossibilidade da ação, mas vislumbra-se em desejo esta 

possibilidade. 

Começo a compreender que me coloco desde a manhã da morte do meu pai, 

consciente de sua partida e apesar de desejosa de que não tivesse ido naquele 

momento, conformada com a razão pela qual se foi.  

Não há portanto, um pensamento mágico que me desloca da realidade que se 

apresenta sem ele, e os desvios de pensamento que me levam para memórias que 
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contam com sua presença não me trazem qualquer ilusão de que sua morte não 

fosse uma concretude ou de que poderia ter evitado essa realidade se tivesse feito 

outras escolhas.  

Não há uma sensação de que a qualquer momento ele apareceria com os 

pães frescos para que sentássemos juntos à mesa do café da manhã, e que até 

mesmo nos sonhos, ao final, ele volta a morrer.  

O fato de já estar habituada a não compartilhar uma rotina com ele contribui 

para que o afastamento dessa presença corpórea seja mais dissolvido no dia-a-dia.  

Também o fato de ter vivido uma perda que foi a culminância de um período 

de doença me afasta da perda abrupta das mortes não anunciadas e torna menos 

esfumado esse limiar entre o fim da vida e o início da morte. O dia seguinte à morte 

não foi o primeiro em que a morte apareceu como possibilidade.  

 

O mais difícil minha filha, é acordar com a morte diariamente.  

 

A convivência com a possibilidade da morte se tornava cada vez mais 

frequente. O que trouxe à tona também uma experiência nova para esta 

configuração de pai e filha: o medo agora dele, e eu que deveria abraçá-lo até que 

pegasse no sono.  

 

O medo vem do intestino.  

 

Falo aqui da perspectiva de quem encara a possibilidade da morte do outro, 

considerando que a morte que se aproxima não encerra a minha existência, e sim a 

transforma. 

Este porvir abre um furo na realidade, um furo com um vislumbre que diverge 

do sonho ou do desejo, um furo por onde enxergamos uma morte definida. E a partir 

daí, se desdobra o tempo. 

 

Não à toa não sabemos como vamos morrer. 

 

A partir dessa nova projeção mais uma vez ocupo simultaneamente dois 

lugares. 
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Me proponho então a pensar este, que passa a existir pelo advérbio ali-lá: o 

passado futuro ou passado presente. 

 

O período inicial do luto faz nascer a condição de um corpo que precisa 

ocupar dois momentos da existência concomitantemente, o aqui e o lá, divididos 

pela fina camada de um dia, um mês, um ano, onde a realidade muda 

completamente sem aquela pessoa. O lá, ontem, onde era possível telefonar para 

meu pai. O aqui, hoje, onde ele nunca mais poderia atender.  

 

Repetidamente, como um suspiro de cansaço, o texto do ano do pensamento 

mágico nos traz o trecho: 

“Apenas um dia normal. 

E então… não mais.” 

Diversas entrevistas com recém enlutados ou mesmo com quem presencia 

uma tragédia mortal carregam a descrição acima, selecionada pela autora como 

recurso de pausa ao longo do livro. Com eficiência elucida o sentimento de confusão 

de quem precisa assimilar um estado drasticamente diferente do que se 

compreendia por tanto tempo como normalidade. 

  

Foi preciso falar sobre a doença do meu pai para que ela se tornasse um 

lugar de existência ao invés de um campo de aprisionamento, para que ela se 

tornasse um lugar de existência real, e não só imaginário. 

Os primeiros meses traziam consigo a ilusão de um corpo aparentemente 

saudável, íntegro em seu exterior, capaz de performar de acordo com as referências 

mais recentes que eu tinha dele. Os vetores angulares produzidos pelos gestos 

daquele corpo alcançavam grande amplitude e ainda podíamos fazer desenhos com 

camadas diversas e larga profundidade. Carregar caixas de mudança e dançar ao 

som daquela música oportuna.   

Os sons, o volume, as linhas, o espaço que ocupava, o peso que tinha, se 

mantiveram regulares pelo tempo que correspondeu ao tempo mais esperançoso de 

uma cura porvir.  

O que continha em si a experiência da doença eram, ainda, fatores externos.  

Remédios, consultas, resultados de exames, diagnósticos, impossibilidades de 

operação, sons hospitalares, vozes protocolares.  
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Encontrar com meu pai ainda se passava no tempo presente.   

Com o passar dos meses, o corpo foi se tornando mais íntimo da morte e 

carregava em si os sinais de uma doença em estágio avançado.  

Encontrar com meu pai era um quase-futuro-do-passado (um tempo que se 

daria no amanhã onde a gente só fala e pensa no ontem). 

 

Foi preciso escrever sobre o meu pai para que ele se tornasse um lugar de 

permanência. Foi preciso conversar com o meu pai pois o medo, afinal, não era só 

dele. 

 

“meu pai,  

 

era fim de dia e eu andava pelo museu com sentidos desaguçados os quadros eram nada 

mais que matéria colorida chapa de madeira contra parede os corredores eram taco de 

madeira e a luz amarela era foco de luz amarela 

como se percebe a respiração percebi esse desafeto e talvez por isso o corpo todo mudou de 

lugar 

o silêncio virou espaço e passei a ocupar todinho ele. as salas iam trazendo novos sentidos 

as formas iam ganhando mais organicidade até que me permeiam por completo. 

e ao virar a quinta ou sexta esquerda após sentar no chão por tantas vezes eu encontrei 

uma série chamada memoriais ou o que fosse perto disso que em três quadros colocava 

uma fotografia acima de três pequenos recortes no passepartout com uma pequena pedra 

bruta angular não lapidada preta em cima de um risco feito prateleira de metal, ao centro 

um botão de madrepérola que lembrava uma concha, e a direita outra pequeneza que não 

guardei. 

do outro lado da galeria fotografias de cavalos e em algum outro ponto uma moldura que 

pendurava abaixo um espelho onde me via refletir naquele rosto de saudade que lembrava 

do meu avô. 

 

me ensina pai, como é perder um pai 

 

engasgada de amor, 

sua filha” 
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“No nosso passado nos construímos. 

E dele fazem parte também... as dores. 

Talvez sejam elas que mais nos constroem, que mais nos ensinam. 

Mas como tudo elas também se tornam passado e.... com sorte, algumas se transformam 

em alegres lembranças. 

Faça isso por mim. 

Qd chegar a hora chore tudo que tiver que chorar mas, com o tempo... 

Transforme essa dor em uma suave alegria. 

 

Te amo minha primogênita.” 

 

Ainda que existam muitas possibilidades de experimentar uma perda, uma 

condição me parece ser comum a todos os enlutados:  

A de se reestruturar.  

Os tijolos do teto daqui de casa são aparentes e isso me faz pensar em estrutura. 

Excessivamente pensar em estrutura pode te estruturar ou amolecer.  

Assim como excessivamente pensar na morte.  

 

Acompanhar a morte no gerúndio, no sentido de vê-la acontecer no momento 

exato do último respiro pode também, te estruturar ou amolecer. 

Acompanhar um corpo se despedindo da vida traz a tona a própria vida. ver alguém 

partir e continuar, é evidenciar a vida como apagar a luz evidencia a sombra.  

Um dos momentos mais dolorosos do luto é não poder escolher não pensar na vida.  

 

John Berger, ao ver o corpo morto de seu pai, senta ao lado do caixão para 

fazer alguns desenhos. Ao escrever sobre eles em seu texto “drawn to that moment” 

começa por contar a anedota de Kokoschka3, que durante uma de suas aulas de 

modelo vivo, pede discretamente ao modelo que finja um colapso ao perceber que 

os alunos estavam perdidos em relação ao que faziam ali. O breve colapso é 

seguido pelo anúncio da falsa morte do modelo, e quando os alunos parecem estar 

tentando lidar com o fato, Kokoschka bate palmas para trazer novamente à vida o 

                                                
3 Oskar Kokoschka (março 1886 – 22 fevereiro 1980) foi um artista, poeta, dramaturgo e 
professor austríaco, conhecido por seus retratos e paisagens expressionistas, e por suas teorias 
sobre o olhar que influenciaram o movimento Expressionista Vienense. 
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corpo no chão, após a combinada encenação. Obriga então seus estudantes a 

começarem novamente os desenhos, desta vez com a consciência da preciosidade 

da vida e responsáveis por, dali em diante, reconhecerem o desenho como essa 

ação de capturar a experiência da vida. 

Usa esse episódio para, justamente, falar da urgência em se desenhar algo 

que nunca mais poderá ser visto nem por ele, nem por outro alguém, propondo que 

desenhar algo pela última vez talvez seja mais importante do que desenhar algo pela 

primeira vez.  

 

Berger (1985) segue elaborando sobre os desenhos que fez do seu pai no 

caixão. Narra a transformação que os desenhos foram sofrendo conforme iam sendo 

vistos por ele, após a data de morte de seu pai: 

Há muitos modos de descrever essa mudança. 

O conteúdo do desenho aumentou. Em vez de indicar 

um local de partida, o desenho começou a indicar 

um local de chegada. 

 

Foi preciso registrar esse momento para que ele se tornasse outro.  

Pensar esta mudança de ponto de partida para ponto de chegada é olhar para o 

redirecionamento que um corpo pode fazer diante da ausência de outro.  

É sabido que meu pai não volta. 

No entanto, se ao invés de ter ido para sempre, puder chegar para sempre 

através de algo concreto que impregnado de traços subjetivos da nossa relação/de 

sua história, se transformam em lugares de encontro;  

posso continuar a me relacionar com ele.  

Foi preciso espalhar as lembranças do meu pai para semear locais de 

chegada, não de seu corpo físico, mas de algo que, arrisco dizer, ser a permanência 

da nossa relação.  

Começo agora a trabalhar a ideia de se relacionar com alguma coisa a partir 

de outra.  

Minha irmã do meio parece a irmã mais velha e eu pareço a irmã do meio, é o que 

dizem depois que viramos adultas. Mais séria, mais organizada, mais burocrática, chuto 

que é isso. Ela seguiu a linhagem de matemáticas da família que se iniciou na minha avó 

materna, professora universitária de Estatística na ENCE, tem sua continuidade com 
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minha mãe e tia, professoras de estatística e matemática respectivamente, e termina (por 

ora) com minha irmã, estatística, porém não professora. Chuto que é isso também. Fomos 

três irmãos de pai e mãe casados até os meus doze anos e a infância de classe média da 

zona norte não permitiu muitas experiências extra curriculares no nosso cotidiano juvenil. 

Para quem ainda está confuso eu sou a irmã mais velha. Nós duas nos formamos em 

escolas diferentes e minha irmã do meio não teve muito incentivo artístico durante a 

infância. Nossos pais, apesar de terem dividido passados criativos, tiveram uma rotina 

engolida pelo trabalho e no tempo que sobrava nos dividimos entre dias no clube, almoços 

de família, viagens, alguns passeios culturais pela cidade e nas férias, praia. A história de 

como meu pai e minha mãe se conheceram me é fascinante pela janela que abre, por onde 

espio duas personalidades bem diferentes das que conviveram comigo desde minha 

infância. Coisa que aconteceu novamente apenas no período em que meu pai morreu, 

quando me deparei com fotos, histórias e declarações de amigos antigos que trouxeram 

material extenso e desconhecido sobre toda uma parte da vida do meu pai que não me era 

acessível. Minha mãe aos 24 anos (idade em que tive meu único filho), já formada em 

estatística e sócia de uma fábrica de roupas na época, terceirizava a estampa localizada de 

camisetas para profissionais da serigrafia. Meu pai poucos anos mais velho fazia bicos de 

gravador e desenhista, e através de uma indicação foi estampar uma das camisetas dessa 

marca da minha mãe. Ela seguiu a carreira acadêmica, ele, freelancer, trabalhou como 

designer e mais tarde começou a flertar com a fotografia. Após sua morte, por algum 

motivo que de início não ficou claro para mim, minha irmã escolheu ficar com todo seu 

aparato fotográfico. Se inscreveu em um curso para iniciantes em Niterói, no mesmo lugar 

onde meu pai havia feito sua formação, e a partir daí entendi: era uma das formas que ela 

encontrou para continuar a se relacionar com ele.  

 

Toda a matéria prima de que eu necessitava está contida no reservatório 

dessa lembrança, que se tornou um sonho recorrente. (SERRA, 2014, (p. 147). O 

artista Richard Serra descreve em detalhes a memória impregnada desde os seus 4 

anos de idade quando seu pai o levou para acompanhar a inauguração de um navio 

e o momento em que este foi de encontro ao mar. A partir daí, discorre sobre o peso 

como qualidade sobre a qual tem maior propriedade para falar do que a leveza, 

atribuindo ao peso sua devida importância na vida, na história da arte e em seu 

processo de criação. O processo construtivo, a concentração e o esforço diários, me 
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atraem mais que o leve e o fantástico, mais que a busca pelo etéreo. (SERRA, 2014, 

(p. 148).  

 

 

1.1 A - Gestos de guardar: guardar na memória.  

 

 

A concretude da morte tem um peso e na minha experiência é o peso das 

coisas que torna possível sustentá-lo. Materializar a memória e atribuir a devida 

concretude para tangenciar o limite do que agora me lembra meu pai. Tocar seu 

corpo morto, suas cinzas, os tecidos de suas roupas, os objetos que herdei.  

O efeito se torna essa via de mão dupla, também pela capacidade de reter um 

momento do olhar no toque, fazer cafuné nos cabelos, o que ainda permanece 

viçoso após a morte, me faz rever o seu corpo revestido de carne, dançante, de pé.  

O olhar está impregnado da perda da mãe, e dessa experiência da perda que 

se torna o filtro do seu olhar (HUBERMAN, 1992). Assim também o está, o toque. 

Apesar de buscar em outras culturas e religiões os possíveis destinos dos 

mortos para fim de ampliar o diálogo com as diversas possibilidades de apreensão 

da morte, a partida do meu pai foi na crença que a vida acaba quando a morte 

chega, e a graça está no fato de que ainda podendo me interessar ou vir a acreditar 

em outras dimensões, a ideia do meu pai se projeta como uma espécie de ordem, e 

sobre sua morte específica, parece que nada disso me traria qualquer conforto, o 

etéreo não cabe aqui. 

Ter na memória o peso da experiência possibilita fazer da experiência, 

matéria.  

O desenho do pai morto de John Berger guarda o peso da experiência da 

morte, e diria que colocá-lo à disposição incessante do olhar é o que 

contraditoriamente traria para ele, a vida.      

As experiências vividas são força motriz para essa nova narrativa que embala 

a relação com os objetos. Objetos que ganham a qualidade de exprimir instantes, de 

armazenar memórias. De abrir um portal para um momento que pode vir a ser todos 

os próximos e ao mesmo tempo único, pois não é repetível.   

Se Didion estava focada em manter o caminho certo para evitar abrir portas 

que as levassem para o limbo entre o que foi e o que não será mais, esperando 
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ainda que seu marido retornasse e temendo tudo o que a fizesse se confrontar com 

o fato de que ele não estava ali, Berger produz essas portas com suas mãos ao 

deixar que o olhar e a imagem desenhada de seu pai interajam de forma quase 

material.  

O conteúdo do desenho aumenta porque ali4: 

 

O desenho se tornou o lugar mais imediato 

das minhas memórias do meu pai. Passou a ser, 

não mais vazio mas habitado. Para cada forma, entre 

as marcas do lápis e o papel branco sobre o qual 

deixava marcas, havia agora uma porta por onde os 

momentos de uma vida podiam entrar: o desenho, em 

vez de ser apenas um objeto de percepção com uma 

só face, havia seguido adiante para se tornar uma dupla 

face, servindo de filtro, puxando do passado minhas 

memórias ao mesmo tempo em que, para frente, 

projetava uma imagem que, imutável, tornava-se cada 

vez mais familiar. 

 

A escrita se torna matéria. Escrevo principalmente para elaborar o meu 

processo de luto, como uma forma de driblar essa aceleração temporal que suprime 

a vivência das coisas no corpo, o processo da perda, calado e mascarado no 

cotidiano de resoluções.  

Pensando nessa relação do olhar do tato e da matéria, traduzo algumas 

palavras de Claude Monet anos após a morte de sua primeira mulher Camille, em 

conversa com o amigo George Clemenceau5: Peguei-me encarando o semblante 

trágico, automaticamente tentando identificar a sequência, a proporção de luz e 

sombra nas cores que a morte impôs sobre a face imóvel. Tons de azul, amarelo e 

cinza… Mesmo antes de ocorrer o pensamento de memorizar o rosto isso significou 

muito para mim, meu primeiro reflexo involuntário foi o de tremer com o choque das 

                                                
4 John Berger, ‘Esboço do momento', (p. 3. Tradução Luiza Leite. Rio de Janeiro: Fada inflada, 
Coleção Átimo, 2022. 
5 Georges Benjamin Clemenceau, (1841 - 1929) foi um estadista, jornalista e médico francês. 
(Wikipedia) 
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cores. Apesar de mim mesmo, meus reflexos desenharam-me para a operação 

inconsciente que é a ordem cotidiana da minha vida. 

Figura 1 - Camille on Her Deathbed 

 

Claude Monet, França, 1879. Óleo sobre tela. Réunion des Musées Nationaux/Art Resource, NY, 

Musée d'Orsay, Paris, France. 

O historiador de arte Paul Hayes Tucker escreve que a imagem não fala 

apenas sobre Monet ter se chocado pela mudança das cores mas também sobre 

sua estranha habilidade de evocar paz e dor, tristeza e celebração - condições 

essenciais aos que estão tentando lidar com a realidade da morte. (1995, (p. 103)   

Seguindo nessa linha, Flavio de Carvalho, em sua série Trágica, aborda a 

experiência de presenciar a morte mais uma vez sendo ilustrada pelas mãos, 

trazendo desenhos em carvão de sua mãe morrendo.  

Morrer é um ato definitivo, mas por vezes temos a possibilidade de acompanhar a 

morte desde seu prenúncio, no estado de gerúndio deste verbo forte. 
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Flávio de Carvalho foi condenado pelo julgamento de muitos com a exposição 

destes desenhos íntimos, como se estivesse ali quase revelando algo que deveria 

permanecer no interior, o mesmo choque de quem vê as tripas a olho nu.  

Não há nada de novo em trazer a morte para o desenho, o que parece ser 

escandaloso é a proximidade desta morte específica de quem a está desenhando.  

O fato de ser sua mãe, e de estar sendo representada no ato de sua 

despedida, ainda em vida e em tempo real, pelo próprio filho, não foi bem assimilado 

na época. Pela crueza das imagens e o modo único de processar essa partida, a 

exposição dos desenhos causou grande espanto sob protestos dos espectadores. 

(TOLEDO, 1994). 

  

Figura 2 - Série Trágica 

 

Flávio de Carvalho, Carvão sobre papel, 1947, 70,00 cm x 50,00 cm. Reprodução Fotográfica 

Romulo Fialdini. Coleção Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo. 

 

Podemos no entanto, através da análise de Verônica Stigger (2009, (p. 6), 

nos aproximar da compreensão do gesto: 
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Nos nove desenhos, só se vê a mãe. O filho aparece sobretudo como gesto, 

mas também como assinatura, datada, no canto superior direito de cada um 

dos desenhos. O pronome possessivo «minha» com o qual se qualifica a 

«mãe» nas inscrições dos desenhos 1, 2, 6, 8 e 9 não deixa dúvida de que o 

filho é aquele que empunha o carvão. O filho, portanto, faz o desenho: ele é 

quem olha a mãe morrendo. Como bem observa Almeida Salles, justo 

«quando os rostos se recusam a olhar», «ele a olhara, gravemente, certo de 

que seus estertores e suas convulsões eram a concentração, no adeus, do 

essencial da sua natureza» (SALLES, 1967). Para Flávio de Carvalho, a 

piedade residiria justamente nisso, em testemunhar e compartilhar a dor da 

mãe. 

 

Como descrito por Berger, o desenho é uma máscara mortuária e pode ser 

imbuído de significado a depender de uma mudança subjetiva dada pelo seu 

observador. Para ele, que teria uma relação com a figura desenhada, a imagem de 

alguém morto é substituída por aspectos da vida daquela pessoa, para alguém de 

fora, configura apenas uma máscara mortuária. E se o processo subjetivo não 

existisse, de uma maneira mais geral, não haveria desenhos. (BERGER, 1976) 

Nutrido da imagem do contador de histórias de Walter Benjamin, John, 

enxerga o escritor como um contador de história que seria um secretário da morte: 

que recebem os arquivos para ler ao invés de criá-los do nada, trabalham contra a 

ideia de que os vivos e os mortos são separados; que o desenho do pai morto de 

alguém sobre a mesa possa ser mórbido ou indelicado. 

Só é possível reconhecer o trajeto uma vez que foi percorrido.  

O luto é complexo em sua dificuldade também pela falta de hábito e traquejo 

em lidar com ele. Uma musculatura que não está trabalhada para absorver a morte 

com tranquilidade em nossa cultura.  

Soma-se a isso o fato de estarmos cada vez mais afastados do processo de 

morrer, proporcionado pela forte dependência à cultura hospitalar de internação e 

manutenção da vida, a qualquer custo.  

Há uma certa dificuldade em assimilar a morte quando ela está tão perto.  

“Alguns dias antes de morrer, o meu pai se tornou um moribundo. Ele não 

habitava mais este mundo, nem qualquer outro. A cabeça adquiriu a 
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aparência descarnada de um crânio, como se o nada já tivesse invadido o seu 

interior. Ver essa mutação era profanar algo que devia ocorrer em segredo.” 

(SANTANA, 2022, (p. 122)  

Nesta passagem se explicita o furo no tempo por onde podemos olhar 

curiosos e com assombro para o interior.  

 

Não à toa não vemos os ossos.  

 

Em um rápido apanhado sobre a história do luto (sem a pretensão aqui de um 

aprofundamento no tema) entendemos que a modernidade trouxe com ela algumas 

noções de higiene e longevidade que guiaram esse modus operandi para com a 

morte, em um afastamento intencional do morto, tirando o velório do ambiente da 

casa, o cemitério se deslocando para longe dos centros e das igrejas, enterros 

providenciados de modo individual, alterando assim a relação do enlutado com o 

morto, tirando-o da participação que tinha na vida comunitária, na Idade Média. 

Deste modo, inicia-se essa relação de estranhamento com o corpo morto. 

Hábitos como cuidar da aparência do cadáver para o velório, caminhar por e 

frequentar espaços públicos ou comunitários, como as Igrejas e praças, onde eram 

realizados os enterros, fotografar cadáveres (em um contexto onde a fotografia era 

um hábito menos acessível, muitas vezes os retratos póstumos representavam a 

única chance de gravar o rosto daquele membro familiar, registrando interações 

familiares como, no caso de bebês, segurar no colo o corpo morto em pose para a 

fotografia) eram naturalizados na rotina comunitária e realizados pelos membros 

familiares da pessoa que morria. Hoje, terceirizados e afastados do convívio familiar, 

se tornaram imagens pejorativas, práticas estigmatizadas do assunto tabu que virou 

morrer. O defunto se torna personagem de filme de terror, e ao fugirmos dele, 

acabamos fugindo também do vivenciar o luto.  

“[...] nas sociedades modernas, a pessoa enlutada sofre de uma escassez de 

convenções ritualísticas no período de luto. Ela experimenta o luto com 

menos frequência,  mas mais intensamente, uma vez que seu envolvimento 

emocional não está difundido por toda uma comunidade, mas concentrado 

geralmente em uma ou poucas pessoas. [...] A falta de estágios 

convencionados no processo de luto resulta em uma ambiguidade sobre 

quando o enlutado já sofreu o suficiente e, portanto, pode, legitimamente e 
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sem culpa, sentir-se livre para novos vínculos e interesses.” (SCHMITT, 2020, 

p. 89 apud Ruby, 1984, p. 219-20)  

A mídia desempenha um papel importante na disseminação da cultura do 

luto, e no conteúdo massificado da televisão lembro-me de algumas cenas do filme 

“My girl” (ZIEF, 1991) em que a personagem principal, uma menina de 11 anos 

chamada Vada, é órfã de mãe e mora com seu pai, um agente funerário que faz uso 

de sua casa para promover velórios no salão e adapta o sótão como área de 

tanatopraxia, preparos para que o corpo morto, no caixão, esteja mais agradável à 

vista dos enlutados. O filme traz a morte para dentro do ambiente familiar de modo 

ampliado, onde a convivência deixa de estar restrita aos parentes falecidos e 

engloba outros membros da comunidade. Acompanha também a evolução do 

personagem vivido pelo pai viúvo que se vê, ao mesmo tempo, responsável pela 

criação de uma menina de 11 anos e de um comércio mortuário, que precisa 

desenvolver capacidades ambíguas no trato com os dois ofícios. Apresenta-se a 

complexidade da experiência desse pai, que vive o luto de sua própria viuvez (não 

apenas pelo caráter emocional do casal mas a cada momento em que se depara 

com as necessidades da filha de se relacionar com a mãe), e precisa encontrar o 

caminho do meio na experiência da relação com os corpos inertes dos defuntos e 

com o corpo enérgico e curioso da jovem que necessita de seus cuidados em vida. 

Vada também se torna uma personagem interessante ao retratar a relação de uma 

criança com a morte, sob diversos ângulos. Aqui, mais uma vez, nos deparamos 

com uma certa hierarquia do luto, que vai depender da idade do morto, da relação 

pessoal que estabelecia com o enlutado e com o fator de sua morte. O espectador é 

apresentado à uma personagem que convive com a ausência da falecida figura 

materna, com os diversos cadáveres que frequentam sua casa de forma esporádica 

e pontual (a cada velório realizado), e é confrontada com a perda acidental de seu 

melhor amigo, representado por Macaulay Culkin, também criança na trama. Ao 

inserir o espectador neste ambiente, o filme propõe uma reflexão sobre a morte no 

que tange a vida, e é aqui que me demoro. A perspectiva de se aproximar da morte 

pode significar uma aproximação da vida em si ao invés do que parece mais óbvio, 

um afastamento dela.  

Ainda na narrativa literária, Mia Couto em “Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra”, desenvolve a história de cada personagem de uma família e sua 

cidade em torno da figura da casa, que abriga em sua sala sem teto, o corpo semi 



27 
 

morto do avô do personagem de Marianinho, que permanece adormecido sobre seu 

leito, debaixo do céu do cômodo central. Nas passagens referentes ao luto, onde 

surge a imagem da casa como um ponto que se deve então estar conectado ao céu: 

“Mesmo ao longe, já se nota que tinham mandado tirar o telhado da sala. É assim, 

em caso de morte. O luto ordena que o céu se adentre nos compartimentos” 

(COUTO, 2003, p.28) e no trecho em que o coveiro Curozero Muanda conta sobre o 

enterro de seu pai, Juca Sabão:  “- A gente não vai para o céu. É o oposto: o céu é 

que nos entra, pulmões adentro. A pessoa morre é engasgada em nuvem.” 

(COUTO, 2003, p.163.), utiliza-se da imagem do céu que adentra a casa, do céu que 

adentra o corpo, como alusão ao deslocamento dos estados de vida e morte. O 

espaço onde se dá a vida é o mesmo onde ocorre a morte.  

Olhando para esse espaço da casa através das tradições africanas, 

estabelece-se também uma relação da casa com o tempo, e dentro do ambiente da 

sala onde se encontra em leito de morte o patriarca da família há uma suspensão 

temporal, criando-se um espaço de convívio entre o que é, o que foi e o que virá a 

ser, que desfaz a sensação de linearidade dos eventos transcorridos na narrativa. 

(PORTELA, 2013). 

A construção por ciclos temporais que se misturam, desorienta o leitor nas 

memórias costuradas de dois territórios distintos, a ilha que abriga a casa e a cidade 

de onde Marianinho retorna para o enterro do avô, ou mesmo as relações familiares 

entre um personagem e outro, até que o guia para o desenrolar que denota a união 

em convergência de todos os pontos na casa. Da mesma forma, se cria uma 

amálgama em imagens que o leva a entender o corpo no estado de transição da 

vida para morte como um corpo que se dilui na casa, em terra, em rio, um corpo que 

se transforma em tempo.   

Poder enxergar a beleza na transição da vida para a morte não significa 

isentar o processo de possíveis agonias tampouco a total aceitação dessa 

transmutação. Como presente em alguns trechos da obra supracitada, analisamos a 

vulnerabilidade do personagem à beira da morte ao pensar em sua velhice (COUTO, 

2003, p.196): 

“Tal como agora: comecei a morrer ainda vivo. Ir falecendo, assim sem dar 

conta, isso não me dava custo. Mas ficar velho, sim. [...] Esse declínio me 

vergava a um peso que vinha de dentro, como se estivesse engravidando do 
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meu próprio falecimento e sentisse a presença crescente, dentro de mim, 

desse feto que era a minha própria morte.”  

Ao mesmo tempo, deparamo-nos com passagens que explicitam a coragem 

de carregar a morte com as próprias mãos (COUTO, 2003, p.260): 

“Me sustinha a simples certeza: a mim ninguém, nunca, me iria enterrar. E 

assim veio a suceder. Fui eu, por meu passo, que me encaminhei para a 

terra. E me deitei como faz a tarde no amolecido chão do rio. Mais antigo que 

o tempo. Mais longe que o último horizonte.” 

 

E ainda, olhar para frases como “morreu no rio que é um modo de não 

morrer.” (p.196), que nos passam a sensação de alguém que dribla a morte.  

   

Pensar que o corpo que vive é o corpo que morre e se apropriar desse gesto, 

como um gesto de encerramento, desconsiderando aqui alguns casos que 

impossibilitam pensar a morte como o natural encerramento da vida e ter certa 

autonomia sobre ela (acidentes abruptos, mortes prematuras, homicídios, contextos 

de guerra, epidemias, pandemias…), pode ser o início de uma caminhada 

antagônica ao lugar que associa a morte ao absurdo, e nos dá a possibilidade de 

melhor nos relacionar com ela. 

Laura Huxley, então mulher de Aldous Huxley6 quando diagnosticado com 

câncer de laringe em 1960, o acompanhou em seu leito de morte e descreveu em 

carta para seu cunhado, Julian Huxley como o escritor havia passado os seus 

últimos dias de vida, em 1963. Huxley havia sido um pesquisador do universo de 

psicoativos, tendo experimentado mescalina e mais tarde LSD, voltando sua 

abordagem sobre as alterações de percepção experimentadas pelo uso de tais 

substâncias para a antropologia e filosofia. Durante as últimas semanas de vida os 

registros por escrito e áudios capturados pela gravadora pessoal de sua mulher se 

mantiveram constantes, e embora Laura detalhe momentos em que, durante este 

período, a morte foi assunto entre eles ou entre médicos, ela afirma com sua certeza 

subjetiva que Aldous só conscientemente encarou o fato de que iria morrer no dia de 

sua morte. (HUXLEY, 1963).   

                                                
6 Aldous Leonard Huxley (Godalming, 26 de julho de 1894 — Los Angeles, 22 de novembro de 1963) 

foi um escritor inglês e um dos mais proeminentes membros da família Huxley.  
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Durante o relato, acompanhamos a caminhada do corpo do escritor para o dia 

de sua morte, enfraquecendo, rejeitando alimentos e com dificuldade na fala, porém 

sempre em um estado mental ativo. Pede, por escrito, para fazer uso de 100mg de 

LSD intramuscular e tem a solicitação atendida por sua mulher. O que segue são as 

horas finais de uma vida que se despede com serenidade através de um respirar 

que se vai amansando até parar, sem sinais de contração, embate ou resistência 

física de qualquer nível, a não ser por um leve contrair dos lábios inferiores 

afastados pelas constantes palavras de Laura que o incentivava a partir em frases 

que diziam para o marido que ele estava caminhando para um amor maior, que 

deveria seguir a luz e seguir em frente, do jeito cheio de beleza que estava fazendo. 

Traduzido por mim: ‘De repente ele havia aceitado a morte; havia tomado o 

medicamento moksha no qual acreditava. Estava fazendo o que havia escrito em “A 

Ilha” e eu tive a sensação que ele estava interessado, e aliviado e calmo. Devemos 

manter seu jeito de morrer para nós, só nosso alívio e consolo, ou os outros também 

deveriam poder se beneficiar?’7   

Partindo dessa pergunta é possível imaginar que o fato de ter acompanhado a 

morte serena de seu marido ofereceu a Laura algum tipo de conforto em seu luto. O 

fato de vislumbrar na hora da morte essa quietude, alívio e interesse no protagonista 

do evento, proporcionou um alívio a ela mesma, a ponto de entender que 

compartilhar esse relato seria uma forma de aliviar a outros que pudessem estar 

sofrendo essa perda.  

Amplio aqui a percepção de conforto para além dos que viveram de perto a 

experiência específica da morte de Aldous Huxley em questão. Tomando como 

referência a minha experiência individual de luto, faz sentido pensar que a leitura de 

relatos de morte ou de narrativas de enlutados promove um tipo de aproximação 

dentro do cenário solitário que é se perceber ainda vivo na ausência eterna de 

alguém estimado. Se reestruturar após a perda é ainda mais difícil pelo exercício 

antagônico de movimento frente ao fluxo contínuo da existência das coisas como 

elas eram, e continuam sendo, antes de tal morte. Parar; e resistir nessa parada 

contrafluxo, exige energia imensa. Vislumbrá-la, ainda que na experiência alheia, 

traz ao consciente a possibilidade de, ou ao menos o reconhecimento de sua 

                                                
7 “Suddenly he had accepted the fact of death; he had taken this moksha medicine in which he 
believed. He was doing what he had written in Island, and I had the feeling that he was interested and 
relieved and quiet. [...] Now, is his way of dying to remain our, and only our relief and consolation, or 
should others also benefit from it?” (HUXLEY, Laura. 1963) 
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existência (da energia), tornando viável conceber-se nessa atuação mais vigorosa 

de deslocamento do enlutado. O vigor aqui nada se assemelha a imagem de 

agitação ou força externa, mas a força em potência interna de resiliência do 

enlutado.  

Desse modo, coletivizar a experiência da morte pode fortalecer diretamente a 

consciência coletiva do enlutado, não na ideia de extinguir sua sensação de solidão 

ou abandono, mas na ideia de que sua solidão existe abarcada em um espaço 

social. Pode ser que amparar a solidão aumente o fôlego necessário para sustentar 

o peso da inexistência física, o peso do vazio. 

Ainda que escrever sobre o momento da morte de alguém não seja 

exatamente uma escrita sobre a experiência da morte em si, tem a força imagética 

que evoca a interrupção da vida pelo cessar de respirar, e é o mais próximo que 

podemos chegar de uma totalidade dessa experiência. Ainda que no caso da morte 

de Huxley tenha havido um registro de seus pensamentos durante o período que 

antecedeu sua morte, o que atribui a qualidade de últimos pensamentos aos escritos 

e áudios gravados mais próximos do momento da morte, não os torna de fato 

escritos ou falados sob a luz da consciência de que seriam os últimos. Ainda assim, 

esses relatos contam de certa forma a história da morte e adquirem mais uma 

qualidade além de dar reconhecimento a outras experiências de perda e luto, a de 

concluir a história de uma vida, de perpetuar essa memória.  

Existem muitas formas possíveis de relatar essa experiência. Vou me ater 

aqui ao relato narrativo, ao conto, à história de ficção. Contar uma história sobre a 

vida de alguém que se foi de forma oral ou escrita é um modo de guardar em vida 

aquela experiência, protegê-la do esquecimento (BERGER, 2006). Em ocasião da 

entrevista que reuniu em conversa o crítico de arte inglês John Berger8 e a escritora 

nova iorquina Susan Sontag9, no programa Voices, apresentado por Berger, se 

sentaram em prosa de uma hora sobre o ato de escrever. Contextualizando, 

desgostoso da vida britânica em plena guerra fria, John se muda para Haute-Savoie, 

França, onde passa a levar uma vida de interior. Sua prática está relacionada a uma 

                                                
8 John Peter Berger (Londres, 5 de novembro de 1926 – Paris, 2 de janeiro de 2017[2]) foi um crítico 
de arte, romancista, pintor e escritor inglês. Entre suas obras mais conhecidas estão o romance G., 
vencedor do Booker Prize de 1972 e o ensaio introdutório em crítica de arte Ways of Seeing,  
9 Susan Sontag (Nova Iorque,16 de janeiro de 1933 - 28 de dezembro de 2004) foi uma premiada 
escritora, ensaista, cineasta, filósofa, professora, crítica de arte e ativista dos Estados Unidos. 
Escreveu extensivamente sobre fotografia, cultura e mídia e atuou nas causas anti-guerra, em prol 
dos direitos humanos e campanhas sobre a AIDS. 
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escrita ficcional que nasce de histórias que vivenciou/acompanhou em seu vilarejo, 

estando próximo de leitores que reconhecem essas narrativas com a intimidade de 

quem vive neste território. Desse modo, defende o pensamento constituído a partir 

daí, de que a história não só protege seu conteúdo do esquecimento e da 

indiferença, mas funciona, ela mesma, como uma espécie de abrigo. Identifica a 

morte como sendo a completude daquela narrativa, o ponto de onde se parte para 

então começar a contar a história daquela vida, de onde o olhar pode enxergar a 

verdade do que aconteceu após a sua conclusão. Traduzindo suas palavras; não é 

uma questão de tato, de se tornar possível contar a história agora que ela terminou. 

É que após a morte, alguém pode ler aquela vida, aquela vida se torna legível, então 

ela ou ele pode contar aquela história. Sendo assim, o escritor assume essa 

estranha categoria de secretário da morte. O que ele lê, claro, não é a morte, mas a 

vida. Quando começa a escrever, lê para além da escuridão e promove um 

contramovimento temporal, a vida segue em uma direção e a história se vira para 

outra. Berger faz alusão aqui ao movimento de organização da escrita nas antigas 

inscrições em pedras no latim, onde a mão, após terminar de escrever uma linha da 

esquerda para a direita, ao passar para a próxima linha de baixo, continuaria o 

exercício da direita para a esquerda. 

Retomo o conceito de aqui-lá, equivalente a esse contramovimento temporal 

na escrita.  

A possibilidade de acompanhar o encaminhamento da vida para a morte dado 

em pacientes de cuidados paliativos posiciona quem acompanha em uma espécie 

de existência paralela que articula duas direções - imagina-se aqui a posição de um 

corpo olhando para frente que aponta com um dos braços para aonde mira o olhar e 

com o outro para o que seria uma das laterais (compreendendo que não olha 

diretamente para o seu passado e nem para o passado de quem caminha de 

encontro à morte, pelo deslocamento autoral de trajetória) - como quem cria uma 

realidade alternativa. Aqui trago um exemplo utilizado por John em Voices ao 

mencionar que um de seus livros seria sobre uma mulher e as três etapas que teve 

na vida, ao que diz, recebeu muitos comentários sugerindo a existência de uma 

quarta vida, que era então a história que ele contava dela. Falamos das três etapas 

que ele, como escritor, em sua subjetividade, selecionou para a divisão do que 

seriam esses momentos de experiências na vida configurando os ciclos que 

definiriam essa contagem, poderiam ser outros na perspectiva de outrem.  



32 
 

A história, depois de escrita, ganha uma amálgama de subjetividades ao 

reunir a perspectiva do leitor, do escritor e dos personagens (BERGER, John, 2006). 

Considera-se então cada leitor como portador de uma visão de mundo que será 

adicionada a história, alterando sutilmente sua subjetividade. Desse modo, é 

possível  pensar que se uma mesma história é lida pelo mesmo leitor em diversos 

momentos distintos da vida, ela será também uma outra história, pois acrescida 

dessa sutil camada de subjetividade alterada por uma percepção que vai 

acumulando novas experiências.  

Faço aqui uma analogia à percepção da morte pelo enlutado. A sensação de 

que a cada vez que a memória da morte se apresenta, experimenta-se uma nova 

morte. Um novo jeito de confrontar aquela perda.  

Meu pai completaria 68 anos. Na celebração interna do aniversário póstumo meu 

pai morre de novo. Sobreviver à morte de um ser amado é se deparar com ela incontáveis 

vezes.  

Enquanto escrevo essas palavras envelheci 3 anos, perdi 4 animais de estimação do 

meu círculo íntimo, dois dos quais enterrei no meu quintal. Enterrei no meu quintal. 

Enterrei no meu quintal. Não é recomendável enterrar bichos no quintal de casa, pelo 

perigo de contaminação de possíveis doenças. É recomendável enterrar bichos no quintal 

de casa, pela possibilidade de encerramento de ciclo e despedida digna do ser amado. 

Cavar uma pequena cova é uma grande pausa. Pausar os afazeres para escavar com a pá a 

terra, para com sua força abrir um buraco na terra, para devolver a ela o que dela veio, 

como no mito de Nanã10.  

Cavar um buraco na terra para enterrar um corpo deve ser um 

contramovimento temporal como quando se senta para escrever a história de vida 

de um morto.  

Para Susan, a história nasce de vozes que escuta em sua cabeça, que a 

induzem a imaginar o contexto em que estão inseridas, quem as pronuncia e porque. 

Assim, uma história nasce de um processo de invenção. (SONTAG, Susan, 2006).  

                                                
10 "Nanã é um importante orixá feminino relacionado com a origem do homem na Terra. O seu 

domínio se relaciona com as águas paradas, os pântanos e a terra úmida. Do ponto de vista divino, 
sua relação com o barro, mistura de água e terra, coloca essa divindade nos domínios existentes 
entre a vida e a morte. Isso porque a água é o elemento que se liga à vida e a terra, à morte. É daí 
que compreendemos o seu trânsito entre essas duas poderosas realidades." SOUSA, Rainer 
Gonçalves.  
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Ao versar sobre o contador de histórias John e Susan trazem olhares distintos 

e encantadores sobre o assunto, ele, pensando no contador de histórias/escritor 

como quem faz essa leitura das histórias do passado selecionando as mais dignas 

de serem lidas em um mar de histórias aguardando para serem contadas. Ela, 

pensando no contador de histórias como quem as inventa e que cria, em um mundo 

de realidades diversas, os devaneios possíveis. 

A escolha desse recorte da entrevista, contrapondo dois modos diferentes de 

pensar o nascer de uma história, serve de ponto de partida para elaborar o diálogo 

da história que (me) conto desde que meu pai morreu.  

 

 

1.2 B - Gestos de guardar:  guardar na história. 

 

 

Passo a contar a história do meu pai após a sua morte, lendo a vida que teve, 

nas áreas às quais tive acesso onde naturalmente nossa vida se cruzava, para 

reforçar as memórias que guardo. Para protegê-las do esquecimento e da 

indiferença. Para me proteger no abrigo que essa história se torna para minha 

existência.  

Passo também a contar a história do meu pai a partir de sua morte, ouvindo 

essas falas que me induzem a imaginar como seria o contexto de nossa interação no 

agora. Para produzir novas memórias. Para me fortalecer na manutenção possível 

que essa história faz dessa relação.   

Escrever essa dissertação se torna também contar uma história.  

Em ocasião da perda do amigo Orlando11 um dia antes do nascimento de seu filho 

Yves, escreveu os versos ‘ele viveu em muitos lugares, e morreu em todos os 

lugares’.  

John morreu em 2 de Janeiro de 2017, quando um amigo ator escreve: agora 

você está em todo lugar. No email que anuncia o funeral, o filho Yves envia também 

uma foto do desenho que fez do pai morto, no que evidencia-se uma continuidade 

dos traços do pai, e finaliza com uma frase que diz: Sereno, fechou os olhos, como a 

buscar mais uma vez as palavras certas.  

                                                
11 Orlando Letelier, Chileno dissidente que foi torturado e depois morto pelo General Pinochet em 21 

de setembro de 1976. 
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Figura 3 - John Berger, desenhado por seu filho, Yves Berger Quincy. 

 

7 de Janeiro de 2017. Fotografia: Amarjit Chandan. 

 

Sereno - palavra utilizada por Yves, filho de John Berger, ao descrever 

sua morte, que também percebi no relato de Laura Huxley sobre a morte de 

seu marido Aldous Huxley, e que usei também no relato de morte que escrevi 

pouco tempo depois de ter acompanhado meu pai no momento transitório 

entre o fim da vida dele e o início do meu processo de luto.  

“Você chama no tempo da urgência e feito alarme programado o corpo vai de 

encontro ao seu. 

Quase caído entrecadeiras seu pescoço quase pendurado num quase susto. 

Te levanto e de frágil não ocupa mais a mesma altura por isso o coração bate junto 

ao meu. 

Bate contrariando o resto que anuncia o fim. 

 

As comidas daquela semana ficaram todas ruins e não era por falta de boas mãos, 

era a falta de boas cabeças.  

Havia uma regra tácita de não chorar na frente do outro. depois de te acompanhar 

aos poucos perdendo a fala, te vi falando de corpo inteiro. esse corpo fraco porém 
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decidido que no dia anterior ao de sua partida gritou pra gente que se ia embora e 

não se alimentava nem hidratava mais. a recusa era pesada e seca e seu som 

abafava o nosso próprio grito de recusar a morte. aos poucos nossas vozes se 

juntavam pra decidir também sobre tua partida. 

 

Ficou guardado daquele dia tua morte serena lenta e decidida. o seu parar de 

respirar compassado e silencioso acompanhado do olhar firme que seus olhos 

amarelos como teu corpo projetavam ao deixar escorrer lágrimas que denunciavam 

que você ainda conversava com a gente. a minha irmã segurava sua mão e fazia 

carinho em você e em mim e no meu irmão que fazíamos igual um carinho que ali 

naquele momento era o carinho de cada um e o seu. o carinho que você ensinou pra 

gente que te embalou e embala ainda esse momento tão real quanto inimaginável. 

te perguntei se lembrava da música que cantava pra embalar nosso sono quando 

dividíamos os quatro ainda o mesmo teto e cantarolei pra você. ali a primeira 

lágrima escorreu e levou parte do meu coração junto. te disse o quanto você estava 

sendo corajoso e o quanto te admirava e admiro ainda por essa escolha final. me 

olhar em você te ver nos meus irmãos olhar nos olhos deles ou nos seus era olhar 

nos olhos de cada um ou nos de todos. tanto fazia. você cantou sem som e nos 

colocou pra viver ali naquele dia. sua morte nos embalou pro tempo que seguia de 

apertos no peito e nós na garganta da vontade de te ver sem você nunca mais 

chegar.  

obrigada pai, pelo ensinamento tão rico que foi aprender a conviver com a morte. 

 

se os dias às vezes correm, 

outras não. 

 

 

 

 

 

 

 

  



36 
 

2 TATEAR VAZIOS 

 

 

Tenho contado as coisas. Os degraus de escadas que subo ou desço, os segundos que 

moram entre apertar o botão do filtro e encher o copo, as fileiras de azulejos ou tábuas dos 

chãos, paredes e tetos. Tenho interesse pelo acúmulo e o acúmulo é também um jeito de 

contar o tempo.  

 

A argila é fruto de um processo de acúmulo temporal deflagrado pela 

sedimentação mineral. Através do processo de intemperismo, o qual denominamos a 

conjunção da erosão mais o transporte e deposição de sedimentos minerais, 

formam-se essas partículas de dimensões muito pequenas que constituem o mineral 

argiloso.12  

Esse processo oriundo de condições químicas, físicas ou biológicas, que 

atuam sobre as rochas expostas à ação do ar e da água, é um dos fatores que, de 

certa forma, materializa a passagem geológica do tempo, bem mais dilatada do que 

a contagem que nossa permanência em vida consegue mapear.  

Dar a ver o tempo que passa em um ínfimo grão. 

O deslocamento da partícula granulosa de rochas que sofrem essas 

transformações provenientes da água, do ar, e agentes naturais, é a imagem do 

tempo dilatado.  

No capítulo anterior foi abordada a qualidade de armazenamento e abrigo das 

histórias. Contar história poderia ser, então, uma forma de proteger algo da ação do 

tempo, considerando a passagem do tempo como colaboradora para o 

esquecimento ou a indiferença.  

Porém percebemos aqui que a ação do tempo, a depender do foco de 

atenção, pode ser promotora de transformações que constituem o nascimento de 

outras possibilidades narrativas. No caso aqui analisado, a rocha primária, se 

vinculada afetiva ou estruturalmente à algo ou alguém traria desânimo ou mesmo 

desesperança se pensada finda. Ao deslocar o olhar da rocha a se desfazer para o 

                                                
12Pércio de Moraes Branco: Página Inicial SGB Divulga Canal Escola, Minerais Argilosos, 18 agosto 
2014 
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novo composto advindo do mesmo processo de desfazimento, podemos conseguir 

chegar ao ânimo e à esperança desejadas.  

A analogia aqui descrita, abre o olhar para a morte enquanto processo 

(transformação) natural, e a expansão temporal que a contextualiza em um ponto 

mais amplo do que a experiência humana e individual.  

Filhos, são também um jeito de contar o tempo. 

  Aniversariar inaugura a linha temporal biológica de cada um, o ano 0 que se 

identifica pela data do seu nascimento. Acrescidos os anos, a linha vai se esticando 

e abrangendo cada vez mais experiências e atributos físicos que denotam 

transformações temporais. No entanto, quando o referencial somos nós mesmos, 

essa passagem se naturaliza, se torna menos evidente aos olhos que não enxergam 

a nossa face sem um espelho. Crescemos nos acompanhando constantemente, e 

ocupados de nossas tantas outras questões levamos mais tempo para perceber o 

quanto de tempo já guardamos nas costas, nos poros. Acompanhar transformações 

de caráter cotidiano é também uma forma de banalizá-las. Por exemplo, o cabelo 

que cresce milímetro a milímetro não nos causa a sensação espantosa do 

crescimento a cada dia.    

Um filho exterioriza esse curso da linha temporal, e passa a contar o tempo 

sob uma nova perspectiva. Quanto mais nos afastamos das responsabilidades de 

cuidado e garantia de sobrevivência deste outro corpo, menos nos relacionamos 

com essa passagem temporal cotidiana, e mais evidente ela se torna. Aos doze 

anos o meu filho me causa a sensação espantosa do crescimento a cada retorno da 

escola.  

O filho abre um desvio na linha temporal da existência pessoal, como um rio 

que ganha um defluente e se ramifica, seguindo um curso próprio derivado do curso 

preexistente.  

Para nos mostrar que o contrário também ocorre e que outra perspectiva 

temporal é incorporada na relação filho e responsável, Guimarães Rosa em “A 

terceira margem do Rio”13 conta o tempo sob a perspectiva do filho em relação a 

partida do pai. Como sugere o título do conto, se abre na narrativa uma nova aba 

temporal, ao localizar a ausência do pai no entre as duas margens do rio de seu 

                                                
13 ROSA, João Guimarães, Primeiras Estórias, 1974, (p. 51-56 
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quintal. Em alguns momentos do texto são usados termos do vocabulário cheio de 

neologismos do escritor para indicar esse novo local no tempo.   

“[...] se desertava para outra sina de existir, perto e longe de sua família 

dele.” (ROSA, 1974, (p. 52). “[...] ele apareceu, aí e lá [...]” ((p. 56). Ao fazer conviver 

o aí e lá para localizar onde apareceu o pai, ou aproximar os extremos de perto e 

longe para designar o mesmo lugar, o autor denota o que para mim seria então essa 

experiência do luto, podendo se dar também em vida, como no caso, por exemplo, 

de pacientes em cuidados paliativos.  

A passagem da infância para a velhice narrada pelo lugar que se cria na 

ausência do pai concretiza essa abertura temporal de quem passa a viver essa 

mistura do que foi e o que não é mais. Contextualizar espacialmente esse 

deslocamento temporal ao criar uma terceira margem para um rio dá conta de alocar 

a ausência no campo da materialidade. 

A argila é o menor grão mineral que resulta do processo de sedimentação do 

solo. Um grão, por menor que seja, é matéria.  

Em formato, a argila se assemelha a minúsculas lâminas de baixa dureza e 

densidade. Esse formato do grão de argila e a combinação de outras qualidades 

minerais do sedimento é o que conferem a liberdade de movimento das placas 

laminadas que a constituem, dando à argila a característica de alta plasticidade 

(BRANCO, 2014). 

As argilas selvagens são argilas retiradas do solo e trabalhadas sem 

intervenção industrial. Uma vez submetidas a um processo de industrialização, tem 

suas qualidades corrigidas para conferir maior plasticidade, dentre outras 

características, importantes para a cerâmica. A plasticidade da massa cerâmica é a 

qualidade da massa que atribui a ela a capacidade de absorção do gesto.  

A capacidade de guardar na memória da massa o que foi ofertado como 

troca, mesmo quando já não é mais. É também um aqui e lá. 

Podemos pensar então a argila como um abrigo, assim como a história, na 

perspectiva de Berger.  

Durante o processo de criação das peças apresentadas neste capítulo, se cria 

também um espaço de acomodação para essa ausência: a do gesto que informa, e 

a da perda. A criação de um campo material que aloca a ausência, um campo tátil, 

para que ainda haja o que se tocar. 
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Costumo me arrepiar ao dar aulas de cerâmica para pessoas que experimentam o 

contato com a argila pela primeira vez. Me refiro a esse primeiro contato como um diálogo 

pessoa/massa, personificando a argila em ente que tem ampla generosidade em absorver 

a energia que lhe é oferecida (pela elasticidade atribuída a sua constituição). Ali, nas 

primeiras falas se inicia o treino de compreender a mão como um meio da percepção. 

Pensar com a mão e perceber com a mão: olhar para o corpo todo como um lugar de saber. 

Saber identificar características e etapas do processo sem precisar olhar para a peça, 

porque já se está olhando, através desse olhar tátil. Guarda-se na memória do toque as 

informações necessárias para tais conclusões. Tocar a peça sem olhar para ela, e ainda 

assim, poder reconhecê-la.  

Falamos aqui de um profundo contato entre matéria e matéria, levando à 

literalidade a expressão mão na massa.  

A relação com a matéria é tátil, o que permite que a minha relação com o 

trabalho se dê como quem elege outro sentido para guiar, o sentido do carinho, que 

até o final da vida foi, com meu pai, o meio de comunicação mais utilizado. 
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Figura 4 - Espécies de relevo. 

 

Karla Koehler, cerâmica de alta temperatura esmaltada, Dimensões variáveis, 2019, 2023 - Registro 

da artista. 

 

O trabalho Espécies de relevo, 2019, traz a repetição destas formas que se 

assemelham a pequenas montanhas produzidas em acúmulo desde 2019 (com 

interrupção na duração da pandemia). Em 2018 meu pai recebeu um diagnóstico de 

câncer no cólon; tipo raro em estágio avançado, já com metástase e sem indicação 

de cirurgia. Receber o diagnóstico de uma doença que tem o peso que o câncer 

carrega abate a família inteira.  

Ter sido criada com dois irmãos também me fala sobre a passagem do tempo 

para além da percepção sobre mim mesma, e também foi importante para entender 

que cada ação abre uma infinita gama de reações possíveis. Na época em que meu 
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pai decidiu contar sobre sua saúde, o fez de maneira diferente para cada um e cada 

um dos três teve um tipo de reação. Falarei aqui da minha, a que me cabe. 

Materializar a doença nas conversas que tive com pessoas próximas e amadas e 

não esconder a convivência com o diagnóstico do meu pai foi o modo que encontrei 

de aproximar a doença da realidade, mantendo-me assim afastada do contexto 

adoecedor que a envolve, em todos os aspectos. Porém, a franqueza sobre o câncer 

esbarra com frequência no constrangimento social do outro, fazendo com que 

mesmo na tentativa de naturalizar um processo de adoecimento e morte, precisasse 

escapar de tropeços na incapacidade social de mitigar esses anseios.    

O olhar da sociedade para doenças tidas como mortais, e em consequência 

para os enfermos, como foi com a tuberculose antes do surgimento de tratamento 

eficaz e como é agora com o câncer, elege alguns vocabulários e estereótipos que 

vão associando a doença à algo terrível no imaginário coletivo e transformam o 

processo de cura ou convivência com o diagnóstico em uma guerra de cunho 

individual, onde o paciente se vê diretamente relacionado à responsabilidade de 

vencer essa batalha (SONTAG, 1984). Consigo agora ampliar a compreensão de 

como foi a convivência do meu pai com o atestado canceroso durante o ano e meio 

que viveu com esse diagnóstico, antes de sua morte. O aspecto vergonhoso do 

câncer14 o impediu de viver muitos últimos momentos sociais conosco. Estar ao lado 

dele significou precisar muitas vezes ir contra o caráter bélico que o tratamento do 

câncer assume, e me posicionar diante de duras situações para as quais não tinha 

repertório.  

 

 

 

 

  

                                                
14 AS NOÇÕES punitivas da doença têm uma longa história e são particularmente 
atuantes em relação ao câncer. Existe uma "luta" ou "cruzada" contra o câncer. O 
câncer é a doença "assassina". As pessoas que têm câncer são "vítimas do câncer". 
Aparentemente, a doença é o réu, mas ao doente também cabe culpa. Teorias 
psicológicas da doença amplamente difundidas atribuem ao infeliz canceroso tanto a 
responsabilidade de ter caído enfermo quanto a de curar-se. E as convenções segundo 
as quais o câncer é tratado, não como uma simples doença, mas como um inimigo 
satânico, fazem dele &do só uma enfermidade letal mas também uma doença 
vergonhosa. (SONTAG, Susan, A doença como metáfora, (p. 38). 
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Figura 5 - Espécies de relevo. 

 

Karla Koehler, cerâmica de alta temperatura esmaltada, Dimensões variáveis, 2019… - Registro da 

artista. 

 

Hoje percebo que em tudo o que fazia, escutava, criava, falava, agia e 

pensava durante esse período depositava uma forma de lidar com o fato do meu pai 

estar doente, na postura de lutar por uma sobrevivência que escapava cada vez 

mais das nossas mãos.  

Começar a reunir os restos de argilas meus ou de alunos que permanecem 

sobre a mesa, já mais resistentes do que o ponto que encontramos da massa recém 

saída do pacote, para a partir deles experimentar com mais liberdade o manuseio da 

argila, foi como um singelo ritual individual de transformação.  
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 “Além disso, conforme ele [o ser humano] trabalha, não são apenas os 
materiais que são transformados. O trabalhador também é modificado 
através da experiência. As potencialidades latentes de ação e de percepção 
são desenvolvidas. Ele se torna, mesmo que muito ligeiramente, uma 
pessoa diferente.” (INGOLD, Tim. 2015). 
 

Face a uma matéria mais enrijecida, a ação dos dedos se faz mais afirmativa 

e demanda uma energia de modelagem mais vigorosa. “No que concerne à 

percepção, as superfícies estão, portanto “onde a maior parte da ação acontece”” 

(INGOLD, 2015, p. 74 apud GIBSON, 1979, p. 23). Me manter em ação foi 

importante durante todo o processo de luto - aqui considerando o pré-luto que é a 

aceitação da morte.  

“A psicanálise, nascida em meio burguês, negligência muito amiúde o aspecto 

materialista da vontade humana. O trabalho sobre os objetos, contra a matéria, é 

uma espécie de psicanálise natural. Oferece chances de cura rápida porque a 

matéria não nos permite enganarmo-nos sobre nossas próprias forças.” 

(BACHELARD, 2013, p. 24-25). 

O que me interessa nestes restos é o descompromisso de devir que eles 

carregam em si. Impregnados pelo conceito de sobra, seriam rejeitados como 

resíduo endurecido para, imersos em água até que acumulados em quantidade 

suficiente, se tornem argila reciclada, composta de fragmentos de massas cerâmicas 

de características diversas.  

Ao contrário de uma superfície limpa, homogênea, de lisura quase opressora, 

que carrega simbolicamente o dever do vir a ser e te implica a criação, podendo 

portanto gerar incômodos advindos da responsabilidade acerca da originalidade ou 

sucesso da ideia, o resto, superfície disforme, rígida, por vezes espalhada, destituída 

da integralidade do todo, traz em si (a meu ver) um conforto possível para essa 

criação. O conforto que a liberdade do manuseio sem finalidade traz, a consciência 

pacificada pela permissividade do erro, uma vez que o ponto de partida já era 

definido como o descarte.  

A ação deste trabalho, de caráter íntimo, se tornou quase um hábito de 

cuidado com alguma coisa que merece o olhar cotidiano.  

Acompanhar o cotidiano é um convite para um olhar ampliado, uma chance de 

elaborar o tempo de modo menos fragmentado.  

O trabalho "Postas”, de Nidya Negromonte, convida para essa expansão 

temporal. A obra apresenta tubérculos envoltos em uma camada de barro que num 
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primeiro momento são volumes monocromáticos apoiados na mesa. O conjunto se 

torna então uma testemunha do tempo ao trazer para a altura dos olhos, na 

superfície descoberta da mesa, o processo de transformação que os frutos sofrem 

ao deixarem o estado maduro de cor vívida no qual nos alimentam para 

completarem o ciclo de apodrecimento que expõe suas sementes e brotos ao 

processo de germinação, e é também a transmutação da argila ao ressecar e 

romper que nos deixa ver esse interior se alterando e crescendo. “Durante a 

experiência da obra fiquei atraída pela situação paradoxal entre o que morria e vivia. 

Afinal, o que apodrecia estava, ao mesmo tempo, se transformando em evidência de 

matéria viva.” (RODRIGUES, 2012).  

 

Figura 6 - POSTA 

Nydya Negromonte, na 30ª Bienal de São Paulo, São Paulo, Brasil, 2012. 

 

Mais uma vez nos vemos diante de uma atitude, aqui artística, de usar o 

espaço da mesa posta para criar um lugar onde a morte reside. Contudo, 

possibilitando agora aproximar dos olhos o que seria a transformação total do ciclo 

nascer-morrer:    
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“Na ocasião lembro-me de ter associado os carás em processo de estiolamento, em 

que os brotos procuram uma área de luz, com a duração do meu corpo. Ali, 

estávamos no mesmo der-curso do tempo.” (RODRIGUES, 2012). Nidya simula um 

enterro na superfície.  

Nos detalhes de Posta vemos rupturas, desprendimentos, transformações, 

desidratações, cores e brotos. A cena posta oferecida aos nossos olhos 

persiste em estar fixa e em transformação. Encapados, eles estão expostos 

para o tempo da descrição e da observação. Por meio da sugestão destas 

ações, somos convi­dados a nos desprendermos das tarefas urgentes para 

estar e ver o tempo das coisas, para ver detalhes. Neste tempo, pude sentir o 

escape da matéria viva no que perece. E, me parece que o trabalho realça – e 

oferece – a alegria sutil do rompimento e da perda. 

 

Figura 7 – Posta. 

 

Nydia Negromonte, Mesa de madeira, frutas, legumes e argila crua. 2012 

 

A combinação do tempo dos componentes da obra promove essa reação ao 

vivo entre um e outro, e cria um tempo do conjunto, fazendo com que a matéria seja 

o centro da ação mas também a própria temporalidade. A argila ao envolver as 

https://nydianegromonte.com/obras/?ano=2012
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frutas e legumes que servem de molde para a massa segue seu comportamento de 

secagem ao se encontrar exposta ao ar, e ao perder umidade, encolhe. Porém, é 

detida pelo corpo sólido dos frutos em seu interior, que impedem o encolhimento da 

massa e provocam fissuras e rupturas provenientes dessa tensão. Pedaços de 

argilas se soltam, enrijecendo na mesa como fragmentos em cacos, deixando 

expostos os vegetais, que vão apodrecendo ao mesmo tempo que de seus corpos 

emergem verdes brotos que virão a dar novos frutos. A cena inserida em contexto de 

museu, sob o dever da observação, cria um recorte que denota a importância da 

participação do tempo na obra: 

A artista sugere que se deve permitir ao tempo fazer sua parte. Nesse 
sentido, o crescimento e a pujança da vida que rompe através dos 
encapsulamentos de argila que envolvem legumes e frutas nos confrontam 
com uma dimensão onde ocorrem processos dos quais não carregamos 
registros (ou que identificamos somente com a finalidade de descartar a 
matéria em transformação). Assim, é poderoso – e frágil – o processo de 
recordação, se você prestar atenção e cultivá-lo. (CHÁVEZ, 2018). 

 

Estreitar a relação com a matéria a ponto de poder relacionar o tempo 

desses corpos postos à mesa com o tempo do nosso próprio corpo, fala desta 

relação tátil com a obra.  

Desde que saí da casa da minha mãe com um filho que contava quase uma mão 

inteira aos seus 4 anos, até o dia de hoje em que duas mãos já não dão conta de contar seus 

12, foram 7 mudanças. 

Encaixotar uma casa é um jeito de reunir a vida. A casa como extensão do corpo 

que abriga existências, contextualiza histórias e é espaço fazedor de memórias se torna a 

imagem, aqui, que usarei para falar do corpo. Como uma nova pinta de sol, um novo 

desconforto pelo mau uso da musculatura de um membro, um fio de cabelo branco, como 

um corte que vira cicatriz, como tudo o que é uma vez novo e por isso digno de uma 

atenção relevante, dá-se o tempo necessário, se incorpora. As memórias novas, as 

recordações e objetos, decorações e presentes, com o tempo se incorporam a casa e perdem 

a relevância da nossa atenção. Perdem-se no espaço turvo do que guardamos na memória 

à espreita da necessidade do momento em que a precisaremos mais uma vez, com o risco 

de ainda assim, não virem a tona da lembrança. Viver por muito tempo debaixo do mesmo 

teto a ponto de criar indesvios nos caminhos sedimentados pela rotina, nos atos 

cristalizados do habitual, aumenta a camada que precisamos atravessar no acesso às 

recordações.  
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Encaixotar é pôr as lembranças a altura das mãos.  

Das 7 mudanças, apenas uma foi feita sem a ajuda do meu pai. A última.  

Um dos jeitos de contar o tempo negativo a partir da falta. Uma das coisas que exigiram 

um deslocamento, sem suas mãos para segurar lembranças. 

 

Na série a seguir, deparamo-nos com a ideia de um ponto de contato, 

em contraposição ao ponto de vista. 

 

Segurar sozinha as lembranças traz um medo danado de deixá-las escapar.  

A morte com aviso prévio do meu pai nos trouxe alguns momentos positivos durante a 

trajetória para o fim. Poder dar destino às coisas que resistiriam a sua ausência, juntos, foi 

uma delas. Me esforço agora para lembrar se era frio ou calor, que roupas estávamos 

usando, mas só me lembro do desenho das coisas que, no meio do círculo que fazíamos eu, 

minha irmã e meu pai, se espalhavam pelo chão. Caixas de recordações dessa mudança 

eterna que meu pai faria em breve, a serem ou levadas comigo, com ela, ou ensacadas para 

o lixo - a depender do interesse de cada um. Ter, pela última vez, os dedos do meu pai a me 

contarem sobre seus interesses, foi a curadoria mais importante, e irrelevante, que recebi. 

Por causa dela, guardo mais de 50 fotos (com uma grande cobra na estrada, em um quarto 

de hospital, figurinos de vaqueiro) de um tio que, talvez, se chame Orlando, que foi ator, 

enfermeiro, aventureiro e vendedor, e que provável que eu descubra estar inventando 

todas essas qualidades quando mexer de novo nessas imagens. As casas que morei 

estiveram impregnadas de memórias com meu pai. As casas em que moro estão 

impregnadas das memórias que teço sem ele, e das tentativas de resgate daquelas que 

ficaram em outras casas. (Enquanto escrevo essas lembranças o corretor do aplicativo me 

indica o aqui-lá, ao tentar entender a conjunção dos tempos verbais empregados na 

descrição que fala sobre o que foi e ainda é. “Morrer é o oposto do verbo.” 

(TIMERMAN, 2023, (p. 33). )  

Desgarramentos são massas cerâmicas ou de gesso incorporadas nos 

cantos dos espaços que meu pai nunca visitou.  

“A morte é abstrata porque nunca vivemos o tempo todo na presença 

de alguém. [...] Tudo está mais ou menos no mesmo lugar [...] então a 

consciência repentina e aleatória que nos assalta de tempos em 
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tempos, de que a ausência agora é definitiva, causa também algum tipo 

de culpa, como se, ao nos depararmos com o definitivo da morte, a 

estivéssemos provocando de novo” (Id, (p. 40). 

O vazio aqui, não é abstrato. Capturar cantos vazios da casa que não 

guardam nem são ocupados pelas cadeiras e mesas nos quais meu pai nunca 

mais irá sentar, o sofá que não acolherá seus cochilos negados durante o 

filme que não assistiremos juntos, o tapete onde não sentaremos nos lanches 

feitos no chão, é um modo de ocupá-los de algo que ateste sua presença, 

mesmo que seja pelo meu pesar.  

O vazio tem um peso.  

Muitas tentativas foram, e ainda estão sendo feitas, para a concepção 

deste trabalho. É interessante traçar esse paralelo com o comportamento do 

barro quando de encontro ao canto formado pelo chão onde pisamos e a 

parede onde nos protegemos, com o comportamento do próprio corpo em 

relação à partida. Sem o auxílio de algo que possa intermediar o encontro, o 

barro insiste em permanecer grudado ao ‘vazio’, se associa às paredes e piso 

e na tentativa de passar o tempo ao natural, racha. Sem a vaselina 

necessária, o corpo pode não desgrudar da morte, e sofrer fissuras ao 

retomar os processos cotidianos naturais de sua existência.  

Durante o processo de pesquisa pude perceber que, no caso de 

algumas mortes, não existem ferramentas que auxiliem nesse desgarramento, 

ocasionando em corpos partidos, com remendos que deixam ver a bruta 

camada de cola necessária para mascarar a integridade física da matéria.  
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Figura 8 - Série desgarramentos - cozinha da santa cristina. 

 

Karla Koehler, 2022, terracota, dimensões variáveis. Fotografia da artista. 

 

Após algumas tentativas com a argila, tendo o conceito de molde em mente, o 

gesso foi experimentado como matéria para essa captura de canto. O aspecto 

derretido de massa, proveniente do teste, me remeteu a característica da bola de 

sorvete, ou dos castelos de areia.  
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Figura 9 - Série desgarramentos - sala e mezanino da santa cristina. 

 

 

Karla Koehler, 2022, gesso, dimensões variáveis. Fotografia da artista. 
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Cidades de praia guardam uma relação corpo a corpo entre matérias. Pensar 

o movimento escultórico de subir um castelo de areia ou um boneco de neve, cavar 

uma piscina na beira da praia ou um buraco na superfície coberta de gelo remetem 

ambos, ao alto e baixo relevo, e tudo que há entre, no pensamento da escultura. A 

grande diferença é que, no movimento das mãos banhadas de sol, os corpos se 

encontram quase despidos. Tocar a areia gera uma memória sensorial de corpo 

inteiro.  

Entrar no buraco que você cavou, pai, durante todos os dias de todas as férias da 

infância com sua pá laranja de obra que levava para praia sem constrangimento, talvez 

seja a vaselina que me faz não rachar ao meio no tempo que passa da tua ausência.  

 

A morte me faz assimilar essa nova direção, para baixo.  

Para baixo. Para dentro.   

Ando a cavar buracos.  

 

Na modelagem manual, a técnica do belisco consiste em, a partir de um 

concentrado de argila, distribuir a pressão do dedo em direções que vão definir para 

onde a massa se espalha e, assim, como será a peça final (que surge dessa 

sequência de direcionamentos guiada pelas mãos). Começamos do buraco para 

definir o centro, e a partir daí subir paredes e alargar as bases. Cavar demais pode 

romper a estrutura, cavar de menos também.  

Nem tão fino, nem tão espesso, nem tão delicado e nem tão duro.  

Venho assim, trabalhando minha percepção do luto.  

 

Em 1967-68, Cildo Meireles trabalhou em uma série de 44 desenhos, 

intitulada Espaços virtuais: Cantos, variação imaginativa de um canto de um cômodo 

doméstico, indicado pelo encontro de duas paredes e do piso, acentuado por 

rodapés. Alguns desses exercícios de geometria e do virtual foram realizados como 

objetos tridimensionais em escala real. Espaços virtuais: Canto no VI (1967-68/2005) 

é um dos melhores exemplos da destreza de Meireles em envolver o espectador, 



52 
 

que tenta compreender a perspectiva com seu próprio movimento em torno do 

objeto.15  

 

Figura 10 - Espaços virtuais: Cantos nº VI. 

 

Cildo Meireles, 1967/2005 - Fotógrafo: Eduardo Eckenfels 

 

A partir do trecho em negrito do parágrafo supracitado imagino minha 

movimentação em torno da morte, em tamanho real, do meu pai.  

Se durante o capítulo primeiro traçou-se um paralelo, através da criação via 

literatura ou arte, com os relatos de morte de enlutados que passaram por processos 

de perda, agora, através da característica material da produção artística, 

imaginamos as possibilidades de materializar, analisar objetivamente, nos mover e 

                                                
15 Parte do texto escrito pelo curador Jochen Volz, para o catálogo da exposição Do Objeto para o 

Mundo - Coleção Inhotim, a convite do curador da exposição, Rodrigo Moura. 2015. 

https://artsandculture.google.com/entity/cildo-meireles/m0fmjs0?categoryId=artist
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posicionar ao redor, ao lado, sobre ou em companhia de, a ausência ocasionada por 

tal experiência.  

Tento compreender a perspectiva da ausência com meu próprio movimento 

ao redor da morte.  

Tensionando essa linha que conecta a compreensão individual e o aspecto 

coletivo do evento morte, Bill Viola realiza o trabalho que analisaremos em 

sequência.  

Figura 11 - Nantes Thriptych 

 

Bill Viola,1992, instalação: Video, 3 projeções, cor e áudio (stereo), 29 min., 46 seg, bill viola studio. 

Photo: © Tate 

 

No trabalho de Bill Viola, “Nantes triptych”16, o espectador tem a chance de 

contemplar em paralelo três fortes momentos distintos da vida: o nascimento, a 

deriva/mergulho e a morte. Exibir lado a lado passagens que respeitam um tempo de 

leitura linear no amadurecimento do corpo humano, nascer, crescer e morrer, 

perturba essa consciência temporal. “A possibilidade ou iminência da morte bagunça 

tudo” (TIMERMAN, 2023, 54). Na presença das cenas concomitantes de uma mulher 

em trabalho de parto ativo17, o corpo de um homem adulto vestido suspenso no 

tempo mergulhado num agora, como num sonho, sem desdobramento de ações e a 

imagem de sua mãe no leito de morte, são geradas perturbações pela dicotomia da 

morte e vida, o dentro fora, o que se foi e o que resta.  

                                                
16 The Nantes Triptych foi originalmente comissionado para o Centro Nacional de Artes Plásticas na 
França, para ser exibido em uma capela do século XVII no  Musée des Beaux Arts in Nantes em 
1992. Viola usou o tríptico, forma tradicionalmente usada na arte ocidental para pinturas religiosas, 
para representar sua forma singular de iconografia espiritual contemporânea, utilizando o vídeo como 
meio. 
17 O parto foi inspirado pelo nascimento do primeiro filho de Viola em 1988 (apesar de não se tratar 

do parto do seu filho) e foi filmado durante um parto natural na California. 
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"O vídeo é uma experiência física, [...] tem um efeito direto nos corpos das 

pessoas. O vídeo pode ser um instrumento poderoso para tocar as pessoas 

diretamente, na percepção, em áreas que a cultura ocidental não leva em conta 

como um caminho para o conhecimento. Desde a Idade Média, esse caminho é feito 

através do intelecto e não do corpo. O corpo foi negligenciado" (VIOLA, 1992). 

Para Viola essas são concomitantemente as grandes experiências universais 

e as de caráter mais privado. A câmera, sendo a personificação dessa invasão de 

privacidade, as guarda ao mesmo tempo que as prolonga. Essa dicotomia 

proveniente do processo de filmar e tornar público, altera a consciência que o 

espectador tem do tempo, e de si mesmo.  

A ideia de sonho corresponde bem a essa tentativa de fundir o exterior com 
o interior, diluir as fronteiras entre o subjetivo e o objetivo. Mas é sobretudo 
a idéia de associar a morte da mãe ao nascimento do filho do videomaker 
que introduz uma reflexão obsessiva sobre si mesmo, no vértice dos dois 
acontecimentos. (Carvalho, 1994). 
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Figura 12 – aqui-lá 

 

Karla Koehler, Porcelana e seda, 2023. Fotografia da artista. 

 

Duas partes de porcelana em formato de meia lua que se conectam através 

da amarração do tecido da calça que era do meu pai, foi minha e rasgou.  

Qualquer parte plana na massa cerâmica, que vá adquirir uma profundidade, 

exige uma estrutura interna para que não envergue sobre o peso da gravidade 

durante a queima, dentro do forno.  

Pensar e construir estruturas é importante para entender sobre o que me 

sustenta.  

A minha avó viajava bastante e morava num apartamento onde o maior 

quarto era o seu, uma suíte de armário imenso cuja porta da esquerda dava para um 

banheiro escondido. Aquele pequeno simulacro de contos de Nárnia levava para um 
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closet vazio, que criava um hall de carpete escuro para o banheiro. Aprendi a gostar 

de olhar dentro dos armários. Os tecidos indicavam se valia a pena tirar uma peça 

do cabide. Em uma dessas bisbliotagens, achei dentro do armário do meu pai um 

tecido verde estampado bem diferente das camisas de botão e calças sociais. Uma 

calça de seda com botões esverdeados em formato de flor, que já não lhe cabia 

mais. Peguei e usei até que não coubesse mais em mim também.  

 

 

2.1 C - Gestos de guardar: guardar no armário.  

 

 

Aquela calça era também uma fissura temporal.  

“O luto não desgasta”. (TIMERMAN, 2023). Pensando nas fissuras que o 

tempo não vai fechar, e na técnica de kitsugi18, que evidencia as rachaduras da peça 

cerâmica “vivida”, lacerada, ao reuní-las com laca e pó de ouro, falo agora das 

operações que tornam os espaços vazios presentes. 

Rachel Whiteread e Waltercio Caldas, em suas obras Sem Título e garrafas 

com rolha, respectivamente, trazem a precisão do vazio à materialidade. A artista 

parte da dualidade cheio vazio para, através do molde da estante cheia de livros, 

chegar no resultado do que seria o vazio daquela imagem. O vazio da estante surge 

como um totem, como se todo o vazio do mundo de livros estivesse ali. Ao criar essa 

marca do vazio, consegue elevá-lo à qualidade de substantivo, objeto que dura, com 

o qual podemos nos relacionar materialmente.  

  

                                                
18 Como uma filosofia, kintsugi pode ter semelhanças com a filosofia japonesa de wabi-sabi, a 

aceitação do imperfeito ou defeituoso. A estética japonesa valoriza as marcas de desgaste pelo uso 
de um objeto. Isso pode ser visto como uma razão para manter um objeto mesmo depois de ter 
quebrado e como uma justificação do próprio kintsugi, destacando as rachaduras e reparos como 
simplesmente um evento na vida do objeto, em vez de permitir que o seu serviço termine no momento 
de seu dano ou ruptura. 
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Figura 13 - (Book Corridors) 

 

Rachel Whiteread, Sem Título (Book Corridors), 1998, via Tate, London 

 

Waltercio utiliza-se de outro tipo de estratégia ao abstrair a ideia de molde e 

contramolde. Trabalha com a imagem do duo dentro e fora para nos sugerir a 

consistência desse vazio que, na obra em questão, se apresenta no entre.  

Ao aproximar duas garrafas fechadas cada uma por uma rolha e inserir no 

meio do espaço vazio entre as duas, uma terceira, brinca com nossa percepção do 

espaço, ao eleger o ar como elemento escultórico.  
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Figura 14 - garrafas com rolha. 

 

Waltercio Caldas, garrafas com rolha, 1975, porcelana e rolhas, 25 x 20 x 9 cm 
Imagem: galeria raquel arnaud 

 

 

Era uma sexta feira pós feriado. 

A maioria de meus conhecidos aproveitava o trabalho enforcado. 

Meu filho aproveitava os dias sem aula no sítio de uma querida amiga. 
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Fazia sol.  

Lembro de dizer: como me sentar para escrever sobre a morte neste dia ensolarado? 

E ouvir da minha companheira: Escreva sobre a vida.  

“Ela sabe algo que só agora estou começando a aprender.”  (DIDION, 2022, 

(p. 173) (Joan lê um conto sobre um pai que perdeu a filha e é apresentado como 

um personagem frágil. Logo se identifica com esta qualidade e pensa em ligar para a 

autora). 

Escreverei sobre a morte, para saber algo que estou começando a aprender.  

O oleiro, personagem principal de José Saramago em A caverna, perdeu sua mulher 

a três anos.19 Enquanto escrevo estou a pouco mais de um mês de distância de 

completar 3 anos de vida sem meu pai, e essa coincidência me aproxima de algum 

lugar seguro.  

Talvez seja o lugar a me mostrar que os enlutados seguem produzindo.  

E talvez seja esse o único lugar onde se fala da morte e da vida ao mesmo tempo.    

Associar a minha produção ao luto é uma forma de moldar a existência do 

que sobra do meu pai em mim.  

 

O que se vislumbra entre a ideia e a ação, o tangível e o abstrato, o material e 

o imaterial, é o entre por onde espiamos com o olhar, ou com o toque.  

No trabalho de Cildo Meireles, intitulado "Fronteiras Verticais", o artista 

desenha uma ideia que demora quarenta e seis anos para acontecer. Aos 

seus 21 anos de idade Cildo decide conceitualmente elevar a altitude do país. 

Somente aos 67 anos de idade do artista, através das mãos de um fotógrafo 

parceiro, a obra se concretiza quando, retirando uma pedra de 1cm do cume 

do Pico da Neblina "ponto mais alto do país, localizado no norte do 

Amazonas, com 2.994 metros de altitude", e colocando em seu lugar outra de 

2 cm, aumenta assim a leitura da altitude máxima no Brasil. Ouso dizer que a 

ação, inexistente durante toda a permanência do entre - espaço que consiste 

na duração do nascimento da sua ideia até sua execução - embaralha o 

conceito de nascimento e morte ao ampliar o período de gestação quando 

traz à tona da consciência a possibilidade de ser, e ao mesmo tempo não ser. 

                                                
19 SARAMAGO, José. A Caverna, 2000  
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Até que enfim, se torna, num aspecto imperceptível ao individual mas que ao 

coletivo traz relevância pela leitura da medição objetiva de até onde vai a 

lonjura vertical e física do nosso país.  

 

Figura 15 - Pedra colocada no cume na obra de Cildo Meireles 

 

Fotografia: Edouard Fraipont 

 

Traço aqui um paralelo inversamente proporcional com o aspecto 

coletivo da morte, quando a compreendemos para além da contagem do 

tempo sob a permanência individual, do ponto de referência do enlutado; e 

podemos ampliar de forma social seu aspecto transformador - no que diz 

respeito à formação de novas gerações e transformações sociais pelo vínculo, 

ou resgate deles, com nossos antepassados. Analisando a obra que nasce na 

ideia, amadurece na elaboração e de certa forma morre na execução, no 

encapsulamento fotográfico do registro dessa ínfima diferença de 1 cm entre 

uma pedra substituída por outra, jamais perceptível aos olhos, se não 

houvesse tido a consciência da existência da idea (nascimento) e execução 

(morte) da mesma.  
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O nascimento do meu pai, assim como sua morte, afastados do 

ambiente familiar, equivaleria ao 1 cm que representa essa sutil adição (ou 

subtração) no todo.   

Quando, pelo evento da morte, o caráter da perda é coletivo, como por 

exemplo no caso da pandemia do Covid-19, a ação do luto assume 

consequentemente um caráter social.20 

Doris Salcedo, realiza uma exposição no Museu de Artes de Harvard que se 

intitula: A Materialidade do Luto21.  

Ao passo que em perdas de aspecto coletivo os enlutados 

experimentam a possibilidade de se conectarem com pessoas que dividem 

uma dor da perda semelhante, perdem, na diluição propiciada pela magnitude 

do acontecimento, a possibilidade de processar individualmente o luto. 

Guerras, pandemias, eventos de perdas na instância do genocídio, excluem 

os rituais do cotidiano do enlutado. Deixar de enterrar corpos, não se 

despedir, inconcluir a passagem de um estado (de vida) a outro (de morte), 

roubam uma importante parte da readaptação à rotina que o enlutado enfrenta 

ao retomar uma vida que segue, agora, sem a presença de quem partiu.  

Como relata Natalia Timerman, judia não praticante, ao se ver 

cumprindo as regras religiosas aplicadas ao período de luto que segue por um 

ano após a morte de um parente, “Achei bastante sábio da parte dos meus 

ancestrais que houvesse regras a ser seguidas ao se chegar em casa do 

enterro de alguém tão próximo”, “Talvez a sabedoria ancestral queira [...] 

reiterar que é também no plano material que o luto acontece.”22 

Como lidar com as coisas que ainda estão lá, e a vida que ainda 

acontece, frente a impossibilidade da despedida? 

                                                
20 “Estamos novamente diante de mortos insepultos, da ausência de rituais e da impossibilidade da 
elaboração do luto. A morte de dessacraliza, torna-se coletiva, e as valas comuns evocam, além da 
peste, os não menos tenebrosos tempos da guerra. Os mortos perdem sua identidade, antes 
registrada com cuidado nas lápides: o nome, as datas de nascimento e morte, quem sabe uma 
inscrição evocadora de lembrança e saudade.” WERNECK, Mariza, Três Liçoes da história da morte, 
Juliana Schmitt, (p. 11.  
21 2017, Special Exhibitions Gallery, Harvard Art Museums 
22 “Percebi que os ortodoxos, tanto da religião judaica quanto de qualquer religião, têm a função de 
preservar uma sabedoria ancestral, configurar-se como um centro de conhecimento do qual quem 
vem depois pode se aproximar e selecionar o quanto quiser.” TIMERMAN, Natalia, As pequenas 
chances, 2023. (p. 24, 28 e 31. 
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Salcedo engaja seu trabalho em longos processos de pesquisa que resgatam 

nomes apagados em situações políticas de perda coletiva. Por décadas, mantém 

com consistência o tema de seu trabalho: memória, esquecimento, dor, trauma e 

perda. Como Salcedo diz: “Nosso passado é algo que podemos construir, nós 

mesmos, pelo ato da narração. Olhar para trás, do presente, permite que memórias 

esquecidas ressurjam”. O trabalho “Sumando Ausencias” atua como um processo de 

arqueologia mental e política, e torna visível o trauma coletivo em busca de oferecer 

elementos simbólicos de união para seguir em frente como país. Identificando o 

comportamento da sociedade contemporânea, eficaz em apagar uma tragédia em 

função da próxima, o objetivo da obra não é de cura, mas de honrar e reconhecer, 

historicamente, um trauma coletivo, afinal o luto, esse não é apagado.  

 

Figura 16 - Sumando Ausencias. 

 

Doris Salcedo, (2016) Imagem: Oscar Monsalve, 

 

Logo após uma votação que coloca em risco o acordo de paz entre o governo 

colombiano e a FARC, a artista utiliza o canal da Universidade de Bogotá para reunir 
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na praça pública da cidade (La Plaza Bolívar) voluntários que bordariam em pedaços 

de tecidos brancos, os nomes das vítimas provenientes de décadas desse conflito.23 

Apesar do resultado ser uma enorme intervenção na praça, o trabalho ganha 

um caráter íntimo justamente pelo ritual do bordado e pela proximidade com os 

cidadãos bolivianos, que um a um, através do gesto de costurar a escrita com as 

próprias mãos, dão a ver esses nomes que, então, tem a chance de escapar do 

esquecimento coletivo.    

Figura 16 - Sumando Ausencias. 

Doris Salcedo, 2016. Imagem: Oscar Monsalve. 

                                                
23  “Doris Salcedo invites us to draw the names of victims of the decades-long conflict on seven 

kilometers of cloth and then put them together with needle and thread.” In response, thousands of 
volunteers from around the city gathered early on the morning of 6th of October 2016 in La Plaza 
Bolívar. Created in collaboration with citizens and in collaboration with the Museo de la Universidad 
Nacional, Sumando Ausencias (Adding Absences) took the form of a banner or ‘shroud’ across La 
Plaza Bolívar., KELLY CARMICHAEL 
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Figura 16 - Sumando Ausencias. 

 

 

Doris Salcedo, 2016. Imagem: Oscar Monsalve 
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A artista diz “Sumando Ausencias é um trabalho de arte que coloca as vítimas do 

conflito armado no centro da vida política colombiana através da formação de uma 

comunidade efêmera durante a fatura do projeto: são bordadores generosos que 

reuniram em uma única imagem a dor de milhares de famílias. Esse trabalho é um 

ato de luto” (Traduzido por mim). 

Em outro trabalho da artista, com título que faz referência ao Palimpsesto, 

pedaços antigos de papiro onde os textos anteriores eram apagados para receber o 

mais novo escrito, confrontamo-nos com a imagem de letras que gotejam como 

lágrimas brotando do chão e formam pequenas poças desenhando milhares de 

nomes que, tal como do nada surgiram, tão logo desaparecem, dando vez ao 

próximo nome que virá à tona pelo movimento que se assemelha a uma espécie de 

choro do solo, ao nascimento e ao último suspiro. Os nomes que surgem no brilho 

da água são das vítimas entre 2011 e 2016, e se sobrepõe aos nomes inscritos no 

chão em areia, das vítimas feitas antes de 2010. Esse ciclo remete também à nossa 

própria memória, que para armazenar lembranças recentes, tende a apagar as mais 

antigas.  

O resultado da obra é fruto de uma extenuante pesquisa de cinco anos, onde 

a artista entrevista familiares, busca arquivos e noticiário, deflagrando o real 

apagamento das vítimas do processo de migração no Mediterrâneo durante estes 

anos, na tentativa de nomeá-las e levantar suas histórias, num movimento anti-

apagamento. 

Salcedo insere a obra em ambiente fechado para que o espectador lide com 

os nomes um a um, e propõe a efemeridade no escape das palavras tão logo elas se 

formam para enaltecer a impermanência diante da beleza, afinal aqueles nomes se 

foram através de mortes violentas. “Eles morrem nesse não-lugar. Nem em casa, 

nem na chegada. Morrem nessa cova comunitária que se tornou o Mediterrâneo.”24   

 

 

 

 

 

 

                                                
24 Doris Salcedo: «PALIMPSEST», FondationBeyeler. Trecho de vídeo traduzido por mim.  
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Figuras 17 - Palimpsest 

Doris Salcedo, 2013–2017. Vistas da instalação, Fondation Beyeler, Riehen/Basel, 2022. 
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 luios -  

Figura 18 - Luios 

 

Karla Koehler, dimensões variáveis, cerâmica, 2023 - Fotografia da artista. 

 

Sentada na mesa com algumas das crianças que conheci naquela tarde, peguei um 

punhado de argila para modelar com elas. Acompanhando o descompromisso das mãos 

menores, liberadas da rigidez da técnica, me proponho a amassar o barro num movimento 

de dedos que não convida o olho, de propósito.  

Converso mais alto do que penso.  

As meninas me contam histórias de bichos e das mesas de piquenique em formato de 

tronco de árvore com minúsculas xícaras e pratos menores que nossas unhas. Presto 

atenção no ser que vem surgindo na posição sentada que tem um chapéu solto parecido 
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com o chapéu do cogumelo, que sai e encaixa de volta na cabeça. Era dia perto do 

aniversário da morte do meu pai, em quem penso mais alto do que converso. 

Do gesto desacompanhado do olhar surgiu um ser de pernas, sem braços, ao qual resolvi 

dar um bico, e um buraco no centro, como o que guardo em mim.  

Deparei-me com muitos relatos de processos de luto atravessados por 

momentos que se assemelham ao que seria lido como mais uma morte. Não são 

tantos os dias em que meu pai morre de novo. Os dias em que me dou conta da sua 

ausência intransponível, sob a luz da necessidade de sua presença. São, ainda que 

não tantos, dias confusos. Lidar com a sensação de sua companhia torna difícil 

perceber a impossibilidade do contato físico. Se trava uma espécie de batalha entre 

o desejo da vida e a realidade da morte, onde é preciso travar o dedo para não 

discar seu número de telefone, endurecer o pescoço para não sair a te procurar no 

desembarque do aeroporto. Algumas funções que eram suas foram assumidas por 

outras figuras próximas, outras, me exigem enorme força para assumir eu mesma 

(mesmo que seja algo bobo como lembrar de colocar o alho em lâmina transparente 

de fina em meio ao sanduíche para fortalecer a imunidade). Natalia Timerman conta 

no seu livro “As pequenas chances” que ela e sua irmã, após a morte do pai, cuidam 

para sempre desejar boa viagem uma para a outra - papel executado pelo patriarca 

e que perde sustento após a morte.  

Percebo como algumas passagens se assemelham quase assustadoramente 

às histórias de luto de pessoas tão distintas, como nesse caso onde viramos eu e 

minha irmã o sustento para a atitude de levar e buscar a outra no aeroporto, que 

com a morte do meu pai, perdeu seu agente.   

Em um momento de modelar sem os olhos, nasceu esse personagem que se 

tornou então uma espécie de guardiã do luto. No centro do torso, um buraco que 

indica a gestação para dentro de quem está parindo um luto, e que serve, como na 

carta virtual recebida de meu pai, para acomodar então as pequenas alegrias.  

As pequenas alegrias seriam objetos que tem a capacidade de reter em si 

vislumbres de presença, como acionadores da memória.  

Hervé Guibert, escritor e fotógrafo francês, diagnosticado com SIDA, viveu e 

documentou seus últimos meses em escritos e imagens que exploravam os anseios 

provenientes de portar uma doença que, na época, representava uma sentença de 

morte. Nas fotografias a seguir, Guibert retrata o vazio e a ausência em ambientes 

com certa melancolia, pela sugestão da presença que ali deveria, mas não está.  
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Figuras 19 - Les Billes 

 

Hervé Guibert,1983, impressão em gelatina de prata. Les Douches la Galerie, Paris. 

 

Figura 20 - Le départ 

 

Hervé Guibert, 1982, impressão em gelatina de prata. Les Douches la Galerie, Paris. 
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As bolas de gude da primeira imagem e os sapatos da segunda seriam esse 

evocativo da memória, que sugerem o rastro de um gesto, uma presença, ou sua 

falta. A morte é também abandonar os objetos em cena.  

 

não a toa não vemos os ossos  

 

Penso que pela primeira vez o processo de reflexão escrita antecede o 

processo de fatura de um trabalho. Escrever a partir da inconcretude material traz à 

tona outros tipos de elaboração e preocupações, a começar pelo questionamento da 

coisa em si. Escrever a partir da ideia do trabalho é de certa forma enaltecer o que 

só eu vejo (na instância da imaginação) e pode se assemelhar aqui ao que tenho 

vivido desde o início do período de luto, como uma relação que existe apenas no 

plano imaginário, ou que se apresenta apenas para mim.  

Na semana que antecedeu sua morte, meu pai estava fisicamente parecido com 

nada que me recordo de já ter visto antes. Esse título, do trecho do livro de Santana, 

surgiu dessa vista cadavérica de corpo.    

As lembranças que tenho do corpo do meu pai são como retalhos. A depender do 

momento que a faz emergir, a lembrança pode vir de qualquer canto do passado 

trazendo consigo as características físicas que meu pai possuía então. Surge assim 

o corpo de retalhos dessa obra. Essa veste que protege os ossos e que guarda em 

si toda a possibilidade de memória que houver entre os 31 anos (idade em que 

conheci meu pai) e os 64, a idade onde o tempo parou.    

 

No acordelado, técnica que consiste em produzir cobrinhas de barro que vão 

se empilhando, com a possibilidade de deslocamento para fora ou dentro 

dependendo do movimento que se queira atribuir à peça, o tempo não corre. O barro 

tem sua propriedade temporal e é preciso interagir com ela para chegar a algum 

lugar. Durante o luto, interagir com outras coisas que não sejam diretamente o luto 

mas que tem plasticidade para absorvê-lo no processo é uma boa estratégia de 

alargamento do tempo de elaboração da morte. Empilhar cobrinhas para chegar a 

um formato que remete a uma cabeça me faz pensar nas cabeças do meu pai 

durante esses 33 anos, e nas minhas 33 mais 3 que ele não conhecerá.  
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Figura 21 - Representação gráfica da obra não à toa não vemos os ossos 

 

             Karla Koehler, 2023. 

 

Retomo aqui o pensamento sobre a Série Trágica, de Flávio de Carvalho:   

Por outro lado, a Série trágica pode ser vista também como uma adulteração 

de outro gênero tradicional: a máscara mortuária.  

«Ainda nesse tempo», informa Almeida Salles, «colava-se gesso à cara 

mortuária dos grandes figurantes da cena do mundo. Ninguém se arrepiava 

com os moldes que nasciam das faces cavernosas, já imersas no sono da 

morte» (SALLES, 1967). Nas máscaras mortuárias em gesso e nos desenhos 

ou pinturas de pessoas mortas, a morte já é um fato consumado. O morto 

descansa – e o que vemos é precisamente a representação deste descanso, 

desta paz finalmente alcançada. Nos desenhos em questão, não há nada de 

sereno, de apaziguador. Pelo contrário: presenciamos a agonia da mãe de 

Flávio de Carvalho, a sua luta derradeira contra a morte. (STIGGER, 2009) 
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Ao contrapor a máscara mortuária, em formato de face já morta, com o 

desenho da face em processo de despedida, se torna claro o pensamento que nos 

afasta da possibilidade de pensar o morrer em sossego. Até o último suspiro 

sofremos, para depois, descansarmos em paz.  
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3 LUTO LÍQUIDO  

 

 

O que fica impregnado no corpo mesmo depois que o olho parou de 

ver? O que continua a se relacionar com o corpo quando o objeto relacional 

não existe mais? Qual a importância do referencial para que a percepção 

seja contínua  mesmo após a interrupção desta relação?  

Estas são algumas perguntas que faço, não com objetivo definitivo de 

obtenção de respostas, mas sim como lubrificante para a curiosidade ao 

longo do  processo de investigação do tema.  

Retornar é mais rápido do que ir. Porém nem sempre mais fácil.  

 

você já não me botava mais pra dormir  

à noite, sempre à noite, quando podemos enfim descansar o corpo ativo 

dos afazeres rotineiros para então fazer surgir o que opera dentro da esfera não 

automática dos sentidos.  

à noite quando o horário comercial se desfaz em resquícios de dívidas e  

pendências para com os prazos e demandas correntes.  

à noite quando acendemos as luzes para clarear o interior dos ambientes 

e  fazer perdurar o dia madrugada adentro dos que vão enfim se dedicar àquilo 

que não é tão rentável ou tão obrigatório ou tão desnecessário assim.  

é à noite que se lembra do que não dá pra esquecer. que se pensa nos 

planos adiados pelo afunilamento das vias reais que esmagam alternativas 

possíveis para novas rotinas, outros hábitos, outros desejos, que se tornam 

sonhados como inatingíveis.  

até que.  

até que ontem você morreu.  

e a noite escorreu pelos dias.  

na prática a teoria de um tempo rizomático se desenhou como quem 
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embaralha  as cartas para propor em nova distribuição um novo jogo.  

nesse cenário, como na premissa de Aion, o futuro e o passado dividem a 

cada instante o presente, no formato de um ontem e um amanhã que fazem o 

hoje. o ontem da tua presença. 

o amanhã da tua ausência.  

quem embaralha as cartas não sou eu.  

a morte é essa experiência inexistente para quem se vai, de eternidade 

para quem permanece, para quem permanece a morte fala da vida.  

o dia impregnado da noite se faz campo para um deslocamento de 

existência,  onde podemos experimentar uma outra percepção do mundo.  

é a memória que conta o passar desses dias, nesse tempo que se 

organiza pela consolidação de tudo o que você foi para que eu possa ainda ser.  

desses dias feitos de noites, dos sonhos que organizam as experiências 

de um corpo que não se relaciona mais com o seu e por isso é outro corpo. o dia 

impregnado da noite é o meu luto.  

mas minha mão direita com tendinite não me permite cavar a fundo.  

 

algumas dicas importantes para evitar a tendinite são: 

é preciso alongar o corpo para criar novos pontos de sustentação. a cada 

20 ou 30 minutos de uso de smartphone ou computador é preciso alongar o 

olhar.  

é preciso evitar deixar o pescoço muito baixo para não sobrecarregar a 

ilusão da automação da percepção.  

é preciso utilizar as duas mãos para tocar o tempo real.  

destra, me valho agora da minha mão esquerda. 

estimular novas áreas do convívio para acalmar o que o uso excessivo de 

smartphone ou computador inflama.  
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retomar a possibilidade de primeiras vezes.  

desadestrada.  

pela via esquerda.  

 

Pensar um luto líquido é olhar para esta experiência da perda situada 

no contexto global da uber aceleração de alta performance e produtividade 

e compreendê-la enquanto experiência que torna-se então diluída no 

cotidiano. Falo aqui da necessidade de um outro tempo, um tempo paralelo 

que se apresenta tal qual uma janela para experimentar essa vivência como 

fazer primacial. Eleger o luto como força prioritária pode parecer óbvio, mas 

não é. Pelo respaldo legal, é dado ao trabalhador dois dias de afastamento 

após a morte de afetos institucionalizados pela família: “O Luto dá direito a 

dois dias de dispensa do trabalho. Hoje, o trabalhador regido pela 

Consolidação das Leis do Trabalho (CLT) tem direito a 2 (dois) dias 

consecutivos de ausência legal em caso de falecimento de cônjuge, 

ascendente, descendente, irmão ou pessoa declarada como dependente 

econômico na Previdência Social.”  

Pela via do bom senso pode-se conseguir alguns dias a mais de 

licença. O que parece óbvio também é que após dois dias do falecimento de 

um vínculo afetivo/familiar tão fundamental nas relações de intimidade é que 

o trabalho do enlutado não está nem começando, atravessado ainda por 

questões burocráticas de documentação e providências relacionadas ao 

óbito.  

Para Freud (2011, p. 57):  

O trabalho do luto, em princípio, insere o indivíduo na busca 

permanente do reencontro, e, na medida em que o perdido não pode ser 

reencontrado, o objeto amado ganha existência como objeto desaparecido e 

deixa em seu rastro a ânsia desejante, companheira constante do homem.  
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Nas palavras de Urania Teles25: 

Ele não menciona os rituais através dos quais, ao longo da história, o 

homem pranteia seus mortos, porém, ao marcar o luto como ato, o luto 

como trabalho do eu (ego), chama a atenção para as consequências do 

abandono e do esquecimento desses rituais como processos de 

simbolização da dor. 

No início da pandemia do Covid-19, quando ainda vivíamos sob 

ameaça desconhecida e avassaladora de contágios incontroláveis e sem 

perspectiva de vacinação coletiva, sofremos coletivamente, pela primeira 

vez na contemporaneidade, sem que importasse status social e classe, a 

privação do ritual de despedida dos mortos que seguimos pela tradição 

ocidental: o velório. Devido às restrições impostas pelos protocolos de 

segurança, presenciamos notícias intermináveis de corpos que se 

despediam na solidão de velórios esvaziados ou na destituição de suas 

individualidades em covas comunitárias. Parentes lidaram com despedidas 

abstratas que não puderam-se consolidar na visão de um corpo físico 

inanimado, no momento do reconhecimento do corpo morto. 

Na série documental Inhotim (2018) somos introduzidos à linguagens 

de alguns dos artistas que ocupam o interior do museu. No episódio 1, 

sobre Claudia Andujar, uma cena em especial chama a atenção: um grupo 

de Yanomamis vai visitar a sala de fotografias de Claudia tiradas durante o 

tempo em que viveram juntos (NOGUEIRA, 2018). Um homem enxerga em 

uma das fotos um companheiro que morreu e expressa sua indignação com 

a exposição daquela imagem, que prolonga a permanência daquele ser. É 

interessante pensar que no tempo dos povos originários também vivem os 

mortos. Diferente de como se dá na tradição mexicana ou no dia dos 

finados, onde se estabelece um dia de pausa na rotina do mundo dos vivos 

para que os mortos retornem por uma noite para festejar ou para que se 

relembre e honre a vida dos que já se foram, seus mortos transmutam em 

encantados e também fazem parte da natureza, dividem o todo. Nesse 

sentido, o que representa essa figura exposta em fotografia não 

                                                
25 Trecho do texto de Urania Tourinho Peres intitulado UMA FERIDA A SANGRAR-LHE A ALMA, em 

Luto e Melancolia. São Paulo: Cosac Naify, 2013. 
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corresponde mais à memória daquela pessoa, porque ao morrer, ela não 

deixou de ser, e sim, tem sua continuidade não mais corpórea, ao se tornar 

ser encantado. Nesse caso, sabe-se da morte. A tradição consolidada e 

coletiva de uma visão holística do mundo, tira o espaço especulativo da 

condição póstuma da existência. A imagem em retrato se tornaria então 

uma traição do olhar ao ente que se perpetua pela nova atribuição natural 

que assume, e assim, ainda faz parte.  

Compreender a estrutura do sentir sem hierarquias considerando 

igualitária a importância de outros seres, imaginar o corpo enquanto matéria 

de estrela e de pedra, que como a água ao mudar de estado se condensa 

ou pulveriza, faz estender o pensamento para a ideia, na morte, de um 

corpo que perde o contorno, e existe assim, em expansão.   

Perder o limite do corpo.  

Morrer se torna então ocupar o mundo.  

Observando o luto líquido por um outro viés, proponho aqui trazer a 

perspectiva do que seriam as qualidades existentes nesse aspecto de 

fluidez. Se por um lado nos escapa a mão, por outro, atinge outras camadas 

impossíveis de serem permeadas pela solidez. Este luto fala agora da 

matéria líquida que por ser esparramável é capaz de adentrar espaços que 

se abrem nas rachaduras e frestas de suas estruturas de contenção. Este 

luto pensa agora que todas as direções e lugares podem então ser 

ocupados.   

A necessidade desta investigação caminha com o amadurecimento 

da compreensão artística sobre a minha produção e práticas anacrônicas de 

rotina que venho experimentando em meu desenvolvimento enquanto 

indivíduo nesta sociedade.  

Crescer a três foi uma aventura mais nervosa que divertida. A calma me 

veio talvez como estratégia de sobrevivência, já que o choro falhou 

miseravelmente. Lembro com mais nitidez 1) uma treliche planejada da década 

de 90 que tinha a estrutura necessária pra suportar paredes de lençóis. 2) das 

disputas pra ver quem sentava perto da janela no carro ou quem tomava banho 

por último depois da praia.  3) dos preparos de viagens marcadas pra 8h da 
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manhã que aconteciam no mínimo, sempre, depois do almoço. A família pode 

ser essa experiência de comunidade tanto mais quanto abrimos as portas, as 

nossas, sempre escancaradas.  

Somar outras casas nesta contagem dos anos torna a referência da casa 

familiar, neste caso de ter sido a mesma por 24 anos, um ponto de retorno que 

carrega múltiplas dimensões temporais contidas no mesmo espaço. Voltar pra 

esta casa altera a disponibilidade do corpo. Deflagra as repetições de padrões, 

obrigadas agora, a se acomodarem em corpos transformados com outras regras 

de comportamento. Voltar pra casa da minha mãe em dia de viagem em família 

traz o prenúncio do estressante atraso costumeiro causado por ela mesma que 

ao definir o horário de partida às 8h parece ainda esquecer que não consegue 

estar com as malas prontas antes das 10h. A demora pode ser de quantas horas 

for desde que ela ainda não esteja pronta pra sair.  Ao estar, não se pode atrasar 

um minuto a mais (mesmo que seja no xixi preventivo pré estrada) ou se 

carregará a culpa por todas as horas de atraso contadas a partir das 8h. A casa 

sempre bagunçada durante os preparativos, os passos acelerados, as vozes 

grosseiras e altas, as brigas postas à mesa. Já adulta, com recursos de desvio 

bem elaborados, saí com minhas malas de casa pra encontrar com o resto da 

família nuclear lá na casa da minha mãe. Ao chegar, a primeira patada. No 

desenrolar da manhã os gestos ríspidos atravessavam minha lentidão quando 

ouvi aos gritos: essa sua calma está me estressando.  

Compreender-me como um corpo por vezes desprovido da 

aceleração e poder aceitar o fato com naturalidade é fruto de uma educação 

política, paciência e maturidade. É recente esse despertar conceitual e a 

leitura desta condição, e ela diz muito sobre o fazer artístico e as escolhas 

tomadas até aqui. A maternidade foi também um fator importante de 

solidificação desta prática enquanto atitude.   

O trecho que segue é de uma entrevista com Anna Maria Maiolino em 

resposta à pergunta sobre a relação de sua obra com uma política feminista: 

  

Para mim, todos os interesses, eram um só projeto. Não poderia 
ter feito metade de minha obra como se não tivesse passado pela 
experiência da mulher, de parir. Não queria abrir mão de nada, 
queria levar adiante tudo, e acho que é aí que entra o lado 
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político: não ser sectária com o viver. Queria levar a vida como 
mulher, mãe, esposa e artista. Não abrir mão dos meus 
interesses. Isso foi um ato político, de resistência mesmo. 
(Maiolino, 2015).  

 

 

Foi também, no meu caso, a maternidade que promoveu o 

afastamento da produção prática como artista e aproximou-me do 

desenvolvimento crítico e curatorial da sala de aula, onde busco promover a 

desierarquização de um ambiente de aprendizado artístico com foco no 

processo e autonomia na criação. Observar alunos trabalhando foi 

fundamental para chegar neste momento que culmina na elaboração deste 

texto, como se desejasse apresentar a mim mesma a possibilidade de 

renovar esse diálogo que ficou por tanto suspenso. Compreendendo a arte 

como diálogo, utilizei-me de uma nova linguagem em sala para falar do 

mesmo tema. Como quem aprende outra língua, passei a desenvolver 

projetos abertos que pudessem ser habitados por outros. A ideia de pensar 

experiências relacionadas ao desenvolvimento artístico do outro é um 

convite constante à reflexão de seu próprio desenvolvimento.  

No tempo do fazer cerâmico se torna imprescindível respeitar o 

tempo da matéria, o que faz com que essa troca do corpo com a argila se dê 

em diálogo sem imposições. Respeitar a duração de um processo analógico 

e manual é abrir uma rachadura no tempo apressado. A necessidade de 

seguir a cadência da matéria se vislumbra em sua transformação durante a 

fatura das peças e dos estágios da argila crua até a secagem. Compreender 

no toque esta transformação é uma forma de absorver em potência este 

caminhar e romper, em mim, algo engendrado na estrutura de aceleração.  

No estado cru, a argila tem a quantidade de água necessária para 

que os componentes minerais sejam gentis ao toque, permitindo moldar e 

absorvendo a energia do gesto impresso pelas mãos. Maleável, ela guarda 

em si.  

Após secagem parcial, o ponto de couro é atingido quando a argila 

ainda retém quantidade de água suficiente para sustentar um corpo 

resistente à deformação pelo gesto, oferecendo rigidez ao encontro com a 
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mão, mas não a dureza completa, a ponto de se deixar sulcar em marcas 

pontuais de força. Ao secar completamente, sempre em diálogo direto com 

o ambiente externo mais rápida ou lentamente dependendo da temperatura 

e umidade, atinge o ponto de osso. É o ponto de maior fragilidade deste 

corpo, quando a água evapora, mas deixa sua ausência em forma de vazio 

entre as partículas minerais, tornando porosa e quebradiça sua estrutura.  

O osso é também a parte mais quebradiça do corpo humano, e 

também a depender das condições de temperatura e umidade, meu próprio 

corpo está mais ou menos disponível à maleabilidade do diálogo com outros 

fazeres. A experiência de uma temporalidade mais lenta e atravessada se 

conecta e encontra afirmação na terra e no fazer cerâmico. A cerâmica 

legitima minha lentidão. 

Assim como a maleabilidade da argila se deixa impregnar da energia 

que age sobre ela, um corpo relacional (aquele que se abre em desejo para 

viver as trocas das relações) tem sua superfície modelada também pelas 

forças externas. São superfícies que se deixam afetar e que a curto prazo 

evidenciam marcas da presença de algo nesta troca que esteve ali e se 

mantém na impermanência. Na pele, seriam cortes e arranhões, mais do 

que rugas.  

Como nas relações entre molde e contramolde, forma e contra forma, 

positivo e negativo (HUBERMAN, 1997) fico a pensar em como a gestação 

e a morte foram mudanças capazes de transformar meu corpo pelo positivo 

ou negativo de uma imagem, relacionando o positivo com a presença e o 

negativo com a ausência de um outro corpo de interação.  

Como seria o encontro do olhar com um dos órgãos internos de 

nosso próprio corpo? Se tornar abrigo de um feto que passa a se 

desenvolver no interior de um desses órgãos é uma espécie de magia real. 

Uma confiança nos sinais externos sobre uma vida que foge à percepção do 

olhar e ativa outros sentidos. Identifica-se aqui um encontro que se dá pela 

maior aproximação possível de dois corpos, quando estão em convivência 

dividida de uma só área, e ainda assim, distantes do olhar. Mais uma vez se 

faz na camada da percepção tátil, porém desta vez, na pele a pele do 
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interior.  

Esta convivência se dá em âmbito individual. A experiência de se 

relacionar com esta célula em evolução se dá num perímetro definido pelos 

limites do seu corpo em expansão. Mudanças que transformam o corpo 

físico atribuindo marcas de registro do processo, de fora para dentro. Uma 

barriga que passa a contar o tempo em seu crescimento. As mudanças se 

iniciam fisicamente nas transformações biológicas, para então se 

introjetarem em alterações subjetivas. O parto marca uma expulsão do ser 

que habitava este dentro e se inicia então uma mudança de perspectiva a 

partir da interação com a presença de um corpo que, no próprio conceito do 

nascimento, foi em ausência física. A potência materializada neste corpo 

intrauterino. Nascer inaugura o contato tátil pele a pele e o encontro pelo 

olhar.  

Ao acompanhar o adoecimento de um corpo canceroso e 

experimentar o que vou chamar aqui de gestação da morte, pude 

experimentar um processo que seria talvez o negativo desta experiência do 

parto, por um corpo que se prepara para receber em seu ventre a ausência 

do outro. Olho para o parir como o ato de trazer a vida para fora. O ver partir 

se torna o ato de carregar a vida, dentro. Não sem sofrer também mudanças 

que se fazem necessárias para acomodar esta nova condição.   

Para ocupar o espaço diante do tempo novo, o da ausência, tenho 

buscado estratégias de reorganização. É preciso organizar a falta, para que 

se valha dela em novas construções possíveis e não se caia nela como 

buraco. É preciso organizar a falta para que possa vir a ser monte. 
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3.1 D - Gestos de guardar: o enterro. 

 

 

Figura 22 - “Rito de Passagem” 

Celeida Tostes, performance, 1979. Frame do vídeo “O Relicário de Celeida Tostes”. Fonte: 

YouTube.  

Na obra “Rito de Passagem” (1979), a artista Celeida Tostes, com 

ajuda de duas assistentes, se fecha em um invólucro de argila:  

Meu trabalho é o nascimento. Ele nasceu como eu mesma nasci - de 

uma relação. Relação com a terra, com o orgânico, o inorgânico, o 

animal, o vegetal. Misturar os materiais mais diversos e opostos. 

Entrei na intimidade desses materiais que se transformaram em 

corpos cerâmicos. Começaram a surgir bolas. Bolas com furos, com 

fendas, com rompimentos que me sugeriam vaginas, passagens. 

Senti então a necessidade imensa de misturar-me com o meu 

material de trabalho. Sentir o barro em meu corpo, fazer parte dele, 

estar dentro dele.  
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Forma em torno de si uma espécie de útero, simbolizando este 

nascimento a partir da matéria que compõe sua obra. Ao mesmo tempo que 

simboliza também uma espécie de sepultamento, se isolando de contato 

exterior nesta câmara fechada e escura, coberta de barro.  

Abrir-se para este olhar do rito de passagem como um rito também 

de nascimento, renascimento de um corpo, que passa agora a ocupar uma 

outra condição física sem deixar de ocupar o espaço subjetivo que lhe 

cabia. Ao perder um pai, se perde a possibilidade de continuidade de uma 

relação física entre dois corpos, mas se mantém a qualidade de filha deste 

ente e a possibilidade de renovação destas memórias. O corpo da argila 

então seria uma forma de ocupar este espaço que fica vazio na interação 

com o corpo do meu pai.   

Figura 23 - Audio-Video Underground Chamber. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bruce Nauman, 1972-1974. Instalação de mídia. Monitor, Caixa de som, Lápis sobre papel. 

Fonte: Mumok.  

Bruce Nauman, em sua obra “Audio-Video Underground Chamber” 

(1972 - 1974) enterra um caixão de cimento do lado de fora do Mumok.26 

Uma câmera e microfone, transmitem a imagem e som do interior do espaço 

oco de concreto debaixo do solo para uma televisão alocada em uma das 

salas do museu. 

                                                
26 em versão  de 2004 da obra no Museu de arte moderna de Viena. 
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Figuras 24 - Audio-Video Underground Chamber. 

  

Bruce Nauman. 1972-1974. Instalação de mídia. Monitor, Caixa de som, Lápis sobre papel. 

Fonte: Mumok.   

Na instalação, o artista expõe este lugar silencioso e imutável que 

assim como o interior do útero só é ocupado em condição de inconsciência 

e solidão. Propõe esta reflexão sobre o espaço de dentro e fora, 

convocando a percepção a permanecer em um local de passagem.  

A morte no gerúndio. A condição de se estar morrendo é certamente 

diferente da condição de se acompanhar o momento da morte de alguém.  

Acompanhar o momento da morte é o mais próximo que chegaremos de 

encarar a passagem entre essas duas condições tão próximas uma da 

outra, a vida e a morte, de frente, em permanência. A anunciação da 

ausência pela vida se esvaindo. Parar de respirar nos parece inconcebível.  

Quando se tem um filho o corpo é inteiro invadido por uma sensação 

de não saber como agir diante dessa nova companhia. Quando se vai 

despedir de alguém também. Tudo o que antes sabia era com meu pai aqui. 
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O corpo precisa aprender a tua ausência.  

Descobri que as memórias também ficam órfãs. Aquele espaço de 

armazenamento de conteúdo compartilhado, acessível aos dois, fecha uma 

das portas e me deixa ali sozinha a redesenhá-lo, ou esquecê-lo. Esquecer 

é também uma forma de lembrar.  

Através da ampliação de leituras possíveis do tempo, desenhamos 

em linha, círculo, espiral, explosão, diversas narrativas que irão em alguns 

casos fundamentar estudos e pesquisas sobre os eventos científicos e 

históricos, em outros, adubar ideias de configurações alternativas, que 

elevem a consciência da existência ao nível de transformar hábitos 

normativos dentro da estrutura social vigente. Ter a oportunidade de 

amadurecer esse pensamento aplicado à prática, devido à perda de meu 

pai, e a vivência de um luto iluminado pela leitura e estudos sobre a 

organização do tempo, me leva a estar ativa em conceituar esta transição.  

tenho um filho de um ano, de dois, de cinco, de oito, de três. Um filho de 

cada idade contido neste corpo atual de onze anos.  

estava na fila do mercado com meu pai e meu filho de 5 anos quando 

percebi que tinha faltado o macarrão, então os dois saíram para buscar dois 

pacotes. passado um tempo meu pai volta sem o macarrão. e sem o meu filho.  

pai! cadê a criança?  

ele disse que sabia onde ficava o macarrão e que ia buscar.  

pai, ele tem cinco anos! você largou ele no mercado!?  

filha você não diz que é pra dar autonomia a ele?  

saímos em busca do meu filho, que estava a alguns metros parado no 

corredor horizontal que conecta todos os outros verticais, com uma expressão 

tranquila. Quando nos encontramos ele olhou pra cima, sorriu, e me disse: 

mamãe, eu aprendi a me perder. 

Já não sabemos mais nos perder. O gps está sempre ligado e os 

carregadores são portáteis. Estive como ouvinte de Eduardo Berliner em 

uma palestra que o artista dava para os meus alunos do Fundamental II, 
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quando contava sobre suas pesquisas e processos artísticos. O olhar 

capturava os objetos através dos gestos de fotografar, desenhar e anotar 

em cadernos. Compartimentar a memória em objetos que podem ser 

revisitados. Dar lugar físico às lembranças. Escolher detalhes, perder 

outros.   

A morte como perda ocupa um lugar simbólico que também é 

definitivo no modo como se vivencia o luto. A ideia da lacuna deixada no ser 

enlutado e a imagem do buraco que jamais será reocupado nos ensina a 

doer. A dor é também ensinada.  

No sonho meu pai vinha visitar da morte e tinha hora pra voltar. Eu 

amassava barro e ele tocava violão. Foram duas horas adormecendo de novo 

pra ver se o reencontrava aí lembrei que ontem contamos 8 meses sem ele.  

Deve ser como uma gestação pra dentro. Nascer um buraco oco no 

tronco. Côncavo. Bem fundo. Que é onde as pequenas alegrias vão poder morar 

de novo.  

 

Analisemos aqui a imagem da gestação pra dentro. A barriga que 

cresce em depressão comprimindo, tal como o feto ao se preparar para o 

nascimento, os órgãos primordiais ao parto, para agora, parir para dentro. 

Parir para dentro de si um novo eu, que ainda é o mesmo mas se 

reposiciona e reestrutura a partir deste vácuo interior. A analogia imagética 

é evocada para melhor compreendermos que deste vácuo, deste vazio que 

se forma no oco do centro da barriga comprimida até quase faltar-nos o ar, 

farão morada as pequenas novas alegrias (novas histórias que apresentem 

a possibilidade de). Para que possamos entender este vazio, oco, como 

espaço, e não como falta. Neste sentido, é este espaço que vai agora conter 

as memórias novas ou as renovadas, que, diferente do espaço anterior, não 

podem mais partilhar sua lembrança com aquele outro corpo/ser que se foi. 

Na gestação do luto, como na gestação de um filho, aprendemos a doer. O 

tempo nos ensina a lidar gradativamente com os incômodos de carregar 

uma barriga que cresce, para fora ou para dentro, e em qualquer um dos 

dois casos, seja côncavo ou convexo, o movimento deixa suas estrias. 
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Como na argila, cavar o miolo em gesto de retirada, para no 

esvaziamento do maciço criar espaço vazio para guardar, no futuro.  

dilatar o vaso: a condução do líquido sanguíneo aumenta seu fluxo e 

como perto  da superfície da pele sentimos calor.  

os tons da pele por vezes se assemelham aos diferentes tons da terra do 

solo. o rubor. a terra vermelha.  

fazer o vaso: aconchar as mãos e deslizar pela superfície escorregadia 

até chegar na forma oca do vazio.   

os sons da pele por vezes se assemelham aos diferentes sons da terra do 

solo. roçar a pele. cavar um pequeno buraco.  

carregar o vaso: ter na terra matéria prima pra levar o alimento que a 

terra  dá.  

então, levar o vaso.  

romper o vaso provoca um vazamento de líquido que pode derramar na 

pele. sacudir o vaso provoca um vazamento de líquido que pode derramar no 

solo. cicatrizar o vaso estanca o sangue.  

fechar o vaso estanca o tempo.  

 

A primeira vez que me deparei com a sensação que chamarei 

sobreposição temporal foi quando descobri que uma estrela que vemos 

pode já estar morta, não estar mais ali. Trazendo agora a dualidade para o 

centro da reflexão, temos algumas imagens levantadas até aqui como nas 

relações dentro/fora e cheio/vazio; pensando então no que seriam essas 

temporalidades subjetivas e objetivas que permeiam esse processo de 

sobreviver à morte de um pai, no tempo interno e individual do luto 

(subjetivo) anteposto ao tempo externo do relógio, dos dias contamos nos 

calendários (objetivo), quero criar espaços afetivos como lugares/objetos 

que vão agora ser preenchidos com essa memória que sobra do corpo que 

não pode mais acolhê-la. Essa memória órfã que não tem mais o colo do 

meu pai para repousar em companhia às minhas, será adotada por matéria 
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inanimada, e que inverte então a relação do sujeito como criador de 

memória. Descentralizar o ser humano desta relação é viabilizar uma 

investigação de formação e produção do sujeito através da memória.  

Me lembro aqui do 3 Standard Stoppages de Marcel Duchamp. Neste 

ready made do artista ele cria 3 réguas a partir do acaso. Duchamp se 

apropria em seus ready mades27 de objetos existentes que se transformam 

pela sua capacidade de decidir sobre seu posicionamento/disposição. E a 

partir dessa apropriação, está ele também apropriado por objetos que 

passam a ser agentes criadores de uma produção artística.  

Figura 25 -  Madeira, vidro e pintura sobre tela. 

Marcel Duchamp, 1913/14, replica 1964.  Fonte: Tate Modern.  

 Na tecnologia da modelagem manual da cerâmica, a disposição de 

um tempo não linear se apresenta durante toda a feitura da obra. Caminhar 

de um momento a outro é um exercício entrecortado por visitas ao ponto 

                                                
27  O ready-made é manifestação radical da intenção de Marcel Duchamp de romper com  a artesania da 

operação artística, uma vez que se trata de apropriar-se de algo que já está feito:  escolhe produtos 
industriais, realizados com finalidade prática e não artística (urinol de louça,  pá, roda de bicicleta), e os 
eleva à categoria de obra de arte. - Chilvers, Ian; Glaves-Smith, John (2009). 
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anterior que altera o momento presente, que sugere esse novo compasso. A 

impressão como gesto, um gesto normalmente de pressão, que tem como 

característica um resultado imagético que dura. E como resultado mecânico 

que é uma marca, como relevo ou cavidade (buraco). (HUBERMAN, 1997, 

(p. 25).  

A imposição do tempo do objeto/processo sobre o meu tempo exige-

me diálogo com mais de uma referência temporal, que coexistem na prática 

artística, e na morte. 

As figuras de Aion e Chronos, representam essa dualidade do tempo: 

o tempo cíclico e o tempo linear, respectivamente, surgem também como 

imagem que explicita as possibilidades de leituras temporais que se 

apresentam.  

A mais conhecida entre nós é chrónos, que designa a continuidade 

de um tempo sucessivo. […] O tempo é, nessa concepção, a soma do 

passado, do presente e do futuro. […] Outra é kairós, que significa ‘medida’, 

‘proporção’ e, em relação com o tempo, ‘momento crítico’, ‘temporada’, 

oportunidade. […] Uma terceira palavra é aión, que designa, já em seus 

usos mais antigos, a intensidade do tempo da vida humana, um destino, 

uma duração, uma temporalidade não numerável nem sucessiva, intensiva. 

(ARAUJO; COSTA; FROTA apud KOHAN, 2007, p. 86). 

Ao olhar para Aion, imagino esse torso nu no interior de um ciclo que 

o representa na mitologia grega, pode ser identificado tanto como um jovem 

ou um homem velho, justamente pela qualidade do tempo circular e 

indefinido que significa, como o corpo do meu pai inserido nessa nova 

imagem criada pela distância que o insere no contexto de assumir em 

lembrança tanto o corpo de sua juventude ou de sua velhice, dado que nem 

um nem outro está em realidade para se sobrepor. Essa premissa de um 

futuro e passado que dividem a cada instante o presente, na argila, se dá no 

retorno para o ponto anterior do processo de secagem do barro que pode 

rachar dependendo da temperatura do ambiente e seu próprio tempo de 

secagem, neste transitar entre o passo anterior e o seguinte.   
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Figura 26 - Oú et Quand. 

 Sophie Calle. Fotografias, Textos, sinais luminosos. 2008. Fonte: Galeria ARNDT Berlim.  

O trabalho da artista Sophie Calle, Oú et Quand? (2008) coloca-se 

como referência para ilustrar a possibilidade de se definir o tempo pelo ir e 

vir, desrespeitando o tempo sequencial de passado, presente e futuro. “A 

ideia é de jogar com a ideia de ir ao encontro do futuro em velocidade”. 

(CALLE, 2008).  

A artista visitou uma cartomante que lê seu futuro em previsões 

respondendo a perguntas sobre acontecimentos e lugares. Em um gesto 

que antecipa o acontecimento premonitório, a artista viaja para o lugar onde 

deveria  ocorrer o fato lido no passado.   

Propõe uma quase eliminação do presente, estabelecendo essa 

conversa instantânea entre o passado e o futuro.  

Mantendo sua busca por outras perspectivas e memórias através das 

narrativas de outrem em trabalhos anteriores, se coloca agora no centro 

desta investigação, atrelando a condição de suas decisões individuais à 

interpretação dessa vidente, integrando um componente novo à criação de 

material: a decisão de outra pessoa sobre seus passos e campo de  criação.  

Utilizo-me da proposta de uma concepção cartográfica (DELEUZE e 

GUATARI, 1980) da memória. Aqui, a memória não aparece como 

restituição de algo, e sim como um movimento em construção. Esse 

movimento é difuso, anti-linear e rizomático. O conceito de duração se 

sustenta no tempo subjetivo, e é este o tempo que tenho vontade de 

examinar. Um tempo que se opõe à linearidade das coisas e se permite 

assim avançar por outras trajetórias.  
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Neste afastamento do tempo objetivo ligado ao cronológico, nos 

afastamos também da noção de realidade regimentada pela contagem das 

horas e pelo desenho linear de um passado, presente e futuro, como três 

momentos distintos e subsequentes. A escolha de me afastar do Chronos e 

aproximar de Aion, está no intuito de me apropriar do tempo das vivências, 

das intensidades e dos devires no meu projeto de pesquisa.  

Segundo Aion, apenas o passado e o futuro insistem ou subsistem no 

tempo. Em lugar de um presente que absorve o passado e o futuro, um 

futuro e um passado que dividem a cada instante o presente, que o 

subdividem ao infinito em passado e futuro, nos dois sentidos ao mesmo 

tempo. Ou antes, é o instante sem espessura e sem extensão que subdivide 

cada presente em passado e futuro, em lugar de presentes vastos e 

espessos que compreendem, uns em relação aos outros, o futuro e o 

passado (Deleuze, 1969/2003, p. 169).  

Retomando a premissa de um futuro e passado que dividem a cada 

instante o presente, no fazer cerâmico, nos encontramos em um estado 

constante de trânsito entre o passo anterior e o seguinte. Esta suspensão se 

torna a espera da ação do contexto externo sobre a peça, um campo de  

possibilidade entre o ponto anterior e o próximo. Como por exemplo, no 

processo de secagem do barro, que pode rachar dependendo da 

temperatura do ambiente e seu próprio tempo de secagem, nos levando a 

seguir ou retornar. Aqui, é pela diferença de tempo de secagem das partes 

de uma peça que podem tensionar sua massa (corpo), fazendo com que 

áreas que secam, e portanto endurecem e encolhem antes, se afastem do 

resto em rachadura. Diante dessa condição, é exigido do corpo (o meu) uma 

disponibilidade e abertura para aceitar possíveis imprevisibilidades e 

preparar um contexto que minimize essas tensões.  

Silvia Leonor Alonso (2004), em análise à concepção de luto e 

memória em Freud, escreve:  

Na constituição da lembrança há, portanto, uma mistura de tempos. 

Os tempos não mantêm uma cronologia, passado, presente e futuro 

se misturam, se confundem. A lembrança infantil é como um quadro. 
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O espaço do enquadramento é dado pelo próprio texto da lembrança, 

no qual se combinam traços. Traços que revelam as marcas de 

erotização e também os processos de luto vividos que deixaram as 

marcas do objeto ausente. Ou seja, há um passado que se cria e se 

recria em novas articulações.  

Interessa-me o final do parágrafo “Traços que revelam os processos 

de luto vividos que deixaram as marcas do objeto ausente. Ou seja, há um 

passado que se cria e se recria em novas articulações.” Para propor uma 

análise mais detalhada do processo de fatura dos objetos escultóricos que 

compõem a parte material da minha pesquisa.  

O fazer cerâmico envolve por si só uma prática contemporânea de 

manipulação de matéria orgânica milenar que carrega em sua estrutura 

compositiva a carga temporal geológica proveniente da formação por 

sedimentação do solo.  

É bonito poder tocar tão literalmente duas eras tão distintas numa 

mesma linha do tempo.  

Mais uma vez esse anacronismo presente pela impressão do gesto 

na argila que traz essa marca visual e tátil da reminiscência do presente, 

pelo gesto atual da mão, de um passado que não cessa de trabalhar, na 

transformação do substrato ou na impressão da marca do tempo no corpo 

do objeto. (HUBERMAN, 1997)  

O interesse primordial pela técnica talvez esteja aí. A escolha pela 

matéria antecipou o pensamento teórico sobre a ação que viria a impregnar 

o barro cerâmico. E agora, a posteriori, é possível elaborar sobre o ato 

gestual que enforma os objetos produzidos.  

O olhar benjaminiano para o progresso traz a figura analítica 

melancólica aos objetos que carregam em si as características duras e frias 

de uma era que é representada pela perda da oralidade, ou o que me 

parece uma análise primária dos fatores que culminaram na crise narrativa 

que nos acomete (HAN, 2023). Elegemos o vidro como matéria constitutiva 

do nosso desenvolvimento social e crescimento demográfico (BENJAMIN, 

1996) em detrimento da madeira, por exemplo. Hoje, dividimos o olhar entre 
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o concreto e os reflexos da natureza inalcançável do céu em imensas 

fachadas de prédios frios ao toque, alterando assim a paisagem estrutural 

que nos cerca. Ao trazer, sob a luz da Primeira Guerra Mundial, a perda da 

oralidade na troca de experiências entre gerações, Walter Benjamin nos 

aproxima do que compreendo como um de seus questionamentos 

principais: a melancolia presente na existência do ser avesso aos avanços 

tecnológicos que ocorrem em aceleração constante, minando as estruturas 

mais vitais que seriam por assim dizer passíveis de terem uma aura de 

significado intrínseca, em prol de experiências estéreis, rasas e rígidas. No 

entanto, retomando a tentativa de encontrar outras possibilidades temporais 

de experiência e por consequência construir, talvez, uma outra narrativa 

possível (que não rasa, estéril e rígida), se torna coerente propor uma 

análise anacrônica olhando para o vidro como corpo que se constitui a partir 

da areia, também sedimento de solo e testemunha de passados outros, e 

que encontra no fogo e no sopro a transmutação que configura sua imagem 

vítrea. Que carrega, portanto, em si, a marca em ação de outros corpos. 

  



94 
 

Figura 27 - série Amassadinhos 

 

Celeida Tostes. Sem Título, 1980. Fonte: Museu de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro.  

A obra acima, de Celeida Tostes, é uma instalação de objetos em 

cerâmica na qual a artista se apropria do gesto que talvez seja o mais 

intuitivo quando se está diante do barro: amassá-lo por entre os dedos. 

Evidencia-se essa presença da mão, corpo que constitui este outro corpo e 

que imprime nele uma energia, em força, modificando sua aparência, se 

integrando à sua forma. A imagem da permanência deste gesto ilustra de 

forma simples quanto o vazio da ausência se mostra, tanto, que até se 

desdobra em presença.  

A cerâmica tem memória, e assim como Benjamin, cuida de 

preservar sua liberdade interior para pesquisar em todas as direções que lhe 

pareçam interessantes (KONDER, 1996).  

Na cozinha esticada como corredor sobrava espaço entre o café da 

manhã e o fogão para sobrevoar prateleiras no colo de meu pai. O desenho da 

vertical é esse, o corpo atirado ao alto, de baixo pra cima, na duração do meu 

sorrir. O movimento impresso em meu corpo, atravessando o tempo, pela 

barriga. Os corpos eram acesos e ágeis. Os braços eram de fazer.  

Na cozinha fria como a de um restaurante vazio sobrava espaço entre os 
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pratos recusados e a cadeira de rodas que fazia o caminhar do meu pai. O 

desenho da horizontal é esse, dos passos em pneus que riscam espaços 

silenciosos. Do corpo que já quer se atirar ao chão, no peso que, desta vez, eu 

carrego ao colo. Os corpos se apagavam na lentidão. Os braços eram de 

aprender.  

Ele aprendeu o descarrego.  

Eu aprendi a carregá-lo, impresso, nas vísceras.   

Deste entre vertical e horizontal, se propõe uma leitura temporal de 

um espaço próprio denotativo da passagem do tempo e da paralisia do 

tempo também. Um sobrevoo nesta linha que se inicia com meu nascimento 

e que nada mais é do que um fragmento temporal na amplitude de um 

tempo alargado, o tempo do todo. Um recorte ínfimo temporal que é também 

o recorte absoluto possível no indivíduo, o de minha finitude. Como a 

geometria complementa a álgebra trazendo o espaço tridimensional para a 

matemática bilateral, binomial, fazendo caber em si um corpo estendido que 

faz do fragmento a totalidade.  

Esta postura de expansão do espaço de exploração do possível 

amplia o campo do fazer para além das possibilidades verticais e 

horizontais, considerando direcionamentos diagonais ou em angulações 

antes inabitadas. De certa forma, esta nova camada na profundidade do 

sentir me faz desvencilhar do plano da superfície, do habitual, e me desloca. 
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Figura 28 - Te guardaria em mim se coubesse tanto 

Karla Koehler. Cerâmica. 2021 Fonte:  acervo pessoal.  

A cola da argila é uma composição de argila diluída em água que 

chamamos barbotina. A cola aglutina partes separadas, recompõe 

rachaduras. É na matéria da matéria mesma que se encontra a 

possibilidade da recomposição.   

Na obra aqui apresentada, cada corpo cerâmico funciona como um 

invólucro de memória, guardando pedaços de restos: memórias de viagem, 

objetos herdados, memórias de lugares passados. A argila é moldada para 

que encaixe no gesto de guardar que as mãos em concha fazem. O gesto 

que protege e armazena, faz caber no corpo a massa oca que resguarda 

algo de lembrar. Ao secar, este invólucro oval ocado, como ventre em 

gestação, sofre um processo de queima que reage com o objeto alocado no 

interior da argila, e com a própria parede de argila, endurecendo-a, 

protegendo do tempo a matéria interior. Ao mesmo tempo, a depender da 

temperatura de fusão particular a cada matéria, o fragmento armazenado 

permanece em seu estado original sofrendo ação do tempo, ou se 

transforma em cinzas, que serão guardadas como em uma urna. 

Aqui, a discussão trazida pelo processo propõe um espaço 

antagônico de permanência e morte. De transformação, e de 

democratização da memória. Redesenhar rotas onde o incorpóreo possa 

caminhar.  



97 
 

A sociedade líquida é aquela que na contemporaneidade, sujeita a 

aceleração proveniente do desenvolvimento tecnológico, sofre uma 

alteração de subjetividade das relações, modificando o formato de vínculos 

estabelecidos e a própria habilidade de conexão relacional. São parcerias, 

então fugazes, que alteram a projeção temporal de duração introjetando o 

próprio conceito de duração de outra maneira, como o tempo a escorrer 

pelos dedos em relações voláteis. (BAUMAN, 2001). 

Tendo como base o pensamento a seguir:  

A tarefa de construir uma ordem nova e melhor para substituir a velha 

ordem defeituosa não está hoje na agenda — pelo menos não na agenda 

daquele domínio em que se supõe que a ação política resida. O 

“derretimento dos sólidos”, traço permanente da modernidade, adquiriu, 

portanto, um novo sentido, e, mais que tudo, foi redirecionado a um novo 

alvo, e um dos principais efeitos desse redirecionamento foi a dissolução 

das forças que poderiam ter mantido a questão da ordem e do sistema na 

agenda política. Os sólidos que estão para ser lançados no cadinho e os 

que estão derretendo neste momento, o momento da modernidade fluida, 

são os elos que entrelaçam as escolhas individuais em projetos e ações  

coletivas — os padrões de comunicação e coordenação entre as políticas 

de vida conduzidas individualmente, de um lado, e as ações políticas de 

coletividades humanas, de outro.  

A imagem que decorre desta reflexão é a de uma sociedade 

empobrecida, inapetente ao compromisso, que recebe um olhar pessimista 

sobre o novo cenário que habitamos. 

Proponho então, que escorramos por entre as pequenas frestas das 

portas escondidas na rotina, como tento fazer, ao escrever esse texto. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Após traçar um panorama sobre o luto através de uma experiência 

íntima de perda, a dissertação não tem como objetivo a conclusão de um 

processo de pesquisa. O texto se consolida na dimensão de um tempo 

suspenso, e se torna ele mesmo um espaço onde foi possível viver o 

período inicial do luto de forma aprofundada e sem constrangimentos. Expôr 

este hiato temporal que consiste no período de duração do mestrado - o 

entre - no qual o texto foi construído e elaborada uma imagem de ser 

enlutado, é uma tentativa de contribuir para a coletivização desse processo 

que vem sofrendo transformações e perdendo espaço como prática natural 

na sociedade contemporânea, e quem sabe, sugerir uma nova relação 

possível com a morte, através do olhar para a arte. 

Essa dissertação torna-se então um lugar disponível ao 

deslocamento narrativo, onde fragmentos de memória podem vir a ser 

ativadores de outra temporalidade, que seja o tempo necessário para 

compreender como ainda podemos olhar o que não mais se vê.   
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