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RESUMO

SALLES, Lorrana Almeida. Nas teias da memoria: o didlogo entre fic¢do e histéria em a
maquina de fazer espanhdis e Leite derramado. 2021. 107 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras
e Linguistica) — Faculdade de Formagao de Professores, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Sao Gongalo, 2021.

Esta dissertagdo tem por objetivo analisar o didlogo entre fic¢do e histéria em duas
obras, a maquina de fazer espanhois, de Valter Hugo Mae, e Leite derramado, de Chico
Buarque, pela via da memoria. Para tanto, buscaremos refletir sobre as teorias relativas aos
processos mnemonicos com base nas perspectivas tedricas de Maurice Halbwachs (1990),
Michael Pollak (1989, 1992, 2010), Henri Bergson (1999, 2006), Jacques Le Goff (1990),
Jeanne Marie Gagnebin (2006), Marcio Seligmann-Silva (2003, 2005, 2008), Jo¢l Candau
(2011), Paul Ricouer (2007), Andreas Huyssen (2000), Ecléa Bosi (1979), Pierre Nora (1993)
e Walter Benjamin (1987), dentre outros, enfatizando o entrelagamento entre a memoria
individual ¢ a memoria coletiva, os diferentes niveis de memoria, bem como a relacao entre
memoria e esquecimento e seu efeito nos siléncios histéricos. A partir da definicdo de lugar
de memoria postulada por Pierre Nora (1993), refletiremos sobre o papel da ficcdo na
reconstituicdo de acontecimentos registrados pela historiografia e no preenchimento das
lacunas da histéria e da memoria. Por fim, empreenderemos a analise dos romances,
considerando o discurso metamemorialistico dos narradores, a imagem que estes constroem
de si mesmos, bem como o modo pelo qual a ficgdo dialoga com a historiografia.

Palavras-chave: Memoria. Fic¢do. Historia. 4 mdaquina de fazer espanhois. Leite derramado.



ABSTRACT

SALLES, Lorrana Almeida. In the webs of memory: the dialogue between fiction and history
in a maquina de fazer espanhois and Leite derramado. 2021. 107 f. Disserta¢do (Mestrado em
Letras e Linguistica) — Faculdade de Formagao de Professores, Universidade do Estado do
Rio de Janeiro, Sao Gongalo, 2021.

This dissertation aims to analyze the dialogue between fiction and history in two
works, Valter Hugo Mae's a maquina de fazer espanhois, and Chico Buarque's Leite
derramado, through memory. Therefore, we will seek to reflect on theories related to
mnemonic processes based on the theoretical perspectives of Maurice Halbwachs (1990),
Michael Pollak (1989, 1992, 2010), Henri Bergson (1999, 2006), Jacques Le Goff (1990) ,
Jeanne Marie Gagnebin (2006), Marcio Seligmann-Silva (2003, 2005, 2008), Jo¢l Candau
(2011), Paul Ricouer (2007), Andreas Huyssen (2000), Ecléa Bosi (1979), Pierre Nora (1993)
and Walter Benjamin (1987), among others, emphasizing the intertwining between individual
memory and collective memory, the different levels of memory, as well as the relationship
between memory and forgetting and its effect on historical silences. Based on the definition of
place of memory postulated by Pierre Nora (1993), we will reflect on the role of fiction in the
reconstitution of events recorded by historiography and in filling in the gaps in history and
memory. Finally, we will undertake the analysis of the novels, considering the
metamemorialistic discourse of the narrators, the image they build of themselves, as well as
the way in which fiction dialogues with historiography.

Keywords: Memory. Fiction. History. 4 mdquina de fazer espanhois. Leite derramado.
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INTRODUCAO

Por muito tempo, o conceito de memoria esteve atrelado a uma perspectiva
neurofisioldgica e vinculado as vivéncias e experiéncias pessoais dos individuos. No século
XX, Maurice Halbwachs (1990) promoveu uma ruptura ao postular que a memoria deve ser
compreendida como um fendmeno coletivo e social e que ndo hd como isolar a memoria
pessoal dos eventos e circunstancias experienciados pelo grupo em que o individuo se insere.
Além disso, as memorias individuais alimentam-se das memorias coletiva ¢ historica,
incluindo elementos ainda mais amplos do que a memoria construida pelo individuo e seu
grupo. Ao pensarmos em contextos de guerras e ditaduras, as marcas provenientes dessas
situagdes traumaticas podem ser mais intensas do que as puramente individuais. Assim, “a
memoria articula e ¢ articulada pelos componentes externos socialmente codificados”
(CARMO, 2015, p. 175).

A memoria ¢ um fendmeno complexo, que envolve ndo apenas a ordenagdo de
vestigios, mas também a sua releitura, e tem um “comportamento narrativo”', mediado pela
linguagem. Ao abandonar “o campo da experiéncia perceptiva individual, adquire a
possibilidade de ser comunicada, isto €, socializada” (BARROS, 2009, p. 41).

O objetivo desta dissertagdo ¢ analisar comparativamente o didlogo entre ficcdo e
historia em a mdquina de fazer espanhéis’, de Valter Hugo Mée, e Leite derramado, de Chico
Buarque pela via da memoria. Nessas duas obras, a narrativa se desenvolve a partir de
processos mnemonicos que, embora individuais, estdo estreitamente ligados a acontecimentos
politicos e @ memoria coletiva.

A maquina de fazer espanhéis (MAE, 2010) é o quarto livro pertencente a chamada
tetralogia das minusculas, composta também pelos romances o nosso reino, o remorso de
baltazar serapido e o apocalipse dos trabalhadores. O romance narra a historia de Antonio
Jorge Silva, um homem de 84 anos, que, apds perder a esposa, Laura, ¢ enviado para um asilo,
o Lar da Feliz Idade. Nesse local, o protagonista comeca a refletir a respeito de sua vida ao

interagir com os outros moradores do lar.

! Pierre Janet (apud LE GOFF, 1990, p.24) “considera que o ato mneménico fundamental é o ‘comportamento
narrativo’ que se caracteriza antes de mais nada pela sua fungdo social, pois que é comunicagdo a outrem de uma
informagao, na auséncia do acontecimento ou do objeto que constitui o seu motivo”.

? Os quatro primeiros romances de Valter Hugo Mae foram escritos totalmente em minusculas, segundo o autor,
para enfatizar a oralidade.
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Leite derramado, de Chico Buarque, ¢ o quarto romance do autor, lancado em 2009, e
ganhador do prémio Jabuti de 2010, nas categorias Romance e Livro do Ano-Ficgao.
Inspirada na cang¢ao “O velho Francisco”, do album Francisco, de Chico Buarque, lancado em
1987, conforme afirma¢ao do autor em algumas entrevistas e matérias jornalisticas (PEREZ,
2014), a obra tem como protagonista Eulalio d’Assumpgao, um homem de quase cem anos,
em plena ruina fisica, familiar e econdmica, que tenta sobreviver de lembrangas enquanto esta
internado em um leito de hospital publico. A partir desse ponto, Euldlio decide narrar sua vida
para um ouvinte ndo identificado, para que esse escreva suas memorias, que justapoem
“narrativas do tempo do reinado, das velha e nova republicas, passando pelas ditaduras de
Vargas e dos militares, ou seja, do Brasil que emergiu da redemocratizagao até a virada do
século XXI” (PEREZ, 2014, p. 135).

Os romances de Chico Buarque alinham-se a uma tendéncia da literatura
contemporanea brasileira cuja tematica focaliza o sujeito em crise de identidade. Assim como
os protagonistas de Estorvo € Budapeste, o narrador de Leite derramado ¢ um homem urbano
e representante da burguesia carioca, que, desta feita, mediante a condigdo em que se
encontra, busca consolo nas lembrangas.

Na literatura de cunho memorialista, as questdes pessoais dos narradores sdo postas
em evidéncia diante da influéncia dos contextos historicos apresentados nos romances. Em
Leite derramado, o declinio familiar dos Assumpg¢do ganha destaque em um plano de fundo
que perpassa por quase cem anos de historia do Brasil, passando pela ditadura militar, mas
com énfase na escravidao e em suas consequéncias. J& em a maquina de fazer espanhdis, a
ditadura de Salazar em Portugal esta por tras das relagdes estabelecidas entre os moradores do
asilo e o relacionamento de Antonio e Laura.

Este estudo estd organizado em trés capitulos. O primeiro visa a reflexdo sobre as
teorias relativas aos processos mnemonicos com base nas perspectivas teoricas de autores
como Maurice Halbwachs (1990), Michael Pollak (1989, 1992, 2010), Henri Bergson (1999,
2006), Walter Benjamin (1987), Jacques Le Goff (2003), Jeanne Marie Gagnebin (2006),
Marcio Seligmann-Silva (2003, 2005, 2008), Jo€l Candau (2011) e Paul Ricouer (2007),
dentre outros. Nesse capitulo, buscamos analisar o entrelagamento entre a memoria individual
e a memoria coletiva, os diferentes niveis de memoria, bem como a relagdo entre memoria e
esquecimento e seu efeito nos siléncios historicos.

O segundo capitulo aborda a literatura como lugar de memoria, partindo da defini¢ao
postulada por Pierre Nora (1993) para refletir sobre o papel da ficcdo na reconstituicao de

acontecimentos historicos e sua relacdo com as lacunas da historia e da memoria. Nesse
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capitulo, discutimos as caracteristicas das narrativas memorialisticas e testemunhais e o modo
como a ficcdo delas se apropria na literatura contemporanea. Discorremos, ainda, sobre o
papel do narrador nas escritas de si e o nivel de confiabilidade do seu discurso. Focalizamos
também a memoria de velhos segundo a concepgao socioldgica de Ecléa Bosi (1979), a fim de
estabelecer um ponto de partida para a analise dos protagonistas dos dois romances.

Por fim, o terceiro capitulo consiste na analise dos romances, privilegiando o dialogo
entre memoria, ficcdo e historia e a relacdo dialética entre memoria e esquecimento no
discurso dos narradores, bem como uma leitura dos romances em perspectiva comparada. O
carater metamemoriarialista das duas narrativas ¢ enfatizado na medida em que ndo apenas os
processos mnemonicos sdo posto a prova, mas também provocam reflexdes sobre as
reminiscéncias. O contexto historico emerge na andalise entrelagado as lembrangas e agdes dos
narradores.

Os dois romances que fazem parte do corpus desta dissertacdo tém ampla fortuna
critica, muito embora haja apenas um artigo, de Shirley de Souza Gomes Carreira (2016), que
os aborda comparativamente: “Memoria de velhos, representagdes da histéria: um olhar sobre
Leite derramado e a maquina de fazer espanhois”. Na sele¢do de textos criticos sobre as
obras, privilegiamos aqueles que focalizam a memoria, o didlogo entre fic¢do e historia e a

estrutura da narrativa.
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1 REFLEXOES SOBRE A MEMORIA

A memoria recolhe os incontaveis fendmenos
de nossa existéncia em um todo unitario; nao
fosse a for¢a unificadora da memoria, nossa
consciéncia se estilhacaria em tantos
fragmentos quantos os segundos ja vividos.

Ewald Hering

A memoria € a capacidade humana de adquirir, reter e evocar informagdes sobre fatos
e acontecimentos. Logo, ela ¢ responsavel pelo armazenamento das experiéncias que serdo
retomadas quando necessario.

De acordo com historiador francés Jacques Le Goff (1990, p. 477), a memoéria ¢
imprescindivel a formagao de identidade, constituindo um “[...] elemento essencial do que se
costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca ¢ uma das atividades
fundamentais dos individuos e das sociedades de hoje, na febre e na anguistia”, uma vez que ¢
necessario lembrar e refletir a respeito da propria historia para desenvolver os tragos de
personalidade que diferem um individuo dos demais. A memoria permite guardar
caracteristicas da personalidade, os fatos e as experiéncias que formam a identidade de cada
um. E através dela que o individuo relembra o proprio passado e reflete a respeito do que
viveu. Como destaca Enrique Serra Padros (2001), em seu artigo “Usos da memoria e do
esquecimento na Historia”, em uma esfera coletiva, a memoria tem a fungdo de preservar
valores e tradi¢cdes das sociedades. Assim, todo individuo, com excecao de casos patoldgicos,
dispde dessa faculdade que ¢ inerente ao ser humano.

Candau (2011, p. 19) reitera a visdo defendida por Le Goff, ao pontuar a relacdo
estabelecida entre memoria e identidade, afirmando que “ndo ha busca identitaria sem
memoria e, inversamente, a busca memorial ¢ sempre acompanhada de um sentimento de
identidade, pelo menos individualmente”. Segundo o tedrico, as duas nogdes se completam,
pois, enquanto a memoria participa da constru¢do de identidade, a identidade vai moldar as
disposi¢des que levam os individuos a anexar aspectos particulares do passado. Essa relacao

de interdependéncia ¢ sintetizada por Candau na passagem a seguir:

A memoria, a0 mesmo tempo em que nos modela, ¢ também por nés modelada. Isso
resume perfeitamente a dialética da memoria e da identidade que se conjugam, se
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nutrem mutuamente, se apoiam uma na outra para produzir uma trajetoria de vida,
uma histdria, um mito, uma narrativa (CANDAU, 2011, p. 16).

Na formagdo de um individuo, os dois conceitos estdo intrinsecamente relacionados e,
apesar da memoria ser “a identidade em acdao” (CANDAU, 2011, p. 18), ¢ importante
compreender que os processos mnemoOnicos podem ameacar e até destruir a identidade,
gerando intenso sofrimento, como, por exemplo, no caso das lembrangas de abusos, traumas e
tragédias. Nesse sentido, Candau (2011, p. 18) destaca que “[...] o jogo da memoria que vem
fundar a identidade ¢ necessariamente feito de lembrancas e esquecimento”, de modo que esse
ultimo tem por finalidade preservar a identidade. Em contrapartida, a perda da capacidade de
guardar conhecimentos e experiéncias leva ao apagamento da identidade, pois, quando a
memoria se torna falha, seja nos casos individuais ou nos casos coletivos, o individuo acredita

perder a si proprio:

H4, poderiamos dizer, uma perda da esséncia ou mais exatamente, a representacao
(pessoal ou coletiva) de uma perda da esséncia. A memoria pode, assim, ser
assimilada a essa faculdade constituinte da identidade pessoal que permite ao sujeito
de se pensar detentor de uma esséncia que permanece estavel no tempo, ou de pensar
que o grupo ao qual pertence ¢ detentor de uma esséncia tendo a mesma propriedade
(CANDAU, 2009, p. 47).

O individuo sem memorias ¢ alguém sem histéria. Se nao relembra o passado, nao
sabe quem €. Paul Connerton (1999) traz outra perspectiva a respeito dessa relagdo memoria e
identidade ao afirmar que conhecemos uns aos outros por conta das histérias contadas, por
meio dos relatos do passado e das atitudes que transparecem a personalidade. No trecho

abaixo, o autor explica que essa relacao ocorre simultaneamente em dois contextos:

Identificamos, deste modo, uma determinada ac¢@o recordando, pelo menos, dois
tipos de contexto para essa accdo. Situamos o comportamento dos agentes por
referéncia ao seu lugar nas suas histérias de vida e situamos também esse
comportamento pela referéncia ao seu lugar na historia dos contextos sociais a que
pertencem. A narrativa de uma vida faz parte de um conjunto de narrativas que se
interligam, esta incrustada na histéria dos grupos a partir dos quais os individuos
adquirem a sua identidade (CONNERTON, 1999, p. 24).

Entende-se, portanto, que o comportamento do individuo estd fixado nas proprias
histérias e nas historias do contexto a qual pertence, de maneira que a narrativa pessoal esté
embutida na historia de um grupo, por meio do qual ¢ formada a identidade.

Os romances que compdem o corpus ficcional desta dissertagcdo — Leite derramado, de

Chico Buarque (2009) e a maquina de fazer espanhois, de Valter Hugo Mae (2010) — tém na
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memoria um elemento norteador, evocando contextos historico-sociais atuantes na
configuracdo identitdria dos narradores, Eulalio d’Assumpc¢do e Anténio Jorge Silva,

respectivamente.

1.1 As concepcoes de memdria

O filésofo francés Henri Bergson (2006, p. 47), ao discorrer sobre a memoria, enfatiza
que “o passado se conserva por si mesmo, automaticamente. Inteiro, sem davida, ele nos
segue a todo instante”; assim, o passado construido pela memoria nos acompanha no presente.
As recordagdes estdo sempre dentro da nossa mente, prontas para serem evocadas, pois “o
mecanismo cerebral ¢ feito precisamente para recalcar a quase totalidade do passado no
inconsciente e s introduzir na consciéncia o que for de natureza que esclareca a situacao
presente” (BERGSON, 2006, p. 48). Deste modo, “o passado s6 retorna a consciéncia na
medida em que possa ajudar a compreender o presente € a prever o porvir: ¢ um batedor da
acao” (BERGSON, 2006, p. 61). O autor cita como exemplo as lembran¢as que sdo capazes
de presentificar sensacdes por elas evocadas. Ha diferengas entre o tempo da lembranga e o
tempo vivido, porque sentimentos presentes na ocasido em que se vive um acontecimento
desaparecem na lembranga, o que explica o embelezamento de situagdes desagradaveis, que,
ao serem evocadas, sdo suavizadas.

Segundo Candau (2011, p. 66-67), a lembranga se distingue do acontecimento, pois “¢
uma imagem (imago mundi) mas que age sobre o acontecimento (anima mundi) nao
integrando a duragdo e acrescentando o futuro do passado”. Desta maneira, mediante o
conhecimento dos desdobramentos de uma determinada situacdo, uma lembranga pode ser
suavizada. Maurice Halbwachs (1990, p. 71) sintetiza essa visdo ao explicar que “a lembranca
¢ em larga medida uma reconstru¢do do passado com a ajuda de dados emprestados do
presente”.

A evocagdao da memoria nos dois romances que serdo analisados perpassa essa nogao
de lembranca como reconstrucao, pois ambos 0s protagonistas evocam o passado por meio da
memoria, mas experimentam sentimentos diversos daqueles gerados nas situagdes
vivenciadas.

Henri Bergson (1999) propde uma divisao da memoria em dois tipos independentes: a

memoria como lembranga pura e a memoria-habito. A primeira diz respeito a ideia de
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lembranga como imagem, enquanto a segunda estd ligada a uma rotina. Assim, “a imagem-
lembranga tem data certa: refere-se a uma situacdo definida, individualizada, ao passo que a
memoria-habito j& se incorporou as praticas do dia-a-dia” (BOSI, 1979, p. 11). A lembranga

enquanto imagem ¢ definida por Henri Bergson da seguinte maneira:

A primeira registraria, sob forma de imagens lembrangas, todos os acontecimentos
de nossa vida cotidiana a medida que se desenrolam; ela ndo negligenciaria nenhum
detalhe; atribuiria a cada fato, a cada gesto, seu lugar e sua data. Sem segunda
intengdo de utilidade ou de aplicagdo pratica, armazenaria o passado pelo mero
efeito de uma necessidade natural. Por ela se tornaria possivel o reconhecimento
inteligente, ou melhor, intelectual, de uma percepcao ja experimentada (BERGSON,
1999, p. 88).

Paul Ricoeur retoma essas definicdes de Bergson e elucida que essa lembranga
enquanto um acontecimento seria pontual, pois “o acontecimento ¢ aquilo que simplesmente
ocorre. Ele tem lugar. Passa e se passa. Advém, sobrevém” (RICOEUR, 2007, p. 42).

A memoria-habito, por sua vez, trataria da consciéncia do passado armazenado no
presente, porém, diferentemente da primeira, estaria voltada para a acdo, estruturada no
presente e visando ao futuro. Ela exige um esfor¢o continuo e vive em um ciclo de imitacao e

¢ definida da seguinte maneira:

[...] Esta s6 reteve do passado os movimentos inteligentemente coordenados que
representam seu esforgo acumulado; ela reencontra esses esforcos passados, ndo em
imagens-lembrangas que os recordam, mas na ordem rigorosa € no carater
sistematico com que os movimentos atuais se efetuam. A bem da verdade, ela ja ndo
nos representa nosso passado, ela o encena; e, se ela merece ainda o nome de
memoria, ja ndo é porque conserve imagens antigas, mas porque prolonga seu efeito
util até o momento presente (BERGSON, 1999, p. 89).

No ambito dessa memoria, o saber e o lembrar se correspondem (RICOUER, 2007).
Bergson (1999) explica que enquanto uma memoria imagina, a outra traz uma repeti¢ao, de
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modo que a segunda pode substituir e causar ilusdes na primeira. Assim, “[...] a primeira
parece, portanto, ser efetivamente a memoria por exceléncia. A segunda, aquela que os
psicologos estudam em geral, ¢ antes o habito esclarecido pela memoria do que a memoria
propriamente” (BERGSON, 1999, p. 91). O autor explicita que essa segunda memoria € ativa,
e, por conta disso, deve inibir a primeira, ¢ aceitar dela somente o que ¢ capaz de esclarecer e
completar de forma util no presente. Silene Torres Marques (2017), em seu artigo “Memoria e
criagdo em Bergson: sobre o fendmeno da atencdo e os planos de consciéncia”, sintetiza essa

distingdo feita por Bergson: a primeira ¢ a memdoria propriamente espiritual, que existe com

lembrangas independentes e faz parte de uma memoria pura, que se conserva no passado,
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enquanto a segunda memoria ¢ a do corpo, presente nos mecanismos motores € condiz com
um hébito por ser voltada para a agao.

O antropologo Paul Connerton (1999), por sua vez, propoe trés tipos distintos de
memoria. Em primeiro lugar, ha a memoria pessoal, que trata da recordacdo da propria
historia. Segundo o autor, existe um distanciamento entre quem o individuo ¢ no momento da

evocacao e quem ele era na lembranga evocada:

Ao recordar que fiz isto e aquilo vejo-me a mim proprio, por assim dizer, de uma
certa distdncia. H4 uma espécie de duplicacdo: eu, aquele que fala agora, e eu,
aquele que chegou a Roma ha trés anos, somos idénticos em alguns aspectos, mas
noutros somos diferentes. Estas manifestacdes da memoéria figuram
significativamente nas descri¢des que fazemos de nos proprios, porque a nossa
histéria passada ¢ uma fonte importante da idéia que fazemos de noés proprios. O
autoconhecimento, a concep¢do do nosso proprio caracter e potencialidades, ¢é
determinado, em grande medida, pela maneira como vemos as nossas ac¢des
passadas (CONNERTON, 1999, p. 25).

O segundo tipo abrange as memorias cognitivas, que compreendem o “recordar” as

linhas de um poema, as historias, as equagdes matematicas etc:

Mas, ao contrario do primeiro tipo de memoria, ndo necessitamos de possuir
qualquer informag@o sobre o contexto ou episédio da aprendizagem para sermos
capazes de reter e utilizar este tipo de recordagdes. Aquilo que esta forma de
recordar exige ndo ¢ que o objecto da recordagdo seja algo pertencente ao passado,
mas sim que a pessoa que o recorda o tenha encontrado, sentido, ou ouvido falar
dele no passado (CONNERTON, 1999, p. 26).

Por fim, o ultimo tipo de memoria diz respeito a capacidade de reproduzir uma agao,
de recordar como fazer determinada coisa quando necessario, como andar de bicicleta.
Connerton (1999) destaca que ¢ através da propria agdo que conseguimos demonstrar que nos

lembramos. Esse terceiro tipo ¢ equivalente a memoria habito proposta por Bergson:

A recordagdo de como se 1€, escreve, ou se anda de bicicleta ¢ como o significado de
uma li¢do cuidadosamente aprendida. Tem todas as marcas de um habito e, quanto
melhor recordamos este tipo de memdrias, menos provavel ¢ lembrarmo-nos de uma
ocasido anterior em que tenhamos executado o acto em questdo. S6 quando nos
encontramos em dificuldades ¢ que podemos socorrer-nos das nossas recordagdes
como guia (CONNERTON, 1999, p. 26).

E no plano da rememoragao que os romances selecionados delineiam suas narrativas,
pontuando a distdncia existente entre 0 que 0S personagens eram € como se percebem no
momento da evocacdo. Assim, as concepcdes de memoria de Bergson e Connerton sio

necessarias para entender que ¢ da visdo de uma memoria enquanto imagem-recordacao,
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conforme Bergson, ¢ de memoria pessoal, defendida por Connerton, que as lembrancas
evocadas fazem parte. Obviamente as memorias pessoais, ou individuais, conforme
Halbwachs (1990), ndo existem isoladamente, mas fazem parte de um continuum, a tessitura
de memorias geracionais que expressam as lembrangas de uma coletividade.

Assim, ao tratar da memoria, ¢ importante enfatizar que, enquanto faculdade, em seu
sentido intrinseco, ela pode ser divida em memoria individual e memoria coletiva, como

postula o socidlogo francés Maurice Halbwachs, que abordaremos brevemente a seguir.

1.1.1 Memoria Individual e Memoria Coletiva

Maurice Halbwachs (1990) distingue a memoria individual da memoria coletiva. A
primeira corresponde & memoria particular do individuo, enquanto a segunda diz respeito
aquela que emerge da interagao do individuo com um grupo. De maneira sintetizada, Shirley
Carreira (2016) explica que a memoria individual se reporta a vivéncia e as experiéncias de
um individuo, retendo também os tracos da memoria do grupo social em que ele foi
socializado, enquanto a segunda diz respeito a acontecimentos empiricos e ¢ apresentada
como a memoria da sociedade. Essa distingdo entre memorias individuais e coletivas ¢
relevante para a compreensdo do papel da comunidade nas lembrangas pessoais evocadas por
Antonio e Eulalio, os protagonistas dos romances que serdo analisados, pois, na perspectiva
de Halbwachs, a memoria individual s6 pode existir a partir dos quadros sociais da memoria,
ou seja, ao perspectivar a coletividade. As nossas lembrangas sempre se conservam coletivas,
uma vez que “[...] mesmo que se trate de acontecimentos nos quais sO estivemos envolvidos, e
com objetos que s6 noés vimos” (HALBWACHS, 1990, p. 26), nés nunca estamos
inteiramente soés, sempre estamos em contato com outras pessoas. Deste modo, podemos
involuntariamente assistir a cenas em que outros sdo 0s atores principais € vice-versa.
Entretanto, Halbwachs ressalta que o ato de assistir a uma cena ou dela participar ndo ¢

suficiente para que essa lembranca se reconstrua:

E necessario que esta reconstrugio se opere a partir de dados ou de nog¢des comuns
que se encontram tanto no nosso espirito como no dos outros, porque elas passam
incessantemente desses para aquele e reciprocamente, o que s6 é possivel se fizeram
e continuam a fazer parte de uma mesma sociedade. Somente assim podemos
compreender que uma lembranga possa ser ao mesmo tempo reconhecida e
reconstruida (HALBWACHS, 1990, p. 34).
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E preciso haver uma conexo com o que foi vivido e uma correspondéncia com o
grupo para que algo possa ser lembrado. Deste modo, Fabio Daniel Rios (2013, p. 7) explica
que “quando uma memoria deixa de existir, isso significa que os lacos sociais que a
alimentavam — e que nela se alimentavam — ja ndo existem mais, ou seja, foi o proprio grupo,
outrora cultivador dessa lembranca, que deixou de existir”. Em sintese, sdo os membros do
grupo que mantém viva a memoria.

Halbwachs (1990) destaca que as lembrangas mais dificeis de serem evocadas sao as
puramente pessoais, enquanto as nogdes mais faceis competem a um dominio comum, uma
vez que podemos nos apoiar na memoria de outros para reconstruir a nossa. Assim, por meio
de depoimentos alheios, a nossa lembranga de um fato pode ser reorientada, existindo, entdo,
uma reorganizagao das rememoracdes motivada pelos relatos de outras pessoas.

A memoria se d& em um processo de reconstru¢do, em que varias imagens sao
remontadas peca por peca até se transformar em uma lembranga mais ampla; assim, “[...] uma
recordacdo chama outra, compondo uma teia de rememoragdes mais ou menos singular, cuja
textura se alinha pela maneira como cada memorialista recolhe e amarra as imagens
pregressas e busca sua significacdo” (FROCHTENGARTEN, 2005, p. 374). Em a mdquina
de fazer espanhiis e Leite derramado, é possivel observar esse processo de reconstru¢do por
meio dos discursos; a memoria aparece como ‘“flashes”, de modo que, para conseguir
apreender o todo, ¢ preciso encaixar um episddio narrado em outro. A cada momento, um
elemento novo pode ser inserido nessa recuperacao de lembrancas. Como cada memoria
individual compde um ponto de vista de uma memoria coletiva, e esses pontos formam a
memoria do grupo, o foco muda de acordo com o lugar que se ocupa, e, por conseguinte, um
mesmo fato pode ter versdes diferentes.

A memoria individual consiste em um fragmento ou uma visdo parcial dos fatos
vivenciados pelo grupo, mas, em contrapartida ela ¢ mais densa, mais detalhada. Araujo e
Santos (2007) ressaltam, ainda, que ela pode ser partilhada com individuos de diferentes

grupos, uma vez que uma pessoa participa de varios meios sociais ao longo da vida:

[...] determinadas lembrangas sdo reiteradas no seio de familias, outras entre os
operarios que trabalham em uma fabrica e assim por diante. Como os individuos nao
pertencem apenas a um grupo € se inserem em multiplas relagdes sociais, as
diferencas individuais de cada memoria expressam o resultado da trajetoria de cada
um ao longo de sua vida. A memoria individual revela apenas a complexidade das
interagdes sociais vivenciada por cada um (ARAUJO; SANTOS, 2007, p. 96).

A impossibilidade de dissociagdo dos dois niveis de memoria se deve, portanto, a

intercomplementaridade: “o individuo absolutamente isolado ndo seria capaz de construir
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qualquer tipo de experiéncia, ndo sendo capaz também de manter qualquer tipo de registro
sobre o passado” (RIOS, 2013, p. 5), mas, se por um lado a memoéria € coletiva, por outro,
somente o individuo ¢ capaz de lembrar.

Outro ponto a ser destacado ¢ que uma pessoa ndo precisa pertencer a um grupo no
presente para que a memoria coletiva se instaure em suas lembrancas, haja vista que a

influéncia exercida pelo grupo ¢ atemporal:

O sentimento de pertenca a um grupo ndo pressupde a presenga atual de seus
membros. Suas influéncias podem permanecer vivas, orientando o olhar do
memorialista sobre o passado. Ainda assim, o apoio coletivo a memdria € mais
vigoroso quando envolve a presenca sensivel de antigos companheiros e suas marcas
no entorno. A materialidade como que incrementa a presenga do grupo em
pensamento. A convivéncia entre antigos companheiros nutre a comunicagdo entre
visdes de mundo que se limitam, se conformam e se interpenctram. O passado
permanece entdo em continua reconstru¢do pela memoria  coletiva
(FROCHTENGARTEN, 2005, p. 367).

Padrés (2011, p. 82-83) demarca a importancia das lembrangas na formagdo da
identidade individual e coletiva ao afirmar que: “sem memoria nao existem referéncias ou
experiéncias”. E necessario haver a interagdo para que haja memorias, e, a partir dessas, se
construa uma identidade, reiterando a perspectiva defendida por Halbwachs, de que os dois
conceitos se misturam.

Em a mdquina de fazer espanhois e Leite derramado, a memoria pessoal dos
protagonistas ¢ construida por meio de relacdes interpessoais € por memorias sociais €
politicas. Isoladamente, eles ndo t€ém o controle do resgate sobre o passado. Desta maneira,
apesar das historias das personagens serem narradas do ponto de vista das memorias
individuais, elas fazem parte de um contexto coletivo e sdo, portanto, o resultado da interagao
com a sociedade, ou seja, constituem uma perspectiva da memoria coletiva, vista com uma
“lente de aumento” diante de uma situagdo especifica.

Halbwachs (1990) argumenta que um individuo € participante das duas memorias: a
que corresponde a sua personalidade, ou vida pessoal, e sdo as lembrangas que sdo
consideradas do aspecto de seu interesse, € a que evoca € mantém as lembrangas que sao de
interesse do grupo do qual ¢ membro. O autor faz uso do termo “intuicao sensivel”, que seria
um nivel de consciéncia individual, que o distinguiria das percepgdes do pensamento social, e

estaria em toda lembranga. Assim, o socidlogo ilustra essa relagdo entre as memdrias:

Se essas duas memorias se penetram frequentemente: em particular se a memoria
individual pode, para confirmar algumas de suas lacunas, apoiar-se sobre a memoria
coletiva, deslocar-se nela, confundir-se momentaneamente com ela; nem por isso
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deixa de seguir seu proprio caminho, e todo esse aporte exterior ¢ assimilado e
incorporado progressivamente a sua substancia. A memoria coletiva, por outro,
envolve as memoérias individuais, mas ndo se confunde com elas (HALBWACHS,
1990, p. 53).

Ha uma imbricagdo entre memoria e historia, na medida em que ambas se reportam ao
passado, pois, como enfatiza Enrique Padrés (2001), a memoria conta com as informagdes da
Historia, e esta, com os testemunhos provenientes da memoria.

Pierre Nora (1993) explica que se, por um lado, a memoria estd em constante

transformagao, a Histdria tenta reconstruir o que ja foi finalizado:

[...] longe de serem sin6nimos, tomamos consciéncia que tudo opde uma a outra. A
memoéria € vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela esta em
permanente evolugdo, aberta a dialética da lembranga e do esquecimento,
inconsciente de suas deformagdes sucessivas, vulneravel a todos os usos e
manipulagdes, susceptivel de longas laténcias e de repentinas revitalizagdes. A
historia ¢ reconstrugdo sempre problematica e incompleta do que ndo existe mais. A
memoéria € um fendmeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a historia,
uma representagdo do passado (NORA, 1993, p. 9).

Nessa perspectiva defendida por Nora, a memoria se d4 em um processo suscetivel a
modificacdes, ¢ “[...] multipla e desacelerada, coletiva, plural e individualizada” (NORA,
1993, p. 9). De modo que, ao ser evocada, a memoria traz novas perspectivas e diferentes
interpretagdes sobre o passado vivido.

A respeito das lacunas nas lembrancas ¢ preciso ressaltar que a memoria ¢
fragmentada; entdo, por ndo ser clara e ordenada, ela ndo ¢ totalmente confiavel. Ao tentar
reconstruir um episddio, alguns detalhes podem ficar ocultos. Halbwachs (1990) pontua que a
nossa mente acaba misturando lembrancas verdadeiras com lembrangas falsas. A propria
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memoria preenche os espacos vazios desses eventos; assim, seriam “[...] alguns tracos e

alguns contornos (talvez ilusérios) que nos devolveriam a imagem do passado”
(HALBWACHS, 1990, p. 28); portanto, a restaura¢do da lembranca ndo ¢ segura. Schmidt e
Mahfout (1993), em seu artigo, justificam por que a lembranga para Halbwachs ¢ ao mesmo

tempo reconhecimento e reconstrugao:

E reconhecimento, na medida em que porta o "sentimento do ji visto". E
reconstrucdo, principalmente em dois sentidos: por um lado, porque ndo é repeticdo
linear de acontecimentos e vivéncias do passado, mas sim um resgate destes
acontecimentos ¢ vivéncias no contexto de um quadro de preocupagdes e interesses
atuais; por outro, porque ¢ diferenciada, destacada da massa de acontecimentos e
vivéncias evocaveis e localizada num tempo, num espago € num conjunto de
relagdes sociais (SCHMIDT; MAHFOUD, 1993, p. 289).
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Se a memoria é uma reconstrucdo do passado com dados do presente, ¢ fato que ela
opera um processo de selecdo, uma vez que ¢ impossivel registrar tudo o que aconteceu tanto

em um ambito individual quanto coletivo, conforme Rios explica:

Assim, as visdes construidas sobre o passado revelam mais sobre o momento
presente do que sobre o passado que se pretende restituir. Nossas visdes sobre o
passado sdo incompletas, parciais e cambiaveis. Elas podem variar conforme a
posi¢do que ocupamos num determinado grupo e conforme mudam as relagdes desse
grupo com outros meios. A participacdo dos individuos em variados grupos faz com
que suas memorias se formem de modo fragmentario, como um mosaico (RIOS,
2013, p. 6).

Em a maquina de fazer espanhidis e em Leite derramado a reconstrucao das
lembrangas pelos protagonistas ¢ permeada por lacunas, j& que a rememoracao dos
acontecimentos narrados se d4 de maneira fragmentada, cabendo ao leitor fazer as inferéncias
e juntar as partes da histdria, entender a sequéncia dos acontecimentos, a relacdo entre causa e
efeito nas atitudes dos protagonistas, percebendo como uma situacao desencadeou outra.

Outro aspecto relevante das operacdes mnemonicas ¢ apontado por Michael Pollak
(1992). Independentemente de a memoria ser individual ou coletiva, ela possui elementos
constitutivos, formados pelos acontecimentos, que se dividem entre os que sdo vivenciados
diretamente e aqueles que, segundo o autor, sao "vividos por tabela", ou seja, os que sdo
experimentados pelo grupo ao qual o individuo pertence. Por ultimo, existem os lugares da
memoria, em os que locais estdo atrelados direta ou indiretamente as lembrangas.

Ao tratar das diferentes concepcdes de memoria, ¢ relevante destacar, também, o

posicionamento do antropologo Jo€l Candau (2011), que defende a existéncia de trés niveis na

esfera individual, bem como duas grandes divisdes na esfera coletiva.

1.1.2 Niveis da Memoria

Candau (2011) concentra a sua andlise nos possiveis modos de manifestacio da
memoria, que varia de acordo com os individuos e grupos, que apenas entender que ela ¢ uma
faculdade humana. Para tanto, ele busca demonstrar que elas ocorrem em trés niveis: a
memoria de baixo nivel — chamada de protomemoria —, a memoria de alto nivel — ou memoria

propriamente dita — e a metamemoria.
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A protomemoria — ou memoria de baixo nivel — ¢ a memoria social incorporada, tal
como se expressa, por exemplo, nos gestos, nas praticas e na linguagem, e “[...] constitui os
saberes € as experiéncias mais resistentes € mais bem compartilhadas pelos membros de uma
sociedade” (CANDAU, 2011, p. 21-22). Por ser procedural, reportando-se a agdes cujo
exercicio ¢ realizado quase automaticamente, pode confundir-se, em uma primeira instancia,
com o conceito de habitus elaborado por Bourdieu, porém Candau (2011) explica que o
habitus depende da protomemoria (CANDAU, 2011, p. 22), que atua como emissora de
lembretes inconscientes que fazem funcionar o corpo e a linguagem, e seriam, portanto, um
saber herdado que ndo se separa do corpo. Deste modo, “a protomemoria, de fato, ¢ uma
memoria "imperceptivel", que ocorre sem tomada de consciéncia” (CANDAU, 2011, p. 23).
O autor elucida que, nesse aspecto, a protomemoria também se assemelha a memoria-héabito
ou memoria repetitiva defendida por Bergson.

A segunda ¢ a memoria propriamente dita — ou memoria de alto nivel — e “[...] é
essencialmente uma memoria de recordacdo ou reconhecimento” (CANDAU, 2011, p. 23).
Por abranger a evocagdo ou recordacdo voluntaria, ela abriga as lembrangas advindas de
experiéncias e os conhecimentos adquiridos, armazena saberes, sentimentos, etc. E nesse nivel
em que se localiza o esquecimento.

A metamemoria €, por sua vez, a representacdo da memoria, logo, ela traz as reflexdes
acerca de suas proprias rememoragdes — 0 que pensamos -, € o que se escolhe narrar a partir
delas — o que falamos. Desta maneira, “[...] cada um de n6s tem uma ideia de sua propria
memoria e ¢ capaz de discorrer sobre ela para destacar suas particularidades, seu interesse,
sua profundidade ou suas lacunas” (CANDAU, 2011, p. 24). Quem narra decide os pontos
que receberdo um destaque maior ou os que ndo merecem ser mencionados. Portanto, €
necessario compreender que uma narragdo baseada na memoria pode ser duvidosa, pois, além
da incapacidade de a narrativa reproduzir a totalidade de um acontecimento, cabe ao narrador
da propria historia selecionar os dados. Assim, “parte da lembranga que ¢ verbalizada (a
evocacdo) ndo ¢ a totalidade da lembranca” (CANDAU, 2011, p. 33). O que ocorre na
metamemoria € “[...] apenas a expressdo parcial entre outras tantas possiveis” (CANDAU,
2011, p. 33), ou seja, apenas um ponto de vista escolhido para ser narrado.

Candau (2011) pontua, ainda, que a metamemoria ndo pode ser considerada uma
faculdade humana, porque, ao contrario das duas primeiras memdorias, a protomemoria € a
memoria propriamente dita, que constituem faculdades individuais, a metamemoria abriga a

memoria coletiva, que ¢ “um enunciado que membros de um grupo vao produzir a respeito de
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uma memoria supostamente comum a todos os membros desse grupo” (CANDAU, 2011, p.
24), ou seja, uma representacdo de um grupo.

Ao tratar das memorias coletivas, Candau (2011) explica que esses termos precisam
ser mudados, uma vez que, por exemplo, ndo had como falar sobre uma memoria procedural de

um grupo, porque nenhuma sociedade come ou danca, e sim os individuos que a compdem:

Toma-se evidente que a nogdo de protomemoria se torna inaplicavel: nenhum grupo
¢ capaz de ter uma memoria procedural mesmo que ela possa ser comum,
compartilhada pelos membros desse mesmo grupo. Nenhuma sociedade come,
danga ou caminha de uma maneira que lhe € propria, pois apenas os individuos,
membros de uma sociedade, adotam maneiras de comer, dangar ou caminhar que, ao
se tomarem dominantes, majoritarias ou undnimes, serdo consideradas com
caracteristicas da sociedade em questdo (CANDAU, 2011, p. 24).

Candau propde outra classificagdo e divide as memorias de um grupo em memoria

forte e memoria fraca. O autor contextualiza a primeira da seguinte maneira:

Denomino memoria forte uma memoria massiva, coerente, compacta e profunda,
que se impde a uma grande maioria dos membros de um grupo, qualquer que seja
seu tamanho, sabendo que a possibilidade de encontrar tal memoria ¢ maior quando
o grupo ¢ menor. Uma memoria forte ¢ uma memoria organizadora no sentido de
que ¢ uma dimensdo importante da estruturagdo de um grupo e, por exemplo, da
representacdo que ele vai ter de sua propria identidade. Quando essa memdria ¢
propria de um grupo extenso, falarei de uma grande memoria organizadora
(CANDAU, 2011, p. 44).

Entretanto, no caso de uma memoria fraca, Candau (2011) explica que ela ndo possui
os contornos bem definidos e ¢ superficial, e dificilmente ¢ compartilhada por varios
individuos, além de que “uma memoria fraca pode ser desorganizadora no sentido de que
pode contribuir para a desestruturagdo de um grupo” (CANDAU, 2011, p. 45). O autor
esclarece a relagdo quando cita que “as sociedades caracterizadas por um forte e denso
conhecimento reciproco entre seus membros sdo, portanto, mais propicias a constituicao de
uma memoria coletiva — que sera nesse caso uma memoria organizadora forte” (CANDAU,
2011, p. 45). Para haver uma memoria coletiva organizada ¢ necessaria uma troca entre os
participantes da comunidade.

A perspectiva teorica de Candau nos permitira compreender o tratamento dado a
memoria nas obras em relacdo ao ato de narrar, pois, se a memoria ¢ composta ndo apenas
pela lembranca, mas também pelo esquecimento, hd um critério de selecdo implicito.
Defendemos que a seletividade presente nos processos mnemonicos atinge o seu auge nos

relatos memorialisticos, uma vez que a narracdo de memorias ¢ em primeira pessoa, 0 que ja
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imprime ao relato certa parcialidade, e, além da impossibilidade de a memoria evocar os
acontecimentos em sua totalidade, o principio da sele¢do promove o apagamento das
lembrangas que trazem constrangimento ou sofrimento.

Em a maquina de fazer espanhois e Leite derramado, torna-se evidente a nebulosidade
presente em discursos memorialisticos. Afora isso, nas narrativas, percebe-se que as
rememoragdes provenientes dos contextos socio-historicos representados sdao memorias

denominadas fortes.

1.1.3 Esquecimento, siléncio e Historia

Ao tratar da memoria, dois conceitos igualmente importantes sdo merecedores de uma
aten¢do especial: o esquecimento e o siléncio. Pollak (1992) explica que “a memoria ¢
seletiva. Nem tudo fica gravado. Nem tudo fica registrado” (POLLAK, 1992, p. 203), ou seja,
ocorre uma exclusdo, voluntaria ou involuntaria, de determinadas lembrancas, assim “o
esquecimento pode ser uma op¢ao de restringir ao essencial ou, diferentemente, de ocultar”
(PADROS, 2001, p. 84), ou seja, dependendo do seu uso pode enfatizar ou encobrir o que é
importante. Seligmann-Silva (2003) esclarece que apesar de ndo acreditar que exista um
controle racional da memoria, o registro “opera no Double bind entre lembranga e
esquecimento” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 62). Essa inscrigdo, por sua vez, ¢
fragmentada e baseada nas experiéncias individuais e coletivas, por conta disso ¢ preciso
destacar que “ndo existe a possibilidade de uma traducado total do passado” (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 64), pois, como ja fora mencionado, a memdria ndo consegue dar conta
dessa totalidade. Para Seligmann-Silva (2003) lembrar e esquecer se equivalem, e, portanto, o
esquecimento ¢ tao necessario quanto a memoria.

Em uma perspectiva neurologica, como Maria Leticia M. Ferreira (2011) explica, o

esquecimento opera conjuntamente com a formulagdao de novas memorias:

[...] memdria e esquecimento longe de serem pares opostos sdo na verdade
complementares, ¢ no processo de formulagdo de novas memorias que se observa o
constante e necessario esquecimento de outras. Nesse sentido, o ponto-de-vista dos
neurocientistas & particularmente interessante, pois afirmam que o esquecimento
constitui, na verdade, uma etapa para aceder a lembranca (FERREIRA, 2011, p.
110).
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Se ndo h4d como lembrar integralmente tudo o que aconteceu ao longo da vida, ¢
preciso haver uma sele¢do nesse campo de rememoracdes. Todavia, como mencionado por
Seligmann-Silva (2003), a volta de determinadas lembrangas nao ¢ algo que pode ser
controlado racionalmente. Nao cabe a quem lembra decidir quais as rememoragdes que devem
ser evocadas, o que pode ocasionar o retorno de lembrangas desconfortaveis, entende-se,
portanto, que existe uma autonomia da propria memoria.

Beatriz Sarlo (2007, p. 9) afirma que “o retorno do passado nem sempre ¢ um
momento libertador da lembranca, mas um advento, uma captura do presente”, ressaltando
que a volta de certas lembrangas tem liga¢do direta com o momento atual. Tal como pontuado
por Bergson, a recordacdo precisa ter relevancia no momento presente.

Paul Connerton (1999) destaca que o esquecimento pode ser normal ou patologico. O
esquecimento normal engloba as situagdes repetidas, que, por terem marcas idénticas,
geralmente ddo relevo a primeira e a Ultima experiéncia. J& no caso do esquecimento
patologico, o autor traz como exemplo os que sofrem de uma amnésia em relacdo aos nomes
das cores, de modo que perdem a capacidade de classificar o elemento, assim “¢ sinal de que
perderam a capacidade global para classificar um dado dos sentidos sob uma categoria, pois
dar nome a uma coisa ¢ vé-la como representativa de uma categoria” (CONNERTON, 1999,
p. 31). Outro detalhe que merece ser pontuado € que o esquecimento e, consequentemente, o
siléncio possui uma ligacdo intima com as lembrangas traumadticas. A nega¢ao existe como

uma possibilidade de sobrevivéncia, para que ndo se viva no sofrimento:

O direito & memoria encontra simetria no direito ao esquecimento, tal como
acontece, por exemplo, nos casos de traumas, sobretudo na primeira infincia. Além
disso, esquecer pode ser parte da negociagdo de identidade estabelecida pelo sujeito
em relacdo a seu passado. Exemplo disso encontra-se nas diversas estratégias de
negacdo da filiacdo étnica num determinado contexto desfavoravel, ou mesmo, a
negacdo do passado como unica possibilidade de sobrevivéncia, tal como acontece
nos processos traumaticos de guerras e genocidios (FERREIRA, 2011, p. 110-111).

Nesse caso especifico, o esquecimento permite a superacdo do trauma. Myrian
Sepulveda Santos (2013, p. 65) reitera essa ideia ao dizer que “a constru¢do de memorias
coletivas em torno de feridas historicas ¢ sempre muito complexa”; as vitimas ocultam as
lembrangas, porque a rememoracdo ¢ dolorosa. Todavia, ¢ importante entender que o
esquecimento nao opera apenas para proteger as vitimas, mas também resguardar os algozes
que cometeram a barbarie. Bruno Konder Comparato aborda essa questdo ao citar como
exemplo a ditadura militar no Brasil, em que as vitimas e os carrascos evitam falar sobre o

assunto:
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Assim como ha varias verdades, o siléncio pode ter varios significados e nem todos
silenciam pelas mesmas razdes. Ha aqueles que, simplesmente, ndo querem que a
verdade venha a tona. Mas ha outros que ja resolveram suas questdes com o passado
e ndo querem remexer em episddios dolorosos que a muito custo conseguiram
processar. Somente assim € possivel entender como personagens que estavam em
campos opostos durante a ditadura hoje relutam em romper o siléncio
(COMPARATO, 2014, p. 146).

Nas obras a serem analisadas, tendo em vista a problematica pessoal e social das
memorias, se, por um lado, o esquecimento aparece como uma solugdo para evitar o
sofrimento causado por determinadas lembrangas, por outro, aponta também para certo
mascaramento das identidades. A memoria de Euldlio, protagonista de Leite derramado,
conquanto se anuncie na narrativa como pessoal, evoca uma historia familiar de prosperidade
e decadéncia que, por sua vez, promove uma ponte entre o particular e o publico,
entrelagando-se a historia do Brasil. Ele ¢ o representante de herancas comportamentais
brasileiras seculares, muito embora, intimamente as rejeite. Contraditoriamente, sdo as
memorias de um membro da elite brasileira, nebulosas e imprecisas, que desconstroem as
narrativas que alimentaram essa estrutura de poder.

No caso especifico de Antonio Silva, protagonista de a mdquina de fazer espanhois, a
dialética entre memoria e esquecimento promove uma “presente recodificagdo do passado”
(HUYSSEN, 2000), ecoando uma politica de esquecimento que ndo so se concretiza na esfera
pessoal e privada quanto na publica.

Pollak (1992) adota o termo “enquadramento da memoria”, que ¢ um recorte de uma
memoria coletiva e ampla, de modo a explicitar que “[...] a memoria especificamente politica
pode ser motivo de disputa entre varias organizagdes” (POLLAK, 1992, p. 206). Nesse
sentido, ¢ relevante reconhecer que existe uma relagdo entre as lembrancas dos grupos
excludentes e as dos grupos excluidos, ou seja, hd uma politica da memoria. De maneira que a
percep¢do de uma mesma memoria pode variar de acordo com o lado em que vocé esta.
Pollak (1992, p. 204) afirma que a memoria pode ser herdada, e que ela sofre variacdes de
acordo com 0 momento em que ¢ expressa.

Isso também ocorre com a memoria coletiva, porém de maneira mais organizada.
Pollak cita como exemplo as datas oficiais, em que, ao tentar enquadrar a memoria nacional,
geralmente ha problemas de ordem politica. Assim, “a memoria organizadissima, que € a
memoria nacional, constitui um objeto de disputa importante, € s3o comuns os conflitos para
determinar que datas e que acontecimentos vao ser gravados na memoria de um povo”

(POLLAK, 1992, p. 204). Deste modo, ele destaca que a memdria € construida e organizada:
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Esse ultimo elemento da memoéria - a sua organizacdo em fungdo das preocupacdes
pessoais e politicas do momento mostra que a memoria ¢ um fendmeno construido.
Quando falo em constru¢do, em nivel individual, quero dizer que os modos de
construcdo podem tanto ser conscientes como inconscientes. O que a memoria
individual grava, recalca, exclui, relembra, ¢ evidentemente o resultado de um
verdadeiro trabalho de organizagdo (POLLAK, 1992, p. 204).

O autor pontua que “o siléncio tem razdes bastante complexas” (POLLAK, 1989, p.
6), ou seja, o ato de ndo falar decorre de motivos que por vezes ficam implicitos, e esclarece
que para uma pessoa conseguir falar a respeito de seu passado, ela precisa encontrar uma
escuta. As memorias produzidas por grupos marginalizados, de minorias politicas, ou classes
mais baixas, que sofrem com a censura € a opressao, ou seja, as “memorias subterraneas”,
“afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados” (POLLAK, 1989, p.
4). Sdo memorias coexistentes com a memoria oficial imposta. Nos romances, a subita
eclosdo da memoria ¢ gerada por meio do deslocamento repentino de ambiente, como a ida
para um hospital publico, em Leite derramado, e a mudanga para um asilo, em a mdquina de
fazer espanhois. A anglstia em ndo encontrar uma escuta ou ser julgado por conta de suas

memorias acomoda os “ndo ditos”, conforme Pollak defende:

Por conseguinte, existem nas lembrangas de uns e de outros zonas de sombra,
siléncios, “ndo ditos”. As fronteiras desses siléncios e ‘“ndo ditos” com o
esquecimento definitivo e o reprimido inconsciente ndo s3o evidentemente
estanques e estdo em perpétuo deslocamento. Essa tipologia de discursos, de
siléncios, e também de alusdes e metaforas, ¢ moldada pela angustia de ndo escutar
uma escuta, de ser punido por aquilo que se diz, ou, a0 menos, de se expor a mal
entendidos (POLLAK, 1989, p. 8).

O limite entre o que foi silenciado e o que de fato foi esquecido ndo ¢ claramente
demarcado. Essa angustia entre o querer falar e ndo conseguir ¢ expressa por Eulalio e Sr.
Silva em determinados momentos, € a vergonha causada pelo passado se exprime nos
discursos dos narradores. A motivacdo das lacunas presentes nas narrativas ¢ uma incognita,
pois ndo €& possivel ter certeza se ocorrem devido a um esquecimento de fato ou a uma
ocultacdo deliberada da verdade. De acordo com Michael Pollak (1989), o siléncio sobre si
pode ser uma condi¢ao real ou calculada, pois quem conta a prépria histéria esquece ou
silencia certos fatos a fim de se proteger. O autor explica que essas fronteiras entre o dizivel e
o indizivel separam a memoria coletiva subterranea e dominada, da memoria coletiva de uma

sociedade majoritaria. No trecho abaixo, Seligmann-Silva reitera essa ideia:

[...] ndo existe uma Histéria neutra; nela a memoria, enquanto uma categoria
abertamente mais afetiva de relacionamento com o passado, intervém e determina
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em boa parte os seus caminhos. A memoria existe no plural: na sociedade da-se
constantemente um embate entre diferentes leituras do passado, entre diferentes
formas de ‘enquadra-lo’ (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 67).

Diversas leituras podem ser realizadas, porque se pode enquadrar a memoria de
diferentes formas. No caso das obras estudadas, os pontos de vista diante das situagdes sdo os
de dois homens que ndo foram vitimas diretas da repressdao ditatorial ou do sistema
escravocrata. As vozes presentes nas narrativas ndo sao de negros escravizados ou de homens
perseguidos pela ditadura, e, por conta disso, a lembranga proveniente nesse contexto
traumatico ¢ suavizada pelos narradores em comparacdo aos que sofreram coer¢do concreta.
Os relatos provém de homens que vivenciaram indiretamente as situagdes traumaticas, mas
sofreram os seus efeitos. A coer¢do sofrida por Eulalio e Antonio est4 ligada a consciéncia. E
essa repressdo que se enraiza nos dois narradores, afetando as suas identidades.

Seligmann-Silva (2008) elucida que a memoéria do trauma ¢ um acordo entre a
memoria individual e aquela construida pela sociedade. O autor caracteriza o trauma como
“uma memoria de um passado que ndo passa” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69), e explica
que o testemunho depende de uma situag¢do de violéncia para ser desencadeado, de modo que
o individuo sente uma subita necessidade de contar a sua historia, assim “narrar o trauma,
portanto, tem em primeiro lugar este sentido primario de desejo de renascer” (SELIGMANN-
SILVA, 2008, p. 66). O testemunho tem a necessidade de ser contado. Carreira (2013)

demarca a dificuldade da testemunha em conseguir narrar o trauma:

O dilema da testemunha consiste, assim, em uma ambiguidade: por um lado, ha a
necessidade de narrar o que foi vivido, e por outro, ha a percepgdo de que a
linguagem ¢é insuficiente para dar conta do que ocorreu. E por essa necessidade e
dificuldade de narrar o trauma que a imaginagdo ¢ convidada a adentrar a narrativa
testemunhal (CARREIRA, 2013, p. 4).

Apesar da necessidade de narrar, ele ndo consegue dar conta da totalidade. Entender o
siléncio ¢ importante para compreender que a mensagem desse tipo de narrativa ndo chega
completa, de modo que pode ser afetado pelo medo do julgamento e pela vergonha. Os
protagonistas percebem que precisam relatar a propria vida e mostrar suas perspectivas de
vida familiar dentro daqueles cendrios, porém a capacidade de lembrar e de verbalizar os
impede de falar abertamente.

Padros (2001) explica que o siléncio e o desconhecimento sobre o passado levantam
outra problematica sobre essa questdo, que ¢ servir de subsidio para as argumentagdes

negacionistas, que consistem em negar a realidade dos fatos. Seligmann-Silva (2008) enfatiza



30

que o negacionismo ¢ um dos elementos politicos impostos sobre os discursos testemunhais.
Ele esclarece que a vitima evitar falar, porque “os algozes sempre procuram também apagar
as marcas do seu crime” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 75), e ¢ um ponto crucial que
aterroriza a testemunha e o seu depoimento. O autor explica que o negacionismo se aproxima
do sentimento de irrealidade da situagdo, e o negacionista coincide com “[...] o sentimento
comum que afirma a impossibilidade de algo tdo excepcional. O apagamento dos locais e
marcas das atrocidades corresponde aquilo que no imaginario posterior também tende a se
afirmar: nao foi verdade” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 75), de modo que ao esconder e
negar o que aconteceu, acaba por desacreditar os discursos das testemunhas e
consequentemente, calar as vitimas. Reiterando essa ideia, Candau (2011) destaca que ao
invés de ser uma falha da memoria, o esquecimento pode ser uma estratégia muito bem

executada:

A memoria esquecida, por consequéncia, ndo ¢ sempre um campo de ruinas, pois ela
pode ser um canteiro de obras. O esquecimento ndo é sempre uma fragilidade da
memoria, um fracasso da restituicdo do passo. Ele pode ser o éxito de uma censura
indispensavel a estabilidade e a coeréncia da representagdo que um individuo ou os
membros de um grupo fazem de si proprios (CANDAU, 2011, p. 127).

As memorias subterrdneas, bem como as oficiais, estdo ligadas a lugares, que,
conforme explica Pierre Nora (1993, p. 21), “sdo lugares, com efeito nos trés sentidos da
palavra, material, simbdlico e funcional, simultaneamente, somente em graus diversos”. Ele
cita como exemplos os museus, cemitérios, arquivos, ou seja, locais em se contam uma
historia especifica, em que existe uma diferenca entre os lugares reservados aos grupos

dominantes e aos grupos dominados:

Oporemos, por exemplo, os lugares dominantes aos lugares dominados. Os
primeiros, espetaculares e triunfantes, imponentes e geralmente impostos, quer por
uma autoridade nacional, quer por um corpo constituido, mas sempre de cima, tem
muitas vezes a frieza ou a solenidade das cerimdnias oficiais. Os segundos sdo os
lugares refligio, o santuario das fidelidades espontdneas e das peregrinagdes do
siléncio. E o coragdo vivo da memoria (NORA, 1993, p. 26).

Essas colecdoes de memorias registradas oficialmente estdo associadas a uma historia
conveniente a manutengdo do poder e exige o silenciamento dos grupos minoritarios, que

mantém e transmitem suas memorias por outros meios. Mas,

Ainda assim, elas ndo proporcionam a revelagdo de uma verdade absoluta; elas nos
levam ao processo de constitui¢do das cole¢des ocorrido a partir de interesses
conflitantes. A memoria opera a partir de um processo seletivo e pode se tornar uma
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arma politica para as vitimas de guerras ¢ genocidios, em que o esquecimento
estabeleceu sua hegemonia (ARAUJO; SILVA, 2007, p. 96).

Compreende-se entdo, que “o esquecimento, portanto, também tem sido uma
estratégia politica utilizada por governos democraticos em determinados periodos”
(ARAUJO; SANTOS, 2007, p. 100), ou seja, ocorre uma manobra de apagamento de dados.
As autoras citam, por exemplo, o caso dos governos que sucederam as ditaduras militares na
América Latina, em que varios paises decretaram leis de anistia reintegrando os opositores
dos regimes, mas também evitaram o julgamento dos responsaveis pelas torturas e os crimes
desumanos. Elas ressaltam que esses arquivos provenientes de periodos de violéncia sofrem

com uma batalha politica:

No que diz respeito a formagao e preservacao de arquivos relacionados a periodos de
dominagéo e violéncia, em que direitos humanos sdo desrespeitados, ha sempre uma
luta politica importante sendo travada a cada momento. Ao longo do século XX, a
grande demanda dos que foram vitimas de governos totalitarios e repressivos deu-se
em torno de movimentos pelo resgate da memoria. Os arquivos, artefatos e relatos
do passado tém sido utilizados como provas de um passado que foi deliberadamente
esquecido pelas versdes oficiais da historia. Procura-se lembrar tudo aquilo que foi
deliberadamente colocado no limbo da histéria. A lembranga, contudo, estd
vinculada aqueles que tém o poder, pois sdo eles que decidem quais narrativas
deverdo ser lembradas, preservadas e divulgadas (ARAUJO; SANTOS, 2007, p. 99).

As lembrancas advindas dos arquivos privilegiam a 6tica daqueles que detém o poder.
Deste modo, ¢ preciso retomar ao pensamento defendido por Benjamin (1987) que destaca a
importancia de questionar essa vitdria e versdo dos grupos dominadores, pois, “a empatia com
o vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores” (BENJAMIN, 1987, p. 225), o
autor explica que os dominantes sdo herdeiros daqueles que venceram. A Histéria tende a
favorecer esses grupos dominantes e esconder a versao dos que sao oprimidos. Ao afirmar que
“nunca houve um monumento da cultura que nao fosse também um monumento da barbarie”
(BENJAMIN, 1987, p. 225), Benjamin explica que se a cultura ndo ¢ isenta da crueldade, esse
processo de transmissao de cultura também nao é. Dessa maneira, ele pontua que cabe ao
materialista historico se afastar dessa visdo e “escovar a historia a contrapelo” (BENJAMIN,
1987, p. 225), ou seja, seguir pela direcdo contraria desses grupos vencedores e entender o
fato, também, pelo viés dos vencidos.

Essa percepcao do discurso historico € reiterada por Le Goff (1990), para quem

manipular a memoria e o esquecimento ¢ uma caracteristica forte dos grupos dominantes:

Do mesmo modo, a memoria coletiva foi posta em jogo de forma importante na luta
das forgas sociais pelo poder. Tornar-se senhores da memoria e do esquecimento ¢é
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uma das grandes preocupacdes das classes, dos grupos, dos individuos que
dominaram ¢ dominam as sociedades historicas. Os esquecimentos e os siléncios da
historia sdo reveladores destes mecanismos de manipulacdo da memodria coletiva
(LE GOFF, 1990, p. 422).

Assim, ao se apropriar do discurso historico, a literatura constr6i um contradiscurso
por meio do qual concede voz e escuta as minorias que constituem a verdadeira massa
oprimida e manipulada pelos detentores do poder.

Nos romances que formam o corpus ficcional deste trabalho, determinadas situacdes
desencadeiam a emergéncia de lembrangas que estavam guardadas, ou seja, algum episddio
age como estopim para que se relembrem os acontecimentos do passado, como uma chave ao
abrir um bat de memorias (POLLAK, 1989). Uma vez aberto, o olhar do presente altera e
reinterpreta o passado. Fato que ocorre com Eulalio, em Leite derramado, ao resolver narrar
seu passado, e com Antonio Silva, em a maquina de fazer espanhdis, que, ao precisar criar
lagos com os outros moradores, revisita a propria historia e a do seu pais.

Nos romances que analisaremos, a velhice ¢ o elemento catalisador da eclosdo das
memorias. A proximidade da morte faz com que os protagonistas cedam ao desejo intimo de
reparagao pelas omissdes, pelo comprometimento com o sistema opressor. A retomada do
passado pela via da memoria proporciona as personagens releituras das proprias historias que
ndo haviam sido feitas. O passado, entdo, ¢ ressignificado. Esse novo significado atribuido
aos eventos passados permite um aprendizado por meio das experiéncias, a medida que
proporciona uma reflexdo sobre as situagdes a partir de uma visdo mais ampla ¢ madura dos
fatos. Muito mais que apenas repensar o passado, essa recuperacdo de lembrangas auxilia no
entendimento do presente, abrindo espaco para a fun¢do politica da memoria, que perpassa
também a ideia de que “lutar contra o esquecimento ¢ a denegacao ¢ também lutar contra a
repeticdo do horror” (GAGNEBIN, 2006, p. 47).

Andreas Huyssen (2000) sintetiza essa no¢do ao explicar que “a rememoragdo da
forma aos nossos elos de ligagdo com o passado, e os modos de rememorar nos definem no
presente” (HUYSSEN, 2000, p. 67), enfatizando que o passado ¢ necessario para delinear
nossas identidades e sustentar a visdo do futuro. Se, como afirma Gilles Deleuze (2008), o
“passado e o presente ndo designam dois momentos sucessivos, mas dois elementos que
coexistem: um, que € o presente e que ndo para de passar; o outro, que ¢ o passado e que nao
para de ser, mas pelo qual todos os presentes passam” (DELEUZE, 2008, p. 45), ambos estao
em posi¢ao de igualdade, e tanto o que ocorre no presente € o que pode acontecer no futuro

dependem desse passado. Deste modo:
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A ideia de uma contemporaneidade do presente ¢ do passado tem uma ultima
conseqiiéncia. O passado ndo so coexiste com o presente que ele foi, mas - como ele
se conserva em si (ao passo que o presente passa) - € o passado inteiro, integral, é
todo o nosso passado que coexiste com cada presente (DELEUZE, 2008, p. 46).

Ao se reportar a memoria social, Connerton (1999) explica que “as imagens do
passado legitimam geralmente uma ordem social presente” (CONNERTON, 1999, p. 4), ou
seja, ¢ o passado que valida a situacdo atual, de maneira que se as lembrancas de dada
sociedade sdo diferentes, os seus membros ndo conseguem compartilhar experiéncias ou

ideias. Assim, ¢ inutil dissociar o passado do presente:

Dai a dificuldade de extrair o nosso passado do nosso presente: ndo s6 porque os
factores presentes tendem a influenciar — alguns diriam mesmo distorcer — as
nossas recordagdes do passado, mas também porque os factores passados tendem a
influenciar, ou a distorcer, a nossa vivéncia do presente (CONNERTON, 1999, p. 2).

Segundo Walter Benjamin (1987), “articular historicamente o passado ndo significa
conhecé-lo “como ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela
relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1987, p. 224), ou seja, € necessario
entender o que de fato aconteceu, aprender com o passado e saber reconhecer quando ha
iminéncia da historia se repetir. O autor destaca que o assombro no qual vivemos em repetir
os eventos do século XX — tais como episdodios como a Shoah e as ditaduras — se faz
necessaria a construcdo de um conceito de historia em que se reflita sobre isso. Para explicar

esse ponto de vista, Benjamin (1987) utiliza a metafora do anjo da historia:

Seu rosto estd dirigido para o passado. Onde ndés vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma catastrofe inica, que acumula incansavelmente ruina
sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em
suas asas com tanta forga que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de
ruinas cresce até o céu. Essa tempestade ¢ o que chamamos de progresso
(BENJAMIN, 1987, p. 226).

Assim, ¢ preciso repensar esse passado para haver uma evolugdo. Benjamin (1987, p.
223) ainda destaca que “somente a humanidade redimida poderéd apropriar-se totalmente do
seu passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado ¢ citavel”, ou
seja, falar abertamente sobre o que foi vivido s6 € possivel apds reparar esses erros, apos essa
redencdo. Le Goff (1990) compactua da mesma ideia ao citar que a memoria “procura salvar

o passado para servir o presente ¢ o futuro” (LE GOFF, 1990, p. 447), e que a memoria
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coletiva de uma sociedade deve ser utilizada como objeto de libertagdo dos homens. Le Goff

(1990) sintetiza que a memoria ¢ o lugar da historia, enquanto a histéria mantém a memoria.

1.1.4 A perspectiva de Ricoeur sobre os usos e abusos da memoria

Ao discorrer sobre as diversas possibilidades de tratamento dado a memoria, seus
“usos e abusos”, Paul Ricoeur (2007) reporta-se a trés niveis distintos de operacdes da
memoria: a memoria impedida, no nivel patoldgico-terapéutico, a memoria manipulada, no
nivel pratico, e a memoria obrigada, no nivel ético-politico, propondo um paralelo entre elas e
0 esquecimento.

A memoria impedida ocorre no nivel da memoria natural e abriga os traumas e
cicatrizes. Porém, segundo Ricoeur, “em circunstancias particulares, porc¢des inteiras do
passado reputadas esquecidas e perdidas podem voltar” (RICOEUR, 2007, p. 453). A
memoria manipulada decorre de abusos, em sentido estrito, da memoria, “que resultam de
uma manipulagdo concertada da memoéria e do esquecimento por detentores do poder”
(RICOEUR, 2007, p. 93). O autor pontua que essas manipulagdes, ou seja, as coercoes
explicitas ou disfarcadas exercidas sobre os costumes numa sociedade tradicional devem-se a
interven¢do da ideologia. Ricoeur (2007) destaca que a ideologia tenta validar a autoridade da
ordem ou do poder, “ordem, no sentido da relacdo organica entre todo e parte, poder, no
sentido da relacdo hierarquica entre governantes e governados” (RICOEUR, 2007, p. 96).
Como ja fora mencionado, ¢ impossivel que a narracdo dé conta da totalidade, assim, existe

uma seletividade que, nesse caso especifico, trabalha por um viés ideoldgico:

A narrativa comporta necessariamente uma dimensao seletiva. Alcancamos, aqui, a
relagdo estreita entre memoria declarativa, narratividade, testemunho, representacao
figurada do passado histérico. Como notamos entdo, a ideologizagdo da memoria €
possibilitada pelos recursos de variacdo que o trabalho de configuragdo narrativa
oferece. As estratégias do esquecimento enxertam-se diretamente nesse trabalho de
configuragdo: pode-se sempre narrar de outro modo, suprimindo, deslocando as
énfases, refigurando diferentemente os protagonistas da agdo assim como os
contornos dela (RICOEUR, 2007, p. 455).

Ricoeur (2007) destaca que € justamente a fungdo seletiva da narrativa que executa a

acdo; ¢ ela que oferece a oportunidade e os meios @ manipulagdo, meios esses que consistem
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em estratégias de esquecimento e de reminiscéncia. O autor explica que isso ocorre, porque a

dominagdo necessita do discurso:

[...] a ideologia opera como discurso justificador do poder, da dominagao, como
vimos, ndo se limita a coergao fisica. Até o tirano precisa de retorico, de um sofista,
para transformar em discurso sua empreitada de sedugdo e intimidacdo. Assim, a
narrativa imposta se torna o instrumento privilegiado dessa dupla operagdo. A
propria mais-valia que a ideologia agrega a crenca oferecida pelos governados
apresenta uma textura narrativa: narrativas de fundagdo, narrativas de gloria e de
humilhag¢@o alimentam o discurso da lisonja e do medo (RICOEUR, 2007. p. 98).

Nesse contexto, a memoria tem o apoio da histéria oficial, pois, “de fato, uma
memoria exercida €, no plano institucional, uma memoria ensinada” (RICOEUR, 2007, p. 98).
Assim, ¢ importante compreender, como destaca o autor, que os abusos da memoria se
tornaram os abusos do esquecimento. A relagcdo entre a memoria manipulada e esquecimento
se baseia no uso da seletividade da narrativa. Ricoeur (2007) explica que esse uso seletivo
opera na narrativa desde a construcdo da identidade pessoal até a identidade de um grupo, e
destaca como um perigo maior o manuseio da historia oficial, uma vez que ¢ autorizada e

imposta.

O recurso a narrativa torna-se assim a armadilha, quando poténcias superiores
passam a direcionar a composicao da intriga e impdem uma narrativa canonica por
meio de intimidagdo ou de sedug@o, de medo ou de lisonja. Esta em agdo aqui uma
forma ardilosa de esquecimento, resultante do desapossamento dos atores sociais de
seu poder originario de narrarem a si mesmos (RICOEUR, 2007, p. 455).

A manipulacdo faz uso de um “impulso orientador” (CONNERTON, 1999, p. 16), que
priva os cidadaos de sua propria memoria. Conforme Connerton (1999, p. 17) enfatiza, o meio
para despojar um pais de sua consciéncia nacional ¢ “o esquecimento organizado”. O autor
pontua ainda que “o que horroriza nos regimes totalitarios ¢ ndo sé a violacdo da dignidade
humana, mas também o medo de que ndo fique ninguém que possa, algum dia, testemunhar
corretamente sobre o passado” (CONNERTON, 1999, p. 17).

Retornando as reflexdes de Ricoeur acerca dos abusos da memoria, hd que observar
que ele atribui ao esquecimento papéis ativos e/ou passivos. A falta excessiva da memoria
constitui um esquecimento passivo se resulta de um déficit mnemonico, mas, ao caracterizar-

se como estratégia de fuga, de esquiva, torna-se ativa:

Enquanto ativo, esse esquecimento acarreta o mesmo tipo de responsabilidade que a
imputada aos atos de negligéncia, de omissdo, de imprudéncia, de imprevidéncia,
em todas as situagdes de ndo-agir, nas quais, posteriormente, uma consciéncia
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esclarecida e honesta reconhece que se devia e se podia saber ou pelo menos buscar
saber, que se devia e se podia intervir (RICOEUR, 2007, p. 456).

Por fim, a ultima instancia defendida por Ricoeur (2007) ¢ a memdria obrigada, que
pode ser compreendida como um dever da memoria, e tem como paralelo o esquecimento
comandado ou anistia, que, por sua vez, seria um dever de esquecer. Paul Ricoeur (2007)
explica que a ambiguidade que permeia o dever de memoria faz com que ele se caracterize, ao
mesmo tempo, como “o cumulo do bom uso e o do abuso no exercicio da memoria”
(RICOEUR, 2007, p. 100), pois, a0 mesmo tempo em que guarda os resquicios materiais dos
fatos acabados, ¢ utilizado como mecanismo de imposi¢do, gerando obrigacgdes, por parte do
Estado e da sociedade, em relagdo as comunidades afetadas pelo trauma, como podemos

observar na passagem a seguir:

Nao se trata mais, obviamente, de manipulagdes no sentido delimitado pela relagao
ideoldgica do discurso com o poder, mas, de modo mais sutil, no sentido de uma
dire¢do de consciéncia que, ela mesma, se proclama porta-voz da demanda de justica

das vitimas (RICOEUR, 2007, p. 102).

A correspondéncia dessa memoria com o esquecimento diz respeito a questdo da
anistia ou esquecimento comandado, que ‘“equivaleria a uma amnésia comandada”
(RICOEUR, 2007, p. 462), e se trata, portanto, de um dever de esquecimento. O autor, entao,

descreve a anistia € a compara com a amnésia no seguinte trecho:

Mas a anistia, enquanto esquecimento institucional, toca nas proprias raizes do
politico e, através deste, na relagdo mais profunda e mais dissimulada com um
passado declarado proibido. A proximidade mais que fonética, ¢ até mesmo
semantica, entre anistia e amnésia aponta para a existéncia de um pacto secreto com

a denegagdo de memoria (RICOEUR, 2007, p. 460).

Ricoeur (2007) explica que a fronteira entre esquecimento e perddo ¢ ultrapassada, de
maneira que “a questdo do perdao se coloca onde ha condenacao e castigo; por outro lado, as
leis que tratam da anistia a designam como um tipo de perddao” (RICOEUR, 2007, p. 459),
neste ponto pode-se compreender o porqué o autor trata a anistia como um dever de
esquecimento: ocorre uma obrigagdo em perdoar os algozes e, consequentemente, em
esquecer o que aconteceu. Assim, o autor explica que através do éxito dessa chamada

“amnésia comandada”, as memorias coletivas e individuais seriam poupadas da crise em que

se permite apropriar-se do passado.
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Se esta conseguisse ter éxito — e infelizmente nada se constitui em obstaculo a
ultrapassagem da ténue linha de demarcacdo entre anistia e amnésia -, a memoria
privada e coletiva seria privada da salutar crise de identidade que possibilita uma

reapropriagdo lucida do passado e de sua carga traumatica (RICOEUR, 2007, p.
462).

A anistia e esse esquecimento comandado impedem que exista, de fato, uma remissao

com o passado. Entretanto, cabe aqui recordar a perspectiva de Candau, quando afirma que

De um lado, o esquecimento for¢ado, ndo consentido, pode levar as memorias
concorrentes a se expressar sob formas subterraneas inquietantes. De outro lado, a
memoria imposta pelo comemorialismo imperioso (“vocé tem uma divida moral,
vocé deve recordar”), pode ser totalmente contraproducente provocando um
fendmeno de saturacdo que, progressivamente, despojard as populagdes
concernentes de toda sensibilidade memorial (CANDAU, 2009, p. 54).

A perspectiva de Paul Ricoeur contribuira para a nossa analise na medida em que, ao
alinhar as operagdes mnemonicas ao ato de esquecer, nos permite refletir sobre os relatos dos
protagonistas. Apesar de ser dificil pontuar em que medida eles podem ser frutos do
impedimento ou da manipulacdo da memoria, € possivel notar como uma nog¢ao se sobressai a
outra em cada romance. Se, em Leite derramado, o acesso de Eulalio a determinadas
lembrangas parece ser impedido, determinando um retorno confuso e involuntdrio, em a
mdquina de fazer espanhois, Anténio ¢ vitima de uma memoria manipulada. A coercao
Salazarista estd tdo arraigada que essas lembrancas do periodo s6 vém a tona apods o fim do
Regime e da perda da esposa. Se o primeiro relato esta fundado na vergonha de lembrar, o
segundo ¢ marcado pela vergonha de narrar.

Chegamos, assim, ao fim dessas reflexdes sobre as teorias relativas aos processos
mnemonicos reportando-nos a uma fala de Andreas Huyssen (2000), em que o autor afirma
que “a memoaria ¢ sempre transitoria, notoriamente nao confiavel e passivel de esquecimento;

em suma, ela ¢ humana e social” (HUYSSEN, 2000, p. 37).
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2 A LITERATURA COMO LUGAR DE MEMORIA

Se ninguém sabe do que o passado ¢ feito, uma
inquieta certeza transforma tudo em vestigio,
indicio possivel, suspeita de histéria com a
qual contaminamos a inocéncia das coisas.

Pierre Nora

No texto seminal intitulado “Entre memoria e historia: a problemadtica dos lugares”,
Pierre Nora se reporta ao surgimento de uma nocao de temporalidade mais rapida durante o
século XIX, que, em seu ponto de vista, acabaria por destruir a espontaneidade das memorias
coletivas e identifica a necessidade de constru¢do de lugares simbodlicos, que venham a
garantir a permanéncia da memoria e da identidade coletivas. A esses lugares denominou
“lugares de memoria”. Ele também estabelece uma polarizagdao entre a memoria coletiva e
aquela produzida cientificamente pelos historiadores, calcada em um jogo de poder.

Para Nora (1993, p. 13), diferentemente de todos os objetos da historia, os lugares de
memoria ndo tém referentes na realidade, “nascem e vivem do sentimento de que ndo ha
memoria espontanea, que ¢ preciso criar arquivos”. Assim, “pela sua construgdo artificial, por
ser um discurso livre e por ter a liberdade ficcional de nao possuir referentes na realidade”
(PEREIRA, 2011, p. 94), a literatura pode constituir um lugar de memoria. Se o discurso
literario opera como uma inven¢do, no sentido etimoldgico do termo, oriundo do latim
invenire, contém também o duplo sentido de inventar e de inventariar, ou seja, de criar, mas
também de descobrir ¢ armazenar elementos necessarios a formac¢ao de memorias.

Os gregos representavam a memaoria como Mnemosyne, que “na Teogonia de Hesiodo
¢ a musa capaz de revelar tudo o que foi, ¢ e serd” (PEREIRA, 2011, p. 94). Conforme
Danielle Pereira nos faz lembrar, “a personificagdo da memoria como uma deusa responsavel
pela poesia traga desde a Antiguidade a sua unido a fabulagdo e ao conhecimento”
(PEREIRA, 2011, p. 94). Por meio do mito ¢ possivel perceber a forca da memoria, pois a

relacdo entre Mnemosyne e Zeus deriva do desejo deste de que seus feitos sejam lembrados:

Como consoante a outras histérias que envolvem deidades e poténcias de criagao,
nesta Zeus apresenta-se como uma personagem divina, cuja voracidade amorosa
encontra na deusa da memoria um de seus alvos resistentes. Seu interesse ndo se
apoia apenas na beleza feminina. Zeus precisa de Mnemosyne, porque ela ¢ a
portadora de um poder que lhe sera fundamental (PEREIRA, 2014, p. 345).
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Como consequéncia das nove noites em que ele a possui, Mnemosyne acaba por dar a
luz a nove Musas, que tém ligacdo com manifestagdes cientificas e artisticas: Caliope, musa
da eloquéncia e da poesia heroica; Clio, musa da historia; Erato, musa da poesia lirica e
erdtica; Euterpe, musa da musica; Melpomene, musa da tragédia; Terpsicore, musa da danca;
Polimnia, musa da poesia sagrada; Talia, musa da comédia e da festividade, e Urania, musa da
astronomia. Mnemosyne “lembra aos homens a recordagdo dos herdis e de seus altos feitos,
preside a poesia lirica” (LE GOFF, 2003, p. 433).

Tal como os poetas evocam as Musas e Mnemosyne, o narrador evoca a memoria € a
capacidade de narrar para contar sua historia. Walter Benjamin (1987), ao discorrer sobre a
musa do romance, a rememoragdo, € a musa da narrativa, a memoria, explica que a
reminiscéncia funda o conceito de tradi¢do, por meio da qual os ensinamentos sdo passados a
cada geracdo. O autor destaca que a rememoracdo € a memoria surgem depois que “a
desagregagdo da poesia épica apagou a unidade de sua origem comum na reminiscéncia”

(BENJAMIN, 1987, p. 211). Ele explica, ainda, o papel atribuido a reminiscéncia:

Ela corresponde a musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as variedades
da forma épica. Entre elas, encontra-se em primeiro lugar a encarnada pelo narrador.
Ela tece a rede que em ultima instincia todas as historias constituem entre si. Uma
se articula na outra, como demonstraram todos os outros narradores (BENJAMIN,
1987, p. 211).

Ainda calcados no paralelo entre o poeta e o narrador, vejamos a perspectiva de
Jacques Le Goft (2003): “o poeta ¢, pois, um homem possuido pela memoria, o aedo ¢ um
adivinho do passado, como o adivinho o é do futuro. E a testemunha inspirada dos ‘tempos
antigos’, da Idade Heroica e, por isso, da idade das origens” (LEGOFF, 2003, p. 433). Ele
explica ainda que Mnemosyne tem a incumbéncia de introduzir o poeta nos segredos do
Além, revelando o passado. O autor explica que ela age como antidoto do Esquecimento “no
inferno o6rfico, o morto deve evitar a fonte do esquecimento, ndo deve beber no Letes, mas, ao
contrario, nutrir-se da fonte da Memoéria, que ¢ uma fonte de imortalidade” (LEGOFF, 1990,
p. 434). Assim, “o lugar da memoria ¢é, pois, o lugar da imortalidade” (MANTOVANI, 2018,
p. 4), pois lembrar ¢ perpetuar experiéncias e conhecimentos. Juliana Mantovani (2018)
explicita essa nog¢do ao discorrer sobre a relacdo memoria, esquecimento e linguagem na

Mitologia Grega:

Ainda na Mitologia Grega, o rio Lethes — ou do esquecimento — representa a
fronteira entre o mundo dos vivos e dos mortos. Ao morrer ¢ passar pelo rio do
esquecimento, seriam perdidas as memorias, as reminiscéncias dos eventos
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passados. Assim, o que separa os vivos dos mortos, e a morte da vida (aquilo que ¢
letal) é o esquecimento, a auséncia da memoria: e isso confere & memoria o poder de
permanéncia da vida (MANTOVANTI, 2018, p. 3).

A linguagem utilizada para o registro da memoria nasceu dessa tentativa de “eternizar”
as lembrancas, da necessidade que as pessoas e os grupos tém de guardar o que foi vivido e
ndo esquecer o passado. Por conservar as manifestacdes culturais, e os diferentes modos de
expressdo do pensamento humano, a memoria ndo ¢ apenas evocagao do passado, ela esta
presente naquilo que identifica os individuos e a coletividade, ou seja, ela ¢ responsavel por
manter as particularidades que diferenciam as pessoas e as sociedades. A memoria e a palavra
articulam-se nas narrativas orais, para a sobrevivéncia das crengas populares, lendas, mitos e a
manutengdo das tradigdes, bem como nas narrativas histéricas, que concorrem para o
estabelecimento de versodes oficiais da memoria coletiva. Conforme sinaliza Mantovani (2018,
p. 5), “¢ inegavel, enfim, a importancia da articulagdo entre a memoria e palavra para a
construcdo das identidades ou para a fixagdo das existéncias. Algo s6 ¢ aquilo que fica
registrado, a despeito do poder do tempo”.

A concepgao da literatura como lugar de memoria nos permite considera-la como o
locus onde a palavra literaria reelabora aspectos e imagens relativos aos processos
mnemonicos, de modo que o imaginario ¢ o vivido, em relacdo dialética, possam ser
assumidos como dimensdes da memoria.

Dos dominios da imaginagdo mitica ao imaginario da literatura, a memoria percorreu
um longo caminho e, indubitavelmente, encontrou na experiéncia subjetiva do protagonista de
Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, a sua expressao mais emblematica. Entretanto,
como bem sinaliza Andreas Huyssen (2000, p. 9), o mundo contemporaneo tem assistido “a
emergéncia da memodria como uma das preocupagdes culturais e politicas centrais das
sociedades ocidentais”. Se, por um lado, os discursos de memoria estdo voltados para as
crises, traumas e catastrofes do século XX, para fazer frente a perda da consciéncia historica e
ao uso politico da memoria, por outro, reflete um crescente temor do esquecimento. De um
modo ou de outro, o recurso a memoria tem estado cada vez mais presente na literatura

contemporanea.
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2.1 O recurso a memoria na literatura contemporanea

A narrativa de cunho memorialista faz parte do que se convencionou chamar “escritas
de si”, ou seja, do conjunto de producdes textuais que tem como objeto a subjetividade. No
Brasil, constitui uma forte tradicdo, notadamente desde os fins do século XIX, “quando
comegaram a surgir os primeiros textos que se pautavam pelo registro de eventos e de
recordacgdes relacionados a vida pessoal dos escritores € a sua inser¢ao cultural e identitaria na
historia do pais” (SILVA, 2016, p. 1). Nesses textos, memoria, narrativa e historia estdo

interligadas. De acordo com Maria Lucia Dias Mendes,

[...] o termo “memorias” [...] esta tradicionalmente ligado as narrativas de vida,
desde a origem das linguas romanas. Um mémoire ¢, a principio, um relato de fatos,
a exposicao de um tema. O termo “Mémoires”, no plural, estéd ligado a recapitulagdo,
a inscri¢do em mémoire de acontecimentos aos quais o autor teve acesso direto e que
possibilitam a sua rememora¢do. O memorialista ndo ¢ um historiador, nem um
cronista apenas, trata-se, na verdade, de uma testemunha da Historia. Seu
testemunho restringe-se aos acontecimentos ao quais ele esteve ligado — como ator
ou expectador (sic). Para escrever, o autor normalmente recorre a testemunhos de
outras pessoas presentes ou mesmo a fontes documentais; contudo ¢ a primeira
pessoa que toma a frente na narragdo, organizando os fatos de acordo com a
perspectiva pessoal de um individuo em particular (MENDES, 2007, p. 37-38).

Na década de 1980, Silviano Santiago, em seu artigo “Prosa literaria atual no Brasil”,
identificou a coexisténcia de dois tipos de narrativas vinculadas a memoria: as memorialistas,
segundo ele, produzidas tardiamente por modernistas, e as mais legitimamente
autobiograficas, produzidas por jovens politicos exilados, relatando suas memorias dos
tempos de ditadura no Brasil (SANTIAGO, 2002, p. 34-35). Entretanto, conforme sinaliza
Bruno Ferrari (2015), a literatura brasileira contemporanea ¢ proficua em escritas de si,
gerando a emergéncia de novas formas a partir da problematizagdo da memoria e da escrita
autobiografica, como, por exemplo, a autofic¢do. Dado o escopo de nossa investigagdo,
abordaremos duas vertentes especificas que se imbricam no universo ficcional dos romances
de Mae e Buarque: as narrativas memorialistas e testemunhais.

Jeanne Marie Gagnebin (2006) afirma que as narrativas de cunho testemunhal se
tornaram recorrentes durante o século XX, ndo somente, mas também por conta da Shoah.
Segundo a autora, “o nome de 'Auschwitz', simbolo da Shoah, continua sendo o emblema
daquilo que ndo pode, ndo deve ser esquecido: daquilo que nos impde um 'dever de

memoria” (GAGNEBIN, 2006, p. 98, grifo do autor), para que o horror ndo se repita. Essa
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nog¢do ¢ reiterada por outros autores, como Fabricio Araujo (2016), ao destacar como esse

horror e essa opressdo foram difundidos também por meio do cinema e das obras de arte:

Hé anos a questdo do Holocausto ou Shoah recebe variadas abordagens em sua
representacao nas diferentes sociedades humanas, como, por exemplo, nas narrativas
historiograficas, na literatura, nos quadrinhos, no cinema, e nas belas artes como um
todo. Essas manifestacdes cooperam para a constru¢cao da memoria e do testemunho
desses sobreviventes, que, apesar da constante afligdo da rememoracdo, revelam
suas historias (ARAUJO, 2016, p. 50).

Além dos genocidios, narrativas de cunho memorialistico e testemunhal abrangem
também os regimes ditatoriais, relatos que transitam entre a necessidade de lembrar ¢ a
impossibilidade de esquecer os fatos ocorridos (SILVA, 2019, p. 2). Alguns teoricos, como
Huyssen (2000), alertam para o fato de que a exploracdo midiatica desses acontecimentos
pode ter um efeito contrario, levando a banalizacdo e ao esquecimento, entretanto, ha um
consenso de que apenas a rememoragao pode impedir a repeticao de feridas histéricas.

Para Beatriz Sarlo (2007), esses textos com respaldo de testemunhos “sdo versdes que
se sustentam na esfera publica porque parecem responder plenamente as perguntas sobre o
passado” (SARLO, 2007, p. 14). A autora pontua que a memoria foi um dever na maioria dos

paises latinos, em especial a Argentina pos-ditadura:

O testemunho possibilitou a condenagéo do terrorismo de Estado; a ideia do “nunca
mais” se sustenta no fato de que sabemos a que nos referimos quando desejamos que
isso ndo se repita. Como instrumento juridico e como modo de reconstrucdo do
passado, ali onde outras fontes foram destruidas pelos responsaveis, os atos de
memoria foram uma peca central da transicdo democratica, apoiados as vezes pelo
Estado e, de forma permanente, pelas organizagdes da sociedade. Nenhuma
condenagdo teria sido possivel se esses atos de memdaria, manifestados nos relatos de
testemunhas e vitimas ndo tivessem existido (SARLO, 2007, p. 20).

Acerca da nomenclatura “literatura de testemunho”, Raysa L. da Silva (2019) explica
que o género se expandiu para diversas regidoes do mundo, pois, como anteriormente
explicado, enquadra também a literatura sobre outros tipos de coer¢do. Para Seligmann-Silva
(2008), o “conceito de testemunho adquiriu uma centralidade enorme no contexto da
resisténcia as ditaduras” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 74), pois consistem no relato de
situagdes de extrema violéncia fisica e psiquica que geram um trauma profundo nos
sobreviventes.

Conforme, Ettore Finazzi-Agrd (2014) nos faz lembrar, “a violéncia como
manifestacdo extrema e esmagadora do Outro nunca encontrou uma forma tao contundente de

denunciar a opressao e o massacre dos inermes como aquela do discurso literario” (FINAZZI-
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AGRO, 2014, p. 180). Se o horror é indizivel, intraduzivel em sua plenitude, somente a
literatura foi capaz de aproximar-se da contundéncia dos fatos.

Os protagonistas de a maquina de fazer espanhois e Leite derramado encontram-se em
outra margem da histéria. Nao sdo vitimas e, de certo modo, contribuiram para destruicao de
outros seres humanos. Porém, ¢ pelos meandros tortuosos da memoria que suas historias
pessoais e as de outros personagens sio narradas, tendo, como pano de fundo, acontecimentos
histéricos que, em ultima instancia, provocam-lhes uma sensagao de culpa, da qual pretendem
eximir-se por meio da narrativa.

Como destaca Shirley Carreira (2013), a linguagem ndo consegue dar conta de uma
narragdo completa dos horrores passados, todavia falar a respeito acaba sendo um
compromisso com as vitimas, um acordo de que o sofrimento ndo foi em vao e que nao sera

esquecido:

Narrar o trauma pressupde reconhecer a insuficiéncia da linguagem em representar
um momento de horror. Falar sobre a guerra, narra-la, além de ser uma atitude ética
para com aqueles que ndo sobreviveram a ela, pode ser a nica forma de exorcizar o
medo; e, se assim ndo for, pelo menos, que seja mais uma oportunidade dada ao
homem de aprender com a Histéria (CARREIRA, 2013, p. 14).

Seligmann-Silva (2008) afirma que “o trauma encontra na imaginacdo um meio para
sua narragdo. A literatura ¢ chamada diante do trauma para prestar-lhe servigo”
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). Dessa maneira, o autor demarca que o testemunho ¢ um
“hibrido de singularidade e de imaginagdo, como evento que oscila entre a literalidade
traumatica e a literatura imaginativa” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 72), misturando o real
e o imaginario. Ainda segundo o autor, houve uma virada culturalista nas ciéncias humanas
no século XX, quando “a memoria passou a ocupar um lugar de destaque, submetendo a
quase onipresenca da historiografia no que tange a escritura de nosso passado”
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 73). Nessa nova perspectiva, a memoria se submete a
historia, de maneira que, como destaca Seligmann-Silva (2008), o testemunho ¢ uma variante
da memoria.

Outro ponto relevante acerca desse tema diz respeito ao que destaca Fernando
Frochtengarten (2005), ao afirmar que “o passado narrado carrega uma opinido”
(FROCHTENGARTEN, 2005, p. 372), ou seja, as lembrancas narradas sdo perspectivas sobre
o que foi vivido. A narragdo ¢ um ponto de vista sobre a situagdo, permeado pelo julgamento

do narrador.
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Nesse ponto, cumpre-nos lembrar de que os narradores Euldlio e Anténio fornecem
uma perspectiva unilateral sobre os acontecimentos, que ndo corresponde a uma tradugao total
e literal das lembrancas. A nocao de uma literatura memorialista j& pressupde um ponto de
vista unico diante de um acontecimento e esse fato ¢ evidenciado por meio das narragdes, pois
o ponto de vista ¢ limitado e hé a tendéncia ao uso do discurso em favor proprio.

Frochtengarten (2005) argumenta que o ato de narrar trata de coordenar o que se V€,
aquilo que se diz e o que se escreve. Desse modo, ele pontua que ¢ por meio dessa
organizacao de ideias que € possivel reconstruir o passado, para que se possa ressignificar o
que foi vivido. A narragdo de memdorias ndo € categorica, “quando conta sua biografia, o
memorialista ndo tem a oferecer um discurso completo e definitivo sobre o vivido. Uma
narragdo € uma pratica da linguagem em processo € que se renova a cada experiéncia de
recordar, pensar e contar” (FROCHTENGARTEN, 2005, p. 374). Essa reconstrugao
processual da memoria permite dar novos significados ao passado, mas ¢ também aberta a
volatilidade das lembrangas. A cada narracdo a respeito de uma mesma situacao, um detalhe
novo pode ser adicionado a histéria. Nos romances, Euldlio e Antonio frequentemente narram
uma lembranga e retomam-na em seguida, incluindo sempre um novo elemento, pois a
memoria acontece nesse vai e vem de recordagdes. Nas duas obras, ha uma dupla focalizagao

dos narradores, que ora se colocam como objeto da narrativa, ora como testemunhas.

2.1.1 Ficcdo, memoria e testemunho

Como ja dissemos anteriormente, o periodo historico do século XX foi propicio para
uma escrita baseada nas memorias ¢ testemunhos, assim, esta secdo tratara mais

especificamente da literatura de testemunho. Segundo Seligmann-Silva,

De um lado, a nogdo é pensada, no dmbito europeu e norte-americano, a partir da
experiéncia histérica dessas regides e paises, de outro, o conceito de “testimonio”
tem sido pensado a partir da experiéncia histdrica e literaria da América Latina.
Antes de mais nada, os proprios eventos que estdo na base dos discursos sobre o
testemunho definem as caracteristicas que cada um deles assume. Se, no primeiro
ambito, o trabalho de memoria em torno da Segunda Guerra Mundial e da Shoah
determina em boa parte as discussdes, na América Latina, o ponto de partida ¢
constituido pelas experiéncias historicas da ditadura, da exploragdo econdmica, da
repressdo as minorias étnicas e as mulheres, sendo que nos ultimos anos também a
perseguicdo aos homossexuais tem sido pesquisada (SELIGMANN-SILVA, 2005,

p. 86).
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Esses dois ambitos, a par de tratarem de eventos diferentes, t€ém um elemento em
comum: a inscricdo das memorias. Tomando como exemplo a Shoah, Seligmann-Silva (2005)
afirma que existe um carater social nesse tipo de relato, ao agregar um grupo de pessoas que

vivenciou aquela situagdo traumatica:

O testemunho possui um papel de aglutinador de um grupo de pessoas — antes de
mais nada, em se tratando da Shoah, dos proprios judeus — que constroem a sua
identidade a partir dessa identificagio com essa ‘“memoria coletiva” de
perseguicdes, de mortes e dos sobreviventes. Na “era das catastrofes” a identidade
coletiva (¢ mesmo nacional) tende a se articular cada vez menos com base na
“grande narrativa” dos fatos e personagens herdicos e a enfatizar as rupturas e
derrotas. Dai também a atualidade do conceito de testemunho para articular a
histéria e a memoria do ponto de vista dos “vencidos” (SELIGMANN-SILVA,
2005, p. 87-88).

Nesse sentido, o testemunho age como um guardido da memoria coletiva de um grupo
especifico, o das vitimas. Por outro lado, o “testimonio” tem uma perspectiva diferente, e o
autor explica que nessa vertente, além de uma necessidade de falar, existe a necessidade de

haver justica.

Evidentemente, o ponto de vista é essencial aqui, e o festimonio ¢ parte da politica
tanto da memoria como da historia. Se esses dois ambitos (o da memoria e da
historiografia) devem permanecer unidos e comunicantes ao pensarmos o
testemunho da Shoah, para evitarmos tanto a tabuizagdo do evento como a sua
catapultagem para fora do histdrico, no testimonio percebe-se uma tendéncia para a
simbiose entre essas duas formas de lidar com o passado. Pode-se falar também de
uma necessidade de se testemunhar, tanto nos autores de testemunho da Shoah como
nos de festimonios. Mas, no primeiro caso, tende-se a compreender essa necessidade
ndo s6 em termos juridicos, mas também a partir da chave do trauma, enquanto na
literatura de festimonio a necessidade ¢ entendida quase que exclusivamente em um
sentido de necessidade de se fazer justica, de se dar conta da exemplaridade do
“her6i” e de se conquistar uma voz para o “subalterno” (SELIGMANN-SILVA,
2005, p. 89-90, grifo do autor).

Assim, se em uma escrita o viés ¢ pela busca da identificacdo, o outro ¢ a busca por
justica. O autor explica que a disseminagdo do “testimonio” aconteceu a partir dos anos
sessenta nos paises de lingua espanhola, e pontua que, nesse caso, “a ‘politica da memoria’,
que também marca as discussdoes em torno da Shoah, possui na América Latina um peso
muito mais de politica ‘partidaria’ do que ‘cultural’” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 89),
ocorrendo uma convergéncia entre literatura e politica. Compreende-se, portanto, que na
primeira vertente os relatos trazem a histéria da cultura, enquanto na segunda a inscri¢ao ¢

utilizada para fazer justica.
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A narrativa de cunho testemunhal, seja oral ou escrita, ¢ firmada pelo viés da
memoria. Essa, por sua vez, ndo ¢ confiavel. E, como mencionado anteriormente, ¢ oscilante e
duvidosa. Deste modo, Patricia Porto (2011), ao falar sobre o discurso memorialista, alerta
para o fato de que esse tipo de escrita “passeia entre os fatos e os devaneios, entre as imagens
da imaginacdo e da memadria, entre os tempos pretéritos e o desejo do tempo futuro” (PORTO,
2011, p. 439), demarcando, portanto, que existe uma ambiguidade na narracdo. Assim, ao
longo da pesquisa, pudemos observar que, em ambas as narrativas, os protagonistas acabam
misturando lembrangas reais com situagdes imaginarias e que esse esbatimento de fronteiras ¢
proposital.

Fernando Kolleritz (2004) explica que o estilo testemunhal diz respeito a uma
experiéncia cognitiva, em que “viu-se, ouviu-se algo que agora se transmite sob forma escrita
ou oral” (KOLLERITZ, 2004, p. 74), ou seja, propicia um aprendizado que ¢ compartilhado
com outros. O autor pontua também o fator da confiabilidade, pois ¢ necessario haver um

trato entre quem conta a historia e o seu ouvinte ou leitor:

O ato de testemunhar tem sentido apenas porque julgamos que alguém ¢ capaz de
dizer a verdade. Confia-se em primeiro lugar na capacidade cognitiva de um outro,
na sua capacidade pura e simples de presenciar, com olho, ouvido (olfato, tato e
paladar) e cérebro bem conformados. O campo da confianga, alids, amplia-se. Se a
testemunha pretende enunciar a verdade, se esta comprometida moralmente, também
o interlocutor ha de receber com confianga as palavras, ha de fiar-se, abandonar-se a
um tipo de boa-fé basica, acolhendo a verdade de outrem; um acontecimento
intersubjetivo acabou de acontecer, indissoluvelmente moral e social. Do fato
passou-se para o valor, isto é, o fato estd na dependéncia do compromisso ¢ da
confianca (KOLLERITZ, 2004, p. 74).

Esse contrato entre o emissor e o receptor da mensagem, embora essencial, nem
sempre se da de maneira clara na narrativa. No caso especifico de Eulalio, o protagonista de
Leite derramado, ha uma imprecisdo quanto a figura do receptor, que ora parece ser a
enfermeira, ora a filha e, ainda, um ouvinte imaginario. A relevancia desse pacto reside no
fato de que a confiabilidade do relato depende em grande parte do modo de narrar. Deste
modo, ¢ importante compreender o papel do narrador no pacto, uma vez que a memoria ¢
seletiva e formada por lacunas e esquecimentos, conforme as experiéncias e preferéncias do
narrador (MANTOVANI, 2018).

Uma caracteristica inerente ao narrador memorialistico ¢ a necessidade de recontar
uma mesma historia, muitas vezes, por diferentes angulos. Nesse jogo entre o dito e o nao
dito, entre o que ¢ lembrado e o que ¢ propositalmente esquecido, a narrativa é construida. Em

uma narrativa memorialistica, a analise das escolhas e das palavras do narrador ¢ mais
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importante do que a busca de uma suposta verdade, uma vez que “¢ a dupla mediagdo desses
elementos que constréi uma versao do fato e perpetua aquela verdade, mesmo que temporal”
(MANTOVANI, 2018, p. 9). Cabe, portanto, ao narrador a escolha de narrar ou omitir um
determinado acontecimento, com a ressalva de que o modo de narrar diz mais a respeito dele
proprio do que sobre o que esta sendo narrado, razdo pela qual o leitor de a maquina de fazer
espanhois e de Leite derramado ¢é levado a desconfiar da veracidade absoluta das narrativas.
O jogo de exposi¢do e ocultamento faz parte da escrita memorialista, pois as narrativas

pautadas na memoria sao feitas de lembrangas e esquecimentos:

A memoria e a palavra, portanto, se associam, se sustentam, dialeticamente, em
conjuncdo entre palavra (o dito ¢ o ndo dito) e lembranga (o lembrado e o ndo
lembrado), em uma tensdo harmonica entre os elementos polares, que ndo hdo de se
excluir, mas de se completar. As narrativas de memorias fluem nessa tensdo de
opostos, na qual o visto mesclasse ao ndo visto, e as lacunas, os vazios, os espacos
em branco, os siléncios se tornam significativos, sendo figurados como parte de uma
dialética imprescindivel, em que essa tensdo harmonica entre o dizer e o calar, o
mostrar e o velar provocam efeitos de sugestdo capazes de iludir (do latim ludus),
isso ¢é, jogar, brincar com o evento narrado e com o leitor MANTOVANI, 2018, p.
9).

Por meio desse jogo, o leitor pode ser induzido a ter percepcdes de acordo com o que o
narrador deseja, ainda que os indices textuais apontem em outra direcdo, como exemplo, nas
situagdes narradas por Euldlio e Antonio, em que, ambos idosos, tentam se eximir de culpa
por erros passados.

Se, como Beatriz Sarlo (2007) enfatiza, a literatura testemunhal restaurou a “razao do
sujeito”, porque “[...] a historia oral e o testemunho restituiram a confianga nessa primeira
pessoa que narra sua vida (privada, publica, afetiva, politica) para conservar a lembranga ou
para reparar uma identidade machucada” (SARLO, 2007, p. 19), ndo se pode dizer o mesmo
da ficcdo sobre a memoria, que expde um esbatimento de fronteiras mesmo quando
pretensamente se constrdi como um discurso emanado do real.

Desse modo, recorremos a afirmacdo de Ettore Finazzi-Agro (2014) ao destacar que os
textos literdrios tém uma vantagem em relacdo aos depoimentos pessoais, que ¢ “aquela
margem de liberdade que permite aos escritores mergulhar no horror ou se distanciar dele
para denunciar o grotesco que muitas vezes se associa ao nefando” (FINAZZI-AGRO, 2014,
p. 187). Todavia, ressalta que, apesar dessa selecdo, o testemunho ¢ baseado na

confiabilidade, em um pacto de verossimilhanca:

De resto, o testemunho ¢ sim marcado pela “fiabilidade” ou pela “confianca”, mas
em qualquer depoimento ecoa ainda e sempre a origem latina do auctor fio, ou seja,
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a formula antiga pela qual alguém se declarava “autor” e garantia de uma verdade
que dependia da sua interpretagdo dos fatos (FINAZZI-AGRO, 2014, p.187-188).

Nas narrativas memorialisticas ou testemunhais, a confianca ndo se limita a quem
narra o trauma, mas se estende a situacdo narrada. A veracidade do fato narrado pode ser
desafiada mediante a dificuldade de confiar totalmente na memoria, pois, sendo o passado
inacessivel, had sempre ‘“a possibilidade de se contestar a veracidade dos relatos
memorialisticos” (ARAUJO, 2016, p. 59). A sua aceitagdo depende da crenga de que aquilo
de fato aconteceu e de que a recuperagdo da memoria estd acontecendo minimamente de
maneira efetiva, ou seja, depende do pacto entre narrador e leitor.

Fernando Kolleritz explica detalhadamente a relacao entre testemunho e fidelidade do

discurso ao afirmar que

Ver, verdadeiramente ver, ¢, a0 mesmo tempo, tornar-se responsavel por uma
verdade. Carrega-se o passado para o presente, mantém-se viva uma realidade. A
fidelidade da testemunha preserva o real, reserva-o, se quiser... enquanto puder...
Filho da memoéria e do esquecimento, a duplo titulo o testemunho ¢ subjetivo.
Percepgdes agudas, lacunas provaveis: a subjetividade contém as duas dimensdes,
presencas simultdneas da consciéncia ¢ da inconsciéncia (KOLLERITZ, 2004, p.
75).

Quem testemunha um fato acaba por firmar um compromisso com a verdade daquele
acontecimento. Todavia, o testemunho ¢ igualmente feito de lembranca e esquecimento.
Reiterando o que ja foi mencionado, Seligmann-Silva (2008, p. 72) sintetiza o “dialogismo do
testemunho”, em que ocorre uma troca entre quem narra € quem escuta, de maneira que para
haver o testemunho ¢ preciso ter quem os ouga. Ele explica que esse dialogismo conduz “para
o campo da pragmatica do testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 72). O autor destaca

ainda que a testemunha se torna um exemplo, assim como o episddio vivido:

Sabemos do valor atribuido em nossa sociedade aos sobreviventes. Eles representam
exemplos tinicos daqueles que viram de perto atrocidades inominaveis. Eles portam
estas verdades e sdo tratados como porta-vozes delas. Esta unicidade paradoxal do
testemunho, que desafia a linguagem, levou também ao discurso da unicidade das
catastrofes (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 73).

Se a imaginagao ¢ um meio para a narragdo do trauma, ¢ fato que “a subjetividade traz
em si a ficcdo” (SILVA, 2019, p. 12), pois, o contexto histérico no qual o narrador faz parte
também ¢ relevante. Assim, “em situagdes de rupturas sociais e crises historicas resultantes de
regimes ditatoriais, devem ser consideradas as limitagdes a que a subjetividade esta exposta”

(UMBACH, 2010, p. 106), uma vez que a nao literalidade, os julgamentos de valor, os pontos
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de vistas sdo todos influenciados pelos meios sociais. Segundo Rosani Umbach (2010, p.
107), nessas circunstancias especificas, “em situagdes de repressdo e de censura, os escritores
por vezes sao impedidos de relatar suas experiéncias em autobiografias, recorrendo, entdo, a
ficcdo na qual as personagens tém possibilidade de “rememorar” eventos passados”. A
rememora¢do ocorre de forma particularizada, segundo um critério proprio de selecdo e
organiza¢do das experiéncias. Deste modo, as imagens reais podem ficar justapostas com

memorias criadas, uma vez que a literatura permite

adivinhar os siléncios, os desvios e as lacunas, propositais ou ndo, da escrita
historiografica. Por apostar no dilema e no paradoxo, o discurso literdrio abdica da
totalidade. Por isso, falhas e rasuras ndo podem ser vistas como “erros”, mas como
instrumentos sem os quais o discurso literario ndo se construiria em sua
ambiguidade e polissemia (PEREIRA, 2011, p. 96).

Ao criar uma espécie de metamemoria literaria, o narrador memorialista engendra um
jogo de linguagem onde as entrelinhas correspondem as linhas e vice-versa para compor o ato
de criagdo (PORTO, 2011, p. 433). Assim, nas ficcdes da memoria, alguns aspectos de um
mesmo episddio sdo narrados com uma riqueza maior de informagdes que outros, certos
detalhes tém uma maior relevancia para um acontecimento especifico e cabe ao narrador

demarcar essa importancia ao narrar ou ocultar.

2.1.2 A memoria de velhos

A maquina de fazer espanhdis e Leite derramado t€m varios aspectos em comum,
dentre ecles, a condi¢do dos narradores. Além de testemunhas de eventos historicos
traumaticos, Euldlio d’Assumpc¢do e Antonio Jorge Silva sdo dois idosos que, em
circunstancias adversas, rememoram a propria historia. A par da narracdo memorialista ja ser
por si s subjetiva, a faixa etaria dos narradores contribui para por em xeque a credibilidade
do discurso. Nessas narrativas, o esquecimento e os “contornos ilusorios”, mencionados por
Halbwachs (1990), provocados pelo fato de serem idosos, permeiam os relatos, cujo fluxo €
instavel, convocando o leitor a preencher as lacunas.

Estigmatizados e colocados a margem da coletividade, como seres improdutivos, os
velhos frequentemente sentem uma sensacdo de deslocamento temporal, uma espécie de

anacronia simbdlica que resulta na desvalorizagdo da sua histéria e da sua identidade
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(BEZERRA; LEBEDEFF, 2013). Como Carreira (2016) sinaliza, “nos grupamentos sociais
antigos, cabia aos idosos a fun¢do de guardides da memoria. Eles eram responsaveis pela
transmissao de fatos e experiéncias essenciais a sobrevivéncia do grupo” (CARREIRA, 2016,
p- 49), perpetuando a tradicao.

Em Memoria e sociedade: lembrancgas de velhos, Ecléa Bosi (1979) aborda a memoria
do ancido em uma perspectiva sociologica. Ao retomar a teorizacdo de Bergson acerca da
memoria, a autora pontua que na velhice, assim como na adolescéncia, ha crises identitarias,
todavia, esclarece que, se na adolescéncia a crise ¢ motivada por um momento transi¢do, na
velhice ¢ derivada de um declinio. Segundo a autora, ao discorrer sobre a velhice na sociedade
industrial, por ndo mais exercer as mesmas atividades laborais de antes, o idoso se sente um
individuo diminuido e entrega-se a rememoragao do passado. Pode-se compreender que essa
reflexdo a partir das memorias do passado pode ser justamente a agente causadora dessa crise
durante a velhice, uma vez que se volta para o tempo vivido, para o que se fez, para o que se
deixou de fazer, bem como para as falhas cometidas. Antonio Silva e Euldlio d’ Assumpg¢ao
sao dois velhos que carregam essas angustias devido aos erros do passado e evidenciam isso
ao longo das narrativas.

Acerca dessa caracteristica da velhice, Bezerra e Lebedeff (2013) destacam que a
recordacdo presente na vida dos idosos, além da nostalgia, se reveste da urgéncia de narrar o

passado:

Acredita-se que a rememoragdo seja um ato constante na vida do idoso que, em
momentos de dcio, transcorre longos periodos de imersdo no passado. Antes de ser
um ato nostalgico por natureza, propde-se a escuta das historias de idosos, carentes
de vinculos familiares e sociais, como um ato teraputico em si, além de uma
contribui¢do para a memoria social a qual acrescentam com sua visdo de mundo
(BEZERRA; LEBEDEFF, 2013, p. 62).

Essa contribuicao para memoria social ¢ reafirmada por Ecléa Bosi (1979) ao enfatizar
o papel do velho enquanto o guardido da memoria coletiva como um elemento necessario a
conservagdo da tradicdo, porque o interesse do ancido se volta para o passado, buscando
entender o que ja aconteceu, questionando e relembrando os detalhes. De maneira que ele faz
uso dessa reflexdao e da experiéncia para aconselhar e transmitir sua experiéncia para os mais
novos. Esse ponto de vista ¢ compartilhado por Lycia Rinco Borges Procopio e Livia
Godinho Nery Gomes Azevedo (2019), que associam os idosos a apropriagdo e preservacao

da ancestralidade. Entretanto, os dois romances que compdem o corpus ficcional desta

dissertacao nos mostram facetas problematicas da velhice, pois os dois protagonistas t€ém em
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seu passado atos dos quais se envergonham e, no caso de Euldlio Assumpgao,
especificamente, a tradicdo que ele buscou preservar ao longo da vida era pautada em uma
assimetria social que gerava o racismo ¢ a discriminagao.

A urgéncia em narrar, comum aos idosos, estd associada a proximidade da morte.
Segundo Pollak (1989) “no momento em que as testemunhas oculares sabem que vao
desaparecer em breve, elas querem inscrever suas lembrangas contra o esquecimento”
(POLLAK, 1989, p. 7). Em a mdquina de fazer espanhois, a narragao tem inicio apds Antdnio
Silva ser enviado ao Lar da Feliz Idade, ja4 em Leite derramado, a narracdo comeca apos
Eulélio d’Assumpcdo ser internado em um hospital publico. A idade j4 avangada, os 84 anos
de um e os quase 100 do outro, respectivamente, e a sensacdo de proximidade do fim da vida
funcionam como um gatilho para que o processo de narrar as memorias se inicie. O medo do
esquecimento desperta a vontade da inscricdo do passado, pois o ato de narrar enseja a
imortalidade adquirida por meio da escrita.

E preciso destacar a importincia das lembrangas retomadas pelos mais velhos, pois
como salienta Marilena Chaui (1979), “a fun¢do social do velho ¢ lembrar e aconselhar -
memini, moneo - unir o comego e o fim, ligando o que foi e o por vir’ (CHAUI, 1979, p. 18),
ou seja, ¢ o velho ao lembrar e narrar que realiza uma ponte entre o passado e o presente.
Assim, Patricia Porto (2011) destaca que as memorias do velho possuem o fator da
experiéncia a seu favor, pois a velhice proporciona uma sabedoria que os mais novos nao
possuem.

Nenhuma lembranga poderd ser mais presente e flagrante que aquela que nos sdo
oferecidas pelos mais velhos e os mais experientes. Porque a lembranca do velho ¢
uma lembranga trabalhada artesanalmente pela memoria de quem olha para a

passagem do tempo com a sabedoria da lavoura, do trabalho de quem semeia de
memoria a propria existéncia (PORTO, 2011, p. 433-434).

A autora explica que os velhos ja tém a consciéncia da sua propria condigdo, e,
portanto, “conhecem da sabedoria a capacidade de, partindo do imaginario, significar o real.
Sao grandes memorialistas e ficcionistas” (PORTO, 2011, p. 434). Essa no¢ao de utilizar a
sabedoria para narrar retoma as postulagdes feitas por Walter Benjamin (1987) em “O
Narrador”, ao afirmar que “o narrador ¢ um homem que sabe dar conselhos” (BENJAMIN,
1987, p. 200). E necessario que esse narrador olhe para o passado, refletindo a respeito, de
modo a transmitir seus ensinamentos. Benjamin (1987) diz que a maior fonte utilizada pelos
narradores ¢ exatamente essa experiéncia; assim, as historias escritas que mais se aproximam

das historias orais contadas pelos narradores andénimos sdo tidas como as melhores. Entre
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esses narradores andnimos havia dois tipos que se destacavam: o camponés sedentario e o

marinheiro comerciante, conforme podemos constatar na passagem a seguir:

A figura do narrador s6 se torna plenamente tangivel se temos presentes esses dois
grupos. “Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com isso imagina o
narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o
homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e que conhece suas
histérias e tradigdes. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos seus
representantes arcaicos, podemos dizer que um ¢é exemplificado pelo camponés
sedentario, ¢ outro pelo marinheiro comerciante. Na realidade, esses dois estilos de
vida produziram de certo modo suas respectivas familias de narradores
(BENJAMIN, 1987, p. 198-199).

O autor ressalta que, apesar desses dois tipos serem os dos primeiros narradores, foram
os artesdos que aperfeicoaram a arte da narracdo. Benjamin explica que “no sistema
corporativo associava-se o saber das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com
o saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentdrio” (BENJAMIN, 1987, p. 199). O
artesdo era aquele capaz de tecer com sabedoria os conhecimentos dos dois grupos. Benjamin

(1987) esclarece que essa sabedoria ¢ crucial para o ato de narrar:

Aconselhar ¢ menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestdo sobre a
continua¢do de uma histéria que estd sendo narrada. Para obter essa sugestdo, ¢
necessario primeiro saber narrar a histdria (sem contar que um homem s6 € receptivo
a um conselho na medida em que verbaliza a sua situa¢do). O conselho tecido na
substincia viva da existéncia tem um nome: sabedoria. A arte de narrar estd
definhando porque a sabedoria — o lado épico da verdade — estd em extin¢do
(BENJAMIN, 1987, p. 200-201).

Se por um lado, conforme afirma Benjamin (1987), a narrativa ¢ uma forma artesanal
de comunicacdo, por outro, segundo Bosi (1979), a narragdo nao tenta transmitir como um
fato aconteceu, mas como se tece e se transforma. Assim, “o saber, que vinha de longe — do
longe espacial das terras estranhas ou do longe temporal contido na tradicdo —, dispunha de
uma autoridade que era valida mesmo que nao fosse controlavel pela experiéncia”
(BENJAMIN, 1987, p. 202-203). O velho possui essa autoridade no discurso por meio da
experiéncia, e “¢ no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e, sobretudo sua
existéncia vivida — e ¢ dessa substancia que sdo feitas as historias — assumem pela primeira
vez uma forma transmissivel” (BENJAMIN, 1987, p. 207).

Em consonancia, Myriam Moraes Lins de Barros (2006), em seu artigo, explica que
essa experiéncia de vida ¢ a base das narrativas memorialistas, e, para esse sujeito que
recupera as lembrangas, essa experiéncia representa uma analise do proprio passado. O velho

acumula sabedoria e, por conta disso, possui essa autoridade na narragdo. “Por ter
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acompanhado mais geragdes, por ter presenciado o maior nimero de mudangas sociais, terd
um cabedal de histérias e memorias mais extenso que um (a) jovem ou uma crianga”
(SANTOS JUNIOR, 2017, p. 14).

Os protagonistas dos romances, Antonio e Eulalio, sio homens que viveram periodos
historicos importantes, e, por conta da idade, acompanharam as diferentes transformagdes
sociais. Enquanto Antonio Silva, por meio de seu discurso, demarca a diferenga entre a época
do salazarismo e o periodo atual, Euldlio d’Assumpg¢do recupera a historia familiar e os
diferentes contextos historicos desde o fim da escravidao até a ditadura militar. Myriam
Moraes Lins de Barros (2006), ao pontuar que esse narrador age como um mediador de

geracgoes, afirma:

Quem transmite suas lembrancas é, na verdade, um mediador entre geragdes. E
alguém que se percebe como conhecedor das transformagdes porque as viveu e seus
depoimentos sdo uma apreensdo das mudangas sociais, como as que estdo aparentes
nas marcas da cidade, nas relagdes de trabalho, na familia e nas relagdes de género.
Resgata-se, desta forma, a ideia da memoria como sendo uma sugestdo para a
continuagdo da historia que estd sendo narrada (LINS DE BARROS, 2006, p. 7).

Os relatos expdem as marcas dessa mudanca do periodo. Através da narrativa e até da
propria forma de narrar € possivel perceber a passagem do tempo. Se em Leite derramado,
Eulalio tenta esconder os resquicios do seu preconceito, porque no momento da narragdo o
racismo ja € algo a ser combatido, em a maquina de fazer espanhois, Antonio consegue falar
a respeito da ditadura com mais liberdade, pois o periodo salazarista ja passou. O momento
das lembrangcas ¢ um e o da narragdo ¢ outro, ¢ a fala das personagens demonstra essa
diferenca. Acerca do vinculo da narrativa memorialistica com o cendrio histérico, Patricia
Porto (2011) destaca que um individuo, quando narra a propria historia, conta também a
historia do meio que o cerca, uma vez que toda memoria individual pertence a uma memoria

coletiva:

Ao narrar, estamos sempre no entorno e no centro, pois o sujeito que narra ndo conta
a historia de si mesmo sem narrar a historia dos que viveram com ele, dos que
lutaram com ele, dos que cairam com ele, dos que foram silenciados com ele, dos
que voltaram a falar com e através dele. Nessa percep¢do, o sujeito que narra
literariamente num determinado Tempo e Espago, dilatado ele também como um
coletivo de vozes, um ser plural, uma legido, pois dele ouviremos e/ou leremos as
ressonancias de um ou varios grupos sociais com os seus mais distintos signos, toda
uma poética que, singular, ¢ plural (PORTO, 2011, p. 437).

Nos relatos de Eulélio e de Antonio, as falas especificas a respeito da familia trazem

implicitas as caracteristicas dos contextos historicos. Enquanto os grupos familiares sdo
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descritos pelos narradores com mais detalhes, visto que esse ¢ o trago principal da narrativa de
memorias, o contexto social surge como um plano de fundo. O carater testemunhal assoma na
descri¢cdo do impacto dos regimes politicos sobre as historias pessoais.

Outra marca relevante na narrativa dos dois idosos ¢ a fluidez temporal, pois os
eventos do passado misturam-se aos do tempo presente, em um ir € vir constante. As imagens
do passado ficam justapostas as imagens do presente. Acerca dessas memorias recuperadas
pelos velhos, Joaquim Onésimo Ferreira Barbosa (2011) destaca que ao evocarem essas
lembrangas, elas se tornam presentes, assim “contar causos € (re)viver o passado e mistura-lo
ao presente. As imagens do visto e do vivido passam a ter sentido porque o contador alia ao
seu repertorio de experiéncias passadas as experiéncias presentes” (BARBOSA, 2011, p. 68),
e o narrador tece a narracdo de maneira a unir as aprendizagens.

Retornando a perspectiva de Bergson, mencionada no primeiro capitulo desta
dissertacdo, a recordacdo s6 ¢ evocada quando relevante para o momento atual. Na hora em
que o narrador resolve aconselhar, ele atrela o que aprendeu no passado com as ponderagdes
elaboradas no presente. Todavia, o autor destaca que “lembrar o passado pode ser algo
prazeroso, mas também pode evocar situagdes conflitantes, que marcaram a vida do contador”
(BARBOSA, 2011, p. 72). Ao narrar suas histérias, Euldlio e Antonio precisam lidar com os
erros cometidos no passado e as angustias que sentem em relagdo a determinadas lembrangas.
O desconforto de ambos ao narrar certas situagdes ¢ perceptivel nos relatos, mas a omissao
acarretaria a perda de dados importantes de suas respectivas historias. E, por fim, nessa
relagdo paradoxal, de atracdo e repulsa, na tentativa de conciliagdo entre memoria e historia,

que a mdquina de fazer espanhois e Leite derramado sao construidos.
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3 MEMORIA, FICCAO E HISTORIA EM A MAQUINA DE FAZER ESPANHOIS E
LEITE DERRAMADO

As obras de ficcdo, a0 menos algumas delas, e a
memoria, seja ela coletiva ou individual, também
conferem uma presenga ao passado, as vezes ou
amiude mais poderosa do que a que estabelecem os
livros de historia.

(CHARTIER, 2010, p. 21)

Nos primeiros capitulos desta dissertacdo, explicitamos as bases teoricas dos estudos
sobre a memoria que norteardo nossa analise dos romances de Valter Hugo Mae e Chico
Buarque, haja vista que a memoria subjetiva dos protagonistas estd imbricada as “refracdes
que projetam em fragmentos de uma pressuposta memoria coletiva” (FANTIN, 2016, p. 354),
com foco em acontecimentos historicos. As relagdes entre memoria, ficcdo e histéria
problematizam o modo como a presenga do passado nos romances enseja reflexdes sobre o
contexto socio-historico e cultural contemporaneo (RAPOSO; RODRIGUES, 2014).

Como foi anteriormente mencionado, ¢ o deslocamento das personagens para lugares
onde se veem privadas do ambiente familiar que suscita a emergéncia da memoria e, em
desdobramento, reflexdes sobre o passado e presente.

Em a mdquina de fazer espanhois, o protagonista, Antonio Jorge Silva, € um homem
de 84 anos, que passou 48 deles junto da sua esposa Laura, com quem teve dois filhos. Apos a
morte da esposa, Antonio ¢ enviado pela filha ao Lar da Feliz Idade, uma casa de repouso

para idosos:

a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois sacos de roupa e
um album de fotografias foi o que fizeram. depois, nessa mesma tarde, levaram o
album porque achavam que ia servir apenas para que eu cultivasse a dor de perder a
minha mulher (MAE, 2016, p. 37).

A retirada do album, forma concreta de conexdo com o passado, aponta para uma
estratégia voltada ao esquecimento, cuja finalidade ¢ facilitar a vida dos cuidadores.
Entretanto, no caso especifico de Antdnio, a estratégia tem um efeito inverso. Homem afeito a
vida em familia, ao sentir-se abandonado pelos filhos, ele se vé obrigado a interagir com os

outros idosos do Lar, e a partir desse momento, lembrancas que estavam esquecidas emergem.
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Natasha Otsuka (2016) destaca que esse contato faz com que Antonio compreenda a
necessidade de repensar o coletivo. Por meio dessa nova condi¢do, reflexdes sdo realizadas e
acontecimentos sdao rememorados. Segundo Carreira, essas lembrangas correspondem em boa

parte ao periodo historico do salazarismo em Portugal:

A medida que os dias passam, ele percebe que, para que outros sejam admitidos no
Lar, alguém tem de morrer. A consciéncia de que aquele ¢ um local onde esta a
espera da morte suscita reflexdes sobre coisas que sua mente havia apagado com o
tempo. Silva concentra as suas rememoragoes a partir de 1950, mais especificamente
no periodo em que Salazar esteve no poder, quando os mitos ideoldgicos fundadores
do Estado Novo foram implantados e divulgados como verdades essenciais para os
portugueses (CARREIRA, 2016, p. 58).

De modo semelhante, em Leite derramado, Euldlio d’ Assumpg¢ao narra suas memorias
apods precisar ir para um hospital ptblico. No leito, o idoso, quase centenario, conta a sua
histéria pretendendo que ela seja ouvida e escrita: “estou pensando alto para que vocé me
escute. E falo devagar, como quem escreve, para que vocé me transcreva sem precisar ser
taquigrafa, vocé esta ai?” (BUARQUE, 2009, p. 7). Percebe-se na fala do narrador a
necessidade de ter uma escuta. Essa passagem evoca a argumentacdo de Pollak (1989) sobre a
necessidade do idoso de narrar suas memorias ao sentir-se perto do fim. Esse ouvinte nao ¢
identificado, posto que a cada pessoa presente Euldlio narra uma parte da vida, “o que lhe
vem ao momento, € em seguida o que se associa a primeira lembranga, assim continuamente,
com pequenos esbogos do presente, e muitas incursdes ao passado” (CALDERANO, 2019, p.

122) e o proprio narrador nao parece estar certo de sua identidade:

E qualquer coisa que eu recorde agora, vai doer, a memoria ¢ uma vasta ferida. Mas
nem assim vocé me da os remédios, vocé é meio desumana. Acho que nem ¢é da
enfermagem, nunca vi essa sua cara por aqui. Claro, vocé ¢ minha filha que estava
na contraluz, me dé um beijo. Eu ia mesmo telefonar para me fazer companhia, me
ler jornais, romances russos (BUARQUE, 2009, p. 10-11).

Por meio da citagdao, também ¢ possivel perceber que, para o narrador, lembrar ¢ um
processo doloroso. Segundo Chaui, “lembrar ndo ¢ reviver, mas re-fazer. E reflexdo,
compreensdo do agora a partir do outrora; ¢ sentimento, reapari¢do do feito e do ido, ndo sua
mera repeti¢io” (CHAUTI, apud BOSI, 1994, p. 20). A percepcio do presente & luz do passado
¢ atingida de modo tortuoso. Devido a sua idade avancada, Eulalio se entrega a um fluxo
intermitente da memoria, que rememora a ascensdo e¢ o declinio da familia Assumpgao,

passando por mais de cem anos de Historia do Brasil, desde o fim do periodo escravocrata até
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a ditadura militar, em 1964, uma vez que seu relato abrange desde a historia do tetravd até a
dos netos.

Por estarem ancoradas na memoria, as narrativas de ambos os romances sdo bastante
fragmentadas, misturando passado e presente. A dialética entre a memoria e o esquecimento,
a escolha entre o que narrar e o que silenciar, perpassa as narrativas. Em Leite derramado, ha
um esbatimento de fronteiras entre o real ¢ o irreal, um estado de confusdao mental, e Eulalio
d’Assumpgao sintetiza a imprecisao das lembrancas dizendo que “a memoria ¢ deveras um
pandemonio, mas esta tudo 14 dentro, depois de fugar um pouco o dono € capaz de encontrar
todas as coisas” (BUARQUE, 2009, p. 41). Essa tensdo dialética dos processos mnemonicos ¢
destacada por Shirley Carreira ao pontuar que “o esquecimento se revela como um recurso
utilizado pelos protagonistas para criar imagens mais apropriadas de si mesmos ao longo da
vida; imagens com as quais sdo obrigados a se confrontar na velhice” (CARREIRA, 2016, p.
62). Assim, o esquecimento parece favorecer os dois protagonistas, pois as lembrancas se
referem a episodios que lhes trazem incdmodo. Episoddios que, quando rememorados,

possibilitardo uma ressignificacao das identidades.

3.1 O fascismo dos bons homens: a presenca do passado em a mdquina de fazer espanhdis

O primeiro capitulo de a maquina de fazer espanhdis, intitulado “o fascismo dos bons
homens”, retine duas personagens na sala de espera de um hospital, o protagonista, Antonio
Jorge da Silva, e Cristiano Mendes da Silva, atendente do hospital e entusiasta da
europeizagao, por ele alcunhado de Silva da Europa. Enunciada na primeira frase do romance,
a representacdo da identidade portuguesa, que o narrador toma para si, ¢ sintetizada na
imagem do “bom homem”, honesto e trabalhador. Representagdo que ¢ posta em xeque pelo
Silva da Europa, que, sem parar de tagarelar, afirma: “se ndo dermos nas vistas, podemos
passar uma vida inteira com os piores instintos, e ninguém o sabera” (MAE, 2016, p. 26).
Essa conversa inicial entre as duas personagens prenuncia o papel do regime salazarista® e sua
influéncia na sociedade portuguesa e na vida do narrador. O Silva da Europa, que, mais tarde,

serda também um morador do Lar da Feliz Idade, ¢ um dos principais interlocutores do

* O salazarismo foi um regime ditatorial que vigorou em Portugal entre 1933 e 1974 ¢ ficou bastante conhecido
como Estado Novo. O termo “salazarismo” faz mencdo a Antonio de Oliveira Salazar, chefe de governo de
Portugal entre 1933 e 1968. Esse periodo ditatorial em Portugal somente se encerrou quando a Revolug@o dos
Cravos derrubou a ditadura e deu inicio a reconstru¢do da democracia portuguesa.
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protagonista e parcialmente responsavel pela evocagdo de lembrancas do narrador. Embora
com posturas ideologicas diferentes, os dois Silvas sdo representantes de uma memoria
coletiva portuguesa, o que ¢ enfatizado pelo sobrenome comum e a explicacao de que “somos
todos silvas neste pais, quase todos. Crescemos por ai como mato, ¢ o que €. como as silvas,
somos silvestres” (MAE, 2016, p. 27).

No artigo “A maquina de fazer espanhdis: sentidos criticos da histdria portuguesa no
resgate da memoria”, Leila C. Raposo e Inara de Oliveira Rodrigues (2014) explicam que o
adjetivo “bons” se refere a uma construcao da imagem do povo portugués durante o Estado
Novo. Ao associar o pacifismo do povo a palavra fascismo, que denota um regime
nacionalista e ditatorial, o romance instaura uma problematizag¢do do salazarismo.

Na tentativa de moldar a populagdo conforme os interesses do Estado, estabeleceu-se

uma relagdo entre este e a Igreja, conforme sinaliza o historiador Fernando Rosas:

[...] o salazarismo neste periodo da sua historia, assente numa certa ideia mitica de
nacdo e de interesse nacional, tentou, também ele, ‘resgatar as almas’ dos
portugueses, integra-los, sob a orientagdo univoca de organismos estatais de
orientagdo ideologica, ‘no pensamento moral que dirige a Nacdo’, ‘educar
politicamente o povo portugués’ num contexto de rigorosa unicidade ideoldgica e
politica definida e aplicada pelos aparelhos de propaganda e inculcacdo do regime e
de acordo com o ideario da revolugdo nacional. Neste contexto, sustenta-se a ideia
de que o Estado Novo, a semelhanga de outros regimes fascistas ou fascizantes da
Europa, alimentou e procurou executar, a partir de 6rgdos do Estado especialmente
criados para o efeito, um projecto totalizante de reeducagdo dos ‘espiritos’, de
criagdo de um novo tipo de portuguesas ¢ de portugueses regenerados pelo ideério
genuinamente nacional de que o regime se considerava portador (ROSAS, 2001, p.
1032).

Esse controle inicial ¢ mencionado no capitulo sete da obra, intitulado ‘“herdar
portugal”, em que, por meio da Otica da personagem, fica claro o papel da Igreja na
educagdo” das pessoas, pois o discurso religioso era utilizado para formar uma massa

acritica, cordata e submissa:

[...] quando as criangas daquele tempo estudavam 14 la ri 1a 14 ela ele eles elas alto
altar altura lusitos lusitas viva salazar viva salazar, toda a gente achava que se
estudava assim por bem, e rezava-se na escola para que deus e a nossa senhora e
aquele séquito de santinhos e santinhas pairassem sobre a cabega de uma cidadania
temente e tdo bem comportada. Assim se aguentava a pobreza com uma paciéncia
endurecida [...] (MAE, 2016, p. 94-95).

Segundo Rosas, o projeto politico do Estado Novo era o de estabelecer “uma ideia
mitica de ‘essencialidade portuguesa’, transtemporal e transclassista [...] a partir da qual se

tratava de ‘reeducar’ os portugueses” (ROSAS, 2001, p. 1034).
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José Gil refere-se a conotacdo do adjetivo “bons” como uma “pequenez mediocre”
(GIL, 2004, p. 52), uma maneira de o povo ndo se envolver diretamente nas questdes
politicas, uma forma de “estar certo ou ser certinho” (GIL, 2004, p. 52). Agir de acordo com o
papel do “bom portugués” pressupde a apatia € a submissdo ao regime. Por conta dessa
caracteristica especifica, Filipe Meneses (2011), na biografia de Salazar, destaca que ndo era

necessaria uma coer¢ao maior no inicio do salazarismo:

[...] ndo era necessario recorrer a violéncia sistematica num pais onde a maioria da
populacdo ndo se incomodava com a politica e ndo acreditava vir algum dia a
receber algo de bom dos parlamentos e Governos em Lisboa. Assim, Salazar
controlava, ou melhor ainda, mandava outros controlarem, um sistema de repressao
que era tdo seletivo e repressivo como tinha de ser para preservar a paz sem causar
escandalo - um equilibrio subtil nem sempre mantido (MENESES, 2011, p. 183-
184).

A perspectiva de Meneses coincide com a critica direcionada ao ditador portugués no
romance: “salazar foi como uma visita que recebemos em casa de bom grado, que comegou
por nos ajudar, mas que depois ndo quis mais ir-se embora e que nos fez sentir visita sua, até
que nos tirou das mios tudo quanto pode” (MAE, 2016, p. 187). A proposito dessa
passividade popular, Natasha Otsuka (2016) explica que o relacionamento do povo com

Salazar era pautado no projeto ideoldgico do governo:

Muitos acreditavam nos beneficios alardeados pelo governo, nas melhorias na
educacdo, na seguranga publica. Dai o apelido de Antonio Salazar ser “paizinho”, o
que demonstrava claramente a vinculagdo emocional pretendida pela propaganda
estatal: transforma-lo no benfeitor da nacdo, na figura paterna por exceléncia, no
mestre em que todos poderiam confiar para discernir o que era melhor (OTSUKA,
2016, p. 36).

Ainda referindo-se a essa visdo paternal em relacdo ao ditador, Jason Stanley (2018)
esclarece que, dentro de um regime fascista, “o lider da nagdo ¢ analogo ao pai da familia
patriarcal tradicional” (STANLEY, 2018, p. 16), utilizando a for¢a para reforgcar a sua
autoridade por meio da hierarquia, de modo que “o lider prové a nagdo, assim como na
familia tradicional o pai € o provedor” (STANLEY, 2018, p. 16). Por meio da passagem do
romance acima citada, ¢ possivel observar um exemplo de manipulacdo psicoldgica que tera
recorréncias em outros momentos da narrativa. O olhar critico do Silva da Europa assim

avalia essa participagdo do clero na manutencao da passividade do povo portugués:

[...] uns filhos da made, a igreja ¢ uma instituicdo pancuda que se deixou
confortavelmente sentada ao lado de salazar. como sempre, dizia anisio, sempre do
lado dos opressores porque toda a ldgica da igreja é opressora, ndo conhecem outra
linguagem (MAE, 2016, p. 128).
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Quando, ainda no inicio da narrativa, Anténio Silva reage a afirmag¢do do Silva da
Europa de que o povo portugués ¢ agreste e sem educagdo, este responde: “mas a educacao
tem sido apertada neste pais, a paulada, ou ndo lhe parece” (MAE, 2016, p. 27). No contexto
do romance, a educagdo corresponde ao resultado do mecanismo de coer¢do salazarista.

O Estado Novo, implantado em Portugal em 1933, durou 41 anos, dos quais a maior
parte foi sob o governo de Anténio de Oliveira Salazar. Conforme Raposo e Rodrigues (2014)
ressaltam, o discurso estadonovista de educagdo popular era pautado em mitos ideoldgicos
fundadores, dentre eles, o mito do novo nacionalismo, o mito da pobreza honrada e o mito da
esséncia catolica da unidade nacional. Assim Rosas se reporta ao resgate da no¢do do

nacionalismo mitico:

O Estado Novo surgia, assim, como a institucionalizagdo do destino nacional, a
materializag@o politica no século XX de uma essencialidade histdrica portuguesa
mitica. Por isso, ele cumpria-se, nao se discutia, discuti-lo era discutir a nagao. O
célebre slogan ‘Tudo pela Nacdo, nada contra a Nacao’ resume, no essencial, este
mito providencialista (ROSAS, 2001, p. 1034).

Jason Stanley (2018), em sua obra Como funciona o fascismo: a politica do nos e eles,
esmiuga o funcionamento de um governo fascista. O primeiro ponto explorado por Stanley ¢ a
ideia de um “passado mitico”. Para o autor a “func¢do do passado mitico, na politica fascista, ¢
aproveitar a emocao da nostalgia para principios centrais da ideologia fascista: autoritarismo,
hierarquia, pureza e luta” (STANLEY, 2018, p. 15) e esse foi um artificio utilizado por
Salazar. Como destaca Eduardo Lourenco em O [labirinto da saudade, “o Saudosismo sera,
mais tarde, a traducdo poética ideoldgica desse nacionalismo mistico” (LOURENCO, 1992, p.

17), que Salazar soube explorar muito bem. Ainda nas palavras de Lourengo,

[...] Salazar conhecia esse Povo de que se proclamava guia sabio e sereno, quer
dizer, conhecia-lhe a ancestral condi¢do humilde, a inata ou historica paciéncia
diante da adversidade, da infinita resignagdo, de inexpugnavel credulidade,
realidades socioldgicas do mundo rural que poucos homens de Estado ou nenhum
souberam utilizar com tdo funda perspicacia. Mas mais conhecia a espessura, a
auténtica paixdo nacional desse mesmo Povo e sob ela fundou, mais que sobre o
tardio terror e a policia, o seu longo reino, cultivando e impondo como ideal cultural
uma exaltacdo mitificada do nosso passado ou do nosso presente [...] (LOURENCO,
1992, p. 39).

Ao introjetar no imaginario popular que a nacao tinha uma vocag¢ao agraria, devendo,
por isso, resistir a industrializagdo e a modernizacdo do pais, o salazarismo instaurava

conjuntamente o mito da pobreza honrada, conforme Rosas sinaliza na passagem a seguir:
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[...] o mito da pobreza honrada, o mito da ‘aurea mediocritas’, um pais essencial e
incontornavelmente pobre devido ao seu destino rural, no qual, como dizia Antonio
Ferro, ‘a auséncia de ambigdes doentias’ e disruptoras de promogdo social, a
conformidade de cada um com o seu destino, o ser pobre mas honrado, pautavam o
supremo desiderato salazarista do ‘viver habitualmente’, paradigma da felicidade
possivel. E, portanto, para usar uma expressdo do proprio chefe do governo, ‘uma
vocacao de pobreza’ (ROSAS, 2001, p. 1053).

Segundo Raposo e Rodrigues (2014, p. 98), “o governo se apropriou de alguns icones
portugueses a fim de que modelassem e refor¢assem junto ao povo a nocdo de pobreza
honrada”, como a cantora de fados Amalia Rodrigues, que o narrador cita: “ndo ¢ desgracga ser
pobre, punha-se a amalia a dizer, e que numa casa portuguesa ha pao e vinho e um conforto
pobrezinho e fartura de carinho” (MAE, 2016, p. 146). Assim, o povo era manipulado e a
obediéncia era for¢ada, como demonstra o narrador no mesmo trecho “pareciamos um grande
cenario de legos” (MAE, 2016, p. 146), ou seja, como pegas a serem movimentada segundo a
vontade daquele que detinha o poder.

Por fim, outro mito que colaborou para o projeto ideologico do Estado Novo foi o da
esséncia catdlica da identidade nacional, que “entendia a religido catdlica como elemento
constitutivo do ser portugués, como atributo definidor da propria nacionalidade e da sua
histéria” (ROSAS, 2011, p. 1036). No romance, essa relacdo entre Estado e Igreja ¢
problematizada por meio da rejeicdo do narrador a imagem de Nossa Senhora de Fatima, que
lhe ¢ dada como substituta ao album de fotografias que lhe fora confiscado ao chegar a casa
de repouso.

A triade Deus, Patria e Familia, pilar de sustentacdo da educagdo sob o regime
salazarista, aparece de maneira mais clara no decorrer da narrativa. Apesar de haver uma parte
da populagdo que conseguia ser controlada dessa maneira, a Igreja ndo conseguia conter tudo
e todos. Para aqueles que ousavam se rebelar contra o salazarismo, havia a PIDE, Policia
Internacional e de Defesa do Estado, que existiu de 1945 até 1969 e foi responsavel por

estratégias de silenciamento violentas:

Apesar de toda a énfase na legalidade e respeito pelos direitos do individuo que
alegadamente distinguiam o Estado Novo dos regimes totalitarios da época, a
verdade € que o silenciamento de ideias dissidentes assumiu um papel vital no
regime que Salazar estabeleceu. Ndo € claro se ele esperava genuinamente que a
oposicao fosse desaparecendo com o tempo, mas as vozes dissonantes dificultavam-
lhe a tarefa de falar em nome da nacdo, pelo que concebeu medidas para as silenciar
(MENESES, 2011, p. 183).

A coacdo teve como consequéncia a manipulagdo da memoria daqueles que

vivenciaram esse contexto. O esquecimento surge como consequéncia do medo, como
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podemos observar na passagem a seguir, em que Sr. Silva reflete sobre o receio que sentiu

apos ser chamado de comunista e fascista:

quando o silva da europa nos falou de sermos fascistas e comunistas a0 mesmo
tempo eu pus-me a fazer contas para tras e ver as coisas. conclui também que a
maior parte daquilo em que acreditamos nos da medo e isso leva-nos a ficar de boca
fechada. recordava-me bem do que me dizia naquela noite em que o conheci, que
éramos todos livres de pensar as coisas mais atrozes. isso ndo nos impedia de sermos
vistos pela sociedade como bons homens e de sairmos a rua dignos como melhores
pais de familia (MAE, 2016, p. 131).

Eram todos livres em seus pensamentos, mas eram limitados em sua expressao. Isso se
dava justamente porque “[...] o regime nos metia pela pele adentro como um virus. Ficdvamos
sem reaccao, iamos pela vida abaixo como carneirada, tdo bem enganados” (MAE, 2016, p.
99). Essa reflexdao do Sr. Silva demarca a percepcao de se reconhecer como mais um entre
tantos que foram coniventes e acomodados. Por muito tempo sua omissao foi apagada de sua
mente, e as lembrangas desse periodo sdo recuperadas somente por meio da interagdo com
aquele grupo de idosos e das provocacdes do Silva da Europa. Entretanto, essa recuperacao €
desconfortavel, pois ele percebe que sente vergonha dos seus atos durante o Regime.

Conforme Carreira aponta,

Aos poucos, a imagem que faz de si mesmo, a de um homem bom, vai sendo
desafiada pelas suas proprias lembrangas. A revisdo de sua histdria pessoal traz-lhe a
memoria um passado que preferia esquecer, posto que esta ligado a repressdo do
regime salazarista, com o qual foi conivente, sempre com a desculpa de que o fazia
por prudéncia, para proteger a familia das arbitrariedades do governo (CARREIRA,
2012, p. 269).

A lembranca mencionada diz respeito a0 momento em que Antonio Silva entrega a
PIDE um jovem que havia escondido em sua barbearia nove anos antes, ainda que
intimamente tivesse plena consciéncia do seu erro. Segundo Beatriz Ribeiro, “se as
ferramentas patria e religido ndo convenciam o narrador Silva, este estava submetido a
protecdo da familia. Uma das possibilidades sempre imperaria na realidade do ‘portugués de
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bem’” (RIBEIRO, 2017, p. 44). Visivelmente insensivel aos mitos impostos pelo salazarismo,

o narrador convence a si proprio de que o fizera para proteger a mulher e os filhos, ndo

atribuindo a sua atitude a covardia:

no dia vinte e cinco de setembro de mil novecentos e setenta € um, quando entraram
na minha barbearia os pides que levaram o rapaz que, nove anos antes, eu ajudara a
escapar, achei que fazia o que tinha de fazer. e assim me senti como a saber ¢ a
arquivar o assunto como algo que ocorrera com outras pessoas, verdadeiramente
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como algo de que soubesse apenas a partir da televisdo. um homem preso pelo
regime e outro acusando-o, € eu ndo era nem um nem outro, ¢ a vida continuava
como se nada fosse porque ao fim de cada dia encontrava a minha laura a espera de
aquecer a sopa conversando sobre os filhos crescendo e sobre como era bom sermos
prudentes e legais (MAE, 2016, p. 187).

De acordo com Stanley, essa falta de empatia entre os cidadaos ¢ uma consequéncia da
maneira como a politica fascista “desumaniza segmentos da popula¢ao” (STANLEY, 2018, p.
9), em que se justificam a exclusdo de determinados grupos, tornando o povo conivente com
os atos terriveis propagados por quem os comete. Se Antonio fez o que lhe pareceu correto
naquele tempo, a rememoracao do fato, no presente, traz-lhe um sentimento de culpa. O ato
de “arquivar o assunto” ¢ a op¢do pelo esquecimento, pois lembrar implica lidar com o
remorso que o passado provoca e assumir a vergonha de sua covardia. A postura de Anténio
reflete a cultura salazarista do medo, da qual o ndo falar e o ndo agir sdo consequéncias. E a
tagarelice do Silva da Europa o ponto de partida para o reconhecimento do “fascismo dos

bons homens”:

colega silva, ainda estd ca dentro, ¢ muito dificil tirarmos das ideias a educagdo que
nos deram de criangas. podemos ser todos inteligentes como super-homens, adultos
feitos a maneira e pensantes livremente, mas a educag¢do que nos ddo em criangas
tem amarras para a vida inteira e, discretamente, aqui e acola os tiques fascistas hdo
de vir ao de cima. ja nem nos damos conta (MAE, 2016, p. 103).

A personagem deixa claro que essa influéncia permanece enraizada neles, mesmo que
a democracia tenha se instaurado. Recorrendo novamente a afirmagao de Le Goff (1990) de
que a memoria ¢ indispensavel a formacao da identidade, as lembrangas recuperadas pelo
protagonista o confrontam com o proprio self.

A argumenta¢do do rapaz que Antonio entregou a PIDE ecoa as perspectivas de
Benjamin (1987) e de Gagnebin (2006), ao defenderem que € preciso relembrar o passado

para que nao haja repeticao de determinados erros:

sabe, senhor silva, é preciso que se suje o nome de salazar para todo o sempre. é
preciso que o futuro lhe reserve sempre a merda para seu significado, para que os
povos se recordem como foi que um dia um s6 homem quis ser dono das liberdades
humanas, para que nunca mais volte a acontecer que alguém se suponha pai de tanta
gente. Este tem de ser um nome de vergonha. o nome de um porco. para que
ninguém, para a esquerda ou para a direita, volte a inventar censura e persiga os
homens que tém por natureza o direito de serem livres (MAE, 2016, p. 150).

Por meio dessa passagem, € possivel perceber que o rapaz gostaria que a sua versao da

Historia também fosse lembrada e ndo apenas aquela que favorecia Salazar. O romance se
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insurge ndo apenas contra a politica de esquecimento implantada durante a ditadura, mas
também contra os riscos de repeticdo de erros historicos, conforme afirma o autor em

entrevista ao Estaddo:

O esquecimento entra muito no contexto da memoria politica, das memorias que
temos de Salazar. Muitas coisas estardo a voltar porque as pessoas ndo se lembram
de como foi. Uma das coisas mais perigosas numa sociedade tem que ver com
reincidir em erros historicamente assimilados, atrocidades tremendas que a histéria
ostenta, mas o povo esquece ¢ comete de novo. Salazar vem sendo largamente
recuperado no pensamento da gente. Algumas de suas ideologias mais hediondas
comegam a ressurgir em gente mais nova e mais velha. Por todo o lado na Europa,
essas ideias, que mostram uma necessidade totalitarista de fechar as barreiras para
que sejamos puros, vao surgindo a boca fechada. As pessoas sabem que estdo
erradas, que ¢ um pensamento terrivel, mas, dentro das suas casas, isso vai
ressurgindo. Frustra-me que paises europeus estejam se voltando a extrema direita
com um pensamento racista, xen6fobo. A desculpa ¢ arranjar trabalho para nosso
povo. Mas, a partir disso, temos um presidente que no Dia de Portugal diz que é o
dia da raca portuguesa. O que significa dia da raca portuguesa? (MAE, 2011)

Ha uma relacdo intrinseca entre politica e literatura no periodo salazarista, com a
censura tipica dos regimes ditatoriais. Miguel Real destaca que a desconstrugdo das estruturas
classicas do romance em Portugal — personagens, estatuto do narrador, tempo, espago, agao,
intriga — acompanha o apodrecimento e a desconstrugdo das estruturas do estado totalitario do
salazarismo (REAL, 2012, p. 78). O fim da ditadura extinguiu a limitagdo da liberdade de

expressdo e, conjuntamente a descolonizagdo, permitiu

rever ficcionalmente os dramas individuais e coletivos da guerra colonial;
paralelamente foi tomando corpo uma cada vez mais evidente consciéncia pds-
colonial; do mesmo modo, o redesenho das fronteiras nacionais estimulou uma
reflexdo identitaria (incluindo-se nela a velha questdo da relacdo com a Europa) a
que a literatura, naturalmente, ndo ficou alheia (REIS, 2004, p. 16).

Apesar de a demarcagado ser dificil, Miguel Real (2012) destaca que o novo romance
portugués foi dividido em trés fases. De 1974 a 1980, houve o estabelecimento de um novo
canone literario. De 1980 a 1999, houve uma modernizagdo, em que se recuperava “o estilo
realista, evidenciando o fragmentarismo como forma plural de composicdo do texto,
afirmando uma pluralidade sem unidade, um conjunto estético sem ponto central irradiador”
(REAL, 2012, p. 42), possuindo como nome representante José Saramago. Ja de 2000 a 2010,
sdo autores “[...] dotados de uma visdo estético-ludica da escrita romanesca ¢ de uma escrita
menos vernacular, menos erudita, mais mundana, mais jornalistica, conferindo expresso valor

a narratividade no sentido da narragdo de uma historia com principio, meio e fim” (REAL,
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2012, p. 42-43). Em suma, Ana Paula Arnaut (2011) resumiu esse novo movimento por meio

do trecho abaixo:

Da nova literatura sobressaem os seguintes aspectos: a mistura de géneros e a
decorrente fluidez genologica, num culto ostensivo e quase sempre subversivo; a
insistente e crescente polifonia, em algumas situacdes a tocar as fronteiras do
indecidivel, da fragmentacdo e da (aparente) perda de narratividade; os exercicios
metaficcionais, ja presentes em romances comicos e satiricos do século XVIII, mas
agora renovados em grau e qualidade e alargados da escrita da historia a re-escrita
da Historia (ARNAUT, 2011, p. 131).

E nesse ponto, tal como destaca Miguel Real, que se localiza o estilo “desrespeitador
das regras classicas da lingua portuguesa” (REAL, 2012, p. 16) utilizado por Valter Hugo
Mae.

Nesta se¢do, discorremos sobre o entrelacamento entre o contexto histérico a que o
romance se reporta e sua influéncia sobre o protagonista. Como todo o texto literario que
revisita o passado aponta para o que as memorias revelam acerca do tempo presente
(BERGSON, 2006; RAPOSO; RODRIGUES, 2014, p. 90), a proxima se¢do focalizard a voz

do narrador e o fluxo da narrativa.

3.1.1 Anténio Silva: o narrador de um mundo em minusculas

O narrador “memorialista” de a maquina de fazer espanhois, como seu sobrenome
sugere, ¢ uma espécie de everyman, o portugués comum, que, ao narrar a propria historia,
entrelaca suas memodrias individuais as memorias da coletividade. De sua posicao
autodiegética, ele vivencia uma consciéncia dialética, elaborando uma espécie de
metamemoria, por meio da qual busca o sentido de si a partir do proprio olhar e do olhar do
outro sobre as suas reminiscéncias.

Evocar as lembrancas significa também aborda-las pelos seus avessos, em suas idas e
vindas, repensando ressentimentos e esquecimentos. E assim que o Sr. Silva relembra a
morte da esposa como um divisor de dguas, a separar o homem que ele julgava ter sido e o
homem que, posteriormente, veio a descobrir que era. Esse processo de autoconhecimento se
da em paralelo as lembrangas e a certeza de que daquele momento em diante, pouco lhe
restaria, pois “aprender a sobreviver aos dias foi como aceitar morrer devagar, violentamente

devagar” (MAE, 2016, p. 36).
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A narrativa do impacto da morte da esposa, o rompimento do elo mais forte que havia
tido em sua vida, e do modo como ¢ deixado a viver em um asilo indubitavelmente desperta a
empatia do leitor, mormente porque o fluxo das lembrangas ¢ acompanhado por uma intensa
revolta ndo apenas ante as palavras de condoléncia das pessoas, que, intimamente,
naturalizam a morte dos velhos, como também pelo modo como a enfermeira o trata ao
chegar ao Lar da Feliz Idade, “convencida de que a idade mental de um idoso ¢ de facto igual
a de uma crianga” (MAE, 2016, p. 38).

O Sr. Silva retrata a si mesmo como um homem reduzido a nada: “naquele tempo, sem
bragos e pernas, sem olhos e perdendo a voz, absolutamente sem coragdo, eu ndo comunicava,
era notorio que entendia o que me diziam [...] mas ndo se comegavam grandes conversas
porque eu ndo proferia palavra alguma” (MAE, 2016, p. 42). Nessa passagem ¢é possivel
perceber uma resisténcia a interagdo que, embora explicavel nesse momento de dor, reflete

uma tendéncia da personagem ao isolamento social, que se concretiza na seguinte afirmacgao:

ndo creio que algum dia tenha sido suficientemente amigo de alguém. fui sempre um
homem de familia, para a familia, € 0 meu raio de acg@o esgotava-se essencialmente
na minha mulher, nos meus filhos e nos meus pais enquanto foram vivos [...] ndo foi
o rapaz estudante, comunista e revolucionario, que ajudei um dia na barbearia, capaz
de mudar algo na minha maneira de me preocupar com os outros (MAE, 2016, p.
182-183).

No capitulo 3, o narrador reflete sobre o esquecimento, pensando que “faz todo o
sentido que assim seja para que nos afundemos inconscientemente na iminéncia do
desaparecimento” (MAE, 2016, p. 47). Essa é uma instincia da metamemoria.

Conforme explicitamos no capitulo 1, a luz das reflexdes de Pollak (1989), a
proximidade da morte configura-se como um elemento propulsor da evocacdo de lembrangas.
Ha instancias em a mdquina de fazer espanhois em que o narrador relata episddios de sua
propria vida em conversa com os idosos do lar, entretanto, em nenhum momento ¢
mencionado um interlocutor a quem a narrativa que constitui o romance seja direcionada, o
que nos leva a crer em uma liminaridade entre a realidade e a irrealidade. Uma passagem em
especial aponta para uma tentativa de acerto de contas do narrador consigo mesmo. Ao fim do

romance, o presente da narrativa ¢ definido:

na manha seguinte, hoje, abertas as portadas, entra uma luz pacifica pelo quarto e
estou bem. sdo as melhoras da morte, com certeza. esse instante piedoso em que nos
deixam vir de cima, quem sabe para nos entendermos, para nos rematarmos, antes de
ser tudo passado. estive a noite inteira no purgatdrio da ilusdo e acordei para entrar
no fugaz turbilhdo da memdria, recuperando tudo, lembrando tudo, como se a vida
se condensasse em alguns minutos (MAE, 2016, p. 256).
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O fluxo da narrativa ocorre numa alternancia entre passado e presente, entre o
consciente e o inconsciente. Ao longo da rememoracdo, afloram lembrangas que o Sr. Silva
apagara no decorrer da vida. Pensa, entdo, que sua identidade fora moldada pelo contexto no
qual estava inserido. Em uma perceptivel tentativa de autojustificacdo, se posiciona como
vitima da coer¢do predominante do regime do Estado Novo. Entretanto, as reminiscéncias
mostram a frieza com que se colocou a margem dos acontecimentos que ele mesmo

provocara:

ndo voltei a ver o jovem homem que entreguei a policia politica, posso, agora de
velho, pensar melhor nisso e ponderar tragicamente o seu homicidio, um homem
daqueles ndo era de desaparecer se estivesse vivo, apenas a morte o tiraria dos
destinos democraticos do pais. sei bem agora que o entreguei completamente, sem
retorno e, se ndo senti culpa nem remorso, foi porque a vida era assim, feita para ser
assim [...] ao entrega-lo ndo hesitei, ¢ verdade (MAE, 2016, p. 193-194).

Em “A gestao do indizivel”, Pollak (2010) pondera que a dificuldade de evocar um
passado que permanece dificil de comunicar, via de regra, estd associada a um tipo de
comprometimento que, se rememorado, traz vergonha ou arrependimento. O siléncio,
portanto, faz parte desse jogo de apagamento das lembrancas indesejadas. Ainda segundo
Pollak (1989), ha um deslocamento continuo dessas zonas de sombra que confundem as
fronteiras entre o esquecimento definitivo e aquilo que o inconsciente reprime.

Em seus momentos finais, como sugere o romance, o Sr. Silva consegue transpor a
barreira de siléncio e esquecimento que erguera em torno de si, mas ele ndo transmite suas
lembrancas a ninguém. Essa auséncia de escuta ¢ responsavel por sua resposta a enfermeira
quando esta lhe pergunta o que sente: “angustia, sinto angustia” (MAE, 2016, p. 257).

Ha um visivel contraste entre visdo que o Sr. Silva tinha de si mesmo no passado e a
que tem no momento da rememoracdo. Na passagem a seguir, ele atribui sua atitude a
educagdo que recebera: “acima de tudo era um homem educado. eis a minha autobiografia
sumaria, um homem educado. foi o que me levou de problema em problema a superar o que
fosse preciso sem culpar ninguém, sem confrontar ninguém” (MAE, 2016, p. 118). A
educagdo a que se refere ¢ a que foi impetrada pelo regime e que ecoa a fala do Silva da
Europa na primeira frase do romance, que retrata os portugueses como pessoas que ainda
conservam a vontade de serem vistos como bons, honestos e trabalhadores. Todavia, suas
reflexdes sobre o passado trazem novas perspectivas acerca dessa visao.

Nesta se¢do, buscaremos identificar as estratégias discursivas de Antdnio Silva para

justificar seus atos e ponderar os apagamentos da memoria. Seu relato revela que ele sentia
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medo diante da presenca constante da PIDE e que esse temor era a origem do siléncio. Como
explicado por Pollak (1989), a vergonha e o medo provocam os “ndo ditos” diante de
situagdes traumadticas. No capitulo oito da obra, intitulado “o silva da europa”, em uma
conversa com o personagem que da titulo ao capitulo, o Sr. Silva esclarece seu

posicionamento em relagdo a politica:

sempre odiei que me chamassem comunista porque sempre quis afastar-me da
politica. primeiro porque achava que a politica estava entregue, depois porque
achava que ndo me deixariam participar, depois porque tinha medo de participar, e
depois porque passara a acreditar que quem 14 se metia era porque se corrompia de
tanta coisa que, afinal, ndo era ser-se bom homem o ser-se politico (MAE, 2016, p.
102).

Ainda nesse trecho, Antonio mostra a sua aderéncia ao perfil dos bons homens que
procediam como fascistas. Ao recuperar as lembrangas do tempo em Salazar estava no poder
e entender sua propria posi¢do naquele contexto, “a memoria do protagonista o acusa de sua
conduta covarde e acomodada, sempre justificada pela prudéncia, e sua consciéncia € o seu
impiedoso algoz” (AFONSO, 2010, p. 55).

E possivel observar que o sentimento de culpa ¢ expresso de maneira mais clara depois

que o Sr. Silva ¢ transferido para a ala esquerda do asilo, com vista para o cemitério e

reservada aos que ja ndo podiam se locomover sozinhos e estavam mais préximos da morte:

naquela altura eu tinha de gritar, precisava de dizer que me arrependia, que ndo
queria acabar sem metafisica, que me enterrassem com metafisica e portugués,
arrependia-me do fascismo e de ter sido cordeiro tdo perto da consciéncia, sabendo
tdo bem o que era o melhor valor, mas sempre o ignorando, preferindo a seguranca
das hipocrisias instaladas. eu precisava de gritar dizendo que queria morrer
portugués, queria ser portugués com a menoridade que isso tivesse de implicar,
porque eu fui um filho da puta, e merecia ser punido, fiz do meu pais um lugar de
gente desconfiada, nenhum povo unido (MAE, 2011, p. 256).

De acordo com Natasha Otsuka (2016), o narrador apresenta uma revisao da historia
que nao corresponde a otica dos vencidos, nem tampouco a dos vencedores, mas sim a da
grande maioria que foi tangenciada pela ditadura. A memoria de Antonio Silva, até entdo
reprimida, ¢ a expressdo de uma memoria coletiva subterranea da sociedade civil, que surge
como contraponto aquela que o Estado desejava passar e impor.

O passado ao qual o Sr. Silva se reporta fora erguido sobre uma falsa imagem de
grandeza nacionalista, construida pelo aparelho do Estado. No intimo, os portugueses
sentiam-se pequenos. O Sr. Silva experimenta duplamente essa pequenez, ndo apenas por

partilhar a desesperanga dos seus compatriotas, como também por ter guardado dentro de si
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uma inveja da ousadia do jovem que entregara a PIDE: “adoraria sentir coragem para me por
ali aos berros também [..] de poder ajuizar por mimo que quisesse ajuizar, na minha barbearia,
a0 menos na minha casa. na minha casa e com a minha boca livre” (MAE, 2016, p. 150-151).

O uso de minusculas no texto, portanto, ndo evidencia apenas a natureza oral da
narrativa, como também ressalta “o sentimento de inferioridade de que o romance trata,
corroborando a crise identitdria que afeta os personagens” (CARREIRA, 2012, p. 274).

A narrac¢ao de Antonio reflete a confusdo da sua propria mente e, também, sua falta de
confianga na memoria, que parece engana-lo. Assim, os limites entre o real e o imaginario nao
lhe parecem bem definidos. A personagem sofre de lapsos de consciéncia, perceptiveis em
momentos de delirio ou pesadelo. H4 no protagonista uma violéncia latente que o leva, a
agredir outros internos, especialmente Dona Marta. A citagdo a seguir exemplifica a confusao

mental da personagem:

eu passava as noites com os olhos pregados na escuriddo e podia jurar que me
entravam corvos e abutres pela janela adentro e me levavam as carnes. quando me
levantava, em panico e confuso, sentia que ndo estava em lugar nenhum, era apenas
uma esquisita capacidade de observar o que aqui havia. entende. eu era apenas um
olhar, um modo de ver. e nessa altura tudo me escapava as maos. eu a querer que
fizesse cuidado, mas nada me obedecia porque nada correspondia a ldgica iluséria
da minha cabeca. o senhor pereira entrou no meu quarto € perguntou como € que eu
estava. e eu tinha os olhos humidos e sem saber se mais uma vez havia de chorar
como um puto denunciado. o senhor pereira disse, isto agora ¢ que foi uma surpresa,
mas a gente ainda ndo quer acreditar que nao tenha explicagdo. e eu respondi, eram
trés da manha e eu estava num pesadelo. precisava de lhe dizer alguma coisa, ja nem
sei bem o qué. mas ela ndo entendeu e assustou-se e depois assustei-me eu. eu queria
s6 que cla se calasse. eu queria s6 que se calasse. porque ela estava a tentar gritar ¢
tive medo (MAE, 2016, p. 124).

Nessa passagem do romance, o narrador revela os constantes pesadelos com corvos e
abutres que adentravam o seu quarto, devorando-o. As aves metaforizam o seu sentimento de
culpa, que o assola constantemente na velhice.

Antonio ¢ um narrador contraditorio em suas intengoes e seus atos. Inicialmente, a sua
motivagdo para ir ao quarto de D. Marta era conversar sobre o amor, entretanto, ao sentir
medo de ser pego, ele agride a mulher. Essa agressividade enquanto reproducao do que sofreu
pela ditadura Salazarista ja foi pontuada anteriormente por Franz (2017) e por Carreira
(2012).

Outra questdo importante observada na narragdo de Anténio diz respeito a maneira
como ele se alonga em explicagdes pouco relevantes para o prosseguimento da histdoria. No
trecho em que fala sobre a carta destinada a Dona Marta, Antonio traz varios argumentos

apenas para justificar suas proprias motivacdes:
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o carteiro entregou ao américo um molho de cartas onde estava a que eu falsificara
cuidadosamente para a dona marta. levei umas horas a redigir aquela carta. nio
porque fosse longa, que ndo era, era breve como tudo, mas porque era importante
que dissesse algo bem pensado, algo para fazer um agrado uma carta segura com
garantias de fornecer alegria a velha calada (MAE, 2011, p. 119).

Por meio do excerto, fica evidente a intencionalidade do narrador. O seu propdsito era
somente distrair a mulher para que ela ndo se lembrasse de suas agressoes, entretanto, ele se
estende na justificativa, de modo a ocultar do ouvinte os seus reais motivos. Ele seleciona a
forma de narrar que melhor lhe favorece, enfocando o processo de escrever a carta e so

revelando seu objetivo no final. Em seu artigo, Beatriz Ribeiro (2016) sintetiza o papel de

Antonio:

Num exercicio continuo de metamemoria, este narrador seleciona e combina, entre
memorias do que viveu e do que ouviu, fatos que representem a cultura portuguesa
sob a otica individual e traz de volta para o momento presente, um passado quase
esquecido que desmascara os tendenciosos esquemas de opressdo e autoritarismo
(RIBEIRO, 2016, p. 180).

Conforme explicitado na se¢do anterior, o Estado manipulava o povo por meio da
exaltacdo de “herdis nacionais” e do estimulo a expressdo da paixdo pelo futebol, descrito por
Natasha Otsuka como “uma forga unificadora, de congregagao nacional, fonte de orgulho no
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mar ‘de caminhos salgados’” (OTSUKA, 2016, p. 51). Um dos principais nomes da época era
Teofilo Cubillas, um peruano que jogou no Futebol Clube do Porto e se tornou idolo
portugués. No quinto capitulo da obra, intitulado com o nome do jogador, ocorre uma
mudanga de perspectiva da narrativa. Até entdo, a narragdo era autodiegética, com Antonio
Silva rememorando sua propria histéria sob seu ponto de vista. Entretanto, nesse ponto, ha
uma mudanga para um narrador heterodiegético, que faz de Anténio apenas mais uma
personagem do asilo.

Segundo Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, “as possibilidades seletivas da
focalizacdao onisciente implicam uma vertente subjetiva: selecionando o que deve relatar, o
narrador explicita ou implicitamente interpreta, do mesmo modo que formula juizos
valorativos” (REIS; LOPES, 1988, p. 256). A passagem a seguir se dd no contexto de um

incéndio que ocorre no terceiro andar do asilo. Enquanto os policiais investigam a causa,

Antoénio Silva insiste em ficar por perto e assim a situagdo é narrada:

O Senhor Anténio Silva afastou-se um pouco, depois voltou lentamente. Jaime
Ramos e Isaltino de Jesus ficaram expectantes com o que lhes viria dizer o maluco,
tao irredutivel na vontade de nio se ausentar. O homem chegou-se bem perto e, com
ar de quem traria uma informagao fundamental, disse:
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"Nao havia lugar para mais velhos. Percebe? Nao havia lugar para mais ninguém."
(MAE, 2011, p. 79)

A insisténcia de Antdnio em falar reflete a sua intencdo de langar a suspeita de que
aquele fora um incéndio criminoso e esse detalhe ¢ enfatizado pelo narrador, bem como

evidencia a necessidade do protagonista de refutar a percepgao de todos sobre os 1dosos:

O chamuscado das paredes ficara silente. Enfim, era tudo muito calado onde se
esperava a morte, até o que se dizia perdia sentido e funcionava apenas como uma
reverberacao do siléncio, coisa nenhuma, coisa rigorosamente nenhuma. Os policiais
assim o pensavam ¢ todos se calavam a lembrar o que quer que fosse sobre cada um
dos trés falecidos, alguns ja para ali esquecidos havia muito tempo sem proferirem
palavra ou vontade, eram sé ocupagdes. Ocupavam, e depois ndo (MAE, 2016, p.
80).

A suspeita de Antonio Silva ¢ ignorada, assim como tudo o que dizem os velhos do
asilo o €, apesar do seu desejo de ser mais do que uma simples “ocupagdo”. Intimamente, ele
esta convencido de que lancara “o ovo” que “mais tarde ou mais cedo eclodiria na cabeca
inteligente dos policiais” (MAE, 2016, p. 80).

A mesma estratégia narrativa ¢ utilizada no capitulo que da titulo a obra, “a maquina
de fazer espanhois”, que narra a continua¢do da investigagdo das mortes no incéndio; a
mudanca de foco permite que se olhe para o asilo com distanciamento. O narrador cita
“quando o inspector Jaime Ramos chegou, foi ao patio como se no patio estivesse toda a
ciéncia daquele lar” (MAE, 2016, p. 200), em uma tentativa de conduzir o leitor para entender
que € naquele espaco em que se dao as interagdes entre os moradores.

Em uma entrevista concedida a revista Veja em 2011, o autor afirma que esse capitulo,
o unico em que ha letras maiusculas, apresenta essas caracteristicas devido a intertextualidade
com a obra Longe de Manaus — O romance da soliddao portuguesa, de Francisco Xavier
Viegas, de onde Mae transportou a cena dos dois policiais — Jaime Ramos e Isaltino de
Jesus— em frente ao pdster de Cubillas. A par disso, indubitavelmente, a narracdo em terceira
pessoa permite uma percepcao externa dos moradores do lar, diversa do fluxo de consciéncia
do protagonista.

Outra mudanga na perspectiva da narrativa acontece no capitulo intitulado “herdar
portugal”, em que Anténio retoma a voz da narrativa, entretanto, hd “uma alternancia entre a
primeira pessoa do singular e a primeira pessoa do plural, indicando que o narrador inclui
alguém nao determinado em seu discurso” (OTSUKA, 2016, p. 40), e, como destacado por
Otsuka, € nesse ponto que a sua propria histéria se entrelaca com a historia de tantos outros

portugueses. Desse modo, o jogo da narrativa propicia um entrelacamento da memoria
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individual com a coletiva, da historia do protagonista com a historia de Portugal, de todos os

portugueses que, mesmo sob condi¢des adversas, ndo sairam do pais.

3.1.2 Da individualidade a coletividade: modos de herdar Portugal

Em sua analise do romance, Otsuka (2016) interpreta o asilo como um espago de
repressdo, em que ha uma tentativa de apagamento da memoria e, consequentemente, da
identidade dos idosos. Entretanto, ¢ justamente ali que, por meio da interacado, eles resistem a
paulatina desidentificacdo decorrente do esquecimento.

Para iniciarmos a analise das relacdes entre os moradores do lar e o protagonista da
historia, tomaremos como ponto de partida o capitulo da obra que da inicio a se¢do, “herdar
portugal”, em que Antonio relata detalhes de seu relacionamento com Laura. A histéria dos
dois enquanto casal exprime a realidade miseravel que o povo portugués vivia sob a ditadura.
Ao contar sobre o nascimento de sua filha, Antonio diz que naquela época Portugal era um
pais em que as criangas nasciam na Francga, “e eu pensava, ja ali por mil novecentos e sessenta
e dois, que em franca estariamos a salvo, escapando da fome e do jugo de um trabalho sem
retribuicdo suficiente para um raio de sol por dia” (MAE, 2016, p. 97-98). Entretanto, sair dali
era uma possibilidade quase inexistente, pois ndo havia quem os ajudasse ¢ nem dinheiro o
suficiente para conseguir isso. H4, no texto, passagens emblematicas do sentimento do
narrador em relacdo a Portugal, como, por exemplo, a sua reflexdo quando a filha, Elisa,

nasce:

podias ser francesa, elisa. podias ter sido francesa, embora nos dé um orgulho tdo
grande a resisténcia que te permitiu ser portuguesa e, assim, herdar portugal.
portugal ¢ teu, minha filha, ¢ teu, mesmo assim dificil de compreender (MAE, 2016,
p. 98).

E perceptivel a existéncia de um sentimento ambiguo, dividido entre o orgulho de ser
portugués e a dificuldade de viver em Portugal, de maneira que o protagonista esclarece logo
em seguida o que sente: “nao queriamos ser franceses, queriamos que os portugueses fossem
mais felizes” (MAE, 2016, p. 98).

A complementar a percep¢do e as lembrangas do narrador, hd a evocagdo das
reminiscéncias de quatro moradores do asilo que tém em comum o sobrenome Silva: o Sr.

Pereira, o Anisio Franco, o Silva da Europa e o Esteves sem metafisica. O sobrenome os
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iguala e nivela como cidaddos comuns, mas, a0 mesmo tempo, cada um tem sua historia
propria e sua versdo pessoal dos fatos que marcaram a histoéria do pais (RIBEIRO, 2016, p.
180). Por meio das suas lembrangas e percepgoes individuais, sao revelados os modos pelos
quais cada um deles herdou Portugal.

Essa “heranga” ocorre em perspectivas diferenciadas que entram em choque com a de
Antonio Silva. O capitulo seguinte, “o silva da europa” se inicia justamente com as
divergéncias entre essa personagem ¢ Antonio. O Silva da Europa tece criticas ao fascismo e €
na interagdo com ele que as reflexdes de Antonio sobre suas atitudes perante o regime ficam
mais intensas. Gragas aos seus embates com o protagonista, este vem a reconhecer sua
conivéncia com o Salazarismo.

Ao expressar seu ponto de vista, o Silva da Europa justifica-se dizendo: “ndo era para
ofender, ¢ que me custa ficar para aqui a engolir essas coisas do benfica e a sua ingenuidade
para com o regime” (MAE, 2016, p. 102). A personagem ndo restringe a culpa a Salazar e
também se caracteriza como um homem que reproduz o fascismo, mesmo que justifique que o
faz sob a influéncia do governo. Esse ¢ um assunto que causa desconforto ao protagonista,
pois, ao continuarem a conversa, o narrador decide se retirar alegando precisar buscar um
casaco, “vai a fugir, dizia o da europa, ndo me leve a mal, estou a falar de mim também, e
olhe que sou muito mais novo do que vocé” (MAE, 2016, p. 103).

Em um pais que se debate contra o complexo de inferioridade e o isolacionismo, o
Silva da Europa — para quem o ingresso de Portugal na Unido Europeia poria fim a
decadéncia nacional — deseja que os portugueses também sejam “cidadaos de um mesmo
mundo. iguais, todos iguais” (MAE, 2011, p. 13).

Outro embate de ideias acontece com Anisio®, personagem que também provoca
reflexdes no protagonista em relacdo a religido. Antonio teve uma péssima experiéncia
quando Laura sofreu complicacdes na primeira gravidez ¢ um padre, a quem pedira ajuda,
limitara-se a dizer que tudo aconteceria segundo a vontade de Deus. Apesar de ndo culpar a
Igreja totalmente — “nao foi culpa do padre, nem da igreja e nem de deus. foi s6 o triste acaso
de sermos miseraveis num pais de miséria” (MAE, 2016, p. 96) — ¢é evidente que o assunto

lhe causa revolta:

por que razdo o anisio, o sabio anisio de olhos de luz, haveria de ser crente,
intrigava-me e ofendia-me. ele sorria. passava as maos pelos santos, tinha por ali
uma biblia também, e depois dizia-me que era mais uma maturidade de sentimentos,
o saber por instinto que nio estavamos sés (MAE, 2016, p. 208).

* Personagem inspirada no conservador do Museu de Arte Antiga de Lisboa, Anisio Franco.
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Embora ndo aceitando a religiosidade do amigo, sdo os didlogos entre os dois que
permitem ao protagonista repensar a distingdo entre fé e Igreja, admitindo que a ultima ¢
opressora.

De todos os moradores do Feliz Idade, o mais proximo de Antonio ¢ o Sr. Pereira, com
quem fez amizade logo ap6s sua entrada no asilo. Ao acompanhar a evolucdo do cancer do

amigo, ele se da conta que o tempo ali passa rapido demais e o fim da vida se aproxima.

observavamos e sentiamo-nos distantes e, a0 mesmo tempo, presos ali como com
ferros. caramba, uma sensagdo de impoténcia terrivel, a de estarmos sentados numas
cadeiras quietas, quietos, a sermos apanhados a bruta pela idade, a sermos
apanhados a bruta pelas doencas e pelo cinico de quem ainda ¢ jovem e manda em
tudo e nos menospreza como gente a ficar deficiente (MAE, 2016, p. 215-216).

E também por meio desse contato que Anténio consegue se ver como um homem que
nunca conseguiu ser amigo de ninguém, pois, quando o Sr. Pereira passa mal, sente-se
incapaz de ajudar: “eu ndo lhe conseguira por a mdo. ndo seria seu amigo o suficiente. ou
tinha medo, e ndo sabia de qué” (MAE, 2016, p. 182). Esse incidente faz com que Antonio se
recorde que nunca foi muito leal as suas amizades e relembre o momento em que entregou o
homem a PIDE.

A relagdo de Anténio com o Esteves sem metafisica ¢ permeada pelas recordagdes da
Laura. O fato de o Esteves, um homem de quase cem anos, afirmar ser a personagem do
poema de Alvaro de Campos, heteronimo de Fernando Pessoa, faz com que Anténio lembre-
se frequentemente da esposa, pois “a laura, se fosse viva, desmaiaria de emoc¢do diante
daquele homem, ela era assim, sem limites no deslumbre” (MAE, 2016, p. 69), como

demonstra o excerto a seguir:

e fitei o esteves sem metafisica cheio de vontade de o embalar enviado a preceito
para onde fosse esse lugar da laura. esse lugar onde ela o encontrasse. Depois da
nossa conversa, pensei por momentos que se aquele homem de quase cem anos
morresse poderia encontrar a laura no caminho. [...] se aquele esteves morresse e
encontrasse a minha laura seria s6 porque o haveriam sepultado com ela, para
ficarem a desgastar as carnes e depois a esboroar os 0ssos na mesma terra bichada
(MAE, 2016, p. 84-85).

O Esteves que adentra a tabacaria no poema simboliza o individuo sem perspectiva em
uma ¢época sombria, que nao busca nada além de viver seu cotidiano e sua apari¢do
potencializa o pessimismo do eu-lirico. Diferentemente, o de a mdquina de fazer espanhois ¢é
um homem de rosto “sorridente, aberto, limpo ao mesmo sol que nos cobria, € era como se o

proprio maravilhoso genial lindo fernando pessoa ressuscitasse aminha frente, era como dar



75

pele a um poema e trazé-lo a luz do dia” (MAE, 2016, p. 51). A personagem afirma ao
narrador que “tem muita metafisica”, pois, “isto de os poetas nos roubarem a alma ndo ¢ coisa
decente, porque aquilo da poesia leva muita mentira” e “sorri, sorri verdadeiramente como
nunca até ali naquele lar” (MAE, 2016, p. 51).

Quando Esteves ¢ transferido para a ala esquerda do lar, a mais proxima do cemitério,
ele precisa dividir o quarto com o espanhol Sr. Medeiros, chamado também de Enrique
Badajoz, sobre quem diz o narrador: “quando o vi pela primeira vez achei que era uma ironia
do destino vir partilhar o quarto com o senhor medeiros. Era perfeitamente o medeiros sem
metafisica” (MAE, 2016, p. 139).

Apo6s a morte de Esteves, o proprio Antdnio passa a ocupar o seu leito. A interacdo
com o Sr. Medeiros, “o contraponto a imagem do portugués que se desencanta com a situagao
do pais a ponto de desejar mudar de nacionalidade” (CARREIRA, 2012, p. 271), leva o

protagonista a repensar a questdo da cidadania e do senso de pertencimento:

um individuo que queria tanto ser portugués. um individuo que vinha reclamar nossa
cidadania com aquele fervor, recuperando brigas antigas e orgulhando-se de ter
nascido em badajoz, a cidade onde os portugueses imaginam espanha. pudéssemos
ser todos assim, convictos, sem orgulhos parvos, apenas a determinagdo de quem
aceita ser daqui e edificar com essa raiz a sua vida. somos um pais de cidaddos ndo
praticantes. ainda somos um pais de gente que se abstém (MAE, 2016, p. 166-167).

A escolha de um asilo como cenario para a discussdo sobre a identidade portuguesa e
os efeitos ndo apenas dos anos de ditadura como também da admissdo de Portugal na
Comunidade Europeia, justifica-se na medida em que a degradagao fisica dos velhos
moradores do Lar da Feliz Idade ¢ uma metafora da degradagdo do corpo do velho pais.
Antonio Silva ¢ simultaneamente “agente, testemunha e vitima do seu tempo” (FRANZ,
2016, p. 89) e como tal encarna os dilemas e contradi¢des de sua na¢do. Ao fim de todo esse
percurso, seu desejo de ser enterrado “com a metafisica e portugués” aponta para formas mais

dignas e possiveis de herdar Portugal.

3.2 Leite derramado: a historia do Brasil revisitada pela fic¢cao

Assim como em a mdquina de fazer espanhois, em Leite derramado, ha um narrador

que entrelaga sua memoria individual 8 memoria coletiva. Embora nao seja um romance
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historico, o romance se apresenta como “uma construgdo metaficcional e memorial que
dialoga com textos fundadores de uma identidade patriarcal brasileira” (PEREZ, 2014, p.
135).

A narrativa de Eulalio d’ Assumpc¢ao dialoga com a historiografia oficial ao se reportar
a fatos historicos do Brasil, desde o fim do século XIX até o inicio do século XXI. Aos
poucos, através de suas rememoragdes, esse didlogo entre fic¢do e historia se desvela, muito
embora em um fluxo de consciéncia que oscila entre o real e o onirico. Por meio do discurso
de Eulalio, ¢ possivel observar como suas memdrias provenientes do meio social familiar,
principalmente as lembrangas da infancia e da juventude, sdo as principais responsaveis por
formar a sua identidade. A narracdo de Euldlio é confusa e boa parte de suas falas sugerem
tentativas de convencer o leitor de que ¢ um homem sem preconceitos, porém, suas palavras o
contradizem.

Para iniciar esta analise ¢ importante compreender que Eulélio é um personagem que
um dia fez parte da elite e que, de certa forma, colaborou para a queda financeira e social de
sua familia. Apesar da perda de status, Eulalio mantém o apego ao préprio nome, como
podemos observar na passagem a seguir: “e nao se esqueca que meu nome de familia ¢é
Assumpg¢do, € ndo Assungdo como em geral se escreve, como ¢ capaz de constar até ai no
prontuario” (BUARQUE, 2009, p. 18). Esse excerto enfatiza também o poder do nome na
sociedade luso-brasileira. Em seu delirio, o narrador recorda momentos aureos dos
Assumpg¢do, enumerando os membros ilustres, seus feitos e sua proximidade com
personalidades, como o arquiteto Le Corbusier e atriz e bailarina Josephine Baker".

Eulalio narra também a decadéncia da familia Assumpgao e as transformagdes sociais

e politicas pelas quais o pais passa. Como alude Sarah Diogo, h4d uma transi¢ao “do café¢ ao
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po”:

De bardes do café e nomes de destaque na politica brasileira, a familia Assumpgao
resume-se no presente da enunciagdo a trés entes: um ancido, entrevado numa maca
de um hospital publico, sua filha idosa que vez ou outra lhe visita e seu bisneto
traficante de cocaina (DIOGO, 2016, p. 313).

Segundo os relatos do narrador, a ascensao familiar teve inicio no periodo do Brasil
Império, com o avd, que s6 conheceu por meio de retrato a 6leo; um homem que possuia
cafezais em Sdo Paulo e era “um figurdo do Império, grao-magom e abolicionista radical,

[que] queria mandar todos os pretos brasileiros de volta para a Africa” (BUARQUE, 2009, p.

5 Le Corbusier e Josephine Baker estiveram no Rio de Janeiro em 1929, em viagem a bordo do “Lutétia”, o
referido transatlantico que FEuldlio visita e fotografa na ficgdo e viaja a FEuropa. Cf.
https://museudeartedorio.org.br/programacao/josephine-baker-e-le-corbusier-no-rio-um-caso-transatlantico-2/
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15). Para tanto, lancou uma campanha no Brasil para a fundagdo da Nova Libéria, criou uma
bandeira, encomendou um hino ao compositor Carlos Gomes e convidou arquitetos ingleses
para a constru¢do da capital, Petrovia, de modo que os negros voltassem “as origens, em vez
de perambularem Brasil afora na miséria e na ignorancia” (BUARQUE, 2009, p. 51). Eulalio
considera o avd “um visionario” (BUARQUE, 2009, p. 51), que conseguia convencer
diferentes grupos sociais por meio de suas ideias, conquistando o apoio de fazendeiros, da
Igreja e até do imperador. Seu avd nascera rico, porque “sua fortuna foi construida através do
trafico escravagista, tendo sido seu bisavo um ‘bardo negreiro’” (SENA, 2014, p. 254).

Entre o delirio ¢ a lucidez, a histéria familiar vai sendo delineada. Embora a agdo do
romance se desenvolva entre os anos de 1907 e 2007, periodo do centenario de Euldlio, ele
tenta reconstituir uma ancestralidade que remontaria ao século XVI, como demonstra a

seguinte passagem:

[...] em mil quatrocentos e 14 vai fumaga ha registro de um doutor Eulalio Ximenez
d’Assumpgdo, alquimista e médico particular de dom Manuel 1. Venho descendo
sem pressa até o limiar do século XX, mas antes de entrar na minha vida
propriamente, fago questdo de remontar aos meus ancestrais por parte de mae, com
cacadores de indios num ramo paulista, num outro, guerreiros escoceses do cla dos
McKenzie (BUARQUE, 2009, p. 184-185).

Sempre em busca de algo que confira maior importancia ¢ poder aos Assumpgao,
Eulélio revira o bat de suas lembrangas, que julga ainda ter reminiscéncias inéditas, porém
sem certeza da camada de memoria em que estd: “Sdo tantas as minhas lembrancgas, e
lembrancas de lembrancas de lembrangas, que ja ndo sei em qual camada da memoria eu
estava agora” (BUARQUE, 2009, p. 138).

O poder familiar tem como simbolo uma reliquia, um chicote de correia trangada de
couro de antilope, com uma flor de lis gravada no cabo, que o pai de Euldlio guardava
cuidadosamente na biblioteca, “atrds da enciclopédia Larousse” (BUARQUE, 2009, p. 102).
Emblema de valores coloniais, do patriarcado e do escravismo, ele traz a baila um aspecto
contraditério da personalidade de Eulalio. Apesar de ser um homem racista, ele tenta a todo o
momento esconder essa caracteristica, porque ndo condiz com a narrativa nacional

republicana. Segundo Tatiana Sena (2014)

E extremamente significativo que a instituicio da forma republicana tenha
acontecido no ano seguinte & Abolicdo. A Proclamagdo da Republica marcou um
ponto de inflexao na histdria politica brasileira, visto que a opgéo pela simbologia do
progresso e do futuro ficou evidente, assim como ficou explicito o recalcamento da
memoria da escraviddo, como um passado a ser totalmente esquecido. A memoria da
escraviddo ¢ um fantasma na narrativa nacional republicana (SENA, 2014, p. 256).
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Nao sdo poucas as partes da narragdo em que Euldlio destila seu preconceito e se

contradiz logo depois, como, por exemplo, no excerto a seguir:

Nao vai ai a inten¢do de ofender os mais humildes, sei que muitos de vocés sdo
crentes, e nada tenho contra sua religido. Talvez seja até um avanco para os negros,
que ainda ontem sacrificavam animais no candomblé, andarem agora arrumadinhos
com a Biblia debaixo do brago. Tampouco contra a raca negra nada tenho, saibam
vocés que meu avd era um procer abolicionista, ndo fosse ele e talvez todos ai
estivessem até hoje tomando bordoada no quengo (BUARQUE, 2009, p. 193).

A necessidade recorrente de justificacdo, entretanto, demonstra que, na realidade,
Eulalio reproduz as crengas e o comportamento familiares. As sucessivas geracdes dos
Assumpcao impunham a condi¢@o de subalternidade aos descendentes do ex-escravo Balbino,
que se mantinham ainda a servigo da familia, porém o narrador sugere haver nessa assimetria

uma conivéncia do mais fraco:

O Balbino nem era mais escravo, mas dizem que todo dia tirava a roupa e se
abracava num tronco de figueira, por necessidade de apanhar no lombo. E vovd batia
de chapa, sem malicia na mao, batia mais pelo estalo que pelo suplicio. Se quisesse
lanhar, imitaria seu pai, que quando pegava negro fujdo, acoitava em grande estilo.
O golpe mal estalava, era um assobio no ar o que se ouvia, meu bisavd Eulalio
apenas riscava a carne do malandro com a ponta da correia, mas o vergdo ficava
sempre (BUARQUE, 2009, p. 102).

As suas justificativas, que sempre se apoiam na sua convivéncia com o neto do ex-
escravo, entretanto, sdo s6 exemplos de como seus pensamentos estdo de acordo com a elite

brasileira do século XX, conforme Diogo pontua:

Nesse recorte, surge a preocupacdo do personagem em ndo ser classificado como
racista, sua justificativa ¢ bastante reaciondria e tem um sabor de um Brasil bem
colonial ou mesmo de um Brasil obsessivo com o politicamente correto: como
sempre tivera contato com negros, Eulalio considera-se bastante “flexivel”, como se
este fosse um sinal evolutivo, uma abertura da casa-grande que, por ser
condescendente com seus escravos, é considerada bondosa. E a perspectiva do
senhor colonialista, do invasor, da casa-grande, saudosa de sua senzala. Depois o
dominador se revela, quando afirma que gostaria de ter “enrabado” Balbino, o negro
que ficara de heranca para a familia (DIOGO, 2016, p. 315).

Ap6s o falecimento do pai, quem precisa assumir os negocios da familia ¢ Eulalio, que
estd totalmente despreparado para tamanha responsabilidade, porém essa vulnerabilidade do
protagonista s6 ¢ percebida por Maria Violeta, sua mae, para quem a ida do filho a Europa
“significava também aceitar a possibilidade de verem refletidos no filho comportamentos do

marido, como o uso de drogas e o envolvimento com prostitutas” (KASPARI; SARAIVA,
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2011, p. 164). Apesar de rotineiramente tratar o filho com os apelidos da infincia, Maria
Violeta o chama pelo nome de batismo sempre que o assunto ¢ grave. Para o narrador, aquele
era um nome que o humilhava: “A me chamar Eulalio, preferia envelhecer e ser sepultado
com meus apelidos infantis, Lalinho, Lala, Lilico” (BUARQUE, 2009, p. 31).

Além disso, a rejeicdo do nome ¢ também devida ao fato de que ser chamado de
Euldlio ndo s6 faria com que assumisse a responsabilidade que lhe cabia, mas também o
colocaria no lugar do pai de quem detestaria ter de mimetizar o comportamento. O discurso
do narrador revela que ele acreditava que certas caracteristicas podiam ser herdadas: “quem
sabe se, inadvertidamente, eu ndo teria me apossado da volipia do meu pai, assim como da
noite para o dia herdara gravatas, charutos, negdcios, bens, imdveis e uma possivel carreira na
politica” (BUARQUE, 2009, p. 32-33). Entretanto, ele ndo tinha a habilidade do pai para
estabelecer e manter os acordos comerciais.

Em 1929, ao se deslocar para Paris em uma tentativa de estabelecer contato com os

negociantes, Euldlio ¢ surpreendido com a queda da bolsa de Nova York:

Em Paris fui recebido com pasmo, me perguntaram se na América do Sul nao
chegavam noticias do mundo. Havia mais de um més fora sustada a importagdo do
café em toda a Europa, levando a faléncia os atacadistas socios do meu pai. Em
Londres, me falaram de calamidades financeiras, milhdes de libras esterlinas
fulminadas da noite para o dia, devido ao crack da bolsa de Nova York. Era o caso
do espdlio da familia Assumpgdo, desafortunadamente aplicado no mercado de
acgdes norte-americano (BUARQUE, 2009, p. 59).

A inexperiéncia de Euldlio atrelada ao complexo momento historico faz com que ele
perca a fortuna dos Assumpc¢ao. Para justificar o fracasso financeiro, Eulalio faz mengao a
Politica do Café com Leite®, cujo fim ocorreu no ano seguinte, em 1930, “a senhora ja deve
ter lido que em 1930 os gatchos invadiram a capital, amarraram seus cavalos no obelisco e
jogaram nossas tradi¢des no lixo” (BUARQUE, 2009, p. 77). As tradicdes mencionadas
dizem respeito a esse poder que os Assumpgao julgavam “garantido” por serem membros de
uma familia tradicional que possuia muitas terras. Jess¢ Souza, em A elite do atraso, explica
que a Revolucao de 30 ¢ um ponto chave para compreender a formacao dessa elite brasileira

tao problematica:

[...] os fatos mais importantes para nossa narrativa acontecem nos anos 1930. O
grande divisor de aguas ¢ a entrada do Estado como varidvel nova do
desenvolvimento brasileiro. E 6bvio que o Estado existia antes. Mas nunca

% Diz respeito a acordos politicos entre as duas principais oligarquias regionais do Brasil da Republica Velha:
Sao Paulo e Minas Gerais.
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haviamos tido um Estado interventor e reformador. E isso que o Estado Novo ¢ a
figura de Getulio Vargas significam (SOUZA, 2017, p. 65).

O socidlogo deixa claro que a elite paulistana nunca lidou bem com essa derrota,
assim, ao pensar no contexto historico do Brasil, no movimento abolicionista ¢ na Primeira
Republica, podemos compreender como se processou o declinio dos Assumpgdo e,
consequentemente, a queda do prestigio da familia perante a sociedade carioca. Souza (2017)
destaca que, nessa nova conjuntura social, havia alteragdes na forma de dominagdo, pois, se
antes a violéncia era fisica, a partir desse ponto ela passava ser simbdlica e aplicada por uma
elite “portadora de valores europeus” (SOUZA, 2017, p. 39) contra negros ¢ membros de
classes mais baixas.

Ao rememorar os seus antepassados, incluindo o bisavd, que era Bardo dos Arcos,

Eulélio demonstra ser o resultado de uma criagdo elitista, misogina e racista, pois

[...] pelos caminhos da fic¢do, é o legado do patriarcado rural que se instaura na
sociedade brasileira desde os primordios. Ele é o descendente desse Brasil rural e
escravocrata que se formou exaltando a figura dos patriarcas. A personagem tem
seus ascendentes, desde o tetravd até o pai, relatados como figuras importantes de
poder pertencentes ao periodo colonial, imperial e republicano do Brasil (DEUS,
2018, p. 390-391).

A mae de Eulalio, que, por ser mulher, também ¢ alvo desse legado,
contraditoriamente, o reproduz em seu comportamento social. Reminiscente da belle époque
carioca, ela encarna “uma sociedade patriarcal, preconceituosa, que reivindicava para si uma
cultura aristocratica, adquirida a partir da copia dos padrdes franceses” (REIS, 2013, p. 3).
Deste modo, Eulalio constréi sua personalidade a partir da agressividade do pai e da visao
elitista da mae, exemplificada neste excerto: “l4 em casa como em todas as boas casas, na
presenga de empregados os assuntos de familia se tratavam em francés, se bem que, para
mamae, até me pedir o saleiro era assunto de familia” (BUARQUE, 2009, p. 7-8). Por uma
ironia do destino, Eulélio se casa com Matilde, uma mulata, e apregoa ser um homem sem

preconceitos:

No entanto garanto que a convivéncia com Balbino fez de mim um adulto sem
preconceitos de cor. Nisso ndo puxei ao meu pai, que sO apreciava as louras e as
ruivas, de preferéncia sardentas. Nem a minha mée, que ao me ver arrastando a asa
para Matilde, de saida me perguntou se a menina ndo tinha cheiro de corpo
(BUARQUIE, 2009, p. 20).
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Apesar do julgamento que faz de si mesmo, ele reproduz a atitude materna ao dirigir-
se ao motorista em seu Ultimo passeio, “senhor, eu sou bisneto do bardo dos Arcos. Ai ele me
mandou tomar no cu mais o bardo, desaforo que nem lhe posso censurar. Fazia muito calor no
carro, ele era um mulato suarento, e eu a me dar ares de fidalgo” (BUARQUE, 2009, p. 50).

Os elementos formadores da sua identidade estdo tdo arraigados que Euldlio ndo
consegue se desvencilhar deles nem mesmo apods perder todos os bens e precisar compartilhar
os espacos das classes mais baixas, como os hospitais publicos, € se mudar para um lugar
oferecido pelo pastor da igreja que Maria Eulélia, sua filha, frequentava: “[...] uma casa de um
s6 comodo pegada a sua igreja nos arredores da cidade” (BUARQUE, 2009, p. 176). Mesmo
que ndo pertenca mais a uma elite, o discurso do narrador ainda ecoa as falas preconceituosas.

Assim, como sintetiza Ari Silva Campos (2014):

A decadéncia financeira dos Assump¢ao ¢ Montenegro nio abalou o discurso de
classe dominante de Eulalio, que ele reproduzira até o fim da narrativa. Sem posses,
o protagonista esta inserido (no presente) numa camada da sociedade que ndo dita os
certames ideoldgicos, mas que reproduz os modelos da classe dominante e os adapta
as suas condigdes financeiras (CAMPOS, 2014, p. 76).

Durante a fase decadente, Eulalio sintetiza a situagao familiar ao falar sobre o neto, um

comunista que havia sido preso pela ditadura militar em 1964:

E como se dizia antigamente, pai rico, filho nobre, neto pobre. O neto pobre calhou
de estar na sua barriga, Eulalio d’Assumpgéo Palumba, o garotdo por nos criado, que
cresceu rebelde com toda razdo. Ja maduro entrou nos eixos, mas vocé deve lembrar
quando ele meteu na cabega de ser comunista. Agora imagine a sua vo o que diria,
neta casada com filho de imigrante e bisneto comunista da linha chinesa
(BUARQUE, 2009, p. 38).

Por meio da citacdo observamos que Eulélio justifica que a revolta diante do governo
militar viria do fato de ele ter crescido rebelde por ser pobre. Sobre o contexto da ditadura,
Euldlio ainda narra que o seu neto havia engravidado uma mulher que também havia sido

presa, assim, seu bisneto, Euldlio d’Assumpg¢ao Palumba Junior, havia sido criado por ele e

Maria Eulalia, sua filha:

Esse seu filho engravidou outra comunista, que teve um filho na cadeia e na cadeia
morreu. Vocé diz que ele proprio morreu nas maos da policia, e com efeito tenho
vaga lembranga de tal assunto. [...] N@o esquego o dia em que me telefonaram para
buscar o bebé no hospital do Exército, o coronel foi atencioso, disse me conhecer de
outros carnavais (BUARQUE, 2009, p. 38-39).
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As alusdes a ditadura no Brasil evocam o autoritarismo e a violéncia praticada pelos
militares durante o regime, expondo a memoria traumatica desse momento. No trecho a

seguir, a repressao que sofriam os opositores da ditadura ¢ reproduzida ficcionalmente:

Nao demorou muito, sete agentes da policia invadiram nosso apartamento,
vasculharam tudo, sacolejaram Maria Eulélia, perguntaram por um tal de Pablo, e eu
lhes disse que havia um equivoco, o garoto era um Assumpc¢do de boa cepa. Ainda
lhes apontei o retrato do meu avoé na moldura dourada, mas um brutamontes me deu
um tapa na orelha e me mandou enfiar o avd no cu. Esse ignorante espalhou no chao
meu acervo de fotos, e nem me adiantaria protestar quando confiscou o chicote
florentino (BUARQUE, 2009, p. 127).

Nesse momento, o abuso de poder, que geralmente era impetrado pelos Assumpgao,
esta nas maos de outros e eles passam a posi¢cdo de vitimas. Como destaca Gabriel Cordeiro
dos Santos Lima (2019), em seu artigo “O leite derramado e o chicote florentino: memoria e
autoritarismo em um romance de Chico Buarque”, a violéncia ndo ¢ algo com que Eulélio nao
esteja familiarizado: “Euldlio conhece o autoritarismo como ninguém, fiducidrio que ¢ dos
histéricos mecanismos de violéncia que se precipitaram na forma de um regime em 1964”
(LIMA, 2019, p. 159).

Lima destaca ainda que esse ¢ um momento significativo para a obra de Chico
Buarque, pois “[...] o golpe de 1964 ¢ uma das peripécias decisivas de sua intriga narrativa,
como também €, enquanto trauma, um fator decisivo para a (des) estruturacao de sua forma”
(LIMA, 2019, p. 150), uma vez que as lembrancas narradas por Eulalio tratam das memorias
de uma familia que soube “usar o autoritarismo enquanto instrumento” (LIMA, 2019, p. 150)
para a sua ascensdo social e financeira. Para Lima, ¢ “dai também a sensac¢do de déja-vu que
atravessa o texto, como a sugerir que algo da ditadura sempre esteve ai € continua estando”
(LIMA, 2019, p. 150, grifo do autor).

E justamente a ditadura que elimina a possibilidade de um desvio em relagdo as

praticas sociais e crengas dos Assumpgao, pois, o primeiro deles que se interessa por entender

as camadas que envolvem a politica sofre com o silenciamento; ¢ preso e assassinado:

Por sua vez, no meio desse turbilhdo, entre ontem e hoje, a ditadura militar faz
justamente as vezes de elo. E sua repressio que exclui do romance o primeiro
Eulalio aparentemente esclarecido, estudioso e interessado em politica desde uma
perspectiva coletiva — ao contrario de seus parentes, todos meros fisioldgicos
habilidosos. O que seria da familia D’ Assunc¢do — ou do pais - se ao invés do golpe
de 1964 tivesse vindo o comunismo, como presumia o narrador? (LIMA,
2019, p. 156)
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Lima (2019) evoca a postura de Euldlio quando o neto decide lhe contar que havia se
tornado comunista. Ele ndo se opde a escolha do neto e tem expectativas até que ele cresga
politicamente, mas, ao chegar o ano de 1964, assumindo sua covardia para o enfrentamento de

situagdes, muda sua perspectiva:

E um dia veio me comunicar que se tornara comunista. Que seja, falei comigo. Se
vier o comunismo, Euldlio d’Assumpg¢do Palumba chegara provavelmente a algum
bureau politico, a um conselho de ministros, se ndo ao comité central do partido.
Mas em vez do comunismo, veio a Revolugdo Militar de 1964, entdo tratei de lhe
lembrar nossas antigas relacdes de familia com as For¢as Armadas, até lhe mostrei o
chicote que pertenceu ao seu sexto avo portugués, o célebre general Assumpcao.
Mas na sua pouca idade, Eulélio ainda vulneravel a influéncia de gente insensata,
talvez mesmo de uns padres vermelhos. Ou entdo lhe subiu a cabega o sangue
quente de calabrés, so sei que ele cismou de ser um herdi da resisténcia. Trouxe um
mimeografo para casa, imprimia panfletos, em vao tentei lhe explicar que o
heroismo ¢ uma vulgaridade (BUARQUE, 2009, p. 126).

Euldlio ¢ um homem sem grandes convic¢des morais, que apenas se adapta as
circunstancias que melhor o favorecem, o que explica a sua falta de sensibilidade diante de
acontecimentos traumaticos que sao narrados de maneira trivial. Por exemplo, Eulalio diz que
havia se apegado ao menino, que era muito inteligente, pois “o garoto nao largava os livros de
Historia, enchia a mae de orgulho com as notas do boletim” (BUARQUE, 2009, p. 126), mas,

apesar disso, ndo expressa dor ao relembrar sua morte prematura, conforme Lima sinaliza:

Chico ndo apresenta, em hipdtese alguma, um enlutado cldssico. Longe disso,
Eulalio evoca a memoéria dos netos (inclusive o que foi assassinado) com um
descaso bastante particular. E mesmo capaz de tratar com trivialidade um episédio
tdo macabro quanto a busca, na prisdo, do filho de um perseguido politico
executado; ou a morte de uma mulher gravida encarcerada. [...] Leite Derramado
formaliza o trauma do periodo ditatorial através de uma personalidade moral que, a
diferenca do que ocorre em outras ficgdes do século XXI, ndo oferece identificacdo
possivel. Dito de outro modo: Chico acusou o golpe, dando evidéncias, em nivel de
forma e contetdo, que o choque de 1964 persiste no inconsciente coletivo (LIMA,
2019, p. 153).

Euldlio conta, em outra passagem, que seu bisneto havia sido assassinato e encontrado
morto, assim como o seu pai, em um quarto de hotel. Todavia, essa morte ¢ mais significativa
para Euldlio, pois, nesse ponto, ele ja percebe a situagdo decadente na qual se encontra, e
narra que “[...] quando o caixao bateu com peso no fundo da tumba, o baque abafado me soou
como o fim da linha dos Assumpc¢ao. Pra mim ja estava bom, bastava” (BUARQUE, 2009, p.
153).



84

Nos momentos de lucidez, Euldlio explica que ¢ o seu tataraneto quem paga as
despesas dele e de Maria Eulalia agora, muito embora ndo saiba de onde vem esse dinheiro,

dando a entender que a origem ¢ ilicita:

Para efeito de contabilidade, quem paga minhas despesas ¢ meu tataraneto, Eulalio
d’Assumpcdo Palumba Neto. E se fizer questdo de saber onde procedem seus
rendimentos, eu lhe afirmo que nio tenho a menor ideia. Sou muito grato ao garotdo,
mas para ganhar milhdes sem instrucdo alguma, deve ser artista de cinema ou coisa
pior [...] (BUARQUE, 2009, p. 78).

Assim, acontece um espelhamento, se o bisavo traficava escravos, o tataraneto trafica
drogas. No entanto, a visdo que Madria Eulalia tem dessa situacdo difere da de Eulalio. Ao
falar que o tataraneto levava os negocios para fora do pais, ele explica que, para ele a coisa
parecia um tanto nebulosa, “mas para Maria Eulalia o garotdo seguia os passos do meu pai,
que nos bons tempos ganhou milhdes de libras com a exportagdo de café” (BUARQUE, 2009,
p. 173). As constantes comparacdes com a figura paterna sdo decorrentes de uma ansia de
ainda manter um elo com a classe social da qual fizeram parte um dia. A morte do pai
representou a ruptura entre o que eles foram e aquilo que se tornaram. Lilian P. S. e Deus
(2018) pontuam que ¢ justamente esse nao reconhecimento da situacdo atual que provoca a

evocacdo ao passado:

Os espacgos que ele ocupava deram lugar a outros com os quais ele ndo mais se
identifica. Portanto, ele ndo reconhece o espago do presente como sendo seu
verdadeiro lar. H4 uma necessidade de busca do passado e um sentimento também
de refugo ¢é trazido a cena: o presente em que se vive hoje nega a velhice de tal
forma que obriga os que estdo nessa condi¢do a fugir para tempos mais remotos.
Nesse sentido, o apagamento dos locais que sinalizavam o espago que a personagem
ocupava no passado metaforiza a decadéncia do poder de uma elite que se esfacela
com o tempo. Ainda assim, Euldlio insiste em reputar os locais do passado. Dessa
maneira, ao reivindicar seu lugar no presente, Euldlio reitera a posi¢do da elite, que,
mesmo adoentada, ainda se quer no poder (DEUS, 2018, p. 396-397).

Eulalio evoca os privilégios que outrora teve e dos quais se v€ destituido no presente.
A sua decadéncia acontece de maneira gradual: ele passa “de herdeiro da elite cafeicultora e
politica a homem abastado, depois, membro de uma classe média que reivindicava, ainda
assim, status de nobreza, até a condi¢do de suburbano, obrigado, ja na velhice a morar em um
quarto emprestado” (REIS, 2013, p. 5). A memoria de Euldlio busca assim, seletivamente, os

acontecimentos do passado, esquivando-se ao maximo do momento presente, pois as

lembrangas mais recentes sdo mais desconfortaveis. H4 uma opc¢do involuntdria pelo
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esquecimento. Para sintetizar, Ari Campos (2014) destaca, de forma clara, os momentos

principais de ascensdo e declinio familiar dos Assumpcao:

Se tracarmos um centro divisor de dguas na trajetoria dos Assumpgao, teremos dois
instantes bem marcados na histéria. O primeiro momento ocorre quando a familia de
Euldlio, ao se filiar aos projetos politicos liberais do século XIX, ascende
financeiramente e garante nome e poder. O segundo momento dé-se com a queda do
prestigio do cla Assumpcao, em decorréncia da morte do pai, que se estendera até o
final da histéria do narrador (CAMPOS, 2014, p. 44).

O romance, ao se reportar aos cargos publicos e aos espacos de poder ocupados pelos
ascendentes de Eulalio, desvela também as estratégias de construgao textual usadas por Chico
Buarque para relacionar uma microssociedade particular e privada a macrossociedade publica,

expondo os alicerces da sociedade brasileira (DEUS, 2018, p. 388).

3.2.1 Eulalio Assumpcio e o discurso metamemorialistico

Desde Estorvo, os narradores de Chico Buarque sdo construidos no limite entre a
realidade e a irrealidade, em um jogo entre real e onirico, entre memoria e imaginacao. O
estado de confusdo mental permeia as narrativas, impedindo uma percepcdo clara dos
acontecimentos. Interessa-nos, em particular, as escolhas estéticas do autor ao compor o
narrador de Leite derramado, ou seja, a narrativa autodiegética, a utilizacdo do fluxo de
consciéncia, o tempo nao linear da narrativa, oscilante e simultaneamente espiralado e um
discurso que, embora vinculado a memoria individual, aponta para a memoria coletiva de
traumas da formacao nacional, como o racismo e a desigualdade social.

O titulo da secdo reporta-se a um aspecto importante da narragdo de Euldlio, o
discurso metamemorialistico, uma vez que o relato se divide entre suas reflexdes sobre as
proprias lembrancas, ou seja, aquilo que pensa, o que efetivamente rememora e seus delirios.
Na passagem a seguir, por exemplo, ha uma instdncia em que a operacdo da metamemoria ¢
evidente: “Quando eu perdi minha mulher, foi atroz. E qualquer coisa que eu recorde
agora, vai doer, a memoria é uma vasta ferida” (BUARQUE, 2009, p. 10, grifo nosso).
Entretanto, ao longo da narrativa, ele elabora diferentes versdes dessa perda, de modo que ¢

impossivel para o leitor identificar a versdo que corresponderia ao que realmente ocorreu.
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J4

Assim, o discurso do narrador ¢ construido como um jogo continuo entre exposi¢do e
ocultamento.

Eulalio ¢ um narrador que revela incertezas quanto a precisao da sua memoria. Ele tem
a particularidade de exprimir de maneira objetiva a propria percep¢ao dos seus delirios e

devaneios, como fica evidente na seguinte passagem do texto:

E debaixo do banho observei meu corpo fremente, s6 que neste momento minha
cabeca fraquejou, ndo sei mais de que banho estou falando. S@o tantas as minhas
lembrangas, ¢ lembrangas de lembrangas de lembrangas, que ja ndo sei em qual
camada da memodria eu estava agora (BUARQUE, 2009, p. 138-139).

Assim, pode-se dizer que Euldlio ndo ¢ propriamente um narrador “memorialistico”,
mas um narrador das representagdes da memoria. Ele conta os acontecimentos de um modo
caotico, caleidoscopico, relata suas percepcoes a €época em que ocorreram, mas também deixa
transparecer seus sentimentos atuais diante da recuperagdo das lembrangas. E um narrador
complexo, que vai e volta em suas rememoracdes. Embora alguns criticos associem o titulo
do romance a um ditado popular, em fun¢ao da relagdo atribulada entre o narrador e Matilde,
de maneira sintetizada, Adriana Dusilek (2011) o associa ao discurso de Eulélio, uma vez que

os efeitos da oralidade na narrativa se assemelham a um derramamento:

Visando a dar um efeito de oralidade, a narrativa possui um agil ritmo, carregado de
oracOes coordenadas e enumera¢des, dando uma sensacdo de “estilo derramado”,
refor¢ando o titulo do livro, j4 que mimetiza a conversa informal de um homem
centenario [...] Acrescenta-se a isso um pouco da técnica do fluxo de consciéncia,
com uma memoria puxando a outra, e se misturando a outras mais. Como busca
refletir a desalinhada mente de um ancifo, que confunde personagens, tempo e
espaco, assim também se mostra o discurso, com tais confusdes espago-temporais
(DUSILEK, 2011, p. 160).

Dada a necessidade de ter uma escuta, Eulélio narra com urgéncia. Por meio do trecho
destacado abaixo ¢ possivel observar a confusdo presente na narracdo de Euldlio, e, na
sequéncia, o presumido abandono por parte de quem o ouve, sendo esse, portanto, um motivo

plausivel para sua pressa ao narrar:

Vocé deve estar fazendo confusdo com o outro, aquele Euldlio mais moreno,
namorador, que teve um caso com uma japonesa e engravidou a prima. Mas aquele,
se ndo me engano, era filho desse Euldlio garotdo com a moga do umbigo, minha
cabeca s vezes fica meio embolada. E uma tremenda barafunda, filha, vocé nem vai
me dar um beijo? E desagradavel ser abandonado assim, falando com o teto
(BUARQUE, 2009, p. 39).
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Nessa passagem do romance, ele mistura as lembrangas da situacdo que estd narrando
e, em seguida, se dirige provavelmente a enfermeira. A complexidade da narrativa permite
inferir que Eulalio narra partes de sua historia a quem estiver por perto, mas nem sempre tem
a percep¢do de quem ¢ de fato o seu interlocutor, se ¢ que ha um. Uma exce¢do ocorre no
inicio do romance, quando ele se dirige a uma enfermeira, com a qual gostaria de se casar:
“quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz infancia...” (BUARQUIE,
2009, p. 5). Hé na sua fala o reconhecimento de quem ¢ a interlocutora, pois, mais adiante, ele
afirma: “[...] caso vocé deseje prosseguir na profissao, ird para o trabalho a pé, visto que o
bairro ¢ farto em hospitais e consultorios”. Essa certeza se esvanece no capitulo seguinte
quando a associa a propria filha: “[...] mas nem assim vocé me d& remédios, vocé ¢ meio
desumana. Acho que nem ¢ da enfermagem, nunca vi essa sua cara por aqui. Claro, vocé ¢
minha filha que estava na contraluz [...]” (BUARQUE, 2009, p. 10). Em outro momento,
Eulalio parece narrar para os enfermeiros que o transportam, “os senhores, por favor, sejam
prudentes ao me deslocar, pois tenho fratura no fémur de calcificacdo precaria” (BUARQUE,

2009, p. 167). Segundo Kaspari e Saraiva,

A interpelagdo a inlimeros narratarios, além de traduzir o completo descaso e soliddo
em que se encontra FEuldlio, interfere na enunciagdo, favorecendo o relato
fragmentado e a repeticdo — em uma nova versdo — de certos acontecimentos,
especialmente o desfecho de Matilde, para o qual o narrador oferece desde a variante
de morte por eclampsia a de suicidio ou de fuga com outro homem (KASPARI;
SARAIVA, 2011, p. 159).

A repeticao de relatos evoca os processos mnemonicos associados a velhice, em que
uma mesma histéria pode ser narrada diversas vezes e de diferentes modos, pois ha um
declinio da memodria episodica, ou seja, da capacidade de rememorar fatos. No discurso de
Eulalio ¢ possivel perceber que as instancias de metamemoria se alternam com um fluxo de
lembrangas aleatorias que emergem desconexas, visto que a capacidade de ordenar os
acontecimentos se deteriora. Ha partes do romance em que paira a divida se hd ou ndo um
interlocutor presente, como no seguinte trecho “aqui ndo gozo privilégios, grito de dor e ndo
me dao meus opiaceos, dormimos todos em camas rangedoras. Seria até comico, eu aqui, todo
cagado nas fraldas, dizer a vocés que tive ber¢o” (BUARQUE, 2009, p. 50). Ao utilizar a
forma no plural, as davidas quanto a quem escuta esse relato aumentam: seriam os
enfermeiros, outros pacientes ou ouvintes imaginarios? Ainda no ambito da metamemoria,
nem mesmo Euldlio parece confiar em seus relatos, ao afirmar que “nem tudo o que digo se
escreve, voceé sabe que sou dado a devaneios” (BUARQUE, 2009, p. 136), admitindo

fantasiar em determinados momentos.
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A espinha dorsal da narrativa ¢ o relacionamento entre Eulalio e Matilde. Por meio de
seus relatos, ele se mostra um homem inseguro e ciumento. E, por conta disso, outro fator fica
evidente na obra: a tentativa de manipulagdo do discurso. Em um determinado ponto, ele
comega a desconfiar da fidelidade da mulher, pois comeca a imaginar um relacionamento dela
com o engenheiro francés Dubosc. Assim, procura fornecer ao ouvinte os indicios dessa

traicdo, como no trecho abaixo:

Eu ja saira de casa com Matilde na cabega, vinha maturando que ela escondia
alguma coisa de mim. Ela queria me fazer crer que, na minha auséncia, Dubosc se
servia do chalé puramente, como de alguma cabine publica em balneario frances.
Queria me convencer de que os dois nunca se esbarrariam no entra-e-sai da casa,
seus olhares nunca se cruzariam em horas de banho de sol. Deitada ao lado dele na
praia, me parece impossivel que ela ndo tivesse curiosidade por um homem tao
vivido [... ] (BUARQUE, 2009, p. 112, grifo nosso).

A desconfianga motiva as suposi¢des de Eulalio, e, portanto, as interpretacdes das
situacdes sdo todas dele. Ele faz dedugdes referentes a essas ocasides e conduz sua fala para
que o narratario também duvide de Matilde. A partir do momento em que admite suas
suspeitas, o discurso do narrador se torna ainda mais duvidoso. Kaspari e Saraiva (2011), ao
falarem sobre a noc¢do de foco narrativo defendido por Genette, apontam que no caso de Leite

derramado, o leitor é guiado por Eulélio:

Aplicando-se as categorias a Leite derramado tem-se um ponto de vista interno fixo
— uma vez que o relato da histéria é orientado por um narrador que estd inserido
nela, interpretando-a conforme o seu sistema de valores [...] as circunstincias da
narracdo ¢ o nivel de conhecimento dos fatos estdo atrelados a configuragdo do
narrador, que orienta, ainda, as percepg¢des do leitor (KASPARI; SARAIVA, 2011,
p- 159).

Ou seja, a estratégia narrativa utilizada por Eulalio ¢ conduzir o ouvinte a seu favor e
ja estd implicita no préprio nome do narrador, que se compode de eu + lalio (do grego lalein),
que quer dizer falar e etimologicamente significa boa diccdo. Em Leite derramado, a escolha
do nome ¢ significativa, pois este pode ser interpretado como ‘“eu falo”, afirmando
implicitamente a posse da voz e, portanto, de uma versdo da historia que o narrador deseja
impor como verdadeira.

Ao longo da narragdo, Euldlio também se perde entre as situacdes que, de fato,
aconteceram e aquelas que ele imaginou acontecer naquele momento. No trecho abaixo, ele

comeca relatando como seria o envolvimento entre Matilde e Dubosc, porém, em seguida,

retoma a narra¢ao do que realmente aconteceu:
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Quando o balde se encher até a borda, sera como se tudo entre eles estivesse dito, e
seguirdo em frente até o forte no fim da praia, onde Matilde vai querer refrescar o
corpo. [...] Havia alguns carros parados numa praca & minha direita, era o mirante da
Vista Chinesa, mas em vez de fazer o retorno desliguei o motor e deixei o carro
rodar ladeira abaixo rumo ao centro da cidade, onde encheria o tanque. E dai a
pouco Matilde e Dubosc deverdo regressar a barraca, ele carregando o balde e ela
com uma expressdo nunca vista em seu rosto (BUARQUE, 2009, p. 113-114).

Nesse trecho, novamente, Eulalio trabalha com suposi¢des. “Deverdo regressar” ¢ uma
suposicao acerca de uma situacao de que ele ndo tem certeza se aconteceu. Além de imaginar
acontecimentos, ele fala por meio de outras personagens, ou seja, demarca sua opinido por

meio da fala de outros, como no exemplo a seguir:

Fatigado estava ele [Dubosc], que pediu carona até seu hotel a duas quadras, e se
recolheu sem se despedir direito, nem sequer beijou a mdo de Matilde. Talvez tenha
concluido, ao longo da noitada, que ela era mulher para dancar maxixe, ¢ ndo de
beijar a mdo (BUARQUE, 2009, p. 66).

Uma vez que ele nao € onisciente, essa versao dos acontecimentos fica no ambito das
suposic¢des, o que o vocabulo “talvez” reforga.

Euldlio fala também por outra personagem, sua ex-mulher. Matilde ndo tem voz na
narrativa, ¢ construida pela versao unilateral elaborada pelo marido. Apesar da traicdo nunca
ter sido confirmada, ele continua narrando situagdes que levantam duvidas quanto a fidelidade
da esposa. Ao enfatizar a sensualidade da mulher, deixando transparecer que a julgava como
vulgaridade, ele lhe atribui uma natureza excessiva que evoca a Capitu de Machado de Assis:
“foi me parecendo que também em Matilde, em seus movimentos de ombros e quadris, havia
excesso” (BUARQUE, 2009, p. 65-66).

Matilde representa o maior contraponto a Eulalio na narrativa, e, portanto, ¢ através
dos relatos a respeito dela que ele revela mais sobre si mesmo. Na condi¢do de um homem
branco da elite, que reforga todos os estereotipos tradicionais, o seu relacionamento com uma
mulher mulata, a frente de seu tempo, que gosta dos cabelos mais curtos e cores vibrantes, ¢
responsdvel por mostrar suas reais convic¢des. Adriana Teles (2019) destaca ainda que a
personalidade de Matilde representa uma ameaga ao poder que Euldlio gostaria de ter sobre

ela:

A personalidade de Matilde ¢, sem duvidas, de extrema importancia. Sua opuléncia
ndo cabe no modelo tradicional burgués e isso fica evidente para o narrador. Mas
nao ¢ apenas isso. Ha conquistas femininas das quais ela ndo abrira mao. Os cabelos
curtos e modernos, a maquiagem, que potencializa seus tragos femininos, o laranja
esfuziante, o sapato que a deixa na ponta dos pés sdo todos elementos que ajudam a
compor uma figura que se afasta do convencional e do previsivel, ameaga o poder de
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Eulalio sobre a esposa ¢ o deixa sem chdo e com raiva do que vé (TELES, 2019, p.
3).

Outro aspecto importante no discurso de Euldlio, que também se encontra no ambito
da metamemoria, ¢ o uso das cores para expressar seus sentimentos. Segundo, Kaspari e
Saraiva (2011), as cores acabam “reforcando a subjetividade da percep¢ao do narrador que
busca, em seu relato, romper a distancia temporal entre o vivido e o narrado” (KASPARI;
SARAIVA, 2011, p. 157) e expressam a intensidade dos seus sentimentos. No inicio da
historia, Euldlio precisa buscar Dubosc e quando Matilde decide acompanhé-lo usando um
vestido laranja, acaba sendo proibida de ir. Essa atitude marca os indicios do ciime e da
tentativa de exercer poder sobre a mulher — “nem parei para pensar de onde vinha a minha
raiva repentina, so senti que era alaranjada a raiva cega que tive da alegria dela” (BUARQUE,
2009, p. 12) —, deixando claro que a tonalidade quente destacava ndo apenas a sensualidade da
mulher, como também a maneira como ele lidava com isso.

Outra questao expressa pelo discurso de Euldlio ¢ o preconceito enraizado. Embora
tente a todo custo omitir seu racismo, acaba deixando-o transparecer ao longo da narrativa.
Assim como Antonio, ele usa o discurso memorialistico para se justificar. Ao falar de
Balbino, o narrador deixa claro que a convivéncia com o ex-escravo fez dele um homem sem
preconceitos, todavia, como destacado por Kaspari e Saraiva (2011), expressa o sentimento de

dominagdo em relagdo ao corpo negro:

A “decisao de enrabar o Balbino” (BUARQUE, 2009, p. 19) revela tanto a
prepoténcia do narrador — repare-se no emprego do verbo decidir — que, enquanto
branco, se sente dono inclusive do corpo do escravo, quanto a situacdo de
fragilidade a que estd exposto o empregado, sujeito a violéncias fisicas e morais
sutis, mas nem por isso menos mordazes (KASPARI; SARAIVA, 2011, p. 166).

Um dos pontos mais emblematicos quanto ao racismo de Eulalio diz respeito ao fato
de ele tentar esconder que Matilde era mulata: “era de pele quase castanha, era a mais
moreninha de sete irmas” (BUARQUE, 2009, p. 29). Como destacado por Adriana Dusilek
(2013), “o desejo de manter a ‘nobreza’ da tradicdo familiar, faz com que Eulalio queira
inventar uma origem ‘mais elevada’ para sua esposa” (DUSILEK, 2013, p. 142), negando
uma ascendéncia comum entre a esposa e o ex-escravo Balbino.

O narrador expressa seu desconforto com a personalidade de Matilde em diversas
ocasides durante a narrativa. Todavia, uma das atitudes que ele mais desaprova ¢ o contato a

esposa com os empregados. Por meio dos relatos, é possivel observar que esse contato se
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devia ao fato de ela se sentir desconfortavel no ambiente familiar, como mostra o trecho a

seguir:

Ela saiu do carro antes que eu lhe abrisse a porta, e mal entramos em casa foi para a
cozinha, tinha mania de ir para a cozinha. Volta e meia levava a crianga a cozinha,
dava conversa as empregadas, era vezeira em almogar ali com a baba. Entdo me vi
tomado de um sentimento obscuro, entre a vergonha e a raiva de gostar de uma
mulher que vive na cozinha. Eu seguia Matilde, que falava sozinha, que meio
cantarolando perguntava pelo cha de boldo, ¢ de repente ndo sei o que me dei,
agarrei-a com violéncia pelas costas. Joguei-a contra a parede e ela ndo entendeu,
comegou a emitir gemidos nasais, o rosto achatado nos ladrilhos. Prendi seus punhos
na parede, ela se debatia, mas eu a controlava com meus joelhos atras dos seus. E
com meu tronco eu a apertava, eu a espremia a valer, eu quase a esmagava na
parede, até que Matilde disse, eu vou, Eulalio, e seu corpo tremeu inteiro, levando o
meu a tremer junto (BUARQUE, 2009, p. 66-67).

Na passagem acima, ¢ possivel perceber o desejo de dominagdo. Dessa maneira, fica
explicito o motivo pelo qual Matilde abandona Euldlio, com a filha do casal ainda lactante,
ainda que ele ndo o relate claramente.

Hé evidéncias na narragdo de que a esposa do narrador estava deprimida, pois ele
relata que ela “vivia sempre mais reclusa naquele quarto lateral do chal¢” (BUARQUE, 2009,
p. 133), mas ele ndo consegue notar esses sinais. Em uma situag¢do especifica, enquanto a

mulher esta chorando isolada, ele confunde os lamentos da esposa com gemidos de prazer:

E quando eu ajeitava os anturios na sala, tive a surpresa de ouvir Matilde chorar
baixinho, desafogar de vez em quando s6 lhe poderia fazer bem. Eu ja subia para
lhe oferecer assisténcia, mas no meio da escada me detive a reparar melhor nos seus
gemidos. Aqui ndo me darei ao desfrute de divulgar intimidades de Matilde, mas
digo que cada mulher tem uma voz secreta, com melodia caracteristica, s6 sabia de
quem a leva para a cama. [...] E me deliciei de imaginar que naquele momento ela se
acariciava pensando em mim, como eu a namorava em pensamento toda noite no
meu quarto. Cheguei ao topo da escada pisando leve, de jeito nenhum eu
interromperia Matilde, queria espreita-la até o fim. Num instante fui tomado pela
ideia de que havia um homem com Matilde, eu ja ouvia ofegos de homem
mesclados aos gemidos dela. Meus olhos como que se encheram de sangue, e os
tacos do assoalho imitavam pegadas de um homem grande, de uns pés sujos de areia
no caminho de Matilde (BUARQUE, 2009, p. 134-135).

Ari Campos (2014) pontua que “Matilde ¢ o 4pice capitular das memorias de Eulalio e
que, por meio dela, o narrador encontra motivagdes para suas longas descrigcdes e digressoes
narrativas” (CAMPOS, 2014, p. 37). Esse excerto exemplifica mais uma vez como Eulélio
fantasiava as situagdes e como ainda demonstra magoa em relagdo a essas rememoragoes.
Apos ter sido abandonado, o narrador comeca a inventar diferentes desfechos para a ex-
mulher. A partir desse momento, a complexa relagdo entre o lembrar e o esquecer fica mais

demarcada, aspecto que abordaremos mais detalhadamente na secao seguinte.
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3.2.2 A dialética memoria e esquecimento em Leite Derramado

No primeiro capitulo, quando discorremos sobre a dialética entre memoria e
esquecimento, buscamos demonstrar que, as vezes, este ultimo ocorre como resultado de uma
tentativa de autoprotecdo, de modo a evitar lembrancas que possam trazer sofrimento. No
caso dos i1dosos, ha também um processo natural de perda da memoria, que ndo nos permite
dar credibilidade absoluta ao discurso do narrador. No inicio do romance, por exemplo,
Euldlio diz “poderiamos morar em Botafogo, no casardo construido por meu pai”
(BUARQUIE, 2009, p. 6), porém, ao continuar sua fala na pagina seguinte, ele se da conta que
“bem em cima do nosso proprio terreno levantaram um centro médico de dezoito andares, e
com isso acabo de me lembrar que o casarao nao existe mais [...] estou pensando alto para que
vocé me escute” (BUARQUE, 2009, p. 7), ou seja, fica evidente a consciéncia que ele tem
dos proprios lapsos de memoria. Essa passagem do texto evidencia que a narrativa ¢ um fluxo
de consciéncia Unico, em que os pretensos didlogos sao uma tentativa mental de concretizar o
desejo de narrar a propria historia.

Segundo Overschelde (2008), a compreensdo que uma pessoa tem sobre sua
capacidade mnemonica possibilita o desenvolvimento de estratégias mais complexas para
melhor interagir com o meio. Fragilizado pela doenca e pela idade, possivelmente o narrador
entabula didlogos imaginarios com as pessoas que vé ao seu redor, pois sua condigao fisica €
limitante, como se pode observar no trecho a seguir: “Estou neste hospital infecto, e ai nao vai
intencdo de ofender os presentes. Nao sei quem sdo vocés, ndo conheco seus nomes, mal
posso virar 0 pescogo para ver que cara tém. Ouco suas vozes, € posso deduzir que sdo
pessoas do povo [...]” (BUARQUE, 2009, p. 49-50).

A preméncia de narrar, como dito anteriormente com base em estudos de Michael
Pollak, estd associada a proximidade da morte, & vontade de perpetuar algo do que foi vivido
por meio do relato. No caso do narrador, a focalizacdo das lembrangas no passado aureo
familiar, em detrimento daquelas relacionadas ao presente, deriva da necessidade de
apagamento da frustragao amorosa e da decadéncia financeira.

Euldlio ¢ um homem frustrado, que expde o sentimento de inferioridade em relagao
aos homens da familia logo ap6s o nascimento da filha, j& que ndo consegue dar conta de
seguir com a tradigdo dos Assumpgao de s6 gerar homens. Esse sentimento ganha ainda mais
forca no momento em que, apds a perda de Matilde, precisa ir a Paris para resolver os

negdcios do pai, missdo que ele acaba aceitando para que sua mae ndo assuma o controle:
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Agradeci, recusei passagem e caderneta, mas mamae pretendia me curar a forga, e
acabou por me impingir a viagem, como colher de xarope em boca de crianga.
Porque se ndo fosse eu, iria ela propria a Europa, iria ela falar grosso com os agentes
financeiros do meu pai, que ndo respondiam a seus telegramas. Seria ela o homem
da familia, e eu um marmanjo que vive de mesada. (BUARQUE, 2009, p. 56)

Esse tipo de lembranca, que da ao narrador uma visao negativa de si mesmo, faz parte
do inventario das rememoragdes indesejadas. Ao relembrar o modo como a filha buscava
justificar o fato de ter sido abandonada pelo marido, por exemplo, ele evoca algo que reflete

essa percepcao de si:

Maria Eulalia se recusou a crer que fora descartada de maneira tdo vil [...] tinha
certeza de que havia chegado aos ouvidos dele o boato corrente em seus tempos de
colegial, dando conta de que sua mae nao morrera de eclampsia coisa nenhuma, mas
fugira de casa largando um marido frouxo e uma crianca de colo (BUARQUE, 2009,
p.- 122).

Entre as muitas versdes do destino de Matilde, Euldlio diz a filha que a mae os
abandonara quando ela era ainda bebé, mas que falecera pouco depois em um desastre de
automovel na antiga estrada Rio-Petropolis.

Entendendo a idade como um fator marcante em sua narragao, ¢ possivel observar que
Eulalio se confunde em muitos momentos. Ari Silva Campos (2014) reitera essa idéia,
pontuando que essas confusdes expdem as reais condi¢des do narrador, e elucida que um
homem centendrio “na tentativa de retratar as camadas mais profundas de sua historia,
incorrera vez ou outra, em variagdes absurdas ou recriagdes impossiveis e até invencdes para
dar conta de passagens completas de sua trajetoria” (CAMPOS, 2014, p. 24). Ao admitir que

¢ dado a devaneios, Euldlio explica como essa recuperagdo de lembrangas ¢ conduzida:

De bom grado tornarei a lhe falar somente dos bons momentos que vivi com
Matilde, e por favor me corrija se eu me equivocar aqui ou ali. Na velhice a gente da
para repetir casos antigos, porém jamais com a mesma precisdo, porque cada
lembranga ja é um arremedo de lembrancga anterior (BUARQUE, 2009, p. 136).

Nesse trecho, portanto, ele admite que suas memorias podem ter pontas soltas,
destacando a velhice como um motivo para esse retorno ao passado. Eulalio esclarece como
ele consegue se lembrar de detalhes de historias mais antigas, mas sente dificuldade de

lembrar informag¢des mais recentes:

Aquela que veio me ver, ninguém acredita, ¢ a minha filha. Ficou torta assim e
destrambelhada por causa do filho. Ou neto, agora ndo sei direito se o rapaz era meu
neto ou tataraneto ou o qué. Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais
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novas tém de se amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabega. Ja para o
passado tenho um saldo cada vez mais espacoso, onde cabem com folga meus pais,
avos, primos distantes... (BUARQUE, 2009, p. 14).

A partir dessa evocagao da memoria remota, Euldlio consegue refletir e ressignificar
determinadas lembrancas. Ele relembra detalhes em situagdes que nao havia percebido antes,
como, por exemplo, 0 momento em que se da conta de que, durante uma das festas da sua
mae, viu uma mulher usando o vestido comprado pelo seu pai dias antes. Ele percebe, entdo,
que aquela mulher que frequentava a casa de sua familia era a amante do seu pai, cujo marido

mandou assassina-lo:

Somente hoje, oitenta anos passados, como um alarme na memoria, como se fosse
azul-celeste a cor de uma tragédia, reconhego o vestido rodado que meu pai
comprou na véspera. [...] E decerto uma cena crucial, mas que naquela noite
negligenciei, até porque papai ndo era dado a mulheres de cabelos castanhos. Sai da
sala, fui beliscar alguma coisa no bufé, ¢ a minha cabega agora fraquejou, onde ¢
que eu estava mesmo? Acho que me perdi, me dé a mao. Sim, eu estava no jantar da
minha mae, e 0 mordomo me chamava com gestos agoniados (BUARQUE, 2009, p.
87-88).

No excerto acima, ele percebe que perdeu o rumo da narrativa e retoma-o a seguir,
deixando evidente a confusdo em sua mente. Apesar de conseguir observar e repensar as
situagdes que envolvem os outros, ndo consegue fazé-lo com as suas proprias reminiscéncias.
As vezes, esse esquecimento o favorece, mascarando suas falhas e erros. Elaine C. de Jesus

Santos sinaliza que as lembrangas de Eulalio

aparecem fragmentadas, parece que ele busca lembrar, mas ao mesmo tempo
esquecer, “apagar os rastros” do passado, talvez com a intencdo de recria-lo por
meio dos vazios deixados pela narragdo, numa tentativa de trazer o passado ao
presente, mas de forma mais reconfortante (SANTOS, 2010, p. 16).

Em uma versao, Eulalio relata que Matilde havia morrido em um acidente de carro,
logo depois, a versdo contada ¢ que ela foi mandada a um manicomio, e, por fim, Matilde
teria se afogado. Incapaz de lidar com o fato de a esposa ter se “libertado” do seu dominio, ele
cria diferentes versdes da mesma historia. Esse procedimento evidencia que ‘“‘sua mente
escolhe quais fatos quer relembrar; aqueles que lhe causariam sofrimento, ele prefere dar uma
nova roupagem” (CARREIRA, 2016, p. 49). As lembrancas referentes a esse periodo de perda
da esposa sdo confusas, impossibilitando a distingdo entre um genuino esquecimento € um
autossilenciamento causado pela vergonha de ter sido abandonado.

Ha, entretanto, uma passagem no romance em que Euldlio admite o que havia

acontecido de fato: “entdo tomei suas maos, olhei-a nos olhos e lhe confessei que Matilde
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havia realmente abandonado o lar, quando ela nem bem engatinhava” (BUARQUE, 2009, p.
122). Desta maneira pode-se concluir que, como em a mdquina de fazer espanhdis, a
confusdo mental e o esquecimento tornam-se solucdo para que Euldlio ndo lide com o

sofrimento e a humilhagdo causada pela auséncia da mulher:

Logo que fui abandonado costumavam cochichar pelas minhas costas, no armazém,
no café, no saldo de barbeiro, sei que especulavam sobre eventuais amantes da
minha mulher. Porém agora faziam profundo siléncio & minha chegada, como se eu
estivesse promovido a uma categoria respeitavel de marido enganado (BUARQUE,
2009, p. 186-187).

Segundo Elaine C. de Jesus Santos (2010), o retorno ao passado dentro da obra remete
ao provérbio “nao se deve chorar o leite derramado”, pois o titulo, de certo modo, antecipa
eventos que estardo presentes na narrativa, uma vez que “os acontecimentos vividos, as
palavras ditas, ou seja, aquilo que ja aconteceu, ndo pode ser modificado, pois ja passou”
(SANTOS, 2010, p. 50).

O presente solitario e decadente de Eulalio ¢ reflexo desse passado problematico que
ele narra. Por conta disso, sua narragdo confusa permite que o leitor, “ao final do romance,
embora saiba tanto quanto o narrador, perceba mais do que ele a respeito da historia”
(KASPARI E SARAIVA, 2011, p. 160).

Uma observagao importante e conclusiva acerca das memorias de Eulalio ¢ feita por
Cruz e Aragdo (2011), que demarcam a diferenca entre as lembrangas felizes e as que
causaram sofrimento. As que trazem felicidade, como as da infancia, sdo lembradas com
clareza; as que se reportam ao periodo apds o desaparecimento de Matilde, consequentemente

dolorosas, sdo ocultadas:

Logo, percebe-se que a escolha feita por Eulalio, e que também pode ser aplicada a
qualquer pessoa, atende as necessidades emocionais, uma vez que, sua mente
escolhe quais fatos quer relembrar, selecionando o que for melhor para ele reviver e
recriando outras situagdes que lhe causaram dor e sofrimento. Eulalio somente
revive o que lhe foi bom, alegre e recria, o que lhe parece ruim, dando um novo
aspecto para que os momentos ruins nio fossem externados (CRUZ; ARAGAO,
2011, p. 2471).

Assim, as autoras destacam que “o delirio ¢ também uma forma de recriar o vivido [...]
ao narrar sua histdria, mesmo que ela ndo seja integralmente verdadeira faz com que o
personagem se sinta aliviado ao falar de sua dor, de sua vida...” (CRUZ; ARAGAO, 2011, p.

2474). Sao as divagagdes em seu relato que permitem que suas memorias sejam narradas.
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CONSIDERACOES FINAIS

A proposta desta dissertacdo, ou seja, analisar o dialogo entre fic¢do e historia nos
romances a mdquina de fazer espanhois e Leite derramado por meio da memoria de seus
narradores, levou-nos a reflexdo sobre o conceito de memoria, bem como sobre o
entrelacamento entre a memoria individual e a memoria coletiva. A apropriacdo do passado
histérico por essas duas obras ficcionais, permeadas de incertezas sobre as reminiscéncias dos
narradores, eivadas de esquecimentos e siléncios, evoca 0 modo como as histdrias nacionais
sdo tecidas, evidenciando o que se quer que permane¢a na memoria coletiva e escamoteando o
que deve perecer nos discursos da representacdo nacional.

Ao longo da pesquisa observamos que a memoria estd intimamente relacionada a
identidade, seja ela individual ou coletiva. Nos romances examinados, a recuperagdo de
lembrangas dos protagonistas da-se em meio a cendrios historicos importantes no Brasil e em
Portugal.

A memoria, aqui mencionada, corresponde a imagem-lembranca defendida por
Bergson e a memoria pessoal de Connerton, ou seja, a ideia da memoria enquanto uma
imagem recortada do passado. Todavia, essas “imagens recortadas” pertencem a uma
recordagdo maior, no caso, pertencem a vida desses dois individuos que resolveram narrar
suas historias. A visdo defendida por Halbwachs de que a memoria € uma reconstrugao define
o caminho tragado dentro das obras. Ao rememorar os acontecimentos, Eulalio e Anténio
apresentam incertezas, confusdo mental, dificuldade em perceber se as lembrancas sdo de
experiéncias vividas ou o resultado de delirios e alucinagdes.

Em a maquina de fazer espanhois e Leite derramado, o contexto histérico se apresenta
como pano de fundo, porém o didlogo estabelecido entre as memorias individuais e as
memorias coletivas enseja reflexdes sobre o passado historico e social. Esse didlogo cria uma
espécie de espelhamento e ¢ possivel detectar no comportamento dos protagonistas aspectos
de memorias coletivas subterraneas, que se encontravam arquivadas, mas que eram
compartilhadas por varios individuos.

Eulalio mantém os valores de uma elite decadente, saudosa dos antigos privilégios e
inconformada com a perda de status. A histéria de sua decadéncia imiscui-se a historia
politica e social do Brasil. Antonio representa os portugueses cujas vozes ¢ identidades foram
sufocadas pela maquina do Estado, pelo Salazarismo. Por meio das narragdes, ¢ possivel

perceber que Euldlio e Antonio fazem uso de uma estratégia de manipulagdo, pois tentam
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convencer o leitor de que suas atitudes contraditorias advém dessas memorias, se colocando
com vitimas.

A partir do que nos esclarece Candau em seu estudo sobre os niveis da memoria,
podemos concluir que o discurso desses narradores ¢ metamemorialistico. Além da
recuperagdo de lembrangas, ou seja, da memoria propriamente dita, ele contém reflexdes
sobre os acontecimentos rememorados, bem como certa consciéncia da falibilidade da
memoria. Sdo esses narradores que decidem os acontecimentos que merecem destaque € os
que devem ser ocultados. Entretanto, ¢ importante mencionar que, além desse silenciamento
consciente, a memoria individual € apenas um ponto de vista em relagdo a uma memoria mais
abrangente, sendo, portanto, vista sob uma Otica pessoal diante das situagdes, o que torna
esses discursos duvidosos. A memoria ¢ fragmentada, lacunar e suscetivel a esquecimentos.
Dessa maneira, evocando Paul Ricouer, podemos dizer que a mdquina de fazer espanhois e
Leite derramado s3o definidos pelo jogo do lembrar, esquecer e silenciar.

Nas duas obras, o enquadramento utilizado pelos autores diz respeito a uma
perspectiva de cidadaos comuns, pois, apesar da historia familiar, Eulalio ¢ apenas um idoso
internado em um hospital publico, equiparando-se, assim, a condigdo de Anténio Silva no
asilo. E ¢ com esse olhar presente, de homens comuns, que eles se debrugam sobre a propria
historia, que ecoa a historia de seus paises.

Se, como afirma Pollak, a velhice desperta o desejo de narrar e transmitir a outros os
momentos traumaticos da experiéncia individual, ela também ¢ uma das responsaveis por
prejudicar a credibilidade dos discursos. Nos romances examinados, a idade avangada dos
narradores afeta a veracidade de suas narragdes. A fragmentagdo dos relatos propicia as
inser¢des de espacos lacunares, de maneira que, os limites entre o que ¢ real e o que ¢
imaginario nao sao bem definidos.

Outro fator importante acerca dessa narragdo ¢ a maneira como esses dois homens se
sentem em relagdo a essas lembrancas. Compreendemos que as narrativas referentes a
momentos traumaticos tratam de relatar o que ndo deve ser esquecido, porém, o trauma
necessita da ficgdo, pois s6 assim pode ser verbalizado. Como a narrativa proveniente da
memoria € oscilante e ndo confiavel, por ser falha, a fic¢do acaba preenchendo as lacunas
deixadas pela rememoracao.

Além disso, como ja mencionado, a narracdo “memorialista” ¢ perpassada pelo filtro
do narrador, que pode manipula-la da maneira que lhe convém. Assim, apesar de ser dificil
delimitar onde se aplica uma memoria impedida ou uma memoria manipulada, o que ¢

esquecimento ou o que ¢ siléncio, é perceptivel que uma das motivagdes para os lapsos na
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narra¢do dos dois idosos ¢ a vergonha: de sentir medo do regime, por parte de Antdnio Silva,
e a vergonha de sofrer com o abandono de Matilde, no caso de Eulalio. Cada ferida pessoal
desses homens proporciona um esquecimento € um silenciamento em suas historias. Eulalio
se reporta a histéria familiar desde os seus ancestrais, cobrindo uma longa passagem de
tempo, enquanto Antoénio faz um recorte menor e narra o antes, o durante e o depois do
Salazarismo em Portugal.

O meio social interfere nas duas obras de maneiras distintas. Em a madquina de fazer
espanhois, Antonio foi educado por meio da Igreja para sentir medo e se via como um homem
de pouco poder diante da sociedade; em Leite derramado, Eulalio é o produto de uma elite
carioca, altiva, que sombreia as minorias periféricas. Todavia, os dois narradores
compartilham um sentimento de inferioridade. Enquanto o primeiro se sente pequeno em
relagcdo aos que nao se deixaram levar pelo regime, o segundo se sente inseguro em relacao ao
papel que os homens de sua familia desempenharam.

Embora desenvolvam um discurso vitimizador em varios pontos da narragdo, Eulalio e
Antonio, em algum momento, compactuaram com um regime discriminatério e opressor. O
mecanismo de coercao e vigilancia do aparelho estatal ¢ a justificativa de Antdnio para a sua
covardia, enquanto que Euldlio, a0 mesmo tempo em que afirma ter querido ser diferente de
todos os Assumpgao, reproduz o preconceito de raga e classe que sempre predominou em sua
familia. Desse modo, o discurso dos narradores ¢ permeado por estratégias de convencimento
do outro — e quiga de si mesmos — no que diz respeito as suas agoes passadas.

Importa ainda observar que, nas duas obras, h4 outras personagens cuja oposi¢ao aos
narradores constitui elemento-chave para a evolucdo da narrativa. Se Matilde ¢ a
desencadeadora das narragdes de Eulalio, os idosos do lar, em particular o Silva da Europa,
proporcionam a Anténio a emersao de antigas lembrangas. Além disso, ¢ através do embate
com esses personagens, que os dois protagonistas demonstram suas reais convicgdes. Essas
provocagdes ocasionam reflexdes importantes para os narradores, pois propiciam o
autoconhecimento e a ressignificacdo das identidades.

O leitor de Leite derramado ¢ levado a desconfiar da veracidade do discurso do
narrador e essa suspeita se estende também a fala da elite brasileira, que levou para o espago
publico o legado patriarcal que sustentou suas bases. A historia da familia de Euldlio, que se
entretece a histéria do Brasil, desde os tempos do Império até o século XXI, exibe a
naturalizacdo de preconceitos. Muito embora, o narrador faca questao de dizer que pensa de
forma diferente, ironicamente, seu discurso aponta em outra dire¢cdo. Matilde representa o

Outro que deveria ser controlado e dominado.
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A par do seu aprego pelo nome e prestigio, ele se revela um individuo adaptavel, que
superou todas as mudancas ocorridas tanto no d&mbito nacional como no pessoal e, a medida
que entra em decadéncia econdmica, vai migrando para bairros mais populares da cidade.

Por sua vez, a maquina de fazer espanhois revela objetivamente “o fascismo dos bons
homens”, uma condic¢do de subordinagdo ao poder coercitivo do Estado que se prolonga até os
dias atuais, como o Silva da Europa est4 sempre a frisar. Antonio Silva projeta na narrativa do
passado e em seu propalado arrependimento uma espécie de redengao dos proprios erros, que,
no entanto, ainda se manifestam no presente, haja vista a agressao imposta a D. Marta. Se de
fato, como sinaliza Seligmann-Silva, a memoéria do trauma ¢ um acordo entre a memoria
individual e aquela construida pela sociedade, no &mbito do romance ela s6 emerge quando ha
o reconhecimento da conivéncia.

Por fim, convém lembrar, evocando Le Goff, que os grupos e individuos que
dominaram e ainda dominam as sociedades t€ém a ambi¢do de controlar a memoria ¢ o
esquecimento, pois estes revelam os mecanismos de manipulagdo da memoria coletiva, o
processo narrativo dos jogos de poder.

As similaridades entre as duas obras, a criagdo de narrativas memorialisticas, cujos
contextos histdricos, sociais e politicos emergem simultaneamente ao processo mnemonico,
apontam para um objetivo comum aos dois autores: revisitar o passado para compreender o

que essas memorias também revelam acerca do presente.
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