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Que arte & braco pbde entéo
Torcer-te as fibras do coragdo?
Quando ele ja estava batendo,
Que mao & que pés horrendos?

Que cadeia? que martelo,
Que fornalha teve o teu cérebro?
Que bigorna? que tenaz

Pegou-te os horrores mortais?

Quando os astros alancearam
O céu e em pranto o banharam,
Sorriu ele ao ver seu feito?

Fez-te quem fez o Cordeiro?

William Blake



RESUMO

SARDENBERG, Thiago Silva. Transfigurac¢des do vampiro a sombra do mal: a fluidez do
lugar do vampiro na literatura. 2018. 160 f. Tese (Doutorado em Estudos de Literatura) —
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2018.

Na literatura, figuras monstruosas como o vampiro tradicionalmente desempenharam
papeis de antagonismo, representando o mal que existe em um espaco discursivo construido
como o “l& fora”. Mais inquietante que a ideia de que o mal espreita além de nos, entretanto, é
a realizacdo de que h4, dentro de n6s mesmos, uma zona sombria que contém este mesmo mal
e gue enxergamos tao claramente nesta figura do Outro, que consideramos monstruosa. Esse
ser “Outro” torna-se temido ao pér em xeque construcgdes sociais e morais estabelecidas e ao
potencialmente canalizar aquilo que tememos em nds mesmos, porém ndo deixamos vir a luz.
A presente tese versa sobre a forma como o vampiro literario fora concebido como uma pura
representacdo do mal — seja aquele que enxergamos la fora ou o que tememos em nds mesmos
— para tornar-se, na contemporaneidade, uma figura cujos lugares ndo mais permanecem
fixos. Para melhor compreender este movimento para além de polarizagdes binarias como
“sagrado” e “profano”, “luz” e “trevas” e “bem” e “mal”, presentes na constru¢do do vampiro
desde suas origens miticas até a insercdo na literatura, a tese lancard um olhar para obras
seminais e contemporaneas da literatura vampiresca em dialogo com diferentes perspectivas —
religiosas, filosoficas, literarias — no que traduzem a natureza dinamica, ambivalente do mal.
Poderosa superficie refletora da sociedade, a figura do vampiro passa a espelhar a construcdo
das identidades contemporaneas no que estas apresentam-se mais fluidas e interessadas em
favorecer aditivas em detrimento de alternativas, assim como em verificar as coincidéncias de
opostos ao invés de meramente polariza-los. Buscando sua prépria ressignificacdo, o vampiro
assume sua natureza, o protagonismo de sua narrativa e passa a valorar-se por sistemas que
ndo mais o confinam nos lugares fixos que previamente ocupara, promulgando continuas
transfiguracbes no que paira a sombra do mal.

Palavras-chave: Vampiros na literatura. Literatura e mal. Literatura e alteridade. Anne Rice.

Cronicas Vampirescas. Bram Stoker. Dracula.



ABSTRACT

SARDENBERG, Thiago Silva. Transfigurations of the vampire by the shadow of evil: a study
of the dynamic nature of the vampire in literature. 2018. 160 f. Tese (Doutorado em Estudos
de Literatura) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2018.

When it comes to literature, monstrous figures such as the vampire have traditionally
played antagonistic roles, embodying the evil that exists in a discursive space constructed as
“the outside”. More frightening than the idea that evil lurks beyond us, however, is the
realization that there is, within ourselves, darkness that contains that same evil which we see
so distinctively in the figure of the monstrous “Other”. This “Other” is feared as it questions
our established social and moral constructs and may potentially channel what we fear in
ourselves and try to prevent from coming to surface. This thesis elaborates on the way that the
literary vampire was conceived as a pure representation of evil — whether that which lies
beyond us or that which we fear in ourselves — to become, in contemporaneity, a figure whose
places no longer remain rigid. In order to comprehend this movement beyond binary
polarizations such as “sacred” and “profane”, “light” and “darkness” and “good” and “evil” —
which have been present in the construction of the vampire from its mythical origins to its
insertion in literature — this thesis will cast a look upon seminal and contemporary works of
vampire fiction while also considering different perspectives — religious, philosophical,
literary — that point to the dynamic, ambivalent nature of evil. A powerful reflective device,
the figure of the vampire comes to mirror the construction of contemporary identities as they
become more fluid and interested in favoring additions instead of alternatives, as well as
verifying how opposites may coincide instead of merely polarizing them. As it seeks to
resignify itself, the vampire figure embraces its nature, takes on the role of the protagonist and
starts to value itself through frameworks that no longer confine it to the rigid places it once
occupied, enacting continuous transfigurations as it hovers over the shadow of evil.

Keywords: Vampire Literature. Literature and Evil. Literature and Alterity. Anne Rice.

Vampire Chronicles. Bram Stoker. Dracula.
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INTRODUCAO

O homem estava perto de mim, e eu podia vé-lo
por cima do meu ombro. Mas ndo havia reflexo
dele no espelho! O ambiente inteiro atras de mim
era visivel, mas ndo havia qualquer sinal de outro

homem no mesmo, exceto eu mesmo.

Bram Stoker

“Foi uma aventura que jamais conhecerei na vida! Fala de paix&o, de saudades! Fala
de coisas que milhdes de nds nunca experimentardo ou chegardo a compreender!” (RICE,
1992, p. 332), confessa 0 jovem Daniel ao terminar sua entrevista com o vampiro Louis no
romance homonimo® de Anne Rice. Para ele, o vampiro representava a promessa da
imortalidade e de uma existéncia regida pelo avivamento de todas as sensacdes como as
conhecemos; para Louis, estupefato com a reacdo do humano, o vampiro é a certeza da
danacdo eterna, de uma existéncia intrinsecamente ligada a morte — a sua propria e a de

outrem.

A forma como Daniel reage ao relato do angustiado vampiro é um testemunho do
fascinio que o vampiro exerce na contemporaneidade. Aos seis ou sete anos de idade, via-me
igualmente encantado pela figura do vampiro atraves de peliculas como Os Garotos Perdidos
(1988), que retratava belos jovens rebeldes vestindo suas jaquetas de couro em cima de suas
motocicletas, prometendo “dormir durante o dia, festejar durante a noite; nunca envelhecer,

nunca morrer. E divertido ser vampiro®”

. O vampiro havia se tornado um carismético veiculo
para o perigo, que simultaneamente encanta e repele. Longe de poder fazer quaisquer analises
sobre o porqué do meu encanto pela figura do vampiro na época, vi-me, décadas depois, ainda
mais fascinado por uma figura cujo alcance literario provou-se imenso e que perdura, através

dos séculos, como uma das mais reconheciveis entidades miticas e literarias.

! Entrevista com o Vampiro, publicado originalmente em 1976.
2 No original, o slogan presente no pdster do filme 1&: “Sleep all day, party all night; never grow old, never die.
It’s fun to be a vampire!”
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Ao longo dos dois anos em que desenvolvi minha pesquisa de Mestrado, busquei
analisar as formas através das quais a figura do vampiro se manifestava diacronicamente na
literatura em diferentes contextos socioculturais e pude verificar que suas multiplas
interpretacfes apresentavam uma caracteristica constante: sempre se adaptavam as
particularidades do meio onde estavam inseridas. Outrossim, os vampiros analisados eram
capazes de refletir sobre os medos e angustias que afligiam a humanidade em determinado
momento; logo, a figura do vampiro provou-se imensamente rica, uma vez que cada uma de
suas encarnagOes revelava nuances completamente novas e lidava com questdes

significativamente diferentes.

Na introdugéo de seu livro Blood Read: The Vampire as Metaphor in Contemporary
Culture (1997), Gordon e Hollinger® afirmam que “assim como nossas representacdes de nés
mesmos sdo construcBes transformadas com o tempo [...] 0 mesmo pode ser dito sobre as
representacbes de nossos monstros™ (p.3, traducdo minha). O vampiro literério,
acompanhando as mudancas sociais através do tempo, estd em constante processo de mutagéo
— um eterno e continuo ‘tornar-se’ — sempre estabelecendo um didlogo mais coerente com as

novas questdes suscitadas por ares contemporaneos a ele.

Através do estudo sobre as manifestacdes literarias dos vampiros nos séculos
dezenove, vinte e vinte e um, obtive um amplo panorama do que potencialmente se escondia
por tras dessa figura, que goza de imensa popularidade no inicio do século vinte e um,
extrapolando os limites da literatura e ganhando vida nas mais diversas midias — na TV
(através de séries premiadas como True Blood, criada por Allan Ball para a HBO; ou The
Vampire Diaries, de Kevin Williamson, um enorme sucesso adolescente que ficou no ar por
oito temporadas até 2017), no cinema (em obras ndo mais restritas aos géneros do suspense e
terror, como o drama Amantes Eternos de Jim Jarmusch ou a série de acdo Anjos da Noite -
Underworld), em videogames (como mostram populares titulos como Legacy of Kain:
Defiance e o recente Vampyr, de 2018), em graphic novels (como 30 Dias de Noite, que
também foi adaptada para o cinema) e até mesmo em aplicativos de celular (Vampire Craft,
Man or Vampire e outros com milhdes de downloads em plataformas digitais como o Google

% Joan Gordon é Doutora pela University of lowa e Professora Associada de Inglés (Nassau Community
College). Sua pesquisa foca em ficcao cientifica feminista e no vampiro em sua funcéo metaférica. Veronica
Hollinger é Professora Associada do programa de Estudos Culturais da Trent University em Ontario e ganhadora
do prémio Pioneiros da Science Fiction Research Association por seu ensaio sobre a presenca dos vampiros na
ficcéo cientifica.

* No original: “Just as our own self-representations are constructions that are transformed over time [...] so are
the constructions and representations of our monsters.”
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Play). H& uma enorme demanda pelas criaturas de presas afiadas, que ndo parece ser

facilmente saciada.

Ainda que o vampiro possa ter sido apropriado pela cultura popular de massa, um
olhar mais aprofundado para além das cruzes, caixdes e litros de sangue que frequentemente
permeiam as narrativas vampirescas poderdo nos revelar questdes bem mais complexas, que
muitas vezes questionam e desafiam todo o status quo, seja qual for o espaco social em que o
vampiro esta inserido. Em constante mutacdo, o vampiro adorado pela cultura de massa do

século vinte e um pouco tem a ver com o vampiro nefasto de outrora.

Versaremos, ao longo desta tese, sobre a forma como o vampiro oitocentista era
retratado pura e simplesmente como uma personificagdo do “mal”; isso €, de tudo que era
considerado socialmente indesejado e proibido. O devir vampiro — um tornar-se liberto de
codigos morais e éticos que norteiam o comportamento humano, empoderamento muitas
vezes considerado perigoso — resultava na total exclusdo social do mesmo, que era
invariavelmente confinado as sombras do submundo. O vampiro era maniqueisticamente
enquadrado como o oposto do religioso, do sagrado, do bom; ele era representativo do

profano, do perverso, do ominoso.

Essa configuracdo rigida do vampiro como “maléfico” ndo surge, entretanto,
espontaneamente na literatura oitocentista; ela tem suas origens delineadas em mitos presentes
na Antiguidade Classica, no folclore, e até mesmo na Biblia Cristd, como também

observaremos com esta pesquisa.

Aqueles que, ap6s uma vida ma, morreram em pecado, aparecem em diversos
lugares com o mesmo rosto que tinham em vida; que frequentemente provocam
desordens entre os vivos, golpeando alguns, matando outros... Eles acreditam que
esses corpos sdo abandonados ao poder do deménio, que 0s conserva, 0S anima e se
serve deles para incomodar os homens (LECOUTEUX, 2003, p.42).

A figura do vampiro ja se materializa na literatura de lingua inglesa como o grande
antagonista das histérias em que esta inserido; nefasto e insidioso, ele precisa ser extirpado,
sob a grande ameaca de que faca de nos — seres humanos ordinarios, cientes dos limites a que
somos impostos e das consequéncias desastrosas de transgredi-los — um deles. Ao tornar-se
uma figura recorrente na literatura, podemos perceber que, em linhas gerais, 0 cerne dessa

ideia é amplamente difundido, inicialmente na poesia e, pouco depois, na prosa.
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Sua natureza transgressora — independentemente de suas a¢des no meio social, sua
propria existéncia indica a transgressao da maior das fronteiras impostas ao homem: nosso
destino inexoravel, a morte — sempre € filiada a ideia de mal, no que percebemos que “um tipo
de rebelido latente é inerente a todos os vampiros — [...] e consiste numa recusa em viver sobre
as regras rigidas da sociedade e [...] das leis que governam a espécie humana” (SENF, 1988,

p.152, tradugdo minha).

A construcdo do vampiro como personificacdo do mal € um rico banco de dados que
depde sobre um espaco de tempo onde o estrangeiro era visto como um “Outro” a ser temido;
onde a sexualidade era considerada grande tabu e qualquer comportamento sexual que
desviasse do socialmente esperado era estigmatizado e reprimido; onde os papéis de género
eram bem definidos e totalmente inflexiveis. O vampiro se manifesta precisamente como
catalisador desses males sociais, borrando quaisquer fronteiras rigidas e confrontando

diretamente a moral vigente.

Na contemporaneidade, entretanto, ainda que o vampiro mantenha-se a sombra do mal
— sua natureza transgressora e predadora nunca € completamente negligenciada e fomenta
desconfianga — ele ndo mais somente inquieta, ele instiga; ele ndo apenas alarma, ele inflama.
O medo deu lugar — ou melhor, foi fundido — as paix0es. Ele se move, refutando o
acorrentamento a quaisquer ideias pré-concebidas sobre si, inclusive a propria condicdo de ser

fundamentalmente mal.

Tal processo parece estar intimamente ligado as préprias formas através das quais
pensamos e representamos nossas ideias do mal; afinal, as figuragGes artisticas do mal nada
mais sdo do que formas de depreender valores arraigados, sejam de cunho politico-social,
filoséfico ou moral-religioso. Portanto, observar a forma através da qual o vampiro incita o
apagamento de tais fronteiras e move-se para além de um confinamento em uma nocao
enrijecida do ser “maligno” torna-se particularmente interessante, no que é sintomatica de

mudancas de pensamento e atitudes da sociedade.

Isso posto, podemos estabelecer sinteticamente que um dos principais objetivos da
presente tese € justamente observar o intricado processo de transfiguracdo do vampiro,
inicialmente retratado e percebido estritamente como uma criatura sérdida, temida e

emblematica do mal, para posteriormente tornar-se, na contemporaneidade, uma figura mais

> No original: “a kind of latent rebellion exists in all vampires — [...] that rebellion consists of a refusal to live by
the rules of their society and [...] the natural laws that govern the human species.”
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humanizada - falha, complexa, ambivalente — e até mesmo desejada. Para tanto, é
fundamental contemplar diferentes formas de se refletir sobre a natureza do mal, considerando
vieses religiosos e também filosoficos. Levaremos em consideracdo, também, os contextos
especificos que se fizeram necessarios para que tais mudancas pudessem ocorrer e as

implicagOes de tal reenquadramento na literatura vampiresca.

Dessa forma, o primeiro dos dois capitulos da tese debrugar-se-a precisamente sobre a
forma através da qual o vampiro foi concebido e construido como uma representagdo do mal,
com um breve olhar para suas origens mitolégicas, folcloricas e biblicas, passando por sua
insercdo na poesia romantica oitocentista, até a chegada ao romance gotico de lingua inglesa.
Como obras primarias norteadoras de nossa discussdo, teremos dois textos seminais dentro da
literatura vampiresca: Dracula (1897) de Bram Stoker e a novela Carmilla (1872), de
Sheridan Le Fanu, considerada precursora do romance de Stoker. Ambas as obras ndo sé
demonizam a figura do vampiro, contrapondo-a a todo um sistema de valores considerados
desejaveis, como também a posiciona firmemente em seu valor alegérico, como catalisadora

de angustias proprias da sociedade vitoriana.

Nossa andlise das narrativas iniciar-se-a de forma independente e lidando com as
particularidades e questdes suscitadas por cada obra. Toda a interpretacéo delas sera permeada
por constantes dialogos estabelecidos com textos de diversas areas — textos medicos,
filoséficos, biblicos, de critica literaria — de forma a evidenciar como, aquele tempo, o
vampiro tornou-se sindbnimo do mal. Remeter-nos-emos, dessa forma, a austeridade vitoriana,
assim como ao codigo de conduta moral e concepcbes do mal norteados pela Biblia. Uma vez
gue nos aproximemos dos desfechos das obras, convergiremos as analises objetivando
evidenciar ndo s6 o fato de que ambas obedecem aos mesmos padrdes narrativos, como

também tal movimento iluminara as préprias ideias as quais o capitulo objetiva defender.

Tao presente no século dezenove, a ideia do vampiro pensado estritamente em sua
relacdo antagdnica com o sagrado passou a ser de fato questionada na segunda metade do
século vinte. Obras como Eu sou a Lenda (1954), de Richard Matheson, ofereceram
importantes contribuicdes ao género. Matheson retirou o componente do vampiro como um
“estrangeiro” que invade e perturba a ordem local e forneceu uma origem epidemioldgica a
sua obra com viés pés-apocaliptico. O vampiro, agora, poderia ser nosso colega de trabalho,

nosso vizinho, nosso filho. Ele manteve-se, entretanto, fundamentalmente posicionado como
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0 antagonista da obra — o “eles” contraposto ao humano que sobrevive ao apocalipse — ainda

que, discretamente, um elemento novo de empatia tenha sido introduzido.

Um influente e decisivo marco se daria duas décadas depois, onde temos, de forma
clara e singular, a autora norte-americana Anne Rice dando a oportunidade para que o
vampiro contasse sua interpretacdo de sua prépria historia, em toda sua complexidade,

deixando enfim de ser necessariamente 0 antagonista da mesma.

Em quase todos esses livros, criaturas excluidas da vida, condenadas a
marginalidade ou & escuriddo, buscam vidas de valor, mesmo quando o mundo as
diz que elas ndo podem ter tais vidas. [...] Tantas vezes escrevi sobre 0s rejeitados —
jovens negros numa Nova Orleans do pré-guerras que ndo se encaixavam totalmente
na sociedade [...] Em todos esses trabalhos, o género ndo importa. O que importa é a
personalidade do individuo e seus desejos® (RICE, 2008, p.140-141, tradugdo
minha).

Ao fazé-lo, Rice notoriamente reinventou a literatura vampiresca para a
contemporaneidade, abrindo espaco para que outras narrativas repensassem o lugar do
vampiro. Em seu memoir intitulado Called Out of Darkness (2008), Rice afirma que sua obra
transcendia no¢Oes fixas de género, raca ou sexualidade; voluntariamente ou ndo, Rice se
encaixava em um momento social em que vozes marginalizadas buscavam visibilidade e
ganhavam valor social. Ao conferir voz para 0 vampiro — uma criatura da qual sempre se
ouvia falar, mas raramente tinha o controle sobre a palavra — Rice ganhou a identificacdo de
muitos desses grupos minoritarios, que se viam, assim como 0s vampiros, impossibilitados de
sair a luz e integrar-se completamente a sociedade, ou de mostrar sua verdadeira natureza sem
que houvesse consequéncias. Apenas uma década antes, Martin Luther King afirmava em seu
célebre discurso sonhar com o dia em que seus filhos seriam julgados por seu carater, e ndo
pela cor de sua pele. Tal ideia ia ao encontro das ambicges artisticas de Rice: ao se liberar de
quaisquer pré-julgamentos de origem sociocultural ou fisioldgica, os vampiros de Rice

estariam prontos para serem totalmente reinterpretados.

Por essas razfes, a escolha da obra de Rice como contraponto contemporaneo as obras
classicas oitocentistas fez-se clara, dentro do objetivo estabelecido para esta pesquisa,

corroborado também pelo fato de que “ninguém, desde Bram Stoker, teve um efeito tdo

® No original: “In almost all these books, creatures shut out of life, doomed to marginality or darkness, seek for
lives of value, even when the world tells them they cannot have such lives. In all of these works, gender doesn’t
matter. What matters is the personality of the individual, and his or her desires”
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arrebatador sobre o amplo ptblico leitor quanto Anne Rice”” (HELDRETH; PHARR, 1999,
p.3, traducdo minha). E preciso apontar para o fato de que a tese néo se propde a fornecer um
apanhado compreensivo das inimeras manifestacbes vampirescas na literatura ao longo dos
séculos, e sim, a um levantamento focalizado em representativas formas de mudangas de
pensamento que, & seu tempo, consequentemente moldaram a forma como o vampiro era
retratado; diacronicamente, percebemos que tais modificacdes promoveram significativas
transfiguracbes do vampiro, através de maneiras completamente novas e originais de se olhar

para ele, retrata-lo ou valora-lo.

Nesse sentido, o universo vampiresco criado por Rice, formado pelas obras que
compdem a série intitulada Crénicas Vampirescas, revela-se distinto uma vez que apresenta
uma enorme gama de vampiros que desafiam muitas das suas figuracdes prévias presentes na
literatura. Os vampiros de Rice sdo expostos a possibilidade de libertacdo de um sistema
religioso e moral que os demonizava anteriormente. Em seu memoir, Rice revela que na
ocasido em que escreveu o primeiro romance das Cronicas, Entrevista com o Vampiro, ela
havia abandonado a fé catdlica da qual sempre havia sido devota. Seus vampiros retratavam
esse novo e desconhecido mundo para a autora — uma existéncia ndo mais governada pela
moral religiosa, mas ainda comprometida com a atribui¢do de significado para si. Em termos
préticos, o vampiro ndo mais ardera em chamas ao entrar numa igreja; ele ndo desviara o
olhar da cruz empunhada pelo cacador; ele ndo sera construido necessariamente em oposi¢ao
ao sagrado. De forma mais complexa, isso significa que o vampiro precisard buscar novas

formas de valorar sua existéncia; se necessario, fora do sistema religioso cristao.

Tal atitude abre caminhos interessantes em didlogo com o tema da tese: se a ideia do
mal é intimamente associada a moral religiosa, como valoré-lo fora de um sistema religioso?
Aprofundar essa questdo, que é uma das abertas por Rice e amplamente discutidas nos
volumes de suas Cronicas Vampirescas, também é um dos objetivos da tese. Olharemos para
formas através das quais a literatura vampiresca constroi e reflete sobre o mal além da
concepgdo biblica — tdo relevante na construcao inicial do vampiro, foco do primeiro capitulo
— e em dialogo com conceitos e ideias da filosofia. Tal discusséo alicerca o segundo e Gltimo
capitulo da tese; nele, ndo mais estaremos lidando com opostos bindrios — como “bem” e
“mal”, “profano” e “sagrado”. Nosso foco residira na complexidade de um deslocamento para

um entre-lugar instavel, onde tais binarismos simples ndo mais se encaixam ou se aplicam.

” No original: “No one since Bram Stoker has had a more compelling effect upon a wide audience than Anne
Rice”
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Por essa razdo, o personagem Lestat de Lioncourt nos sera de grande valia, pois ele é o
maior agente de mudanca nas obras de Rice; € Lestat quem se recusa a viver a sombra da
moral Cristd, tornando-se determinado a se libertar das amarras que o rotulam e enclausuram.
Inicialmente introduzido em Entrevista com o Vampiro através do olhar do personagem
Louis, Lestat, a partir do segundo romance da série — O Vampiro Lestat (1985) — decide
compartilhar sua propria historia, em primeira pessoa, ndo s6 ocupando o lugar de grande
protagonista da saga, como também o de uma espécie de arquétipo do “vampiro” no final do
século vinte. Ap0s ser interpretado no cinema por um Tom Cruise no auge de sua carreira (em
Entrevista com o Vampiro, de 1994) e Stuart Townsend (A Rainha dos Condenados, de 2002)
e ter um espetaculo na Broadway musicado por Elton John carregando seu nome (Lestat, de
2006), Lestat ganhou notoriedade antes conhecida, no mundo da literatura vampiresca, apenas

por Dracula.

Lestat sempre foi meu heroi rebelde. Ele é um explorador; ele quer conhecer qual é
o significado da vida. Ele ndo aceita a autoridade de ninguém. Eu vejo as Cronicas
Vampirescas como a histdria das aventuras de Lestat. [...] Ele é meu alter ego.
Adoraria ver o mundo e o explorar da forma como ele faz®.

Ao contréario de Louis, eternamente atormentado por sua natureza predatéria, Lestat
abraca sua condicdo de vampiro e se recusa a permanecer nas sombras nas quais 0s vampiros
sempre foram confinados. As Cronicas Vampirescas acompanham sua jornada no que ele
tenta atribuir significado para uma existéncia indefinidamente estendida, ao mesmo tempo em
gue se questiona sobre a existéncia de Deus e do Diabo, do bem e do mal, e de qual seria seu
lugar — se é que haveria um — entre os dois. Nosso olhar para os volumes das Croénicas
Vampirescas serd, assim, norteado principalmente pela experiéncia do personagem Lestat.
Selecionamos, para os fins desta pesquisa, 0s seguintes romances, que conduzem um fio
narrativo orgéanico e coerente para essa jornada individual e que, especialmente, nos fardo
expandir nossa problematizacdo do mal: Entrevista com o Vampiro, O Vampiro Lestat, A
Rainha dos Condenados (1988) e Principe Lestat (2014). Remeter-nos-emos eventualmente a

outras obras das Cronicas, assim como as experiéncias de outros personagens que,

®RICE, Anne. Anne Rice Opens Up: ‘I Feel Like I’m Gay’. The Daily Beast. No original: “Lestat’s always been
my rebel-hero. He’s an explorer; he wants to know what the meaning of life is. He doesn’t accept anybody’s
authority. | see the whole Vampire Chronicles as the story of Lestat’s explorations. [...] He’s my alter ego. |
would love to see the world and explore it the way he does”. Disponivel em:
<http://www.thedailybeast.com/articles/2016/12/22/anne-rice-opens-up-i-feel-like-i-m-gay.html> Acesso em: 16
abr. 2017
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porventura, colaborem ou expandam as ideias defendidas nesta tese; porém, ficam aqui

explicitadas as obras primarias para as quais nosso olhar se voltard com maior atencéo.

Para que possamos contemplar conceitos como o mal além de um olhar norteado pela
religido, traremos de forma proeminente autores como o filésofo aleméo Friedrich Nietzsche,
Bart D. Ehrman® e Michel Maffesoli'® para dialogar com a obra de Rice. A filosofia de
Nietzsche, em especial, sera valiosa para nossa discussdo uma vez que clama por uma
completa renegociacdo de construtos arraigados na sociedade, livres das amarras religiosas
das quais estes foram até entdo reféns. Ehrman volta-se para a Biblia com escrutinio critico,
promovendo uma reflexdo sobre conceitos e ideias tradicionais que, muitas vezes, sdo
naturalizados e percebidos como inquestionaveis; ja Maffesoli versa sobre o mal enquanto
parte inerente tanto do inconsciente individual quanto do coletivo, algo préprio da experiéncia
humana. Este afirma que “o mundo ndo é um e ndo existe uma Unica maneira de entendé-lo;
seu principio ndo se encontra apenas no celestial” (2004, p.49), abrindo espaco para uma
renegociacdo do “bem” e do “mal” livres de rigidas oposicGes binarias — pelo contrério, eles
seriam complementares — 0 que serd providencial para que nos movamos para além de

polarizacdes reducionistas.

Esta tese apresenta um binarismo em sua prépria estrutura — sdo dois os capitulos —
com claras particularidades (sdo eles: “Lugares fixos: o0 vampiro como antagonista” e
“Lugares fluidos: o vampiro para além do antagonista”); entretanto, bem como aqui
defendemos, as fronteiras permanecem deliberadamente borradas. Nao trabalharemos com
opostos e sim, com partes complementares e essenciais de um todo, que atravessam-se
simultaneamente. Buscamos aqui a promoc¢do de uma dialética do vampiro a sombra de
nossos conceitos do mal; para tanto, diferentes autores, filésofos e pesquisadores serdo
trazidos para salientar o aspecto dindmico inerente a construtos que sdo permeados por

valores socioculturais, religiosos e morais.

Finalmente, gostaria de apontar para o fato mais amplo de que uma visdo de mundo
calcada em meras polarizacbes binarias frequentemente pavimenta o caminho para
perspectivas que simplesmente ndo abarcam realidades outras, tornando-se perigosamente

conflituosas: a oposicdo entre o0 “Eu” e o “Outro” pode facilmente desdobrar-se em valoragtes

% Ehrman chefia o Departamento de Estudos Religiosos da University of North Carolina em Chapel Hill. Autor
de mais de vinte livros, é considerado uma autoridade nos estudos das origens do Cristianismo.

10 Maffesoli é Professor Emérito da Paris Descartes University, onde fundou o Centro de Pesquisas sobre o Atual
e 0 Cotidiano (CEAQ). Sua pesquisa gira em torno de temas relacionados a pés-modernidade e da coincidéncia
de opostos inerente a ela.
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como “civilizado” e “barbaro”, “local” e “estrangeiro”, “virtuoso” e “monstruoso”, “bom” e

mau” — desdobramentos estes que atravessam a figura do vampiro, como observaremos ao

longo deste trabalho.

E necessario continuamente fomentar a discussdo sobre a leviandade da aplicaco
deste tipo de oposi¢do rigidamente binéria para valorar e/ou definir individuos ou grupos.
Enguanto falharmos em considerar que entre um ponto qualquer e outro ha um continuum
permeado por significativas variantes geograficas, temporais, socioculturais, politicas,
religiosas e morais, que se aproximam, se atraem e se entrelacam de diversas maneiras,

estaremos em grande desservico para com a complexidade da natureza humana.

Esta tese se propde a observar a forma como a figura do vampiro, construida como
pura personificagdo do mal, sofreu dramaticas transfiguragdes ao longo dos séculos, sendo
capaz de obliterar rétulos rigidos nos quais estava confinada — o antagonista, o estrangeiro, o
perverso, o libertino, o Outro de nés. Como espelho da humanidade, o vampiro reflete toda a
complexidade das nossas préprias construcdes, em estado incessantemente transitério. Tal
complexidade se intensifica no que ele torna-se sujeito; dar voz ao vampiro € dar voz a figuras
que faziam parte de histdrias — ficcionais ou ndo — de forma marginal; figuras cujas historias

ndo haviam sido contadas sob seu proprio olhar.

Afinal, o Outro, essa figura exterior, das margens, ndo é “temido porque é mau; pelo
contrario, ele é mau porque ele é Outro, diferente, estranho™” (GELDER, 1994, p.42,
traducdo minha). No que ouvimos outros lados da historia e bailamos ao redor de nossos
objetos de andlise buscando perspectivas outras, pretendemos suprimir rotulagens
precipitadas sobre a natureza do mal e evidenciar a tamanha fluidez do lugar do vampiro nas

literaturas de lingua inglesa.

1 No original: “feared because he is evil; rather he is evil because he is Other, different, strange.”



20

1 LUGARES FIXOS: O VAMPIRO COMO ANTAGONISTA

1.1 O caminho a literatura: primdrdios, etimologia e fundacGes do vampiro literario

como representativo do mal

VAMPIRO, s. m. 1. (Literatura) Corpo de um
morto que deixa seu timulo para sugar o0 sangue
de pessoas vivas a noite*?. 2. (Folclore Europeu)
Corpo que, animado por espirito ou demonio,
periodicamente deixa seu tumulo para perturbar
0s Vvivos, até que seja exumado e empalado ou
queimado®®. 3. Uma pessoa que vive da caca/
exploracéo de outros™.

Um breve e despretensioso olhar para as mais corriqueiras acepcdes dicionarizadas da
palavra “vampiro” nos revela que ela carrega consigo um evidente peso negativo. Tal fato é

corroborado por dicionarios de sinénimos e ideias afins, onde os vocabulos mais comumente
»15

associados a “vampiro” na lingua inglesa sao “besta”, “monstro” e “vildo”~>, adstritos a figura

mitoldgico-literaria; j& na lingua portuguesa, encontramos “parasita” e “aproveitador*® como
vocabulos afins, que, em sentido figurado, séo atribuidos a pessoas que tiram algo precioso de

outrem.

Ainda que essas sejam definicdes bem amplas, elas sdo, ao mesmo tempo,

elucidativas. Em primeiro lugar, sublinham o fato de que é associada ao vampiro, de forma

12 Cambridge Dictionary. No original: “a dead person who comes back to life and sucks blood from other people
at night”. Disponivel em: <http://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/vampire> Acesso em: 20 abr.
2017.

'3 Dictionary.com. No original: “a corpse, animated by an undeparted soul or demon, that periodically leaves the
grave and disturbs the living, until it is exhumed and impaled or burned”. Disponivel em:
<http://www.dictionary.com/browse/vampire?s=t:>. Acesso em: 20 abr. 2017.

¥ Merriam-Webster Dictionary. No original: “one who lives by preying on others”. Disponivel em:
<http://www.merriam-webster.com/dictionary/vampire>. Acesso em: 20 abr. 2017.

1> Thesaurus.com. Traducéo dos vocabulos “beast”, “monster” e “villain”, respectivamente. Disponivel em:
<http://www.thesaurus.com/browse/vampire?s=t>. Acesso em 20 abr. 2017.

18 Dicionario de Sinénimos Online. Disponivel em: <http://www.sinonimos.com.br/vampiro/>. Acesso em: 20
abr. 2017.
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enraizada na proépria lingua, uma natureza imediatamente questionavel e insidiosa, inspirando
suspeita e cautela; outrossim, apontam para a ideia de que a manifestacdo do vampiro €
particularmente inquietante uma vez que potencialmente nos posiciona em um lugar que, para
nos, € peculiar na cadeia alimentar: deixamos de ser consumidores e nos tornamos a presa, 0
consumido. Sua manifestacdo pode implicar na extracdo daquilo que nos é mais caro: o
sangue, tdo representativo da vida. E pelo nosso tormento que o vampiro se gratifica. Esse
“QOutro” seria, sem duvidas, o antagonista das historias onde “nds”, os vivos, Somos 0S

protagonistas.

A ideia de antagonismo sempre é caracterizada em meio a uma relagdo de oposicao,

nunca é definida por si prépria; é “lutar contra, opor, ser um rival*™”

. A figura do antagonista
sO existe na medida em que ha um protagonista, aquele ao redor do qual a narrativa se
constréi; ao contrario daquele, entretanto, este pode ser definido em seus proprios termos.

1855

Logo, 0 antagonista torna-se o “vildo, inimigo™”, 0 que nos aproxima novamente das

acepc0es linguisticas as quais o vampiro esta submetido.

O corpo reanimado do vampiro escapa a compreensdo humana; ele esta intimamente
associado & morte, um temor inato que também fascina pois a experiéncia da morte
permanece como uma questdo indecifravel; por isso, “o maior dos males, a pior de todas as
ameacas é a morte, e 0 maior medo, o de morrer” (SCHOPENHAUER, 2013, p.6). N&o s6 o
vampiro personifica a prépria ameaca da morte, como também, insolita e obscuramente,
transcende a barreira da mortalidade a que todos somos submetidos, retornando do mundo dos

mortos. Para ser mau, 0 vampiro basta ‘ser’.

Esse antagonismo do vampiro, amplamente difundido e consolidado na literatura
oitocentista, € produto de uma longa construcdo cultural que remete a mitologia e a
supersticdo, como € possivel observar nos relatos da crenga em criaturas mortas e sugadoras
de sangue em diversas partes do mundo. Com o objetivo especifico de observar como o
vampiro literario ja surge como uma bem delineada personificacdo do mal, far-se-a
interessante refletir brevemente sobre algumas das figuras consideradas precursoras do

vampiro contemporaneo.

7 Online Etymology Dictionary. No original: “to struggle against, oppose, be a rival”. Disponivel em:
<http://www.etymonline.com/index.php?search=antagonist&searchmode=none> Acesso em: 19 abr. 2017.
'8 Thesaurus.com. Traduco dos vocabulos “foe” e “enemy”, respectivamente. Disponivel em:
<http://www.thesaurus.com/browse/antagonist?s=t> Acesso em: 23 abr. 2017.
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Em minha dissertacdo de Mestrado, The All Seeing Mirror: Reflecting on Vampires as
Allegories in Socio-Culturally Sensitive Literary Works (2012), disponivel no banco de
dissertacdes e teses da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, traco uma genealogia mais
detalhada das primeiras manifestacGes de criaturas “vampirescas” em diversas partes do
globo; leitores interessados poderdo se referir a ela. Para o fim desta tese, olharemos para
algumas dessas manifestagdes em particular, que estabelecem importantes didlogos com

outras obras com as quais lidaremos oportunamente.

Quando contemplamos os primdrdios do vampiro, a Grécia Antiga é particularmente
proeminente, pois nela encontramos a presenca de criaturas vampirescas tanto no folclore
guanto na mitologia. No folclore grego, a popular figura do vrykolakas tem correspondéncias
interessantes com o vampiro como o conhecemos: sdo criaturas que jamais se decompdem e
gue sdo conhecidas por surgir de suas tumbas a noite; elas vagam de casa em casa, batendo
nas portas das pessoas e chamando-as pelo nome, desejando seu sangue. Pequenas
comunidades supersticiosas somente abriam suas portas na segunda batida, ja que se
acreditava que o vrykolakas batia apenas uma vez, antes de seguir para a proxima casa. Havia

algumas circunstancias que se faziam favoraveis ao surgimento do vrykolakas:

Primeiro, poderia haver a maldicdo de um pai ou de outra pessoa a quem o individuo
tenha estado em divida [...]; segundo, alguém poderia se tornar um morto-vivo
devido a um ato maligno ou desprovido de honra, principalmente se contra sua
propria familia [...]; terceiro, 0 morto pode se juntar aos mortos-vivos ao morrer de
forma violenta ou ao n&o ser enterrado'® (MELTON, 1999, p. 306-307, traducéo
minha).

J& na mitologia grega, encontramos a Lamia, uma malévola figura feminina que se
alimentava de criancas e cujas “principais caracteristicas incluiam, fora sua sede de sangue,
sua impureza e sua estupidez”®® (LAWSON, 1910, p.174, traducdo minha). Lamia era uma
bela rainha da Libia, amada por Zeus, rei dos Deuses gregos, com guem mantinha um
relacionamento extraconjugal. Hera, esposa de Zeus, consumida por cilmes, assassina a

progénie de Zeus e Lamia; a Ultima, banida para uma caverna escura, consumida por ddio e

No original: “First, there could be the curse of a parent or someone who an individual had failed [...]; second,
one might become undead because of an evil or dishonorable act, most notably against one’s family [...]; Third,
the dead might join the undead by dying violently or by not being buried”.

2% No original: “the chief characteristics of the Lamiae, apart from their thirst for blood, are their uncleanliness,

their gluttony, and their stupidity”.
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dor e incapaz de obter sua vinganca, externa seu desespero ao matar criancas de outras maes,

frequentemente sugando-lhes o sangue.

Seus atos insélitos corroem seu belo exterior e a transformam numa criatura asquerosa
cujas caracteristicas frequentemente incluem mutacdes animalescas, como a cauda de uma
serpente ou patas de um bode ou boi. A imagem da serpente nos remete imediatamente a
Biblia, onde encontramos a cobra como sendo conducente ao pecado, ap6s tentar Eva nos
Jardins do Eden a ter conhecimento sobre o bem e o mal, conhecimento esse que havia sido

proibido por Deus (Génesis 3:1-5).

Figura 1 - Lamia (1905), pintura em dleo sobre
tela de John William Waterhouse.

Na tela, a bela Lamia aparece ajoelhada, em posicdo de
subserviéncia ao cavaleiro. Entretanto, podemos perceber
gue seu corpo esta envolto em pele de serpente,
representativo de possivel face oculta.

Fonte:  Wikimedia Commons.  Disponivel  em:
<https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4e/L
amia_and_the_Soldier.jpg> Acesso em: 10 set. 2017
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A mitolégica Lamia serviu como modelo para outras criaturas, que passaram a
permear o folclore, conhecidas por lamiae (no latim). As lamiae eram conhecidas por serem
“seres demoniacos gque sugavam o sangue das criancgas; entretanto, tinham o poder de se
transformarem em belas damas para atrair e seduzir jovens rapazes™ (MELTON, 1999, p.
304, traducdo minha). Considerando as correspondéncias entre a figura mitologica e a
folclorica, é fundamental apontar para o fato de que ambas sdo frequentemente percebidas

como sexualmente predatdrias.

As interpretacbes artisticas da vampira — substantivo feminino — normalmente
exploram sua sexualidade como uma de suas armas mais letais, como veremos mais
detalhadamente nesse capitulo; torna-se interessante, assim, observar como a mitologia e 0
folclore podem ter contribuido para essa configuracdo de femme fatale tdo predominante nas
figuras vampirescas femininas a partir do seculo X1X. O proprio adjetivo “vamp”, na lingua
inglesa, passou a ser usado para descrever “Uma mulher que é ciente do fato de que é atraente

e faz uso disso para conseguir aquilo que ela quer®®”.

Os vrykolakas e as lamiae nos permitem observar que seres vampirescos sempre foram
considerados perigosos e ameacadores, frequentemente funcionando como contos de
adverténcia e formas de manutencdo do controle social: “advertiam as moc¢as em seus anos
apos a puberdade que ndo se desviassem dos conselhos de seus pais e dos padres, evitando
também visitas de estranhos, que s6 iriam terminar em desastre”®® (MELTON, 1999, p.xxii,
traducdo minha). E bem verdade que criaturas que retornam do mundo dos mortos sdo
raramente dotadas de boas inten¢des; quando, somado a isso, temos o fato de que tal criatura é

bebedora de sangue, sua ligacao ao plano do “demoniaco” ou do mal é imediata.

Enquanto ha espaco para divergéncia entre a natureza das criaturas vampirescas — seja

um cadaver que retorna, um corpo possuido por uma forca ou entidade sobrenatural, um corpo

2 No original: “[they] were known primarily as demonic beings who sucked the blood from young children;
however, they had the power to transform themselves into beautiful young maidens in order to attract and seduce
young men”.

22 Cambridge Dictionary. No original: “a woman who is conscious of and makes use of being attractive to men
in order to get what she wants”. Disponivel em: <http://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/vamp>.
Acesso em: 19 abr. 2017.

2 No original: “warned maidens in their post-pubescent years not to stray from the counsel of their elders and
priests and to avoid glamourous visiting strangers who would only lead to disaster”.
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infectado por algo inteiramente natural — ha alguns pontos de convergéncia entre grande parte
dessas entidades no mito e no folclore, que se materializaram no imaginario literario do século
XVIII. Entre os pontos cruciais, podemos apontar para alguns fatos estritamente observaveis

nas narrativas com as quais lidaremos nesta tese.

Em primeiro lugar, é condicdo essencial que o vampiro deseje e dependa da vida
humana — em especial, do seu sangue — para sobreviver. Em Levitico, Deus ndo deixa
quaisquer duvidas sobre o destino daqueles que consomem sangue: “N&o comereis 0 sangue
de nenhuma carne, porque a vida de toda a carne € o seu sangue; qualquer que o comer sera
extirpado” (BIBLIA, Levitico, 17:14). Ou seja, a propria condigdo fundamental da existéncia
e sobrevivéncia do vampiro é algo condenado pela Biblia, passivel de punigéo divina.

Na literatura, a relacdo entre 0 humano e o vampiro mostra-se bastante peculiar uma
vez que 0 vampiro, mesmo em sua condicdo de possivel predador, provoca no humano um
inegavel senso de atracdo: o corpo do vampiro € ora repulsivo, ora atraente; ora temido, ora
desejado; mas é sempre alvo de sua atencdo, antes mesmo de ter sua natureza plenamente

revelada.

Esse efeito de repulsa e atragdo evoca o conceito de abjecdo que Julia Kristeva
desenvolve em Powers of Horror (1982). Kristeva demonstra que o abjeto é formado a partir
da desvinculacdo do Outro em relacdo ao Eu, que 0 nega na busca da construcdo de sua
propria identidade, tal como o filho que, para se reconhecer como individuo, rejeita tudo
aquilo que é associado com o corpo maternal — 0 sangue ou o corddo umbilical, por exemplo
— identificando-os como algo repugnante. Assim, o abjeto reflete algo que ja fez parte do Eu,
se desdobrou, sendo negado ou rejeitado, e passou a ser considerado estranho a ele,

permanecendo apenas nas camadas psiquicas subconscientes.

O abjeto traz algo de muito familiar e desperta uma atracdo inexplicavel: ele permite
um curioso vislumbre daquilo que foi reprimido. “Ele implora, preocupa, e provoca o desejo,
que, ainda assim, ndo se deixa ser seduzido. Apreensivo, 0 desejo se retira; enojado, ele
rejeita’” (KRISTEVA, 1982, p.1, tradugdo minha). O vampiro, na literatura, tornou-se
precisamente um poderoso instrumento catalisador de vivéncias reprimidas e socialmente
inadequadas, 0 que o torna fascinante. Vemos no vampiro ndo apenas uma manifestacdo do

sobrenatural, mas algo que, surpreendentemente, toca no intimo de cada individuo.

% No original: “It beseeches, worries, and fascinates desire, which nevertheless, does not let itself be seduced.
Apprehensive, desire turns aside; sickened, it rejects”.
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Com o vampiro, o Eu se vé forcado a confrontar o abjeto: através da troca do sangue,
0 Eu, que se tornara independente, pode agora tornar-se “um deles”, um “Outro”, num
processo inverso ao da desvinculacdo materna. Esse € um segundo ponto que une grande parte
das narrativas vampirescas, valido também para nossas narrativas: a reprodugdo do vampiro
se d& por contagio, pela troca de sangue com o vampiro. De acordo com Kristeva, “Eu
experimento a abjecdo apenas se um Outro esta num lugar do que podera ser o ‘Eu’ [...] Um
Outro que me precede e me possui, e por tal possessdo me faz ser®” (1982, p.10, traducdo
minha, grifo meu). Tal ideia funciona ndo somente para a imagem do cadaver, que Kristeva
usa para ilustrar um corpo abjeto, mas também para pensarmos no proprio corpo do vampiro.
Ao longo deste capitulo, retornaremos a ideia do corpo vampiro como fonte de abjecéo

durante a discussao das obras primarias que o compdem, especialmente Carmilla.

Uma terceira caracteristica em comum bastante reveladora que podemos observar nas
narrativas pesquisadas é o fato de que o ser vampiresco esta inevitavelmente relegado ao
locus noturno, sendo que ele ndo é funcional — ou apenas parcialmente — durante o dia,
quando precisa repousar ou se refugiar. O fato de que o vampiro € banido da luz do dia
também seria indicativo de sua natureza “maligna”. Se nos voltarmos para o Génesis na
Biblia, podemos observar que “Viu Deus que a luz era boa; e fez separacdo entre a luz e as
trevas. Deus chamou a luz “dia’, e as trevas ‘noite’” (BIBLIA, Génesis, 1: 4-5). Em Salmos, a
noite € lembrada como sob o dominio das feras: “Fizeste as trevas, e vem a noite, na qual
saem todos os animais selvagens; [...] Quando nasce o Sol, logo se recolhem e se deitam nos
seus covis” (BIBLIA, Salmos, 104: 20, 22).

Ou seja, o préprio habitat natural do vampiro carrega consigo um forte estigma de
origem biblica, que indica que criaturas da noite tém algo de ardiloso e que demandam
cautela. Os versiculos de Salmos acima remetem a figura noturna do vrykolakas grego e,

claro, do vampiro como viria a materializar-se na literatura posteriormente.

Todas essas caracteristicas sdo compartilhadas pelos vampiros para os quais olharemos
nesta pesquisa. J& a forma através da qual os autores lidam com outras parafernalias
comumente associadas com os vampiros — o alho, as cruzes, as estacas e os espelhos, por
exemplo — vai depender fundamentalmente da funcédo especifica desempenhada pelo vampiro

nas narrativas dos seus autores. E seguro afirmar, entretanto, que se o vampiro estiver

% No original: “I experience abjection only if an Other has settled in place and stead of what will be “me” [...] an
Other who precedes and possesses me, and through such possession causes me to be”.
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posicionado como opositor ao cristianismo ou seus valores, ele indubitavelmente sera sensivel

as cruzes e oracdes proferidas, tal como um deménio seria.

Enquanto figuras mitoldgicas e folcloricas podem ter desempenhado papel importante
na formacdo da figura do vampiro literario, tal figura somente comecou a tomar sua forma
moderna, de fato, a partir do seculo dezoito. Podemos atribuir isso ao amplamente
documentado fendmeno de histeria coletiva que tomou conta do Leste Europeu na época.

Uma onda de relatos virtualmente idénticos [de supostos ataques vampirescos]
tomou conta de diversas areas do leste europeu [..]. Uma grande variedade de
termos foi empregada para descrever estes seres, como variagdes do sérvio vukodlak
(vindo da palavra para lobisomem). Outro termo sérvio, vampir, e palavras préximas
(como o Russo upyr) se espalharam rapidamente” (MELTON, 1999, p.x, traduco
minha).

Essas criaturas comecgaram a ser identificadas por termos paralelos ao sérvio vampir na
maior parte das linguas eslavicas, como uppyr, upyr e upir, em tcheco, eslovaco e russo. De
acordo com dicionérios de etimologia, o termo vampiro na lingua portuguesa — assim como
ocorreu na lingua inglesa — parece ter se originado a partir do termo francés vampyre®’, que

por sua vez deriva do alemdo vampir, que incorporou o vocabulo da lingua sérvia.

Melton aponta que na Europa do século dezoito, “doencas e mortes inexplicaveis num
curto periodo de tempo e num local especifico poderiam engatilhar uma histeria coletiva em
relacdo & presenca de vampiros, resultando na exumagéo e destruicdo de in(imeros corpos®®”
(1999, p.x, traducdo minha). Foi nesse clima de histeria que casos infames como os de
Arnold Paole tornaram-se conhecidos. Paole era um sérvio que dizia ter sido atacado por um
vampiro. Pouco depois ele veio a 6bito, em 1731, e entdo sua vila de Maduegna viu-se em
meio as mortes repentinas de diversos habitantes. Muitos sugeriram que Paole, exatamente
como o vrykolakas, voltara dos mortos para alimentar-se dos vivos. Seu corpo foi exumado, e
parecia estar em condicgéo de preservacdo excepcional. Sangue foi notado em sua boca, o que,

na época, foi considerado evidéncia de vampirismo. O corpo de Paole foi atravessado por uma

%% No original: “A wave of virtually identical accounts [of alleged vampire attacks] swept through vast areas of
Eastern Europe [...]. A wide variety of terms developed for these beings, such as variations of the Serbian
vukodlak (taken from the word for werewolf. Another term used in Serbia, vampir (of debated origin), and
related words (such as the Russian upyr) also spread widely”.

%" Dicionario Brasileiro da Lingua Portuguesa Michaelis Online. Disponivel em:
<http://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=vampiro> Acesso em: 20 abr. 2017

%8 No original: “unexplained illnesses and deaths in a particular locality could trigger a hysteria over vampires
and result in the exhumation and destruction of numerous bodies”.
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estaca como forma de manté-lo preso ao chéo, e, durante o ato, sangue jorrou de sua boca,

inflamando ainda mais as suspeitas.

Johannes Fluchinger, cirurgido da Infantaria austriaca, chocou a Europa com seus
relatorios detalhados sobre o caso de Paole e outros suspeitos de vampirismo, indicando como
0s corpos, apds exumacdo, pareciam estar “sobrenaturalmente conservados®®” (MELTON,
1999, p.x, traducdo minha), corados e indicando presenca de sangue ndo coagulado. Os
corpos frequentemente “gemiam” ao serem penetrados pela estaca, aparentando notavel
desconforto. Atualmente, legistas rapidamente iriam refutar tal tipo de “evidéncia”, indicando
que o “gemido” resulta do deslocamento de ar que ocorre com a penetracdo, e que a presenca
de sangue ndo coagulado ndo é incomum em cadaveres recentes. Ha centenas de anos,

entretanto, as histdrias se espalharam rapidamente do Leste Europeu para toda Europa.

Uma vez que as supersticbes chegaram no Oeste, elas logo comecaram a ser
incorporadas pelo imaginario literario, primeiramente em poemas e contos, depois em

novelas, e, finalmente, nos romances.

1.2 Poética das trevas: incursdes vampirescas na poesia oitocentista

Andai em Espirito, e ndo cumprireis a cobica da
carne. Porque a carne luta contra o Espirito, e 0
Espirito contra a carne; [...] 0s que tais atos praticam

ndo herdardo o reino de Deus.

Gélatas 5: 16-22

O vampiro encontrou na poesia romantica, em voga nos séculos XVIII e XIX, um
cenario ideal para ser trazido (de volta) a vida, uma vez que a estética romantica objetivava a
erupc¢do de sentimentos que muitas vezes eram cadticos ou provocantes — a dor, a angustia, 0
amor, o medo. O ideal de beleza romantico era algo que evocava o sublime, que “estimulava

poderosas emoc0Oes de terror e espanto, [...] oferecendo um vislumbre de um poder infinito e

% No original: “Unnaturally fresh”.
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impressionante, indicativos de uma forca metafisica além da razao e compreensdo humana®®”

(BOTTING, 1996, p.4, traducdo minha), abrindo, assim, espaco para manifestacfes
sobrenaturais que ndo poderiam ser explicadas racionalmente. A beleza romantica nédo

pretendia conformar ou confortar; ela é tingida por sentimentos que abalam, perturbam.

Assim como a estética gotica — onde o vampiro encontraria, um século depois, um lar
definitivo nos romances — a poesia romantica buscava retratar emogfes humanas que iam
além da superficie, podendo revelar as caracteristicas primitivas, instintuais que se escondiam
por trés das mascaras sociais que eram vestidas todos os dias. Muito da escrita romantica e da
gotica se da justamente a partir do momento em que essas amarras sociais Sa0 suspensas e,

assim, aquilo que estava reprimido retorna, tomando conta do sujeito por inteiro.

Uma das vozes mais proeminentes da poesia romantica inglesa — e que se tornou
singularmente importante para a popularizacdo da figura do vampiro literario na Europa — foi
Lord Byron, com seu poema “The Giaour”, de 1813. Byron também viria a se tornar um
modelo para o vampiro Lord Ruthven de “The Vampyre” (1819), conto de seu amigo John

Polidori.

“The Giaour” ¢é frequentemente visto como produto das viagens de Byron pela Europa,
alguns anos antes de sua publicacdo. Byron se familiarizou com costumes da Europa Oriental,
incluindo a crenca nos vampiros, a qual acabou incorporando em sua narrativa. O poema
conta, através de multiplas vozes, a historia de Leila, que decide escapar com seu amante (0
giaour, derivado da palavra turca para “infiel”, ou também “aquele que ndo cré”), o que causa
a ira de Hassan, a quem Leila era prometida. Hassan ordena o assassinato de Leila, e se livra
do corpo atirando-o ao mar. O giaour, dominado pelo odio, se vinga do assassinato matando
Hassan, e por seu ato de vinganca, cré-se que ele ird retornar, apds sua morte, como um

vampiro.

Seréas enviado a Terra como vampiro/ Teu corpo sera de teu sepulcro erguido/ Para
pavorosamente assombrar o lugar que chamaras de lar/ E o sangue de tua raca sugar/
L4, de tua filha, de tua irm4, de tua mulher/ A meia noite drenaras o liquido vital/ E
ainda que odeies tal banquete mortal/ Teras de fazé-lo para saciar teu livido corpo
imortal/ Tuas vitimas, se a morte trouxeres/ Terdo como pai 0 demonio que és/ Pois

%0 No original: “Stimulated powerful emotions of terror and wonder, [...] offered a glimpse of infinity and awful
power, intimations of a metaphysical force beyond rational knowledge and human comprehension”.
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tal como amaldigoado és, amaldicoadas serdo (BYRON, 1960, p.259, traducdo
minha)*.

O poema teve um notavel alcance e jogou luz sobre a figura do vampiro, que ja surge
aqui como uma figura reconhecivel pelo leitor contemporaneo: temos o retorno da tumba,
seguido da assombragéo do vilarejo de origem e do alimentar-se do sangue humano ao cair da
noite. A propagacéo da maldi¢do também se faz uma vez que o giaour faca suas vitimas: “tal
como amaldicoado és, amaldicoadas serdo”. Esses paralelos evidenciam a ligacdo entre o

folclore, a supersticdo e 0 consequente surgimento do vampiro literario.

Byron iria, mais tarde, revisitar o tema em seu “Fragment of a Novel”, publicado
inacabado e sem sua autorizacdo em 1819. O fragmento descreve a viagem do narrador com a
companhia de um homem mais velho para a Turquia. O ultimo torna-se cada vez mais fraco
durante a viagem e acaba morrendo. Ele € enterrado em um cemitério turco e, de acordo com

Polidori, teria sido a intencdo de Byron que o homem voltasse a vida como um vampiro.

Outro poeta romantico inglés que ndo podemos deixar de mencionar € Samuel Taylor
Coleridge, cujo poema, “Christabel” (um extenso poema dividido em duas partes, publicado
originalmente em 1816, inacabado) ecoa muitos dos temas com os quais lidaremos ao longo
deste capitulo. Primeiramente, € preciso apontar para o fato de que ndo ha uma referéncia
explicita ao vampiro no poema de Coleridge — isso €, a palavra “vampiro” em si nao aparece —
mas ha uma série de paralelos relevantes, suficientes para que seja frequentemente sugerido
que o autor Sheridan Le Fanu, de Carmilla, teria “feito a mesma interpretacdo [vampiresca]
do poema de Coleridge®*” (NETHERCOT, 1949, p.32, tradugdo minha), sendo este sua
“principal inspiracdo” (SILVA, 210, p.240). De fato, ha claros pontos de convergéncia entre

as narrativas, como observaremos oportunamente.

Christabel € uma jovem que vive com seu pai em um castelo rodeado por uma densa
floresta. O ambiente seguro e vigiado do castelo é construido em oposicéo a floresta, espago
caracterizado por “seu mau augurio” (COLERIDGE, 2010, p.259), marcado pela “macula”
(COLERIDGE, 2010, p.260); um espaco por onde o profano pode aflorar. O poema se inicia

3 No original: “On Earth as vampire sent / Thy corpse shall from its tomb be rent:/ Then ghastly haunt thy native
place,/ And suck the blood of all thy race;/ There from thy daughter, sister, wife,/ At midnight drain the stream
of life;/ Yet loathe the banquet which perforce/ Must feed thy livid living corse:/ Thy victims ere they yet expire/
Shall know the demon for their sire,/ As cursing thee, thou cursing them”

%2 No original: “[It seems possible that Le Fanu] had made the same interpretation of Coleridge’s poem [a
vampire story]”.
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“ao meio da noite, no relégio do castelo [...], a lua cheia brilha, reluzente e clara”
(COLERIDGE, 2010, p.241), o que faz o narrador perguntar-se “o que faz a dama pelo
bosque a alta noite, a duzentos passos da muralha do castelo?” (COLERIDGE, 2010, p.242),
fora dos limites do seguro. A jovem rezava, aos pés de um carvalho, pelo cavalheiro com o
qual havia sonhado casar-se, na noite anterior. L4, ela encontra Geraldine, “uma formosa
senhorita”, “de uma beleza sem igual” (COLERIDGE, 2010, p.243), que diz ter sido
capturada por um grupo de homens e amarrada a enorme arvore sob a qual Christabel rezava.

Imediatamente, Christabel convida a jovem para passar a noite em sua companhia no castelo.

Uma vez no castelo, Christabel agradece a Virgem Maria por ter possibilitado que
Geraldine fosse encontrada, mas esta se recusa a ecoar 0 agradecimento daquela, afirmando
que “tais tormentos mal consigo expressar” (COLERIDGE, 2010, p.246). Em seu quarto,
Christabel revela a nova amiga que sua méae falecera ao dar a luz, ao que Geraldine, tomada
subitamente por uma voz alterada, responde: “Fora, mde morta, mae desgarrada!/ Com meus
poderes posso afugenta-la[...]/ Este € meu momento — ainda que dela seja alma guardid, fora,
mulher, fora!” (COLERIDGE, 2010, p. 248). Christabel se apieda da moca, imaginando que o
grande trauma causou tal comportamento incomum. Pouco antes de dormir, elas se despem, e
Christabel percebe uma estranha deformidade no seio de Geraldine, “uma viséo de sonho, ndo
ha palavras para elal” (COLERIDGE, 2010, p.249). Deitando-se ao lado de Christabel em sua

cama, Geraldine anuncia, como que em cancéo de ninar:

Dentro deste peito existe uma maldicao

Que é senhora de tuas palavras, Christabel!
Tu agora sabes, e saberas no dia de amanha,
A marca de minha vergonha, o selo desta dor;
Mas tua luta é v4,

A tuas palavras,

Ninguém dara ouvidos,

Apenas que na floresta escura,

Tu escutaste um triste lamento,

E encontraste uma donzela de beleza sem par;
E a trouxeste contigo por amor e caridade,
Para dar-lhe guarida e protege-la nesta fria noite (COLERIDGE, 2010, p.250).

Christabel ndo consegue conter-se e toca no seio de Geraldine, caindo em um sono
profundo logo depois. Um pacto intimo havia se estabelecido — em poucas horas, a criatura de
natureza obscura se encontrava nua e dividindo a cama da inocente Christabel. Desde sua
introdugdo em um ambiente noturno relegado “as feras” a sua recusa em proferir palavras

religiosas ou ao tentar espantar o espirito protetor da méde de Christabel, Geraldine é uma
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criatura — exatamente como sera a vampira, como foi a lamia — posicionada antagonicamente

ao sagrado, que é amaldicoada, e parece estar determinada em propagar tal maldicao.

No dia seguinte, Geraldine esta bem mais disposta e Christabel acorda do que parece
ter sido um transe. Prontamente, Christabel a leva para conhecer seu pai, que recebe a nova
hospede com grande alegria e atencdo. Sir Leonine, o pai de Christabel, pede para que Bracy,

0 bardo, leve a moca imediatamente de volta para seu lar, mas 0 mesmo se recusa pois

Hoje essa viagem ndo terei comecado,

T&o estranho sonho essa noite me ocorreu [...]
Em meu sonho eu vi uma pomba,

Péssaro gentil, que sei que tanto amas,

E chamas pelo nome de tua propria filha [...]

Me curvei para a pomba tomar em minhas mé&os,
Quando Oh! Vi uma cobra verde e luzente;
Verde como a grama em que descansava,

Perto da cabeca da pomba ela se curvava. [...]

E assim, nesse mesmo dia,

Com a masica de uma cancdo sagrada,

A floresta percorro para desfazer qualquer macula (COLERIDGE, 2010, p.259-260).

Aqui, encontramos uma oposicdo particularmente significativa, entre a “pomba
branca” - que, no sonho de Bracy, também se chamava Christabel — e a “cobra”,
personificada na antagonista, que estrangula e sufoca a indefesa ave. Tal imagem de
Geraldine é imediatamente evocativa da figura da lamia grega, precursora do vampiro
literario; da mesma forma, ha claras reverberac@es biblicas no sonho do bardo. De um lado,
temos a serpente, astuta e tentadora, ligada a figura de Satanas (Apocalipse 12: 7-9), e do
outro, a imagem da pomba branca, que alude a paz e a pureza, uma forma através da qual o
proprio Espirito divino desceu do céu (Jodo 1: 32). Geraldine ndo é retratada como serpente
apenas no sonho de Bracy, entretanto; em determinado momento, ao olhar de relance para
Christabel, seus olhos sdo descritos como “olhos de uma serpente, e com algo de malicia e
ainda mais de horror®®” (COLERIDGE, 2010, p.260), o que faz a jovem entrar num transe e

falar, ela mesma, usando estranhos sons sibilantes. Era o inicio de um “contagio”.

Infelizmente, “Christabel” permaneceu inacabado. Das cinco partes que Coleridge
imaginava compor, apenas duas viriam a ser publicadas, de forma que ndo podemos afirmar

ao certo que desfecho o poema revelaria. Ainda assim, “Christabel” nos é de grande valia,

% No original: “A serpent’s eye, and with somewhat of malice”
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pois faz uma clara justaposicdo entre a nocao de pecado e mal com a devocao e religiosidade,
assim como alude a ameaca da pureza pela sexualidade, pela malicia presente em Geraldine,
gue se deita, nua, na cama com a jovem, e a convida ao toque, contagiando-a. Todos esses
temas serdo ndo apenas revisitados como também expandidos, entretanto, em nossa discussdo
de Carmilla, o que nos permitira minimamente vislumbrar os caminhos pelos quais Coleridge

poderia ter seguido.

Outra significativa voz poética oitocentista que precisamos ressaltar pois faz uso da
imagem da vampira — de maneira bem mais direta que o poema de Coleridge — é a do poeta
francés Charles Baudelaire que, em 1857, publica o poema “As Metamorfoses do Vampiro”
como parte integrante de seu livro As Flores do Mal. O poema foi um dos seis — dentre 0s
cem que compunham o livro — que foram considerados um ataque direto a moral; devido a
eles, Baudelaire e a editora foram multados e uma nova verséo de Fleurs du Mal teve de ser

lancada.

E no entanto a mulher, com I&bios de framboesa,
Coleando qual serpente ao pé da lenha acesa,

E o seio a comprimir sob o aco do espartilho,

Dizia, a voz imersa em bélsamo e tomilho:

- "A boca Umida eu tenho e trago em minha ciéncia
De no fundo de um leito afogar a consciéncia.

Sou como, a quem vé sem véus a imagem nua,

As estrelas, o sol, o firmamento e a lua!

Tao douta na volupia eu sou, queridos sabios,
Quando um homem sufoco a borda dos meus labios,
Ou quando o seio oferto ao dente que mordisca,
Ingénua ou libertina, apatica ou arisca,

Que sobre tais coxins macios e envolventes
Perder-se-iam por mim os anjos impotentes!" (BAUDELAIRE, 1964, p. 200)

O poema retrata 0 encontro inebriante entre o narrador e uma mulher que, exalando
sexualidade (“tdo douta na volUpia eu sou”), encanta o narrador com seus dotes fisicos (0s
“labios de framboesa”, “o seio a comprimir”, “a boca umida”). O fato da mulher, naquele
contexto, exercer seu poder sexual sobre 0 homem téo aberta e naturalmente (“quando o seio
oferto ao dente que mordisca”, “ingénua ou libertina”, “perde-se-iam por mim 0s anjos
impotentes™) leva o leitor a crer que se trata de uma prostituta; entretanto, a continuagao do

poema revela que a mulher apresenta uma outra face oculta.

Quando ap6s me sugar dos 0ssos a medula,
Para ela me voltei ja languido e sem gula
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A procura de um beijo, uma outra eu vi ent&o
Em cujo ventre o pus se unia a podridao!

Os dois olhos fechei em trémula agonia,

E ao reabri-los depois, a plena luz do dia,

A meu lado, em lugar do manequim altivo,

No qual julguei ter visto a cor do sangue vivo,

Pendiam do esqueleto uns farrapos poeirentos,

Cujo grito lembrava a voz dos cata-ventos

Ou de uma tabuleta & ponta de uma lanca,

Que nas noites de inverno ao vento balanca (BAUDELAIRE, 1964, p. 200)

Ap0s o encontro sexual, j& a luz do dia, o narrador, fraco, percebe uma outra no lugar
da mulher cujos atributos fisicos o atrairam: um corpo com atributos cadavéricos (“em cujo o
ventre 0 pus se unia a podridao”, “pendiam do esqueleto uns farrapos poeirentos”). Mais uma
vez, a cena nos remete a imagem da Lamia, que usava sua beleza para encantar e entdo atacar
0s jovens rapazes, revelando sua verdadeira natureza. O poema traz também uma referéncia
notavel as lamiae quando indica que a mulher estava “coleando qual serpente ao pe da lenha

acesa”; a serpente, vide a figura 1, esta frequentemente associada a figura ambigua da Lamia.

Para o homem da segunda metade do século dezenove [...], parecia que 0s prazeres
carnais deveriam ser pagos com a morte. [...] A fome da besta estava na genitalia da
mulher, e a fome era por sangue. A relacdo carnal com a mulher bestial [...] trazia a
tona a besta enterrada no homem. A juncdo da mulher bestial com a besta que ela
revela no homem so resultaria numa prole de humanos animais, criaturas malignas
de um passado distante que voltam para assombrar a civilizacdo* (DIJKSTRA,
1986, p. 334-335, traducdo minha).

Temos aqui uma correspondéncia entre a mulher que se permite experienciar 0s
prazeres carnais e o conceito de maligno. A sexualidade feminina ndo é s6 indesejada, como
também deve ser temida: ela é infecciosa, tal qual uma doenga venérea, ou tal qual o préprio
vampiro. Afinal, o grande perigo que reside por trads do vampiro, talvez, ndo é o fato de que
ele possa nos transformar em algo diferente, mas sim, nos transformar em algo que ja somos,

e que tentamos esconder de nGs mesmaos.

Entre a atracdo e a repulsa, a figura abjeta da vampira, sexualmente predatéria e
potencialmente catalisadora de desejos reprimidos, j4 é feita manifesta na poesia de

% No original: “For the men of the second half of the nineteenth century [...] it seemed that the pleasures of
the body were to be paid for with death. [...] The hunger of the beast was in her [the woman’s] loins, and the
hunger of the beast was the hunger for blood. Woman’s bestial couplings [...] brought out the beast in man. The
conjoining of bestial woman with the remnant of the beast in man could ony spawn human animals, evil
creatures from the distant past coming back to haunt civilization”.
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Baudelaire; entretanto, tal figura se consolidara plenamente na literatura em prosa de lingua
inglesa com a novela Carmilla, de Sheridan Le Fanu, que desempenhou papel fundamental
dentro da literatura vampiresca. A novela apresenta ideias que serdo frequentemente
recuperadas e desenvolvidas por obras futuras, incluindo o préprio Dracula de Bram Stoker,
e, por isso, torna-se um importante objeto de analise e referéncia para esta tese.

1.3 Desejo e perversidade: a introdugdo da sexualidade como catalisadora do mal na

prosa oitocentista

A transgressdo fala ao perverso no intimo do
coracgdo. [...] As palavras de sua boca sdo malicia
e engano; deixou de ser prudente e de fazer o

bem. Na cama, maquina o mal.

Salmos 36: 1; 3-4

A era vitoriana, que no Reino Unido se estendeu desde 1837 até 1901 com a morte da
rainha Vitoria, tornou-se amplamente conhecida pela validacdo de um cddigo de moralidade
conservador, promovido por grupos protestantes que “censuravam virtuosamente a
materialidade nos outros®” (ABRAMS, 2000, p.739, traducdo minha). A “materialidade” a
que Abrams se refere é indicativa de quaisquer assuntos que se opunham a vida espiritual e ao

divino — ou seja, assuntos, interesses e prazeres mundanos, do corpo.

Tal codigo teve uma importancia fundamental no estabelecimento de uma conduta
social que aparentasse ser impecavel, demonstrando baixa tolerancia a tdpicos de origem
sexual e também uma “intensa preocupacdo com a inocéncia feminina — ou, como diriam 0s
criticos, com a ignorancia feminina®” (ABRAMS, 2000, p.740, tradugdo minha). O
asceticismo vitoriano ditava as formas pelas quais a classe média deveria se comportar
publicamente, e a partir dele, valorar ndo s6 a si proprios como também - e talvez

principalmente — 0s outros.

% No original: “righteously censorious of worldliness in others”
% No original: “intense concern for female innocence — or, as its opponents contended, female ignorance”
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Paralelamente a esse austero cddigo de conduta social como pano de fundo, temos o
crescimento significativo da popularidade dos romances géticos, que frequentemente lidavam
com a ruptura do ideal de sociedade ordenada que a Era vitoriana ditava. Fosse o objetivo
questionar esses valores — “incertezas sobre a natureza do poder, da lei, da sociedade, da
familia e da sexualidade dominam a ficcdo gética; elas se ligam a ameacas maiores de
desintegracéo que se manifestam numa revolugdo politica®”” (BOTTING, 1996, p.5, traducéo
minha) — ou tentar reforca-los — “a escrita gética tornou-se uma poderosa forma de se
reestabelecer os valores da sociedade, da virtude e da propriedade: a transgresséo, que ocorre
ao se atravessar limites sociais ou estéticos, serve para sublinhar a importancia desses
limites®®” (BOTTING, 1996, p.7, traducdo minha) — a ficcdo gética se posicionou como um
género instigante, uma vez que lidava, através de seus monstros, fantasmas, vampiros e outras
criaturas que desafiavam a imaginagcdo, com ansiedades fundamentalmente ancoradas na

realidade, sempre variando de acordo com as necessidades de determinado espaco social.

Na introducdo de seu livro The Gothic, Punter e Byron afirmam que “é possivel
apontar a presenca de certos temas — 0s vampiros, por exemplo [...] passaram a ser reciclados

no corpo textual do gético”™

(2004, p.xix, traducdo minha). O gotico revelou-se, de fato,
como um local propicio para a proliferacdo dos vampiros: fora o apre¢o por castelos
medievais e icones de um passado sombrio e supersticioso, a figura compartilha com o género
ndo so sua tendéncia inata a transgressdo, como também a habilidade de estar continuamente

se reinventando.

Uma das grandes transgressées do vampiro em relacdo a era vitoriana tem a ver com
fato de que esta promove grande inflexibilidade dos papeis de género. A mulher ideal, antes
do casamento, deveria ter uma conduta social impecével, resguardando-se de quaisquer
“impulsos” que pudessem a desviar do seu caminho natural: o casamento e a familia. Ao sair
do lar de seus pais — e do controle dos mesmos — ela se submetia ao seu marido, conservando
a estrutura patriarcal intacta. Seu intelecto era reservado para os mais préximos, desde que
ndo ameagasse ou perturbasse o homem a qual estava submetida. A mulher vampira

imediatamente subvertia tal ordem estabelecida; criamos assim uma dualidade entre

3" No original: “uncertainties about the nature of power, law, society, family and sexuality dominate ~ Gothic
fiction. They are linked to wider threats of disintegration manifest most forcefully in political revolution”

% No original: “Gothic writing became a powerful means to reassert the values of society, virtue and propriety:
transgression, by crossing the social and aesthetic limits, serves to reinforce or underline their value and
necessity [...]. Gothic novels often adopt this cautionary strategy”.

% No original: “one can also point to the extraordinary persistence of certain motifs — the vampires, for example
[-..] these motifs seem to be recycled in the ‘Gothic textual body’”
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a virgem e a prostituta; a santa e a vampira — duas designacdes para uma Unica
oposicdo dualistica: de um lado, a da mulher como eterna e exclusiva propriedade
privada do homem; e do outro lado, sua transformacéo, que parte da negagdo dos
direitos de propriedade do homem sobre ela* (DIJKSTRA, 1986, p.334, traducio
minha).

E possivel sugerir, assim, que foi justamente a partir da aparente rigidez vitoriana em
relacdo a sexualidade e aos papéis de género que 0s vampiros que surgiram durante essa
época foram tdo intrinsecamente relacionados ao cruzamento de tais fronteiras, consideradas
“proibidas”; as vampiras oitocentistas sdo expressamente tudo aquilo que o ideal de mulher

vitoriano ndo deve ser.

Olhemos primeiramente para Carmilla, obra de Le Fanu que pavimentou o caminho
para outras obras literarias como Dréacula, trazendo a tona de forma explicita 0 componente
sexual latente dos vampiros e explorando meticulosamente o erotico reprimido que vem a luz

através do contato com as criaturas da noite.

A novela se inicia evocando claramente um locus bastante recorrente nas primeiras
narrativas goticas (e, também, de forma notéria, o préprio poema “Christabel”): nossa
narradora, Laura, uma jovem de 19 anos, descreve o castelo onde vive com o pai como sendo
“uma residéncia feudal [...] nada poderia ser mais pitoresco ou solitario. Ele se localiza
proximo a uma floresta*” (LE FANU, 2005, p.11, traducdo minha*). O cenario de Le Fanu
remete & estética de um passado medieval, barbaro e supersticioso, mas que naquele local,
continua presente. Como Laura morou toda sua vida em um castelo rodeado apenas por
capelas, ruinas e vilarejos desertos, sua existéncia sempre foi solitaria, totalmente controlada
por seu pai — sua mée havia morrido, assim como a de Christabel — e regulada por suas

governantes, suas Unicas companhias femininas.

Laura relembra um episodio ocorrido em sua infancia que provocou “uma impressao

143

terrivel”™ em sua mente (LE FANU, 2005, p.4), tornando-se uma de suas primeiras

** No original: “the virgin and the whore, the saint and the vampire — two designations for a single dualistic
opposition: that of woman as man’s exclusive and forever piable private property, on the one hand; and her
transformation, upon her denial of man’s ownership rights to her”.

*! No original: “a feudal residence [...] nothing can be more picturesque or solitary. It stands on a slight
eminence in a forest”

*2 Doravante, todas as citagdes da obra tem traduc&o minha.

* No original: “a terrible impression”
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lembrancas. Durante uma noite, quando tinha seis anos de idade, Laura acordou em um dos
comodos do castelo sozinha; sentindo-se negligenciada, comegou a chorar, até que percebeu

subitamente a presenca de uma desconhecida figura feminina ao pé de sua cama.

Ela acariciou-me com suas méaos, deitou-se ao meu lado na cama, trouxe-me para si,
sorrindo; eu me senti imediata e maravilhosamente confortada, e cai no sono
novamente. Fui acordada por uma sensacdo que parecia como se duas agulhas
tivessem sido enfiadas profundamente em meu peito ao mesmo tempo, e chorei
alto* (LE FANU, 2005, p.14).

O episddio trouxe a Laura um tipo de medo que até entdo nao existia: 0 medo de estar
sozinha a noite, que demoraria anos para ser esquecido. Laura tinha plena consciéncia do fato
de que o encontro havia sido real e ndo apenas um pesadelo, ainda que mais ninguém no
castelo tenha visto tal mulher ou atestado a possibilidade de que tal evento tivesse de fato
ocorrido. A razdo pela qual Laura compartilha tal relato com o leitor consiste no fato de que
tal figura do passado retorna no presente de forma completamente inesperada.

Ap6s um acidente envolvendo uma carruagem nas proximidades do castelo, o pai de
Laura voluntaria-se para cuidar de uma jovem gue se encontrava desacordada. Sua mée, que
estava em uma importante e misteriosa “missdo”, concorda em deixa-la no castelo, desde que
ndo fossem feitas quaisquer perguntas que pudessem perturbar sua filha ou coloca-la em risco,
uma vez que sua jornada era secreta. Com a palavra do pai de Laura, a mée da jovem retorna a
carruagem, fazendo da filha a mais nova hospede do castelo. Laura aproxima-se da jovem e

relata;

Eu vi 0 mesmo rosto que me visitou naquela noite na minha infancia, que
permaneceu forjado em minha memoéria, e que foi por tantos anos téo
frequentemente objeto de terror, quando ninguém podia suspeitar no que eu estava
pensando. O rosto era belo, gracioso, e quando o admirei pela primeira vez, tinha
exatamente a mesma expressao melancélica® (LE FANU, 2005, p.35-36).

* No original: “She caressed me with her hands, and lay down beside me on the bed, and drew me towards her,
smiling; | felt immediately delightfully soothed, and fell asleep again. | was wakened by a sensation as if two
needles ran into my breast very deep at the same moment, and | cried loudly”

** No original: “I saw the very face which had visited me in my childhood at night, which remained so fixed in
my memory, and on which | had for so many years so often ruminated with horror, when no one suspected of
what | was thinking. It was pretty, even beautiful, and when I first beheld it, wore the same melancholy
expression”
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A experiéncia traumatica de Laura, reprimida e esquecida, retorna de uma s6 vez com
todas as sutilezas de quando a experienciou originalmente no exato momento em que olha
para Carmilla, a jovem sob os cuidados temporarios de seu pai. Quando recobre a consciéncia,
Carmilla também a reconhece: “Ha doze anos, em sonhos ou na realidade, eu certamente a vi.
Eu nunca esqueceria seu rosto, ele permaneceu diante de meus olhos desde ent&o*” (LE
FANU, 2005, p.36).

O reconhecimento matuo traz um sentimento de intimidade e uma profundidade quase
instantanea ao relacionamento das jovens. Se, por um lado, Laura experimenta inicialmente
um estranhamento por estar ao lado da figura que a assombrou ha tantos anos, por outro lado,
a presenca cativante de Carmilla logo quebra a barreira inicial e a deixa a vontade.

“Néo sei qual de nos deveria ter mais medo da outra”, disse ela, sorrindo — “se vocé
ndo fosse tdo bela, eu acho que teria muito medo de vocé [...]; em todo caso, parece
que nos estavamos destinadas, desde a infancia, a ser amigas. Pergunto-me se vocé
se sente estranhamente atraida por mim como me sinto por vocé: nunca tive uma
amiga — seré que terei uma agora?”, suspirou ela, seus belos olhos fixos em mim de
forma simplesmente apaixonante*’ (LE FANU, 2005, p.35-36, grifo meu).

Toda a descricdo que uma personagem faz da outra € permeada pelo efeito da beleza
da outra nelas proprias. Enquanto tal dindmica se fazia presente sutilmente no poema de
Coleridge, com breves alusdes a beleza da anfitrid e da hdspede, aqui, as personagens falam
abertamente sobre tal efeito. Na passagem anterior, Laura fala sobre o poder dos olhos de
Carmilla sobre si; ela também nota que “seu sorriso e suas bochechas com covinhas eram
deliciosamente bonitas*®” (LE FANU, 2005, p.18). J4 Carmilla admite que “te vi como te vejo
agora; uma linda jovem, com cabelos dourados e enormes olhos azuis, e labios — seus labios —
como 0s vejo aqui. Sua aparéncia me ganhou*” (LE FANU, 2005, p.19). Quando dividindo o
mesmo espaco, uma € sempre o ponto focal do olhar da outra; podemos perceber uma

inegavel e mitua atragéo.

*® No original: “Twelve years ago, in vision or reality, | certainly saw you. | could not forget your face. It has
remained before my eyes ever since”

*" No original: “I don’t know which should be most afraid of the other”, she said, again smiling — “If you were
less pretty | think | should be very much afraid of you [...]; at all events it does seem as if we were destined, from
our earliest childhood, to be friends. I wonder whether you feel as strangely drawn towards me as | do to you: |
have never had a friend — Shall | find one now?” She sighed, and her fine eyes gazed passionately on me”.

*® No original: “It [her smile] and her dimpling cheeks were now delightfully pretty”

* No original: “I saw you as | see you now; a beautiful young lady, with golden hair and large blue eyes, and
lips— your lips—you as you are here. Your looks won me”
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Entretanto, como essa atracdo ndo poderia ser processada como tal no contexto
patriarcal e heteronormativo do século dezenove, nos deparamos com o0 uso da palavra
“estranhamente” para descrever a atracdo que as personagens sentiam. Em Our Vampires,

Ourselves (1995), Nina Auerbach aponta para o fato de que “estranho™”

é justamente o
eufemismo usado pelo poeta e romancista vitoriano Algernon Swinburne para falar do amor
Iésbico (p.40, traducdo minha). A ideia de estranho também nos remete de forma bastante
significativa a Freud, que o identifica como “aquela categoria do assustador que remete ao

que é conhecido, de velho, e hd muito familiar” (2006, p. 238).

O estranho ndo opera simplesmente dentro do desconhecido, como também remete a
algo vagamente familiar que retorna e causa uma sensacao desconfortante — exatamente o que
Laura experiencia ao reencontrar Carmilla — ocorrendo “quando passamos a rever as coisas,
pessoas, impressdes, eventos e situacdes que conseguem despertar em nds um sentimento de
estranheza, de forma particularmente poderosa e definida” (FREUD, 2006, p. 244). A analise
psicanalitica de Freud alinha a estranheza causada por esse retorno ao processo de repressao

ocorrido.

todo afeto pertencente a um impulso emocional, qualquer que seja a sua espécie,
transforma-se, se reprimido, em ansiedade, entdo, entre os exemplos de coisas
assustadoras, deve haver uma categoria em que o elemento que amedronta pode
mostrar-se ser algo reprimido que retorna. Essa categoria de coisas assustadoras
construiria entdo o estranho [...] esse estranho ndo é nada novo ou alheio, porém
algo que é familiar e hd muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta
através do processo da repressdo (FREUD, 2006, p.258)

O sentimento inicial de estranheza de Laura é causado pela peculiar familiaridade e
consequente intimidade quase confessional que o retorno da experiéncia infantil provoca.
Com o passar dos dias, a relacdo de Laura e Carmilla torna-se cada vez mais intima, passando
da impressdo obtida meramente através do olhar para o toque. Para Laura, o toque de Carmilla
revela-se inebriante, e, a0 mesmo tempo, desconcertante. Quando estavam abracadas, Laura

afirma que

suas palavras murmuradas soavam como uma cangdo de ninar nos meus ouvidos,
fazendo da minha resisténcia inicial algo hipnético, e sé me recuperava quando ela

%0 No original: “strange”.
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tirava seus bragos de mim. Nesses momentos misteriosos, eu ndo gostava dela.
Experimentei uma estranha e tumultuada agitacdo que foi prazerosa, as vezes,
misturada com um vago sentimento de medo e repugnancia® (LE FANU, 2005, p.
45-46, grifos meus).

Carmilla é uma figura abjeta, nos termos de Kristeva: representa o algo de familiar que
foi reprimido e retorna causando nao apenas desejo como também aversao. Ela é catalisadora
de um sentimento que ja existia em Laura, mas que s veio a luz com sua presenca. O abjeto,
afinal, “perturba a identidade, o sistema, a ordem. E aquilo que ndo respeita fronteiras,
posicdes, regras. E o entre-lugar, 0 ambiguo®®” (KRISTEVA, 1982, p.4, traduc&o minha).

Pois assim, a figura abjeta da vampira perturba aqueles lugares rigidos, em oposicao
binéria, nos quais a mulher se via confinada pela sociedade patriarcal: a mulher ideal, virgem,
virtuosa e santa; e a mulher transgressora, prostituta, vampira. Podemos observar 0 mesmo
padrdo repercutir em “Christabel” e “As Metamorfoses do Vampiro”, onde nao havia espaco
para um “entre-lugar”, para a ambiguidade. Em seu popular guia Married Life and Happiness
(1922), o chefe do departamento de doengas genitais e urinarias do Bronx Hospital explicava

que ha um tipo de mulher que demanda cautela, pois ela representa

um grande perigo nao s6 para a salde como também para a propria vida do marido.
Refiro-me a mulher hipersexualizada, a esposa cuja sexualidade é excessiva. Para
ela, a denominacdo ‘vampira’ se aplica em seu sentido literal. Assim como a
vampira suga 0 sangue de suas vitimas enquanto dormem [...], a mulher-vampira
suga a vida e a vitalidade de seu parceiro — ou vitima® (ROBINSON, 1922, p.90,
apud DIJKSTRA, 1986, p. 334, traducdo minha).

Uma mulher que se permitia os prazeres e sensacdes eroticas era uma mulher
ameacadora principalmente pelo fato de que poderia levar a uma quebra de paradigmas

considerados imperdodaveis — o ideal masculino da mulher ideal como “virginal”, a submissdo

5! No original: “Her murmured words sounded like a lullaby in my ear, and soothed my resistance into a trance,
from which I only seemed to recover myself when she withdrew her arms. In these mysterious moods | did not
like her. | experienced a strange tumultuous excitement that was both pleasurable, ever and anon, mingled with a
vague sense of fear and disgust”

%2 No original: “[abjection] disturbs identity, system, order. What does not respect borders, positions, rules. The
in-between, the ambiguous”

>3 No original: “a great danger to the health and even the very life of her husband. I refer to the hypersensual
woman, to the wife with an excessive sexuality. It is to her that the name ‘vampire’ can be applied in its literal
sense. Just as the vampire sucks the blood of its victims in their sleep [...], so does the woman vampire suck the
life and exhaust the vitality of her male partner- or victim”
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completa ao patriarcado, a monogamia. Em seu texto “The Erotic as Power” (1997), Audre

Lorde afirma que a experiéncia erotica se encontra entre

0 inicio de nossa apreensdo do ‘eu’ e 0 caos de nossos sentimentos mais poderosos.
E uma sensacdo de satisfacdo interna que, uma vez experimentada, sabemos que
podemos almejar. Ao ter experimentado a completude desse sentimento e
reconhecer seu poder, em honra e respeito a nés mesmos, ndo podemos esperar nada
menos que isso>* (LORDE, 1997, p.278, traducdo minha).

A realizacdo do erdtico, para Lorde, implicava ndo apenas em exercer a sexualidade,
como também em um empoderamento — um senso de apropriacdo do proprio corpo; corpo
esse que, no século X1X, pertencia ao pai, ou a0 marido da mulher. E possivel notar o quanto
a presenca de Carmilla é capaz de perturbar a ordem natural das coisas apenas pelo fato de ser
uma mulher que se permite sentir prazer através das sensacdes do corpo, independente do fato

de que Carmilla é, afinal, uma vampira.

Quando Carmilla finalmente penetra a carne da amiga — indo, assim, além do que foi
possivel observar na narrativa incompleta de “Christabel” — o que Laura experiencia é algo

que ndo pode ser descrito como nada menos que orgastico.

Por vezes, vinha uma sensacdo como se uma mao deslizasse suavemente ao longo de
meu rosto e pescoco. As vezes era como se labios quentes me beijassem demorada e
amorosamente, até que atingissem minha garganta, mas ali a caricia se detinha. Meu
coracao batia mais rapido, minha respiracdo subia e descia rapidamente e ofegava
plenamente. Um soluco, que cresceu em uma sensacdo de estrangulamento,
transformou-se numa convulsdo horrivel, em que meus sentidos me abandonaram e
fiquei inconsciente®™” (LE FANU, 2005, p.77).

Carmilla é essencialmente uma mulher empoderada, uma vez que permite-se viver sob

0 principio do prazer; isso €, sob a concretizacdo do desejo de gratificacdo, ao invés de sua

> No original: “the beginnings of our sense of self and the chaos of our strongest feelings. It is an internal sense
of satisfaction to which, once we have experienced, we know we can aspire. For having experienced the fullness
of this depth of feeling and recognizing its power, in honor and self respect we can require no less of ourselves”
> No original: “Sometimes there came a sensation as if a hand was drawn softly along my cheek and neck.
Sometimes it was as if warm lips kissed me, and longer and longer more lovingly as they reached my throat, but
there the caress fixed itself. My heart beat faster, my breathing rose and fell rapidly and full drawn; a sobbing,
that rose into a sense of strangulation, supervened, and turned into a dreadful convulsion, in which my senses left
me and | became unconscious”
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continua repressdo. O perigo que representa para a sociedade foi feito manifesto: Laura

vislumbrou o que é o erdtico através do contato fisico com a vampira.

Figura 2 - Poster de Carmilla: A Vampira de
Karnstein (1970).
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A arte italiana da adaptacéo cinematografica, assim como seu
titulo, evidenciam a sexualidade homoerética presente na
obra.

Fonte: Wrong side of the Art. Disponivel em:
<http://wrongsideoftheart.com/wp-content/gallery/posters-
v/vampire_lovers_poster_02.jpg> Acesso em:10 set. 2017

Freud afirma que “a nossos olhos, os demdnios sdo desejos maus e repreensiveis,
derivados de impulsos instintuais que foram repudiados e reprimidos [...] N6s simplesmente
eliminamos a projecao dessas entidades mentais para 0 mundo externo” (FREUD, 1969, p.87,

grifo meu). Tal pensamento nos € particularmente caro, pois ratifica a ideia de que o vampiro
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é perigoso e “demoniaco” a partir do fato de que ele pode servir como catalisador do mal — ou
melhor, de acepcdes vigentes do mal — que ha dentro de n6s mesmos; ele € uma projecao
externa de algo que construimos como indesejado. Assim, em suas transgressdes, 0 vampiro

pode, através de confronto direto, dilacerar todo o tecido social.

Essa ideia do demoniaco como oriundo de nds mesmos € anterior a formalizacdo da
teoria psicanalitica; contemporaneo a Le Fanu, o autor norte-americano Edgar Allan Poe ja
havia apontado para essa no¢do em “O Demdnio da Perversidade” (1845): “O impulso
converte-se em desejo, 0 desejo em vontade, a vontade numa ansia incontrolavel, e a ansia
(para profundo remorso e mortificagdo de quem fala e num desafio a todas as consequéncias)

é satisfeita>®”

(POE, 1982, p.281, tradugdo minha). Para Poe, o impulso inato que nos leva a
cometer atos proibidos, que podem vir a depor contra nés mesmos, chama-se perversidade —
vocébulo que evoca “depravacao; inclinacdo para o mal®”” — e domina o sujeito, tal como um

demonio ao possuir um corpo.

Na teoria de Freud, a “perversidade” seria identificada como o “id”: a parte do nosso
aparato psiquico que revela nossos profundos e instintuais impulsos animais, que
normalmente se mantém reprimida. O id é completamente desprovido de quaisquer amarras
sociais que nos impediria de viver da forma como desejamos; no id ndo ha limites, apenas a
busca pela satisfacdo de desejos instintivos. Carmilla funciona como a concretiza¢do material
do id de Laura, uma parte de si que ndo é filtrada ou regulada por quaisquer meios ou

instituicOes externas.

Essa mesma ideia do id, ou de “perversidade” inata, se faz presente até mesmo na
Biblia, onde, na carta de Tiago, estas palavras sd@o enderecadas ao povo cristdo: “Cada um,
porém, é tentado quando atraido e enganado por seus préprios maus desejos. Entdo esses
desejos, havendo concebido, ddo a luz o pecado; e o pecado, sendo consumado, gera a morte.”
(BIBLIA, Tiago 1: 14-15, grifo meu). A carta mostra como uma pessoa de “bem” deveria

viver, equacionando todos os desejos conducentes ao pecado como “maus”.

Pensar em Carmilla como parte de Laura é ainda mais significativo quando a narrativa

nos revela que as duas personagens pertencem, na verdade, a mesma linhagem, a das

*® No original: “The impulse increases to a wish, the wish to a desire, the desire to an uncontrollable longing, and
the longing (to the deep regret and mortification of the speaker, and in defiance of all consequences) is
indulged”.

> Léxico: Dicionério de Portugués Online. Disponivel em: <http://www.lexico.pt/perversidade/> Acesso em: 20
abr. 2017.
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Karnsteins. “Eu sou descendente das Karnsteins, isto ¢, maméae era>®” (LE FANU, 2005, p.32)
afirma. Nao ha qualquer mencao aos homens pertencentes a linhagem; todas as personagens
ligadas as Karnstein sdo mulheres, o que salienta o confronto a ideia de uma sociedade

patriarcal.

Aparentemente extinta, a linhagem € também descrita por moradores das
proximidades das ruinas do castelo Karnstein como “uma familia ma [...] E dificil que
possam, ap6s a morte, continuar contaminando a raca humana com as suas luxdrias atrozes™”
(LE FANU, 2005, p.70, grifo meu). Ndo sabemos exatamente como a linhagem teve fim, mas
ndo é exagero pressupor, considerando a forma como a familia é descrita, que os homens da
regido tenham dado fim a um modelo de vida que era simplesmente incompativel com o
vigente. O fato de que o personagem faz referéncia as “luxdrias atrozes” da familia, e como

elas poderiam “contaminar” os outros, também aponta nessa direcéo.

O contato com a vampira faz Laura devir mulher; isso €, possibilita uma experiéncia
de ser mulher diferente daquela imposta, agenciada por figuras externas que a oprimem e
regulam. E preciso ressaltar que, em consonancia com o devir deleuziano, “o devir nio produz
outra coisa sendo ele proprio. E uma falsa alternativa que nos faz dizer: ou imitamos, ou
somos” (DELEUZE, 1997, p.19). Isso é indicativo de que ndo se pode devir algo que nao se &,
no fundo; a vampira, aqui, apenas possibilita uma outra forma de sentir que ja estava presente

em Laura, mas ndo podia ser de fato experienciada.

A sexualidade feminina, aqui fundamentalmente equacionada ao mal, uma afronta ao
patriarcado, precisa ser erradicada, pois € potencialmente contagiosa. Tal principio também
vigora em outra obra-chave da literatura vampiresca oitocentista: Dracula, do autor irlandés
Bram Stoker; desse modo, debrucar-nos-emos sobre a obra-prima de Stoker, porém
retomaremos nossa discussdo de Carmilla oportunamente, uma vez que ha uma elucidativa

convergéncia tematica entre os desfechos das duas obras.

*% No original: “I am descended from the Karnsteins; that is, mama was”
% No original: “It was a bad family [...] It is hard that they should, after death, continue to plague human race
with their atrocious lusts”
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1.4 O medo da cruz: construindo uma oposi¢ao binaria entre o vampiro e o sagrado

Como cées, um ajuntamento de malfeitores me
cerca; transpassaram-me as mé&os e 0s pés. Posso
contar todos os meus 0ssos. Eles me olham e
ficam a mirar-me. Repartem entre si minhas
vestes [...]. Senhor, ndo te alongues de mim; forca

minha, apressa-te em socorrer-me.

Salmos 22: 16-19

Um sonho estranho foi a génese do que viria a se tornar um divisor de aguas dentro
da literatura vampiresca. Ao mesmo tempo em que Bram Stoker era considerado, pela
sociedade inglesa, “um pilar da respeitabilidade vitoriana®” (FRAYLING, 2003, p. ix,
traducdo minha), residia em seu inconsciente a figura de um homem - poderoso e
absolutamente maligno — que reivindicava de uma mulher a propriedade sobre outro homem,

num cendrio que, mais uma vez, evocava o gético.

Pessoas no trem veem o endereco de destino e tentam o impedir de prosseguir —
Encontro na estacdo/ Tempestade/ Chegada em castelo antigo — Deixado esperando
no patio/ Motorista desaparece/ Conde aparece — Descri¢do de um velho morto feito
vivo/ cor de cera/ olhos negros sem vida — Fogo nos olhos — Ndo humanos — Fogo
do inferno. Jovem fica no Castelo [...] Jovem sai do Castelo/ v&é mulheres / uma
delas tenta o beijar, ndo nos labios, mas no pescoco / Conde interfere — flria
diabélica — Esse homem me pertence, eu o quero para mim®* (STOKER, 2008, p. 17,
traducéo minha®).

Parte das extensivas notas que Stoker tomou de seu sonho anos antes da publicacdo do
romance — e que foram publicadas posteriormente na obra Bram Stoker’s Notes for Dracula
(2008) — o trecho anterior € extremamente significativo, pois ndo apenas dialoga com muitas

das ansiedades presentes anteriormente em Carmilla, como também serviu como esboco para

% No original: “a pillar of Victorian respectability”.

%1 No original: “people on train knowing address dissuade him - met at station/ storm/ arrive old Castle — left in
Courtyard/ driver disappears/ Count appears — describe old dead man made alive/ waxen colour/dead dark eyes —
what fire in them — not human — hell fire — stay in castle. [...] Young man goes out/ sees girls/ one tries to Kiss
him not on the lips but throat/ Old Count interferes — rage & fury diabolical — this man belongs to me | want
him”.

®2 Doravante, todas as citagdes da obra tem tradugdo minha.
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0S personagens que viriam a ser centrais no romance, antecipando também temas-chave da

obra.

O jovem do sonho viria a se tornar Jonathan Harker, um respeitado advogado inglés,
gue deixa sua noiva em Londres para fechar um negdcio imobiliario na Transilvania, territorio
da regido central da Roménia. Saindo da Europa ocidental — aqui representativa do
“civilizado” — e chegando a oriental — em regido descrita como as “mais selvagens e menos

conhecidas partes da Europa®”

, temos um deslocamento ndo apenas geografico, como
também indicativo da suspensdo dos valores morais que governam a sociedade vitoriana. Ao
chegar ao seu destino final, Jonathan logo se vé colocado em uma incomum e indefesa
posicdo passiva diante de acontecimentos fantasticos que escapam sua compreensdo racional,

uma imediata desestabilizacdo do papel de género masculino vitoriano.

O velho Conde presente no sonho se materializaria no personagem do Conde Dracula,
0 excéntrico e temido morador de um isolado castelo nos Carpatos, descendente de uma
ordem conhecida por suas sangrentas e vitoriosas batalhas. Descrito no sonho do autor como
uma personificagdo do mal, cujos olhos s&o janelas para o inferno, a mera presenca de

Drécula causa “desconforto®”

(STOKER, 2003, p.33) no romance, sendo que seus olhos,
quando meramente contrariado, revelam um tipo de “fdria demoniaca®®” (STOKER, 2003,

p.33), refletindo a forma como é descrito no sonho.

Ja as voluptuosas e sensuais mulheres, que demonstram uma atitude ndo usual ativa
em relacdo ao jovem — tomando a iniciativa de beija-lo — tornar-se-iam as sexualizadas
vampiras que residem no castelo de Dracula. Dada a importancia do sonho como génese da
obra em si — em sua idealizacdo e na dinamica dos personagens — refletiremos criticamente
sobre algumas das implicacdes psicanaliticas do mesmo, dialogando com pontos cruciais para

a construcao da figura do vampiro literario como maligna.

% No original: “wildest and least known portions of Europe”
% No original: “uneasiness”
% No original: “Demoniac fury”
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Figura 3 - Bela Lugosi em cena de Dracula

O classico da Universal Pictures da destaque aos olhos do
vampiro que, sempre em evidéncia, ecoam a descricdo
original presente no romance de Stoker.

Fonte: Gruesome Details. Disponivel em:
<https://gruesomedetails.wordpress.com/2013/02/18/greatest
-film-moments-redux-dracula/> Acesso em: 10 set. 2017

Em 1908, Stoker publicou um artigo intitulado “The Censorship of Fiction”, no qual

ele ataca firmemente textos que julga serem

uma desgraca para qualquer pais, até menos civilizados que o nosso. Os tipos de
texto aos quais me refiro sdo projetados, tanto pelos autores quanto pelos editores,
para tornarem as forcas do mal inerente a0 homem um grande sucesso. [...] Uma
analise mais detalhada mostrara que as Unicas emoc¢6es que podem ser prejudiciais a
longo prazo sdo aquelas derivadas dos impulsos sexuais®® (STOKER, 2003, p.425-
427).

No artigo, o autor equaciona o mal ao sexo, sendo que o Ultimo iria se revelar como

uma grande fonte de angustia e ansiedade. Stoker admite que tais impulsos sexuais sdo

% No original: [quite a number of novels have been published in England that would be] “a disgrace to any
country even less civilized than our own. The class of works to which | allude are meant by both authors and
publishers to bring to the winning of commercial success the forces of inherent evil in man. [...] A close analysis
will show that the only emotions which in the long run harm are those arising from sex impulses”
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inerentes ao homem; entretanto, e em conformidade com a moral vitoriana, ele afirma que faz
parte do codigo de conduta do cidaddo de bem se abster de tais impulsos conducentes ao
pecado; em clara conformidade biblica, “esta é a vontade de Deus, a vossa santificacdo; que
vos abstenhais da fornicacdo” (BIBLIA, 1 Tessalonicenses 4:3). Seu sonho — uma
manifestacdo fora de seu controle consciente de algo que ele deliberadamente ataca — ndo é
infestado de figuras vampirescas por acaso, afinal, “vemos no vampiro algo diferente — algo

que ora tememos, ora desejamos®”” (SENF, 1988, p.16, traducdo minha).

Sendo a psicanlise a “ciéncia do desejo®®” (BARTHES, 1977, p.13), refletiremos
sobre alguns conceitos psicanaliticos de forma mais detalhada neste ponto, objetivando trazer
a luz a forma como o desejo reprimido pode vir a tona através de devaneios, fantasias ou

sonhos.

As forgas motivadoras das fantasias sdo os desejos insatisfeitos, e toda fantasia é a
realizacdo de um desejo, uma correcdo de uma realidade insatisfatoria. [...] Nossos
sonhos noturnos nada mais sdo do que fantasias dessas espécie, como podemos
demonstrar pela interpretacdo de sonhos. [...] Isto é por causa da circunstancia de
que a noite também surgem em nos desejos de que nos envergonhamos; tém de ser
ocultos de nds mesmos, e foram consequentemente reprimidos, empurrados para o
inconsciente. Tais desejos reprimidos e seus derivados s6 podem ser expressos de
forma muito distorcida (FREUD, 2014, p.82).

Para Freud, o sonho é uma possibilidade de manifestacdo de algo que o individuo
deseja esconder de si mesmo, conscientemente ou ndo; € uma saida que as forcas do id
encontram para se fazerem vistas e ouvidas. Todo o comedimento e o autocontrole que Stoker
defende abertamente podem ser relacionados a ideia Freudiana do ego, outra parte do aparato
psiquico que “representa a parte do id que foi modificada pela influéncia direta do mundo
6915

externo [...] O ego representa a razao e 0 senso comum, enquanto o id contém as paixdes

(FREUD, 1984, p. 363-364, traducdo minha, grifos meus). Ja a “influéncia externa” em si

%7 No original: “we see in the vampire something different — something that we often fear, sometimes desire

% BARTHES, Roland. Aula. Disponivel em:
<https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/160637/mod_resource/content/1/BARTHES_Roland_-_Aula.pdf>
Acesso em: 21 abr. 2017.

%9 “The ego is that part of the id which has been modified by the direct influence of the external world. [...] The
ego represents what may be called reason and common sense, in contrast to the id, which contains the passions”
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constituiria o0 superego, que contém a influéncia de “educadores, professores, pessoas
consideradas modelos ideais’®” (FREUD, 1973, p.95-96, traduc&o minha).

Assim, caberia ao ego regular as forcas opressoras do superego e as forcas impulsivas
e de gratificacdo imediata do id. Algo que pode ocorrer, entretanto, quando o ego reprime
completamente o id a favor das forgas sociais do superego é que ele venha a se manifestar
independente da vontade do ego, trazendo ao consciente algo que estava inconsciente. No
caso de Stoker, podemos argumentar que o id se fez visto através de um sonho que, de tdo
perturbador, precisou ser mediado por seu ego de uma forma que pudesse racionalmente

processar 0 que experienciou — no caso de Stoker, tal forma foi a arte.

As famosas palavras de Drécula, presentes nas anota¢fes do sonho e que de fato
chegaram a fazer parte do romance — “Como ousam tocar nele? Como ousam olhar para ele,
quando as proibi? Afastem-se, digo-lhes! Esse homem pertence a mim’*” (STOKER, 2003,
p.46) poderiam, nessa leitura, indicar também uma possivel ansiedade causada por um desejo
homossexual reprimido, pela ameaca de que “Dracula podera seduzir, penetrar ou sugar outro

homem'?”

(FRAYLING, 2003, p.xxxiv, tradugdo minha). Essa leitura é adequada se
considerarmos o codigo de moral social sob o qual Stoker vivia; afinal, tal desejo ndo poderia
vir a luz sem prejuizos irreversiveis a reputacdo do individuo. Apenas dois anos antes da
publicacdo de Dracula, o autor irlandés Oscar Wilde foi considerado culpado do crime de
indecéncia e ultraje & moral publica, justamente por relacionar-se com outro homem; ele foi

julgado e preso em Londres.

Se ha de fato a semente de um desejo homossexual presente no sonho, Stoker se
redime de uma possivel culpa ao representar Dracula como a propria personificacdo do mal.
Entretanto, devemos sublinhar o fato de que esse possivel desejo de Dracula por Jonathan
nunca é de fato concretizado na narrativa, ao contrario de Carmilla, que escolhe Laura como o
objeto de sua atencdo e obtém, de fato, gratificacdo fisica com sua companhia. A
heterossexualidade masculina € onipresente nas narrativas vampirescas, e so sera quebrada no
final do século vinte com as Cronicas Vampirescas de Anne Rice. Assim, o desejo de Dracula

por Jonathan pode ser, na verdade, relacionado ao desejo de poder que exerce sobre o Ultimo,

"% No original: “educators, teachers, people chosen as ideal models”

™! No original: “How dare you touch him, any of you? How dare you cast eyes on him when | had forbidden it?
Back, | tell you all! This man belongs to me”

"2 No original: “Dracula will seduce, penetrate, drain another male”
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deixando-o em uma posicao inferior e passiva, servindo exclusivamente aos interesses do

vampiro.

De qualquer forma, é evidente que toda a sexualidade que floresce dos personagens
vampirescos — produtos do inconsciente de Stoker — é “perversa”, um desvio da moral
vitoriana padréo. Se por um lado os homens ndo deveriam sentir quaisquer impulsos sexuais
em relacdo a outros homens, as mulheres, por outro lado, ndo deveriam se deixar tomar por
impulsos sexuais quaisquer. Dracula e suas noivas vampiras tornam-se muito mais que uma
ameaca a vida de individuos; eles sdo uma ameaca a moral coletiva, que se oculta nas

sombras, mas que pode tomar o controle completamente.

A moca se ajoelhou e debrugou-se sobre mim, regozijando-se. Havia uma sensagéo
libidinosa deliberada que era tanto excitante quanto repulsiva, e enquanto curvava
seu pescoco ela lambia os labios como um animal, até que pude ver sob a luz da lua
0 qudo Umidos eram, assim como sua lingua vermelha passando sobre seus dentes
brancos. Sua cabega baixava mais e mais enquanto seus labios deixavam a regido de
minha boca e queixo e fixavam-se na minha garganta. [...] Fechei meus olhos em
um éxtase langoroso e esperei — esperei com meu coracdo batendo forte”
(STOKER, 2003, p.45-46).

No momento descrito acima, temos o primeiro encontro de Jonathan com as vampiras
que habitam o castelo de Dracula. O “éxtase langoroso” que a cena retrata é vigorosamente
carregado de sexualidade, como podemos perceber através do vocabulario que faz alusdes
claras a uma experiéncia sexual: “ficou de joelhos”, “sensacéo libidinosa”, “lambia os labios”,
“lingua vermelha”, “coracdo batendo forte”. O encontro com as vampiras, aqui, também nos
remete a propria experiéncia de Laura em relagdo a Carmilla: temos 0 mesmo sentimento de
atracdo e repulsa, onde o humano resigna-se em aceitar 0s prazeres carnais que a experiéncia

proporciona.

Se considerarmos a sexualidade que aflora tdo abertamente nas paginas da narrativa,
pode parecer, a principio, contraditorio o fato de que Stoker pudesse estar atacando obras com
viés sexual. Essa aparente contradicdo pode ser vista como representativa da propria
sociedade vitoriana. Se por um lado, a ideia de que uma imagem de respeitabilidade,

® No original: “The fair girl went on her knees, and bent over me, fairly gloating. There was a deliberate
voluptuousness which was both thrilling and repulsive, and as she arched her neck she actually licked her lips
like an animal, till I could see in the moonlight the moisture shining on the scarlet lips and on the red tongue as it
lapped the white sharp teeth. Lower and lower went her head as the lips went below the range of my mouth and
chin and seemed to fasten on my throat. [...] | closed my eyes in a languorous ecstasy and waited — waited with
beating heart”



52

fundamentada em uma existéncia livre dos prazeres carnais era amplamente desejada, por
outro lado, a era vitoriana viu um grande crescimento no numero de bordéis e tavernas; a

“prostituicdo estava se tornando de forma rapida prevalente na Inglaterra vitoriana,

particularmente em Londres’™”

711
175,

, espalhando doencas e logo se tornando conhecida como “o

grande mal socia

A propria morte de Stoker é frequentemente ligada a uma doenca sexualmente
transmissivel, fato que “foi mantido em segredo durante sua vida e até mesmo apds sua

morte’®”

(KRUMM, 1995, p. 7, traducdo minha). Em sua certiddo de 6bito, uma das causas da
morte aferidas é a ataxia locomotora, um sintoma amplamente encontrado em pacientes que

sofriam de “sifilis terciaria’”” (FARSON, 1975, p.233, tradugdo minha), incuravel & época.

No sonho de Stoker, tanto a personagem feminina — que tenta beijar o jovem “n&o nos
labios, mas no pescogo” — quanto o personagem do Conde podem ser lidos como
representativos de uma angustia ou ansiedade que deriva de impulsos sexuais reprimidos. Tal
afirmativa é corroborada pela forma através da qual o vampirismo, carregado de sexualidade,
tornou-se representativo e equacionado ao mal — uma forma aceitavel de seu ego lidar com
tais ansiedades sem o sentimento de culpa, ao representar tais impulsos subconscientes como
impuros, malignos. Sobre as personagens que surgem a partir dos sonhos e devaneios, Freud

afirma que

Em flagrante oposicdo a verdade de caracteres humanos observaveis na vida real [...]
todos os demais personagens da historia [fora o ego] dividem-se rigidamente em
bons e maus [...]. Os ‘bons’ sdo aliados do ego que se tornou o herdi da historia, e 0s
‘maus’ sao seus inimigos e rivais (2014, p.87).

Poderiamos pensar em Jonathan, esse alter-ego ficcional de Stoker, como uma
projecdo ficcional de seu ego, desesperadamente tentando manter o id reprimido, mas
falhando ao fazé-lo. Dracula e suas vampiras, que se opdem ao ego, tornam-se
antagonistamente o id, dominados por instintos primitivos “maus” e totalmente governados

pelo principio do prazer. Ja a sociedade vitoriana e seus valores morais seriam parte do

™ The Victorian Web: Literature, History and Culture in the Age of Victoria. No original: “Prostitution was
rapidly becoming prevalent in Victorian England, particularly in London”. Disponivel em:
<http://www.victorianweb.org/authors/wilde/shaw.html> Acesso em: 21 abr. 2017

" lhid. No original: “the great social evil”

"8 No original: “a fact [that] was kept secret during his lifetime, and even beyond”

" No original: “tertiary syphilis”
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sistema do superego, associado as regras externas e a moral. Quando Jonathan diz que “Estou
num mar de maravilhas. Eu duvido; eu temo; eu penso sobre coisas estranhas as quais nao
ousaria confessar & minha prépria alma. Deus me guarde’®” (STOKER, 2003, p.25), ele esta

apenas externalizando seu medo de que o id possa tomar controle absoluto sobre ele.

Em seu encontro com as vampiras no romance, Harker admite que “havia algo sobre
elas que me deixava inquieto, um desejo que se igualava ao medo. Em meu coragéo, sentia
um indesejavel porém ardente desejo de que elas me beijassem com aqueles labios
vermelhos™” (STOKER, 2003, p.45, grifo meu). Quando as vampiras comegam a tocé-lo, fica
claro que seu id havia ganhado a batalha, e Harker torna-se apenas um refém de si mesmo,

impossibilitado de agir.

Figura 4 — Vampire (1904), escultura do artista aleméo Franz Flaum (1867-1917).

Na escultura, a figura da vampira é representada por uma mulher nua e em posi¢do animalesca, tal como a
predadora a espreita da caca.

Fonte: Bram Stoker Estate. Disponivel em: <http://www.bramstokerestate.com/Contemporary-Reviews-of-
Dracula-Snakes-Pass-Mystery-of-the-sea-Gothic-Literature-Stoker.html> Acesso em: 10 set. 2017

Relembrando a experiéncia, entretanto, sua posicao é bem diferente. Distanciado do
poder das sensagdes corporeas, € apenas a voz do superego que podemos ouvir: “nada pode
ser mais revoltante que aquelas terriveis mulheres®®” (STOKER, 2003, p.48), “as trés

"8 No original: “I am all in a sea of wonders. | doubt; | fear; | think strange things | dare not confess to my own
soul. God keep me”

" No original: “There was something about them that made me uneasy, some longing and at the same time some
deadly fear. I felt in my heart a wicked, burning desire that they would kiss me with those red lips”

8 No original: “nothing can be more dreadful than those awful women”
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mulheres fantasmagoricas as quais eu fui condenado® (STOKER, 2003, p.53). Tal dinamica
nos remete ao poema de Baudelaire, “As metamorfoses do vampiro”, onde 0 homem, a noite
entregue ao seu id em contato com a prostituta/vampira, tem uma visdo completamente
diferente quando com ela depara-se na manhd seguinte, ja sob a luz da razdo e com a

supressao do id — esse seu “demonio da perversidade” interior, que s6 busca satisfacao.

A experiéncia de Jonathan também é evocativa do vigésimo segundo capitulo de
Salmos, que abriu este sub-capitulo. O narrador, em posicdo passiva diante de criaturas
maléficas que compara com animais, pede para que Deus ndo o abandone; Jonathan, no inicio
de seu relato sobre o episddio, faz apelo similar: “Que o Senhor preserve minha sanidade [...]
Grande Deus! Misericordioso Deus! Permita que eu fique calmo®” (STOKER, 2003, p.43).
Jonathan também descreve as vampiras da mesma forma, afirmando que uma delas “lambia
os labios como um animal®*” (STOKER, 2003, p.46). As vampiras tiram de Jonathan sua
razdo, seu comedimento e controle sobre si; elas forcam que o ego lide com os desejos
animalescos do id — que, se aflorados, sdo percebidos fundamentalmente como negativos a luz
do dia.

Freud comenta que quando sentimos “um medo obscuro, um temor de despertar algo
que é melhor deixar adormecido, [...] € do surgimento dessa compulsdo que vem sua sugestdo
de posse por algum poder ‘demoniaco’” (FREUD, 2006, p.47, grifo meu). Assim, € de
especial interesse para nés o fato de que Harker diz que “o Demoénio e seus filhos ainda
caminham sobre a Terra®” (STOKER, 2003, p.61, grifo meu). Se o id, constantemente
reprimido, vem a tona de forma violenta, o ego pode atribuir essa ruptura a algo maligno, ou

até mesmo demoniaco.

Enfatizamos, assim, a ideia de que o vampiro ndo é aquilo de perigoso que podemos
vir a ser; ele é, sim, aquilo de “perigoso” que ja existe em nds e ndo deveria, de acordo com
determinados contextos, escapar do inconsciente, manifestando-se no mundo fisico. O
vampiro torna-se perigoso porque € catalisador desse mal — dessa visdo do que é o mal — que €

inerente a prépria natureza humana.

81 No original: “the three ghostly women to whom | was doomed”

%2 No original: “God preserve my sanity [...] Great God! Merciful God! Let me be calm”
% No original: “she actually licked her lips like an animal”

8 No original: “The devil and his children still walk with earthly feet”
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Por tras de um rigido senso de moralidade, temos também um forte viés biblico que
associa a sexualidade ao mal: “Fuja da fornicacdo. Todo o pecado que o homem comete é fora
do corpo; mas o que fornica peca contra o seu proprio corpo” (BIBLIA, 1 Corintios 6:18);
“aos devassos e aos adulteros, Deus os julgara” (BIBLIA, Hebreus 13:4). Com a exceg¢do do
sexo poés-matrimonial com fins reprodutivos, a satisfagdo de quaisquer desejos corporais na
Biblia é amplamente condenada; tais desejos sdo vistos como perversos e € um dever suprimi-
los. Ademais, 0 matrimonio so é desejavel com aqueles que compartilham os mesmos valores
e a crenga no mesmo Deus; com o estrangeiro, é veementemente repudiado, uma vez que
pode levar a infidelidade ao Deus cristdo. Alerta Moisés em Deuteronémio, “nao faras com
elas [outras nacOes] pacto algum, nem terds piedade delas; ndo contrairas com elas
matrimonios [...] pois fariam teus filhos desviarem-se de mim, para servirem a outros deuses;

e a ira do Senhor se acenderia contra vos” (7: 2-4).

O vampiro, essa figura estrangeira, barbara, com valores e crengas outras e regido
pelo principio do prazer, é por associa¢do direta um agente do pecado, no que permite que
esses desejos “impuros” sejam de fato vivenciados. Invariavelmente, através da concepcao
cristd, presente em padrdes tradicionais de moralidade tais como o vitoriano, o vampiro torna-

se representativo de tudo que é profano e maligno.

Consequentemente, o vampiro de Stoker é altamente sensivel ao aparato cristdo; a pele
do vampiro é queimada pela hostia; cruzes e crucifixos sdo eficazes repelentes. O personagem
Dr. Seward descreve que “Ela [a vampira] avancava em direcao deles, quando Van Helsing se
colocou na frente com seu pequeno crucifixo dourado. Ela recuou, e, com fei¢Oes
repentinamente contorcidas e cheias de odio, passou por ele e moveu-se rapidamente para a

tumba®®”

(STOKER, 2003, p.226). O mesmo acontece em Carmilla, onde a vampira descreve
0 som de hinos religiosos como extremamente perturbadores: “Vocé fura meus ouvidos’,
disse Carmilla, quase raivosamente, cobrindo as orelhas com seus pequenos dedos. ‘Além
disso, como vocé pode achar que a sua religido e a minha sdo as mesmas? Suas cerimonias

ferem-me®®” (LE FANU, 2005, p.25).

Assim como um demonio, o vampiro era repelido pelo poder do cristianismo; em sua

condigé@o de personificacdo do mal, ele foi alienado de tudo o que era considerado sagrado.

% No original: “She was leaping for them, when Van Helsing sprang forward and held between them his little
golden crucifix. She recoiled from it, and, with a suddenly distorted face, full of rage, dashed past him as if to
enter the tomb”

% No original: “You pierce my ears”, said Carmilla, almost angrily, and stopping her ears with her tiny fingers.
‘Besides, how can you tell that your religion and mine are the same; your forms wound me”
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Tornar-se vampiro ndo so significava rejeitar a moral religiosa sob a qual a sociedade vivia,
como também, era um atestado que se havia comungado com o proprio demdnio, aqui

travestido em roupagens vampirescas.

Dessa forma, o maior medo de Jonathan é que, ao deixar a Roménia, Dracula espalhe
sua “semente do mal” pela Inglaterra, criando uma sociedade anérquica completamente
governada pelo principio do prazer e, consequentemente, se estabelecendo como um perigo
em potencial & Mina, sua noiva, e sua amiga, Lucy, mulheres representativas da concepgéo

vitoriana de virtude feminina.

No romance, Mina e Lucy sdo posicionadas em total oposicdo as personagens
femininas que vivem no castelo de Dracula na Transilvania. Enquanto estas sdo criaturas
predatdrias e sexualizadas, aquelas s@o virtuosas, puras e devotas; enquanto estas sao objetos

do desejo dos homens, aquelas, de sua admiragéo e do seu cortejo.

Quincey Morris, um dos pretendentes de Lucy, descreve-se como ndo sendo “bom o
suficiente nem para consertar seus pequenos sapatos®”” (STOKER, 2003, p.66), enquanto,
para o professor Van Helsing, Mina é “uma das mulheres de Deus, criada por Suas proprias
m&os para mostrar aos homens que existe um paraiso®®” (STOKER, 2003, p.201). Tais
descricdes se chocam com a representacdo “voluptuosa” e abjeta das personagens vampiras,

que se mantém, ainda no século dezenove, em sintonia com a representacdo da Lamia grega.

Enquanto ambas as personagens de Stoker sdo representativas de um ideal feminino,
Lucy revela, em confidéncia a Mina, atitude menos conservadora em relagdo aos seus
proprios desejos. Em determinado ponto da narrativa, a personagem recebe, ao longo do
mesmo dia, trés propostas de casamento — a de Morris, retratado como um classico cowboy
americano; a de Arthur Holmwood, filho de um rico lorde inglés; e a do Dr. Seward, um
psiquiatra — e, em duvida sobre qual deles eleger como seu futuro marido, ela confessa a
amiga: “Por que ndo pode uma mulher casar com trés homens, ou quantos ela quiser, e nos
poupar dessa divida? Mas isso é heresia, e eu ndo deveria dizer isso®” (STOKER, 2003,
p.67). N&o por acaso, Lucy é a primeira a cair sob a influéncia do vampiro.

¥ No original: “good enough to regulate the fixin’s of your little shoes”

% No original: “one of God’s women, fashioned by His own hand to show us men and other women that there is
a heaven”

% No original: “Why can’t they let a girl marry three men, or as many as want her, and save all this trouble? But
this is heresy, and | must not say it”
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Havia algo escuro de pé, por atras do banco onde a figura vestida de branco [Lucy]
brilhava, inclinando-se sobre ela. O que era, homem ou animal, eu ndo pude dizer.
[...] Estava angustiada a respeito de Lucy, ndo apenas por seu bem-estar [...] mas
também por sua reputacdo caso a historia viesse a publico®. (STOKER, 2003,
p.101-103).

Podemos observar outra oposicdo que € construida aqui entre a figura de branco —
pura, inocente — sendo tocada pela figura obscura, quase bestial; € mais um desdobramento da
cisdo valorativa entre luz e escuriddo. Ao descrever a cena que testemunhou, Mina se
desespera ndo apenas pelo fato de que sua amiga poderia estar em perigo real, como também
porque alguém poderia interpretar a cena de forma equivocada, causando danos irreversiveis a
reputacdo da amiga. Ao ir em direcdo deles e espantar a criatura, Mina nota que havia
pequenos furos no pescoco de Lucy, e que, em seu vestido, havia uma gota de sangue. A gota
de sangue no vestido branco alude a ruptura de um ideal de “pureza”, ao proprio rompimento

do himen da mulher apds a primeira penetracao sexual.

As inscri¢cdes no corpo de Lucy sdo lidas pelo Dr. Van Helsing como possiveis
evidéncias de que ha algo sobrenatural por tras de seu estado cada vez mais debilitante. Elas
funcionam também como uma espécie de letra escarlate hawthorniana, denunciando um

carater naturalmente propenso ao pecado.

A estreita faixa de veludo negro que ela parecia sempre usar em volta de sua
garganta [...] foi puxada um pouco para cima, revelando uma marca vermelha em
sua garganta. Arthur ndo percebeu, mas eu notei a respiragdo contida de Van
Helsing, um dos seus modos de trair emogdo® (STOKER, 2003, p.133).

O fato de que Lucy tenta cobrir sua letra escarlate estaria de acordo com a percepcao
vitoriana de que todos — e em especial a mulher — deveriam esconder quaisquer imperfeicoes;
entretanto, a presenca do vampiro ndo permite que tais imperfeicGes permanecam reprimidas

indefinidamente sem que, fatalmente, venham a luz.

% No original: though something dark stood behind the seat where the white figure shone, and bent over it. What
it was, whether man or beast, | could not tell. [...] | was filled with anxiety about Lucy, not only for her health
[...] but for reputation in case the story should get wind”

%1 No original: “The narrow black velvet band which she seems always to wear round her throat [...] was
dragged a little up, and showed a red mark on her throat. Arthur did not notice it, but I could hear the deep hiss
of indrawn breath which is one of Van Helsing’s ways of betraying emotion”
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Para entender de forma mais compreensiva a relevancia das inscricdes deixadas pelas
presas do vampiro neste corpo feminino em tal fin de siecle, é necessario que consideremos a
ideia do corpo feito significante; da nocao de que a partir de inscri¢cBes de sinais em um corpo,
é possivel obter o vislumbre de toda uma trajetdria, imbuida de significados multiplos. Em
Body Work: Objects of Desire in Modern Narrative (1993), Brooks afirma que, na literatura,
tais inscricdes — que podem surgir sob a forma de cicatrizes, marcas, tatuagens ou quaisquer
sinais caracteristicos individualizantes — sdo, em si, narrativas, uma vez que “a inscricdo de
um sinal depende de e produz uma historia” (p.3, traducdo minha). Dentro dessa perspectiva,
seria impensavel perder de vista ou minimizar o impacto de quaisquer marcas feitas sobre o

corpo de um personagem, incluindo assim aquelas deixadas pelas presas do vampiro.

As marcas no corpo de Lucy ndo apenas relatam a historia do que houve com aquele
corpo e de seu carater propenso ao pecado — podemos com confianca argumentar que, para
Stoker, “a mancha da alma precede e torna possivel a mancha do corpo: a dor ou a doenga sdo
as versdes somaticas do pecado” (LE BRETON, 2013, p.83) — como também, e talvez de
forma mais significativa, apontam para um perigoso porvir, para uma existéncia que se choca

com aquela admitida ou desejada pela sociedade.

Através das marcas sobre esse corpo no limiar do tornar-se, que é feito narrativa em si
proprio, instaura-se verdadeiramente a narrativa monstruosa, transgressora e sobrenatural, que
se contrapde fundamentalmente ao principio de racionalidade e realidade que permeia a
sociedade vitoriana retratada em Dracula. Dados os primeiros sinais de que tal corpo
feminino estaria de fato suscetivel a tal monstruosidade, a prépria libertacdo do id freudiano
ou do demonio da perversidade a que Poe faz referéncia, ele precisa ser inevitavelmente
extirpado, para que somente assim possa ser reestabelecida a ordem; para que a narrativa
monstruosa ndo contamine completamente a narrativa a qual as forgas da sociedade vitoriana

desejam construir.

Dessa forma, uma verdadeira batalha entre as forcas do “bem” — a liga masculina,
calcada no principio da realidade — e do “mal” — o vampiro, calcado no principio do prazer, no
deleite do id — se inicia, no que Lucy comega a receber constantes transfusdes de sangue, cada

vez mais debilitada ap6s o encontro noturno com a figura obscura.

Prosseguiremos entdo, nesse momento, para o ponto de convergéncia entre Carmilla e

Dracula, uma vez que ambos caminham para desfechos que contém paralelos marcantes e que
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contribuirdo de forma substancial para nosso olhar sobre o lugar do vampiro na literatura

oitocentista.

1.5 A extirpacao do mal: derrotando o antagonista para reestabelecimento da ordem

N&o te deixes vencer do mal, mas vences o mal

com o bem.

Romanos 12:21

N&o mais apenas uma ameaca que espreitava nas sombras, 0 vampiro ja se manifestou
em ambas as narrativas discutidas; em Carmilla, Laura teve novamente um contato intimo
com a vampira, anos apds sua experiéncia infantil, que resultou em um estranho e arrebatador
éxtase langoroso; em Dréacula, Lucy foi tocada e penetrada pela desconhecida figura obscura,
gue a deixou com vestigios de sangue em seu vestido branco, agora maculado. Uma batalha se
instaura, assim, entre as forgas reguladoras vitorianas, representadas pelos homens que tentam
salvar Lucy e Laura, e as forgas transgressoras da ordem estabelecida, representada pelos

proprios vampiros Dracula e Carmilla.

Em Dracula, a batalha se inicia no que Lucy comega a receber constantes transfuses
de sangue, j& que se encontra cada vez mais debilitada apds o encontro noturno com a figura
obscura. De acordo com Van Helsing, “o sangue de um homem corajoso é a melhor coisa do
mundo quando uma mulher estd com problemas®” (STOKER, 2003, p.160), o que nos faz
tracar um paralelo entre tal processo e o da hemodiélise, que filtra, limpa o sangue daquilo
que o faz impuro; de forma mais ampla e alegdrica, € somente através do sangue “forte” de
homens “bons e corajosos” que uma mulher podera se salvar. A Lucy enfraquecida se
aproxima mais do ideal de mulher vitoriana do que jamais estivera gozando de plena salde.
Ela é a perfeita donzela em perigo; nesse estado de passividade, os homens fardo tudo o que
puderem para salva-la, provando assim seu heroismo ndo s6 a ela como também uns aos

outros.

% No original: “a brave man’s blood is the best thing on this earth when a woman is in trouble”
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Enquanto Jonathan, no inicio do romance, é colocado em semelhante posicao passiva
diante dos eventos fantasticos, tal enquadramento masculino € indubitavelmente representado
como transgressor e inquietante. Quando olhamos para Lucy, entretanto, essa posicdo €
simplesmente desejavel. Em Dracula, uma forma através da qual a mulher é capaz de quebrar
0 paradigma da passividade feminina é através do vampirismo; consequentemente, perto do
fim de sua vida humana, Lucy comeca a demonstrar 0s primeiros sinais de uma possivel

intencdo de romper com as convencdes estabelecidas.

A presenca de Arthur, entretanto, pareceu funcionar como um estimulante; ela
melhorou um pouco, conseguindo conversar com ele mais claramente do que tinha
feito antes de sua chegada. [...] De forma vaga, quase inconsciente, ela abriu seus
olhos, que estavam meio vazios e ainda assim fixos, dizendo em voz suave e
voluptuosa, como eu nunca tinha ouvido: - ‘Arthur! Meu amor, que bom que vocé
veio! Beije-me® (STOKER, 2003, p.164, 172).

Pela primeira vez, testemunhamos Lucy sendo chamada de “voluptuosa”, uma
qualidade que nos remete imediatamente & descri¢do das vampiras no castelo de Dracula. Um
comportamento mais sedutor e um senso de desejo mais explicito se fazem notar. E o inicio

de um bem planejado ataque a moral vitoriana.

Em Carmilla, quando Laura comeca a dar os primeiros sinais de fraqueza, tornando-se
cada vez mais palida, um médico é chamado para dar assisténcia a jovem e logo confirma sua
suspeita inicial, quando vé as marcas em seu pescoco. Ele pede para que o pai de Laura ndo a
deixe s6 por um segundo sequer. Laura e seu pai, apds a visita do médico, recebem também a
visita do General Spielsdorf, que perdera sua filha ap6s a menina ter desenvolvido sintomas
parecidos com os de Laura. O General estava, desde entdo, obstinado a encontrar a figura
monstruosa que traiu sua confianca e se aproveitou da inocéncia de sua filha. Sua busca o
direciona para as ruinas de Karnstein, onde os timulos da extinta familia ainda se
encontravam. Com a esperanca de que tal jornada desvende o mal que se abateu sobre sua

filha, o pai de Laura se junta a ele, floresta adentro, em busca de respostas.

L&, encontram um lenhador local, familiarizado com a area e que conhecia bem a

historia por tras do desaparecimento misterioso da vila que rodeava as ruinas. “O local era

% No original: “Arthur’s presence, however, seemed to act like a stimulant; she rallied a little, and spoke to him
more brightly than she had done since we arrived. [...] In a sort of sleep-waking, vague, unconscious way she
opened her eyes, which were now dull and hard at once, and said in a soft, voluptuous voice, such as | had never
heard from her lips: - ‘Arthur! Oh, my love, | am so glad you have come! Kiss me!”
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perturbado pelos mortos; senhor; muitos foram rastreados até suas tumbas e detectados pelos
testes usuais, sendo exterminados da forma usual — por decapitacdo, pela estaca e pelo fogo;
entretanto, muitos do vilarejo j& haviam sido mortos®®” (LE FANU, 2005, p.127). E
interessante perceber o uso repetido da palavra “usual” no discurso do lenhador, que implica
na assungdo de que seus interlocutores estdo de fato familiarizados com o fenémeno de
histeria coletiva que assombrou a Europa, o qual foi mencionado no inicio deste capitulo.
Juntos, o general, o lenhador e o pai de Laura formam uma alianca masculina contra as forcas

“do mal”, processo mimetizado em Dracula.

No romance de Stoker, quando Lucy morre, ela retorna como a “bela dama®™” (2003,
p.189), uma figura noturna que atrai as criangas para fora de suas casas e as deixa
desorientadas, apenas com a vaga lembranca de uma “bela dama” as chamando e pequenas
marcas em seus pescoc¢os. Prontamente, o professor Van Helsing se da conta de que Lucy
havia retornado, ndo como a bela e languida jovem que tentara salvar, mas como um demonio
lascivo, animalesco, devorador de criancas. Coube a ele tentar convencer seus companheiros
Arthur, Quincy e o Dr. Seward do fato de que Lucy havia se tornado uma vampira, e que

precisavam dar um fim definitivo a essa sua nova e descontrolada existéncia.

Os pretendentes de Lucy, inicialmente céticos, s0 aceitam a ideia de que ela havia de
fato se transformado em uma vampira quando sdo expostos a alguns fatos — como o de que 0
corpo de Lucy desaparecia e reaparecia misteriosamente de seu caixdo ao anoitecer e ao
amanhecer, ou o fato de que seu corpo ndo entrava em decomposicdo e parecia, na verdade,
cada vez mais vivo. Os homens decidem, finalmente, que ela precisava ser exterminada.
Quando a liga masculina confronta a “bela dama”, ela estad bem diferente do ideal que tinham

de Lucy, da forma como haviam visto-a da Gltima vez.

Sua dogura enrijeceu, transformou-se em crueldade impiedosa, e sua pureza, em
devassidéo. [...] Os olhos de Lucy eram impuros e cheios de fogo infernal, em vez
dos olhos gentis que conheciamos. Naquele momento, o que restava do meu amor
transformou-se em 6dio e aversdo; ela precisava ser morta, € eu faria isso com
prazer selvagem® (STOKER, 2003, p.225, grifos meus).

% No original: “It was troubled by revenants, sir; several were tracked to their graves, there detected by the usual
tests, and extinguished in the usual way, by decapitation, by stake, and by burning; but not until many of the
villagers were killed”

% No original: “the bloofer lady”; ‘bloofer’ possivelmente advindo da forma como uma crianca pequena
pronunciaria ‘beautiful’.

% No original: “The sweetness was turned to adamantine, heartless cruelty, and the purity to voluptuous
wantonness. [...] Lucy’s eyes unclean and full of hell-fire, instead of the pure, gentle orbs we knew. At that
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Figura 5 — Lucy renasce como a “Bela Dama” em cena de Dracula de Bram Stoker
(1992).

Fonte: Enjoy the Crawl. Disponivel em: <https://enjoythecrawl.files.wordpress.com/2014/10/bram-
stokers-dracula.png> Acesso em: 10 set. 2017

Uma mulher sexualizada ndo podia ser amada, apenas abominada. Paralelamente, é ao
aceitar seu corpo como locus erético que Lucy, ndo sé em sua posi¢cdo de vampira como
também de mulher, é capaz de experienciar a independéncia de figuras masculinas. Ao deixar
aflorar o erdtico em si, Lucy se rebela da ideia de mulher passiva e virginal construida por
uma sociedade patriarcal; aqui, ela poderia ter quantos homens quisesse, sem o sentimento de
culpa que havia experienciado ao dizer em voz alta, para Mina, que gostaria de ndo ter que
escolher entre seus trés pretendentes. Audre Lorde afirma que “em contato com o erdtico, eu
me torno menos suscetivel a aceitar a impoténcia, ou quaisquer outros estados que ndo sdo
inerentes a mim, como a submissdo, 0 desespero, 0 auto apagamento, a depressdo, a
negacdo””” (LORDE, 1997, p.281, traducdo minha).

moment the remnant of my love passed into hate and loathing; had she then to be killed, | could have done it
with savage delight”

% No original: “In touch with the erotic, | become less willing to accept powerlessness, or those other supplied
states of being which are not native to me, such as resignation, despair, self-effacement, depression, self-denial”
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A submisséo da mulher, claro, é condicdo fundamental para sua leitura como virtuosa
e “boa” dentro de uma moral cristd; na primeira carta a Timoteo no Novo Testamento, uma

descricdo clara da mulher ideal é oferecida:

Que a mulher aprenda em siléncio, com toda a submissdo. Pois ndo permito que a
mulher ensine, nem tenha dominio sobre o homem, mas que esteja em siléncio.
Porque primeiro foi formado Adao, depois Eva. E Addo nédo foi enganado, mas a
mulher, sendo enganada, caiu em transgressdo. Salvar-se-4, porém, dando a luz
filhos, se permanecer com modéstia na fé, no amor e na santificacdo (BIBLIA, 1
Timo6teo 2:11-15).

Tampouco deveria uma mulher provocar o homem, evitando usar aderecos que
pudessem chamar atencao para seu corpo. “Que do mesmo modo as mulheres se ataviem com
traje honesto, com modeéstia e sobriedade, ndo com trancas, ou com ouro, ou pérolas, ou
vestidos custosos, mas (como convém a mulheres que fazem profissdo de servir a Deus) com
boas obras” (BIBLIA, 1 Timéteo 2:9,10). Lucy, a “bela dama”, em total desencontro com tal
visdo de mulher, tenta seduzir seu noivo Arthur uma Ultima vez, no que implora que ele
“Venha, para que possamos descansar juntos. Venha, meu marido, venha!”® (STOKER,
2003, p.226). A sugestdo sexual se faz claramente presente no texto original, uma vez que, na
lingua inglesa, o verbo “to come” (vir), pode também significar o gozo sexual; mais que um
simples ataque, Lucy estd fazendo um convite para que Arthur se renda, assim como ela, aos
prazeres da carne. A mulher sedutora é, atraves do olhar biblico, aquela que pode custar ao

homem sua vida.

Com suas palavras sedutoras e as lisonjas dos seus labios, o arrasta. E ele logo a
segue, como 0 boi que vai para 0 matadouro, e como vai o insensato para o castigo das
prisdes; Até que uma flecha Ihe atravesse o figado; ou como a ave que se apressa para
o laco, sem saber que esta armado contra a sua vida (BIBLIA, Provérbios 7:21-23).

Van Helsing intervém, quebrando o encanto da vampira sobre seu antigo pretendente
ao empunhar a cruz — que remete ao plano oposto ao do vampiro, ao sagrado — afugentando

com sucesso a vampira/demoénio. Na noite seguinte, os homens se reinem novamente e é

% No original: “Come, and we can rest together. Come, my husband, come!”
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Arthur quem pde fim a “bela dama”, penetrando-a com sua estaca de madeira com “todo seu

vigor®”

(STOKER, 2003, p.230). “L4, no caixdo, repousava ndo mais a criatura asquerosa
gue nés haviamos temido e odiado [...], mas a Lucy como a conheciamos em vida, com sua
docura e pureza inigualaveis'®” (STOKER, 2003, p.231, grifo meu). A pureza e passividade
de Lucy haviam sido restauradas; foi assegurada a impossibilidade de que ela viesse a
transgredir quaisquer convengfes. Na morte, Lucy retomou seu status de modelo ideal de

virtude vitoriana.

Ja4 Mina, “joia entre os homens'®” (STOKER, 2003, p.233), sempre consentiu em
colocar as necessidades destes a frente das suas. Quando a liga masculina sai em busca de
Dracula, para erradicar de uma vez o mal que se abateu sobre a civilizacdo, ela é proibida de
juntar-se ao grupo, uma vez que ela “nos é muito preciosa para arriscar"2” (STOKER, 2003,
p.258); ainda que tal exclusdo a deixe decepcionada, ela entende que “nédo poderia dizer nada,
a ndo ser aceitar tal zelo cavalheiresco'®” (STOKER, 2003, p.258). Jonathan fica agradecido
com o fato de que “ela concordou em se conter e deixar que noés, os homens, facamos o
trabalho™” (STOKER, 2003, p.264).

Ela, entretanto, ndo é imune a influéncia de Dréacula e logo percebe que os sonhos
estranhos que tem tido podem ser de fato indicios de que o vampiro tem se alimentado de seu
sangue, assim como havia acontecido com sua amiga. Para protegé-la de ataques durante a
missdo dos homens, Van Helsing encosta uma hdstia sagrada na testa de Mina; ao fazé-lo,
entretanto, ela grita horrorizada, uma vez que a hdstia havia queimado sua pele, evidenciando

que aquele corpo havia entrado em contato com o profano, com o maligno.

Desesperada, Mina grita “Impura! Impura!'®” (STOKER, 2003, p.316), algo que nos
remete novamente a Biblia, de diversas formas. Em Numeros, Deus indica que “aquele que
tocar o cadaver de algum homem, sera impuro por sete dias” (19:11), enquanto talvez, de
forma mais significativa, Levitico revela que a pessoa que sofrer de doenca contagiosa de pele
deve gritar, precisamente, “Impuro! Impuro!” (13:45) e que “por todos os dias em que a praga

estiver nele, serd impuro” (13:46).

% No original: “all his mighty”

100 No original: “There, in the coffin lay no longer the foul thing that we had so dreaded and grown to hate [...],
but Lucy as we had seen in her life, with her unequalled sweetness and purity”

191 No original: “pearl among man”

192 No original: “too precious to us to have such a risk”

103 No original: “I could say nothing, save to accept their chivalrous care of me”

104 No original: “she consented to hold back and let us men do the work”

195 No original: “Unclean! Unclean!”
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Stoker cria, assim, uma analogia clara do vampirismo como uma doenca — 0 corpo do
vampiro, morto-vivo, profano, é essencialmente “impuro”; ao trocar fluidos corporais com
outra pessoa, a doenca — ou praga — se espalha como uma infec¢do, tornando impuros também
aqueles que séo tocados por ela. Tal doenca, assim como a lepra, pode deixar marcas na pele
— como foi o caso de Mina, que tem cravado em sua testa o indicio de que seu corpo foi

profanado, mais um desdobramento da letra escarlate.

Quando Dréacula é finalmente extirpado pela liga dos homens, a cicatriz de Mina — tal
como um milagre — imediatamente desaparece, um atestado de que seu corpo deixou de ser

impuro, e de que sua virtude fora restaurada com sucesso.

Figura 6 — Winona Ryder em cena de Dracula de Bram Stoker (1992).

Na cena, Mina tem a testa imediatamente queimada ao toque da hostia sagrada, evidenciando o fato que
seu corpo fora profanado pelo vampiro.

Fonte: Movie Screencaps. Disponivel em: <https://movie-screencaps.com/bram-stokers-dracula-
1992/74/> Acesso em: 10 set. 2017

A liga masculina em Carmilla ¢, similarmente, bem sucedida em sua empreitada. O
General cuja filha também havia sido vitima de Carmilla, o lenhador e o pai de Laura
encontram, nas ruinas de Karnstein, o lugar de repouso da vampira; precisamente da mesma

forma como havia acontecido com Lucy, os homens se reinem em torno de seu corpo
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adormecido para lhe cravar a estaca no peito, decapitando-a em seguida, “de acordo com a

pratica antiga'®®” (LE FANU, 2005, p.148), outra referéncia ao folclore europeu.

Para Laura, entretanto, a presenca de Carmilla havia mudado algo dentro de si — ou
melhor, havia a acordado para algo adormecido em si — fosse Carmilla uma vampira ou

apenas sua amiga intima. Em suas Ultimas palavras no romance, Laura admite que

Ainda agora a imagem de Carmilla retorna a memaria com ambigua alternancia — as
vezes, a ludica, languida, bela menina; as vezes o dem6nio que vi nas ruinas da
igreja; muitas vezes, em um devaneio que inicio, imagino ouvir os passos leves de
Carmilla na porta da sala® (LE FANU, 2005, p.151).

Em Laura, Carmilla viveria. Os homens podem ter extirpado o corpo fisico da
vampira, porém as sensacfes que compartilhou com Laura ndo poderiam jamais ser apagadas
ou negligenciadas. O erético, nos termos de Lorde, foi realizado; segundo ela, uma vez
cientes dos efeitos de sua concretizacdo, ndo poderiamos esperar ou almejar nada menos que 0
mesmo. Freud também faz alusdo a essa ideia quando diz que “quem compreende a mente
humana sabe que nada é tdo dificil para 0 homem quanto abdicar de um prazer que ja

experimentou” (2014, p.81).

Similarmente, ainda que o desfecho tenha caminhado para um aparente reforco dos
limites sociais vigentes, é interessante observar que, aos leitores vitorianos — exatamente
como a Laura — foi conferida a oportunidade de experienciar toda a transgressao e vislumbre
do erdtico catalisados pela figura do vampiro; as imagens e sensac¢des por ela proporcionadas
poderiam permanecer muito apds a Ultima pagina da novela, independente do destino da
personagem. As questdes estavam postas; dai, a ambiguidade gética, entre o repressor e 0
libertario.

Laura nunca iria deixar de sentir Carmilla dentro de si, como parte inerente de si, e
tampouco se preocupou em questionar se tais sentimentos eram “bons” ou “maus”; o fato é
que la estavam eles, ndo mais reprimidos e sim, vivenciados. Era uma transgressao, sem

duvidas; porém uma transgressao possivel, invisivel, que a permitia continuar vivendo em

1% No original: “In accordance with the ancient practice”

97 No original: “To this hour the image of Carmilla returns to memory with ambiguous alternations —
sometimes, the playful, languid, beautiful girl; sometimes the writhing fiend I saw in the ruined church; and
often from a reverie | have started, fancying | heard the light step of Carmilla at the drawing room door”
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uma sociedade dominada pela racionalidade, ainda que trouxesse para sempre Carmilla, viva,

consigo.

Quando pensamos na figura da vampira vitoriana, é dificil dissocia-la da figura da
propria mulher vitoriana; Senf traca uma comparacdo entre as duas ao afirmar que, naquela

sociedade,

Tanto a mulher quanto a vampira sdo criaturas parasitas, uma por natureza, outra por
necessidade econdémica. Ambas estdo mortas, uma literalmente, a outra legalmente.
Ambas sdo definidas primariamente por sua fisiologia, e ndo por sua inteligéncia ou
emocdes. Finalmente, entretanto, ambas tem um poder latente de influenciar as vidas
dos outros™® (1988, p. 53-54, traducéo minha).

A leitura critica desses romances vampirescos do século dezenove nos revela que o
medo do vampiro vai muito além de sua natureza sobrenatural ou do fato de que imp&e uma
potencial ameaca a vida; na verdade, 0 medo e o édio que percebemos nas narrativas derivam
de uma construgcdo do vampiro como representativo dos desvios morais e sociais a que um
bom cidaddo deveria se submeter. Em Dracula e Carmilla, tais desvios séo intimamente
ligados a possibilidade do vampiro funcionar como um catalisador de formas de viver e sentir

gue eram amplamente reprimidas.

Como Cohen'® afirma em Monster Theory (1996), toda “sexualidade desviante é

suscetivel & monstrificacdo**”

(1996, p.9, traducdo minha); nesse caso, 0 vampirismo tornou-
se um grande agente do mal, que trazia para a luz aquilo que deveria ter ficado na escurid&o.
N&o havia outro destino possivel para o vampiro, afinal, dentro dessa oposicéo binaria entre o
bem e o mal calcada numa moral religiosa cristd, “o fim dos maus séo a desgraca e a morte”
(BIBLIA, Salmos 1:6). Entretanto, ainda que possa ser extirpado fisicamente o corpo do
vampiro com sucesso, como demonstrado nas narrativas supracitadas, algo que ndo pode ser
tdo facilmente erradicado é, talvez, o maior dos medos vitorianos: o de que ao procurar pelo

reflexo do vampiro, esse Outro, no espelho, iras encontra-lo rastejando dentro de ti.

198 No original: “both vampires and women are parasite creatures, the one by nature, the other by economic
necessity. Both are dead, the one literally, the other legally. Both are defined primarily by their physiology
rather than by their intelligence or emotions. Finally, however, both have a latent power to influence the lives of
others”

109 Jeffrey Jerome Cohen é Professor da George Washington University e Doutor em Literaturas Inglesa e
Americana pela Harvard University. Sua pesquisa lida fundamentalmente com o que os monstros podem revelar
sobre as culturas que os produzem.

119 No original: “Deviant sexuality is susceptible to monsterization”
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2 LUGARES FLUIDOS: O VAMPIRO PARA ALEM DO ANTAGONISTA

O monstro é a diferenca manifesta, que veio
residir entre nés. Em sua funcdo como o Outro
dialético, ele é a incorporacdo do que vem de
fora, do alem — de todos aqueles lugares que sdo
localizados retoricamente como distantes e
distintos mas que, na verdade, se originam de

dentro.

Jeffrey Jerome Cohen

Na literatura do século dezenove, as figuras vampirescas podem ser pensadas como
amalgamas do ndo dito; de vivéncias que ndo poderiam ser aceitas ou de fato concretizadas no
ambito social. O vampiro possibilitara o vislumbre de existéncias regidas pelo principio do
prazer, contrapostas a um pano de fundo rigido em relacdo ao sexo e papéis de género. Tal
vislumbre, entretanto, mostra-nos também as consequéncias desastrosas desse tipo de
existéncia: entregues a seus “maus” impulsos originarios e rejeitados por Deus, 0s vampiros
sdo repelidos por tudo que € construido como sagrado, s6 encontrando a paz novamente uma
vez que sejam, definitivamente, extirpados — exatamente da forma como observamos no final

do capitulo anterior.

Em tal capitulo, percebemos também que essa constru¢cdo maniqueista da figura do
vampiro € alicercada nao apenas na mitologia, no folclore e na supersticdo, como perpassa ate
mesmo o campo linguistico. Assim, a literatura oitocentista se apropria desse ser
intrinsecamente “maligno” da forma como poderiamos esperar: 0 vampiro era, inevitavel e
invariavelmente, o antagonista das histdrias onde estava presente. Como o Outro dialético — o
diferente de mim, o estrangeiro, aquele que ndo se encaixa na minha configuracéo e ideal de
sociedade —, ndo havia espaco para seu modo de vida singular ou para seus diferentes sistemas
culturais, incluindo diferentes crencas ou nocdes éticas e morais. Como afirma Ken Gelder em

Reading the Vampire,
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O mal, como nos ensinara Nietzsche, continua a caracterizar tudo aquilo que é
radicalmente diferente de mim; é precisamente tal diferenca que parece constituir
uma ameaca real e urgente a minha prépria existéncia. [...] [O Outro] ndo é temido
porque é mal; ele é mal porque ele é Outro™**! (1994, p.42, tradug&o minha).

Consequentemente, para 0 vampiro, ndo havia quaisquer possibilidades de ser pensado
ou representado sob outra luz. Por isso, ainda que historias sobre vampiros afluissem na
literatura, ndo havia espaco para historias contadas atraves do olhar dos proprios personagens
vampiros; a criatura das margens, da escuridao, era até entdo indigna de voz. Tal atitude,
seguramente, viria a mudar de forma expressiva no seculo vinte, como parte de um momento
historico onde é possivel perceber a forte presenca de movimentos sociais libertarios,
oriundos das margens, buscando (re)contar a historia canénica através de pontos de vista

totalmente originais, tendo sido até entdo suprimidos da mesma.

Nos Estados Unidos, um grande divisor de aguas nesse sentido foi a Lei dos Direitos
Civis de 1964, que criminalizava a discriminacdo baseada em sexo, raca, religido ou
nacionalidade — produto deste momento em que tornou-se cada vez maior a busca pela
igualdade e visibilidade entre cidaddos. Na medida em que a luta proeminente de mulheres e
afro-americanos por direitos iguais e pelo fim da discriminagdo ganhava forga, eram
simultaneamente fortalecidas e encorajadas as lutas de outros grupos minoritarios
marginalizados. A rebelido de Stonewall em 1969 é um significativo exemplo proveniente
desse momento social; nela, individuos LGBTQ+ decidiram sair da obscuridade dos bares
noturnos e se posicionaram aberta e firmemente contra frequentes batidas policiais violentas e
a favor de sua dignidade e visibilidade. Um ano depois, em celebracdo ao aniversario da

rebelido, houve as primeiras paradas de orgulho gay nos Estados Unidos.

O Outro cada vez mais invade 0 que antes era nosso espago privado. Muito do
pensamento moderno tem a ver com essa invasdo do Outro, sejam 0s outros
individuos, outros grupos, outras racas, o Outro do “masculino”, o Outro do
“ocidente” [...] o Outro de nds mesmos ou em nés mesmos**?, (POWELL, 1998, p.
150, tradugéo minha).

111 No original: “Evil thus, as Nietzsche taught us, continues to characterize whatever is radically different from
me, whatever by virtue of precisely that difference seems to constitute a real and urgent threat to my existence.
[...] [The Other] is not so much that he is feared because he is evil; rather he is evil because he is Other”.

12 No original: “The Other increasingly encroaches upon what had once been our private space. So much of the
modern thought has to do with this encroachment of the Other, whether the other individuals, other groups, other
races, the Other of "male”, the Other of "the West” [...] the Other of "ourself" or in "ourself".”
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A ideia de refletir sobre a realidade como uma infinita teia onde realidades diversas se
enredam, pensadas através de variados pontos de vista, torna-se cada vez mais difundida, e €
entdo incorporada de forma natural, porém decisiva, pelo subgénero literdrio da literatura
vampiresca que, de forma dramatica e alegorica, tdo fielmente espelha conflitos e
preocupagdes inerentes a natureza humana. Em 1976, é publicado o romance que viria a
revolucionar toda a forma atraves da qual a figura do vampiro é percebida na
contemporaneidade: Entrevista com o Vampiro, romance de Anne Rice que deu inicio a série
intitulada Crénicas Vampirescas. O vampiro, nela, estava prestes a sair de seu armario

alegdrico e cantar sua natureza a plenos pulmdes, fora da obscuridade.

Nas Cronicas Vampirescas, 0 centro da narrativa ndo gira em torno de humanos
atormentados por um vampiro diabolico, ou, tampouco, no heroico cacador de vampiros; no
centro, temos o proprio vampiro que, concedido voz, nos da a oportunidade de obter um olhar
completamente singular para uma historia sobre a qual sempre ouviamos — até entdo — apenas

um lado.

N&o mais o antagonista da historia de outros, 0 vampiro agarra a chance de se tornar o
protagonista de sua prépria histdria, como garante o vampiro Louis no inicio do romance
supracitado: “Gostaria de lhe contar a histdria da minha vida. Gostaria muitissimo de fazé-lo.
[...] Acredite-me, ndo Ihe farei mal. Quero essa oportunidade. E mais importante para mim do

que pode lhe parecer agora” (RICE, 1992, p.9-10).

Ciente do fato de que o vampiro € uma poderosa superficie refletora de angustias
humanas, o mundo criado por Rice é permeado por vampiros como Louis, um ser inumano
extremamente humanizado e em lamdria pelo conflito moral que lhe é imposto por propria
natureza; ou Lestat, um personagem inicialmente egocéntrico, totalmente incapaz de se
sujeitar a autoridades e que se recusa a permanecer nas sombras nas quais 0s vampiros sempre
se apoiaram para garantir sua sobrevivéncia. Em consondncia com o momento social

experienciado, é Lestat quem deseja ser visto, lido e ouvido.

O vampiro para mim é uma metéfora para todos aqueles que vem de fora, para 0s
excluidos, para o predador em todos nés — para o solitario, para o coragdo e a alma
que se sentem imortais mesmo cientes de sua mortalidade. Os vampiros me ajudam
a discutir a realidade. Sempre me ajudaram. Quando estou com Lestat, e Armand e
Louis, e Gabrielle, eu estou no mundo real. Todas as cores brilham e a musica se
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eleva ao céu, e por um tempo eu ndo me sinto sO, estou segura. Por isso escrevo
sobre eles, através deles e com eles.™®

O vampiro, com Rice, nunca esteve tdo proximo da humanidade: ele deixa de ser “o
Outro” para tornar-se “Eu”. A ideia repercutiu de forma significativa com o publico leitor,
que pdde ndo apenas se colocar no lugar desse Outro, como também refletir sobre o fato de
que tais seres, construidos como miticos, distantes e malignos, poderiam ter muito mais em
comum consigo préprios do que poderiam inicialmente pressupor — um paralelo muito
préximo ao experienciado pela propria sociedade norte-americana nos anos setenta, em

relagdo as minorias.

No momento em que damos voz ao Qutro, ele torna-se parte de um coro do qual
fazemos parte e no qual podemos senti-lo como parte de nos, como parte do todo. Tal atitude
exige que pensemos no vampiro de formas outras, levando em consideracdo outros olhares
literarios, criticos e filosoficos, que joguem luz sobre os novos lugares para onde a figura
aponta e para sua posicdo — anteriormente engessada — como entidade essencialmente

representativa do mal.

O processo de humanizagdo do vampiro iniciar-se-a com a narrativa de Louis em
Entrevista com Vampiro, foco imediato de nossa atencéo e que nos servira também como uma
introducdo ao universo criado por Rice; entretanto, as mais significativas rupturas as nogdes
morais e religiosas arraigadas que se faziam presentes nas narrativas vampirescas até entao (e,
consequentemente, toda a concepc¢do de mal) se fara no momento em que Lestat — uma figura
apresentada como antagonica em Entrevista com o Vampiro — torna-se o narrador de sua
propria histéria, com O Vampiro Lestat, o segundo romance da série. Acompanharemos
também os desdobramentos morais de sua jornada pessoal, que tem repercussdes cada vez
mais amplas para com seus semelhantes, com os romances A Rainha dos Condenados e por
fim, Principe Lestat. No centro de cada um dos subcapitulos deste capitulo, um dos romances

supracitados; permeando toda nossa discussao deste capitulo, toda a fluidez de lugares a que o

113 RICE, Anne. Facebook, 26 abr.2014. Disponivel em:
<https://www.facebook.com/annericefanpage/posts/10152437631200452> Acesso em: 20 nov. 2017. No
original: “The vampire for me is a metaphor for the outsider, the outcast, the predator in all of us --- the lonely
one, the heart and soul that feels immortal even when it knows that we all die. Vampire characters help me to
talk about reality. They always have. When I'm with Lestat, and Armand and Louis, and Gabrielle, I'm in the real
world. All colors blaze bright and music soars to Heaven and I'm not lonely for a while, I'm safe. And that's why
I write about them and through them and with them.”
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vampiro é submetido — inicialmente, uma fluidez que ele mesmo reluta; posteriormente, uma

fluidez que ele persegue e celebra.

Pois € hora, enfim, de ouvir e refletir sobre o que os proprios vampiros tém a dizer

sobre si.

2.1 De “Outro” a “Eu”: a experiéncia subjetiva de um inumano humanizado nas

Cronicas Vampirescas

“Pensei que os vampiros ndo gostassem de luz” (RICE, 1992, p.9), diverte-se 0 jovem
colecionador de histérias Daniel, no que seu interlocutor expressa o desejo de acabar com a
penumbra presente em seu pequeno apartamento na rua Divisadero em S&o Francisco.
Inadvertidamente, o rapaz adentrara em terreno potencialmente perigoso. Fascinado pelo
homem convencido de que era um vampiro e certo de que nada menos que uma boa historia
ou crbnica resultaria de tal encontro, Daniel aceita o convite de Louis para visitar o

apartamento deste.

Quebrando expectativas em sua primeira pagina, o vampiro de Rice ndo convidara o
inocente humano para seu lar com o objetivo de alimentar-se; ele tinha algo mais importante a
compartilhar com aquele humano. O mesmo, porém, sO seria possivel se Daniel estivesse
perfeitamente ciente do fato de que ali, bem em sua frente, havia de fato um vampiro. Para

tanto, tudo que o vampiro precisou fazer foi, literalmente, jogar luz sobre si.

A sala foi imediatamente invadida por uma desagradavel luz amarela. E o rapaz,
fitando o vampiro, ndo pbde deixar de engolir em seco. Seus dedos bailaram
novamente pela mesa agarrando a borda. — Meu Deus! — murmurou, fitando, sem
voz, 0 vampiro. O vampiro era incrivelmente branco e suave, como se tivesse sido
esculpido em osso descorado. Seu rosto parecia tdo inanimado quanto o de uma
estatua, exceto pelos dois olhos verdes e brilhantes que examinavam o rapaz
atentamente, como se fossem chamas saindo de um cranio. O vampiro sorriu, quase
melancolicamente, e a substancia branca e macia de seu rosto se moveu como as
linhas infinitamente flexiveis, mas minimas, de um desenho animado.

— Compreende? — perguntou suavemente (RICE, 1992, p.10).
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Palavras ndo foram necessarias para que Daniel entendesse que presenciava a
manifestacdo de algo inumano — incrivelmente parecido conosco, mas, a0 mesmo tempo,
completamente distinto. Ao mesmo tempo em que seu fascinio aumentara, instintualmente,
talvez, seu corpo emitia sinais de alerta impossiveis de serem negligenciados: o rapaz
“estremeceu, levantando a mdo como se quisesse se proteger de uma luz poderosa; [...] se
encolheu, com o suor descendo por sua face” (RICE, 1992, p.10). O vampiro garante ao

jovem que ndo lhe faria mal e o questiona se ainda deseja prosseguir com a entrevista.

“Quero” (RICE, 1992, p. 10), é tudo o que o trémulo entrevistador consegue
responder; algo mais que suficiente para que a narrativa seja iniciada, as claras. Nas primeiras
linhas do romance, Rice tira seu vampiro das sombras, trazendo-o a luz — de forma literal,
sim; porém, ao mesmo tempo, uma prépria representacdo do movimento de desmistificacdo e

transfiguracdo que poderemos observar no decorrer de suas narrativas.

Dois fatores decisivos marcam essa interacdo vampiro-humano de forma sem
precedentes: a escolha e a confianga. A escolha, pois em instancias literarias anteriores, era o
vampiro quem escolhia sua vitima humana, cabendo a Gltima lutar, ser salva ou resignar-se ao
seu destino tragico; ndo havia real escolha por parte do humano ao confrontar a real natureza
do vampiro, apenas oportunidade. Quanto a confianca, temos uma narrativa construida, desde
o0 principio, a partir do fato de que o humano sabe exatamente com gquem esta lidando — ao
contrério das narrativas para as quais olhamos no capitulo anterior, onde o vampiro, para
ganhar a confianca do humano, esconde sua natureza inumana, revelando-a apenas em
momentos propicios para o ataque ou no climax da narrativa. Gelder afirma que a estratégia
narrativa da entrevista “enfatiza transparéncia (através de confissdo ou revelacdo) e
publicidade. [...] O leitor ouve o “‘outro’ falar em primeira-mao; o vampiro sai do armario e se
faz conhecido™*” (GELDER, 1994, p. 109, traducdo minha).

Louis elege como marco inicial de sua narrativa a morte tragica de seu irmdo mais
novo, em 1791, quando tinha 25 anos e morava numa casa de plantacdo perto de New
Orleans, na Louisiana. Tal evento deixou-o completamente sem norte ou vontade de viver, e 0

jovem acabou atraindo a atengdo de um vampiro.

14 No original: “emphasizes disclosure (through confession or revelation) and publicity. [...] The reader hears
the “other’ speaking first-hand; the vampire comes out of the closet and makes himself known”.
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Vivia como um homem que queria morrer, mas nao tinha coragem para fazé-lo
sozinho. Andei em ruas e vielas escuras, estava sempre em cabarés. Escapei de dois
duelos, mais por covardia e apatia, pois na verdade queria ser morto. E entdo, fui
atacado. Poderia ter sido qualquer um — eu era um convite para marinheiros, ladrdes,
maniacos, qualquer um. Mas foi um vampiro. (RICE, 1992, p. 17)

Tal vampiro é Lestat, descrito por Louis inicialmente como “um homem alto, de pele
delicada, cabelos louros e movimentos graciosos, quase felinos [...] o vampiro Lestat era
extraordinario” (RICE, 1992, p.17, 19). No que Louis torna-se vampiro, um contraste
fundamental é imediatamente estabelecido entre sua personalidade e a de Lestat. Louis aponta
que, como parte do seu processo de transformacao, ele deveria observar Lestat tirar uma vida
humana — como que selando um pacto de sangue. O vampiro confessa ao entrevistador que
“sem davida alguma, esta foi a parte mais dificil, [...] conservava o maior respeito pela vida
alheia, e a partir da morte recente de meu irmdo, havia tomado verdadeiro horror a morte”
(RICE, 1992, p.22). Paralelamente, “Lestat ria, dizendo-me calorosamente que, quando me
tornasse vampiro, me sentiria tdo diferente que também riria. Enganou-se. Nunca ri da morte,

apesar da frequéncia com que eu mesmo a tenha causado” (RICE, 1922, p.22).

O leitor logo percebe que Louis ndo é um vampiro tradicional, como o conhecia;
através de sua jornada tortuosa e palavras tingidas de dor, torna-se possivel que este leitor
venha a demonstrar, pegando emprestadas as palavras de Mick Jagger, uma verdadeira
“Sympathy for the Devil” (“empatia pelo demodnio”, em traducdo livre) — cangdo que,
inclusive, encerra a adaptacdo cinematografica do romance de Rice. O vampiro é retratado
aqui como uma figura que, em um momento tragico, viu-se obrigada a depender fisicamente
de algo que abominava: ser o responsavel por tirar dos outros aquilo que enxergava como 0

bem mais precioso, a vida.

A transformacdo de Louis em vampiro culmina em uma cena que precisa ser

localizada dentro do escopo maior da literatura vampiresca.

Agora escute-me, Louis — disse ele, sentando-se a meu lado no degrau, de modo tao
gracioso e intimo que me fez pensar nos gestos de um amante. Recuei. [...] Queria
lutar, mas apertou-me com tal forca que dominou inteiramente meu corpo e, assim
que parei minha inGtil tentativa de rebelido, afundou os dentes em meu pescoco. [...]
Lembro-me que o movimento de seus labios arrepiou todos os cabelos do meu
corpo, enviando uma corrente de sensagBes através de meu corpo que ndo me
pareceu muito diferente do prazer da paixéo (RICE, 1992, p. 24-25)
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Ainda que um possivel desejo masculino homoerotico possa ter estado presente até
mesmo na concepgdo de Dracula, como observamos no capitulo anterior, tal romance fez uso
de personagens femininas mediadoras para que 0 vampiro pudesse penetrar a carne do
humano, concretizando seu desejo sobre ele. Apenas aqui, setenta e nove anos depois da
publicacdo de Dracula, € “permitido” ao vampiro o contato intimo com outro homem,
compartilhando uma experiéncia que, assim como acontece em Dracula e Carmilla, remete
ao éxtase de uma relacdo sexual. Senf descreve a cena como “a primeira de muitas cenas
queer'>*” (SENF, 1988, p.112, tradug&o minha).

Louis compara a experiéncia intima com Lestat ao gozo sexual; é importante ressaltar
que “a experiéncia de prazer erético do vampiro e sua habilidade de se reproduzir sdo
localizadas oralmente, ndo genitalmente; o ato de sugar o sangue é a forma pela qual o
vampiro se alimenta, obtém gratificacdo e produz outros vampiros'’” (TOMC, 1997, p. 99,
traducdo minha). Na realidade, ao recordar-se do ato sexual humano enquanto vampiro, Louis
afirma que tal experiéncia é apenas “uma sombra palida do ato de matar” (RICE, 1992,
p.209).

Ao contrario de Stoker, que via a sexualidade de seus vampiros como exteriorizacoes
do mal em si e em nds, Rice vislumbrou nos vampiros uma possibilidade real de manifestacdo

da liberdade, de impulsos que ndo desejava manter silenciados. Ela afirma,

eu, uma mulher sem identidade de género clara, fortes impulsos eroticos, grande
ambicdo e um contexto cultural fragmentado, me senti “normal” ao escrever sobre
vampiros — périas inteligentes que se recusavam a aceitar o desprezo do mundo

como sua histdria®.

15 Termo advindo da teoria queer, que perpassa estudos socioculturais, educativos e artisticos, entre outros; em
linhas gerais, entende as identidades de género e sexual como construtos sociais, em vez de papéis rigidos
biologicamente predeterminados — movendo-se assim para além de binarismos.

116 No original: “the first of a number of ‘queer’ scenes”

117 No original: “the vampire’s experience of erotic pleasure and its ability to reproduce are located orally, not
genitally; sucking blood is the vampire’s way of feeding, of gratifying itself, and of making other vampires”

18 RICE, Anne. Facebook, 14 ago. 2017. Disponivel em:
<https://www.facebook.com/annericefanpage/posts/10155686705865452> Acesso em: 14 set. 2017

No original: “l, a woman with no clear gender identity, strong erotic drives, great ambition, and a fractured
cultural background, felt "normal™ when | wrote about vampires --- intelligent outcasts who refused to accept the
world's contempt as their story”.
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Ao posicionar a consumacdo do desejo de Lestat por Louis tdo cedo no romance — e
entdo explorar toda a dindmica de tal relacdo, que eventualmente constituiria uma espécie de
familia queer — Rice confere outra camada de singularidade a narrativa, no que traz a
superficie (em mais um movimento que remete ao caminhar a luz) algo que sempre esteve
borbulhando nas entrelinhas das narrativas vampirescas, mas nunca pbode de fato ser

explicitado.

A relacdo de Louis e Lestat, entretanto, ndo poderia ser mais conturbada. Louis é
descrito, em diferentes instancias, como o mais sensivel, delicado e disposto a atribuir um
significado a sua nova existéncia vampiresca; o vampiro confessa ao entrevistador que “o que
sentia, em meu amago, por tudo, até pelo ruido das cartas sendo colocadas umas sobre as
outras nas pilhas do jogo de paciéncia, era respeito. Lestat sentia 0 oposto. Ou ndo sentia
nada. Era como dar pérolas aos porcos” (RICE, 1992, p. 37). Ja Lestat, por outro lado, é

retratado como impetuoso, agressivo e niilista.

A figura de Louis teria assim correspondéncias com o papel de género feminino que
observamos nas obras vitorianas no capitulo anterior, algo exacerbado por sua dependéncia da
figura masculina e egocéntrica de Lestat. Tal dependéncia, entretanto, € menos emocional
que, na verdade, uma dependéncia de conhecimento. Lestat sempre deixou a entender que

havia muito o que Louis ndo sabia, que

por tras de seu sorriso de escarnio havia sempre a promessa de que sabia coisas
maravilhosas ou terriveis [...] E durante todo o tempo me diminuia e me repreendia
por meu amor pelos sentidos, por minha relutdncia em matar e por quase desmaiar
frente & morte. Gargalhou estrondosamente quando descobri que podia me ver no
espelho e que cruzes ndo me afetavam, e me confundia com seu siléncio sempre que
lhe perguntava sobre Deus e o Diabo (RICE, 1992, p.43).

Louis, demonstrando-se ciente dos mitos e supersticdes que rodeavam as criaturas da
noite, via como conflituoso o fato de que ainda que fosse ele préprio um vampiro, iSso ndo o
impedia de estar na presenca de itens sagrados ou de refletir de forma quase que obsessiva
sobre seu lugar entre Deus e o Diabo, sobre sua ideia de bondade e maldade. As respostas que
procurava nunca vinham de Lestat, que apenas afirmava, aparentemente desmerecendo 0s
conflitos internos de seu companheiro, com um “sorriso maligno, ‘eu sou o diabo’” (RICE,
1992, p.43).
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Devido a sua falta de confianga em si, Louis havia sido tolerante com Lestat, j& que
ndo imaginava ser possivel uma existéncia solitria enquanto vampiro. Eventualmente,
entretanto, o vampiro veio a entender que Lestat ndo iria compartilhar com ele quaisquer
segredos ou revelagGes — se é que o Ultimo, de fato, tinha algo para compartilhar. Louis, ent&o,

0 confronta.

Vocé me chama de idiota, e é vocé mesmo quem tem sido o idiota. Acha que néo sei
porque me transformou em vampiro? N&o conseguia se sustentar, ndo conseguia
fazer nada. [...] Dirijo tudo, enquanto vocé fica sentado com ar de superioridade.
N&o tem mais nada a me ensinar. N&o preciso mais de vocé. E indtil. E vocé quem
precisa de mim (RICE, 1992, p.65).

Considerando a ideia de que a figura de Louis é representativa de um papel de género
feminino na dinamica desse relacionamento, ndo € de se surpreender que ele iria tentar
libertar-se de tal figura masculina opressora, a qual vivia a sombra, nessa narrativa sensivel ao
contexto especifico das ultimas decadas do século vinte. Louis, distanciando-se da influéncia
de seu criador, encontra-se as voltas com sua propria natureza misteriosa; 0 vampiro se
questiona, “nao sei se vim do diabo ou nao! N&o sei o que sou!” (RICE, 1992, p.74), “Sou um
condenado? Sou enviado do diabo? Tenho a mesma natureza de um deménio? [...] Em que me
tornei ao virar vampiro? Onde devo ir?” (RICE, 1992, p.77-78). Ele vivia em um mundo no
qual ndo entendia seu lugar, assim como ndo sabia se sua existéncia era em si uma prova
concreta do sobrenatural, ou se o fato de ser imune aos artefatos religiosos seria indicativo de
que ele poderia fazer parte, na verdade, de uma ordem perfeitamente natural — ainda que

oculta aos olhos humanos — das coisas.

A imortalidade, um dos grandes sonhos da humanidade, torna-se para Louis uma
sentenca; uma infindavel processdo de dias sem significado nos quais ele precisa tirar uma
vida para sustentar a propria. Ao contrario de Lestat, que, segundo Louis, “matava seres
humanos o tempo todo, as vezes dois ou trés numa mesma noite, outras vezes mais; em cada
um deles saciava sua sede momentanea, depois partia a cata de outro” (RICE, 1922, p.46),
Louis tentou até mesmo viver do sangue de animais, para aliviar seu sentimento de culpa.
Contudo, tal ato depunha contra sua prépria natureza, o que é evidenciado pela forma como
descreve o ato de se alimentar de um humano. “S6 encontrava a paz quando matava, somente

naquele minuto. E ndo tinha nenhuma duvida de que matar qualquer coisa que ndo fosse um
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humano s6 causava uma vaga saudade” (RICE, 1992, p.92). E possivel afirmar, assim, que é o
sentimento de uma eterna culpa que norteia a experiéncia vampiresca de Louis, no que o
mesmo se mantém dividido entre sua necessidade fisiologica apenas natural e 0 senso moral

inteiramente humano que ainda governa suas acoes.

Em O Problema com Deus (2008), Bart D. Ehrman se debruca sobre a propria Biblia
para entender como ela lida com questBes relacionadas a presenca do mal e a auséncia de
Deus. Para o autor, sua crise pessoal de fé ocorreu uma vez que se viu impossibilitado de
conciliar os pressupostos da fé — norteados pela Biblia — com o que chamava de “fatos da
vida” (2008, p.13), que muitas vezes sdo permeados por injusticas gritantes e sofrimento em
demasia. O mesmo, simultaneamente, questiona a si préprio e ao seu leitor: “Onde Deus esta
presente neste mundo de dor e infelicidade? Por que a escuriddo € tdo opressiva?” (2008,

p.14). Ele prossegue,

Como podemos discutir o problema do sofrimento sem comecar pelo Holocausto, o
mais hediondo crime contra a humanidade na histéria da raca humana? [...] Um total
de 11 milhdes de pessoas mortas, ndo em batalha como combatentes inimigos, mas
como seres humanos considerados inaceitaveis por aqueles que detinham o poder, e
brutalmente assassinados. [...] Cada um tinha uma histéria a contar — ou teria, se
tivesse vivido para isso (EHRMAN, 2008, p.27).

O autor evoca 0 Holocausto para se remeter ao que talvez seja uma das respostas
biblicas mais comuns a questdo do sofrimento: a de que ele ocorre porque Deus assim deseja
ou permite; e 0 mesmo se da pois Deus esta punindo os desobedientes ou 0s que vivem em
pecado. Na Biblia, a dindmica do “crime e castigo” se faz presente desde a desobediéncia do
primeiro casal, que é expulso do jardim do Eden, e permeia todo o Pentateuco. Foi a
“maldade”, apresentada de forma vaga, a responsavel pelo dilivio que devastou a Terra,
matando todos os homens e animais e deixando vivos apenas 0s casais presentes na Arca de

Noé.

Viu o Senhor que era grande a maldade na terra [...] Entdo arrependeu-se o Senhor
de ter feito o homem na terra, e isso lhe pesou no coragdo. E disse o Senhor:
Destruirei da face da terra 0 homem que criei, tanto como o animal, os répteis e as
aves do céu. (Génesis, 6: 5-6).
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Se para Ehrman a ideia do sofrimento como punicdo para 0 pecado se torna
minimamente problematica diante de genocidios como os promovidos pelo Holocausto, pela
ideia de que “se a punicdo é fruto do pecado e ndo estou sofrendo nada, muito obrigado, isso
me torna probo? Mais probo que meu vizinho do lado, cujo filho foi morto em um acidente ou
cuja esposa foi brutalmente violentada e assassinada?” (2008, p.54), para Louis, 0 proprio

cerne de tal ideia encompassa seu sofrimento em sua nova existéncia vampiresca.

O sofrimento oriundo da existéncia imortal do vampiro é amplamente justificado, por
si préprio, pela nocdo assombrosa de que sua vida € um emaranhado de pecados cada vez
mais complexo; sendo assim, ndo haveria outro caminho para si que ndo a escuriddo opressiva
e sem Deus a que Ehrman faz referéncia. Seu sofrimento € punic&o; sua vida, martirio. O tema
do sofrimento por ser um condenado permeia toda a narrativa de Louis, que ainda se vé as

voltas com a aparente rigidez do lugar ocupado pelo vampiro.

Quando Lestat entende que estava para perder a companhia de Louis para sempre, sua
proxima jogada é tdo impulsiva quanto ousada. Ciente do fato de que ndo havia nada que
pudesse dizer para persuadi-lo a continuar ao seu lado, ele apela para a natureza sensivel de
Louis ao fazer de Claudia — uma crianca de apenas cinco anos de idade, que Louis havia
encontrado chorando ao lado do corpo morto de sua mae, e que, para seu préprio horror,
acabou alimentando-se — uma vampira. Louis pensara que havia tirado a vida da menina, mas
Lestat anuncia com orgulho que “Ela esta ali! — disse ele. — A sua presa. A sua filha!” (RICE,
1992, p.94). Ao questionar sobre sua méde, j& como vampira, Claudia ouve de Lestat, “A
mamé&e deixou vocé conosco. Quer que voceé seja feliz. [...] Vocé é nossa filha. Filha de Louis
e minha, compreende?” (p.99). Essa recém formada familia, certamente nao-tradicional, foi
exatamente o que Louis precisava para que reencontrasse, por um tempo, algum tipo de

proposito para sua existéncia.

O vampiro revela que tudo o que queria, afinal, era “amor e bondade nisto que é a vida
em morte. Era impossivel desde o inicio, pois ndo se pode ter amor e bondade quando se faz
aquilo que se sabe ser mau, que se acredita errado” (RICE, 1992, p.329), algo que ndo apenas
reforca a culpa que Louis carrega, como também encompassa o sentimento de que o0 vampiro
ndo seria digno de quaisquer instancias felizes pois é intrinsecamente “mau”. Mesmo que sua
moral seja ainda ancorada em tais binarismos, Claudia permite que Louis vislumbre
novamente algo que ndo a culpa e a fome: a conexdo profunda ao seu semelhante, algo que

tinha se perdido no seu tornar-se vampiro. Louis sentia, porém, a fragilidade dessa felicidade
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possivel: a tragédia sO poderia estar a espreita, pois o0 pecado residia no proprio seio daquele

lar.

Claudia tornar-se-ia uma vampira completamente diferente de ambos seus pais, ainda
que dividisse, com Lestat, o fascinio pela caca e seducdo — algo que Louis descreve como o
“passar muito tempo em companhia da vitima ludibriada, saboreando o espléndido humor de
sua amizade traicoeira com a morte” (RICE, 1992, p.103) — e com Louis, 0 respeito pela
beleza e pelo interesse nas artes, no que Louis constantemente estava “soprando em seus
ouvidos que nossas vidas eternas seriam inuteis se ndo percebéssemos a beleza que nos
cercava; [...] murmurando as poesias que lhe ensinava ou quando tocava, com leveza e

confianca, suas proprias cangbes” (RICE, 1992, p.105).

Figura 7 — Claudia (Kirsten Dunst), Louis (Brad Pitt) e Lestat (Tom Cruise) na adaptacdo
cinematogréafica de Entrevista com o Vampiro (1994).

Fonte: Lady Manson. Disponivel em:
<httphttp://ladymanson.com/galleries/movies/MoviesHK/displayimage.php?pid=8761&fullsize=1> Acesso em:
10 set. 2017

Ainda que o plano de Lestat tenha funcionado por algum tempo, foi a propria Claudia
guem teve a determinacdo de romper os lacos com Lestat. No que a menina imortal torna-se

amargurada com o fato de que foi Lestat quem a condenou a estar aprisionada por todo
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sempre no corpo de uma pequena crianga — e 0 mesmo regozijava-se em tal fato —, ela chega a
mesma conclusdo que Louis: que Lestat ndo tinha nada a oferecé-los e que, somente sem ele,
eles poderiam viajar o mundo em busca de outros vampiros e das respostas que procuravam.
Para o horror de Louis, Claudia envenena Lestat, o degola em seguida, e descarta seu corpo
num pantano da Louisiana enfestado de crocodilos.

Esse, obviamente, ndo seria o fim de Lestat ou tampouco do sofrimento de Louis, mas
permitiu que Louis e Claudia viajassem o mundo em busca da verdadeira historia de seus
semelhantes, algo como “uma comunhao com sua prépria espécie” (RICE, 1992, p.151). Apds
percorrer a Europa em lugares tradicionalmente associados aos vampiros, € em um teatro
francés chamado Théatre des Vampires que Louis e Claudia encontram — ou melhor, sdo
encontrados por — Armand, o lider de um cla que existe sob a fachada do teatro “dos
vampiros”, lugar onde pecas com tematica sobrenatural eram encenadas todas as noites, por
vampiros, para uma plateia humana totalmente alheia a real existéncia dos seres noturnos —
que realmente se alimentavam de humanos desesperados sob os holofotes e olhares atentos

dos espectadores.

Apobs o espetaculo, Louis e Armand tém uma conversa que, de diversas formas, é
embrionaria de temas que permeardo 0s romances das Cronicas, e que nos permite antever a
problematizacdo do conceito de mal até entdo arraigado na literatura vampiresca, que Rice
desenvolveria em seu proximo romance. Louis questiona Armand sobre a origem do poder
sobrenatural dos vampiros, e se eles seriam oriundos de algum tipo de poder maligno ou do
proprio Diabo. Armand, vampiro de mais de quatro séculos de idade, nega veementemente tal
possibilidade e tenta confortar Louis, dizendo, “vi-0 no teatro, percebi seu sofrimento, sua
compaixao pela moca. [...] Vocé morre quando mata, como se achasse que merecesse morrer.
Mas por que, com essa paixdo e este senso de justica, quer se considerar filho de Satd?”
(RICE, 1992, p.233).

Para Louis, o fato de ser condenado a tirar vidas humanas para sustentar a propria o
faz essencialmente maligno. Armand argumenta, entretanto, que ndo ha uma linha clara que
separa 0 bem e o mal, introduzindo a ideia de gradages de bondade e maldade, algo que

Louis rejeita completamente.

[Armand] — E como se atinge o mal? — perguntou. Como se sai da graca e de repente
se fica tdo cruel quanto o jari popular da Revolucdo ou o mais sadico imperador
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romano? Basta simplesmente faltar a missa aos domingos, ou cuspir a héstia? Ou
roubar um pedaco de pdo... ou dormir com a mulher do préximo?

[Louis] — N&o... — sacudi a cabeca. - N&o.

[Armand] - Mas se o mal ndo tem gradacdo, e existe este estado de maldade, entéo
basta um Unico pecado. Nao foi isso que disse? Que Deus existe e...

[Louis] - N&o sei se Deus existe — falei. — E pelo que sei... Ele ndo existe.

[Armand] - Entdo os pecados ndo importam — retrucou. Nenhum pecado atinge o
mal. [...]

[Louis] - O que constitui 0 mal, o verdadeiro mal, é tirar uma Unica vida humana
(RICE, 1992, p.235).

Louis percebe que Claudia e Armand néo s6 eram capazes de pensar em sua existéncia
sobrenatural fora de um sistema religioso — com suas figuras representativas do bem e do mal
— como também de relativizar a prépria necessidade fisioldgica pelo sangue humano,
pensando fora de um codigo de moral que, para eles, ndo os pertence mais. Armand,
finalmente, questiona, “por que precisa nos transformar em deuses e diabos, quando o unico
poder que existe esta dentro de n6s mesmos?” (RICE, 1992, p.237). Louis entende o peso de
tais palavras, mas nao consegue, de fato, assimila-las. Ele procurava respostas claras, um
lugar no qual pudesse se sentir seguro — mesmo que tal lugar fosse, como imaginava dentro de

si, junto aos malditos e ao diabo.

Apesar dos melhores esforcos de Armand em fazer Louis considerar que sua nova
realidade implorava pela revisdo de sua ética essencialmente humana, constantemente o
obrigando “a perceber meus poderes, a ver que 0s caminhos que escolhia eram humanos e nao
precisaria mais trilha-los” (RICE, 1992, p.275), Louis ndo consegue deixar de emoldurar-se

em sua culpa e no 6dio que sente pelo que faz — em poucas palavras, um édio pelo que é.

Quando Claudia é levada a forca, mesmo sob repadio de Armand, pelo cld dos
vampiros e entdo assassinada — pois 0s mesmos descobriram que ela teria cometido aquele
que, dentro deste cla, era um crime imperdoavel (o assassino de um semelhante, que, no caso,
era também seu criador) — Louis perde completamente a capacidade de amar ou de se
conectar ao outro. A deriva, sua existéncia é inicialmente motivada por vinganca, algo que
logo obtém, mas que o deixa, por fim, em um estado de profundo vazio desprovido de
qualquer significado; algo que, talvez, o vampiro tenha tentado reavaliar ao compartilhar sua

historia com o humano.

Todavia, Louis considera a entrevista um grande fracasso no que descobre que Daniel,
0 jovem entrevistador, encontra-se completamente fascinado pela sua saga vampiresca,

implorando para que o vampiro faga dele um imortal.
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Foi uma aventura que jamais conhecerei na vida! Fala de paixdo, de saudades! Fala
de coisas que milhdes de nds nunca experimentardo ou chegardo a compreender. E
depois diz que termina assim. Digo-lhe... — agora estava na frente do vampiro, as
méos estendidas. — Se me desse esse poder! O poder de ver, sentir e viver para
sempre! (RICE, 1992, p.332).

Ignorando — ou a0 menos minimizando — o fato de que a narrativa de Louis é pontuada
por tragédias, por seu sentimento de angustia e seu conflito em relacdo a sua propria natureza,
0 que Daniel vé no ser a sua frente € um homem belissimo, que une forca descomunal a uma
delicadeza sensivel; ele vé a possibilidade de reinventar-se inimeras vezes e ndo aceita que a
historia de Louis possa terminar de forma tdo amarga. A interpretacdo de Daniel é um
testemunho do sonho e fascinio humano pela ideia da imortalidade, seja qual for o preco a ser
pago. Talvez tenhamos, nesse desfecho — e infelizmente para Louis — um ser inumano com
valores morais e éticos mais fundamentalmente humanos do que aqueles proprios ao ser

humano que o entrevista.

A figura do vampiro Louis, a seu tempo original no panorama da literatura
vampiresca, é também valiosa pois abre espaco para nossa empatia, no que é possivel nos
colocar em seu lugar — no lugar daquele que vé de fora; daquele que ndo se encaixa ou cuja
existéncia é privada de propdsito. Rice, entretanto, ao criar tal personagem, ndo utilizou o
vampiro somente como uma metafora para os marginalizados e os privados de voz; ela

também o utilizou como forma de lidar com questfes intimas que a afligiam.

Para ela, a “ficcdo € a ‘resposta’ que uma autora pode oferecer as questdes que a

desafiam''®”; e, com Louis, ela percebeu uma oportunidade de falar também sobre seus
conflitos interiores naquele momento — alguém em embate com sua prépria fé, que via-se

atormentada por suas perdas e pelas sombras de um passado que ndo mais a pertence.

Escrevi Entrevista com o Vampiro sem entender que estava escrevendo sobre a
perda. [...] Ao perder minha fé, perdi minha visdo de mundo; minha visao rica,
esperancosa e adoravel do cosmos como um lugar onde o sofrimento jamais passava

19 RICE, Anne. About Lestat [mensagem pessoal]. Mensagem recebida de <anneobrienrice@gmail.com> por
<thisardenberg@gmail.com> em 8 ago. 2014. No original: “fiction is the "answer" an author offers to the
questions that challenge her”.
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despercebido, no qual Deus sabia de todas as lagrimas que eram derramadas. [...]

Como autora, sou movida pelo luto®.

A experiéncia pessoal da autora se entrelaca, de diversas formas, com questdes e
conflitos suscitados pelas Cronicas Vampirescas; particularmente, a questdo da relagdo
complexa de Rice com a fé nos sera preciosa pois permitira pensar na figura do vampiro fora

de um sistema religioso rigido, e ndo apenas necessariamente situado em oposicéo a ele.

Em seu memoir Called Out of Darkness: A Spiritual Confession, Rice fala
abertamente sobre como seus interesses em estudos socioldgicos, filoséficos e culturais
lentamente acabaram a afastando da igreja, algo que havia alicergado sua identidade como
uma jovem criada por uma familia sulista, cat6lica praticante. A autora menciona o fato de
que achava maravilhoso que seus novos amigos, a quem conheceu enguanto jovem adulta,
“n3o eram atormentados por nocdes de pecado™®” (RICE, 2008, p.122, traducdo minha),

diferentemente dela, que sentia

agonia por meus desejos e curiosidade imensa. Era pecado mortal experimentar o
sexo solitario; beijar; fazer basicamente qualquer coisa exceto ter relagdes conjugais
ap6s o0 casamento estritamente para procriagdo [..] Meu coragdo e minha
consciéncia me diziam para deixar a igreja, para explorar. Meu coracdo e minha
consciéncia buscavam informac&o. [...] Eu ansiava experiéncia, risco. [...] A igreja
tinha se tornado, para mim, anti-arte e anti-mente’? (RICE, 2008, p.120,124,
traducdo minha).

Sua relacdo com Deus também entrou em colapso uma vez que, para ela, a imagem
Dele sempre esteve intimamente ligada a sua experiéncia como praticante da fé catdlica.
Impossibilitada, naquele momento, de separar sua relagdo com Deus da sua relagdo com a

igreja, Rice se deparou confrontando toda a forma como havia sido educada para pensar sobre

120 RICE, Anne. Facebook, 30 ago. 2016. Disponivel em:
<https://www.facebook.com/annericefanpage/posts/10154519487245452> Acesso em: 25 set. 2017.

No original: “I wrote Interview with the Vampire without ever realizing | was writing about loss. In losing my
faith, I lost my whole view of the world. My whole rich and hopeful and really lovely view of the cosmos as a
just place, in which nobody's suffering was ever wasted or lost. In which God knew every tear that was shed. [...]
As a writer I'm driven by grief”.

12 No original: “They weren’t tormented by notions of sin”.

122 No original: | was in agony of desire and impossible curiosity. It was a mortal sin to have solitary sex; to kiss,
to do anything basically except to have conjugal relations in marriage which were entirely open to procreation.
My heart and my conscience were telling me to leave the church, to explore. My heart and my conscience
wanted information. [...] | hungered for experience, for risk [...] The church had become for me anti-art and
anti-mind
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0 mundo através das maneiras que iam ao encontro dos valores que, para ela, tornaram-se

verdadeiros.

A igreja, com todas as suas regras sobre o sexo e 0 mundo moderno, com seus livros
e assuntos dogmaticos, tinha se tornado prova absoluta para mim de que Deus ndo
existia. [...] Simplesmente ndo poderia haver um Deus. Um Deus nunca teria feito
uma igreja tdo perversa e limitada, e tdo aparentemente fragil — vulneravel a
informacédo, isso é — como a igreja catélica. As pessoas que acreditavam em Deus
acreditavam nas igrejas, e igrejas contavam mentiras. Ndo s6 elas contavam

mentiras, como também faziam-nos replicé-las123 (RICE, 2008, p.126, traducao
minha).

A ruptura, entretanto, mostrou-se mais dificil do que a autora antecipava. Rice assistiu,
impotente, sua filha adoecer; a crianga veio a falecer aos seis anos de idade, vitima de
leucemia. Sem o amparo da fé para dar-lhe qualquer tipo de conforto em um momento téo
obscuro, a autora decidiu, finalmente, debrucar-se sobre a arte para lidar com sua propria dor
e com as questdes que sentia que lhe eram particularmente caras. Ainda sobre Entrevista com

0 Vampiro, ela revela que

O romance era também um 6ébvio lamento por minha fé perdida. Os vampiros
caminham por um mundo sem Deus; e Louis, 0 her6i de coracdo partido, buscava
um contexto significativo em vdo [...]. Jorravam de mim a escuriddo e o desespero
de uma ateia lutando para estabelecer lagos e manter a esperanca em mundo sem
Deus [...], um mundo em que os condenados e os desprezados levantavam suas
vozes em protesto e misica*** (RICE, 2008, p.137-141, traducéo minha.)

No universo criado por Rice, 0 vampiro perdera seu lugar necessariamente antagénico
perante a religido e precisa encontrar outras formas de valorar sua existéncia. Assim, enquanto
0 vampiro pré-Rice era ameacgado por todo o aparato cristdo — como observamos no capitulo

anterior com Carmilla e Dracula — o vampiro riceano era fisicamente imune a ele. Ele nédo

123 No original: “The church, with all its rules about sex, the modern world and books and matters of dogma, had
become absolute proof to me that God didn’t exist. [...] There just couldn’t be a God. A God would never have
made a church so unnatural and so narrow, and so seemingly fragile — vulnerable to... information, that is — as
the Catholic church. People who believed in God believed in churches, and churches told you lies. Not only did
they tell you lies, they made you tell lies”.

124 No original: “The novel was also an obvious lament for my lost Faith. The vampires roam in a world without
God; and Louis, the heartbroken hero, searches for a meaningful context in vain [...] | poured out the darkness
and despair of an atheist struggling to establish bonds and hopes in a godless world [...] a world in which the
condemned and despised raised their voices in protest and song”.
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gueimava ao tocar em algo sagrado ou era afugentado pela imagem da cruz, bem como podia

entrar num templo religioso e buscar, 14, refugio, sem arder em chamas instantaneamente.

Isso ndo quer dizer que a religido ndo tenha lugar dentro do universo criado por Rice;
muito pelo contrario, ao longo de todos os romances, 0s vampiros da autora constante e
conflituosamente se veem as voltas com seu préprio lugar entre a religido, a fé em algo
superior, as figuras de Deus e do Demo6nio, sua propria natureza maligna e se é o inferno que,

inevitavelmente, os aguarda.

Esse universo, habitado por tantos vampiros singulares e distintos entre si, regido por
regras € uma moral que paira para além da judaico-crista torna-se rico pois nos conferira a
oportunidade de pensar na questdo da natureza do mal através de perspectivas outras, para

além daqueles lugares fixos, em clara oposi¢do binaria, que observamos no capitulo anterior.

Em particular, 0 mundo néo teocéntrico de Rice abre as portas para que consideremos
a filosofia do alemdo Friedrich Nietzsche, grande critico das religides e, em especial, do
cristianismo. Para o filésofo, a moral cristd € decadente, fraca e impede que o ser humano
viva plenamente, atingindo todo seu potencial; é produtora e reprodutora de mediocres. Sua
filosofia, como observaremos em algumas de suas obras, clama pela superacdo desse ideal de
humano submisso, servil e com eterno sentimento de culpa, para um novo humano, capaz de
concretizar suas vontades intimas, o que potencialmente subjaz significativas transvalora¢des

morais e éticas que nos serdo valiosas para a discussao das Crbnicas Vampirescas.

Para que possamos nos libertar do sentimento de “culpa cristd” presente no primeiro
romance de Rice e que caminhemos em direcdo aos novos lugares que buscamos, é
fundamental que nossa analise se concentre, doravante, no personagem de Lestat — aquele
que, em Entrevista, € retratado como uma figura antagonica, mas que toma o protagonismo do
proximo romance das Croénicas para si. Enquanto Louis “foi pintado vividamente em preto e
branco, Lestat ganhou vida em cores iridescentes'®®”; o primeiro, um vampiro mais préximo
do que a humanidade jamais testemunhara, com senso moral intrinsecamente humano; o
ultimo, um vampiro que abraca sua natureza vampiresca em toda sua complexidade e gldria,

libertando-se da angustia e culpa que se fazem em primeiro plano no primeiro romance, e

125 RICE, Anne. Facebook, 25 set. 2017. Disponivel em:
<https://www.facebook.com/annericefanpage/photos/a.183162360451.153605.66435815451/101558105881704
52/?type=3&theater> Acesso em: 26 set. 2017. No original: “[Louis] was drawn vividly in black ink, but Lestat
came to life in blazing color”.
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romperd de fato com quaisquer rotulos que possam ser impostos a ele, negando-os e

ultrapassando-os.

2.2 O vampiro secularizado: para além do antagonismo religioso e através do “Jardim

Selvagem”

Lestat ganhou vida pelo canto dos meus olhos,
com toda sua ferocidade. Lestat era 0 homem de
acao, que faria coisas que eu ndo ousaria [...]; era
a pessoa que poderia deslizar alegremente pela
vida apesar das questdes que me atormentavam —

as duvidas e o horror da morte.

Anne Rice

O segundo romance das Cronicas Vampirescas — O Vampiro Lestat — tem inicio com
um enfatico anuncio do seu narrador: “Sou o vampiro Lestat” (RICE, 1999, p.9). Simples
assertiva é deveras significativa para noés pois aponta, de imediato, para o fato de que o
vampiro ndo mais necessitard da media¢do de um ser humano para ter sua historia contada:
ele pode e ira fazé-lo por si proprio, em primeira pessoa; outrossim, sugere que a narrativa de
Lestat sera direta, honesta e com um teor de autoridade que nédo se fazia presente na narrativa

pesarosa de Louis.

Em sua “autobiografia”, que Lestat afirma ter escrito sob o pseudénimo de “Anne
Rice”, Lestat descreve inicialmente sua breve vida humana, apontando que foi criado em
Auvergne — regido localizada no centro-sul da Franga — no século dezoito, e que sentia-se
absolutamente confinado no pequeno e fechado universo das terras de seu pai e aldeias
proximas. Seus sonhos e expectativas sempre pairaram para além daquele pequeno e constrito
mundo. Para romper com a monotonia da vida do campo e com a falta de perspectivas que
afligiam alguém que “nascera com temperamento irrequieto — o sonhador, o rebelde, o

inconformado” (RICE, 1999, p.27), ele afirma que tornara-se um cagador; “trazia o faisao, o
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cervo e a truta dos arroios da montanha [...] A caca se tornara minha vida nessa época — e uma

vida que eu ndo compartilhava com mais ninguem” (RICE, 1999, p.27).

Seus irmaos e seu pai enquadravam-se perfeitamente no estilo de vida que deles era
esperado; em sua mae, Gabrielle, Lestat via uma aliada, que compartilhava com ele o
sentimento de inadequacdo a vida em que estavam inseridos, ainda que ela ndo vislumbrasse
qualquer outra possibilidade de existéncia, resignando-se a mesma. Uma conexao profunda e
real se estabeleceu apenas com seu amigo de infancia Nicolas, que havia ha pouco retornado
de um longo periodo de estudos em Paris, algo que deixava Lestat completamente
deslumbrado. Em meio a garrafas de vinho, os jovens conversam despreocupadamente sobre
Paris, musica, artes e eventualmente tocam no assunto da religido e da crenca — que Nicolas
vé como em estado agonizante, em meio ao que chama de “época da razdo, nao da

supersticao” (RICE, 1999, p.46). Lestat confidencia que

Ninguém em minha familia acreditava muito em Deus ou havia acreditado um dia.
Claro que diziam que acreditavam, e nds iamos a missa. Mas isso era uma
obrigacdo. A verdadeira crenca havia desaparecido em nossa familia muito tempo
atras. [...] Nem mesmo no mosteiro eu acreditava em Deus. Acreditava nos monges
a minha volta.

- Mas podem os homens viver sem essas crencas? — Nicolas perguntou em tom
quase tristonho. Podem as criancas enfrentar o mundo sem elas? [...]

Eu estava comegando a compreender por que ele era tdo sarcastico e cinico. Havia
perdido a velha fé ha pouco tempo. Estava amargurado com isso (RICE, 1999, p.46).

A vida de Lestat, mesmo enquanto humano, nunca fora ditada por regras religiosas;
ele afirma que sempre vivera sem tais crengas, sem valorar suas a¢des do presente com base
em uma promessa de salvacdo apds a morte. Suas verdades eram seculares, construidas no
plano fisico: ele precisava “ver para crer”. Lestat interessava-se apenas no que a prépria vida
poderia proporcionar, e para ele o grande “pecado” (RICE, 1999, p.52) era na verdade estar
aprisionado em um lugar do mundo que nao o permitia ser verdadeiramente livre, vivendo sua
vida da forma como imaginava e desejava para si. O jovem queria ser ouvido, visto, sentido;
ele se imaginava em palcos do circo ou do teatro, alvo do olhar curioso e do aplauso do

publico.

Quando a falta de sentido e completude inflama a conversa dos jovens Lestat e

Nicolas, eles comecam a fazer planos de fugir para Paris, com Lestat insistindo que “mesmo
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se vivéssemos como mendigos em Paris, era melhor do que permanecer ali” (RICE, 1999,
p.52), confiante também na ideia de que “a musica e a representacdo eram boas porque
afastavam o caos; caos era a falta de sentido da vida cotidiana e, se morréssemos agora,

nossas vidas néo teriam sido outra coisa que sem sentido” (RICE, 1999, p.53).

O plano, concebido com a facilidade aparente de uma conversa com teor alcodlico
elevado, acaba ganhando ares de seriedade e para o horror de suas familias, concretiza-se:
Lestat e Nicolas logo veem-se em plena cidade luz, “com uma felicidade indizivel; Paris era
guente, linda e mais magnifica do que se podia imaginar” (RICE, 1999, p.59). Ambos
conseguem empregos em um grupo de teatro e eventualmente chega o dia em que, enfim,
Lestat é convidado a subir ao palco, substituindo o ator principal em determinada noite. “Eu
podia sentir a atencdo como se fosse um abraco. [...] Nas sombras dos bastidores, tive
vertigens. Quase desfaleci. Por enquanto, ndo podia ver coisa alguma a ndo ser a visao da
plateia me fitando por sobre as luzes do palco” (RICE, 1999, p.63). Lestat experienciara, pela
primeira vez, uma sensagdo que tornar-se-ia seu vicio: a plenitude da liberdade através da

ruptura total com o que foi estabelecido ou esperado de si por outrem.

- Vocé ndo pode fazer outra coisa a ndo ser tentar obter o que deseja. [...] N&o existe
mais nada... a ndo ser...

- Eu sei — ele [Nicolas] sorriu. A ndo ser a falta de sentido. A morte.

- E — eu disse. Tudo o que vocé pode fazer é dar sentido a sua vida, torna-la boa...
[...] Se ao menos vocé pudesse acreditar nisso, que fazemos o bem quando levamos
outras pessoas a esquecer seu sofrimento (RICE, 1999, p.66).

Uma vez que Lestat experiencia seu mundo em contestacdo ao sistema religioso
vigente, cabe a ele buscar outras apreensdes do que seria a realizacdo de valores caros para si
— como o bem e 0 mal — em uma existéncia fora do cristianismo. Lestat equaciona, nesse
momento, 0 “bem” & arte; a sua capacidade de manter o “caos” — ou o “mal”, a falta de
sentido — afastado; a possibilidade de apagamento, mesmo que temporario, do sofrimento.
Nicolas, entretanto, ainda em conflito pela perda recente da fé, ndo é capaz de abracar tais
conceitos tdo facilmente, apegando-se a ideia de que “somos um bando de atores e artistas do
teatro de variedades que nem sequer podem ser enterrados em solo sagrado. Somos périas”
(RICE, 1999, p.66).
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Esta busca individual de Lestat, embrionaria, ainda como jovem humano, por uma
nova valoracdo dos conceitos de “bem” e “mal”, além daqueles promovidos pela religido e
gue servissem como norteadores de uma moral especificamente desenhada por e para si, nos
aproxima do amago da filosofia nietzschiana, ao qual nos remeteremos dialogicamente

doravante em momentos-chave das narrativas analisadas.

Contra esse instinto teoldgico, eu faco a guerra [...] As pessoas constroem um
conceito de moralidade, de virtude e de santidade a partir dessa falsa 6tica de todas
as coisas; fundamentam a boa consciéncia sobre uma visdo deturpada, uma vez que

a tornaram sacrossanta sob o nome de “Deus”, “salvacdo” e “eternidade”, ndo
aceitam que nenhuma outra espécie de visdo possa ter valor (NIETZSCHE, 2012,
p.30).

Fundamentalmente, a filosofia de Nietzsche é antidogmaética, algo que podemos
perceber na citacdo anterior quando o autor condena o que identifica como “instinto
teolégico”, que promulga “que nenhuma outra espécie de visdo possa ter valor”. Em Além do
Bem e do Mal (1886), o filsofo defende a tese de que o dogmatismo e o preconceito moral
permeiam a busca por uma pretensa verdade Unica, quando, na verdade, seria fundamental
“reconhecer a inverdade como condicdo de vida: isso significa, sem duavida, enfrentar de
forma perigosa os habituais sentimentos de valor; e uma filosofia que se atreva a fazé-lo se

coloca, apenas por isso, além do bem e do mal” (2005, p.11).

Nietzsche afirma que a crenca em certezas imediatas é tdo ingénua quanto simplista;
conceitos construidos como polarmente opostos, como “verdade” e “mentira”, “bem” e “mal”,
podem tanto se aproximar quanto transmutar, uma vez que o filésofo duvida “que existam
absolutamente opostos; [...] que as valoragdes e oposi¢cdes de valor populares, nas quais 0s
metafisicos imprimiram seu selo, sejam mais que avaliagbes de fachada, perspectivas
provisodrias” (2005, p.10). Ademais, Nietzsche vé no cristianismo ndo sé um sistema onde as
verdades sdo absolutas e inquestionaveis, como também impfe ao homem valores de
“bondade” que promovem sua resignacdo, submissdo e até mesmo um senso de crueldade,
“para consigo mesmo e para com outros; o 6dio aos incrédulos; a vontade de perseguir”
(2012, p. 44).

Se considerarmos a ideia de que o Lestat humano j& buscava uma valoragdo de

conceitos arraigados de forma particular, fora de um sistema religioso ao qual nunca fez
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verdadeiramente parte, 0 mesmo tornar-se-a4 exponencialmente mais complexo uma vez que
ele seja feito um vampiro — uma criatura que foi minuciosamente construida ao longo dos

séculos como intrinsecamente maligna.

Lestat nota que uma figura enigmatica vinha o observando em suas performances, “um
estranho rosto na plateia que invariavelmente me distraia” (RICE, 1999, p.65); “me parece
uma mascara, o rosto, muito branco e estranhamente claro” (RICE, 1999, p.68). A figura, que
passara a assombrar os devaneios de Lestat, inevitavelmente ataca o jovem em seu quarto,

levando-o, desesperado, para o alto de uma torre parisiense deserta.

- Oh, Deus, ajude-me, ajude-me... — eu disse enquanto recuava.

Parecia impossivel que aquele rosto fosse mover-se, mostrar alguma expressao e me
fitar com tanto afeto como me fitava.

- Que Deus é esse, Matador de Lobos? — ele perguntou.

Virei-me de costas para ele e soltei um terrivel urro. Senti suas maos se fecharem em
meus ombros como objetos forjados em metal e, enquanto me debatia num Gltimo
frenesi de luta, ele me girou de modo que seus olhos ficassem bem diante de mim,
grandes e escuros, os labios fechados mas ainda sorrindo, e entdo ele se reclinou e
eu senti a ferroada de seus dentes em meu pescoco.

Vindo de todos os contos que li na infancia, das velhas fabulas, 0 nome me ocorreu
como algo submerso que se arremessava para a superficie da agua escura,
irrompendo livre na luz. — Vampiro! (RICE, 1999, p.75)

Em vida, Lestat havia compreendido o fato de que era incapaz de crer na religido da
forma como se apresentava; entretanto, o encontro com o vampiro faz dele uma testemunha
ocular de que havia, de fato, outras realidades, observaveis, que escapavam ao olhar e a
compreensdo da humanidade. Seu entendimento da natureza do ser que o abduzira € instintivo

e imediato, e faz 0 jovem questionar-se sobre suas proprias suposicdes teoldgicas.

N&o havia duvidas, naquele momento pelo menos, de que a criatura era demoniaca,
de que Deus e o Diabo existiam, de que além do isolamento que eu havia conhecido
horas antes, jazia um vasto reino de seres sombrios e propésitos insidiosos, e que, de
alguma maneira, eu fora tragado por ele. [...]

- Em nome de Deus, va embora!

Agora, eu tinha de acreditar em Deus. Precisava. Era a Unica esperanca. Fiz o sinal
da cruz (RICE, 1999, p.80, grifo da autora)



92

O vampiro diverte-se com o recém-descoberto apreco pela religido do jovem — “Sim,
lute, Matador de Lobos — Ndo véa para o inferno sem uma batalha. Zombe de Deus” (RICE,
1999, p.80). Mesmo com a recusa de Lestat, a beira da morte, em aceitar o sangue poderoso
do vampiro, o ultimo forca-o a beber de sua garganta, aberta por si préprio, no que estava

determinado a dar um fim a sua propria existéncia milenar e a fazer de Lestat seu legado.

Ap0s todo o processo de transformacao involuntaria de Lestat ser finalizado, Magnus
incumbe a este uma Unica tarefa, revelando o verdadeiro proposito por tras do ataque a Lestat:
este deveria espalhar suas cinzas ap0s sua entrada em uma grande fogueira, nulificando
quaisquer possibilidades de que o mesmo pudesse retornar posteriormente, sob uma forma
ainda mais monstruosa. Magnus também confere a Lestat todo seu patrimoénio conquistado ao
longo dos séculos, mas o deixa com nada além de simples orientagcdes: “Grave minhas
palavras, nada na terra podera dar fim a sua vida a ndo ser o sol, ou um fogo como este que
vocé estd vendo, e mesmo assim, somente, se suas cinzas forem espalhadas depois” (RICE,
1999, p.87).

O recém nascido vampiro Lestat suplica para que seu criador ndo o abandone,
atordoado com seus novos sentidos, com sua falta de compreenséo dos limites de sua nova
existéncia e com a sede cruel que, desde entdo, ja Ihe cegava. “Muito em breve, sua natureza o
conduzird para sua primeira vitima humana. Seja rdpido e ndo demonstre nenhuma
misericordia” (RICE, 1999, p.85), ressalta Magnus, antes de entrar voluntariamente em sua

pira funeraria.

Lestat, ecoando a criatura do Dr. Frankenstein, é abandonado por seu criador
imediatamente ap0s sua criacdo e experiencia momentos de intenso desespero e aflicao.
Entretanto, ao contrario da criatura imaginada por Mary Shelley — que ressurge dos mortos
através da tecnologia e torna-se obcecada por vingar-se de seu criador — Lestat nem mesmo
tem de quem se vingar, assim como nédo tem a quem recorrer; logo, em seu devir inumano, ele
resigna-se a sua nova e solitaria realidade. Se olharmos em retrospectiva para a narrativa do
primeiro romance, poderiamos argumentar que a falta de uma figura que o guiasse em meio a
sua nova existéncia talvez estivesse por tras da impossibilidade de que Lestat fosse, para
Louis, o mestre e companheiro que este ultimo tanto precisava em Entrevista com o Vampiro.

Sobre sua nova existéncia vampiresca, que Lestat ndo escolheu para si, ele afirma que
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se existia um Deus, ele ndo tinha importancia agora. Ele fazia parte de algum reino
triste e mondtono cujos segredos haviam sido saqueados muito tempo antes, cujas
luzes se apagaram muito tempo atras. Aquilo era o centro pulsante da propria vida,
em torno do qual girava toda a verdadeira complexidade (RICE, 1999, p.84, grifo
meu).

Ainda que o vislumbre de um mundo que se escondia sob a superficie do olhar
humano tenha feito Lestat questionar sua filosofia do “ver para crer” — momentaneamente
apelando para que uma forga superior o salvasse —, sua nova existéncia se inicia regida por um
sentimento de que Deus, se existe, é alheio ao sofrimento dos inocentes e torna-se menos
interessante que aquilo que reconhece como o “centro pulsante da prépria vida”: todas as
novas sensacfes proporcionadas por sua nova existéncia vampiresca, que 0 permitem

experienciar o préprio mundo que o cerca de uma forma incrivelmente vibrante e sensual.

Sua jornada como ser imortal é forjada com a proclamacdo de uma das ideias
principais da filosofia nietzschiana — a de que “Deus estd morto” (NIETZSCHE, 2008, p.120).
Esta “morte” de Deus a que Nietzsche faz referéncia — e que se aplica de maneira intima a
experiéncia pessoal de Lestat — ndo deve ser compreendida no sentido categérico de que Deus
ndo existe, mas sim através de uma afirmacdo de que os principios morais-religiosos, com
suas crencas, valores e verdades Gltimas, ndo governam seus atos, tornando-se irrelevantes,
esvaziados de significado. A morte de Deus é a morte das verdades eternas, das dualidades
antagbnicas entre a luz e a escuriddo, entre 0 bem e o mal. Sem elas, cabe apenas ao

individuo reconstruir-se como senhor de si, independente da moral ditada por outrem.

Nietzsche reconhece que uma violenta crise moral pode surgir como consequéncia da
crenga na morte de Deus, uma vez que a fé Cristd carrega consigo uma série de valores
arraigados que permeiam, consequentemente, todo o comportamento do individuo. Desfeito o
tecido da moral religiosa, € esperado que um novo sistema deva ser posicionado no lugar do
antigo, para que o individuo norteie sua propria jornada. Em A Gaia Ciéncia (1882), na
parabola do Homem Louco, este “homem louco”, ciente de que Deus fora “morto” pelos
homens, indaga:

Como nos consolaremos, assassinos entre 0s assassinos! [...] Que rituais de reparacéo,
gue jogos sagrados teremos de inventar para nés mesmos? N&o seria a magnitude
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desse ato demais para n6s? Nao deveriamos nés mesmos tornar-nos deuses, para, ao
menos, parecer dignos?*?® (NIETZSCHE, 2008, p.120, traducio minha).

Para que a auséncia da ordem divina ndo transforme-se em completo caos, 0 Homem
Louco aponta para esta necessidade de um novo sistema que oriente suas agdes. Nascido da
auséncia de fé nos dogmas religiosos, é o conceito do “Jardim Selvagem” que passa a permear
a existéncia de Lestat, tornando-se uma alternativa moral viavel para o vampiro, que foi capaz
de se enxergar como parte de um todo na natureza, e ndo como um monstro relegado

eternamente as sombras.

O Jardim Selvagem de Lestat transpassa a ideia de natureza; é a natureza selvagem,
um reino repleto de beleza mas também fundamentalmente implacavel. Ninguém esta a salvo
da impiedade da natureza, que ndo vé distin¢ao entre o inocente e o culpado: todos sao presas
ou predadores em potencial. Apenas a beleza era uma constante; Lestat afirma que esta “era
mais uma terra desconhecida na qual se poderiam cometer mil erros fatais, um paraiso
selvagem e indiferente sem indicacdes claras do bem e do mal. [...] A beleza era um Jardim
Selvagem” (RICE, 1999, p.116).

A filosofia secular do Jardim Selvagem, para ele, fazia mais sentido que a crenca
religiosa em um Deus que permite que criaturas inocentes sejam transfiguradas, contra sua
vontade, em criaturas essencialmente malignas, condenadas a vagar pela terra eternamente em
pecado se alimentando do sangue dos outros — um questionamento que é ecoado em O
Problema com Deus: “Deus quer impedir o mal, mas ndo consegue? Entdo ele € impotente.
Ele é capaz, mas ndo quer? Entdo ele é malévolo. Ele é capaz e quer? Donde, entdo, o mal?”
(EHRMAN, 2008, p. 18).

Em consonancia com a poética de William Blake, que, em suas Cangdes da Inocéncia
e da Experiéncia (1789), lida com a imagem do cordeiro e do tigre como partes fundamentais
de uma natureza que é capaz de expressar simultaneamente tanto a beleza divina quanto a
violéncia irrefredvel, o Jardim Selvagem inclui todas as criaturas e torna invalidas valoragdes
morais simplistas. Tal assertiva impede que nos apiedemos imediatamente da presa — do mais

fraco — uma vez que o predador, parte daquele sistema, depende da cacga para seu sustento.

126 No original: “How can we console ourselves, the murderers of all murderers! What festivals of atonement,
what holy games will we have to invent for ourselves? Is the magnitude of this deed not too great for us? Do we
not ourselves have to become gods merely to appear worthy”
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Nietzsche também faz referéncia explicita a essa ideia em Genealogia da Moral (1887),

afirmando que

Que as ovelhas tenham rancor as grandes aves de rapina ndo surpreende: mas néo é
motivo para censurar as aves de rapina o fato de pegarem as ovelhinhas. E se as
ovelhas dizem entre si: “essas aves de rapina sdo mas; e quem for o0 menos possivel
ave de rapina, e sim seu oposto, ovelha — este ndo deveria ser bom?” (2009, p.32).

Blake se pergunta sobre as possiveis mdos imortais que teriam desenhado o tigre e o
cordeiro — seriam as mesmas? Seria 0 mesmo Deus que torna a inocéncia inerente ao cordeiro
capaz de arquitetar também a sagacidade impiedosa do tigre que, com toda sua inegavel
beleza, dilacera sua carne? Nietzsche, por outro lado, se coloca em meio as ovelhas e as aves
de rapina, supondo que, para as ovelhas, as aves sejam representativas do mal; porém isso, de
forma alguma, define de forma fixa o papel das aves predadoras, que apenas cumprem com
maestria sua funcdo inerente. Ele prossegue, afirmando que “exigir da for¢ca que néo se
expresse como forgca, que ndo seja um querer-dominar, um querer-vencer, um querer-
subjugar, uma sede de inimigos, resisténcias e triunfos, é tdo absurdo quanto exigir da

fragueza que se expresse como forca” (2009, p. 32-33).

As ovelhas — os cordeiros, os inocentes — sdo definidas apenas em relacdo ao outro,
pois “a moral escrava sempre requer, para nascer, um mundo oposto e exterior, para poder
agir em absoluto — sua ag&o é no fundo reacdo” (2009, p.26). E essa moral que Nietzsche

associa a fraqueza e ao ressentimento; a humildade a a piedade crista.

Esses fracos — também eles desejam ser os fortes algum dia, ndo ha davida, também
0 seu ‘reino’ deverd vir algum dia — chamam-no simplesmente de ‘o Reino de
Deus’: sdo mesmo tdo humildades em tudo! [...]

‘Sejamos outra coisa que ndo os maus, sejamos bons! E bom é todo aquele que ndo
ultraja, que a ninguém fere, que ndo ataca, que ndo acerta contas, que remete a Deus
a vinganga, que se mantém na sombra como nds, que foge de toda maldade e exige
pouco da vida, como nds, os pacientes, humildes, justos’ - isto ndo significa, ouvido
friamente e sem prevencdo, nada mais que: ‘nos, fracos, somos realmente fracos;
convém que ndo facamos nada para o qual ndo somos fortes o bastante’ (2009,
p.36;33)
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Por outro lado, a moral nobre — do predador, do tigre, das aves de rapina — “nasce de
um sim a si mesmo” (2009, p.26), sendo regida pela acdo e ndo pela reacdo. De forma
rocambolesca, somos remetidos novamente ao papel que Lestat recusou ao negar-se
antagonista — que, como vimos, € sempre visto em oposi¢do a uma outra figura — de
Entrevista com o Vampiro, tornando-se entdo protagonista de sua propria histéria e lancando
outro olhar para eventos contados através de um ponto de vista pessoal.

Figura 8 — Tiger Attacking a Calf, mosaico do século IV de autor desconhecido, disponivel
nos Museus Capitolinos em Roma.

No mosaico, o tigre predador implacavelmente crava os dentes no pescoco de sua presa: uma representago
da estética promulgada pelo “Jardim Selvagem” de Lestat.

Fonte: Wikimedia Commons. Disponivel em:
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Tiger_attacking_a_calf_-_Google_Art_Project.jpg> Acesso em:
24 dez. 2017.

A questdo do bem e do mal, para Nietzsche, é intrinsecamente associada a questao dos
pontos de vista — e ndo de verdades absolutas — como deixa claro quando se pergunta “quem é
‘mau’? Precisamente o ‘bom da outra moral’ — para fora, ali onde comeca o que é estranho, o
estrangeiro” (2009, p.29).



97

O mesmo principio ¢é defendido por Michel Maffesoli, sociélogo francés cujas ideias —
ainda que elaboradas e pensadas para a contemporaneidade, imbuidas da contestacdo de
verdades pds-moderna — ecoam as de Nietzsche em suas criticas pungentes a moral e
religiosidade totalizantes, e que assim, expandem nossa discussdo. Em A Parte do Diabo
(2002), Maffesoli afirma que “H& uma pluralidade de mundos, uma pluralidade de
apreciacOes e sensacfes. O mundo ndo € um e ndo existe uma Unica maneira de entendé-lo;
seu principio ndo se encontra apenas no celestial” (2004, p.49) Para o autor, € impossivel
compreender a complexidade da vida partindo-se de uma Unica apreensdo de conceitos — em
especial, do bem e do mal; assim como Nietzsche, Maffesoli fala sobre a ambivaléncia destes
e sublinha o fato de que muito além de opostos, eles sdo complementares. Para Maffesoli,
seria impossivel apreender a inteireza da natureza humana sem considerar o mal que é

intrinseco a ela.

O mal, para o autor, seria associado “a face obscura de nossa natureza. Aquela mesma
que a cultura pode em parte domesticar, mas que continua a animar nossos desejos, N0ssos
medos, nossos sentimentos, em suma, todos os afetos” (2004, p.29). Negar tal mal presente
em cada um de nos € como dizer um constante “ndo” a algo que faz parte inerente daquilo que
somos; é valorar-se através de uma perspectiva fechada que dita aquilo que pode ser vivido e

0 que deve ser reprimido.

Normalmente, a Unica perfeicdo admitida é a das alturas. O céu da divindade. Ora,
pode acontecer que esta tensdo para o alto ndo corresponda a pratica social. Dai a
necessidade de descer as profundezas da vida. De vincular-se a esse abismo negro, o
da animalidade que dorme em cada um, da crueldade também, do prazer e do desejo,
coisas que ndo deixam de fascinar, mas que costumam ser compartimentadas (2009,
p.37).

Pois Lestat (re)nasce dizendo um “sim” a si mesmo; a sua propria natureza predadora.
O proprio vampiro faz referéncia a imagem do tigre de Blake no que vé o predador em si,
recusando-se a nega-lo. Esta negacgéo € algo que Louis faria tempos depois — como vimos no
ponto anterior — trazendo para si grande tormento: um tigre predador com a moral da ovelha;

um vampiro que internalizou a culpa, o arrependimento e a compaix&o pela presa.

Parte de um sonho que vem a ter de forma recorrente, Lestat vé um de seus amigos

humanos sendo perseguido por um tigre nas florestas da Amazonia.
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Tigre, tigre, incandescente [...]

E da luz mosqueada ele surge, as listras alaranjadas e negras brilhantes como a luz e
a sombra, tornando-o quase invisivel. Vejo a cabega enorme, o focinho macio,
branco, com as cerdas dos bigodes longas e delicadas. Mas vejam os olhos amarelos,
meras linhas horizontais, e repletos de horrivel e insana crueldade. David, as presas!
Nao esta vendo as presas! (RICE, 1995, p.14)

Ao ver, mais tarde, a pele do mesmo tigre que vira em seu sonho disposta na sala de
estar de seu amigo David, Lestat descobre que o fato havia realmente acontecido. David
revela que o tigre “era um devorador de homens. Banqueteava-se com criancas” (RICE, 1995,
p.58), fazendo com que Lestat identifique-se prontamente com a figura, que, em seu sonho,
havia o feito temer pela seguranga do amigo. “Ah, entdo temos isso em comum, eu e o tigre”
(RICE, 1995, p.58). Tal entendimento alerta Lestat para o fato de que, talvez, seu préprio
amigo estivesse em perigo ao permanecer tdo proximo de si, afinal, ainda que ambos
compartilhassem a mesma forma fisica, Lestat tinha plena consciéncia de que era,
fundamental e inegavelmente, um lobo — ou tigre, mais apropriadamente — em pele de
cordeiro; uma copia muito parecida de um humano, como se a natureza tivesse realizado no

vampiro o mais perfeito predador: aquele que tem exatamente a mesma forma fisica da presa.

Disposto a por a prova tanto sua filosofia do Jardim Selvagem quanto a ideia de que
pudesse ter se tornado uma criatura maligna, Lestat dirige-se para um pequeno vilarejo nos
arredores de Paris e entra — encarando todas as possiveis consequéncias de seu ato — em uma

sacristia.

Experimentei a porta da sacristia. [...] Talvez quisesse que alguma coisa
acontecesse. Sentia-me um assassino. Mas o raio ndo caiu em minha cabeca. Fiquei
olhando fixo para o brilho vermelho das velas de vigilia sobre o altar. [...] N&o, ndo
havia nenhum poder ali, nada que eu pudesse sentir ou ver ou conhecer com algum
de meus monstruosos sentidos, nada que me respondesse (RICE, 1999, p.101).

Lestat ndo esperava realmente que algo fosse acontecer, sendo que sua experiéncia
dentro da sacristia ndo necessariamente o surpreende; entretanto, a indicacdo de seu desejo
para que algo acontecesse é interessante, pois, talvez, facilitaria seu entendimento do lugar
gue ocupa, como algo oposto ao sagrado — tal qual fora o lugar fixo do vampiro

anteriormente.
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A impossibilidade de tal resposta “facil” deixa, mais uma vez, um caminho aberto para
que Lestat ocupe os lugares que bem entender, reforcando ainda mais uma moral baseada em

seu Jardim Selvagem, em detrimento daquela guiada por dogmas religiosos.

Eu sabia que minha visdo do jardim da beleza selvagem havia sido verdadeira.
Havia um sentido no mundo, sim, e leis e inevitabilidade, mas isso sé tinha a ver
com principios estéticos. E, nesse Jardim Selvagem, aquelas pessoas inocentes
pertenciam aos bragos do vampiro. (RICE, 1999, p.126)

Esse sistema moral que inicialmente governa as acdes de Lestat, por ter sido
desenhado por e para si, obviamente ndo é valido para outros vampiros, como Lestat logo
descobriria. Ainda perto da igreja, antes de retornar para seu refugio, Lestat sente pela
primeira vez uma presenca inumana perto de si, observando-o; tal presenca passa a assombra-
lo da mesma forma como fizera seu criador Magnus, antes de fazer de Lestat um vampiro.
Eventualmente, Lestat descobre que “a presenca” é na verdade um grupo de vampiros hostis,
que o perseguem até a entrada do castelo que Magnus deixara para ele.

Rostos e bracos brancos [...] vislumbrados por ndo mais que um segundo, e saindo
de suas bocas o grito agudo mais horrendo; olhos escuros espreitavam por baixo de
esfregdes de cabelo sujo, enquanto os berros ficavam mais altos e ferozes; os dedos
que se agarravam nas grades estavam empastados de sujeira. Aquelas roupas, até
onde pude ver, eram nada mais que farrapos sem cor. E a fedentina que vinha deles
era o fedor dos cemitérios. [...]

— Maldito seja, seu blasfemador! [...]

— Maldito sejam os proscritos que ousaram entrar na Casa de Deus! (RICE, 1999,
p.161)

O grupo de vampiros testemunhara algo que considerava inimaginavel: um vampiro
adentrar em local sagrado. Escapava-lhes como Lestat sobrevivera ao ato afrontador e herege,
mas sabiam que o mesmo deveria ser punido, de uma forma ou outra. Lestat, ciente do fato de
gue estd vulneravel em seu castelo, decide refugiar-se em um lugar onde estaria
verdadeiramente seguro daqueles vampiros sensiveis ao mundo religioso — na catedral de

Notre-Dame de Paris.
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Lestat ¢ seguido por eles até 14, mas os mesmos, exatamente como previra,
desaparecem em furia apds o vampiro cruzar o limiar do espaco que viam como sagrado. La
dentro, entretanto, Lestat percebe a presenca de um poderoso ser que consegue se comunicar

com ele através de seus pensamentos — o lider daquele grupo de vampiros.

Venha a mim. Venha a mim porque s6 eu e meus semelhantes podemos acabar com
sua soliddo. Essas palavras provocaram uma inexprimivel tristeza. Tocaram fundo
na minha dor, e minha garganta ficou seca com um pequeno e poderoso n6 onde
devia estar minha prépria voz. [...]

- Vocé esta mentindo — eu disse. — Vocé mandou seus seguidores embora e quer que
saiamos antes que eles retornem, porque ndo quer que eles o vejam sair da igreja.
Vocé ndo quer que eles saibam que vocé entrou nela (RICE, 1999, p.175,177, grifo
da autora)

O lider, entendendo que ndo poderia argumentar com o jovem vampiro que resistia tdo
bravamente a si, faz entdo uso de sua forca descomunal — tdo incompativel com seu exterior
delicado — para levé-lo contra sua vontade ao dominio dos “Filhos das Trevas”, ou “Filhos de
Satanas”, como eles se intitulam, em sepulcros e catacumbas enormes e fétidas pertencentes
ao cemitério de Les Innocents. Lestat questiona, “Viver entre sepulturas — eu disse em tom
furioso — Digam-me, por que vocés ja padecem no inferno por sua propria opcao?” (RICE,
1999, p.182). Ao contrario de Lestat, os vampiros da seita mantinham-se firmemente
amarrados aos lugares fixos de outrora: seres condenados a uma existéncia nas sombras e

estabelecidos em clara oposicéo ao reino do sagrado.

- Nosso lider € Sata [...] E servimos a Satd como fomos destinados a servir.
- Por qué? — perguntei educadamente. Consternacdo em toda volta. [...]

- Vocé atraird a ira de Deus sobre todos n6s com seu desafio [...] — Por vaidade e
iniquidade, vocés menosprezam os costumes das Trevas! Vocés vivem entre
mortais! Vocés andam em lugares cheios de luz. [...] Vocés serdo atirados no fundo
do inferno por seus pecados! [...] Ndo terdo mais o poder de fazer o mal sobre a
terra.

- Quando é que isso deve acontecer? Ha meio ano que sou 0 que sou. Deus e Satd
ndo me incomodaram! S&o vocés que me incomodam! (RICE, 1999, p.184-185)
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A atitude desafiadora e imprudente de Lestat, ainda que estivesse em posicdo de
desvantagem, enfurece os vampiros; entretanto, eles sdo obrigados a perguntar-se por que, de
fato, o recém-feito vampiro ndo fora destruido ao “profanar” tais locais, tal qual foram tantas

vezes advertidos.

Lestat ndo fora criado como um verdadeiro “Filho da Escuriddao” — enterrado em uma
cova para que sua fome o fizesse emergir a superficie; vivendo e espreitando apenas nas
sombras da humanidade. Em Paris, cidade sob dominio do cld Magnus era considerado
proscrito; vivia isolado, porém resguardado pela forca conferida a si através de muitos
séculos. Lestat, sua cria, ainda que ndo usufruisse do mesmo poder de Magnus, ndo deveria
ter recebido o que chamam de “Dom das Trevas” ou “Dom Escuro” de alguém tdo poderoso e
antigo. Dentro do modo de vida penitencial e até mesmo puritano ditado pelos Filhos das
Trevas, que negavam a si mesmos todo e qualquer tipo de prazer — com a exce¢do ocasional
da ingestdo de sangue, apenas para sobrevivéncia —, qualquer possibilidade de poder

diferenciado era uma ameaga em potencial.

O cla vampiresco promove, assim, uma visao essencialmente religiosa dos vampiros —
é o préprio vampiro escolhendo viver e enxergar a si através do olhar e da moral do outro; é o
vampiro que abracga o antagonismo que lhe foi conferido; é aquele que ndo pode viver atraves
de um “sim” nietzschiano a si mesmo. Todavia, um Filho das Trevas ndo se perturba com as
duvidas que assolaram Louis ou Lestat pois ele sabe exatamente seu lugar dentro da ordem

divina: servindo indiretamente a Deus, através de Satanas, como personificacdo do mal.

Os vampiros falam, sobre si, que

vagueiam por essa terra assim como todas as coisas mas, pela vontade de Deus, para
fazerem os mortais sofrerem por sua divina Gléria. E pela vontade de Deus podem
ser destruidos se blasfemarem, e podem ser atirados nos caldeirdes do inferno agora,
pois sdo almas condenadas e sua imortalidade s lhes é concedida a custa de
sofrimento e tormento (RICE, 1999, p. 190).

A ideia teria certo fundamento biblico se olharmos para o livro de Isaias, onde Deus
proclama que “Eu formo a luz e crio as trevas; eu faco a paz, e crio o0 mal; eu sou o Senhor,
que faco todas essas coisas” (45:7). Poderiamos argumentar, assim, que o Deus do Velho
Testamento permite que o mal se faga presente para que 0s homens possam testemunhar as

consequéncias de um afastamento dos seus eternos principios do bem e da pureza; assim
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como permite que o mal aconteca como puni¢do aos que ndo sdo fieis ou tementes a Ele. O
vampiro, como personificacdo do mal, poderia fazer parte de um plano divino, salientando e

glorificando o bem através da exposicao do mal.

A aparicdo de Lestat, com sua forca, independéncia e aparente imunidade ao reino
sagrado, mostra aos outros vampiros, mesmo que inconscientemente a principio, um
vislumbre de que uma existéncia fora das sombras seria de fato possivel. Para o culto satanico
parisiense, esse seria 0 inicio de perturbacOes irreversiveis ao status quo vampiresco

amplamente estabelecido.

Aprisionado e levado a uma espécie de julgamento espontaneo informal, Lestat

argumenta seu caso ao bradar,

Vocés desperdicam seus dons! — eu disse. E pior, desperdicam sua imortalidade!
Nada em todo o mundo € tdo absurdo e contraditdrio, a ndo ser os mortais, do que
viver sob o dominio das supersti¢des do passado. [...] Como é que eu, um 0rféo,
encontrei tantas possibilidades, enquanto vocés, criados como foram por esses pais
malignos ficam andando as cegas embaixo da terra?

- O poder de Sata vai fulmina-lo no inferno. [...]

- Vocé fica dizendo isso! — eu disse. — E continua sem acontecer nada, como todos
podem ver. [...] E se realmente pensassem que aconteceria — eu disse — jamais se
dariam ao trabalho de me trazer aqui (RICE, 1999, p.192).

Para sua propria surpresa, demonstracdes de assentimento — inicialmente discretas
porém cada vez maiores — passam a ser ouvidas. O lider do cld, que descobrimos neste
momento ser Armand — o mesmo lider do Teatro dos Vampiros que iria, décadas depois,
encontrar Louis e conversar sobre a aparente neutralidade dos vampiros em relacdo a Deus e
ao Diabo — ciente de que aquela existéncia como a conheciam estava prestes a ruir uma vez
que seus seguidores comecaram a se questionar, pede para que Lestat explique por que
deveriam ouvir um vampiro tdo jovem, ignorante e desdenhoso em detrimento dos costumes
h& muito tempo estabelecidos e que os mantiveram unidos. Lestat argumenta, da forma mais

respeitosa e delicada que pode,

Se vocé teme tanto assim o poder de Deus — eu disse —, entdo 0s ensinamentos da
igreja ndo lhe sdo desconhecidos. Vocé deve saber que as formas da bondade
mudam com o tempo. [...] E assim também é com o mal, é 6bvio. [...] Vocé acha que
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os mortais 14 em cima estdo falando do céu e do inferno? E sobre filosofia que
falam, e ciéncia! O que importa para eles se assombragdes de rosto branco rondam
0 pétio de uma igreja depois que escurece? Alguns assassinatos mais numa
imensiddo de assassinatos? Como isso pode ser do interesse de Deus, do diabo ou do
homem? [...] Vocé ndo v&? E uma nova era. Ela precisa de um novo mal. E eu sou
esse novo mal — fiz uma pausa, observando-o. — Eu sou 0 vampiro deste tempo
(RICE, 1999, p.196).

As praticas satanicas, autoimagem e concep¢do do mal promovidas pelo culto
pertenciam a uma era Cristd que foi, para Lestat, esvaziada de significado. O novo vampiro
afirma ser representativo de um “novo mal” — ainda que ndo tenha plena consciéncia do que
aquilo poderia significar, naquele momento. Em sua busca por uma ressignificacdo do mal
fora do Cristianismo, Lestat ndo tenta, entretanto, posicionar-se como sendo necessariamente
0 oposto dele. Afinal, como afirma Rice, ainda que Lestat “seja um simbolo de formas de
liberdade e dominio, eu nunca perco de vista 0 mal que tem em si**””. Este mal em si, todavia,
ndo o limita ou tampouco o define; ele é reconhecido, aceito e passa a integrar um mosaico

complexo que compde a identidade em transfiguracdo do “vampiro deste tempo”.

Essas ressignificacOes dialogam intimamente com a busca de Nietzsche por “colocar
de cabeca para baixo todas as valoragdes” (2005, p.60), questionando justamente o que é “ser
bom” e o status elevado de tal condi¢do; assim como Maffesoli, que aponta que “o ‘bem’,
com efeito, é a justificacdo Ultima do messianismo judaico-cristdo. [...] Em seu nome é que
foram cometidos todos os etnocidios culturais e justificados os imperialismos econémico e
politico” (2004, p.12). J& Nietzsche questiona, “e se no “bom” houvesse um sintoma
regressivo, como um perigo, uma seducdo, um veneno, um narcético, mediante o qual o
presente vivesse como que as expensas do futuro?” (2009, p. 12, grifo do autor). Para o
filésofo, o ser “bom” da moral cristd é render-se a mediocridade, um eterno deixar-se

subjugar no presente para que no futuro a felicidade almejada seja atingida.

A fé cristd é sacrificio: sacrificio de toda liberdade, todo orgulho, toda confianga do
espirito em si mesmo; e ao mesmo tempo soliddo e autoescarnecimento,
automutilacdo. Ha crueldade e fenicismo religioso nessa fé, que é exigida de uma
consciéncia debilitada (2005, p.48).

127 RICE, Anne. Facebook, 9 set. 2016. Disponivel em:
<https://www.facebook.com/annericefanpage/posts/%22lestat-is-a-symbol-0f/10154550406865452/> Acesso
em: 20 ago. 2017. No original: “Lestat is a symbol of some kind of freedom and dominance, and yet | never kid
myself about his evil”
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O vampiro Lestat — em sua negacdo veemente da possibilidade de uma existéncia
penitencial as sombras da humanidade, regida pela mediocridade e decadéncia; em sua
vivéncia de acordo com seus préprios principios morais, desenhados por e para si — acaba se
aproximando da figura que Nietzsche define como o Ubermensch, geralmente traduzido para
0 portugués como “além-homem”, ou “super-homem”. Em Assim Falou Zaratustra (1883-
1891), ele é anunciado: “Eu vos ensino o super-homem. O homem é algo que deve ser
superado” (2011, p. 13). Este Ubermensch seria o destino do humano, o local para onde
caminha ap6s a renegociagdo de conceitos morais ditados pela religido, outrora arraigados e
entdo destruidos; é o ser que vai além das prisdes e limitacfes que lhes haviam sido impostas.

“Mortos estdo todos 0s deuses: agora queremos que viva o ‘super-homem’” (2011, p. 73).

O Ubermensch encara as consequéncias de um mundo sem Deus; porém, ao invés de
entregar-se ao niilismo, ele procurar conferir significados e valores outros ao mundo,
reinventando-o e depositando sua fé em si préprio. A figura deste além-homem se contrapbe
completamente ao homem de “ma consciéncia”, aquele que deseja “se torturar; essa crueldade
reprimida do bicho-homem interiorizado, acuado dentro de si mesmo” (2009, p.75); e também
“sentir-se culpado e desprezivel, até ser impossivel a expiacdo” (2009, p.75). A ma
consciéncia surge quando enxerga-se a si proprio como algo odioso, digno de vergonha; tal
como fizera o cld vampiresco de Les Innocents ou mesmo Louis em Entrevista com o
Vampiro, acreditando que sua natureza vampiresca era inerentemente maligna. A superacédo
dessa s0 seria possivel através de uma afirmacéo de si que ndo entende que se esta em divida
eterna para com o divino; que ndo ha pecados intrinsecos a si para reparar, algo que, com

Lestat, foi possivel a partir de sua interpretacdo da natureza como Jardim Selvagem.

Podemos perceber que, através desse olhar, Lestat deixaria de ser posicionado como o
mal de outrora para ser, possivelmente, percebido como algo a se almejar — um ser de vontade
inquebrantavel, cujos caminhos e lugares ocupados ndo se fixam sob seus pés; alguém
preocupado com o0 aqui € o0 agora, fazendo uso de sua potencialidade individual para superar
as limitacbes impostas a si, sem preocupar-se com um reino sagrado de uma possivel
existéncia futura. Uma atitude que, para Maffesoli, € precisamente emblematica de novos

tempos.

Esta chegando ao fim um ciclo, o que foi inaugurado com a consagracao do bem
como valor absoluto. [...] Furiosa ou calmamente, a pessoa plural se afirma. A
pessoa composta [...], antagbnica, contraditdria. Esta inteireza dionisica implica o



105

“mal” [..] “A ‘crianca eterna’, ruidosa, cruel, generosa, ndo-conformista e que
renasce ndo € mais uma questdo de idade, mas uma atitude, um estado de espirito
(2004, p. 13-17).

Sublinhamos assim o fato de que vampiros tdo diferentes quanto Louis e Lestat podem
certamente coexistir dentro do mesmo ponto no tempo e espago — eles ndo necessariamente se
anulam. Entretanto, enquanto o olhar para o vampiro seja norteado por uma moral crista
“fraca”, os lugares por ele ocupados continuardo tdo enrijecidos e maniqueisticamente
construidos como sempre foram; é apenas o “novo vampiro”, a “crianca eterna, ruidosa e
cruel” de Maffesoli que pode, de fato, buscar novos espagos e mover-se para além das

amarras reducionistas que anteriormente tdo completamente o cerceavam.

Livre apds a fragmentacdo inevitavel do culto satanico, Lestat vé-se rodeado por ex-
sequidores do cld, que o imploram para que “ajude-nos a existir como vocé existe” (RICE,
1999, p.210). Condicionados a figura de um lider e a rigidez confortavel de seus lugares, esses
vampiros, sem norte, voltam-se para a figura que conseguiu prosperar individualmente.
Lestat, entretanto, ndo tem ambicGes de lideranca; ele insiste que “vocés terdo de vencer essa
batalha por si mesmos” (RICE, 1999, p.211).

- Mas como vamos comegar? [...]

- Escolham vocés mesmos! — eu disse. Olhem em volta de vocés. Disfarcem-se de
ciganos, se quiserem... ou, ainda melhor, de artistas. [...] Vocés podem cobrir seus
rostos brancos com maquiagem, e seus gestos extravagantes e as expressdes faciais
nem serdo notados. [...] Vocés verdo nos bulevares todos os costumes dos mortais
que habitam nesta cidade. Aprenderdo tudo que precisam saber (RICE, 1999, p.211)

Este seria o inicio do que tornar-se-ia eventualmente o Teatro dos Vampiros de Paris:
um lugar para onde os vampiros saidos das sombras do submundo dirigiram-se, obliterando
dogmas religiosos e inserindo-se bem no coracdo da sociedade parisiense contemporanea.
Armand, lider do extinto cla, ainda que amargurado por ver todo seu modo de vida ruir,
também se aproxima de Lestat, buscando entender melhor o espirito da nova era. O vampiro
argumenta que Lestat, sendo tdo jovem, teria muito o que aprender com ele, filho dos séculos;

0 “novo” vampiro, entretanto, julga que quem precisa de orientagdo é o proprio Armand.
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O que vocé realmente aprendeu além do culto ao diabo e da supersticdo? O que vocé
sabe sobre nos, e como passamos a existir? Dé isto a n6s e pode ser que tenha algum
valor. Mas também pode ser que ndo. [...] Eu sempre fui um rebelde — eu disse.
Vocé tem sido um escravo de tudo que o solicita.

- Eu fui o lider de minha congregagéo!

- N&o. Vocé foi o escravo [...] dos Filhos das Trevas (RICE, 1999, p.248; 265).

As respostas que Lestat buscava, de fato, ndo seriam encontradas em Armand — que,
sem opcOes, passaria a integrar e eventualmente, mais uma vez, liderar, o recém-instaurado
clad do Teatro dos Vampiros. Um vislumbre de tais respostas seria apenas possivel quando
Marius de Romanus, considerado um dos verdadeiros “Filhos dos Milénios”, tendo mais de
dois mil anos de idade, demonstra um interesse especial pela figura de Lestat, indo ao

encontro do mesmo.

Vocé é uma criatura notavel [...] Eu lhe trouxe aqui porque quero contar o que sei
para vocé — ele disse. — Quero compartilhar com vocé todos os segredos que possuo.
Por vérias razdes, vocé me atraiu. [...] Vocé é culpado de matar mortais porque foi
transformado em algo que se alimenta de sangue e de morte, mas nao é culpado de
mentir, de criar grandes sistemas de pensamentos malignos e sombrios dentro de
vocé. [...] [Ser sem Deus] é libertar-se da sensacéo de pecado e de subordinagéo, o
falso pesar por coisas destinadas a se perder (RICE, 1999, p.321-324).

Marius, em seu contato inicial com Lestat, aborda uma questdo particularmente
significativa para nossa discussdo, quando aponta para o fato de que a escolha em tirar uma
vida humana foi tirada deles préprios no momento em que se tornaram algo cuja existéncia é
intimamente dependente de tal ato. Ainda assim, o vampiro milenar ndo os exime do fato de
que, sim, sdo definitivamente “culpados” pela morte de outrem. Para ele, esse é um fato que o
imortal que prosperard ao longo dos séculos precisara aceitar, mediando seus instintos
naturais e as repercussées morais de tais atos. Em A Historia do Ladrdo de Corpos (1992),

Lestat descreveria a forma através da qual negociaria, ele proprio, com sua natureza assassina.

O esporte da caca graida sempre me traz de volta ao real. Localizar, seguir, espera,
dar o bote no momento exato em que a presa estiver pronta para matar sua proxima
vitima e toma-la lenta e dolorosamente, saboreando a maldade. [...] Por favor,
compreendam, ndo ha nobreza nenhuma nisso. [...] O que eu acredito € nisso: o mal
de um assassinato é infinito, e minha culpa é como minha beleza — eterna. Nao
posso ser perdoado, pois ndo existe ninguém para perdoar tudo que tenho feito.
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Mesmo assim, gosto de salvar esses inocentes do seu destino terrivel. E gosto de
tomar meus assassinos para mim porque sdo meus irmaos e somos iguais. [...] Eis as
regras do meu jogo. Sigo-as porque foram feitas por mim (RICE, 1995, p.23)

A descricdo inicial de Lestat nos remete novamente a imagem do tigre, um predador
nato, que enxerga, aprecia e se regozija na beleza da dancga do ataque. Ndo obstante o fato de
que elege como vitimas assassinos e outros humanos que causam o mal a outros, Lestat assim
o faz ndo porque se vé como diferente de tais assassinos, sendo “melhor” que eles, uma forca
apaziguadora do mal; Lestat os tém, na verdade, como “irmaos”, “iguais”. Ele ndo nega o mal
que vé em si, 0 abraca; entretanto, canaliza sua necessidade de sangue para outros que, COmo

ja fizera ele mesmo, derramaram sangue inocente.

Em O Anticristo (1895), Nietzsche disserta sobre o fato de que o homem, oprimido
pela moral fraca e piedosa do cristianismo, reprime seus instintos mais intimos, tornando-se
corrompido. Ele afirma, “Denomino corrompido um animal, uma espécie ou um individuo
que perde seus instintos, quando escolhe ou quando prefere aquilo que lhe é prejudicial”
(2012, p.27). Se olharmos para a figura do vampiro através desta lente, uma desvirtuacdo do
instinto cacador nato torna-lo-ia corrompido; fraco. Para Nietzsche, a fraqueza ¢
fundamentalmente associada ao mal. O filésofo pondera, “O que é bom?- Tudo o que
aumenta o sentimento de poder, a vontade de poder, o proprio poder no homem. O que é

mau? — Tudo o que brota da fraqueza” (2012, p.24).

Essa essencial transvaloragdo do bem e do mal € levada por Lestat ao nivel do
discurso. O vampiro questiona, “Por que um vampiro ndo iria gostar de sangue? Esse € 0
segredo principal de toda existéncia — tudo que vocé precisa fazer deve ser inevitavelmente
bom, a ndo ser que vocé tenha invertido a ordem das coisas” (RICE, 1995, p.238). Lestat, este
vampiro livre — um Ubervampir por assim dizer, adaptando o termo nietzschiano — seria
essencialmente “bom” por abragar sua natureza, se deleitar em sua forca e buscar significados
novos para sua existéncia. Se, por outro lado, pensarmos em Louis, teriamos precisamente um

vampiro “mau”, atormentado por sua fraqueza e reprimindo seus instintos naturais.

- Vocé [Lestat] se aferra a sua velha crenca na bondade com uma tenacidade que é
virtualmente inabalavel. No entanto, vocé é tdo bom em ser o que é! VVocé caca suas
vitimas como um anjo das trevas.
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- Eu era um bom atirador quando jovem — eu disse — um bom ator no palco. E agora
sou um bom vampiro. 1sso basta para nossa compreensao da palavra “bom” (RICE,
1999, p.287-288).

Marius também sublinha o fato de que Lestat ndo buscou justificar suas acdes
enquadrando-se em um sistema religioso pré-concebido; demonstrando clara “auséncia da
necessidade de ilusdes; um amor e respeito por aquilo que € certo aos seus olhos” (RICE,
1999, p.324). Por tal razdo, Marius vé Lestat como um vampiro verdadeiramente livre, algo
gue considera excepcional para um vampiro tdo jovem. Para Nietzsche, em nome do conceito
cristdo de Deus, “é declarada guerra a vida, a natureza, a vontade da vida! Deus se torna a
férmula para toda callnia sobre o ‘aqui e agora’ (2012, p.41, grifo meu), o que corrobora
com a ideia de Marius de que ao suspender tal sistema de valoracéo, abre-se todo um caminho
ancorado no mundo fisico, naquilo que esta diante de seus olhos, que se faz presente “aqui e
agora”; em poucas palavras, toda a estética do Jardim Selvagem. E nesse plano que reside o

interesse fundamental do vampiro Lestat.

Marius revela também ser o guardido de um dos mais bem protegidos segredos do
mundo vampiresco, ao qual poucos teriam acesso; é ele quem zela por “Aqueles Que Devem
Ser Conservados” — 0s vampiros originais, que, ao longo dos milénios, tornaram-se ndo mais
gue estatuas vivas, imdveis e sem qualquer necessidade de sangue. Lestat fica extremamente
perturbado ao vé-los, aparentemente isentos de qualquer forca de vontade ou motivacao;
como se trancafiados em um belissimo sarcéfago produzido por seu proprio tecido epitelial.
Lestat, entretanto, logo descobriria que 0s “deuses” vampiros eram mais que estatuas

esculpidas com esmero em um trono escondido em uma camara secreta e subterranea.

- Apenas fale com eles — Marius disse, insistindo.

Eu falei. Olhei nos olhos do homem e da mulher. E fui dominado pela mais estranha
sensagdo. Fiquei repetindo as frases Eu acho vocés belos, acho vocés
incomparavelmente belos, com a forma simples de quem fala palavras verdadeiras.
Eu estava rezando [....]. Eu falava com ela desse jeito nesse momento, disse que
estava agradecido por ser permitido chegar perto dela e de seus antigos segredos, e
aquela sensagdo tornou-se fisica. [...] Eu estava todo leve e, quando olhei nos centros
negros de seus olhos castanho-escuros, o incenso e as flores envolveram meu
espirito.

- Akasha — eu disse em voz alta. Eu ouvi 0 nome no mesmo instante em que o
pronunciei (RICE, 1999, p.335)
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Figura 9 — Lestat se aproxima da “estatua” de Akasha em cena de A Rainha dos Condenados
(2002), dir. Michael Rymer.

Fonte: DVD Talk. Disponivel em:
<https://www.dvdtalk.com/reviews/images/reviews/197/full/1348107847_1.png> Acesso em: 5 jan. 2018.

Para Akasha, que, através de comunicacdo mental, diz seu nome a Lestat, 0 vampiro
podia “rezar”; Lestat viu-se diante de uma “deusa” que se fazia presente no mundo fisico, e
ndo apenas no plano do invisivel; uma deusa com a qual poderia, até certo ponto, interagir.
Era 0 mais proximo de uma experiéncia verdadeiramente mistica a que Lestat havia chegado.
Marius relata, entdo, o equivalente vampiresco ao Génesis da Biblia, reproduzido de forma

sucinta em “Génese do Sangue”, um breve prélogo do romance Principe Lestat.

No comego havia os espiritos. Eles eram seres invisiveis, ouvidos e vistos apenas
pelos feiticeiros ou bruxas mais poderosos. Alguns eram tidos como malévolos;
outros eram saudados como bons. Eles podiam encontrar objetos perdidos, espionar
inimigos e, vez ou outra, afetar as condicdes meteoroldgicas. Duas grandes bruxas,
Mekare e Maharet, viviam num belo vale em uma das encostas do monte Carmel em
comunhdo com os espiritos . Um desses espiritos, o grande e poderoso Amel, podia,
em seus atos maldosos, tirar sangue de seres humanos. Pequeninas porcGes de
sangue entravam no mistério alquimico do espirito, embora ninguém soubesse
como. Mas Amel amava a bruxa Mekare e estava cada vez mais ansioso para servi-
la.

[...] Um dia, as tropas de um inimigo vieram — soldados da poderosa Rainha Akasha
do Egito. Ela queria as bruxas. Ela queria o conhecimento delas. Seus segredos. Essa
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monarca perversa destruiu o vale e as aldeias de Mekare e Maharet e levou as irmas
a forca para seu préprio reino. Amel, o furioso espirito proximo da bruxa Mekare,
dedicou-se a tarefa de punir a Rainha. Quando estava deitada, a beira da morte,
apunhalada seguidamente por conspiradores de sua propria corte, esse espirito,
Amel, apoderou-se dela, fundindo-se com seu corpo e com 0 Seu sangue e
concedendo-lhe uma nova e aterradora vitalidade. Essa fusdo resultou no nascimento
de uma nova entidade no mundo (RICE, 2015, p.xiii).

Através da fusdo com o corpo de Akasha — a vampira original, que faria de Enkil seu
consorte imortal — Amel pdde experienciar o que tanto desejava: a carne e o sentir, cuja falta e
inveja o levavam a atos considerados maliciosos. Amel e Akasha tornaram-se um: nao se
tratava de uma espécie de possessdo demoniaca, e sim de uma verdadeiramente bem sucedida
fusdo. Amel ndo ditava o comportamento de Akasha, aparentemente perdera-se dentro dela;
ainda assim, ele estaria presente ndao s6 nela como também em todos aqueles que dela

viessem.

“Nao acredito em uma palavra do que disse” (RICE, 1999, p.376), afirma um
perturbado vampiro Lestat, sendo obrigado a considerar a ideia de um componente invisivel
para sua existéncia até entdo inteiramente forjada no plano fisico, do visivel. Entretanto,
quanto mais o vampiro refletia sobre os mistérios de sua natureza vampiresca, que, COmo
testemunhara, incluia a possibilidade de comunicacdo mental, mais a ideia introduzida por

Marius parecia coerente aos seus olhos.

Fazia sentido que alguma coisa em meu sangue me impelisse a beber mais sangue.
Fazia sentido que isso intensificasse todas as sensagdes, que mantivesse meu corpo —
gue agora era uma mera imitacdo de um corpo humano — funcionando quando deveria
ter parado. [...] E entdo até fazia sentido que todos nés pudéssemos estar ligados a
Mée e ao Pai porque essa coisa era espiritual e ndo tinha limites corporais a ndo ser 0s
limites dos corpos individuais dos quais ganhara controle. Era a planta videira, essa
coisa, € nos éramos as flores espalhadas por grandes distancias, mas unidas pelas
gavinhas entrelacadas que podiam estender-se por todo o mundo (RICE, 1999, p.
377).

Antes de deixar Lestat, Marius fornece seu préprio sangue poderoso a ele e o deixa
com algumas consideracdes importantes. Toda a a¢do descrita por si ocorrera numa era pré-
Cristd, o que o leva a afirmar categoricamente que a vinculagdo dos vampiros ao mal, tal
como concebido pela moralidade cristd, ndo lhes pertence ou define. O alvorecer da idade

Cristd torna-los-ia demonios, ligados a figura de Satd; entretanto, “satanico € apenas o nome
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que eles dao para 0 comportamento daqueles que tentam perturbar a maneira sistematica com
a qual desejam viver” (RICE, 1999, p.286). Em sua existéncia milenar, Marius afirma que nédo
houve qualquer evidéncia de que servissem ao Deus cristdo ou ao Demdnio, e tem a confianca
de que “o mundo avancara de verdade, deixando para tras todos os deuses e deusas, todos 0s
diabos e anjos” (RICE, 1999, p.393). Em um mundo como esse, livre de uma religiosidade
que estabelece relacdes puramente antagénicas entre o bem e o mal, o lugar fluido de cada
vampiro seria inteiramente de sua responsabilidade, cabendo também a ele encontrar suas

préprias razBes para existir e justificar sua imortalidade.

Lestat poderia, naquele momento, ndo saber exatamente qual era seu lugar em meio a
imortalidade, mas o vampiro certamente sabia quais lugares ndo lhes pertenciam. Uma
existéncia delimitada pelas sombras nunca seria possivel para ele que, essencialmente, sentia-
se pleno nos palcos e sob o olhar de outros; para ele que ndo se intimidava diante de limites

ou regras. Marius adverte Lestat,

Nunca, jamais, conte aos mortais sobre nds. Nunca conte a um mortal onde vocé
esta ou onde esta qualquer vampiro. E uma completa loucura achar que vocé pode
controlar os mortais.

[...] E, como sempre, alguma coisa nesse segredo me oprimia. (RICE, 1999, p.401)

Este sentimento, cada vez mais opressor, € causado pela mera ideia de uma existéncia
imortal invariavelmente oculta, sem voz e as sombras da humanidade; tal possibilidade Ihe era
tdo pouco atrativa quanto anteriormente fora a ideia de se juntar aos “Filhos de Satanas”.
Assim, em sua busca por uma existéncia fundamentalmente livre através da qual pudesse ser
visto e ouvido como sempre desejara, Lestat iria, no processo, despertar a fdria de vampiros
ao redor do mundo, trazer de volta a vida mistérios ha muito adormecidos mas, também, se
aproximar ainda mais de um desejo intrinsecamente humano por uma existéncia significativa,
permeada por conexdes reais e transparentes, onde ele pudesse revelar suas verdades e sua
identidade, celebrando quem é. Conclui o vampiro, “talvez eu ndo fosse o proscrito exotico

gue imaginava, mas apenas a obscura ampliacdo de cada alma humana” (RICE, 1999, p.417).
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2.3 Trevas e luz: o vampiro fora das sombras, ressignificando a si

N&o consigo superar a ideia de que morri. De que
estou totalmente isolada de todas as criaturas
vivas. P0sso sentir gosto, posso ver, posso sentir.
Posso beber sangue. Mas sou como uma coisa

gue ndo pode ser vista.

Anne Rice

Apbs as revelacdes obtidas através de Marius, Lestat iria para Nova Orleans, onde
conheceria e se apaixonaria por Louis — a quem eventualmente faria vampiro. Lestat,
enquanto narrador, revisita entdo alguns dos acontecimentos descritos por Louis em
Entrevista com o Vampiro sob sua propria perspectiva, ora acusando o Ultimo de contar
mentiras a seu respeito, ora assumindo a responsabilidade por erros cometidos. Sobre Louis,
Lestat afirma, “quanto as mentiras que ele contou, 0s enganos que cometeu, bem, eu o perdoo
por seu excesso de imaginacdo, sua amargura, e por sua vaidade, que, afinal de contas, nunca
foi tdo grande assim” (RICE, 1999, p.422). Um dos “enganos” mais significativos a que

Lestat se refere tem a ver com as vitimas eleitas por ele, julgadas através do olhar de Louis.

Ele afirma que eu brincava com estranhos inocentes, me fazendo primeiro de amigo
para depois mata-los, mas como ele haveria de saber que eu cagava quase que
exclusivamente os jogadores, os ladrdes e os assassinos, mantendo-me fiel, mais do
que eu esperava, a meu juramento tacito de matar apenas os malfeitores? O jovem
Frenier, por exemplo, um fazendeiro a quem Louis romantiza inutilmente em seu
texto, era na verdade um assassino devasso e um trapaceiro no jogo de cartas, que
estava prestes a vender a fazenda de sua familia para pagar suas dividas, quando eu
0 abati (RICE, 1999, p.423).

Entretanto, o vampiro confessa que foi precisamente devido ao seu amor por Louis
qgue cometera aquilo que considera ter sido o maior de seus erros, sua ruina; “foi pelo
desespero de manté-lo junto a mim, de torna-lo ainda mais dependente de mim, que cometi o

ato mais egoista e impulsivo de toda minha vida entre 0os mortos-vivos, [...] a cria¢cdo, com
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Louis e para Louis, de Claudia, uma crianga-vampiro de beleza estonteante” (RICE, 1999,
p.422).

Essa pequena “contra-narrativa” de Lestat € apenas uma breve instancia na qual
podemos perceber o qudo cara € a ideia da impossibilidade de apreensdo da realidade através
de um Udnico ponto de vista para Rice. As Cronicas, de forma mais ampla, sdo contadas
através de pontos de vista multiplos — e frequentemente conflitantes, j& que sdo filtrados por
olhares individuais. A propria natureza deste fato permite que seus vampiros naveguem por
papeis narrativos fluidos, recusando as limitagfes que poderiam ser impostas por um Unico
olhar sobre si mesmos — tal como ocorrera outrora na literatura. Consoante a ideia de
Nietzsche de que “o que se ser amado, no homem, é ser ele uma passagem” (2001, p.16),
reforcamos também aqui a ideia de que o vampiro — enquanto espelho do homem - ainda que
aparentemente congelado em sua imortalidade, ndo pode ser depreendido como um fim

fechado, estético; ele é, ainda assim, uma ponte, um entre-lugar, um continuo tornar-se.

Lestat — nosso ponto focal em meio as Cronicas Vampirescas — em nossa leitura como
uma possivel figuracdo do “além-homem” ou “super-homem” nietzschiano, pode ser lido
como alguém neste eterno porvir, cambiante, direcionando-se sempre para configuraces
novas no que testa os limites do aceitavel. Precisamente, € ao levar seu desejo por ter sua voz
ouvida as Ultimas consequéncias, como observaremos ao longo deste sub-capitulo, que Lestat

caminha para lugares nunca antes ocupados pelo vampiro nas literaturas de lingua inglesa.

Os eventos desastrosos ocorridos ap6s a criacdo de Claudia, descritos no primeiro
romance da série, levariam Lestat a “entrar na terra” — algo que, na mitologia riceana, é
comum entre 0s vampiros que sobrevivem aos seculos. Esta existéncia subterranea geralmente
se inicia apds o fechamento de um ciclo importante ou de algum evento dramatico, e coloca o
vampiro em um estado de sono prolongado, que pode se estender por décadas, deixando-o
extremamente enfraquecido pela auséncia de sangue. O fim do processo, entretanto, confere
renovada vitalidade, forca e a possibilidade de reinvencdo para o vampiro. Lestat “entra na
terra” em 1929 e é apenas no final do século vinte, no ano de 1984, que as vozes e 0 som de

uma banda de rock intitulada “Noite de Satd” o tiram lentamente de seu estado de coma.

Eu queria levantar-me e me juntar a banda de rock chamada Noite de Satd. Queria
cantar e dangar. [...] Estava encantado com o mundo da mdsica do rock — o modo
como 0s cantores podiam gritar sobre o bem e o mal, se proclamar anjos ou
demdnios, enquanto os mortais se levantavam para aplaudir. As vezes, pareciam a
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pura personificacdo da loucura. [...] Era selvagem e cerebral, de uma maneira que
ndo creio que o mundo tivesse algum dia visto em épocas passadas. (RICE, 1999,
p.11)

A “ressurreicdo” do vampiro Lestat a beira do século XXI desperta em si, com clareza
atordoante, um desejo hd muito latente: fazer-se visto e notado pelos seres humanos,
proclamando sua verdadeira natureza. Ao acordar quase sete décadas depois de entrar na terra,
0 vampiro percebe que nada realmente mudara em relacdo a forma como os vampiros lidavam
com a humanidade — continuavam escondendo-se na escuriddo, a espreita. Seu desafio estava
lancado: “Quando eu erguesse minha voz com a pequena banda chamada “Noite de Satd’, em
pouco tempo traria todos para a luz. [...] Velhas regras ja ndo me importavam mais, tampouco.

Eu queria romper cada uma delas” (RICE, 1999, p.15, 20).

E peculiar, na composicio do personagem Lestat, sua “vontade de poder”, fruto de seu
sim a si mesmo, no que ele permite que “forcas espontaneas, agressivas, expansivas, criadoras
de novas formas, interpretacGes e direcdes” (NIETZSCHE, 2009, p.62) governem suas acoes,
mesmo sabendo que sua prépria existéncia poderia estar em jogo ao fazé-lo. Sua “moral
nobre”, de um além-homem, regozija-se precisamente no embate e na luta, ainda que seja uma
luta até a morte; ndo se intimida ou acovarda perante uma moral vigente, de um homem
comum, que julga imprépria para si. Sublinhamos, novamente, o fato de que para Nietzsche,
sd0 precisamente estas caracteristicas opostas a fragueza — que julga ser preconizada e
celebrada pela moral cristd — que aproximam o homem comum de algo desejavel, do super-

homem; de algo positivo, bom.

Lestat faz uso dos recursos financeiros que acumulara ao longo dos seculos para
certificar-se de gque sua empreitada obtivesse total sucesso — e, inevitavelmente, sucesso o
vampiro obteve. Lancado com uma grande estratégia de marketing capitalizada no sucesso do
romance Entrevista com o Vampiro, Lestat lanca simultaneamente sua autobiografia e album
de rock, ambos intitulados O Vampiro Lestat, desvendando em suas paginas, em suas letras, e
nas imagens goticas presentes nos videos musicais dirigidos por renomados artistas franceses,
antigos e proibidos mistérios do mundo vampiresco, aos quais grande parte da propria

comunidade de vampiros jamais tivera acesso.

Mée e pai,
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Mantenham seu siléncio,

Guardem seus segredos,

Mas aqueles de vocés que tém lingua,
Cantem minha cangéo!

Filhos e filhas

Da escuridéo,

Ergam suas vozes,

Facam um coro,

Que o céu nos ouga! (RICE, 1990, p. 100)

O publico prontamente abracaria 0 astro que nao pretendia ser um vampiro qualquer,
mas que estava “querendo ser o vampiro Lestat” (1999, p. 17), o vildo das paginas de
Entrevista com o Vampiro — em uma possivel tentativa de expandir a mitologia criada pela
obra gotica, transpondo-a fluidamente para a cena eclética do rock. Quanto ao fato de que os
humanos ndo fossem encard-lo como um vampiro literal, mas apenas como alguém
personificando um vampiro oriundo de uma obra de ficcdo, Lestat explica que “pouco
importava se ndo acreditassem. Ndo importava que achassem que fosse arte. O fato é que,
apos dois séculos de ocultacdo, eu me tornava visivel para 0os mortais. Dizia meu nome em

voz alta. Revelava minha natureza. Eu estava presente!” (1999, p.20).

Mesmo que em termos simbdlicos, o vampiro poderia finalmente ser celebrado pelo
que é, ter milhares de fas ao redor do mundo oferecendo seus pesco¢os em delirio, no que
clamavam pelo “dom da imortalidade”. A possibilidade, ainda que remota, de que sua
natureza fosse verdadeiramente revelada ndo impede que Lestat va a frente com seus planos —

na verdade, o vampiro indica que tal possibilidade lhe é absolutamente fascinante.

Se 0s mortais realmente acreditassem, compreendessem de fato que este mundo
ainda abrigava o deménio do Velho Mundo, o vampiro — oh, que grande e gloriosa
guerra poderiamos ter entdo! Seriamos conhecidos, seriamos cagados e combatidos
nestes cintilantes desertos urbanos como nenhum monstro mitico jamais foi
combatido pelo homem. [...] Mesmo no momento da destruigdo, eu estaria tdo vivo
como nunca estive. (RICE, 1999, p.21)
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Disposto a morrer para ter sua historia contada e sua natureza reconhecida, Lestat,
como “vampiro deste tempo” que é, dialoga com a atitude dos novos tempos para 0s quais
acordou, onde o Outro € menos excluido por sua diferenca que, na verdade, celebrado por ela.
Por mais que Lestat tenha renascido para a imortalidade no século dezoito, “cada vez que a
tumba é aberta e 0 adormecido inquieto ressurge, a mensagem proclamada é transformada

pelo ar que da vida ao orador*?”

(COHEN, 1996, p.5), 0 que corrobora com a nogédo de que 0
vampiro é um continuo estado de tornar-se; nas Crénicas de Rice, as mensagens deste “novo

tempo” sdo, certamente, mais claramente compreendidas através do vampiro Lestat.

As narrativas de O Vampiro Lestat e A Rainha dos Condenados séo, em relagcdo uma a
outra, fronteiricas; na Ultima, Lestat esta prestes a realizar seu primeiro — e Gltimo — show ao
vivo, na cidade de S&o Francisco. Enquanto a primeira é narrada em primeira pessoa por
Lestat, Rainha coleta uma grande multiplicidade de vozes afetadas pelo surgimento do
vampiro como figura midiatica — inclusive, claro, a propria voz de Lestat, que se mantém

COMO NOSSO arco narrativo nesta tese, mesmo que através do olhar de outros.

A proximidade cada vez maior do show de rock de Lestat é acompanhada por uma
série de eventos catastroficos, que deixam todo o mundo oculto dos vampiros em estado de

alerta.

Nesse mesmo instante ele explodiu em chamas. E deu um berro. E entdo Baby Jenks
berrou também. Berrou e berrou. O cara morto rolava no chdo, em chamas. Atras
dela, a casa comunal explodiu. Ela sentiu nas costas o calor. Viu coisas voando pelo
ar. O céu parecia meio-dia.

Ah, meu Jesus, ndo me deixe morrer!

Por uma fracdo de segundo pensou que seu coracdo havia explodido. Pensou em
olhar e ver se o peito tinha se despedacado e o coragdo estava derramando sangue
como lava de um vulcéo, mas entdo o calor cresceu dentro de si e ela foi embora
(RICE, 1990, p.74, grifo da autora).

Um grande ndmero de vampiros passa a ser sumariamente aniquilado de forma
aparentemente aleatdria, entrando em combustdo espontanea — assim como os bares, casas

comunais e outros lugares por eles frequentados. Ninguém sabe precisamente quem estaria

128 No original: “Each time the grave opens and the unquiet slumberer strides forth, the message proclaimed is
transformed by the air that gives its speaker new life”.
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por tras de tais atos destrutivos para com a comunidade, até a propria noite do concerto de

Lestat — que ndo fora cancelado pelo impetuoso vampiro.

Mortais e imortais, juntos, compunham uma multiddo pulsante que clamava por e so
tinha olhos para o vampiro Lestat; sua entrada magnética no palco fez com que os gritos

humanos elevados aos céus se dessem ndo por medo do vampiro, mas por profunda adoracéo.

Lestat amaldigoava os céus em nome de todos que tinham sido proscritos. [...] Sua
voz de tenor parecia deixar inteiramente o corpo enquanto ele contava suas derrotas,
suas ressurreicdes, a sede dentro dele que nenhuma quantidade de sangue poderia
jamais saciar. — N&do sou o demdnio dentro de vocés? — gritou, ndo para 0s monstros
na multiddo mas para os mortais que o adoravam (RICE, 1990, p.281).

Em A Parte do Diabo, Maffesoli menciona algumas formas através das quais as
sociedades contemporaneas permitem-se experienciar — de forma atenuada, certamente —
aquela parte do mal que, ainda que inerente ao individuo e ao corpo social, é constantemente
reprimida; aquela parte “dionisiaca” que recusa-se a ser absolutamente domesticada, que da

lugar “a varios excessos, chocantes para a moral” (2004, p.30). O sociélogo aponta que

os idolos dos jovens, solistas ou grupos musicais, exprimem, uns mais outros menos,
um demonismo ambiente. Reencenando os transes arcaicos, eles ritualizam a morte,
mostrando seu aspecto inevitavel e, talvez, sua fecundidade. [...] O transe, 0s
“produtos”, a violéncia sdo integrados a festa e ndo deixados a porta (2004, p.36).

Nesses termos, torna-se interessante perceber como Lestat, ao reinventar-se como
astro do rock, acaba servindo como um catalisador desse saber dionisiaco intrinseco ao
humano, dessa parte “maldita” que é comum a natureza tanto do vampiro quanto do humano.
Quando Lestat pergunta a sua legido de fas se nao seria ele 0 demdnio dentro de si préprios, 0
vampiro precisamente aponta para o fato de que sua rebelido pode ndo ser expressa por todos
os individuos, o que ndo significa que ela ndo exista em cada um — ainda que de forma latente,

permanentemente sob controle ou mediacéo.
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Figura 10 — O vampiro Lestat proclama sua natureza e é glorificado no palco pela
multiddo de mortais em cena de A Rainha dos Condenados.

Fonte: Screencapped. Disponivel em:
<http://www.screencapped.org/movie/g/displayimage.php?album=1&pid=2122#top_display_media>
Acesso em: 7 mar. 2018.

Mais uma vez, o mal estaria intimamente ligado aquilo que ha dentro de nds, mas que
ndo deveria ser experienciado. Lestat, ao personificar tais afetos instintivos e primitivos
proibidos no palco, declara-se como um simbolo do mal: “Por que ndo me mata? VVocé sabe o
que sou! [...] N&@o reconhece o mal quando o vé?” (RICE, 1990, p.267). Por outro lado, se
pensarmos através da Otica de Maffesoli, Lestat apenas daria vida a parte maldita — aquela
“zona sombria que também é sua” (2004, p.32), enfatizando a inteireza e complexidade de um

individuo que ndo seleciona quais partes de si deve reprimir dada a moral alheia.

Quando os vampiros que estavam no show para atacar Lestat — buscando silencia-lo
antes que o mesmo pudesse de fato expo-los — de fato iniciam seu ataque, projetando-se sobre
0 publico em direcdo ao palco, novas incineragdes imediatamente acontecem. O publico,
fascinado pelo que acredita ser um grande espetaculo pirotécnico, vai a loucura. Todos os que
tentavam se aproximar de Lestat objetivando sua aniquilagdo eram completamente
carbonizados, de forma que nem mesmo 0ssos restavam como possiveis evidéncias de crimes
cometidos. Entre os destrocos no palco, Lestat jazia desacordado; eis entdo que Akasha, a
vampira original, faz-se revelar — deixando estarrecidos 0s vampiros antigos que observavam

toda a acdo, de longe. A rainha retira o vampiro do palco levando-o consigo aos céus, em seus
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bracos, num climax que iria deixar 0os humanos certos de que nada que jamais veriam se

igualaria a performance espantosa daquela noite.

Ao recobrar a consciéncia, Lestat toma conhecimento, através do sangue inebriante e
das palavras de Akasha, ndo s6 dos horrores que ja haviam acontecido como também do fato
de que “Eu a despertara. Ou melhor, dera-lhe a razdo para despertar, como ela propria disse”
(RICE, 1990, p.301). Lestat questiona o porqué de tal firia assassina para com seus préprios
semelhantes e qual seria o papel dele naquilo tudo. A rainha admite que aniquilara todos
aqueles que pretendiam machucé-lo, e poupara 0s que amava; assim como aponta que ndo

havia lugar para tantos vampiros na nova ordem que pretendia instaurar.

Pare de chorar por Baby Jenks, e por si mesmo. Pense nos mortais por quem deveria
chorar. Pense naqueles que sofreram durante longos séculos, as vitimas da fome, da
miséria, da violéncia. Vitimas de injustica e guerras sem fim. [...] O simbolo do mal
em seu rock and roll, isso ndo é coisa alguma, meu principe. Nada. [...] Renda-se, e
vou ensinar-lhe coisas que nunca sonhou. Vocé nunca conheceu uma batalha. Um
combate de verdade. Nunca sentiu a pureza de uma causa justa (RICE, 1990, p.313,
351).

Em seu discurso, Akasha aponta para aquilo que reconhece como os verdadeiros males
que afligem a humanidade: a guerra, a fome, a miséria, a violéncia. Imével em seu trono
durante séculos — porém perfeitamente ciente do que acontecia no mundo ao seu redor através
da voz e do olhar dos outros vampiros, que lhe eram tdo claras — Akasha acreditava ter
encontrado um propdsito maior para si, uma solucdo para erradicar o “mal” da humanidade,
que exigia a cooperagdo compulséria do vampiro Lestat como instrumento ao seu lado. A
rainha defende que “uma nova ordem se iniciava, um mundo novo no qual os injusticados e

o0s oprimidos conheceriam finalmente a paz e a justica” (RICE, 1990, p.369).

Ambicioso, grandioso em escala e absolutamente macabro, o plano de Akasha era ao
mesmo tempo simplista e devastador, j& que a vampira — ao lado de um Lestat feito ainda
mais poderoso ao compartilhar seu sangue — teria de fato o potencial para leva-lo adiante, ou

a0 menos tentar.

Todos 0s machos, exceto um em cada cem, deveriam ser mortos, e todos os bebés
masculinos, exceto um em cada cem, também deveriam ser destruidos
imediatamente. [...] N&o posso transformar essa terra num jardim, ndo posso criar o
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Eden da imaginacdo humana, a n&o ser que elimine os machos quase por completo.
Vocé nega que isto poré fim a guerra, ao estupro, a violéncia? [...] Esta é uma guerra
divina. N&do ¢ o repugnante banquete de carne humana que vocé perpetrou noite apds
noite, sem plano ou razdo a ndo ser sobreviver. Vocé vai matar agora em meu nome
e por minha causa, e eu lhe concedo a maior liberdade que um homem ja teve: digo-
Ihe que matar seu irmdo mortal esta certo. (1990, p.369, 441, 355)

A fala de Akasha abre espaco para algumas observacdes importantes. E possivel
estabelecer aqui uma relacdo dialdgica entre a figura da rainha dos vampiros — este ser
imortal, onisciente, com um plano visando um expurgo em massa literal com fins utopicos — e
proprio Deus do Velho Testamento, 0 mesmo Deus imortal e onisciente que decidira erradicar
da face da Terra todos os homens e animais, salvo um casal de cada espécie para a arca de
Noé, pois acreditava que 0os mesmos haviam pecado. O Génesis relata, “Viu o Senhor que era
grande a maldade do homem na terra. [...] E disse o Senhor: Destruirei da face da terra o
homem que criei [...] porque me arrependo de os haver feito” (6: 5,7).

Para Akasha, o mal que o homem havia causado a si e aos outros ndo so justificava seu
plano como também encontrava um fundamento biblico para ser levado adiante, ja que uma
das justificativas nela presentes para a questdo do sofrimento humano é justamente uma
consequéncia direta do pecado, e da desobediéncia a figura divina — a quem se deve,

literalmente, temer.

Tal ideia é especialmente interessante se considerarmos que o Deus do Velho
Testamento é o mesmo Deus dos opostos binarios — da luz e das trevas, do bem e do mal —
suas acOes sdo sempre representadas como boas pois, em Sua grandiosidade e onisciéncia, Ele
conhece o melhor caminho para a humanidade. Entretanto, a figura do vampiro,
historicamente construida em completa oposicdo ao reino do sagrado e do divino, aqui €
convidada a posicionar-se extremamente proxima a figura de Deus; na verdade, Akasha
afirma que suas acOes seriam justificadas pois faziam parte de uma *“guerra divina”, as mortes
seriam resultantes de um algo com um propdsito maior e bem definido, diferente do simples

matar para sustentar-se, algo que a vampira afirma ser “repugnante”.

Assim, Rice ilustra a nocdo de que os opostos — o profano e o sagrado, nesse caso —,
em seus extremos, evidentemente acabam se encontrando, salientando a ideia de que ha uma
forte “ligacdo existente em Deus entre a bondade suprema e a crueldade ndo menos real”
(MAFFESOLI, 2004, p.63). Tanto a figura de Deus no Génesis quanto a figura da rainha

Akasha acreditam que seus meios justificam o fim, algo feito em nome do “bem”, de uma
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aurora de novos tempos, livres do “mal” e do pecado — do estupro, da guerra, da fome.
Nietzsche, em sua observacao sobre a questionavel posicdo do “bem” como valor superior,
aponta que “quanto sangue e quanto horror ha no fundo de todas as “coisas boas” (2009, p.

47), algo que é corroborado e desenvolvido por Maffesoli quando 0 mesmo afirma que

o universalismo judaico-cristdo proprio da tradicdo ocidental tem se empenhado
furiosamente em teorizar, em tentar pér em pratica o ‘bem’ [...] semelhante utopia
ndo se realizou sem danos. [...] Com demasiada frequéncia a colonizagdo, o
imperialismo, 0 comunismo e os diversos monoteismos de ambi¢des expansionistas
s8o analisados em seus excessos — 0 racismo colonialista, o stalinismo, a Inquisic&o,
a destruicdo das culturas originais, a imposicdo das religides ocidentais por
missionarios. (2004, p.33)

As mesmas acgdes, assim, poderiam ser consideradas simultaneamente “boas” ou
“mas”, dependendo do ponto de onde partem e também do ponto de onde sdo observadas.
Ehrman aponta que, no Livro do Exodo, ao serem libertados da escraviddo do Egito, 0s
israelitas recebem a terra prometida — uma terra ja habitada, que foi tomada pela forca —

comecando pela cidade fortificada de Jericd. Ao analisar tal instancia, o autor conclui que

O que importa na narrativa é que Deus queria que os filhos de Israel habitassem a
terra, e para fazer isso eles precisavam se livrar dos habitantes anteriores. Mas e
guanto aos inocentes em Jerico, as garotas de dois anos de idade crescendo em seus
patios e seus irmaos de seis meses de vida? Assassinados ali. Para o Deus de Israel,
evidentemente isso ndo foi um pecado (2004, p.95).

De forma similar, o plano de Akasha ndo fazia distin¢cdo entre homens ou criancas,
culpados ou inocentes; o propésito maior deveria ser atingido, em nome do “bem”, da paz que
reinaria na terra uma vez que seu plano fosse concretizado. Lestat, ainda que sob a influéncia
mental cada vez maior de Akasha, posiciona-se completamente contra o genocidio 0 que a
rainha pretende realizar. Se, por um lado, Akasha demonstra tracos da propria personalidade
de Lestat — em sua vontade inquebrantavel, resoluta e que recusa-se a submeter-se a vontade
dos outros — , o Gltimo é capaz de discernir a natureza destas duas vontades, a sua e a de

Akasha. Lestat confidencia ao leitor,
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N&o poderia acontecer, aquela dominacdo de um século por uma vontade; aquele
plano tinha que ser frustrado de alguma forma, e se eu mantivesse a calma
encontraria os meios. No entanto, 0os mortais infligiram muitos horrores uns aos
outros; hordas de barbaros tinham marcado continentes inteiros, destruindo tudo em
seu caminho. Seria ela meramente humana em seus delirios de conquista e dominio?
N&o importava; ela tinha meios inumanos de ver seus sonhos tornados realidade
(1990, p.434).

E, portanto, crucial apontar para o fato de que, ao contréario de Akasha, Lestat buscava
essencialmente a liberdade para governar a si mesmo sob sua propria moralidade, sem ter que
submeter-se a vontade castradora de outros. A rainha, por outro lado, pretendia, através da
forca, que todos o0s outros se submetessem a sua vontade e a sua nogdo de moralidade, ja que
ela acreditava que isso traria, no fim, o “bem” maior, mesmo que estes ndo 0 enxergassem,

com suas visoes “limitadas”.

Lestat a questiona,

- Em nome de que moralidade isso tudo sera feito?

- Em nome da minha moralidade! — ela respondeu, o leve sorriso tdo lindo quanto
antes. — Eu sou a razdo, a justificativa, o direito pelo qual sera feito! — A voz estava
gelada de raiva, mas sua expressdo amavel ndo se modificara. — Agora escute-me,
amor. Eu o amo. Vocé me despertou de um longo sono, para 0 meu grande
propdsito; olhar para vocé me alegra; ver a luz em seus olhos azuis, ouvir 0 som de
sua voz. Vé-lo morrer me doeria além de sua compreensdo do que é a dor. Mas,
assim como as estrelas sdo minhas testemunhas, vocé me ajudard em minha missao.
Ou ndo sera mais que o instrumento para o inicio, como Judas foi para Cristo. E eu o
destruirei como Cristo destruiu Judas depois que este deixou de ser util. (1990,
p.363, grifo da autora)

Outro ponto fundamental do paralelo aqui tracado é o fato de que, na Biblia, ndo sé o
sofrimento humano pode ser compreendido como uma consequéncia direta do pecado — tal
como este é percebido pela figura divina —, como também pode ser causado pela
desobediéncia e impossibilidade de submeter-se a vontade de Deus. Ainda no Velho
Testamento, no Livro de Oséias, testemunhamos um relato do que pode acontecer caso 0 povo
de Israel venha a venerar outros deuses, a partir do contato com outros povos: “Mas eu sou 0
Senhor teu Deus, desde a terra do Egito./ Nao deves reconhecer outro Deus além de mim,/
N&o ha salvador que ndo seja eu. [...] Eu os ataco como uma ursa despojada de seus filhotes,/
rasgo-lhes o peito e ai os devoro/ como uma leoa” (Oséias 13:4-9). Ehrman observa

pontualmente que “este ndo € o tipo de Deus amoroso, preocupado e clemente das cancdes de
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ninar e dos livros da escola dominical. Deus é um animal feroz que fara seu povo em pedagos

por ndo venera-lo” (2008, p.47).

Akasha, assim como este Deus que figura no Velho Testamento, demonstra um senso
de moral totalitaria, que ndo s6 impede que outras morais florescam como também esta
disposta a destruir aquelas que a enfrentem ou questionem. Ainda que uma visdo do bem
esteja teoricamente norteando tais atos, somos lembrados do quéo potencialmente perigoso
qualquer valor absoluto pode tornar-se — até mesmo o bem. Para Maffesoli, sem a integracdo
dos diferentes elementos que constituem o corpo individual e social, € impossivel ndo tornar-

se totalitario. O sociélogo afirma que

E contra a “violéncia totalitaria” deste universalismo que vem ressurgindo o que
denominei sabedoria demoniaca. Sabedoria incorporada, mais vivida que pensada,
que é essencialmente relativista. Vale dizer: que relaciona todos os elementos
constitutivos da natureza, inclusive os mais selvagens. (2004, p.34)

A “sabedoria demoniaca”, assim, contrapde-se a um “saber totalizante” no que ndo é
guiada por um dnico valor, uma Unica vontade. A primeira ndo esta associada estritamente ao
plano do maligno, mas sim a pluralidade que deve governar a todos e a si, em um constante
“eu somos muitos”, incluindo as partes menos atraentes. Ja o saber totalizante — através do
qual pretende-se instaurar a paz e o bem nessas narrativas — pode significar, para iniUmeros

inocentes, a verdadeira face devastadora do mal.

Ainda que Lestat considere os designios de Akasha absolutamente discordantes de
toda a moral que norteou sua existéncia até entdo, a influéncia da rainha sobre o vampiro
mostra-se cada vez mais dificil de ser gerenciada. Akasha o leva até um templo secreto nos
Himalaias, onde um vampiro milenar chamado Azim é venerado como um Deus h& seculos.
Em consonancia com a ideia de que ndo poderia haver um outro Deus a ser venerado, Akasha
elege precisamente tal local para por seu plano em préatica. Apos um confronto pablico com
Azim e incinerar 0 “Deus” de dentro para fora, a multiddo de suditos entra em panico,
desesperadamente tentando deixar o local. Akasha usa seu imenso poder telepético para
tornar-se uma voz dominante na mente de Lestat, em uma clara tentativa de subjugar a

vontade deste.



124

O vampiro relata que a rainha imperiosamente comandava, tdo claramente quanto se
as palavras saissem de sua boca: “Destrua os machos, para que a lenda do castigo ultrapasse a
lenda do templo. Eles sdo sectarios do deus do sangue. As mulheres sdo indcuas. Castigue 0s
homens em meu nome!” (RICE, 1990, p.354). Até que, ndo mais capaz de discernir sua

vontade ou moral das da rainha, Lestat sucumbe.

Parecia que eu via uma miragem, pois certamente aquilo ndo vinha do meu coracéo
ou da minha mente: vi uma forma magra e abatida erguer-se diante de mim. Rilhei
os dentes, olhos fixos nela, concentrando minha maldade como se fosse um raio
laser, e entdo vi a vitima erguer-se do chdo e cair de costas, 0 sangue jorrando da
boca. [...] Como tinha sonhado com aquilo nos meus primeiros anos mortais! A
alegria pura de mata-los, com seus diferentes nomes que eram um s6 — inimigo —,
aqueles que mereciam ser mortos. [...] Corriam em todas as dire¢Bes, mas aquilo
apenas me inflamava ainda mais. (RICE, 1990, p.354-356, grifo da autora)

E necessario apontar para o fato de que, em seu relato, ainda que Lestat afirme ter
estado em uma espécie de transe, tal experiéncia Ihe trouxera um sentimento de alegria
enterrada profundamente dentro de si, escondida de si mesmo; alegria esta que lhe era
reminiscente de um sentimento animalesco que experienciara ainda como humano: o de
antagonizar o Outro, chamé-lo de “inimigo”, destruindo-o completamente em uma espléndida
batalha. Mesmo o vampiro, ciente de sua natureza essencialmente predadora, se impressiona
com tal “animalidade” dentro de si; esta “zona sombria” identificada por Maffesoli. O
sociblogo indica que “este mal negado, este mal dialeticamente superavel, ndo pode deixar de
ressurgir de outra forma, descontrolado, sorrateiramente, de maneira perversa, invertida”
(2004, p.42). Similarmente, em termos psicanaliticos, no que Akasha aniquila as forcas
mediadoras do ego de Lestat — que criaram para si um cddigo de moral sob o qual conseguia
viver — seu id lhe escapa totalmente, mostrando a forca do potencial para 0 mal presente no

vampiro — presente em todos nos.

Lestat ndo negava o mal que carregava em si; pelo contrario, pensou em utiliza-lo
como emblema para tornar-se uma espécie de simbolo do mal para os humanos. Ainda assim,
é possivel afirmar que sua moral individual, desenhada por e para si, permitia que 0 mesmo
justificasse, até certo ponto, as mortes pelas quais era responsavel, livrando-o de um
sentimento de culpa, que nunca fizera parte de seu vocabulario — ao contrario de vampiros
como Louis, por exemplo. O Jardim Selvagem de Lestat, entretanto, ndo englobava as agoes

barbaras cometidas no templo nos Himalaias. O predador ndo matara para alimentar-se, como
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dita a cadeia alimentar natural; e sim, um assassino matara para sobrepujar, dominando

através do poder e da forca para impor uma visdo totalitaria de mundo.

Ao contemplar o rescaldo dos atos que ali se sucederam, Lestat tem certeza que tal
evento “nunca poderia ser justificado” (RICE, 1990, p.359), sob qualquer cddigo moral que

pudesse pensar para si.

Senti cheiro de morte como nunca tinha sentido antes; baixei os olhos para os
pedacos de carne e tripas que me tinham sujado a roupa. [...] Meu Deus, eu néo fiz
isso! Eu ndo. N&o fiz. E as minhas méos estio limpas! Ah, mas eu tinha feito, sim. E
quem era eu, que podia fazer aquilo? Que amava o0 que tinha feito, amava além da
razdo, como os homens sempre amaram na absoluta liberdade moral da guerra
(RICE, 1990, p.358, grifo da autora).

Independente do fato de que Akasha o levou a cometer tais atos ao entrar em sua
mente, Lestat bem sabia que, de qualquer forma, ele era responsavel por eles; ademais, ele
desfrutara da selvageria enquanto ela acontecia, ainda que a tal tenha Ihe trazido vergonha e
arrependimento, uma vez acabada. Lestat, que imaginara estar em paz com o mal em si,
vislumbrou assim algo que nédo sabia sobre sua propria natureza, no que luz foi jogada sobre

uma “zona sombria” até entdo inatingida.

Quaisquer que fossem os acontecimentos futuros, Lestat carregaria consigo o peso de
tais acdes, por si mesmo consideradas maléficas e injustificaveis. Seria impossivel para o
vampiro perder novamente de vista essa sua “sombra”, parte de sua identidade. Lestat torna-se
responsavel por negociar com ela no momento em gue se torna consciente de seu inconsciente
— de seu potencial para 0 mal — e isto mudaria o curso dos eventos posteriores, uma vez que 0
vampiro é perfeitamente capaz de discernir que a barbaridade deveria ter um fim e que a
rainha deveria ser impedida de continuar seus planos — mesmo que isso significasse a morte
de todos os vampiros, ja que, afinal, ela continha o “cerne sagrado” que conectava todos 0s

vampiros, o espirito Amel.

Eis que Akasha decide confrontar os mais antigos vampiros remanescentes, muitos dos
quais — tais como Marius, que fora seu guardido milenar, Louis e Armand — havia meramente
poupado pela proximidade destes a Lestat. A motivacdo do encontro vampiresco era clara: ou
eles se curvavam a sua vontade, servindo ao seu proposito maior, ou seriam sumariamente

destruidos, da mesma forma como acontecera com tantos outros vampiros que se colocaram
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em seu caminho. Em um evento raro de congregacédo, a cupula dos antigos se reune, dando
inicio a um embate de ideias sobre o lugar do vampiro diante da humanidade e a natureza do

bem e do mal.

Por guanto tempo acha que fiquei ouvindo as preces do mundo, pensando num meio
de acabar com o interminavel ciclo da violéncia humana? [...] Vocés serdo meus
anjos — Akasha respondeu, carinhosamente, olhando para ele. — Os meus deuses. Se
decidirem ndo ficar comigo, eu os destruirei. Quanto aos antigos, esses a quem nao
conseguirei destruir tdo facilmente, [...] se eles se voltarem contra mim, serdo 0s
dembnios que me combatem; serdo cacados por toda a humanidade, e, com sua
oposicdo, servirdo muito bem aos meus planos (RICE, 1990, p.526).

E nitido o fato de que o discurso e as ideias de Akasha sdo embasadas pelos mesmos
lugares fixos de outrora — 0s mesmos que deixavam o vampiro cativo, refém do antagonismo,
das trevas e do mal atribuidos a si. Fundamentadas em opostos binarios que congelam o Outro
no papel de “inimigo”, “demonio” e “mau”, as ideias da rainha séo intimamente relacionadas
ao que Nietzsche ferozmente critica quando fala da religido cristd, com suas verdades
inquestionaveis e sem espaco para o plural. O filésofo afirma, “Meu juizo € meu juizo:

dificilmente um outro tem direito a ele” (2005, p. 44).

Aqui, a figura do vampiro — ilustrada nessa instancia ndo apenas por Lestat como
também por toda a assembleia de vampiros antigos — posiciona-se firmemente contra um

possivel retorno a tal visao inflexivel de mundo e de lugares.

[Marius] — Acho que ndo consegue imaginar o conceito total do que é o mundo.
Nenhum de nés consegue. Ele é variado demais, imenso demais; tentamos abarca-lo
com nossa razdo, mas ndo conseguimos. Vocé conhece um mundo, mas ndo o mundo;
conhece 0 mundo que escolheu entre dezenas de outros mundos, por motivos proprios.

L]

[Louis] — E o mundo deles, ndo nosso. Certamente renunciamos a ele quando
perdemos nossa mortalidade. Agora ndo temos direito de interromper seus esforgos.
Se o fizermos, iremos roubar-lhes as vitérias que lhes custaram tdo caro! Mesmo nos
Gltimos cem anos o progresso deles foi milagroso; consertaram erros que a
humanidade pensava serem inevitaveis. (RICE, 1990, p.529, 532).

As argumentacdes de Marius e Louis, ecoadas por todos os vampiros antigos,

sublinham a ideia de que o vampiro, a beira do século vinte e um, é emblemaético da aceitacdo
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de lugares fluidos e do entendimento de que a humanidade — assim como o vampiro, que
fielmente a espelha — é constante devir, sendo formada por realidades inimeras e dindmicas
gue escapam a compreensdo até mesmo da onisciente matriarca vampiresca. Para eles,
somente a partir dessa ideia que poderiamos obter um panorama mais amplo do que a
humanidade é, assim como do que poderia potencialmente tornar-se. N&o caberia a Akasha —
ou a qualquer um, especialmente um vampiro, um ser inumano — intervir em tal processo de

forma téo catastréfica.

A contra argumentacdo da vampira é elucidante nesse sentido: “E vocé, Armand, lider
da antiga comunidade parisiense; lembra-se de quando era um santo das trevas? Entre o céu e
o inferno vocés tinham um lugar. Eu lhes ofereco isso novamente; e ndo € uma ilusdo” (RICE,
1990, p.534). Akasha falhou em compreender que seus “filhos” ndo mais buscavam um lugar
para si; talvez, espelhando-se na propria figura de Lestat, eles compreenderam que poderiam

ocupar novos e desafiadores lugares, téo diferentes daqueles que Akasha imaginava para eles.

Ciente do fato de que néo teria sucesso na conversao de seus filhos, Akasha é deixada
com uma Ultima aposta: ter o apoio de seu consorte eleito Lestat, a figura tdo eloquente e
cativante que a trouxera de volta de seu coma milenar, e que tinha feito aliangas com muitos

dos presentes.

- E vocé, meu principe, que entrou na minha camara como se eu fosse a Bela
Adormecida [...]; ndo vai pensar melhor? Pelo meu amor! — Havia lagrimas em seus
olhos. — Vai juntar-se a eles e ficar contra mim? — Estendeu as maos e colocou-as no
meu rosto. — Como pode me atrai¢coar? Como pode atraicoar um sonho como este?
Eles séo seres indolentes, enganadores, perversos. Mas seu coragdo era puro. Vocé
tinha uma coragem que transcendia o pragmatismo. Vocé também tinha seus
sonhos!

Na&o precisei responder. Ela sabia. Podia vé-lo ainda melhor que eu mesmo. E tudo
que eu via era o sofrimento em seus olhos negros. A dor, a incompreensao; e a
tristeza que ela ja estava sentindo por mim (RICE, 1990, p.540).

Com suas certezas postas em xeque e sem um aliado sequer, Akasha torna-se
vulneravel. Neste momento, entra em cena Mekare — uma das bruxas que, como descrito na
“Génese do Sangue”, viviam no monte Carmel em contato direto com o espirito de Amel e
que, posteriormente, foi transformada em vampira. Assim como Akasha, Mekare havia
desaparecido através dos milénios na historia, tornando-se ndo mais que uma lenda, até que

ressurge com um proposito tdo simples e bem delineado quanto o de Akasha: a vinganga.
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Vinganca da rainha que havia destruido seu vilarejo, causado sofrimento a todos que amava e
a separado de sua irmd, Maharet; da rainha que havia, ainda em vida, mandado cortar sua
lingua, bem como cegado sua irmd, como punicdo por desobediéncia. Em farrapos, Mekare
ataca a recém desperta Akasha fugaz e impiedosamente, separando sua cabeca de seu corpo
inumano com uma pesada lamina de vidro e, em seguida — como que movida por um instinto
de sobrevivéncia — devora seu cérebro e seu coracdo. O corpo de Akasha perece e, para
surpresa de todos, ndo ha danos aos outros vampiros; tal fato € uma evidéncia de que Mekare,
em seu ato canibalesco, trouxe de alguma forma o “cerne sagrado” dos vampiros, Amel, para

dentro de si — juntos novamente apds milénios de separacao.

Podemos notar que Akasha percebia-se como a Unica salvacdo para o problema do
sofrimento e do mal no mundo, mas jamais pdde compreender a natureza intrinsecamente
plural deste. A vampira ndo considerou — ou preferiu ignorar — a possibilidade de que “o
mundo ndo a quereria. [...] Tinha planejado cuidadosamente suas apari¢des, escolhendo
lugares tdo primitivos e imutaveis quanto ela prépria” (RICE, 1990, p.561). Apds séculos
buscando ocupar lugares outros, 0s vampiros compreenderam — assim como a propria
humanidade — que ndo havia espa¢o para uma unica concepc¢ao de si e de um lugar estatico
delineado por nogdes Unicas do bem e do mal. Sendo uma espécie de fossil revitalizado,
Akasha trouxe consigo visdes de um mundo distante, calcadas estritamente em reducionismos

e binarismos, ndo mais compativeis ou aplicaveis na contemporaneidade.

Akasha, de fato, mostrou a Lestat toda sua potencialidade para o mal e para 0 gozo do
instinto animalesco — diferente do instinto cacador, inerente a sobrevivéncia, este regozija-se
na total subjugacéo e destrui¢do do inimigo, sendo uma vontade de poder desvairada que se
expressa pela brutalidade. Essa “zona sombria” — totalmente irracional e fundamentada
inteiramente no principio do prazer — jamais seria esquecida novamente. Para Maffesoli,
entretanto, reconhecer nossas proprias zonas sombrias seria fundamental para o
estabelecimento de um novo estado harménico: “A parte destruidora’, a do excesso ou da
efervescéncia, é exatamente o que sempre antecipa uma nova harmonia” (2004, p.17-18);
‘harmonia’ esta que se atinge somente ao ter jogado luz sobre sua parte sombria, ndo mais
ignorando-a. Dai apenas poderiamos pensar em um ser equilibrado, “contraditorial, de uma
I6gica que ndo funciona em relacdo a superacdo do mal: a sintese, a perfeicdo, mas
repousando na tensdo, jamais terminada, que faz da imperfeicdo, da parte sombria, um
elemento essencial de toda vida individual” (MAFFESOLI, 2004, p.40).
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Ao contrario de Akasha, que tinha suas certezas e verdades imutaveis, Lestat
compreende que “devemos passar a vida lutando com essas questdes, que a solugdo simples
ndo era 0 que queriamos, mas o que deviamos temer sempre” (RICE, 1990, p.565), ecoando a
tensdo jamais terminada, em constante negociacdo e devir a que Maffesoli faz referéncia.
Com a deposicdo da rainha dos condenados, os vampiros clara e abertamente se manifestaram
em um ato de cunho politico-ideologico que buscava uma razéo e visdo de mundo mais
polissémica, em detrimento daquela preconizada pela rainha. As significativas consequéncias
de tal ato serdo nosso objeto de analise no que chegamos ao ultimo subcapitulo da tese, que é
também o primeiro focado em um romance do século XXI — Principe Lestat, publicado no
Brasil em 2015.

2.4 “Eu levarei para dentro de mim o que vocé é”: para além da superacdo do mal

A oscilagdo entre o bem e 0 mal, o escuro e 0
claro, o céu e a terra, acentua, em sua dinamica

propria, aquilo que caracteriza o que € vivo.

Michel Maffesoli

Guiado pela jornada fluida de Lestat e sua busca por real significado em um mundo
que constantemente deseja encarcera-lo em lugares os quais ndo deseja ocupar, nosso olhar
para as Cronicas Vampirescas de Rice chega ao século vinte e um com Principe Lestat,
romance publicado originalmente em 2014 que marca o retorno da autora ao universo dos
vampiros — que havia dado como encerrado h& mais de uma década. Rice o descreve como

uma “verdadeira sequéncia™®”

dos eventos descritos em A Rainha dos Condenados, assim
como dos primeiros livros da série, o que nos remete de forma organica ndo apenas as
préprias narrativas e personagens que foram objetos de nosso escrutinio ao longo deste

capitulo, como também e principalmente, as discussdes postuladas anteriormente.

129 Today.com. Disponivel em: <https://www.today.com/popculture/lestat-back-anne-rice-announces-new-
vampire-chronicles-sequel-2D79346057> Acesso em: 17 abr. 2018. No original: “a true sequel” [to The Queen
of the Damned].
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Outrossim, discutir Principe Lestat faz-se crucial para que possamos de fato observar
0S novos lugares para 0s quais 0 vampiro contemporaneo aponta, cada vez mais distantes dos
lugares fixos a que fora outrora relegado. Particularmente, a questdo do protagonismo e do
antagonismo — lugares tradicionalmente proximos as no¢fes de “Eu” e “Outro”, “bem” e
“mal” — nos sera cara. Poderemos também avaliar, no que ampliamos nosso escopo, a jornada
individual — e em constante progresso — do nosso principal objeto de analise neste capitulo,
qgue tem sua trajetéria dramaticamente alterada apds os eventos descritos no romance

supramencionado.

Em A Parte do Diabo, Maffesoli discorre sobre a ideia da inteireza do ser, defendendo
a tese de que o individuo é intrinsecamente plural e que deve compor com suas diferentes
qualidades, sejam elas positivas ou negativas, desejaveis ou nao. Reconhecer nossa propria
fragmentacdo e nossas zonas sombrias seria fundamental para que féssemos verdadeiramente
senhores de nds mesmos, detentores do conhecimento de nossas potencialidades. Esse
individuo, plural, é também fluido; é um “espirito rebelde que remete-nos, antes de mais nada,
a uma revolta contra uma concepgéo estatica do individuo. E por ser multiplo em si mesmo
gue o individuo ndo se reconhece na rigidez social” (MAFFESOLLI, 2004, p.115). Consoante a
essa ideia, a figura do vampiro Lestat remete a este individuo ndo apenas plural em si como
também fluido, em eterno tornar-se; por isso, mais facilmente, permite que as fronteiras entre
0 bem e o mal sejam borradas, ou até mesmo obliteradas — promulgando uma coincidéncia de

opostos que, simbidticos, vinculam o bem e 0 mal.

Tais coincidéncias de opostos permitem que Lestat tanto autoproclame-se 0 mais puro
“mal” para multiddes de humanos extasiados, quanto participe, posteriormente, da deposicdo
de uma regente tirana, absolutista e com planos cruéis de dominacdo em nome de um ideal de
“bem comum” que ndo deveria ter lugar em meio a pluralidade da contemporaneidade. O
cerne dessa ideia anima tanto a ideia defendida por Maffesoli em A Parte do Diabo quanto a
propria narrativa de Principe Lestat — e por isso travardo aqui um dialogo mais préximo —
fornecendo ao mesmo tempo um climax inesperado para as Cronicas Vampirescas como

também um ponto valioso para nossa discussdo, no que nos aproximamos de nossa conclusao.

No inicio do romance, ecoa-se uma suplica: “Lestat, nés precisamos de vocé” (RICE,
2015, p.9), repete o jovem vampiro Benji em sua transmissao no radio, em uma frequéncia e
tom que s6 0s vampiros conheciam ou poderiam compreender. “N0Os somos uma tribo; nés

gueremos sobreviver; e 0s ancidos nédo estdo nos ajudando” (RICE, 2015, p.15), continua. O
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pedido é fruto de um crescimento completamente desordenado da populacdo de vampiros,
identificados como os “jovens indisciplinados” — seres anarquicos, criados sem qualquer tipo
de orientacdo e aparentemente movidos por um incessante principio do prazer, “guerreando
uns com os outros, brincando de gato e rato nos becos, perseguindo e torturando suas vitimas

mortais com perversidade” (RICE, 2015, p.37).

N&o obstante as leis criadas por pequenos clas de vampiros por e para si — tal qual
observamos previamente com os “Filhos das Trevas” de Paris —, é fato que dentro do mundo
ficcional criado por Rice, um senso maior de comunidade nunca foi verdadeiramente
difundido entre os vampiros. Até mesmo na ocasido em que 0S mais antigos se reuniram para
destronar a rainha Akasha, tal assembleia teve lugar com um objetivo especifico;
posteriormente, cada imortal continuou a trilhar seu caminho solitario sob as estrelas, Lestat
inclusive. Akasha, enquanto rainha, nunca “governou” seus suditos; levantou-se também com
um objetivo especifico e foi entdo impedida. Mekare, a bruxa-vampira responsavel por sua
morte e que trouxe para si 0 “cerne sagrado”, voltou para as sombras de onde ressurgiu apos

milénios desaparecida.

E precisamente esse senso de comunidade que, julga Benji, falta aos vampiros; por
iSs0, 0 mesmo insiste na ideia de que sdo uma tribo sem pais e de que “na condicgéo de tribo,
temos que nos manter unidos, sermos leais, gostarmos uns dos outros, e nos concentrarmos
em perdurar nesse mundo onde os imortais podem ser queimados ou decapitados como
qualquer outra pessoa” (RICE, 2015, p.17). Lestat, que voltara para seu Jardim Selvagem —
mas que, ainda assim, mantinha-se ciente de tais suplicas — perguntava-se: “Para o inferno
com os problemas da tribo. O que dava a Benji a ideia de que nds éramos uma tribo?” (RICE,
2015, p.13, grifo da autora).

A propria ideia de “tribo” é cara para Maffesoli, tendo ele cunhado o termo “tribo
urbana”, que tem correspondéncias com este sentimento de pertencimento que comega a ser
desejado por Benji e seus muitos ouvintes. A expressao apontaria para grupos de individuos
que apresentam “um fortissimo ‘sentimento de vinculacdo’ que faz com que, num dado
momento, qualquer um comungue com um ‘fundo’ coletivo” (2004, p.50); também para “uma
ligacdo organica, [...] uma experiéncia coletiva, uma memoria imemorial que € tudo menos
intelectual” (2004, p.67).

Essas comunidades que se vinculam e tracam um destino comum, que se diferenciam

umas das outras através de um numero de caracteristicas peculiares — que variam desde a
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aparéncia fisica até o vies politico-ideoldgico — buscam, muitas vezes, enquanto coletividade,
precisamente o que o vampiro Lestat buscara enquanto individuo: valorar-se e orientar-se por
perspectivas nao necessariamente tradicionais, mas que fizessem sentido para si; buscar uma

identidade prépria, significativa, mesmo que fora do “centro”, oriunda das margens.

Se, por um lado, é possivel compreender o distanciamento de Lestat da ideia de uma
“tribo” vampiresca — afinal, podemos recordar como o mesmo foi abandonado por seu criador
logo apds seu renascimento para a imortalidade; que tivera experiéncias negativas com
congregacdes de vampiros que desejavam subjuga-lo; que sua ideia mais proxima de familia,
a que formou com Louis e Claudia, teve um fim tragico — o mesmo falha em compreender a
importancia de seu proprio papel nesta busca por um senso de comunidade, por uma

identificacdo tribal.

Quando Lestat decidiu, a despeito do aviso de Marius, compartilhar os mais antigos

segredos vampirescos através de seus livros e de sua musica, o vampiro, inadvertidamente,

deu as massas rudimentares ai de fora uma histéria que narra uma origem, uma
terminologia e uma poesia pessoal! [...] Vocé concedeu um legado e uma definicéo a
uma populacdo de predadores que estava encolhendo e odiando a si mesma, e que
jamais ousara reivindicar para si mesma qualquer identidade coletiva. [...] Vocé
afetou a tribo inteira e nunca assumiu um grama de responsabilidade por ter feito
isso (RICE, 2015, p.70-71).

De fato, as revelacOes de Lestat ndo tinham o proposito maior de compartilhar com
seus semelhantes tais acontecimentos obscuros, aos quais poucos tinham acesso; 0 vampiro o
fizera pois, em primeiro lugar, ele simplesmente ndo deveria fazé-lo; mas, principalmente,
pois queria ter a historia do qual fazia parte ouvida por todos, especialmente pelos humanos:
ele desejava ser visto pelo que era, cantar sua propria verdade, quer acreditassem em sua
natureza inumana ou ndo. Ele desejava sair das sombras e ganhar os holofotes, mas ndo se
preocupou em analisar quais seriam as consequéncias de tais atos, sem precedentes, dentro

das inumeras realidades experienciadas por seus semelhantes.

Para estes, seus livros tornaram-se “escrituras para os mortos-vivos” (RICE, 2015,
p.22), andlogas aos livros Biblicos — de autorias diferentes, mas que conferem a um povo uma
narrativa de origem e de destino comum — com o grande diferencial de que tais autores

continuam a caminhar sobre a Terra, ainda que isentando-se de qualquer senso de
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responsabilidade para com o resto de seu povo. Lestat, até entdo, ndo havia dimensionado o
fato de que havia se tornado uma espécie de icone de representatividade para essa tribo
vampiresca, tendo sido, ademais, capaz de ressignificar-se enquanto individuo e trilhar seu

préprio caminho .

Essa ressignificacdo de Lestat € sintomatica de um processo para com o qual Rice,
desde a decada de setenta, vem contribuindo enormemente: o de ressignificacdo do préprio
vampiro na literatura, que, agora secularizado, pode ocupar lugares completamente inéditos.
Nesta sua narrativa em especial, uma variavel desse processo perpassa 0 campo da ciéncia e
da tecnologia — algo que, até entdo, ndo havia sido introduzido efetivamente nas narrativas das
Cronicas Vampirescas, mas que ganha lugar na aurora do novo século. Somos apresentados a
Fareed, que havia sido, enquanto humano, um brilhante médico cirurgido e pesquisador de
origem anglo-indiana. Tendo sido transformado em vampiro, Fareed volta sua atencdo para
pesquisas focadas no corpo do préprio vampiro e nas questdes amplamente desconhecidas por
ele suscitadas. Uma dessas questbes envolve, logicamente, aquilo que é tido como o “cerne

sagrado” vampiresco, o espirito Amel.

O pesquisador confia na ideia de que Amel “era uma criatura, da mesma maneira que
nGs somos criaturas, que ela possui vida celular, limites, é passivel de ser conhecida” (RICE,
2015, p.53), ainda que, em andlises minuciosas do sangue de vampiros, nada pudesse indicar,
a principio, a presenca de algo externo ou que pudesse apontar para esta teia invisivel que

conecta todos 0s vampiros.

O espirito de Amel sempre foi envolto em uma aura de supersticdo: muitos
simplesmente ndo acreditavam nele; outros, ndo imaginavam ser possivel conhecé-lo pois este
pertencia ao reino do invisivel, do religioso, do sobrenatural. A propria forma através da qual
os vampiros se referem a Amel remete a tais campos semanticos: ele é o “cerne sagrado”. No
que Fareed busca discutir as propriedades fisicas da forca inumana que faz dos vampiros 0s
seres que sdo, ele também promulga uma completa desmistificagdo do vampiro, afastando-os
ainda mais de lugares que os associam em oposicao a religiosidade e apontando para corpos
inteiramente naturais, com caracteristicas fisicas e senso ético proprios, ndo sendo

essencialmente “bons” ou “maus” — exatamente como 0s humanos.

E interessante notar como tais avangos tecnoldgicos, aliados ao processo maior de
ressignificacdo pelo qual o vampiro atravessa, tem reflexos até mesmo na forma como o

proprio vampiro percebe o jargdo que denomina suas experiéncias. No capitulo anterior,
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discutimos como a ruptura entre luz e trevas esta presente de forma proeminente no inicio do
livro do Génesis — e como ao associar a luz ao plano divino e valora-la como “boa”, confere
automaticamente as criaturas noturnas o status de bestas insidiosas. Tal associa¢do comeca a
ser questionada por seus desdobramentos semanticos, assim como a propria homenclatura

usada para categoriza-los enquanto seres inumanos: a palavra “vampiro”.

Como vimos, o vocéabulo “vampiro” tem acepcOes que, em sentido figurado, remetem
exclusivamente ao campo do negativo, corroborando sua construgdo como um ser
intrinsecamente maligno. Nesta Cronica do seculo XXI, entretanto, outras formas de
referenciar o vampiro séo utilizadas: ele pode ser simplesmente o “bebedor de sangue” (p.11),
uma condigdo factual semelhante a de tantos outros seres na natureza; ele pode estar “no
Sangue” ou “trazer alguém para o Sangue” (p.50) que, com inicial maidscula, aponta para a
condicdo vampiresca de um corpo, para a presenca do sangue inumano; ou mesmo pode ser
uma “Crianga da Noite” (p.16), que, ainda fazendo referéncia ao fato de que tratamos de
criaturas noturnas, € livre da possivel depreciacdo oriunda da seméantica intrinseca as
expressdes “das Trevas” ou “da Escuriddo”. Mesmo as armadilhas linguisticas estdo sendo

quebradas.

O clamor pela unido da tribo vampiresca se faz ainda mais alto quando uma nova era
de queimadas, que ecoam aquelas promovidas por Akasha décadas atras, se reinicia
subitamente. Em diversas partes do mundo, vampiros — em geral, 0s mais jovens e 0S
“indisciplinados” — comegam a ser aniquilados por feroz combustdo espontanea. Através de
seu programa no radio, Benji pede para que seus semelhantes “agrupem-se contra as forcas
gue querem nos extinguir. Encontrem forcas uns nos outros” (RICE, 2015, p.138). Como
tantas outras “tribos urbanas”, Benji e seus seguidores acreditam que, em um momento de
tantas incertezas, a unido da comunidade ndo apenas validaria sua existéncia como também

seria essencial para garantir a propria sobrevivéncia da tribo.

As queimadas sdo acompanhadas pelo surgimento da “Voz”, uma presenca que invade
a mente de alguns dos vampiros mais antigos da tribo, incitando-os contra 0s mais jovens sem

revelar sua identidade.

Ah, sim, e vocé vai queima-los agora, queimar todos. Queimar o edificio. Vocé tem
o0 poder para fazé-lo. O poder esta dentro de vocé aqui comigo. [...]
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- Por que eu me importaria com todos esses bebedores de sangue escondidos la
dentro? — disse Cyril em voz alta. Por acaso eles ndo estavam perdidos e solitarios,
arrastando-se através da eternidade exatamente como ele proprio estava? Queima-
los? Por qué?

- O poder — declarou o ser. Vocé tem o poder. Olhe o edificio. Deixe o calor unir-se
em sua mente, concentre-se nisso e em seguida dispare.

Fazia tanto tempo desde a Ultima vez em que ele tentara fazer algo assim. Era
tentador constatar se era capaz de fazé-lo (RICE, 2015, p.122, grifo da autora).

A Voz visitara vampiros espalhados pelo mundo, instigando queimadas em todos 0s
continentes. Alguns conseguiam livrar-se da inquietante presenca momentaneamente; outros
sucumbiam aos seus desejos ou para se verem livres dela ou para, simplesmente, testar se de
fato tinham o tamanho poder aludido pela VVoz. A propria falta de uma comunh&o entre os
vampiros facilitava que atos como estes pudessem acontecer, ja que 0S mMesSMOS
permaneceriam sem consequéncias — a menos que algum dos afetados pela barbarie decidisse
buscar vinganca com as préprias maos, tal como fizera Louis séculos atras, em Paris, em
relacdo ao assassinato de Claudia. Sem um senso de comunidade forte, a VVoz passara a obter
alarmante sucesso em sua empreitada, manipulando os membros de uma tribo fragmentada
uns contra os outros e reduzindo dramaticamente a populacdo de vampiros que, segundo o
romance, “era no maximo de cinco mil no mundo inteiro antes disso comecar, e agora esta
abaixo de mil” (RICE, 2015, p. 309).

Lestat € visitado pela Voz; o vampiro afirma que podia senti-la “dentro de mim, ao
meu redor, abracando-me” (RICE, 2015, p.11). Em seu primeiro contato com ela, Lestat
percebe que a mesma parecia conhecé-lo intimamente, sugerindo que ele fosse “para sua casa
na Franca, para a Auvergne, onde vocé nasceu — para o velho chateau de seu pai” (RICE,
2015, p.11); apontando também que todos, até mesmo os vampiros, precisariam de um lar, de
um refdgio contra a soliddo. A Voz, que surge com benevoléncia e afirmando amar Lestat,
deixa entretanto o vampiro atordoado ao manifestar-se diante de seus olhos, no que este

observa a si mesmo em um espelho.

Eu estava 14, mas ndo o meu reflexo. Era outro eu, sorrindo para mim com olhos
triunfantes e cintilantes, ambas as maos encostadas no vidro como se estivesse preso
numa cela. As mesmas roupas, sim, € eu mesmo até o ultimo detalhe dos longos
cabelos louros e os cintilantes olhos acinzentados. Mas ndo era um reflexo em
hip6tese alguma.
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Fiquei petrificado. O ténue eco do doppelganger chegou aos meus ouvidos. [...] Nao
sei se sou capaz de descrever o quanto aquilo era arrepiante — aquela figura de mim
mesmo habitada por outro (RICE, 2015, p.11).

A figura do vampiro diante do espelho sempre foi particularmente elucidante, mesmo
guando ele nédo era digno de um reflexo. Ao pesquisar a forma como a imagem do espelho
tornou-se significativa para a mitologia vampiresca, Melton afirma que através do folclore
“espelhos eram vistos como instrumentos reveladores do duplo espiritual de um individuo, da
alma. Ao enxergar a si préprios no espelho, individuos encontraram confirmacao de que havia

uma alma e de que a vida continuava**”

(1999, p.467, tradugéo minha); neste sentido, o autor
alega ser possivel argumentar que o vampiro vilanesco de Stoker — a associa¢do parece ter
sido introduzida em sua obra — seria desprovido de uma alma, ndo tendo, assim, algo a refletir

em um espelho.

Naquele contexto, poderiamos também dar outro passo e interpretar tal falta de reflexo
como uma evidéncia de que aquele vampiro seria, ele proprio, um reflexo: de angustias
humanas, de experiéncias que jamais poderiam ser vivenciadas pelo Eu. Esse reflexo — o
vampiro — revelaria o “duplo” do homem, sua zona sombria que faz parte de todos nés e que,
quando reprimida, pode voltar de maneira invertida, como em um espelho. Ao encarar 0
vampiro no espelho, o humano era forcado a deparar-se com o duplo em si, essa sua zona
sombria, em uma situacdo experienciada frequentemente com desprazer e angustia — como
podemos observar na prépria citagdo de Stoker que abre esta tese, onde tudo que Jonathan vé

ao observar Dracula no espelho ¢ a si mesmo.

O vampiro de Rice, entretanto, sempre foi digno de um reflexo no espelho; ele era
parte do plano fisico tanto quanto os humanos e grande parte da parafernalia tradicionalmente
associada aos vampiros — fossem elas de cunho religioso ou ndo — foram abandonadas, no que

0 vampiro nega sua posicao de antagonista e torna-se sujeito, ganhando vez e voz.

Por isso, esta instancia especifica de Principe Lestat torna-se interessante e
antecipatéria de desdobramentos narrativos futuros. Nela, ndo é necessariamente um

desdobramento do Eu que se reflete como duplo no espelho — uma manifestacdo de um “id”

130 No original: “Mirrors were seen as somehow revealing a person's spiritual double, the soul. In seeing
themselves revealed in a mirror, individuals found confirmation that, that there was a soul and that hence life
went on”.
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psicanalitico que emerge a superficie de forma distorcida — e sim, um Outro, completamente

alheio, estrangeiro, vindo residir junto a si.

No capitulo “Variagdes sobre a Sombra” de A Parte do Diabo, Maffesoli afirma que
“existe na duplicidade [...] uma espécie de abertura, uma disposic¢ao para o outro. O duplo de
todo ser e de toda situacdo, é o indicio de uma abertura, de um receptaculo, sinal de que a vida
é apenas interacdo” (2014, p.94). Toda a trajetéria de Lestat através dos romances aqui
discutidos remete ao fato de que o personagem se posiciona continuamente de forma contréaria
ao uno — seja este o de uma visdo totalizante de mundo, o de um castrante reducionismo que
encarcera e rotula, ou daquele que delimita papéis e lugares a serem desempenhados. Esta
natureza ndo-estatica e aberta poderia explicar o fascinio da Voz pelo vampiro — que afirma
continuamente que “de todos eles, vocé é quem amo mais” (RICE, 2015, p.10) — no que ela

percebe e sente esta disposic¢ao nata para o plural, para receber o Outro, presente em Lestat.

Né&o obstante, Lestat inicialmente percebe tal abertura como uma forma de invaséo, de
maneira similar a alguém que deixara um convidado indesejavel adentrar sua residéncia, ao
manter uma fresta da porta imprudentemente aberta. Esse dialogo interno € por vezes
conturbado uma vez que Lestat nunca teve facilidade em aceitar que dissessem aquilo que ele
deveria fazer ou ndo. Porém, Lestat percebe que, de fato, aquilo que a VVoz sugeriu Ihe soa
supreendentemente aprazivel: retornar ao inicio, a quietude da qual séculos atras fugira mas
gue, nesse instante de sua existéncia, desvendara também uma “sublime quietude rural, a essa
tdo familiar solid&o de tirar o folego onde eu me sentia tdo seguro” (RICE, 2015, p.81). A voz
trouxe assim para 0 reino consciente algo que havia dentro de Lestat mas que era
completamente inconsciente — agindo, nessa instancia, similarmente a forma como age a

sombra duplicada e reprimida do eu.

Lestat encontrara paz momentanea na soliddo do Auvergne e foi capaz de deter
facilmente a VVoz nas ocasifes em que esta o incitava a cometer algum tipo de violéncia para
com seus semelhantes ou, simplesmente, quando perdia seu interesse. Mas da mesma forma
como a Voz foi capaz de reconhecer em Lestat algo que ndo estava disponivel para seu
proprio consciente, este é capaz de reconhecer nela a profundidade de sua dor, ainda que nédo
saiba de onde € originaria. O vampiro afirma, “Vocé também tem a sua histdria — eu disse. —
Foi cruel da minha parte ndo pensar em sua capacidade de sofrer. Siléncio. [...] — Voz, eu
sinto muito” (RICE, 2015, p.246).
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Mundo afora, outros vampiros mais suscetiveis continuavam a sucumbir aos desejos
de aniquilacédo dessa Voz, quando esta visitava suas mentes. A urgéncia dos eventos comeca a
repercutir de forma cada vez mais proeminente entre diversos inumanos, que buscam aliancas
para tentar alterar o curso dos eventos em andamento e descobrir a origem da “\Voz” por trés

de tais eventos.

- Humanos, vampiros, espiritos, fantasmas. Todos somos criaturas sensiveis atadas a
esse planeta. Por que ndo podemos trabalhar juntos em face de algo assim?

- E com qual finalidade? — indagou Everard.
- Para deter a VVoz. [...] Para impedi-la de fazer mal a outros seres.

- Mas nds merecemos que algum mal nos acontega. Ndo merecemos? — Everard
estava surpreso de ouvir aquilo saindo de sua boca.

- N&o, eu ndo acho. — discordou Teskhamen. Esse € o tipo de pensamento que
precisa mudar. Esse € o tipo de pensamento que vai mudar (RICE, 2015, p.203).

A fala do vampiro Everard, uma cria da Idade Média e antigo membro dos “Filhos de
Satanas”, ¢ significativa pois sublinha o fato de que mesmo vampiros do século vinte e um
podem continuar as voltas com as amarras que por tanto tempo os ataram. Ainda que valores
sejam transmutados através do tempo, 0 vampiro, enquanto criatura que atravessa os seculos,
pode falhar em acompanhar tal processo de transvaloracdo de si. A conversa com Teskhamen
— um vampiro mais antigo que ele préprio, um dos poucos “filhos dos milénios” existentes na

tribo vampiresca — é elucidante nesse sentido e faz Everard refletir sobre o fato de que

Nos dias de hoje, os seres humanos ndo engoliam mais toda aquela velha podridao
religiosa, ndo é? Eles ndo se escondiam mais sob o fardo do Pecado Original e da
concupiscéncia [...] E se uma época tdo brilhante e resplandecente houvesse também
chegado para os bebedores de sangue? (RICE, 2015, p.212).

Enquanto isso, a quietude de Lestat no Auvergne € interrompida quando seu amigo
David — a essa altura ja tendo sido tornado vampiro — vai ao encontro dele, suplicando para
gue convocasse 0S mais antigos para uma nova assembleia, tomando assim o lugar de
lideranca que todos dele esperavam. “Todos irdo se vocé convocar a reunido” (RICE, 2015,
p.235, grifo da autora); afinal, “vocé é um astro em nosso mundo. — disse ele. Vocé mesmo se
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transformou nisso. E antes que vocé diga alguma coisa aspera ou raivosa, lembre-se. Era isso

0 que vocé queria ser” (RICE, 2015, p.74).

Os desejos por vezes megalomaniacos de Lestat de fato vislumbravam seu nome sendo
reconhecido por todos, assim como um coro de vozes que gritariam por ele, que precisariam
dele. Visto, lido e ouvido: de todas as formas, presente. Porém, Lestat jamais ansiara por uma
posicdo de lideranca; na ocasido em que Akasha o elegeu como consorte, ele deixa clara tal

assertiva:

Pelo amor de Deus, por que ndo me mata como os outros homens? Escolha outro
imortal qualquer, algum ser antigo que anseia por tal poder! Deve haver um. Nao
quero governar o mundo! Nao quero governar coisa alguma! Nunca quis! (RICE,
1990, p. 446).

Passado e presente, entretanto, diferem consideravelmente: governar ao lado de
Akasha significaria compactuar com uma visdo de mundo que era radicalmente diferente da
sua, promovendo um genocidio de propor¢cfes gigantescas, a0 passo que no presente, 0O
governar estaria atrelado a um clamor oriundo de sua propria comunidade para que aceitasse
um papel que acreditavam somente ele poder desempenhar, sendo a figura mais amplamente

reconhecida na tribo.

A visita de David trouxe também a revelacdo da identidade por trds da Voz.
Teskhamen, o “filho dos milénios”, estaria seguro de que “nds estamos vendo agora o
momento que ha muito temiamos, 0 momento em que Amel, o espirito do Sangue vampirico,
adquire consciéncia e procura dirigir seu destino por conta prépria” (RICE, 2015, p.265). O
espirito de Amel, ainda que imenso e invisivel, ndo era sem limites, e estaria agora difundido
“entre mais bebedores de sangue do que em qualquer momento anterior da histéria. Era uma
raiz plantada na terra da qual uma miriade de plantas brotaram de modo que a raiz perdeu a

sua forma, seus limites, sua ‘radicalidade’” (RICE, 2015, p.53).

Quando Amel entrou no corpo de Akasha, o0 mesmo objetivava fundamentalmente
experienciar a matéria tal qual um humano faria, algo impossivel para um ser imaterial. Ele
queria tocar, ser tocado e de inUmeras maneiras, tornar o invisivel visivel, fazendo-se
presente. No que é transferido para o corpo de Mekare, Amel se vé atado a alguém que,

durante milénios, esteve as sombras do mundo e para ele logo voltou — muda, sem qualquer
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vontade de comunicacdo ou de seguir adiante — uma vez que seu Unico proposito havia sido
atingido ap6s a morte de Akasha. Na escuridao, sentindo-se incapaz e observando seus limites
fisicos serem transpassados pelo nimero desordenado de vampiros, Amel confidencia que
“vago pelas trilhas dos meus tentaculos que serpenteiam pelo mundo procurando aqueles a
guem amar, mas sempre volto para esta priséo muda e quase cega, esse corpo arruinado”
(RICE, 2015, p.290).

Possivelmente tendo aflorado como uma consciéncia ativa devido ao fato de que
estava enterrado em um ser quase sem atividade cerebral, Amel buscava agora um corpo que
0 proporcionasse novamente tudo aquilo que perdera. Uma ameagca real jazia em sua tentativa:
ele poderia convencer algum imortal irresponsavel e ambicioso do fato de que, ao toma-lo
para si — assassinando a monarca regente — iria este se tornar responsavel pelo destino de

todos os vampiros, sendo investido com demasiado poder.

Na medida em que Amel avanca em seus propositos, Lestat finalmente se convence de
que, desta vez, deveria desempenhar o papel que era esperado dele — afinal, ele pode néo ter
desejado governar, mas tornou-se parte de uma narrativa que é maior que a sua propria;
ademais, era inquietante a ideia de que poderia ser governado por um imortal com uma
agenda insidiosa ou ainda mais barbara que aquela de Akasha. Juntando-se inicialmente a
Benji, Armand, Louis e outros imortais antigos para delinear algum tipo de plano de acéo, a
pequena reunido convocada por Lestat ndo passou despercebida por toda sorte de vampiros,
que logo aglomeravam-se diante do prédio onde o encontro acontecia; por sua vez, a
aglomeracdo ndo passou despercebida por Lestat, que, surpreendendo a todos — imortais

novos e antigos — resolve enderecar diretamente a multid&o.

O principe pavédo, com sua pele escura e cremosa e roupas impecaveis, dando-se ao
trabalho de conversar com os suditos, e aqueles eram de fato seus suditos, os
divagantes, cambaleantes vampiros bebés, todos tentando assegurar-lhe do amor que
sentiam por ele, de sua devocdo, de sua inocéncia, de seu desejo por uma ‘chance’,
de sua promessa de que iriam se alimentar somente de malfeitores, de que ndo
haveria tumultos, brigas, que fariam o que ele queria, o que ele dissera, que teriam o
amor e a protecdo dele como um lider (RICE 2015, p.392).

Torna-se claro que, a despeito de um titulo oficial de lideranca, 0 mesmo néo era

necessario para esta tribo: Lestat era adorado, visto como uma esperanca de que 0s imortais,
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juntos, teriam um novo caminho a trilhar, se ele apenas os liderasse. Lestat sente o desespero

daqueles que tanto afirmavam contar com ele e pede perddo aos mesmos,

[..] por té-los deixado desamparados no passado, por ter fugido de voceés, por ter me
escondido daqueles cujo amor eu procurara e que em seguida ficaram decepcionados
comigo. Eu agora estou aqui e digo a vocés que vamos sobreviver a isso, estdo me
escutando? E Benji Mahmoud esté certo. Ele esta certo. “O inferno ndo dominara!”

Novamente, o rugido elevou-se deles como se uma tempestade houvesse atingido a
rua. O que os mortais naqueles edificios do outro lado da rua estariam achando
disso? [...] Ah, a ousadia de tudo aquilo, ir |4 fora e falar com eles, confiar que tal
coisa era possivel. Seis séculos de supersticdo, sigilo e elitismo estavam sendo
atropelados em um dnico e precioso momento (RICE, 2015, p.392-393).

Lestat ecoa aqui muitas das figuras de lideranca e representatividade que foram
fundamentais agentes de mudanca dos avangos sociais ocorridos no século vinte; figuras que
falavam especialmente por e para grupos das margens, tribos urbanas. Aqui, Lestat ndo so
vincula os vampiros uns aos outros, instaurando um senso de comunidade que ele préprio até
entdo ndo enxergava, como também sublinha a importancia de sua ressignificacdo enquanto
individuos e enquanto tribo. NogBes primitivas como sua ligacdo ao “inferno” e a “Satanas”

nédo poderiam mais ter lugar.

Quando a pequena assembleia vampiresca passa a discutir o que poderia ser feito a
respeito de Amel, fica claro que a propria comunidade havia emoldurado a entidade por tras
da Voz na posicdo de grande antagonista da narrativa. Os vampiros apontam que “ela ndo tem
moralidade. N&o tem carater. N&o tem amor pelos de sua propria tribo, como Benji diz. Trata-
se de um monstro sem tribo” (RICE, 2015, p.404); que “ela é o sopro da insanidade no
cérebro” (RICE, 2015, p.404). E sugerida, inclusive, a ideia de que Amel pudesse ser extraido
do corpo de Mekare e deslocado para alguma espécie de corpo mecanico ou maquina, “e
alimenté-la constantemente com o Sangue” (RICE, 2015, p.410), com o auxilio do Dr. Fareed
— que ndo acredita que algo do tipo pudesse ser possivel, e a mera tentativa poderia significar

a aniquilacdo de todos em definitivo.

Lestat, entretanto, repudia enfaticamente tal posicionamento, uma vez que pode sentir
a complexidade de Amel em si; ele que, de tantas formas, ja esteve neste mesmo lugar de

antagonismo onde 0s outros tentavam agora encaixar Amel. O vampiro contra-argumenta,
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N&o acho que a Voz seja necessariamente irredimivel. Ou seja, ndo sei se n6s nao
somos irredimiveis. Acho que a VVoz deu nos Gltimos anos um passo importante para
dar inicio a uma jornada totalmente nova. [...]

Vocés estdo falando sobre essa ideia de uma maquina como se esse ser ndo tivesse
sensacgdes e ndo fosse capaz de sentir dores excruciantes. Bom, ele de fato sente tais
coisas. Estou dizendo a vocés que deve haver uma solucdo para tudo isso que nao
envolva o irremediavel aprisionamento de Amel. Seu aprisionamento em Mekare foi
o que levou a isso! (RICE, 2015, p.406,411)

Evocamos novamente a imagem de Amel no espelho, com a forma fisica de Lestat,
que torna-se ainda mais significativa uma vez que Lestat passa a se ver refletido na propria
figura de Amel. Alguns paralelos podem ser claramente delineados entre as experiéncias de
ambos: tal como o vampiro, o espirito buscava se fazer presente atuando no plano fisico — ver
e ser visto, tocar e ser tocado, amar e ser amado. Em Mekare, Amel encontrou apenas a
soliddo e o sofrimento, algo que reconheceu como intimamente familiar ao visitar as
profundezas da mente de Lestat. Amel sussurrava em sua mente, “Vamos l4, eu amo vocé —
disse a Voz. — Vocé nao estd sozinho nisso! Jamais esteve” (RICE, 2015, p.11). A Voz, na
verdade, oferecia uma possibilidade que ela propria desejava: a de tornar-se parte de algo

maior, uma verdadeira comunhao entre o Eu e Outro.

Colocando-se no lugar da Voz e tendo sido capaz de senti-la como parte de si, Lestat
ndo poderia reduzi-la ao mal que os outros nela enxergavam, algo condizente com o fato de
que este ja havia compreendido que “a solucdo simples ndo era o0 que queriamos, mas o0 que
deviamos temer sempre” (RICE, 1990, p.565) — aludindo a ideia de que tais reducionismos
perpetuariam 0s mesmos binarismos dos quais foram escravos por tantos séculos. Armand,
ainda assim, aponta que “tudo o que aprendemos sobre ele com as gémeas é que ele era
maligno” (RICE, 2015, p.412) — uma fala que poderia ter sido enunciada séculos atras,
guando o mesmo liderava os “Filhos de Satanas” em Paris. Lestat refuta tal assertiva ao

declarar que

N&o foi necessariamente isso que as gémeas nos disseram. Além do mais, por que
ele seria inerentemente bom ou mau? E o que as gémeas descreveram era um
espirito brincalhdo, orgulhoso, que amava Mekare, que tentava punir Akasha por ter
feito mal a ela. [...] Quando Maharet nos contou essas histdrias deixou bem claro:
bons espiritos eram aqueles que acatavam as ordens das bruxas; 0s maus criavam
problemas. Essa é uma definicdo bem primitiva e quase indtil do bem e do mal
(RICE, 2015, p.412).
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Em seu discurso, Lestat toca na questdo fundamental da impossibilidade de se
classificar qualquer ser — especialmente um de natureza diferente da nossa — como
essencialmente “mau” nos baseando unicamente em uma relacdo de poder: 0s que subjugam-
se a nos sdo bons, todos o0s outros, maus. Essa que, como vimos, é uma Visao presente até
mesmo no Velho Testamento através da figura de Deus, potencializa a relagdo de
antagonismo entre Eu e Outro e é particularmente familiar a experiéncia do préprio vampiro

Lestat através dos romances discutidos nesta tese.

Por tal razdo, em momento algum Lestat se propde a julgar o mérito moral de Amel,
ele reforca o fato de que da mesma forma que Amel é capaz do assassinio, também s&o eles.
Os ecos de seus proprios atos sanguinarios e sombrios ao lado da regente deposta Akasha sao
agora parte de Lestat — parte esta que ndo mais se esconde nas sombras de seu inconsciente,
ou tentam ser reprimidas. Mestre deste conhecimento mais abrangente de si, Lestat,
entretanto, ndo é reduzido a ele; ele incorpora a sabedoria dionisiaca, uma faculdade
“integradora da alteridade, qualquer que seja ela. Mesmo a do excesso, da violéncia”
(MAFFESOLI, 2004, p.149). Assim, seria um grave erro fazer de antagonista aquele que
também representa “um espirito de imenso conhecimento e de muitos segredos e, por acaso,
ele é 0 nosso espirito! [...] Amel sente 0 que nds sentimos, que é um ser condenado a sofrer

por motivos que ele ndo tem como saber” (RICE, 2015, p.413, grifo da autora).

Ja em sua camara privada, sonolento e prestes a repousar, Lestat é visitado uma vez
mais por Amel, que aparece dessa vez no espelho como uma massa amorfa de tentaculos
vermelhos, lentamente ganhando a forma de um rosto que o faz lembrar a figura mitica da
Medusa. Novamente capaz de sentir a dor que emanava de tal figura, Lestat se direciona

diretamente a ela.

Eu me aproximei dela e lhe disse que a abracaria, que a conheceria, que levaria seu
amor, sua dor, para dentro de mim. Eu levarei para dentro de mim o que vocé é. [...]
— Em um corpo - disse a Voz. — Em um cérebro. Em uma alma. — Um suspiro veio
dela. Um longo e agonizante suspiro. — Nao tenha medo de mim. N&o tenha medo do
meu sofrimento, dos meus gritos, do meu poder frenético. Ajude-me. Ajude-me, eu
lhe imploro. Vocé é meu redentor. Convoque-me a deixar o timulo (RICE, 2015, p.
453- 454, grifo da autora).

Nesta passagem, as palavras de Lestat — “eu levarei para dentro de mim o que vocé é”

— sdo particularmente relevantes para nds. Este desejo expresso por Lestat, deste tornar o
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Outro parte integrante de mim é, de diferentes formas, um movimento significativo para além
dos lugares fixos outrora proclamados e também simbolico de uma nova era integradora,
inerentemente complexa. E a esse saber que aponta Maffesoli quando sublinha a forca da
alteridade, do fato de que em cada coisa ha o seu contrario — sua sombra — e que 0 mesmo nédo
deve ser negado ou estigmatizado. “O outro esté ai e é necessario compor com ele. [...] Mais
vale compor com a sombra do que nega-la. Ndo fugir dela, mas passar através dela”
(MAFFESOLLI, 2004, p.64, 54).

De um lado, temos a figura do vampiro pré-riceano como a prépria personificacao de
um Outro que é estrangeiro, alheio a nds, aos nossos costumes e valores e que,
consequentemente, era construido como perigoso, antagdnico, maléfico. Do outro, temos
Lestat, que ja se viu nesses mesmos lugares e obstinou-se a reconstruir-se para além deles.
Nesse momento, o vampiro identifica-se com essa outra figura inumana ali posicionada e
entende que o potencial destrutivo de Amel ndo difere de seu proprio potencial de destruicdo
— sua zona mais sombria. Ao invés de negar este mal, tentando se convencer de que este fora
superado, Lestat abraca a figura de Amel em toda sua complexidade; ao reconhecer a si
mesmo no Outro, 0 vampiro estd compondo com sua propria zona sombria, aceitando-se em

sua pluralidade.

Na narrativa de Rice, de forma pungente, a integracdo a que fazemos alusdo entre Eu e
Outro é entdo realizada de forma literal. Reaparecendo pela Gltima vez, a regente Mekare vai
ao encontro do vampiro em sua camara privada, movida novamente pela certeza de um
propésito apos decadas inerte. Lestat, fascinado com a visdo mas ndo necessariamente

Surpreso, descreve:

Ela veio em minha direcdo com aqueles passos lentos como se o esforco Ihe custasse
uma dor no corpo. [...] Eu me levantei. Meu coracgéo batia com for¢a. Ela ergueu
ambas as maos, as palmas voltadas para dentro, e gradualmente levou os dedos até
os olhos. [...] E entendi. Ela se aproximou de mim, implorando, e de dentro dela veio
um desesperado suspiro baixo. Peguei a cabeca dela em minhas méos e fechei meus
labios na cavidade ocular ensanguentada. [...] Eu podia sentir que ela se criava e se
regenerava dentro de mim, dentro de meu coragdo retumbante e extravasando de tal
forma que eu me sentia imenso, imenso além da imaginagdo, expandindo-me em um
vacuo de luz (RICE, 2015, p.458-459).

Se olharmos para os romances prévios, podemos refletir sobre um possivel significado

por tras da forma como Amel e Lestat tornam-se, aqui, um s0. Originalmente, Amel forcara
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sua entrada em Akasha através de feridas em seu corpo, em um ato semelhante a uma
possessdo demoniaca, mas perdeu-se enguanto consciéncia dentro da mesma. Tendo sido
extraido de Akasha, Amel se vé ligado a Mekare — a bruxa que tanto amava, milénios antes —
por um ato inconsciente de sobrevivéncia da mesma, que devora o cérebro e o coragdo da ex-
rainha. Porém, Mekare havia se tornado um ser sem quaisquer vontades, tdo invisivel quanto

ele préprio em outros tempos, o que, de alguma forma, o desperta enquanto consciéncia ativa.

Com Lestat, entretanto, Amel havia sido integrado por meio de um ato completamente
voluntario, um ato de aceitacdo originado de um reconhecimento de si no Outro — ou do Outro
como parte de si —, por mais que este Outro representasse algo de si que pudesse ser
considerado repreensivel, negativo, mau. Maffesoli afirma que “se a histéria é a teoria da
superacdo do ‘mal’, o destino seria a integracdo desse mal” (2004, p.66). O autor toca no
amago da trajetoria maior que este estudo se prop6s a descrever: enquanto o vampiro de
outrora precisava ser extirpado precisamente porque era um Outro representativo do mal e de
nossas proprias zonas sombrias, 0 vampiro do agora celebra essa alteridade em si, aceitando e

integrando suas zonas sombrias, sem jamais deixar que elas o definam.

- VVocé estd comigo? — sussurrei.

- Estou com vocé — respondeu ele com clareza e distingdo em meu cérebro.
- Vocé vé o que eu vejo?

- E magnifico.

- Ouve 0 que eu ougo?

- E magnifico.

- Eu vejo como nunca vi antes — eu disse.

- Como eu vejo.

[..] E eu jamais estarei sozinho novamente. (RICE 2015, p. 460-461, grifo da
autora)

Em um movimento simbodlico da complexidade que permeia a natureza de todos 0s
seres sensiveis, Lestat traz o Outro para compor consigo. Neste processo de comunhdo, ambos
tornam-se “parte de”; um longo caminho trilhado desde a afirmacdo de Gelder a que faco
referéncia no inicio desta tese: a de que o Outro ndo seria “temido porque é mau; pelo

contrério, ele ¢ mau porque ele é Outro” (1994, p.42). A pluralidade em si ndo permitira que
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0s caminhos sobre os quais anda sejam 0s mesmos: permanecerdo dindmicos, eternamente

entre-lugares.

Oficialmente ungido, Lestat reforca as mudancas significativas pelas quais sua tribo
deveria passar — mudancas essas que possibilitaram que desempenhasse com propriedade o

papel de vampiro do presente.

Eu precisava pensar em nossa tribo, nossa espécie, para que nao fosse algo
amaldicoado, ndo, jamais amaldicoado — uma tribo que ndo deve mais ser
abandonada para afundar ou nadar em um mar de 6dio entre seus membros. [...]

Eu ndo serei o Principe dos Condenados — disse. Eu ndo dou poder algum a essa
velha poesia. N@s agora reivindicamos a ‘Estrada do Diabo’ como Nossa estrada, e a
renomearemos para nGs mesmos, para nossa tribo e para a nossa jornada. Nascemos
novamente! (RICE, 2015, p.440, 461)

Juntos, eles ndo mais seriam os “condenados”, os “malditos”; eles mesmos seriam 0s
responsaveis por sua definicdo, ndo mais acatando aquelas prontas promulgadas por outros.
Lestat, consequentemente, ndo seria o Rei ou Principe dos Condenados; seria apenas o
Principe Lestat, algo inteiramente livre das armadilhas linguisticas as quais ja nos referimos
anteriormente. O mesmo seria valido para sua tribo, que, pela primeira vez unificada, ganha

uma nova nomenclatura e um inteiramente novo e desafiador caminho a percorrer.

Nunca mais ficaremos isolados uns dos outros, exilados e inalcangaveis. [...]
Precisamos manter nossas linhas de comunicacdo e precisamos tentar ver como
podemos beneficiar uns dos outros como um povo unido. Pois isso é 0 que nds
somos agora, nem tanto os Filhos de Satanas, mas o Povo do Jardim Selvagem,
porque amadurecemos para nos tornarmos isso. (RICE, 2015, p.472)

Se as tribos urbanas sdo comunidades de destino comum, o Povo do Jardim Selvagem
pode pela primeira vez acreditar na premissa de que o destino de cada membro desta
comunidade esta atrelado ao outro, e ndo apenas a sua individualidade. Quanto ao caminho de
Lestat, lider desse Povo, convergido ao de Amel, o proprio espirito que os anima, este apenas
se inicia, apontando em sua pluralidade intrinseca para as inumeras possibilidades de
representacdo do vampiro na contemporaneidade e para o fato de que livres de uma enrijecida
construcdo mitica e maléfica, o vampiro do agora e do futuro estara, mais que nunca,

continuamente aberto a novas ressignificacbes. Afinal, quando pensamos em uma natureza



147

dindmica e fundamentalmente plural, “nada é certo, estabelecido, sem riscos. Tudo estd em
devir. Donde as expressfes mdltiplas, as tentativas e 0s erros inerentes a toda aventura
existencial. O bem e o mal tornam-se vagos, ou melhor, se interpenetram. No vazio do ser em
devir tudo é possivel” (MAFFESOLI, 2004, p.152).
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CONCLUSAO

Em seu artigo “Mutaciones Posmodernas: del vampiro depredador a la naturalizacién
del monstruo”, David Roas resume de forma sucinta a razéo pela qual os vampiros sdo téo
frequentemente representados como figuras monstruosas e aterrorizantes. Aponta o autor, “1)
no sentido fisico, pois mata humanos para alimentar-se, dai suas ameacadoras presas e outros
tracos vinculados a sua identidade predatoria; e 2) no sentido metafisico, pois é um ser
impossivel, que regressou da tumba em outra forma de existéncia®*"” (2002, p.442, traducdo
minha). Nesses termos, podemos afirmar que de fato a figura do vampiro € encapsulada pelo
monstro ficcional. A afirmacdo, entretanto, tem desdobramentos interessantes no que nos

perguntamos: O que é o monstro, afinal?

O monstro tem uma posicdo tradicionalmente antagonica na literatura; de forma
recorrente, ele € representado como o mal que existe |& fora e que se esconde insidiosamente
nas sombras, ameacando nossa propria existéncia caso atravessemos o limiar dos lugares
banhados pela luz do conhecido. Dracula e Carmilla sdo representativos desses monstros;
eram figuras construidas as margens da humanidade, misturando sua forma humana com a
capacidade de transfigurar-se em animais, que revelavam o intimo de sua natureza; eram
também completamente aversos ao reino do religioso e, como antagonistas das obras onde
estavam inseridas, seu Unico destino final possivel era o de sua extirpacdo — a morte

definitiva.

Entretanto, bem mais inquietante que a ideia de que o mal “la fora” esta a espreita nas
sombras é a ideia de que ha, dentro de nés mesmos, uma zona sombria que contém este
mesmo mal, que vemos tdo claramente nesta figura do Outro, e que consideramos
monstruosa. Cohen afirma que “o0 monstro é a incorporagdo do que vem de fora, do além — de
todos aqueles lugares que sdo localizados retoricamente como distantes e distintos mas que,

na verdade, se originam de dentro™*?” (1996, p.7).

Carmilla, um ser feminino que existia as margens do patriarcado, torna possivel o

vislumbre de uma vivéncia fora dos limites deste para Laura, no que traz para fora o desejo

131 No original: “1) en un sentido fisico, porque mata a los humanos para alimentarse de ellos, de ahi sus
amenazadores colmillos y otros rasgos vinculados a su identidad de depredador; y 2) en un sentido metafisico,
porque es un ser imposible, alguien que ha regresado de la tumba en otra forma de existencia.”

132 No original: “the monster is an incorporation of the outside, the beyond — of all those loci that are rethorically
placed as distant and distinct but originate Within”
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erético que nela jazia adormecido. J& o contato com Dracula liberta Lucy de amarras
conservadoras que as prendia; no que torna-se a vampira conhecida como a “Bela Dama” e
vive apenas pelo principio do prazer, ela incorpora o reino do profano — o proprio mal — que o
vampiro encenava. Nessa concepgéo, “bons” seriam aqueles aliados ao ego; os que a ele se

opdem ou o ameagam sdo inflexivelmente considerados “maus”.

Lucy devém vampira — porém, ndo se pode devir algo que nunca se foi; afinal, “o
monstro ¢ a metafora do completamente outro que existe a espreita em cada um. [...] A
imagem das ‘licbes’ propostas pelos monstros [...] consiste em lembrar que somos pedacos de
natureza e que nossas obscuridades assemelham-se, estranhamente, as suas” (MAFFESOLI,
2004, p.164). O contato com o vampiro funciona apenas como catalisador de contetidos que
foram reprimidos; o devir vampiro joga luz sobre tais contetdos que estavam nas sombras do
abismo, muito além do nivel consciente do individuo — em uma zona inatingivel pelo ego,
seja por puro desconhecimento ou por um processo de repressdo — mas que, indubitavelmente,

sempre estiveram Ia.

No século dezenove, todo esse conteudo sombrio, compreendido como a prépria
realizacdo do mal, era intimamente ligado a sexualidade — especialmente a comportamentos
sexuais aléem da heteronormatividade e também a sexualidade e desejo da propria mulher.
Esse “mal” que existe em nos de forma mediada e controlada toma conta completamente do
vampiro, esse ser Outro que torna-se tdo temido pois p6e em xeque 0S construtos sociais e
morais estabelecidos ao potencialmente canalizar aquilo que tememos em nds mesmos e ndo

deixamos vir a luz.

Ao mesmo tempo e pelas mesmas razles, ele torna-se atraente; € um convite ao
proibido. O vampiro foi — e, em grande parte, ainda hoje é — envolto em uma aura abjeta que,
ao mesmo tempo que repele por sua natureza inumana e predatoria, inegavelmente atrai e
excita. Outrossim, ele oferece o convite a um dos maiores desejos da humanidade: a
possibilidade de viver eternamente jovem, gozando ndo sé de perfeita salde mas também de

faculdades mentais e fisicas que vao muito além dos limites humanos.

Na segunda metade do século vinte, esses desdobramentos comecam a ser
minuciosamente explorados no que testemunhamos o fato de que é conferida voz a este ser
cujas historias sempre foram contadas através do ponto de vista de outros; o vampiro tornara-
se sujeito e protagonista de sua narrativa. Louis, 0 vampiro cuja célebre entrevista na obra de

Anne Rice reorientou os caminhos da literatura vampiresca na decada de 70, nos €
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apresentado como um ser angustiado e em amplo conflito com sua propria natureza

vampiresca.

Ao contrario do humano que o entrevista — completamente fascinado por sua beleza e
experiéncias enquanto imortal, implorando pelo dom que o vampiro julga maldicdo — Louis
ndo conseguia lidar com o fato de que sua existéncia dependia da morte de outrem; sua vida
tornava-se um emaranhado cada vez maior de “pecados” no que ele fazia uso da moral de
uma existéncia que ndo mais o pertencia para julgar sua nova natureza inumana. Atormentado
por tais nogdes de pecado, culpa e castigo, Louis terminou contribuindo para com a
humanizacdo da prépria figura do vampiro: uma demonstracdo de que este ser “monstruoso”

nos revela conflitos que afligem o intimo da humanidade.

A origem do vocabulo “monstro” remonta a esta potencialidade — *“o monstro existe
somente para ser lido: monstrum é etimologicamente ‘aquilo que revela’ [do latim monstrare],
‘aquilo que adverte’ [do latim monere]***” (COHEN, 1996, p.4). Novamente, 0 vampiro
contém em si essas caracteristicas “monstruosas”: poderosa superficie refletora, ele ndo sé
joga luz sobre angustias experienciadas pela humanidade, como também adverte sobre a
possibilidade de que se perto demais deles chegamos, neles poderemos nos encontrar e
reciprocamente. Tal ideia perturba profundamente construgdes do vampiro fundamentadas em

binarismos como o “Eu” e “Outro”, o “protagonista” e o “antagonista”, o “bem” e o “mal”.

Pois o vampiro do final do século vinte se presta justamente a promulgar uma poética
gue vai além desses lugares fixos, calcados em binarismos, de outrora; ele explora as
possibilidades que se abrem em um cenério onde o Outro tem vez e voz. Neste contexto, a
figura de Lestat, cuja trajetoria norteou o segundo capitulo desta tese, mostrou-se fundamental
para que observassemos a forma como tais lugares foram ressignificados. Retratado de forma
antagOnica por Louis no primeiro romance da serie, 0 vampiro decide assumir o controle de
sua prépria narrativa com o romance seguinte e, ao fazé-lo, acaba descobrindo-se em um
lugar no qual sempre desejara estar, mas que até entdo era impensavel para 0 vampiro
literario: sob a luz dos holofotes, alvo do olhar e da atencéo de todos no que proclamava sua

natureza transgressora, inumana — o lugar do protagonista.

A trajetoria de Lestat esta ancorada em um processo de secularizacdo da figura do

vampiro, no que ele deixa de ser estritamente sensivel ao reino do religioso, ndo mais

133 No original: “the monster exists only to be read: the monstrum is etymologically “that which reveals’, ‘that

773

which warns’”.
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construido necessariamente em oposicdo a ele. O processo €, de certa forma, uma mimese
daquele experienciado pela prépria autora, Anne Rice, que viu-se vinculada e valorada pelo
Cristianismo até a idade adulta, quando percebe que tais valores ndo eram mais compativeis

consigo e busca reencontrar-se em um mundo que ndo mais era alicergado pela religido.

Enquanto Stoker via seus vampiros como manifestacdes do proibido e do profano —
daquilo que mais temia em si — Rice explorou-os como formas de lidar com a realidade, com
conflitos que Ihes eram particulares; ela, que sempre se viu refletida na figura do outsider, se
sentiu confortavel ao lidar com figuras que tentavam encontrar um significado para si fora da
normatividade. Louis e Lestat, tdo diferentes, carregam em si um pouco do fantasma da culpa
catélica e do desejo por ruptura e liberdade — sentimentos conflituosos, mas presentes

simultaneamente em Rice.

Com a figura de Lestat, abrem-se as portas para que as nogOes estaticas de “bem” e
“mal” reféns de uma moral norteada apenas pela religiosidade fosse esvaziada de significado
e entdo reinterpretada. Sem duvidas, tal processo teve grande impacto na producdo artistica
posterior; ja no século vinte e um, podemos observar um expressivo nimero de obras nas
quais o componente religioso ndo mais define o vampiro: a série de livros iniciada com Morto
Até o Anoitecer (2001) de Charlaine Harris e posteriormente adaptada pela HBO como True
Blood (2008); a trilogia de romances iniciada com Noturno (2009) de Guillermo del Toro e
Chuck Hogan, também adaptada para a televisdo através da série The Strain (2014); a saga
juvenil Crepusculo (2005) de Stephenie Meyer, adaptada para o cinema com grande éxito de
bilheteria; a pentalogia cinematografica iniciada com Anjos da Noite - Underworld (2003); o
drama alternativo Amantes Eternos (2013); o romance politico A People’s History of the

Vampire Uprising (2018) de Raymond A. Villareal, entre outras obras.

E a estética do “Jardim Selvagem” que permite que o vampiro encontre um lugar
perfeitamente natural para si em meio & natureza; nele, vigoram as leis implacaveis da cadeia
alimentar, onde presa e predador habitam um espago que é simultaneamente permeado pela
beleza e pela brutalidade e onde somente os fortes sobrevivem. Para Nietzsche, a fraqueza,
assim como a humildade e a piedade seriam caracteristicas estreitamente vinculadas ao
Cristianismo — que sempre valorou-as como “boas”, promovendo uma domesticacdo e

submissdo do animal homem.

E neste tipo, entretanto, que Nietzsche enxerga o “mal” que assola a humanidade, em

sua representacdo do ser que, voluntariamente, se priva da plenitude de suas potencialidades,
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de sua forca e de sua vontade — caracteristicas essas que atribui a um ser superior, “bom” —

para ser apenas mais uma ovelha no rebanho, sem jamais romper com a ordem estabelecida.

[...] ndo devemos adornar e embelezar o cristianismo; ele travou uma guerra de
morte contra esse tipo de homem superior e baniu todos os instintos mais profundos
de tal tipo; desenvolveu seus conceitos de mal e de maligno a partir de tal tipo. O
cristianismo tomou o partido de tudo o que ha de fraco, inferior e fracassado
(NIETZSCHE, 2012, p.26).

Nesse sentido, a ideia cristd de mal estaria contradizendo a natureza do préprio
humano no que glorifica o ser fraco, envolto em um constante sentimento de culpa e de que
estd em débito por seus pecados. Para o filésofo, 0 mal estaria, na verdade, associado a
incapacidade de se manter fiel a essa natureza soberana, no que reprimimos nossos instintos e

vontades em subserviéncia.

Se o vampiro poderia ter sido considerado representativo do mal pois sua existéncia
depende do sacrificio humano, o fato de ndo fazé-lo estaria depondo contra sua propria
natureza — tal como o tigre que caga o cordeiro na selva — tornando-se assim verdadeiramente
“corrompido” (p.6), mal. Através desse ponto de vista, poderiamos afirmar que Louis estaria
atrelado ao mal — o predador compadecido pela presa, envolto miseravelmente em um
processo de culpa e ma consciéncia, enquanto Lestat a abraca totalmente, encompassando o
gue Nietzsche identificaria como desejavel: a moral que nasce de um ‘sim’ a si mesmo, que se
expressa livremente através de sua forga inerente, que prople a ressignificacdo de seus

lugares livres do que considera uma opressao crista.

De forma alguma, entretanto, tratamos de representar uma mera inversdo de lugares,
de reimaginar o vampiro como “bom” no que problematizamos a intrinseca “maldade” que
Ihe fora até entdo atribuida. Rice aponta que “Lestat € um simbolo da liberdade e do poder,

mas ainda assim, nunca perco de vista o seu mal*>*";

similarmente, ndo perde de vista Lestat
sua propria zona sombria — a potencialidade para 0 mal devastador e cruel que o vampiro
pode causar — algo que vislumbrara em si tdo vividamente ao estar ao lado de Akasha. Lestat
compde com essa sombra, a reconhece como parte de si e torna-se detentor de uma sabedoria

que Maffesoli identifica como “demoniaca”, que nada mais é que um saber integrador,

134 RICE, Anne. Facebook, 9 set. 2016. Disponivel em:
<https://www.facebook.com/annericefanpage/posts/10154550406865452> Acesso em: 9 set. 2018
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proprio do ser plural, que entende que “o bem deixou de ser a meta Unica. Ja ndo passa de um

elemento entre muitos outros. A parte do diabo tem ai o seu lugar” (2004, p.53).

Essa sabedoria ndo-totalizante é simbolica da forma como as identidades
contemporaneas apresentam-se mais fluidas e interessadas em favorecer as aditivas (um
constante “e...e...”) em detrimento das alternativas (um binério “ou...ou”), assim como em
verificar as coincidéncias de opostos ao invés de polariza-los. O monstro que Cohen descreve,
assim, deixa de ser um desdobramento sombrio do “Eu” como “Outro” para tornar-se
reconhecidamente integrada ao Eu: “Essa coisa da escuriddo, eu reconheco minha'®” (1996,

p.20, meu grifo).

Nas Crénicas Vampirescas de Anne Rice, é possivel observar como essa simbologia
se concretiza através da unicidade que se forma entre Lestat e 0 espirito que anima todos 0s
vampiros. Sendo uma espécie de videira original de onde uma miriade de outras se espalhou
descontroladamente, Amel € antagonizado ao tentar controlar a populacdo de vampiros,
espalhando um horror que remete aos tempos sombrios em que a antiga rainha dos
condenados, Akasha, desperta de seu sono milenar com um plano genocida que imaginava ser

a solucdo para 0 mal no mundo.

Lestat, que j& estivera neste mesmo lugar de antagonismo de Amel, percebe a si
mesmo na figura deste outro “monstruoso”: assim como ele, 0 espirito ndo mais desejava
permanecer na escuriddo a que fora relegado; da mesma forma, Amel era capaz de atrocidades
impensaveis, porém também de amar, de sofrer e de buscar a verdadeira comunhdo com o
Outro. O mal que viam em Amel era real; entretanto, ele ndo o definia inteiramente. No que
traz voluntéria e literalmente este Outro em toda sua complexidade para dentro de si, Lestat
evidencia a completa transfiguracdo do vampiro no que recusa sua posicdo enrijecida de
antagonista maléfico ditada pela moral alheia, transvalora-se a partir de seus proprios meios e
entdo aceita-se em sua pluralidade, compondo com o mal que percebe em si, mas sem jamais

tornar-se refém ou deixar-se definir por este.

Com Amel junto a si, Lestat torna-se um monarca vampiresco determinado a anunciar
0S novos tempos e caminhos que se abrem para a comunidade do qual faz parte e €
representativo. Ruira diante de todos a velha poesia da escuriddo, que reverberou por séculos
até mesmo na forma como os proprios vampiros descreviam suas experiéncias; ndo mais “os

condenados” ou os “filhos de Satanas” que trilhavam seu caminho em meio a “Estrada do

35 No original: “This thing of darkness | acknowledge mine”
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Diabo”, os bebedores de sangue, juntos, teriam a oportunidade de ressignificar-se em um

mundo que até entdo os aprisionava em lugares fixos, nas sombras da marginalidade.

Quanto a Lestat, este toma a forma de um microcosmo de seu proprio Jardim
Selvagem, com todas as suas potencialidades para a ordem e para o0 caos, para a beleza e a
brutalidade, em unissono, como partes intrinsecas do ser e sem as quais ele ndo se faz inteiro;
afinal, “é preciso sempre um substrato de podriddao para que a vida cres¢ca” (MAFFESOLI,
p.171). Aqui, “Eu” torna-se “Outro” e reciprocamente; “Eu” torna-se “muitos” que se

transpassam simultaneamente.

Se olharmos para os lugares ocupados pelo vampiro na literatura e nas artes nas duas
primeiras décadas do século vinte e um, tal constatacdo é ratificada por suas inumeras e
vastamente distintas apropriacdes e reinterpretacGes para a contemporaneidade. Se por um
lado temos vampiros que se recusam veementemente a beber sangue humano (os
autointitulados “vegetarianos”) como o cld dos Cullen na saga Crepusculo, por outro temos
vampiros cruéis, animalescos e que regozijam-se na caca predatéria como os de 30 Dias de
Noite ou Noturno; temos vampiros que continuam a viver nas sombras da humanidade como
os de Amantes Eternos, mas temos muitos outros que ja caminharam para a luz,
estabelecendo-se como uma minoria em busca de seus direitos como os de True Blood ou até
mesmo como uma elite politica e social, caso de A People’s History of the Vampire Uprising.
Alguns tem suas histdrias contadas por humanos, como em O Historiador (2005) de Elizabeth
Kostova; outros contam suas préprias histérias, como em Fledgling (também de 2005) de
Octavia E. Butler — onde inclusive, muito além de ser antagonizado pelo humano, o vampiro

vive de forma harmoniosa, voluntaria e em simbiose com pequenos grupos destes.

Os lugares ocupados pelo vampiro literario jamais estiveram tdo fluidos, dindmicos e
apontando para questdes tdo intrinsecamente diferentes — certamente dignas de apreciacéo e
desenvolvimento em futuras pesquisas. Longe dos lugares fixos dos quais partiu, 0 vampiro
continua a reinventar-se no que nos reinventamos enquanto individuos e sociedade, no que
lidamos com o mal — seja aquele que vemos no mundo, 0 que enxergamos ou deixamos de
enxergar em nds mesmos — e assim, no que atinge um ponto de chegada, este torna-se
imediatamente uma nova partida, um epilogo que tantas vezes funciona como prélogo. Assim
prossegue o vampiro literario: fazendo jus a sua natureza imortal, jamais rende-se a um ponto

final; continua a indicar sempre... reticéncias.
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Quem alcancou em alguma medida a liberdade da raz&o, ndo pode se sentir mais que
um andarilho sobre a Terra— e ndo um viajante que se dirige a uma meta final: pois
esta ndo existe. Mas ele observara e tera olhos abertos para tudo quanto realmente
sucede no mundo; por isso ndo pode atrelar o coragcdo com muita firmeza a nada em
particular; nele deve existir algo de errante, que tenha alegria na mudanca e na
passagem (NIETZSCHE, 2000, p.181)
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