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Que arte & braço pôde então 

Torcer-te as fibras do coração? 

Quando ele já estava batendo, 

Que mão & que pés horrendos? 

 

Que cadeia? que martelo, 

Que fornalha teve o teu cérebro? 

Que bigorna? que tenaz 

Pegou-te os horrores mortais? 

 

Quando os astros alancearam 

O céu e em pranto o banharam, 

Sorriu ele ao ver seu feito? 

Fez-te quem fez o Cordeiro? 

 

William Blake 



RESUMO 
 

 

SARDENBERG, Thiago Silva. Transfigurações do vampiro à sombra do mal: a fluidez do 
lugar do vampiro na literatura. 2018. 160 f. Tese (Doutorado em Estudos de Literatura) – 
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2018. 

 
 

Na literatura, figuras monstruosas como o vampiro tradicionalmente desempenharam 
papeis de antagonismo, representando o mal que existe em um espaço discursivo construído 
como o “lá fora”. Mais inquietante que a ideia de que o mal espreita além de nós, entretanto, é 
a realização de que há, dentro de nós mesmos, uma zona sombria que contém este mesmo mal 
e que enxergamos tão claramente nesta figura do Outro, que consideramos monstruosa. Esse 
ser “Outro” torna-se temido ao pôr em xeque construções sociais e morais estabelecidas e ao 
potencialmente canalizar aquilo que tememos em nós mesmos, porém não deixamos vir à luz. 
A presente tese versa sobre a forma como o vampiro literário fora concebido como uma pura 
representação do mal – seja aquele que enxergamos lá fora ou o que tememos em nós mesmos 
– para tornar-se, na contemporaneidade, uma figura cujos lugares não mais permanecem 
fixos. Para melhor compreender este movimento para além de polarizações binárias como 
“sagrado” e “profano”, “luz” e “trevas” e “bem” e “mal”, presentes na construção do vampiro 
desde suas origens míticas até a inserção na literatura, a tese lançará um olhar para obras 
seminais e contemporâneas da literatura vampiresca em diálogo com diferentes perspectivas – 
religiosas, filosóficas, literárias – no que traduzem a natureza dinâmica, ambivalente do mal. 
Poderosa superfície refletora da sociedade, a figura do vampiro passa a espelhar a construção 
das identidades contemporâneas no que estas apresentam-se mais fluidas e interessadas em 
favorecer aditivas em detrimento de alternativas, assim como em verificar as coincidências de 
opostos ao invés de meramente polarizá-los. Buscando sua própria ressignificação, o vampiro 
assume sua natureza, o protagonismo de sua narrativa e passa a valorar-se por sistemas que 
não mais o confinam nos lugares fixos que previamente ocupara, promulgando contínuas 
transfigurações no que paira à sombra do mal. 
 

 

Palavras-chave: Vampiros na literatura. Literatura e mal. Literatura e alteridade. Anne Rice. 

Crônicas Vampirescas. Bram Stoker. Drácula.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 

 

SARDENBERG, Thiago Silva. Transfigurations of the vampire by the shadow of evil: a study 
of the dynamic nature of the vampire in literature. 2018. 160 f. Tese (Doutorado em Estudos 
de Literatura) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2018. 
 
 

When it comes to literature, monstrous figures such as the vampire have traditionally 
played antagonistic roles, embodying the evil that exists in a discursive space constructed as 
“the outside”. More frightening than the idea that evil lurks beyond us, however, is the 
realization that there is, within ourselves, darkness that contains that same evil which we see 
so distinctively in the figure of the monstrous “Other”. This “Other” is feared as it questions 
our established social and moral constructs and may potentially channel what we fear in 
ourselves and try to prevent from coming to surface. This thesis elaborates on the way that the 
literary vampire was conceived as a pure representation of evil – whether that which lies 
beyond us or that which we fear in ourselves – to become, in contemporaneity, a figure whose 
places no longer remain rigid. In order to comprehend this movement beyond binary 
polarizations such as “sacred” and “profane”, “light” and “darkness” and “good” and “evil” – 
which have been present in the construction of the vampire from its mythical origins to its 
insertion in literature – this thesis will cast a look upon seminal and contemporary works of 
vampire fiction while also considering different perspectives – religious, philosophical, 
literary – that point to the dynamic, ambivalent nature of evil. A powerful reflective device, 
the figure of the vampire comes to mirror the construction of contemporary identities as they 
become more fluid and interested in favoring additions instead of alternatives, as well as 
verifying how opposites may coincide instead of merely polarizing them. As it seeks to 
resignify itself, the vampire figure embraces its nature, takes on the role of the protagonist and 
starts to value itself through frameworks that no longer confine it to the rigid places it once 
occupied, enacting continuous transfigurations as it hovers over the shadow of evil. 
    
 
Keywords: Vampire Literature. Literature and Evil. Literature and Alterity. Anne Rice. 

Vampire Chronicles. Bram Stoker. Dracula. 
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INTRODUÇÃO 

 

O homem estava perto de mim, e eu podia vê-lo 

por cima do meu ombro. Mas não havia reflexo 

dele no espelho! O ambiente inteiro atrás de mim 

era visível, mas não havia qualquer sinal de outro 

homem no mesmo, exceto eu mesmo.  

Bram Stoker 

 

“Foi uma aventura que jamais conhecerei na vida! Fala de paixão, de saudades! Fala 

de coisas que milhões de nós nunca experimentarão ou chegarão a compreender!” (RICE, 

1992, p. 332), confessa o jovem Daniel ao terminar sua entrevista com o vampiro Louis no 

romance homônimo1 de Anne Rice. Para ele, o vampiro representava a promessa da 

imortalidade e de uma existência regida pelo avivamento de todas as sensações como as 

conhecemos; para Louis, estupefato com a reação do humano, o vampiro é a certeza da 

danação eterna, de uma existência intrinsecamente ligada à morte – a sua própria e a de 

outrem.  

A forma como Daniel reage ao relato do angustiado vampiro é um testemunho do 

fascínio que o vampiro exerce na contemporaneidade. Aos seis ou sete anos de idade, via-me 

igualmente encantado pela figura do vampiro através de películas como Os Garotos Perdidos 

(1988), que retratava belos jovens rebeldes vestindo suas jaquetas de couro em cima de suas 

motocicletas, prometendo “dormir durante o dia, festejar durante a noite; nunca envelhecer, 

nunca morrer. É divertido ser vampiro2”. O vampiro havia se tornado um carismático veículo 

para o perigo, que simultaneamente encanta e repele. Longe de poder fazer quaisquer análises 

sobre o porquê do meu encanto pela figura do vampiro na época, vi-me, décadas depois, ainda 

mais fascinado por uma figura cujo alcance literário provou-se imenso e que perdura, através 

dos séculos, como uma das mais reconhecíveis entidades míticas e literárias. 

                                                            
1 Entrevista com o Vampiro, publicado originalmente em 1976. 
2 No original, o slogan presente no pôster do filme lê: “Sleep all day, party all night; never grow old, never die. 
It’s fun to be a vampire!” 
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Ao longo dos dois anos em que desenvolvi minha pesquisa de Mestrado, busquei 

analisar as formas através das quais a figura do vampiro se manifestava diacronicamente na 

literatura em diferentes contextos socioculturais e pude verificar que suas múltiplas 

interpretações apresentavam uma característica constante: sempre se adaptavam às 

particularidades do meio onde estavam inseridas. Outrossim, os vampiros analisados eram 

capazes de refletir sobre os medos e angústias que afligiam a humanidade em determinado 

momento; logo, a figura do vampiro provou-se imensamente rica, uma vez que cada uma de 

suas encarnações revelava nuances completamente novas e lidava com questões 

significativamente diferentes. 

Na introdução de seu livro Blood Read: The Vampire as Metaphor in Contemporary 

Culture (1997), Gordon e Hollinger3 afirmam que “assim como nossas representações de nós 

mesmos são construções transformadas com o tempo [...] o mesmo pode ser dito sobre as 

representações de nossos monstros4” (p.3, tradução minha). O vampiro literário, 

acompanhando as mudanças sociais através do tempo, está em constante processo de mutação 

– um eterno e contínuo ‘tornar-se’ – sempre estabelecendo um diálogo mais coerente com as 

novas questões suscitadas por ares contemporâneos a ele. 

Através do estudo sobre as manifestações literárias dos vampiros nos séculos 

dezenove, vinte e vinte e um, obtive um amplo panorama do que potencialmente se escondia 

por trás dessa figura, que goza de imensa popularidade no início do século vinte e um, 

extrapolando os limites da literatura e ganhando vida nas mais diversas mídias – na TV 

(através de séries premiadas como True Blood, criada por Allan Ball para a HBO; ou The 

Vampire Diaries, de Kevin Williamson, um enorme sucesso adolescente que ficou no ar por 

oito temporadas até 2017), no cinema (em obras não mais restritas aos gêneros do suspense e 

terror, como o drama Amantes Eternos de Jim Jarmusch ou a série de ação Anjos da Noite - 

Underworld), em videogames (como mostram populares títulos como Legacy of Kain: 

Defiance e o recente Vampyr, de 2018), em graphic novels (como 30 Dias de Noite, que 

também foi adaptada para o cinema) e até mesmo em aplicativos de celular (Vampire Craft, 

Man or Vampire e outros com milhões de downloads em plataformas digitais como o Google 

                                                            
3 Joan Gordon é Doutora pela University of Iowa e Professora Associada de Inglês (Nassau Community 
College). Sua pesquisa foca em ficção científica feminista e no vampiro em sua função metafórica. Veronica 
Hollinger é Professora Associada do programa de Estudos Culturais da Trent University em Ontario e ganhadora 
do prêmio Pioneiros da Science Fiction Research Association por seu ensaio sobre a presença dos vampiros na 
ficção científica.  
4 No original: “Just as our own self-representations are constructions that are transformed over time […] so are 
the constructions and representations of our monsters.” 
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Play). Há uma enorme demanda pelas criaturas de presas afiadas, que não parece ser 

facilmente saciada.  

Ainda que o vampiro possa ter sido apropriado pela cultura popular de massa, um 

olhar mais aprofundado para além das cruzes, caixões e litros de sangue que frequentemente 

permeiam as narrativas vampirescas poderão nos revelar questões bem mais complexas, que 

muitas vezes questionam e desafiam todo o status quo, seja qual for o espaço social em que o 

vampiro está inserido. Em constante mutação, o vampiro adorado pela cultura de massa do 

século vinte e um pouco tem a ver com o vampiro nefasto de outrora.   

Versaremos, ao longo desta tese, sobre a forma como o vampiro oitocentista era 

retratado pura e simplesmente como uma personificação do “mal”; isso é, de tudo que era 

considerado socialmente indesejado e proibido. O devir vampiro – um tornar-se liberto de 

códigos morais e éticos que norteiam o comportamento humano, empoderamento muitas 

vezes considerado perigoso – resultava na total exclusão social do mesmo, que era 

invariavelmente confinado às sombras do submundo. O vampiro era maniqueisticamente 

enquadrado como o oposto do religioso, do sagrado, do bom; ele era representativo do 

profano, do perverso, do ominoso. 

Essa configuração rígida do vampiro como “maléfico” não surge, entretanto, 

espontaneamente na literatura oitocentista; ela tem suas origens delineadas em mitos presentes 

na Antiguidade Clássica, no folclore, e até mesmo na Bíblia Cristã, como também 

observaremos com esta pesquisa.  

 

Aqueles que, após uma vida má, morreram em pecado, aparecem em diversos 
lugares com o mesmo rosto que tinham em vida; que frequentemente provocam 
desordens entre os vivos, golpeando alguns, matando outros... Eles acreditam que 
esses corpos são abandonados ao poder do demônio, que os conserva, os anima e se 
serve deles para incomodar os homens (LECOUTEUX, 2003, p.42). 

 

A figura do vampiro já se materializa na literatura de língua inglesa como o grande 

antagonista das histórias em que está inserido; nefasto e insidioso, ele precisa ser extirpado, 

sob a grande ameaça de que faça de nós – seres humanos ordinários, cientes dos limites a que 

somos impostos e das consequências desastrosas de transgredi-los – um deles. Ao tornar-se 

uma figura recorrente na literatura, podemos perceber que, em linhas gerais, o cerne dessa 

ideia é amplamente difundido, inicialmente na poesia e, pouco depois, na prosa.  
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Sua natureza transgressora – independentemente de suas ações no meio social, sua 

própria existência indica a transgressão da maior das fronteiras impostas ao homem: nosso 

destino inexorável, a morte – sempre é filiada à ideia de mal, no que percebemos que “um tipo 

de rebelião latente é inerente a todos os vampiros – [...] e consiste numa recusa em viver sobre 

as regras rígidas da sociedade e [...] das leis que governam a espécie humana5” (SENF, 1988, 

p.152, tradução minha). 

A construção do vampiro como personificação do mal é um rico banco de dados que 

depõe sobre um espaço de tempo onde o estrangeiro era visto como um “Outro” a ser temido; 

onde a sexualidade era considerada grande tabu e qualquer comportamento sexual que 

desviasse do socialmente esperado era estigmatizado e reprimido; onde os papéis de gênero 

eram bem definidos e totalmente inflexíveis. O vampiro se manifesta precisamente como 

catalisador desses males sociais, borrando quaisquer fronteiras rígidas e confrontando 

diretamente a moral vigente.  

Na contemporaneidade, entretanto, ainda que o vampiro mantenha-se à sombra do mal 

– sua natureza transgressora e predadora nunca é completamente negligenciada e fomenta 

desconfiança – ele não mais somente inquieta, ele instiga; ele não apenas alarma, ele inflama. 

O medo deu lugar – ou melhor, foi fundido – às paixões. Ele se move, refutando o 

acorrentamento a quaisquer ideias pré-concebidas sobre si, inclusive à própria condição de ser 

fundamentalmente mal.  

Tal processo parece estar intimamente ligado às próprias formas através das quais 

pensamos e representamos nossas ideias do mal; afinal, as figurações artísticas do mal nada 

mais são do que formas de depreender valores arraigados, sejam de cunho político-social, 

filosófico ou moral-religioso. Portanto, observar a forma através da qual o vampiro incita o 

apagamento de tais fronteiras e move-se para além de um confinamento em uma noção 

enrijecida do ser “maligno” torna-se particularmente interessante, no que é sintomática de 

mudanças de pensamento e atitudes da sociedade. 

Isso posto, podemos estabelecer sinteticamente que um dos principais objetivos da 

presente tese é justamente observar o intricado processo de transfiguração do vampiro, 

inicialmente retratado e percebido estritamente como uma criatura sórdida, temida e 

emblemática do mal, para posteriormente tornar-se, na contemporaneidade, uma figura mais 

                                                            
5 No original: “a kind of latent rebellion exists in all vampires – […] that rebellion consists of a refusal to live by 
the rules of their society and […] the natural laws that govern the human species.” 
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humanizada – falha, complexa, ambivalente – e até mesmo desejada. Para tanto, é 

fundamental contemplar diferentes formas de se refletir sobre a natureza do mal, considerando 

vieses religiosos e também filosóficos. Levaremos em consideração, também, os contextos 

específicos que se fizeram necessários para que tais mudanças pudessem ocorrer e as 

implicações de tal reenquadramento na literatura vampiresca. 

Dessa forma, o primeiro dos dois capítulos da tese debruçar-se-á precisamente sobre a 

forma através da qual o vampiro foi concebido e construído como uma representação do mal, 

com um breve olhar para suas origens mitológicas, folclóricas e bíblicas, passando por sua 

inserção na poesia romântica oitocentista, até a chegada ao romance gótico de língua inglesa. 

Como obras primárias norteadoras de nossa discussão, teremos dois textos seminais dentro da 

literatura vampiresca: Drácula (1897) de Bram Stoker e a novela Carmilla (1872), de 

Sheridan Le Fanu, considerada precursora do romance de Stoker. Ambas as obras não só 

demonizam a figura do vampiro, contrapondo-a a todo um sistema de valores considerados 

desejáveis, como também a posiciona firmemente em seu valor alegórico, como catalisadora 

de angústias próprias da sociedade vitoriana.  

Nossa análise das narrativas iniciar-se-á de forma independente e lidando com as 

particularidades e questões suscitadas por cada obra. Toda a interpretação delas será permeada 

por constantes diálogos estabelecidos com textos de diversas áreas – textos médicos, 

filosóficos, bíblicos, de crítica literária – de forma a evidenciar como, àquele tempo, o 

vampiro tornou-se sinônimo do mal. Remeter-nos-emos, dessa forma, à austeridade vitoriana, 

assim como ao código de conduta moral e concepções do mal norteados pela Bíblia. Uma vez 

que nos aproximemos dos desfechos das obras, convergiremos as análises objetivando 

evidenciar não só o fato de que ambas obedecem aos mesmos padrões narrativos, como 

também tal movimento iluminará as próprias ideias as quais o capítulo objetiva defender. 

Tão presente no século dezenove, a ideia do vampiro pensado estritamente em sua 

relação antagônica com o sagrado passou a ser de fato questionada na segunda metade do 

século vinte. Obras como Eu sou a Lenda (1954), de Richard Matheson, ofereceram 

importantes contribuições ao gênero. Matheson retirou o componente do vampiro como um 

“estrangeiro” que invade e perturba a ordem local e forneceu uma origem epidemiológica à 

sua obra com viés pós-apocalíptico. O vampiro, agora, poderia ser nosso colega de trabalho, 

nosso vizinho, nosso filho. Ele manteve-se, entretanto, fundamentalmente posicionado como 
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o antagonista da obra – o “eles” contraposto ao humano que sobrevive ao apocalipse – ainda 

que, discretamente, um elemento novo de empatia tenha sido introduzido.  

Um influente e decisivo marco se daria duas décadas depois, onde temos, de forma 

clara e singular, a autora norte-americana Anne Rice dando a oportunidade para que o 

vampiro contasse sua interpretação de sua própria história, em toda sua complexidade, 

deixando enfim de ser necessariamente o antagonista da mesma. 

 

Em quase todos esses livros, criaturas excluídas da vida, condenadas à 
marginalidade ou à escuridão, buscam vidas de valor, mesmo quando o mundo as 
diz que elas não podem ter tais vidas. [...] Tantas vezes escrevi sobre os rejeitados – 
jovens negros numa Nova Orleans do pré-guerras que não se encaixavam totalmente 
na sociedade [...] Em todos esses trabalhos, o gênero não importa. O que importa é a 
personalidade do indivíduo e seus desejos6 (RICE, 2008, p.140-141, tradução 
minha). 

 

Ao fazê-lo, Rice notoriamente reinventou a literatura vampiresca para a 

contemporaneidade, abrindo espaço para que outras narrativas repensassem o lugar do 

vampiro. Em seu memoir intitulado Called Out of Darkness (2008), Rice afirma que sua obra 

transcendia noções fixas de gênero, raça ou sexualidade; voluntariamente ou não, Rice se 

encaixava em um momento social em que vozes marginalizadas buscavam visibilidade e 

ganhavam valor social. Ao conferir voz para o vampiro – uma criatura da qual sempre se 

ouvia falar, mas raramente tinha o controle sobre a palavra – Rice ganhou a identificação de 

muitos desses grupos minoritários, que se viam, assim como os vampiros, impossibilitados de 

sair à luz e integrar-se completamente à sociedade, ou de mostrar sua verdadeira natureza sem 

que houvesse consequências. Apenas uma década antes, Martin Luther King afirmava em seu 

célebre discurso sonhar com o dia em que seus filhos seriam julgados por seu caráter, e não 

pela cor de sua pele. Tal ideia ia ao encontro das ambições artísticas de Rice: ao se liberar de 

quaisquer pré-julgamentos de origem sociocultural ou fisiológica, os vampiros de Rice 

estariam prontos para serem totalmente reinterpretados. 

Por essas razões, a escolha da obra de Rice como contraponto contemporâneo às obras 

clássicas oitocentistas fez-se clara, dentro do objetivo estabelecido para esta pesquisa, 

corroborado também pelo fato de que “ninguém, desde Bram Stoker, teve um efeito tão 
                                                            
6 No original: “In almost all these books, creatures shut out of life, doomed to marginality or darkness, seek for 
lives of value, even when the world tells them they cannot have such lives. In all of these works, gender doesn’t 
matter. What matters is the personality of the individual, and his or her desires” 
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arrebatador sobre o amplo público leitor quanto Anne Rice7” (HELDRETH; PHARR, 1999, 

p.3, tradução minha).  É preciso apontar para o fato de que a tese não se propõe a fornecer um 

apanhado compreensivo das inúmeras manifestações vampirescas na literatura ao longo dos 

séculos, e sim, a um levantamento focalizado em representativas formas de mudanças de 

pensamento que, à seu tempo, consequentemente moldaram a forma como o vampiro era 

retratado; diacronicamente, percebemos que tais modificações promoveram significativas 

transfigurações do vampiro, através de maneiras completamente novas e originais de se olhar 

para ele, retratá-lo ou valorá-lo.  

Nesse sentido, o universo vampiresco criado por Rice, formado pelas obras que 

compõem a série intitulada Crônicas Vampirescas, revela-se distinto uma vez que apresenta 

uma enorme gama de vampiros que desafiam muitas das suas figurações prévias presentes na 

literatura. Os vampiros de Rice são expostos à possibilidade de libertação de um sistema 

religioso e moral que os demonizava anteriormente. Em seu memoir, Rice revela que na 

ocasião em que escreveu o primeiro romance das Crônicas, Entrevista com o Vampiro, ela 

havia abandonado a fé católica da qual sempre havia sido devota. Seus vampiros retratavam 

esse novo e desconhecido mundo para a autora – uma existência não mais governada pela 

moral religiosa, mas ainda comprometida com a atribuição de significado para si. Em termos 

práticos, o vampiro não mais arderá em chamas ao entrar numa igreja; ele não desviará o 

olhar da cruz empunhada pelo caçador; ele não será construído necessariamente em oposição 

ao sagrado. De forma mais complexa, isso significa que o vampiro precisará buscar novas 

formas de valorar sua existência; se necessário, fora do sistema religioso cristão.  

Tal atitude abre caminhos interessantes em diálogo com o tema da tese: se a ideia do 

mal é intimamente associada à moral religiosa, como valorá-lo fora de um sistema religioso? 

Aprofundar essa questão, que é uma das abertas por Rice e amplamente discutidas nos 

volumes de suas Crônicas Vampirescas, também é um dos objetivos da tese. Olharemos para 

formas através das quais a literatura vampiresca constrói e reflete sobre o mal além da 

concepção bíblica – tão relevante na construção inicial do vampiro, foco do primeiro capítulo 

– e em diálogo com conceitos e ideias da filosofia. Tal discussão alicerça o segundo e último 

capítulo da tese; nele, não mais estaremos lidando com opostos binários – como “bem” e 

“mal”, “profano” e “sagrado”. Nosso foco residirá na complexidade de um deslocamento para 

um entre-lugar instável, onde tais binarismos simples não mais se encaixam ou se aplicam. 

                                                            
7 No original: “No one since Bram Stoker has had a more compelling effect upon a wide audience than Anne 
Rice” 
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Por essa razão, o personagem Lestat de Lioncourt nos será de grande valia, pois ele é o 

maior agente de mudança nas obras de Rice; é Lestat quem se recusa a viver à sombra da 

moral Cristã, tornando-se determinado a se libertar das amarras que o rotulam e enclausuram. 

Inicialmente introduzido em Entrevista com o Vampiro através do olhar do personagem 

Louis, Lestat, a partir do segundo romance da série – O Vampiro Lestat (1985) – decide 

compartilhar sua própria história, em primeira pessoa, não só ocupando o lugar de grande 

protagonista da saga, como também o de uma espécie de arquétipo do “vampiro” no final do 

século vinte. Após ser interpretado no cinema por um Tom Cruise no auge de sua carreira (em 

Entrevista com o Vampiro, de 1994) e Stuart Townsend (A Rainha dos Condenados, de 2002) 

e ter um espetáculo na Broadway musicado por Elton John carregando seu nome (Lestat, de 

2006), Lestat ganhou notoriedade antes conhecida, no mundo da literatura vampiresca, apenas 

por Drácula. 

 

Lestat sempre foi meu herói rebelde. Ele é um explorador; ele quer conhecer qual é 
o significado da vida. Ele não aceita a autoridade de ninguém. Eu vejo as Crônicas 
Vampirescas como a história das aventuras de Lestat. [...] Ele é meu alter ego. 
Adoraria ver o mundo e o explorar da forma como ele faz8. 

 

Ao contrário de Louis, eternamente atormentado por sua natureza predatória, Lestat 

abraça sua condição de vampiro e se recusa a permanecer nas sombras nas quais os vampiros 

sempre foram confinados. As Crônicas Vampirescas acompanham sua jornada no que ele 

tenta atribuir significado para uma existência indefinidamente estendida, ao mesmo tempo em 

que se questiona sobre a existência de Deus e do Diabo, do bem e do mal, e de qual seria seu 

lugar – se é que haveria um – entre os dois. Nosso olhar para os volumes das Crônicas 

Vampirescas será, assim, norteado principalmente pela experiência do personagem Lestat. 

Selecionamos, para os fins desta pesquisa, os seguintes romances, que conduzem um fio 

narrativo orgânico e coerente para essa jornada individual e que, especialmente, nos farão 

expandir nossa problematização do mal: Entrevista com o Vampiro, O Vampiro Lestat, A 

Rainha dos Condenados (1988) e Príncipe Lestat (2014). Remeter-nos-emos eventualmente à 

outras obras das Crônicas, assim como às experiências de outros personagens que, 
                                                            
8RICE, Anne. Anne Rice Opens Up: ‘I Feel Like I’m Gay’. The Daily Beast. No original: “Lestat’s always been 
my rebel-hero. He’s an explorer; he wants to know what the meaning of life is. He doesn’t accept anybody’s 
authority. I see the whole Vampire Chronicles as the story of Lestat’s explorations. […] He’s my alter ego. I 
would love to see the world and explore it the way he does”. Disponível em: 
<http://www.thedailybeast.com/articles/2016/12/22/anne-rice-opens-up-i-feel-like-i-m-gay.html> Acesso em: 16 
abr. 2017 
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porventura, colaborem ou expandam as ideias defendidas nesta tese; porém, ficam aqui 

explicitadas as obras primárias para as quais nosso olhar se voltará com maior atenção. 

Para que possamos contemplar conceitos como o mal além de um olhar norteado pela 

religião, traremos de forma proeminente autores como o filósofo alemão Friedrich Nietzsche, 

Bart D. Ehrman9 e Michel Maffesoli10 para dialogar com a obra de Rice. A filosofia de 

Nietzsche, em especial, será valiosa para nossa discussão uma vez que clama por uma 

completa renegociação de construtos arraigados na sociedade, livres das amarras religiosas 

das quais estes foram até então reféns.  Ehrman volta-se para a Bíblia com escrutínio crítico, 

promovendo uma reflexão sobre conceitos e ideias tradicionais que, muitas vezes, são 

naturalizados e percebidos como inquestionáveis; já Maffesoli versa sobre o mal enquanto 

parte inerente tanto do inconsciente individual quanto do coletivo, algo próprio da experiência 

humana. Este afirma que “o mundo não é um e não existe uma única maneira de entendê-lo; 

seu princípio não se encontra apenas no celestial” (2004, p.49), abrindo espaço para uma 

renegociação do “bem” e do “mal” livres de rígidas oposições binárias – pelo contrário, eles 

seriam complementares – o que será providencial para que nos movamos para além de 

polarizações reducionistas. 

Esta tese apresenta um binarismo em sua própria estrutura – são dois os capítulos – 

com claras particularidades (são eles: “Lugares fixos: o vampiro como antagonista” e 

“Lugares fluidos: o vampiro para além do antagonista”); entretanto, bem como aqui 

defendemos, as fronteiras permanecem deliberadamente borradas. Não trabalharemos com 

opostos e sim, com partes complementares e essenciais de um todo, que atravessam-se 

simultaneamente. Buscamos aqui a promoção de uma dialética do vampiro à sombra de 

nossos conceitos do mal; para tanto, diferentes autores, filósofos e pesquisadores serão 

trazidos para salientar o aspecto dinâmico inerente a construtos que são permeados por 

valores socioculturais, religiosos e morais.   

Finalmente, gostaria de apontar para o fato mais amplo de que uma visão de mundo 

calcada em meras polarizações binárias frequentemente pavimenta o caminho para 

perspectivas que simplesmente não abarcam realidades outras, tornando-se perigosamente 

conflituosas: a oposição entre o “Eu” e o “Outro” pode facilmente desdobrar-se em valorações 
                                                            
9 Ehrman chefia o Departamento de Estudos Religiosos da University of North Carolina em Chapel Hill. Autor 
de mais de vinte livros, é considerado uma autoridade nos estudos das origens do Cristianismo. 
10 Maffesoli é Professor Emérito da Paris Descartes University, onde fundou o Centro de Pesquisas sobre o Atual 
e o Cotidiano (CEAQ). Sua pesquisa gira em torno de temas relacionados à pós-modernidade e da coincidência 
de opostos inerente a ela. 
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como “civilizado” e “bárbaro”, “local” e “estrangeiro”, “virtuoso” e “monstruoso”, “bom” e 

“mau” – desdobramentos estes que atravessam a figura do vampiro, como observaremos ao 

longo deste trabalho.  

É necessário continuamente fomentar a discussão sobre a leviandade da aplicação 

deste tipo de oposição rigidamente binária para valorar e/ou definir indivíduos ou grupos. 

Enquanto falharmos em considerar que entre um ponto qualquer e outro há um continuum 

permeado por significativas variantes geográficas, temporais, socioculturais, políticas, 

religiosas e morais, que se aproximam, se atraem e se entrelaçam de diversas maneiras, 

estaremos em grande desserviço para com a complexidade da natureza humana. 

Esta tese se propõe a observar a forma como a figura do vampiro, construída como 

pura personificação do mal, sofreu dramáticas transfigurações ao longo dos séculos, sendo 

capaz de obliterar rótulos rígidos nos quais estava confinada – o antagonista, o estrangeiro, o 

perverso, o libertino, o Outro de nós. Como espelho da humanidade, o vampiro reflete toda a 

complexidade das nossas próprias construções, em estado incessantemente transitório. Tal 

complexidade se intensifica no que ele torna-se sujeito; dar voz ao vampiro é dar voz a figuras 

que faziam parte de histórias – ficcionais ou não – de forma marginal; figuras cujas histórias 

não haviam sido contadas sob seu próprio olhar.  

Afinal, o Outro, essa figura exterior, das margens, não é “temido porque é mau; pelo 

contrário, ele é mau porque ele é Outro, diferente, estranho11” (GELDER, 1994, p.42, 

tradução minha). No que ouvimos outros lados da história e bailamos ao redor de nossos 

objetos de análise buscando perspectivas outras, pretendemos suprimir rotulagens 

precipitadas sobre a natureza do mal e evidenciar a tamanha fluidez do lugar do vampiro nas 

literaturas de língua inglesa. 

 

 

 

 

 

                                                            
11 No original: “feared because he is evil; rather he is evil because he is Other, different, strange.” 
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1 LUGARES FIXOS: O VAMPIRO COMO ANTAGONISTA 

 

 

1.1 O caminho à literatura: primórdios, etimologia e fundações do vampiro literário 

como representativo do mal 

 

VAMPIRO, s. m. 1. (Literatura) Corpo de um 

morto que deixa seu túmulo para sugar o sangue 

de pessoas vivas à noite12. 2. (Folclore Europeu) 

Corpo que, animado por espírito ou demônio, 

periodicamente deixa seu túmulo para perturbar 

os vivos, até que seja exumado e empalado ou 

queimado13. 3. Uma pessoa que vive da caça/ 

exploração de outros14. 

 

Um breve e despretensioso olhar para as mais corriqueiras acepções dicionarizadas da 

palavra “vampiro” nos revela que ela carrega consigo um evidente peso negativo. Tal fato é 

corroborado por dicionários de sinônimos e ideias afins, onde os vocábulos mais comumente 

associados a “vampiro” na língua inglesa são “besta”, “monstro” e “vilão”15, adstritos à figura 

mitológico-literária; já na língua portuguesa, encontramos “parasita” e “aproveitador”16 como 

vocábulos afins, que, em sentido figurado, são atribuídos a pessoas que tiram algo precioso de 

outrem.  

Ainda que essas sejam definições bem amplas, elas são, ao mesmo tempo, 

elucidativas. Em primeiro lugar, sublinham o fato de que é associada ao vampiro, de forma 

                                                            
12 Cambridge Dictionary. No original: “a dead person who comes back to life and sucks blood from other people 
at night”. Disponível em: <http://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/vampire> Acesso em: 20 abr. 
2017. 
13 Dictionary.com. No original: “a corpse, animated by an undeparted soul or demon, that periodically leaves the 
grave and disturbs the living, until it is exhumed and impaled or burned”. Disponível em: 
<http://www.dictionary.com/browse/vampire?s=t:>. Acesso em: 20 abr. 2017. 
14 Merriam-Webster Dictionary. No original: “one who lives by preying on others”. Disponível em: 
<http://www.merriam-webster.com/dictionary/vampire>. Acesso em: 20 abr. 2017. 
15 Thesaurus.com. Tradução dos vocábulos “beast”, “monster” e “villain”, respectivamente. Disponível em: 
<http://www.thesaurus.com/browse/vampire?s=t>. Acesso em 20 abr. 2017. 
16 Dicionário de Sinônimos Online. Disponível em: <http://www.sinonimos.com.br/vampiro/>. Acesso em: 20 
abr. 2017. 
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enraizada na própria língua, uma natureza imediatamente questionável e insidiosa, inspirando 

suspeita e cautela; outrossim, apontam para a ideia de que a manifestação do vampiro é 

particularmente inquietante uma vez que potencialmente nos posiciona em um lugar que, para 

nós, é peculiar na cadeia alimentar: deixamos de ser consumidores e nos tornamos a presa, o 

consumido. Sua manifestação pode implicar na extração daquilo que nos é mais caro: o 

sangue, tão representativo da vida. É pelo nosso tormento que o vampiro se gratifica. Esse 

“Outro” seria, sem dúvidas, o antagonista das histórias onde “nós”, os vivos, somos os 

protagonistas. 

A ideia de antagonismo sempre é caracterizada em meio a uma relação de oposição, 

nunca é definida por si própria; é “lutar contra, opor, ser um rival17”. A figura do antagonista 

só existe na medida em que há um protagonista, aquele ao redor do qual a narrativa se 

constrói; ao contrário daquele, entretanto, este pode ser definido em seus próprios termos. 

Logo, o antagonista torna-se o “vilão, inimigo18”, o que nos aproxima novamente das 

acepções linguísticas as quais o vampiro está submetido. 

O corpo reanimado do vampiro escapa a compreensão humana; ele está intimamente 

associado à morte, um temor inato que também fascina pois a experiência da morte 

permanece como uma questão indecifrável; por isso, “o maior dos males, a pior de todas as 

ameaças é a morte, e o maior medo, o de morrer” (SCHOPENHAUER, 2013, p.6).  Não só o 

vampiro personifica a própria ameaça da morte, como também, insólita e obscuramente, 

transcende a barreira da mortalidade a que todos somos submetidos, retornando do mundo dos 

mortos. Para ser mau, o vampiro basta ‘ser’.  

Esse antagonismo do vampiro, amplamente difundido e consolidado na literatura 

oitocentista, é produto de uma longa construção cultural que remete à mitologia e à 

superstição, como é possível observar nos relatos da crença em criaturas mortas e sugadoras 

de sangue em diversas partes do mundo. Com o objetivo específico de observar como o 

vampiro literário já surge como uma bem delineada personificação do mal, far-se-á 

interessante refletir brevemente sobre algumas das figuras consideradas precursoras do 

vampiro contemporâneo. 

                                                            
17 Online Etymology Dictionary. No original: “to struggle against, oppose, be a rival”. Disponível em: 
<http://www.etymonline.com/index.php?search=antagonist&searchmode=none> Acesso em: 19 abr. 2017. 
18 Thesaurus.com. Tradução dos vocábulos “foe” e “enemy”, respectivamente. Disponível em: 
<http://www.thesaurus.com/browse/antagonist?s=t> Acesso em: 23 abr. 2017. 
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 Em minha dissertação de Mestrado, The All Seeing Mirror: Reflecting on Vampires as 

Allegories in Socio-Culturally Sensitive Literary Works (2012), disponível no banco de 

dissertações e teses da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, traço uma genealogia mais 

detalhada das primeiras manifestações de criaturas “vampirescas” em diversas partes do 

globo; leitores interessados poderão se referir a ela. Para o fim desta tese, olharemos para 

algumas dessas manifestações em particular, que estabelecem importantes diálogos com 

outras obras com as quais lidaremos oportunamente.  

Quando contemplamos os primórdios do vampiro, a Grécia Antiga é particularmente 

proeminente, pois nela encontramos a presença de criaturas vampirescas tanto no folclore 

quanto na mitologia. No folclore grego, a popular figura do vrykolakas tem correspondências 

interessantes com o vampiro como o conhecemos: são criaturas que jamais se decompõem e 

que são conhecidas por surgir de suas tumbas à noite; elas vagam de casa em casa, batendo 

nas portas das pessoas e chamando-as pelo nome, desejando seu sangue. Pequenas 

comunidades supersticiosas somente abriam suas portas na segunda batida, já que se 

acreditava que o vrykolakas batia apenas uma vez, antes de seguir para a próxima casa. Havia 

algumas circunstâncias que se faziam favoráveis ao surgimento do vrykolakas:  

 

Primeiro, poderia haver a maldição de um pai ou de outra pessoa a quem o indivíduo 
tenha estado em dívida [...]; segundo, alguém poderia se tornar um morto-vivo 
devido a um ato maligno ou desprovido de honra, principalmente se contra sua 
própria família [...]; terceiro, o morto pode se juntar aos mortos-vivos ao morrer de 
forma violenta ou ao não ser enterrado19 (MELTON, 1999, p. 306-307, tradução 
minha).   
 
 

Já na mitologia grega, encontramos a Lamia, uma malévola figura feminina que se 

alimentava de crianças e cujas “principais características incluíam, fora sua sede de sangue, 

sua impureza e sua estupidez”20 (LAWSON, 1910, p.174, tradução minha). Lamia era uma 

bela rainha da Líbia, amada por Zeus, rei dos Deuses gregos, com quem mantinha um 

relacionamento extraconjugal. Hera, esposa de Zeus, consumida por ciúmes, assassina a 

progênie de Zeus e Lamia; a última, banida para uma caverna escura, consumida por ódio e 

                                                            
19No original: “First, there could be the curse of a parent or someone who an individual had failed […]; second, 
one might become undead because of an evil or dishonorable act, most notably against one’s family […]; Third, 
the dead might join the undead by dying violently or by not being buried”. 
20 No original: “the chief characteristics of the Lamiae, apart from their thirst for blood, are their uncleanliness, 
their gluttony, and their stupidity”.  
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dor e incapaz de obter sua vingança, externa seu desespero ao matar crianças de outras mães, 

frequentemente sugando-lhes o sangue.  

Seus atos insólitos corroem seu belo exterior e a transformam numa criatura asquerosa 

cujas características frequentemente incluem mutações animalescas, como a cauda de uma 

serpente ou patas de um bode ou boi. A imagem da serpente nos remete imediatamente à 

Bíblia, onde encontramos a cobra como sendo conducente ao pecado, após tentar Eva nos 

Jardins do Éden a ter conhecimento sobre o bem e o mal, conhecimento esse que havia sido 

proibido por Deus (Gênesis 3:1-5). 

 

 

 

 

 

Na tela, a bela Lamia aparece ajoelhada, em posição de
subserviência ao cavaleiro. Entretanto, podemos perceber
que seu corpo está envolto em pele de serpente,
representativo de possível face oculta. 

Fonte: Wikimedia Commons. Disponível em:
<https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4e/L
amia_and_the_Soldier.jpg>  Acesso em: 10 set. 2017 

Figura 1 - Lamia (1905), pintura em óleo sobre
tela de John William Waterhouse.  
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A mitológica Lamia serviu como modelo para outras criaturas, que passaram a 

permear o folclore, conhecidas por lamiae (no latim). As lamiae eram conhecidas por serem 

“seres demoníacos que sugavam o sangue das crianças; entretanto, tinham o poder de se 

transformarem em belas damas para atrair e seduzir jovens rapazes”21 (MELTON, 1999, p. 

304, tradução minha). Considerando as correspondências entre a figura mitológica e a 

folclórica, é fundamental apontar para o fato de que ambas são frequentemente percebidas 

como sexualmente predatórias. 

As interpretações artísticas da vampira – substantivo feminino – normalmente 

exploram sua sexualidade como uma de suas armas mais letais, como veremos mais 

detalhadamente nesse capítulo; torna-se interessante, assim, observar como a mitologia e o 

folclore podem ter contribuído para essa configuração de femme fatale tão predominante nas 

figuras vampirescas femininas à partir do século XIX. O próprio adjetivo “vamp”, na língua 

inglesa, passou a ser usado para descrever “Uma mulher que é ciente do fato de que é atraente 

e faz uso disso para conseguir aquilo que ela quer22”.  

Os vrykolakas e as lamiae nos permitem observar que seres vampirescos sempre foram 

considerados perigosos e ameaçadores, frequentemente funcionando como contos de 

advertência e formas de manutenção do controle social: “advertiam às moças em seus anos 

após a puberdade que não se desviassem dos conselhos de seus pais e dos padres, evitando 

também visitas de estranhos, que só iriam terminar em desastre”23 (MELTON, 1999, p.xxii, 

tradução minha). É bem verdade que criaturas que retornam do mundo dos mortos são 

raramente dotadas de boas intenções; quando, somado a isso, temos o fato de que tal criatura é 

bebedora de sangue, sua ligação ao plano do “demoníaco” ou do mal é imediata.   

Enquanto há espaço para divergência entre a natureza das criaturas vampirescas – seja 

um cadáver que retorna, um corpo possuído por uma força ou entidade sobrenatural, um corpo 

                                                            
21 No original: “[they] were known primarily as demonic beings who sucked the blood from young children; 
however, they had the power to transform themselves into beautiful young maidens in order to attract and seduce 
young men”. 
22 Cambridge Dictionary. No original: “a woman who is conscious of and makes use of being attractive to men 
in order to get what she wants”. Disponível em: <http://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/vamp>. 
Acesso em: 19 abr. 2017. 
23 No original: “warned maidens in their post-pubescent years not to stray from the counsel of their elders and 
priests and to avoid glamourous visiting strangers who would only lead to disaster”. 
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infectado por algo inteiramente natural – há alguns pontos de convergência entre grande parte 

dessas entidades no mito e no folclore, que se materializaram no imaginário literário do século 

XVIII. Entre os pontos cruciais, podemos apontar para alguns fatos estritamente observáveis 

nas narrativas com as quais lidaremos nesta tese.  

Em primeiro lugar, é condição essencial que o vampiro deseje e dependa da vida 

humana – em especial, do seu sangue – para sobreviver. Em Levítico, Deus não deixa 

quaisquer dúvidas sobre o destino daqueles que consomem sangue: “Não comereis o sangue 

de nenhuma carne, porque a vida de toda a carne é o seu sangue; qualquer que o comer será 

extirpado” (BÍBLIA, Levítico, 17:14). Ou seja, a própria condição fundamental da existência 

e sobrevivência do vampiro é algo condenado pela Bíblia, passível de punição divina. 

Na literatura, a relação entre o humano e o vampiro mostra-se bastante peculiar uma 

vez que o vampiro, mesmo em sua condição de possível predador, provoca no humano um 

inegável senso de atração: o corpo do vampiro é ora repulsivo, ora atraente; ora temido, ora 

desejado; mas é sempre alvo de sua atenção, antes mesmo de ter sua natureza plenamente 

revelada. 

Esse efeito de repulsa e atração evoca o conceito de abjeção que Julia Kristeva 

desenvolve em Powers of Horror (1982). Kristeva demonstra que o abjeto é formado a partir 

da desvinculação do Outro em relação ao Eu, que o nega na busca da construção de sua 

própria identidade, tal como o filho que, para se reconhecer como indivíduo, rejeita tudo 

aquilo que é associado com o corpo maternal – o sangue ou o cordão umbilical, por exemplo 

– identificando-os como algo repugnante. Assim, o abjeto reflete algo que já fez parte do Eu, 

se desdobrou, sendo negado ou rejeitado, e passou a ser considerado estranho a ele, 

permanecendo apenas nas camadas psíquicas subconscientes.  

O abjeto traz algo de muito familiar e desperta uma atração inexplicável: ele permite 

um curioso vislumbre daquilo que foi reprimido. “Ele implora, preocupa, e provoca o desejo, 

que, ainda assim, não se deixa ser seduzido. Apreensivo, o desejo se retira; enojado, ele 

rejeita24” (KRISTEVA, 1982, p.1, tradução minha). O vampiro, na literatura, tornou-se 

precisamente um poderoso instrumento catalisador de vivências reprimidas e socialmente 

inadequadas, o que o torna fascinante. Vemos no vampiro não apenas uma manifestação do 

sobrenatural, mas algo que, surpreendentemente, toca no íntimo de cada indivíduo. 

                                                            
24 No original: “It beseeches, worries, and fascinates desire, which nevertheless, does not let itself be seduced. 
Apprehensive, desire turns aside; sickened, it rejects”. 
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Com o vampiro, o Eu se vê forçado a confrontar o abjeto: através da troca do sangue, 

o Eu, que se tornara independente, pode agora tornar-se “um deles”, um “Outro”, num 

processo inverso ao da desvinculação materna. Esse é um segundo ponto que une grande parte 

das narrativas vampirescas, válido também para nossas narrativas: a reprodução do vampiro 

se dá por contágio, pela troca de sangue com o vampiro. De acordo com Kristeva, “Eu 

experimento a abjeção apenas se um Outro está num lugar do que poderá ser o ‘Eu’ [...] Um 

Outro que me precede e me possui, e por tal possessão me faz ser25” (1982, p.10, tradução 

minha, grifo meu). Tal ideia funciona não somente para a imagem do cadáver, que Kristeva 

usa para ilustrar um corpo abjeto, mas também para pensarmos no próprio corpo do vampiro. 

Ao longo deste capítulo, retornaremos à ideia do corpo vampiro como fonte de abjeção 

durante a discussão das obras primárias que o compõem, especialmente Carmilla. 

Uma terceira característica em comum bastante reveladora que podemos observar nas 

narrativas pesquisadas é o fato de que o ser vampiresco está inevitavelmente relegado ao 

locus noturno, sendo que ele não é funcional – ou apenas parcialmente – durante o dia, 

quando precisa repousar ou se refugiar. O fato de que o vampiro é banido da luz do dia 

também seria indicativo de sua natureza “maligna”. Se nos voltarmos para o Gênesis na 

Bíblia, podemos observar que “Viu Deus que a luz era boa; e fez separação entre a luz e as 

trevas. Deus chamou à luz ‘dia’, e às trevas ‘noite’” (BÍBLIA, Gênesis, 1: 4-5). Em Salmos, a 

noite é lembrada como sob o domínio das feras: “Fizeste as trevas, e vem a noite, na qual 

saem todos os animais selvagens; [...] Quando nasce o Sol, logo se recolhem e se deitam nos 

seus covis” (BÍBLIA, Salmos, 104: 20, 22).  

Ou seja, o próprio habitat natural do vampiro carrega consigo um forte estigma de 

origem bíblica, que indica que criaturas da noite têm algo de ardiloso e que demandam 

cautela. Os versículos de Salmos acima remetem à figura noturna do vrykolakas grego e, 

claro, do vampiro como viria a materializar-se na literatura posteriormente.  

Todas essas características são compartilhadas pelos vampiros para os quais olharemos 

nesta pesquisa. Já a forma através da qual os autores lidam com outras parafernálias 

comumente associadas com os vampiros – o alho, as cruzes, as estacas e os espelhos, por 

exemplo – vai depender fundamentalmente da função específica desempenhada pelo vampiro 

nas narrativas dos seus autores. É seguro afirmar, entretanto, que se o vampiro estiver 

                                                            
25 No original: “I experience abjection only if an Other has settled in place and stead of what will be “me” [...] an 
Other who precedes and possesses me, and through such possession causes me to be”. 
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posicionado como opositor ao cristianismo ou seus valores, ele indubitavelmente será sensível 

às cruzes e orações proferidas, tal como um demônio seria. 

 Enquanto figuras mitológicas e folclóricas podem ter desempenhado papel importante 

na formação da figura do vampiro literário, tal figura somente começou a tomar sua forma 

moderna, de fato, a partir do século dezoito. Podemos atribuir isso ao amplamente 

documentado fenômeno de histeria coletiva que tomou conta do Leste Europeu na época.  

 

Uma onda de relatos virtualmente idênticos [de supostos ataques vampirescos] 
tomou conta de diversas áreas do leste europeu [...]. Uma grande variedade de 
termos foi empregada para descrever estes seres, como variações do sérvio vukodlak 
(vindo da palavra para lobisomem). Outro termo sérvio, vampir, e palavras próximas 
(como o Russo upyr) se espalharam rapidamente26 (MELTON, 1999, p.x, tradução 
minha).  

 

 Essas criaturas começaram a ser identificadas por termos paralelos ao sérvio vampir na 

maior parte das línguas eslávicas, como uppyr, upyr e upir, em tcheco, eslovaco e russo. De 

acordo com dicionários de etimologia, o termo vampiro na língua portuguesa – assim como 

ocorreu na língua inglesa – parece ter se originado a partir do termo francês vampyre27, que 

por sua vez deriva do alemão vampir, que incorporou o vocábulo da língua sérvia.  

 Melton aponta que na Europa do século dezoito, “doenças e mortes inexplicáveis num 

curto período de tempo e num local específico poderiam engatilhar uma histeria coletiva em 

relação à presença de vampiros, resultando na exumação e destruição de inúmeros corpos28” 

(1999, p.x, tradução minha).  Foi nesse clima de histeria que casos infames como os de 

Arnold Paole tornaram-se conhecidos. Paole era um sérvio que dizia ter sido atacado por um 

vampiro. Pouco depois ele veio a óbito, em 1731, e então sua vila de Maduegna viu-se em 

meio às mortes repentinas de diversos habitantes. Muitos sugeriram que Paole, exatamente 

como o vrykolakas, voltara dos mortos para alimentar-se dos vivos. Seu corpo foi exumado, e 

parecia estar em condição de preservação excepcional. Sangue foi notado em sua boca, o que, 

na época, foi considerado evidência de vampirismo. O corpo de Paole foi atravessado por uma 

                                                            
26 No original: “A wave of virtually identical accounts [of alleged vampire attacks] swept through vast areas of 
Eastern Europe […]. A wide variety of terms developed for these beings, such as variations of the Serbian 
vukodlak (taken from the word for werewolf. Another term used in Serbia, vampir (of debated origin), and 
related words (such as the Russian upyr) also spread widely”. 
27 Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa Michaelis Online. Disponível em: 
<http://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=vampiro> Acesso em: 20 abr. 2017 
28 No original: “unexplained illnesses and deaths in a particular locality could trigger a hysteria over vampires 
and result in the exhumation and destruction of numerous bodies”. 
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estaca como forma de mantê-lo preso ao chão, e, durante o ato, sangue jorrou de sua boca, 

inflamando ainda mais as suspeitas. 

 Johannes Fluchinger, cirurgião da Infantaria austríaca, chocou a Europa com seus 

relatórios detalhados sobre o caso de Paole e outros suspeitos de vampirismo, indicando como 

os corpos, após exumação, pareciam estar “sobrenaturalmente conservados29” (MELTON, 

1999, p.x, tradução minha), corados e indicando presença de sangue não coagulado. Os 

corpos frequentemente “gemiam” ao serem penetrados pela estaca, aparentando notável 

desconforto. Atualmente, legistas rapidamente iriam refutar tal tipo de “evidência”, indicando 

que o “gemido” resulta do deslocamento de ar que ocorre com a penetração, e que a presença 

de sangue não coagulado não é incomum em cadáveres recentes. Há centenas de anos, 

entretanto, as histórias se espalharam rapidamente do Leste Europeu para toda Europa.  

 Uma vez que as superstições chegaram no Oeste, elas logo começaram a ser 

incorporadas pelo imaginário literário, primeiramente em poemas e contos, depois em 

novelas, e, finalmente, nos romances.  

 

 

1.2 Poética das trevas: incursões vampirescas na poesia oitocentista 

 

 

Andai em Espírito, e não cumprireis a cobiça da 

carne. Porque a carne luta contra o Espírito, e o 

Espírito contra a carne; [...] os que tais atos praticam 

não herdarão o reino de Deus. 

Gálatas 5: 16-22 

 

O vampiro encontrou na poesia romântica, em voga nos séculos XVIII e XIX,  um 

cenário ideal para ser trazido (de volta) à vida, uma vez que a estética romântica objetivava a 

erupção de sentimentos que muitas vezes eram caóticos ou provocantes – a dor, a angústia, o 

amor, o medo. O ideal de beleza romântico era algo que evocava o sublime, que “estimulava 

poderosas emoções de terror e espanto, [...] oferecendo um vislumbre de um poder infinito e 

                                                            
29 No original: “Unnaturally fresh”. 



29 
 

impressionante, indicativos de uma força metafísica além da razão e compreensão humana30” 

(BOTTING, 1996, p.4, tradução minha), abrindo, assim, espaço para manifestações 

sobrenaturais que não poderiam ser explicadas racionalmente. A beleza romântica não 

pretendia conformar ou confortar; ela é tingida por sentimentos que abalam, perturbam.  

Assim como a estética gótica – onde o vampiro encontraria, um século depois, um lar 

definitivo nos romances – a poesia romântica buscava retratar emoções humanas que iam 

além da superfície, podendo revelar as características primitivas, instintuais que se escondiam 

por trás das máscaras sociais que eram vestidas todos os dias. Muito da escrita romântica e da 

gótica se dá justamente a partir do momento em que essas amarras sociais são suspensas e, 

assim, aquilo que estava reprimido retorna, tomando conta do sujeito por inteiro. 

Uma das vozes mais proeminentes da poesia romântica inglesa – e que se tornou 

singularmente importante para a popularização da figura do vampiro literário na Europa – foi 

Lord Byron, com seu poema “The Giaour”, de 1813. Byron também viria a se tornar um 

modelo para o vampiro Lord Ruthven de “The Vampyre” (1819), conto de seu amigo John 

Polidori. 

“The Giaour” é frequentemente visto como produto das viagens de Byron pela Europa, 

alguns anos antes de sua publicação. Byron se familiarizou com costumes da Europa Oriental, 

incluindo a crença nos vampiros, a qual acabou incorporando em sua narrativa. O poema 

conta, através de múltiplas vozes, a história de Leila, que decide escapar com seu amante (o 

giaour, derivado da palavra turca para “infiel”, ou também “aquele que não crê”), o que causa 

a ira de Hassan, a quem Leila era prometida. Hassan ordena o assassinato de Leila, e se livra 

do corpo atirando-o ao mar. O giaour, dominado pelo ódio, se vinga do assassinato matando 

Hassan, e por seu ato de vingança, crê-se que ele irá retornar, após sua morte, como um 

vampiro.  

 

Serás enviado à Terra como vampiro/ Teu corpo será de teu sepulcro erguido/ Para 
pavorosamente assombrar o lugar que chamaras de lar/ E o sangue de tua raça sugar/ 
Lá, de tua filha, de tua irmã, de tua mulher/ À meia noite drenarás o líquido vital/ E 
ainda que odeies tal banquete mortal/ Terás de fazê-lo para saciar teu lívido corpo 
imortal/ Tuas vítimas, se à morte trouxeres/ Terão como pai o demônio que és/ Pois 

                                                            
30 No original: “Stimulated powerful emotions of terror and wonder, […] offered a glimpse of infinity and awful 
power, intimations of a metaphysical force beyond rational knowledge and human comprehension”. 
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tal como amaldiçoado és, amaldiçoadas serão (BYRON, 1960, p.259, tradução 
minha)31. 

 

O poema teve um notável alcance e jogou luz sobre a figura do vampiro, que já surge 

aqui como uma figura reconhecível pelo leitor contemporâneo: temos o retorno da tumba, 

seguido da assombração do vilarejo de origem e do alimentar-se do sangue humano ao cair da 

noite. A propagação da maldição também se faz uma vez que o giaour faça suas vítimas: “tal 

como amaldiçoado és, amaldiçoadas serão”. Esses paralelos evidenciam a ligação entre o 

folclore, a superstição e o consequente surgimento do vampiro literário.   

Byron iria, mais tarde, revisitar o tema em seu “Fragment of a Novel”, publicado 

inacabado e sem sua autorização em 1819. O fragmento descreve a viagem do narrador com a 

companhia de um homem mais velho para a Turquia. O último torna-se cada vez mais fraco 

durante a viagem e acaba morrendo. Ele é enterrado em um cemitério turco e, de acordo com 

Polidori, teria sido a intenção de Byron que o homem voltasse à vida como um vampiro.  

Outro poeta romântico inglês que não podemos deixar de mencionar é Samuel Taylor 

Coleridge, cujo poema, “Christabel” (um extenso poema dividido em duas partes, publicado 

originalmente em 1816, inacabado) ecoa muitos dos temas com os quais lidaremos ao longo 

deste capítulo. Primeiramente, é preciso apontar para o fato de que não há uma referência 

explícita ao vampiro no poema de Coleridge – isso é, a palavra “vampiro” em si não aparece – 

mas há uma série de paralelos relevantes, suficientes para que seja frequentemente sugerido 

que o autor Sheridan Le Fanu, de Carmilla, teria “feito a mesma interpretação [vampiresca] 

do poema de Coleridge32” (NETHERCOT, 1949, p.32, tradução minha), sendo este sua 

“principal inspiração” (SILVA, 210, p.240). De fato, há claros pontos de convergência entre 

as narrativas, como observaremos oportunamente. 

Christabel é uma jovem que vive com seu pai em um castelo rodeado por uma densa 

floresta. O ambiente seguro e vigiado do castelo é construído em oposição à floresta, espaço 

caracterizado por “seu mau augúrio” (COLERIDGE, 2010, p.259), marcado pela “mácula” 

(COLERIDGE, 2010, p.260); um espaço por onde o profano pode aflorar. O poema se inicia 

                                                            
31 No original: “On Earth as vampire sent / Thy corpse shall from its tomb be rent:/ Then ghastly haunt thy native 
place,/ And suck the blood of all thy race;/ There from thy daughter, sister, wife,/ At midnight drain the stream 
of life;/ Yet loathe the banquet which perforce/ Must feed thy livid living corse:/ Thy victims ere they yet expire/ 
Shall know the demon for their sire,/ As cursing thee, thou cursing them” 
32 No original: “[It seems possible that Le Fanu] had made the same interpretation of Coleridge’s poem [a 
vampire story]”.  
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“ao meio da noite, no relógio do castelo [...], a lua cheia brilha, reluzente e clara” 

(COLERIDGE, 2010, p.241), o que faz o narrador perguntar-se “o que faz a dama pelo 

bosque à alta noite, a duzentos passos da muralha do castelo?” (COLERIDGE, 2010, p.242), 

fora dos limites do seguro. A jovem rezava, aos pés de um carvalho, pelo cavalheiro com o 

qual havia sonhado casar-se, na noite anterior. Lá, ela encontra Geraldine, “uma formosa 

senhorita”, “de uma beleza sem igual” (COLERIDGE, 2010, p.243), que diz ter sido 

capturada por um grupo de homens e amarrada à enorme árvore sob a qual Christabel rezava. 

Imediatamente, Christabel convida a jovem para passar a noite em sua companhia no castelo. 

Uma vez no castelo, Christabel agradece à Virgem Maria por ter possibilitado que 

Geraldine fosse encontrada, mas esta se recusa a ecoar o agradecimento daquela, afirmando 

que “tais tormentos mal consigo expressar” (COLERIDGE, 2010, p.246). Em seu quarto, 

Christabel revela à nova amiga que sua mãe falecera ao dar a luz, ao que Geraldine, tomada 

subitamente por uma voz alterada, responde: “Fora, mãe morta, mãe desgarrada!/ Com meus 

poderes posso afugentá-la[...]/ Este é meu momento – ainda que dela seja alma guardiã, fora, 

mulher, fora!” (COLERIDGE, 2010, p. 248). Christabel se apieda da moça, imaginando que o 

grande trauma causou tal comportamento incomum. Pouco antes de dormir, elas se despem, e 

Christabel percebe uma estranha deformidade no seio de Geraldine, “uma visão de sonho, não 

há palavras para ela!” (COLERIDGE, 2010, p.249). Deitando-se ao lado de Christabel em sua 

cama, Geraldine anuncia, como que em canção de ninar: 

 

Dentro deste peito existe uma maldição 
Que é senhora de tuas palavras, Christabel! 
Tu agora sabes, e saberás no dia de amanhã, 
A marca de minha vergonha, o selo desta dor; 
Mas tua luta é vã,  
A tuas palavras, 
Ninguém dará ouvidos, 
Apenas que na floresta escura,  
Tu escutaste um triste lamento, 
E encontraste uma donzela de beleza sem par; 
E a trouxeste contigo por amor e caridade,  
Para dar-lhe guarida e protege-la nesta fria noite (COLERIDGE, 2010, p.250). 

  

Christabel não consegue conter-se e toca no seio de Geraldine, caindo em um sono 

profundo logo depois. Um pacto íntimo havia se estabelecido – em poucas horas, a criatura de 

natureza obscura se encontrava nua e dividindo a cama da inocente Christabel. Desde sua 

introdução em um ambiente noturno relegado “às feras” à sua recusa em proferir palavras 

religiosas ou ao tentar espantar o espírito protetor da mãe de Christabel, Geraldine é uma 
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criatura – exatamente como será a vampira, como foi a lamia – posicionada antagonicamente 

ao sagrado, que é amaldiçoada, e parece estar determinada em propagar tal maldição. 

No dia seguinte, Geraldine está bem mais disposta e Christabel acorda do que parece 

ter sido um transe. Prontamente, Christabel a leva para conhecer seu pai, que recebe a nova 

hóspede com grande alegria e atenção. Sir Leonine, o pai de Christabel, pede para que Bracy, 

o bardo, leve a moça imediatamente de volta para seu lar, mas o mesmo se recusa pois 

 

Hoje essa viagem não terei começado, 
Tão estranho sonho essa noite me ocorreu [...] 
Em meu sonho eu vi uma pomba, 
Pássaro gentil, que sei que tanto amas, 
E chamas pelo nome de tua própria filha [...] 
Me curvei para a pomba tomar em minhas mãos, 
Quando Oh! Vi uma cobra verde e luzente; 
Verde como a grama em que descansava, 
Perto da cabeça da pomba ela se curvava. [...] 
E assim, nesse mesmo dia, 
Com a música de uma canção sagrada, 
A floresta percorro para desfazer qualquer mácula (COLERIDGE, 2010, p.259-260). 

 

Aqui, encontramos uma oposição particularmente significativa, entre a “pomba 

branca” – que, no sonho de Bracy, também se chamava Christabel – e a “cobra”, 

personificada na antagonista, que estrangula e sufoca a indefesa ave.  Tal imagem de 

Geraldine é imediatamente evocativa da figura da lamia grega, precursora do vampiro 

literário; da mesma forma, há claras reverberações bíblicas no sonho do bardo. De um lado, 

temos a serpente, astuta e tentadora, ligada à figura de Satanás (Apocalipse 12: 7-9), e do 

outro, a imagem da pomba branca, que alude à paz e à pureza, uma forma através da qual o 

próprio Espírito divino desceu do céu (João 1: 32). Geraldine não é retratada como serpente 

apenas no sonho de Bracy, entretanto; em determinado momento, ao olhar de relance para 

Christabel, seus olhos são descritos como “olhos de uma serpente, e com algo de malícia e 

ainda mais de horror33” (COLERIDGE, 2010, p.260), o que faz a jovem entrar num transe e 

falar, ela mesma, usando estranhos sons sibilantes. Era o início de um “contágio”. 

Infelizmente, “Christabel” permaneceu inacabado. Das cinco partes que Coleridge 

imaginava compor, apenas duas viriam a ser publicadas, de forma que não podemos afirmar 

ao certo que desfecho o poema revelaria. Ainda assim, “Christabel” nos é de grande valia, 

                                                            
33 No original: “A serpent’s eye, and with somewhat of malice” 
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pois faz uma clara justaposição entre a noção de pecado e mal com a devoção e religiosidade, 

assim como alude à ameaça da pureza pela sexualidade, pela malícia presente em Geraldine, 

que se deita, nua, na cama com a jovem, e a convida ao toque, contagiando-a. Todos esses 

temas serão não apenas revisitados como também expandidos, entretanto, em nossa discussão 

de Carmilla, o que nos permitirá minimamente vislumbrar os caminhos pelos quais Coleridge 

poderia ter seguido.  

Outra significativa voz poética oitocentista que precisamos ressaltar pois faz uso da 

imagem da vampira – de maneira bem mais direta que o poema de Coleridge – é a do poeta 

francês Charles Baudelaire que, em 1857, publica o poema “As Metamorfoses do Vampiro” 

como parte integrante de seu livro As Flores do Mal. O poema foi um dos seis – dentre os 

cem que compunham o livro – que foram considerados um ataque direto à moral; devido a 

eles, Baudelaire e a editora foram multados e uma nova versão de Fleurs du Mal teve de ser 

lançada. 

 
E no entanto a mulher, com lábios de framboesa,  
Coleando qual serpente ao pé da lenha acesa,  
E o seio a comprimir sob o aço do espartilho,  
Dizia, a voz imersa em bálsamo e tomilho:  
- "A boca úmida eu tenho e trago em minha ciência  
De no fundo de um leito afogar a consciência.  
Sou como, a quem vê sem véus a imagem nua,  
As estrelas, o sol, o firmamento e a lua!  
Tão douta na volúpia eu sou, queridos sábios,  
Quando um homem sufoco à borda dos meus lábios,  
Ou quando o seio oferto ao dente que mordisca,  
Ingênua ou libertina, apática ou arisca,  
Que sobre tais coxins macios e envolventes  
Perder-se-iam por mim os anjos impotentes!" (BAUDELAIRE, 1964, p. 200) 

 

 O poema retrata o encontro inebriante entre o narrador e uma mulher que, exalando 

sexualidade (“tão douta na volúpia eu sou”), encanta o narrador com seus dotes físicos (os 

“lábios de framboesa”, “o seio a comprimir”, “a boca úmida”). O fato da mulher, naquele 

contexto, exercer seu poder sexual sobre o homem tão aberta e naturalmente (“quando o seio 

oferto ao dente que mordisca”, “ingênua ou libertina”, “perde-se-iam por mim os anjos 

impotentes”) leva o leitor a crer que se trata de uma prostituta; entretanto, a continuação do 

poema revela que a mulher apresenta uma outra face oculta. 

 

Quando após me sugar dos ossos a medula,  
Para ela me voltei já lânguido e sem gula  
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À procura de um beijo, uma outra eu vi então  
Em cujo ventre o pus se unia à podridão!  
 
Os dois olhos fechei em trêmula agonia,  
E ao reabri-los depois, à plena luz do dia,  
A meu lado, em lugar do manequim altivo,  
No qual julguei ter visto a cor do sangue vivo,  
Pendiam do esqueleto uns farrapos poeirentos,  
Cujo grito lembrava a voz dos cata-ventos  
Ou de uma tabuleta à ponta de uma lança,  
Que nas noites de inverno ao vento balança (BAUDELAIRE, 1964, p. 200) 

 

 Após o encontro sexual, já à luz do dia, o narrador, fraco, percebe uma outra no lugar 

da mulher cujos atributos físicos o atraíram: um corpo com atributos cadavéricos (“em cujo o 

ventre o pus se unia à podridão”, “pendiam do esqueleto uns farrapos poeirentos”). Mais uma 

vez, a cena nos remete à imagem da Lamia, que usava sua beleza para encantar e então atacar 

os jovens rapazes, revelando sua verdadeira natureza. O poema traz também uma referência 

notável às lamiae quando indica que a mulher estava “coleando qual serpente ao pé da lenha 

acesa”; a serpente, vide a figura 1, está frequentemente associada à figura ambígua da Lamia. 

 

Para o homem da segunda metade do século dezenove [...], parecia que os prazeres 
carnais deveriam ser pagos com a morte. [...] A fome da besta estava na genitália da 
mulher, e a fome era por sangue.  A relação carnal com a mulher bestial [...] trazia à 
tona a besta enterrada no homem. A junção da mulher bestial com a besta que ela 
revela no homem só resultaria numa prole de humanos animais, criaturas malignas 
de um passado distante que voltam para assombrar a civilização34 (DIJKSTRA, 
1986, p. 334-335, tradução minha). 
 

 Temos aqui uma correspondência entre a mulher que se permite experienciar os 

prazeres carnais e o conceito de maligno. A sexualidade feminina não é só indesejada, como 

também deve ser temida: ela é infecciosa, tal qual uma doença venérea, ou tal qual o próprio 

vampiro. Afinal, o grande perigo que reside por trás do vampiro, talvez, não é o fato de que 

ele possa nos transformar em algo diferente, mas sim, nos transformar em algo que já somos, 

e que tentamos esconder de nós mesmos. 

 Entre a atração e a repulsa, a figura abjeta da vampira, sexualmente predatória e 

potencialmente catalisadora de desejos reprimidos, já é feita manifesta na poesia de 

                                                            
34 No original: “For the men of the second half of the nineteenth century […] it seemed that the pleasures    of 
the body were to be paid for with death. […] The hunger of the beast was in her [the woman’s] loins, and the 
hunger of the beast was the hunger for blood. Woman’s bestial couplings […] brought out the beast in man. The 
conjoining of bestial woman with the remnant of the beast in man could ony spawn human animals, evil 
creatures from the distant past coming back to haunt civilization”. 
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Baudelaire; entretanto, tal figura se consolidará plenamente na literatura em prosa de língua 

inglesa com a novela Carmilla, de Sheridan Le Fanu, que desempenhou papel fundamental 

dentro da literatura vampiresca. A novela apresenta ideias que serão frequentemente 

recuperadas e desenvolvidas por obras futuras, incluindo o próprio Drácula de Bram Stoker, 

e, por isso, torna-se um importante objeto de análise e referência para esta tese. 

 

 

1.3 Desejo e perversidade: a introdução da sexualidade como catalisadora do mal na 

prosa oitocentista 

 

 

A transgressão fala ao perverso no íntimo do 

coração. [...] As palavras de sua boca são malícia 

e engano; deixou de ser prudente e de fazer o 

bem. Na cama, maquina o mal. 

Salmos 36: 1; 3-4 

 

A era vitoriana, que no Reino Unido se estendeu desde 1837 até 1901 com a morte da 

rainha Vitória, tornou-se amplamente conhecida pela validação de um código de moralidade 

conservador, promovido por grupos protestantes que “censuravam virtuosamente a 

materialidade nos outros35” (ABRAMS, 2000, p.739, tradução minha). A “materialidade” a 

que Abrams se refere é indicativa de quaisquer assuntos que se opunham à vida espiritual e ao 

divino – ou seja, assuntos, interesses e prazeres mundanos, do corpo. 

Tal código teve uma importância fundamental no estabelecimento de uma conduta 

social que aparentasse ser impecável, demonstrando baixa tolerância a tópicos de origem 

sexual e também uma “intensa preocupação com a inocência feminina – ou, como diriam os 

críticos, com a ignorância feminina36” (ABRAMS, 2000, p.740, tradução minha). O 

asceticismo vitoriano ditava as formas pelas quais a classe média deveria se comportar 

publicamente, e a partir dele, valorar não só a si próprios como também – e talvez 

principalmente – os outros.  

                                                            
35 No original: “righteously censorious of worldliness in others” 
36 No original: “intense concern for female innocence – or, as its opponents contended, female ignorance” 
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 Paralelamente a esse austero código de conduta social como pano de fundo, temos o 

crescimento significativo da popularidade dos romances góticos, que frequentemente lidavam 

com a ruptura do ideal de sociedade ordenada que a Era vitoriana ditava. Fosse o objetivo 

questionar esses valores – “incertezas sobre a natureza do poder, da lei, da sociedade, da 

família e da sexualidade dominam a ficção gótica; elas se ligam a ameaças maiores de 

desintegração que se manifestam numa revolução política37” (BOTTING, 1996, p.5, tradução 

minha) – ou tentar reforçá-los – “a escrita gótica tornou-se uma poderosa forma de se 

reestabelecer os valores da sociedade, da virtude e da propriedade: a transgressão, que ocorre 

ao se atravessar limites sociais ou estéticos, serve para sublinhar a importância desses 

limites38” (BOTTING, 1996, p.7, tradução minha) – a ficção gótica se posicionou como um 

gênero instigante, uma vez que lidava, através de seus monstros, fantasmas, vampiros e outras 

criaturas que desafiavam a imaginação, com ansiedades fundamentalmente ancoradas na 

realidade, sempre variando de acordo com as necessidades de determinado espaço social. 

Na introdução de seu livro The Gothic, Punter e Byron afirmam que “é possível 

apontar a presença de certos temas – os vampiros, por exemplo [...] passaram a ser reciclados 

no corpo textual do gótico”39 (2004, p.xix, tradução minha). O gótico revelou-se, de fato, 

como um local propício para a proliferação dos vampiros: fora o apreço por castelos 

medievais e ícones de um passado sombrio e supersticioso, a figura compartilha com o gênero 

não só sua tendência inata à transgressão, como também a habilidade de estar continuamente 

se reinventando.  

Uma das grandes transgressões do vampiro em relação à era vitoriana tem a ver com 

fato de que esta promove grande inflexibilidade dos papeis de gênero. A mulher ideal, antes 

do casamento, deveria ter uma conduta social impecável, resguardando-se de quaisquer 

“impulsos” que pudessem a desviar do seu caminho natural: o casamento e a família. Ao sair 

do lar de seus pais – e do controle dos mesmos – ela se submetia ao seu marido, conservando 

a estrutura patriarcal intacta. Seu intelecto era reservado para os mais próximos, desde que 

não ameaçasse ou perturbasse o homem a qual estava submetida. A mulher vampira 

imediatamente subvertia tal ordem estabelecida; criamos assim uma dualidade entre  

                                                            
37 No original: “uncertainties about the nature of power, law, society, family and sexuality dominate     Gothic 
fiction. They are linked to wider threats of disintegration manifest most forcefully in political revolution” 
38 No original: “Gothic writing became a powerful means to reassert the values of society, virtue and propriety: 
transgression, by crossing the social and aesthetic limits, serves to reinforce or underline their value and 
necessity […]. Gothic novels often adopt this cautionary strategy”. 
39 No original: “one can also point to the extraordinary persistence of certain motifs – the vampires, for example 
[…] these motifs seem to be recycled in the ‘Gothic textual body’” 
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a virgem e a prostituta; a santa e a vampira – duas designações para uma única 
oposição dualística: de um lado, a da mulher como eterna e exclusiva propriedade 
privada do homem; e do outro lado, sua transformação, que parte da negação dos 
direitos de propriedade do homem sobre ela40 (DIJKSTRA, 1986, p.334, tradução 
minha). 

 

É possível sugerir, assim, que foi justamente a partir da aparente rigidez vitoriana em 

relação à sexualidade e aos papéis de gênero que os vampiros que surgiram durante essa 

época foram tão intrinsecamente relacionados ao cruzamento de tais fronteiras, consideradas 

“proibidas”; as vampiras oitocentistas são expressamente tudo aquilo que o ideal de mulher 

vitoriano não deve ser. 

Olhemos primeiramente para Carmilla, obra de Le Fanu que pavimentou o caminho 

para outras obras literárias como Drácula, trazendo à tona de forma explícita o componente 

sexual latente dos vampiros e explorando meticulosamente o erótico reprimido que vem à luz 

através do contato com as criaturas da noite. 

A novela se inicia evocando claramente um locus bastante recorrente nas primeiras 

narrativas góticas (e, também, de forma notória, o próprio poema “Christabel”): nossa 

narradora, Laura, uma jovem de 19 anos, descreve o castelo onde vive com o pai como sendo 

“uma residência feudal [...] nada poderia ser mais pitoresco ou solitário. Ele se localiza 

próximo a uma floresta41” (LE FANU, 2005, p.11, tradução minha42). O cenário de Le Fanu 

remete à estética de um passado medieval, bárbaro e supersticioso, mas que naquele local, 

continua presente. Como Laura morou toda sua vida em um castelo rodeado apenas por 

capelas, ruínas e vilarejos desertos, sua existência sempre foi solitária, totalmente controlada 

por seu pai – sua mãe havia morrido, assim como a de Christabel – e regulada por suas 

governantes, suas únicas companhias femininas.  

Laura relembra um episódio ocorrido em sua infância que provocou “uma impressão 

terrível”43 em sua mente (LE FANU, 2005, p.4), tornando-se uma de suas primeiras 

                                                            
40 No original: “the virgin and the whore, the saint and the vampire – two designations for a single dualistic 
opposition: that of woman as man’s exclusive and forever piable private property, on the one hand; and her 
transformation, upon her denial of man’s ownership rights to her”. 
41 No original: “a feudal residence […] nothing can be more picturesque or solitary. It stands on a slight 
eminence in a forest” 
42 Doravante, todas as citações da obra tem tradução minha.  
43 No original: “a terrible impression” 
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lembranças. Durante uma noite, quando tinha seis anos de idade, Laura acordou em um dos 

cômodos do castelo sozinha; sentindo-se negligenciada, começou a chorar, até que percebeu 

subitamente a presença de uma desconhecida figura feminina ao pé de sua cama. 

 

Ela acariciou-me com suas mãos, deitou-se ao meu lado na cama, trouxe-me para si, 
sorrindo; eu me senti imediata e maravilhosamente confortada, e caí no sono 
novamente. Fui acordada por uma sensação que parecia como se duas agulhas 
tivessem sido enfiadas profundamente em meu peito ao mesmo tempo, e chorei 
alto44 (LE FANU, 2005, p.14). 

 

 O episódio trouxe à Laura um tipo de medo que até então não existia: o medo de estar 

sozinha à noite, que demoraria anos para ser esquecido. Laura tinha plena consciência do fato 

de que o encontro havia sido real e não apenas um pesadelo, ainda que mais ninguém no 

castelo tenha visto tal mulher ou atestado a possibilidade de que tal evento tivesse de fato 

ocorrido. A razão pela qual Laura compartilha tal relato com o leitor consiste no fato de que 

tal figura do passado retorna no presente de forma completamente inesperada.  

 Após um acidente envolvendo uma carruagem nas proximidades do castelo, o pai de 

Laura voluntaria-se para cuidar de uma jovem que se encontrava desacordada. Sua mãe, que 

estava em uma importante e misteriosa “missão”, concorda em deixá-la no castelo, desde que 

não fossem feitas quaisquer perguntas que pudessem perturbar sua filha ou colocá-la em risco, 

uma vez que sua jornada era secreta. Com a palavra do pai de Laura, a mãe da jovem retorna à 

carruagem, fazendo da filha a mais nova hóspede do castelo. Laura aproxima-se da jovem e 

relata: 

 

Eu vi o mesmo rosto que me visitou naquela noite na minha infância, que 
permaneceu forjado em minha memória, e que foi por tantos anos tão 
frequentemente objeto de terror, quando ninguém podia suspeitar no que eu estava 
pensando. O rosto era belo, gracioso, e quando o admirei pela primeira vez, tinha 
exatamente a mesma expressão melancólica45 (LE FANU, 2005, p.35-36). 

 

                                                            
44 No original: “She caressed me with her hands, and lay down beside me on the bed, and drew me towards her, 
smiling; I felt immediately delightfully soothed, and fell asleep again. I was wakened by a sensation as if two 
needles ran into my breast very deep at the same moment, and I cried loudly” 
45 No original: “I saw the very face which had visited me in my childhood at night, which remained so fixed in 
my memory, and on which I had for so many years so often ruminated with horror, when no one suspected of 
what I was thinking. It was pretty, even beautiful, and when I first beheld it, wore the same melancholy 
expression” 
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 A experiência traumática de Laura, reprimida e esquecida, retorna de uma só vez com 

todas as sutilezas de quando a experienciou originalmente no exato momento em que olha 

para Carmilla, a jovem sob os cuidados temporários de seu pai. Quando recobre a consciência, 

Carmilla também a reconhece: “Há doze anos, em sonhos ou na realidade, eu certamente a vi. 

Eu nunca esqueceria seu rosto, ele permaneceu diante de meus olhos desde então46” (LE 

FANU, 2005, p.36).  

 O reconhecimento mútuo traz um sentimento de intimidade e uma profundidade quase 

instantânea ao relacionamento das jovens. Se, por um lado, Laura experimenta inicialmente 

um estranhamento por estar ao lado da figura que a assombrou há tantos anos, por outro lado, 

a presença cativante de Carmilla logo quebra a barreira inicial e a deixa à vontade.  

 

“Não sei qual de nós deveria ter mais medo da outra”, disse ela, sorrindo – “se você 
não fosse tão bela, eu acho que teria muito medo de você [...]; em todo caso, parece 
que nós estávamos destinadas, desde a infância, a ser amigas. Pergunto-me se você 
se sente estranhamente atraída por mim como me sinto por você: nunca tive uma 
amiga – será que terei uma agora?”, suspirou ela, seus belos olhos fixos em mim de 
forma simplesmente apaixonante47 (LE FANU, 2005, p.35-36, grifo meu). 

 

Toda a descrição que uma personagem faz da outra é permeada pelo efeito da beleza 

da outra nelas próprias. Enquanto tal dinâmica se fazia presente sutilmente no poema de 

Coleridge, com breves alusões à beleza da anfitriã e da hóspede, aqui, as personagens falam 

abertamente sobre tal efeito. Na passagem anterior, Laura fala sobre o poder dos olhos de 

Carmilla sobre si; ela também nota que “seu sorriso e suas bochechas com covinhas eram 

deliciosamente bonitas48” (LE FANU, 2005, p.18). Já Carmilla admite que “te vi como te vejo 

agora; uma linda jovem, com cabelos dourados e enormes olhos azuis, e lábios – seus lábios – 

como os vejo aqui. Sua aparência me ganhou49” (LE FANU, 2005, p.19).  Quando dividindo o 

mesmo espaço, uma é sempre o ponto focal do olhar da outra; podemos perceber uma 

inegável e mútua atração.   

                                                            
46 No original: “Twelve years ago, in vision or reality, I certainly saw you. I could not forget your face. It has 
remained before my eyes ever since” 
47 No original: “I don’t know which should be most afraid of the other”, she said, again smiling – “If you were 
less pretty I think I should be very much afraid of you [...]; at all events it does seem as if we were destined, from 
our earliest childhood, to be friends. I wonder whether you feel as strangely drawn towards me as I do to you: I 
have never had a friend – Shall I find one now?” She sighed, and her fine eyes gazed passionately on me”. 
48 No original: “It [her smile] and her dimpling cheeks were now delightfully pretty” 
49 No original: “I saw you as I see you now; a beautiful young lady, with golden hair and large blue eyes, and 
lips— your lips—you as you are here. Your looks won me” 
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Entretanto, como essa atração não poderia ser processada como tal no contexto 

patriarcal e heteronormativo do século dezenove, nos deparamos com o uso da palavra 

“estranhamente” para descrever a atração que as personagens sentiam. Em Our Vampires, 

Ourselves (1995), Nina Auerbach aponta para o fato de que “estranho50” é justamente o 

eufemismo usado pelo poeta e romancista vitoriano Algernon Swinburne para falar do amor 

lésbico (p.40, tradução minha). A ideia de estranho também nos remete de forma bastante 

significativa a Freud, que o identifica como “aquela categoria do assustador que remete ao 

que é conhecido, de velho, e há muito familiar” (2006, p. 238).  

O estranho não opera simplesmente dentro do desconhecido, como também remete a 

algo vagamente familiar que retorna e causa uma sensação desconfortante – exatamente o que 

Laura experiencia ao reencontrar Carmilla – ocorrendo “quando passamos a rever as coisas, 

pessoas, impressões, eventos e situações que conseguem despertar em nós um sentimento de 

estranheza, de forma particularmente poderosa e definida” (FREUD, 2006, p. 244). A análise 

psicanalítica de Freud alinha a estranheza causada por esse retorno ao processo de repressão 

ocorrido.  

 

todo afeto pertencente a um impulso emocional, qualquer que seja a  sua espécie, 
transforma-se, se reprimido, em ansiedade, então, entre os exemplos de coisas 
assustadoras, deve haver uma categoria em  que o elemento que amedronta pode 
mostrar-se ser algo reprimido que  retorna. Essa categoria de coisas assustadoras 
construiria então o estranho [...] esse estranho não é nada novo ou alheio, porém 
algo que é familiar e há muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta 
através do processo da repressão (FREUD, 2006, p.258)  

 

O sentimento inicial de estranheza de Laura é causado pela peculiar familiaridade e 

consequente intimidade quase confessional que o retorno da experiência infantil provoca. 

Com o passar dos dias, a relação de Laura e Carmilla torna-se cada vez mais íntima, passando 

da impressão obtida meramente através do olhar para o toque. Para Laura, o toque de Carmilla 

revela-se inebriante, e, ao mesmo tempo, desconcertante. Quando estavam abraçadas, Laura 

afirma que  

 

suas palavras murmuradas soavam como uma canção de ninar nos meus ouvidos, 
fazendo da minha resistência inicial algo hipnótico, e só me recuperava quando ela 

                                                            
50 No original: “strange”. 
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tirava seus braços de mim. Nesses momentos misteriosos, eu não gostava dela. 
Experimentei uma estranha e tumultuada agitação que foi prazerosa, às vezes, 
misturada com um vago sentimento de medo e repugnância51 (LE FANU, 2005, p. 
45-46, grifos meus). 

 

 Carmilla é uma figura abjeta, nos termos de Kristeva: representa o algo de familiar que 

foi reprimido e retorna causando não apenas desejo como também aversão. Ela é catalisadora 

de um sentimento que já existia em Laura, mas que só veio à luz com sua presença. O abjeto, 

afinal, “perturba a identidade, o sistema, a ordem. É aquilo que não respeita fronteiras, 

posições, regras. É o entre-lugar, o ambíguo52” (KRISTEVA, 1982, p.4, tradução minha). 

Pois assim, a figura abjeta da vampira perturba aqueles lugares rígidos, em oposição 

binária, nos quais a mulher se via confinada pela sociedade patriarcal: a mulher ideal, virgem, 

virtuosa e santa; e a mulher transgressora, prostituta, vampira. Podemos observar o mesmo 

padrão repercutir em “Christabel” e “As Metamorfoses do Vampiro”, onde não havia espaço 

para um “entre-lugar”, para a ambiguidade. Em seu popular guia Married Life and Happiness 

(1922), o chefe do departamento de doenças genitais e urinárias do Bronx Hospital explicava 

que há um tipo de mulher que demanda cautela, pois ela representa 

 

um grande perigo não só para a saúde como também para a própria vida do marido. 
Refiro-me à mulher hipersexualizada, à esposa cuja sexualidade é excessiva. Para 
ela, a denominação ‘vampira’ se aplica em seu sentido literal. Assim como a 
vampira suga o sangue de suas vítimas enquanto dormem [...], a mulher-vampira 
suga a vida e a vitalidade de seu parceiro – ou vítima53 (ROBINSON, 1922, p.90, 
apud DIJKSTRA, 1986, p. 334, tradução minha). 

 

Uma mulher que se permitia os prazeres e sensações eróticas era uma mulher 

ameaçadora principalmente pelo fato de que poderia levar a uma quebra de paradigmas 

considerados imperdoáveis – o ideal masculino da mulher ideal como “virginal”, a submissão 

                                                            
51 No original: “Her murmured words sounded like a lullaby in my ear, and soothed my resistance into a trance, 
from which I only seemed to recover myself when she withdrew her arms. In these mysterious moods I did not 
like her. I experienced a strange tumultuous excitement that was both pleasurable, ever and anon, mingled with a 
vague sense of fear and disgust” 
52 No original: “[abjection] disturbs identity, system, order. What does not respect borders, positions, rules. The 
in-between, the ambiguous” 
53 No original: “a great danger to the health and even the very life of her husband. I refer to the hypersensual 
woman, to the wife with an excessive sexuality. It is to her that the name ‘vampire’ can be applied in its literal 
sense. Just as the vampire sucks the blood of its victims in their sleep […], so does the woman vampire suck the 
life and exhaust the vitality of her male partner- or victim” 
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completa ao patriarcado, a monogamia. Em seu texto “The Erotic as Power” (1997), Audre 

Lorde afirma que a experiência erótica se encontra entre  

 

o início de nossa apreensão do ‘eu’ e o caos de nossos sentimentos mais poderosos. 
É uma sensação de satisfação interna que, uma vez experimentada, sabemos que 
podemos almejar. Ao ter experimentado a completude desse sentimento e 
reconhecer seu poder, em honra e respeito a nós mesmos, não podemos esperar nada 
menos que isso54  (LORDE, 1997, p.278, tradução minha).  

 

A realização do erótico, para Lorde, implicava não apenas em exercer a sexualidade, 

como também em um empoderamento – um senso de apropriação do próprio corpo; corpo 

esse que, no século XIX, pertencia ao pai, ou ao marido da mulher. É possível notar o quanto 

a presença de Carmilla é capaz de perturbar a ordem natural das coisas apenas pelo fato de ser 

uma mulher que se permite sentir prazer através das sensações do corpo, independente do fato 

de que Carmilla é, afinal, uma vampira.  

Quando Carmilla finalmente penetra a carne da amiga – indo, assim, além do que foi 

possível observar na narrativa incompleta de “Christabel” – o que Laura experiencia é algo 

que não pode ser descrito como nada menos que orgástico. 

 

Por vezes, vinha uma sensação como se uma mão deslizasse suavemente ao longo de 
meu rosto e pescoço. Às vezes era como se lábios quentes me beijassem demorada e 
amorosamente, até que atingissem minha garganta, mas ali a carícia se detinha. Meu 
coração batia mais rápido, minha respiração subia e descia rapidamente e ofegava 
plenamente. Um soluço, que cresceu em uma sensação de estrangulamento, 
transformou-se numa convulsão horrível, em que meus sentidos me abandonaram e 
fiquei inconsciente55” (LE FANU, 2005, p.77). 

 

Carmilla é essencialmente uma mulher empoderada, uma vez que permite-se viver sob 

o princípio do prazer; isso é, sob a concretização do desejo de gratificação, ao invés de sua 

                                                            
54 No original: “the beginnings of our sense of self and the chaos of our strongest feelings. It is an internal sense 
of satisfaction to which, once we have experienced, we know we can aspire. For having experienced the fullness 
of this depth of feeling and recognizing its power, in honor and self respect we can require no less of ourselves” 
55 No original: “Sometimes there came a sensation as if a hand was drawn softly along my cheek and neck. 
Sometimes it was as if warm lips kissed me, and longer and longer more lovingly as they reached my throat, but 
there the caress fixed itself. My heart beat faster, my breathing rose and fell rapidly and full drawn; a sobbing, 
that rose into a sense of strangulation, supervened, and turned into a dreadful convulsion, in which my senses left 
me and I became unconscious” 
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contínua repressão. O perigo que representa para a sociedade foi feito manifesto: Laura 

vislumbrou o que é o erótico através do contato físico com a vampira.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Freud afirma que “a nossos olhos, os demônios são desejos maus e repreensíveis, 

derivados de impulsos instintuais que foram repudiados e reprimidos [...] Nós simplesmente 

eliminamos a projeção dessas entidades mentais para o mundo externo” (FREUD, 1969, p.87, 

grifo meu). Tal pensamento nos é particularmente caro, pois ratifica a ideia de que o vampiro 

A arte italiana da adaptação cinematográfica, assim como seu 
título, evidenciam a sexualidade homoerótica presente na 
obra. 

Fonte: Wrong side of the Art. Disponível em: 
<http://wrongsideoftheart.com/wp-content/gallery/posters-
v/vampire_lovers_poster_02.jpg> Acesso em:10 set. 2017 

Figura 2 - Poster de Carmilla: A Vampira de
Karnstein (1970). 
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é perigoso e “demoníaco” a partir do fato de que ele pode servir como catalisador do mal – ou 

melhor, de acepções vigentes do mal – que há dentro de nós mesmos; ele é uma projeção 

externa de algo que construímos como indesejado. Assim, em suas transgressões, o vampiro 

pode, através de confronto direto, dilacerar todo o tecido social.  

Essa ideia do demoníaco como oriundo de nós mesmos é anterior à formalização da 

teoria psicanalítica; contemporâneo à Le Fanu, o autor norte-americano Edgar Allan Poe já 

havia apontado para essa noção em “O Demônio da Perversidade” (1845): “O impulso 

converte-se em desejo, o desejo em vontade, a vontade numa ânsia incontrolável, e a ânsia 

(para profundo remorso e mortificação de quem fala e num desafio a todas as consequências) 

é satisfeita56” (POE, 1982, p.281, tradução minha). Para Poe, o impulso inato que nos leva a 

cometer atos proibidos, que podem vir a depor contra nós mesmos, chama-se perversidade – 

vocábulo que evoca “depravação; inclinação para o mal57” – e domina o sujeito, tal como um 

demônio ao possuir um corpo. 

Na teoria de Freud, a “perversidade” seria identificada como o “id”: a parte do nosso 

aparato psíquico que revela nossos profundos e instintuais impulsos animais, que 

normalmente se mantém reprimida. O id é completamente desprovido de quaisquer amarras 

sociais que nos impediria de viver da forma como desejamos; no id não há limites, apenas a 

busca pela satisfação de desejos instintivos. Carmilla funciona como a  concretização material 

do id de Laura, uma parte de si que não é filtrada ou regulada por quaisquer meios ou 

instituições externas.  

Essa mesma ideia do id, ou de “perversidade” inata, se faz presente até mesmo na 

Bíblia, onde, na carta de Tiago, estas palavras são endereçadas ao povo cristão: “Cada um, 

porém, é tentado quando atraído e enganado por seus próprios maus desejos. Então esses 

desejos, havendo concebido, dão à luz o pecado; e o pecado, sendo consumado, gera a morte.” 

(BÍBLIA, Tiago 1: 14-15, grifo meu). A carta mostra como uma pessoa de “bem” deveria 

viver, equacionando todos os desejos conducentes ao pecado como “maus”.  

Pensar em Carmilla como parte de Laura é ainda mais significativo quando a narrativa 

nos revela que as duas personagens pertencem, na verdade, à mesma linhagem, a das 

                                                            
56 No original: “The impulse increases to a wish, the wish to a desire, the desire to an uncontrollable longing, and 
the longing (to the deep regret and mortification of the speaker, and in defiance of all consequences) is 
indulged”. 
57 Léxico: Dicionário de Português Online. Disponível em: <http://www.lexico.pt/perversidade/> Acesso em: 20 
abr. 2017. 
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Karnsteins. “Eu sou descendente das Karnsteins, isto é, mamãe era58” (LE FANU, 2005, p.32) 

afirma. Não há qualquer menção aos homens pertencentes à linhagem; todas as personagens 

ligadas às Karnstein são mulheres, o que salienta o confronto à ideia de uma sociedade 

patriarcal.  

Aparentemente extinta, a linhagem é também descrita por moradores das 

proximidades das ruínas do castelo Karnstein como “uma família má [...] É difícil que 

possam, após a morte, continuar contaminando a raça humana com as suas luxúrias atrozes59” 

(LE FANU, 2005, p.70, grifo meu). Não sabemos exatamente como a linhagem teve fim, mas 

não é exagero pressupor, considerando a forma como a família é descrita, que os homens da 

região tenham dado fim a um modelo de vida que era simplesmente incompatível com o 

vigente. O fato de que o personagem faz referência às “luxúrias atrozes” da família, e como 

elas poderiam “contaminar” os outros, também aponta nessa direção.   

O contato com a vampira faz Laura devir mulher; isso é, possibilita uma experiência 

de ser mulher diferente daquela imposta, agenciada por figuras externas que a oprimem e 

regulam. É preciso ressaltar que, em consonância com o devir deleuziano, “o devir não produz 

outra coisa senão ele próprio. É uma falsa alternativa que nos faz dizer: ou imitamos, ou 

somos” (DELEUZE, 1997, p.19). Isso é indicativo de que não se pode devir algo que não se é, 

no fundo; a vampira, aqui, apenas possibilita uma outra forma de sentir que já estava presente 

em Laura, mas não podia ser de fato experienciada. 

A sexualidade feminina, aqui fundamentalmente equacionada ao mal, uma afronta ao 

patriarcado, precisa ser erradicada, pois é potencialmente contagiosa. Tal princípio também 

vigora em outra obra-chave da literatura vampiresca oitocentista: Drácula, do autor irlandês 

Bram Stoker; desse modo, debruçar-nos-emos sobre a obra-prima de Stoker, porém 

retomaremos nossa discussão de Carmilla oportunamente, uma vez que há uma elucidativa 

convergência temática entre os desfechos das duas obras. 

 

 

 

 

 

                                                            
58 No original: “I am descended from the Karnsteins; that is, mama was” 
59 No original: “It was a bad family [...] It is hard that they should, after death, continue to plague human race 
with their atrocious lusts” 
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1.4 O medo da cruz: construindo uma oposição binária entre o vampiro e o sagrado 

 

Como cães, um ajuntamento de malfeitores me 

cerca; transpassaram-me as mãos e os pés. Posso 

contar todos os meus ossos. Eles me olham e 

ficam a mirar-me. Repartem entre si minhas 

vestes [...]. Senhor, não te alongues de mim; força 

minha, apressa-te em socorrer-me.  

Salmos 22: 16-19 

 

 Um sonho estranho foi a gênese do que viria a se tornar  um divisor de águas dentro 

da literatura vampiresca. Ao mesmo tempo em que Bram Stoker era considerado, pela 

sociedade inglesa, “um pilar da respeitabilidade vitoriana60” (FRAYLING, 2003, p. ix, 

tradução minha), residia em seu inconsciente a figura de um homem – poderoso e 

absolutamente maligno – que reivindicava de uma mulher a propriedade sobre outro homem, 

num cenário que, mais uma vez, evocava o gótico.  

  

Pessoas no trem veem o endereço de destino e tentam o impedir de prosseguir – 
Encontro na estação/ Tempestade/ Chegada em castelo antigo – Deixado esperando 
no pátio/ Motorista desaparece/ Conde aparece – Descrição de um velho morto feito 
vivo/ cor de cera/ olhos negros sem vida – Fogo nos olhos – Não humanos – Fogo 
do inferno. Jovem fica no Castelo [...] Jovem sai do Castelo/ vê mulheres / uma 
delas tenta o beijar, não nos lábios, mas no pescoço / Conde interfere – fúria 
diabólica – Esse homem me pertence, eu o quero para mim61 (STOKER, 2008, p. 17, 
tradução minha62). 

  

 Parte das extensivas notas que Stoker tomou de seu sonho anos antes da publicação do 

romance – e que foram publicadas posteriormente na obra Bram Stoker’s Notes for Dracula 

(2008) – o trecho anterior é extremamente significativo, pois não apenas dialoga com muitas 

das ansiedades presentes anteriormente em Carmilla, como também serviu como esboço para 
                                                            
60 No original: “a pillar of Victorian respectability”. 
61 No original: “people on train knowing address dissuade him - met at station/ storm/ arrive old Castle – left in 
Courtyard/ driver disappears/ Count appears – describe old dead man made alive/ waxen colour/dead dark eyes – 
what fire in them – not human – hell fire – stay in castle. [...] Young man goes out/ sees girls/ one tries to kiss 
him not on the lips but throat/ Old Count interferes – rage & fury diabolical – this man belongs to me I want 
him”. 
62 Doravante, todas as citações da obra tem tradução minha. 
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os personagens que viriam a ser centrais no romance,  antecipando também temas-chave da 

obra. 

O jovem do sonho viria a se tornar Jonathan Harker, um respeitado advogado inglês, 

que deixa sua noiva em Londres para fechar um negócio imobiliário na Transilvânia, território 

da região central da Romênia. Saindo da Europa ocidental – aqui representativa do 

“civilizado” – e chegando à oriental – em região descrita como as “mais selvagens e menos 

conhecidas partes da Europa63”, temos um deslocamento não apenas geográfico, como 

também indicativo da suspensão dos valores morais que governam a sociedade vitoriana. Ao 

chegar ao seu destino final, Jonathan logo se vê colocado em uma incomum e indefesa 

posição passiva diante de acontecimentos fantásticos que escapam sua compreensão racional, 

uma imediata desestabilização do papel de gênero masculino vitoriano. 

O velho Conde presente no sonho se materializaria no personagem do Conde Drácula, 

o excêntrico e temido morador de um isolado castelo nos Cárpatos, descendente de uma 

ordem conhecida por suas sangrentas e vitoriosas batalhas. Descrito no sonho do autor como 

uma personificação do mal, cujos olhos são janelas para o inferno, a mera presença de 

Drácula causa “desconforto64” (STOKER, 2003, p.33) no romance, sendo que seus olhos, 

quando meramente contrariado, revelam um tipo de “fúria demoníaca65” (STOKER, 2003, 

p.33), refletindo a forma como é descrito no sonho.  

Já as voluptuosas e sensuais mulheres, que demonstram uma atitude não usual ativa 

em relação ao jovem – tomando a iniciativa de beijá-lo – tornar-se-iam as sexualizadas 

vampiras que residem no castelo de Drácula. Dada a importância do sonho como gênese da 

obra em si – em sua idealização e na dinâmica dos personagens –  refletiremos criticamente 

sobre algumas das implicações psicanalíticas do mesmo, dialogando com pontos cruciais para 

a construção da figura do vampiro literário como maligna.  

 

 

 

                                                            
63 No original: “wildest and least known portions of Europe” 
64 No original: “uneasiness” 
65 No original: “Demoniac fury” 



48 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em 1908, Stoker publicou um artigo intitulado “The Censorship of Fiction”, no qual 

ele ataca firmemente textos que julga serem  

 

uma desgraça para qualquer país, até menos civilizados que o nosso. Os tipos de 
texto aos quais me refiro são projetados, tanto pelos autores quanto pelos editores, 
para tornarem as forças do mal inerente ao homem um grande sucesso. [...]  Uma 
análise mais detalhada mostrará que as únicas emoções que podem ser prejudiciais à 
longo prazo são aquelas derivadas dos impulsos sexuais66 (STOKER, 2003, p.425-
427). 

 

 No artigo, o autor equaciona o mal ao sexo, sendo que o último iria se revelar como 

uma grande fonte de angústia e ansiedade. Stoker admite que tais impulsos sexuais são 

                                                            
66 No original: [quite a number of novels have been published in England that would be] “a disgrace to any 
country even less civilized than our own. The class of works to which I allude are meant by both authors and 
publishers to bring to the winning of commercial success the forces of inherent evil in man. […] A close analysis 
will show that the only emotions which in the long run harm are those arising from sex impulses” 

Figura 3 - Bela Lugosi em cena de Drácula

O clássico da Universal Pictures dá destaque aos olhos do 
vampiro que, sempre em evidência, ecoam a descrição 
original presente no romance de Stoker. 
Fonte: Gruesome Details. Disponível em: 
<https://gruesomedetails.wordpress.com/2013/02/18/greatest
-film-moments-redux-dracula/> Acesso em: 10 set. 2017 
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inerentes ao homem; entretanto, e em conformidade com a moral vitoriana, ele afirma que faz 

parte do código de conduta do cidadão de bem se abster de tais impulsos conducentes ao 

pecado; em clara conformidade bíblica, “esta é a vontade de Deus, a vossa santificação; que 

vos abstenhais da fornicação” (BÍBLIA, 1 Tessalonicenses 4:3). Seu sonho – uma 

manifestação fora de seu controle consciente de algo que ele deliberadamente ataca – não é 

infestado de figuras vampirescas por acaso, afinal, “vemos no vampiro algo diferente – algo 

que ora tememos, ora desejamos67” (SENF, 1988, p.16, tradução minha). 

 Sendo a psicanálise a “ciência do desejo68” (BARTHES, 1977, p.13), refletiremos 

sobre alguns conceitos psicanalíticos de forma mais detalhada neste ponto, objetivando trazer 

à luz a forma como o desejo reprimido pode vir à tona através de devaneios, fantasias ou 

sonhos. 

   

As forças motivadoras das fantasias são os desejos insatisfeitos, e toda fantasia é a 
realização de um desejo, uma correção de uma realidade insatisfatória. [...] Nossos 
sonhos noturnos nada mais são do que fantasias dessas espécie, como podemos 
demonstrar pela interpretação de sonhos. [...] Isto é por causa da circunstância de 
que à noite também surgem em nós desejos de que nos envergonhamos; têm de ser 
ocultos de nós mesmos, e foram consequentemente reprimidos, empurrados para o 
inconsciente. Tais desejos reprimidos e seus derivados só podem ser expressos de 
forma muito distorcida (FREUD, 2014, p.82). 

 

Para Freud, o sonho é uma possibilidade de manifestação de algo que o indivíduo 

deseja esconder de si mesmo, conscientemente ou não; é uma saída que as forças do id 

encontram para se fazerem vistas e ouvidas. Todo o comedimento e o autocontrole que Stoker 

defende abertamente podem ser relacionados à ideia Freudiana do ego, outra parte do aparato 

psíquico que “representa a parte do id que foi modificada pela influência direta do mundo 

externo [...] O ego representa a razão e o senso comum, enquanto o id contém as paixões69” 

(FREUD, 1984, p. 363-364, tradução minha, grifos meus). Já a “influência externa” em si 

                                                            
67 No original: “we see in the vampire something different – something that we often fear, sometimes desire 
68 BARTHES, Roland. Aula. Disponível em: 
<https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/160637/mod_resource/content/1/BARTHES_Roland_-_Aula.pdf>  
Acesso em: 21 abr. 2017. 
69 “The ego is that part of the id which has been modified by the direct influence of the external world. [...] The 
ego represents what may be called reason and common sense, in contrast to the id, which contains the passions” 
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constituiria o superego, que contém a influência de “educadores, professores, pessoas 

consideradas modelos ideais70” (FREUD, 1973, p.95-96, tradução minha).  

Assim, caberia ao ego regular as forças opressoras do superego e as forças impulsivas 

e de gratificação imediata do id. Algo que pode ocorrer, entretanto, quando o ego reprime 

completamente o id à favor das forças sociais do superego é que ele venha a se manifestar 

independente da vontade do ego, trazendo ao consciente algo que estava inconsciente. No 

caso de Stoker, podemos argumentar que o id se fez visto através de um sonho que, de tão 

perturbador, precisou ser mediado por seu ego de uma forma que pudesse racionalmente 

processar o que experienciou – no caso de Stoker, tal forma foi a arte. 

As famosas palavras de Drácula, presentes nas anotações do sonho e que de fato 

chegaram a fazer parte do romance – “Como ousam tocar nele? Como ousam olhar para ele, 

quando as proibi? Afastem-se, digo-lhes! Esse homem pertence a mim71” (STOKER, 2003, 

p.46) poderiam, nessa leitura, indicar também uma possível ansiedade causada por um desejo 

homossexual reprimido, pela ameaça de que “Drácula poderá seduzir, penetrar ou sugar outro 

homem72” (FRAYLING, 2003, p.xxxiv, tradução minha). Essa leitura é adequada se 

considerarmos o código de moral social sob o qual Stoker vivia; afinal, tal desejo não poderia 

vir à luz sem prejuízos irreversíveis à reputação do indivíduo. Apenas dois anos antes da 

publicação de Drácula, o autor irlandês Oscar Wilde foi considerado culpado do crime de 

indecência e ultraje à moral pública, justamente por relacionar-se com outro homem; ele foi 

julgado e preso em Londres. 

Se há de fato a semente de um desejo homossexual presente no sonho, Stoker se 

redime de uma possível culpa ao representar Drácula como a própria personificação do mal. 

Entretanto, devemos sublinhar o fato de que esse possível desejo de Drácula por Jonathan 

nunca é de fato concretizado na narrativa, ao contrário de Carmilla, que escolhe Laura como o 

objeto de sua atenção e obtém, de fato, gratificação física com sua companhia. A 

heterossexualidade masculina é onipresente nas narrativas vampirescas, e só será quebrada no 

final do século vinte com as Crônicas Vampirescas de Anne Rice. Assim, o desejo de Drácula 

por Jonathan pode ser, na verdade, relacionado ao desejo de poder que exerce sobre o último, 

                                                            
70 No original: “educators, teachers, people chosen as ideal models” 
71 No original: “How dare you touch him, any of you? How dare you cast eyes on him when I had forbidden it? 
Back, I tell you all! This man belongs to me” 
72 No original: “Dracula will seduce, penetrate, drain another male” 
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deixando-o em uma posição inferior e passiva, servindo exclusivamente aos interesses do 

vampiro. 

De qualquer forma, é evidente que toda a sexualidade que floresce dos personagens 

vampirescos – produtos do inconsciente de Stoker – é “perversa”, um desvio da moral 

vitoriana padrão. Se por um lado os homens não deveriam sentir quaisquer impulsos sexuais 

em relação a outros homens, as mulheres, por outro lado, não deveriam se deixar tomar por 

impulsos sexuais quaisquer. Drácula e suas noivas vampiras tornam-se muito mais que uma 

ameaça à vida de indivíduos; eles são uma ameaça à moral coletiva, que se oculta nas 

sombras, mas que pode tomar o controle completamente. 

 

A moça se ajoelhou e debruçou-se sobre mim, regozijando-se. Havia uma sensação 
libidinosa deliberada que era tanto excitante quanto repulsiva, e enquanto curvava 
seu pescoço ela lambia os lábios como um animal, até que pude ver sob a luz da lua 
o quão úmidos eram, assim como sua língua vermelha passando sobre seus dentes 
brancos. Sua cabeça baixava mais e mais enquanto seus lábios deixavam a região de 
minha boca e queixo e fixavam-se na minha garganta. […] Fechei meus olhos em 
um êxtase langoroso e esperei – esperei com meu coração batendo forte73 
(STOKER, 2003, p.45-46). 

 

No momento descrito acima, temos o primeiro encontro de Jonathan com as vampiras 

que habitam o castelo de Drácula. O “êxtase langoroso” que a cena retrata é vigorosamente 

carregado de sexualidade, como podemos perceber através do vocabulário que faz alusões 

claras a uma experiência sexual: “ficou de joelhos”, “sensação libidinosa”, “lambia os lábios”, 

“língua vermelha”, “coração batendo forte”. O encontro com as vampiras, aqui, também nos 

remete à própria experiência de Laura em relação à Carmilla: temos o mesmo sentimento de 

atração e repulsa, onde o humano resigna-se em aceitar os prazeres carnais que a experiência 

proporciona. 

Se considerarmos a sexualidade que aflora tão abertamente nas páginas da narrativa, 

pode parecer, a princípio, contraditório o fato de que Stoker pudesse estar atacando obras com 

viés sexual. Essa aparente contradição pode ser vista como representativa da própria 

sociedade vitoriana. Se por um lado, a ideia de que uma imagem de respeitabilidade, 

                                                            
73 No original: “The fair girl went on her knees, and bent over me, fairly gloating. There was a deliberate 
voluptuousness which was both thrilling and repulsive, and as she arched her neck she actually licked her lips 
like an animal, till I could see in the moonlight the moisture shining on the scarlet lips and on the red tongue as it 
lapped the white sharp teeth. Lower and lower went her head as the lips went below the range of my mouth and 
chin and seemed to fasten on my throat. […] I closed my eyes in a languorous ecstasy and waited – waited with 
beating heart” 
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fundamentada em uma existência livre dos prazeres carnais era amplamente desejada, por 

outro lado, a era vitoriana viu um grande crescimento no número de bordéis e tavernas; a 

“prostituição estava se tornando de forma rápida prevalente na Inglaterra vitoriana, 

particularmente em Londres74”, espalhando doenças e logo se tornando conhecida como “o 

grande mal social75”.   

A própria morte de Stoker é frequentemente ligada a uma doença sexualmente 

transmissível, fato que “foi mantido em segredo durante sua vida e até mesmo após sua 

morte76” (KRUMM, 1995, p. 7, tradução minha). Em sua certidão de óbito, uma das causas da 

morte aferidas é a ataxia locomotora, um sintoma amplamente encontrado em pacientes que 

sofriam de “sífilis terciária77” (FARSON, 1975, p.233, tradução minha), incurável à época.  

 No sonho de Stoker, tanto a personagem feminina – que tenta beijar o jovem “não nos 

lábios, mas no pescoço” – quanto o personagem do Conde podem ser lidos como 

representativos de uma angústia ou ansiedade que deriva de impulsos sexuais reprimidos. Tal 

afirmativa é corroborada pela forma através da qual o vampirismo, carregado de sexualidade, 

tornou-se representativo e equacionado ao mal – uma forma aceitável de seu ego lidar com 

tais ansiedades sem o sentimento de culpa, ao representar tais impulsos subconscientes como 

impuros, malignos. Sobre as personagens que surgem a partir dos sonhos e devaneios, Freud 

afirma que  

 

Em flagrante oposição à verdade de caracteres humanos observáveis na vida real [...] 
todos os demais personagens da história [fora o ego] dividem-se rigidamente em 
bons e maus [...]. Os ‘bons’ são aliados do ego que se tornou o herói da história, e os 
‘maus’ são seus inimigos e rivais (2014, p.87). 

 

 Poderíamos pensar em Jonathan, esse alter-ego ficcional de Stoker, como uma 

projeção ficcional de seu ego, desesperadamente tentando manter o id reprimido, mas 

falhando ao fazê-lo. Drácula e suas vampiras, que se opõem ao ego, tornam-se 

antagonistamente o id, dominados por instintos primitivos “maus” e totalmente governados 

pelo princípio do prazer. Já a sociedade vitoriana e seus valores morais seriam parte do 
                                                            
74 The Victorian Web: Literature, History and Culture in the Age of Victoria. No original: “Prostitution was 
rapidly becoming prevalent in Victorian England, particularly in London”. Disponível em: 
<http://www.victorianweb.org/authors/wilde/shaw.html> Acesso em: 21 abr. 2017 
75 Ibid. No original: “the great social evil” 
76 No original: “a fact [that] was kept secret during his lifetime, and even beyond” 
77 No original: “tertiary syphilis”  
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sistema do superego, associado às regras externas e à moral. Quando Jonathan diz que “Estou 

num mar de maravilhas. Eu duvido; eu temo; eu penso sobre coisas estranhas as quais não 

ousaria confessar à minha própria alma. Deus me guarde78”  (STOKER, 2003, p.25), ele está 

apenas externalizando seu medo de que o id possa tomar controle absoluto sobre ele. 

Em seu encontro com as vampiras no romance, Harker admite que “havia algo sobre 

elas que me deixava inquieto, um desejo que se igualava ao medo. Em meu coração, sentia 

um indesejável porém ardente desejo de que elas me beijassem com aqueles lábios 

vermelhos79” (STOKER, 2003, p.45, grifo meu). Quando as vampiras começam a tocá-lo, fica 

claro que seu id havia ganhado a batalha, e Harker torna-se apenas um refém de si mesmo, 

impossibilitado de agir.  

 

Figura 4 – Vampire (1904), escultura do artista alemão Franz Flaum (1867-1917).  

 

Na escultura, a figura da vampira é representada por uma mulher nua e em posição animalesca, tal como a 
predadora à espreita da caça. 

Fonte: Bram Stoker Estate. Disponível em: <http://www.bramstokerestate.com/Contemporary-Reviews-of-
Dracula-Snakes-Pass-Mystery-of-the-sea-Gothic-Literature-Stoker.html> Acesso em: 10 set. 2017 

 

Relembrando a experiência, entretanto, sua posição é bem diferente. Distanciado do 

poder das sensações corpóreas, é apenas a voz do superego que podemos ouvir:  “nada pode 

ser mais revoltante que aquelas terríveis mulheres80” (STOKER, 2003, p.48), “as três 

                                                            
78 No original: “I am all in a sea of wonders. I doubt; I fear; I think strange things I dare not confess to my own 
soul. God keep me” 
79 No original: “There was something about them that made me uneasy, some longing and at the same time some 
deadly fear. I felt in my heart a wicked, burning desire that they would kiss me with those red lips” 
80 No original: “nothing can be more dreadful than those awful women” 
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mulheres fantasmagóricas as quais eu fui condenado81 (STOKER, 2003, p.53). Tal dinâmica 

nos remete ao poema de Baudelaire, “As metamorfoses do vampiro”, onde o homem, à noite 

entregue ao seu id em contato com a prostituta/vampira, tem uma visão completamente 

diferente quando com ela depara-se na manhã seguinte, já sob a luz da razão e com a 

supressão do id – esse seu “demônio da perversidade” interior, que só busca satisfação. 

A experiência de Jonathan também é evocativa do vigésimo segundo capítulo de 

Salmos, que abriu este sub-capítulo. O narrador, em posição passiva diante de criaturas 

maléficas que compara com animais, pede para que Deus não o abandone; Jonathan, no início 

de seu relato sobre o episódio, faz apelo similar: “Que o Senhor preserve minha sanidade [...] 

Grande Deus! Misericordioso Deus! Permita que eu fique calmo82” (STOKER, 2003, p.43). 

Jonathan também descreve as vampiras da mesma forma, afirmando que uma delas “lambia 

os lábios como um animal83” (STOKER, 2003, p.46). As vampiras tiram de Jonathan sua 

razão, seu comedimento e controle sobre si; elas forçam que o ego lide com os desejos 

animalescos do id – que, se aflorados, são percebidos fundamentalmente como negativos à luz 

do dia. 

Freud comenta que quando sentimos “um medo obscuro, um temor de despertar algo 

que é melhor deixar adormecido, [...] é do surgimento dessa compulsão que vem sua sugestão 

de posse por algum poder ‘demoníaco’” (FREUD, 2006, p.47, grifo meu). Assim, é de 

especial interesse para nós o fato de que Harker diz que “o Demônio e seus filhos ainda 

caminham sobre a Terra84” (STOKER, 2003, p.61, grifo meu). Se o id, constantemente 

reprimido, vem à tona de forma violenta, o ego pode atribuir essa ruptura a algo maligno, ou 

até mesmo demoníaco.  

Enfatizamos, assim, a ideia de que o vampiro não é aquilo de perigoso que podemos 

vir a ser; ele é, sim, aquilo de “perigoso” que já existe em nós e não deveria, de acordo com 

determinados contextos, escapar do inconsciente, manifestando-se no mundo físico.  O 

vampiro torna-se perigoso porque é catalisador desse mal – dessa visão do que é o mal – que é 

inerente à própria natureza humana. 

                                                            
81 No original: “the three ghostly women to whom I was doomed” 
82 No original: “God preserve my sanity […] Great God! Merciful God! Let me be calm” 
83 No original: “she actually licked her lips like an animal” 
84 No original: “The devil and his children still walk with earthly feet” 
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Por trás de um rígido senso de moralidade, temos também um forte viés bíblico que 

associa a sexualidade ao mal: “Fuja da fornicação. Todo o pecado que o homem comete é fora 

do corpo; mas o que fornica peca contra o seu próprio corpo” (BÍBLIA, 1 Coríntios 6:18); 

“aos devassos e aos adúlteros, Deus os julgará” (BÍBLIA, Hebreus 13:4). Com a exceção do 

sexo pós-matrimonial com fins reprodutivos, a satisfação de quaisquer desejos corporais na 

Bíblia é amplamente condenada; tais desejos são vistos como perversos e é um dever suprimi-

los. Ademais, o matrimônio só é desejável com aqueles que compartilham os mesmos valores 

e a crença no mesmo Deus; com o estrangeiro, é veementemente repudiado, uma vez que 

pode levar à infidelidade ao Deus cristão. Alerta Moisés em Deuteronômio, “não farás com 

elas [outras nações] pacto algum, nem terás piedade delas; não contrairás com elas 

matrimônios [...] pois fariam teus filhos desviarem-se de mim, para servirem a outros deuses; 

e a ira do Senhor se acenderia contra vós” (7: 2-4). 

 O vampiro, essa figura estrangeira, bárbara, com valores e crenças outras e regido 

pelo princípio do prazer, é por associação direta um agente do pecado, no que permite que 

esses desejos “impuros” sejam de fato vivenciados. Invariavelmente, através da concepção 

cristã, presente em padrões tradicionais de moralidade tais como o vitoriano, o vampiro torna-

se representativo de tudo que é profano e maligno.  

Consequentemente, o vampiro de Stoker é altamente sensível ao aparato cristão; a pele 

do vampiro é queimada pela hóstia; cruzes e crucifixos são eficazes repelentes. O personagem 

Dr. Seward descreve que “Ela [a vampira] avançava em direção deles, quando Van Helsing se 

colocou na frente com seu pequeno crucifixo dourado. Ela recuou, e, com feições 

repentinamente contorcidas e cheias de ódio, passou por ele e moveu-se rapidamente para a 

tumba85” (STOKER, 2003, p.226). O mesmo acontece em Carmilla, onde a vampira descreve 

o som de hinos religiosos como extremamente perturbadores: “Você fura meus ouvidos’, 

disse Carmilla, quase raivosamente, cobrindo as orelhas com seus pequenos dedos. ‘Além 

disso, como você pode achar que a sua religião e a minha são as mesmas? Suas cerimônias 

ferem-me86” (LE FANU, 2005, p.25). 

Assim como um demônio, o vampiro era repelido pelo poder do cristianismo; em sua 

condição de personificação do mal, ele foi alienado de tudo o que era considerado sagrado. 
                                                            
85 No original: “She was leaping for them, when Van Helsing sprang forward and held between them his little 
golden crucifix. She recoiled from it, and, with a suddenly distorted face, full of rage, dashed past him as if to 
enter the tomb” 
86 No original: “You pierce my ears”, said Carmilla, almost angrily, and stopping her ears with her tiny fingers. 
‘Besides, how can you tell that your religion and mine are the same; your forms wound me”  
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Tornar-se vampiro não só significava rejeitar a moral religiosa sob a qual a sociedade vivia, 

como também, era um atestado que se havia comungado com o próprio demônio, aqui 

travestido em roupagens vampirescas. 

Dessa forma, o maior medo de Jonathan é que, ao deixar a Romênia, Drácula espalhe 

sua “semente do mal” pela Inglaterra, criando uma sociedade anárquica completamente 

governada pelo princípio do prazer e, consequentemente, se estabelecendo como um perigo 

em potencial à Mina, sua noiva, e sua amiga, Lucy, mulheres representativas da concepção 

vitoriana de virtude feminina.  

No romance, Mina e Lucy são posicionadas em total oposição às personagens 

femininas que vivem no castelo de Drácula na Transilvânia. Enquanto estas são criaturas 

predatórias e sexualizadas, aquelas são virtuosas, puras e devotas; enquanto estas são objetos 

do desejo dos homens, aquelas, de sua admiração e do seu cortejo. 

Quincey Morris, um dos pretendentes de Lucy, descreve-se como não sendo “bom o 

suficiente nem para consertar seus pequenos sapatos87” (STOKER, 2003, p.66), enquanto, 

para o professor Van Helsing, Mina é “uma das mulheres de Deus, criada por Suas próprias 

mãos para mostrar aos homens que existe um paraíso88” (STOKER, 2003, p.201). Tais 

descrições se chocam com a representação “voluptuosa” e abjeta das personagens vampiras, 

que se mantém, ainda no século dezenove, em sintonia com a representação da Lamia grega.   

Enquanto ambas as personagens de Stoker são representativas de um ideal feminino, 

Lucy revela, em confidência à Mina, atitude menos conservadora em relação aos seus 

próprios desejos. Em determinado ponto da narrativa, a personagem recebe, ao longo do 

mesmo dia, três propostas de casamento – a de Morris, retratado como um clássico cowboy 

americano; a de Arthur Holmwood, filho de um rico lorde inglês; e a do Dr. Seward, um 

psiquiatra – e, em dúvida sobre qual deles eleger como seu futuro marido, ela confessa à 

amiga: “Por que não pode uma mulher casar com três homens, ou quantos ela quiser, e nos 

poupar dessa dúvida? Mas isso é heresia, e eu não deveria dizer isso89” (STOKER, 2003, 

p.67). Não por acaso, Lucy é a primeira a cair sob a influência do vampiro.  

                                                            
87 No original: “good enough to regulate the fixin’s of your little shoes” 
88 No original: “one of God’s women, fashioned by His own hand to show us men and other women that there is 
a heaven” 
89 No original: “Why can’t they let a girl marry three men, or as many as want her, and save all this trouble? But 
this is heresy, and I must not say it” 
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Havia algo escuro de pé, por atrás do banco onde a figura vestida de branco [Lucy] 
brilhava, inclinando-se sobre ela. O que era, homem ou animal, eu não pude dizer. 
[...] Estava angustiada a respeito de Lucy, não apenas por seu bem-estar [...] mas 
também por sua reputação caso a história viesse à público90. (STOKER, 2003, 
p.101-103). 

 

Podemos observar outra oposição que é construída aqui entre a figura de branco – 

pura, inocente – sendo tocada pela figura obscura, quase bestial; é mais um desdobramento da 

cisão valorativa entre luz e escuridão. Ao descrever a cena que testemunhou, Mina se 

desespera não apenas pelo fato de que sua amiga poderia estar em perigo real, como também 

porque alguém poderia interpretar a cena de forma equivocada, causando danos irreversíveis à 

reputação da amiga. Ao ir em direção deles e espantar a criatura, Mina nota que havia 

pequenos furos no pescoço de Lucy, e que, em seu vestido, havia uma gota de sangue. A gota 

de sangue no vestido branco alude à ruptura de um ideal de “pureza”, ao próprio rompimento 

do hímen da mulher após a primeira penetração sexual. 

As inscrições no corpo de Lucy são lidas pelo Dr. Van Helsing como possíveis 

evidências de que há algo sobrenatural por trás de seu estado cada vez mais debilitante. Elas 

funcionam também como uma espécie de letra escarlate hawthorniana, denunciando um 

caráter naturalmente propenso ao pecado.  

 

A estreita faixa de veludo negro que ela parecia sempre usar em volta de sua 
garganta [...] foi puxada um pouco para cima, revelando uma marca vermelha em 
sua garganta. Arthur não percebeu, mas eu notei a respiração contida de Van 
Helsing, um dos seus modos de trair emoção91  (STOKER, 2003, p.133). 

 

O fato de que Lucy tenta cobrir sua letra escarlate estaria de acordo com a percepção 

vitoriana de que todos – e em especial a mulher – deveriam esconder quaisquer imperfeições; 

entretanto, a presença do vampiro não permite que tais imperfeições permaneçam reprimidas 

indefinidamente sem que, fatalmente, venham à luz.  

                                                            
90 No original: though something dark stood behind the seat where the white figure shone, and bent over it. What 
it was, whether man or beast, I could not tell. [...] I was filled with anxiety about Lucy, not only for her health 
[…] but for reputation in case the story should get wind” 
91 No original: “The narrow black velvet band which she seems always to wear round her throat […] was 
dragged a little up, and showed a red mark on her throat. Arthur did not notice it, but I could hear the deep hiss 
of indrawn breath which is one of Van Helsing’s ways of betraying emotion” 
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Para entender de forma mais compreensiva a relevância das inscrições deixadas pelas 

presas do vampiro neste corpo feminino em tal fin de siècle, é necessário que consideremos a 

ideia do corpo feito significante; da noção de que a partir de inscrições de sinais em um corpo, 

é possível obter o vislumbre de toda uma trajetória, imbuída de significados múltiplos. Em 

Body Work: Objects of Desire in Modern Narrative (1993), Brooks afirma que, na literatura, 

tais inscrições – que podem surgir sob a forma de cicatrizes, marcas, tatuagens ou quaisquer 

sinais característicos individualizantes – são, em si, narrativas, uma vez que “a inscrição de 

um sinal depende de e produz uma história” (p.3, tradução minha). Dentro dessa perspectiva, 

seria impensável perder de vista ou minimizar o impacto de quaisquer marcas feitas sobre o 

corpo de um personagem, incluindo assim aquelas deixadas pelas presas do vampiro. 

As marcas no corpo de Lucy não apenas relatam a história do que houve com aquele 

corpo e de seu caráter propenso ao pecado – podemos com confiança argumentar que, para 

Stoker, “a mancha da alma precede e torna possível a mancha do corpo: a dor ou a doença são 

as versões somáticas do pecado” (LE BRETON, 2013, p.83) – como também, e talvez de 

forma mais significativa, apontam para um perigoso porvir, para uma existência que se choca 

com aquela admitida ou desejada pela sociedade. 

Através das marcas sobre esse corpo no limiar do tornar-se, que é feito narrativa em si 

próprio, instaura-se verdadeiramente a narrativa monstruosa, transgressora e sobrenatural, que 

se contrapõe fundamentalmente ao princípio de racionalidade e realidade que permeia a 

sociedade vitoriana retratada em Drácula. Dados os primeiros sinais de que tal corpo 

feminino estaria de fato suscetível a tal monstruosidade, a própria libertação do id freudiano 

ou do demônio da perversidade a que Poe faz referência, ele precisa ser inevitavelmente 

extirpado, para que somente assim possa ser reestabelecida a ordem; para que a narrativa 

monstruosa não contamine completamente a narrativa a qual as forças da sociedade vitoriana 

desejam construir. 

Dessa forma, uma verdadeira batalha entre as forças do “bem” – a liga masculina, 

calcada no princípio da realidade – e do “mal” – o vampiro, calcado no princípio do prazer, no 

deleite do id – se inicia, no que Lucy começa a receber constantes transfusões de sangue, cada 

vez mais debilitada após o encontro noturno com a figura obscura. 

 Prosseguiremos então, nesse momento, para o ponto de convergência entre Carmilla e 

Drácula, uma vez que ambos caminham para desfechos que contém paralelos marcantes e que 
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contribuirão de forma substancial para nosso olhar sobre o lugar do vampiro na literatura 

oitocentista. 

 

 

1.5 A extirpação do mal: derrotando o antagonista para reestabelecimento da ordem 

 

 

Não te deixes vencer do mal, mas vences o mal 

com o bem.  

Romanos 12:21 

 

Não mais apenas uma ameaça que espreitava nas sombras, o vampiro já se manifestou 

em ambas as narrativas discutidas; em Carmilla, Laura teve novamente um contato íntimo 

com a vampira, anos após sua experiência infantil, que resultou em um estranho e arrebatador 

êxtase langoroso; em Drácula, Lucy foi tocada e penetrada pela desconhecida figura obscura, 

que a deixou com vestígios de sangue em seu vestido branco, agora maculado. Uma batalha se 

instaura, assim, entre as forças reguladoras vitorianas, representadas pelos homens que tentam 

salvar Lucy e Laura, e as forças transgressoras da ordem estabelecida, representada pelos 

próprios vampiros Drácula e Carmilla.  

Em Drácula, a batalha se inicia no que Lucy começa a receber constantes transfusões 

de sangue, já que se encontra cada vez mais debilitada após o encontro noturno com a figura 

obscura.   De acordo com Van Helsing, “o sangue de um homem corajoso é a melhor coisa do 

mundo quando uma mulher está com problemas92” (STOKER, 2003, p.160), o que nos faz 

traçar um paralelo entre tal processo e o da hemodiálise, que filtra, limpa o sangue daquilo 

que o faz impuro; de forma mais ampla e alegórica, é somente através do sangue “forte” de 

homens “bons e corajosos” que uma mulher poderá se salvar. A Lucy enfraquecida se 

aproxima mais do ideal de mulher vitoriana do que jamais estivera gozando de plena saúde. 

Ela é a perfeita donzela em perigo; nesse estado de passividade, os homens farão tudo o que 

puderem para salvá-la, provando assim seu heroísmo não só a ela como também uns aos 

outros. 

                                                            
92 No original: “a brave man’s blood is the best thing on this earth when a woman is in trouble” 
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Enquanto Jonathan, no início do romance, é colocado em semelhante posição passiva 

diante dos eventos fantásticos, tal enquadramento masculino é indubitavelmente representado 

como transgressor e inquietante. Quando olhamos para Lucy, entretanto, essa posição é 

simplesmente desejável. Em Drácula, uma forma através da qual a mulher é capaz de quebrar 

o paradigma da passividade feminina é através do vampirismo; consequentemente, perto do 

fim de sua vida humana, Lucy começa a demonstrar os primeiros sinais de uma possível 

intenção de romper com as convenções estabelecidas. 

 

A presença de Arthur, entretanto, pareceu funcionar como um estimulante; ela 
melhorou um pouco, conseguindo conversar com ele mais claramente do que tinha 
feito antes de sua chegada. [...]  De forma vaga, quase inconsciente, ela abriu seus 
olhos, que estavam meio vazios e ainda assim fixos, dizendo em voz suave e 
voluptuosa, como eu nunca tinha ouvido: - ‘Arthur! Meu amor, que bom que você 
veio! Beije-me93  (STOKER, 2003, p.164, 172). 

 

Pela primeira vez, testemunhamos Lucy sendo chamada de “voluptuosa”, uma 

qualidade que nos remete imediatamente à descrição das vampiras no castelo de Drácula. Um 

comportamento mais sedutor e um senso de desejo mais explícito se fazem notar. É o início 

de um bem planejado ataque à moral vitoriana.  

Em Carmilla, quando Laura começa a dar os primeiros sinais de fraqueza, tornando-se 

cada vez mais pálida, um médico é chamado para dar assistência à jovem e logo confirma sua 

suspeita inicial, quando vê as marcas em seu pescoço. Ele pede para que o pai de Laura não a 

deixe só por um segundo sequer. Laura e seu pai, após a visita do médico, recebem também a 

visita do General Spielsdorf, que perdera sua filha após a menina ter desenvolvido sintomas 

parecidos com os de Laura. O General estava, desde então, obstinado a encontrar a figura 

monstruosa que traiu sua confiança e se aproveitou da inocência de sua filha. Sua busca o 

direciona para as ruínas de Karnstein, onde os túmulos da extinta família ainda se 

encontravam. Com a esperança de que tal jornada desvende o mal que se abateu sobre sua 

filha, o pai de Laura se junta a ele, floresta adentro, em busca de respostas. 

Lá, encontram um lenhador local, familiarizado com a área e que conhecia bem a 

história por trás do desaparecimento misterioso da vila que rodeava as ruínas. “O local era 
                                                            
93 No original: “Arthur’s presence, however, seemed to act like a stimulant; she rallied a little, and spoke to him 
more brightly than she had done since we arrived. […] In a sort of sleep-waking, vague, unconscious way she 
opened her eyes, which were now dull and hard at once, and said in a soft, voluptuous voice, such as I had never 
heard from her lips: - ‘Arthur! Oh, my love, I am so glad you have come! Kiss me!” 
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perturbado pelos mortos; senhor; muitos foram rastreados até suas tumbas e detectados pelos 

testes usuais, sendo exterminados da forma usual – por decapitação, pela estaca e pelo fogo; 

entretanto, muitos do vilarejo já haviam sido mortos94” (LE FANU, 2005, p.127). É 

interessante perceber o uso repetido da palavra “usual” no discurso do lenhador, que implica 

na assunção de que seus interlocutores estão de fato familiarizados com o fenômeno de 

histeria coletiva que assombrou a Europa, o qual foi mencionado no início deste capítulo. 

Juntos, o general, o lenhador e o pai de Laura formam uma aliança masculina contra as forças 

“do mal”, processo mimetizado em Drácula. 

No romance de Stoker, quando Lucy morre, ela retorna como a “bela dama95” (2003, 

p.189), uma figura noturna que atrai as crianças para fora de suas casas e as deixa 

desorientadas, apenas com a vaga lembrança de uma “bela dama” as chamando e pequenas 

marcas em seus pescoços. Prontamente, o professor Van Helsing se dá conta de que Lucy 

havia retornado, não como a bela e lânguida jovem que tentara salvar, mas como um demônio 

lascivo, animalesco, devorador de crianças. Coube a ele tentar convencer seus companheiros 

Arthur, Quincy e o Dr. Seward do fato de que Lucy havia se tornado uma vampira, e que 

precisavam dar um fim definitivo a essa sua nova e descontrolada existência. 

 Os pretendentes de Lucy, inicialmente céticos, só aceitam a ideia de que ela havia de 

fato se transformado em uma vampira quando são expostos à alguns fatos – como o de que o 

corpo de Lucy desaparecia e reaparecia misteriosamente de seu caixão ao anoitecer e ao 

amanhecer, ou o fato de que seu corpo não entrava em decomposição e parecia, na verdade, 

cada vez mais vivo. Os homens decidem, finalmente, que ela precisava ser exterminada. 

Quando a liga masculina confronta a “bela dama”, ela está bem diferente do ideal que tinham 

de Lucy, da forma como haviam visto-a da última vez. 

 

Sua doçura enrijeceu, transformou-se em crueldade impiedosa, e sua pureza, em 
devassidão. [...] Os olhos de Lucy eram impuros e cheios de fogo infernal, em vez 
dos olhos gentis que conhecíamos. Naquele momento, o que restava do meu amor 
transformou-se em ódio e aversão; ela precisava ser morta, e eu faria isso com 
prazer selvagem96 (STOKER, 2003, p.225, grifos meus).  

                                                            
94 No original: “It was troubled by revenants, sir; several were tracked to their graves, there detected by the usual 
tests, and extinguished in the usual way, by decapitation, by stake, and by burning; but not until many of the 
villagers were killed” 
95 No original: “the bloofer lady”; ‘bloofer’ possivelmente advindo da forma como uma criança pequena 
pronunciaria ‘beautiful’. 
96 No original: “The sweetness was turned to adamantine, heartless cruelty, and the purity to voluptuous 
wantonness. […] Lucy’s eyes unclean and full of hell-fire, instead of the pure, gentle orbs we knew. At that 
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Fonte: Enjoy the Crawl. Disponível em: <https://enjoythecrawl.files.wordpress.com/2014/10/bram-
stokers-dracula.png> Acesso em: 10 set. 2017 

 

Figura 5 – Lucy renasce como a “Bela Dama” em cena de Drácula de Bram Stoker 
(1992). 

 

 

 

Uma mulher sexualizada não podia ser amada, apenas abominada. Paralelamente, é ao 

aceitar seu corpo como locus erótico que Lucy, não só em sua posição de vampira como 

também de mulher, é capaz de experienciar a independência de figuras masculinas. Ao deixar 

aflorar o erótico em si, Lucy se rebela da ideia de mulher passiva e virginal construída por 

uma sociedade patriarcal; aqui, ela poderia ter quantos homens quisesse, sem o sentimento de 

culpa que havia experienciado ao dizer em voz alta, para Mina, que gostaria de não ter que 

escolher entre seus três pretendentes.  Audre Lorde afirma que “em contato com o erótico, eu 

me torno menos suscetível a aceitar a impotência, ou quaisquer outros estados que não são 

inerentes a mim, como a submissão, o desespero, o auto apagamento, a depressão, a 

negação97” (LORDE, 1997, p.281, tradução minha). 

                                                                                                                                                                                          
moment the remnant of my love passed into hate and loathing; had she then to be killed, I could have done it 
with savage delight” 
 
97 No original: “In touch with the erotic, I become less willing to accept powerlessness, or those other supplied 
states of being which are not native to me, such as resignation, despair, self-effacement, depression, self-denial” 
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A submissão da mulher, claro, é condição fundamental para sua leitura como virtuosa 

e “boa” dentro de uma moral cristã; na primeira carta a Timóteo no Novo Testamento, uma 

descrição clara da mulher ideal é oferecida:  

 

Que a mulher  aprenda em silêncio, com toda a submissão. Pois não permito que a 

mulher ensine, nem tenha domínio sobre o homem, mas que esteja em silêncio. 

Porque primeiro foi formado Adão, depois Eva. E Adão não foi enganado, mas a 

mulher, sendo enganada, caiu em transgressão. Salvar-se-á, porém, dando à luz 

filhos, se permanecer com modéstia na fé, no amor e na santificação (BÍBLIA, 1 

Timóteo 2:11-15).  

 

Tampouco deveria uma mulher provocar o homem, evitando usar adereços que 

pudessem chamar atenção para seu corpo. “Que do mesmo modo as mulheres se ataviem com 

traje honesto, com modéstia e sobriedade, não com tranças, ou com ouro, ou pérolas, ou 

vestidos custosos, mas (como convém a mulheres que fazem profissão de servir a Deus) com 

boas obras” (BÍBLIA, 1 Timóteo 2:9,10). Lucy, a “bela dama”, em total desencontro com tal 

visão de mulher, tenta seduzir seu noivo Arthur uma última vez, no que implora que ele 

“Venha, para que possamos descansar juntos. Venha, meu marido, venha!”98 (STOKER, 

2003, p.226). A sugestão sexual se faz claramente presente no texto original, uma vez que, na 

língua inglesa, o verbo “to come” (vir), pode também significar o gozo sexual; mais que um 

simples ataque, Lucy está fazendo um convite para que Arthur se renda, assim como ela, aos 

prazeres da carne. A mulher sedutora é, através do olhar bíblico, aquela que pode custar ao 

homem sua vida. 

 

Com suas palavras sedutoras e as lisonjas dos seus lábios, o arrasta. E ele logo a 
segue, como o boi que vai para o matadouro, e como vai o insensato para o castigo das 
prisões; Até que uma flecha lhe atravesse o fígado; ou como a ave que se apressa para 
o laço, sem saber que está armado contra a sua vida (BÍBLIA, Provérbios 7:21-23). 

 

Van Helsing intervém, quebrando o encanto da vampira sobre seu antigo pretendente 

ao empunhar a cruz – que remete ao plano oposto ao do vampiro, ao sagrado – afugentando 

com sucesso a vampira/demônio. Na noite seguinte, os homens se reúnem novamente e é 
                                                            
98 No original: “Come, and we can rest together. Come, my husband, come!” 
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Arthur quem põe fim à “bela dama”, penetrando-a com sua estaca de madeira com “todo seu 

vigor99” (STOKER, 2003, p.230). “Lá, no caixão, repousava não mais a criatura asquerosa 

que nós havíamos temido e odiado [...], mas a Lucy como a conhecíamos em vida, com sua 

doçura e pureza inigualáveis100” (STOKER, 2003, p.231, grifo meu). A pureza e passividade 

de Lucy haviam sido restauradas; foi assegurada a impossibilidade de que ela viesse a 

transgredir quaisquer convenções. Na morte, Lucy retomou seu status de modelo ideal de 

virtude vitoriana.  

 Já Mina, “joia entre os homens101” (STOKER, 2003, p.233), sempre consentiu em 

colocar as necessidades destes à frente das suas. Quando a liga masculina sai em busca de 

Drácula, para erradicar de uma vez o mal que se abateu sobre a civilização, ela é proibida de 

juntar-se ao grupo, uma vez que ela “nos é muito preciosa para arriscar102” (STOKER, 2003, 

p.258); ainda que tal exclusão a deixe decepcionada, ela entende que “não poderia dizer nada, 

a não ser aceitar tal zelo cavalheiresco103” (STOKER, 2003, p.258). Jonathan fica agradecido 

com o fato de que “ela concordou em se conter e deixar que nós, os homens, façamos o 

trabalho104” (STOKER, 2003, p.264). 

Ela, entretanto, não é imune à influência de Drácula e logo percebe que os sonhos 

estranhos que tem tido podem ser de fato indícios de que o vampiro tem se alimentado de seu 

sangue, assim como havia acontecido com sua amiga. Para protegê-la de ataques durante a 

missão dos homens, Van Helsing encosta uma hóstia sagrada na testa de Mina; ao fazê-lo, 

entretanto, ela grita horrorizada, uma vez que a hóstia havia queimado sua pele, evidenciando 

que aquele corpo havia entrado em contato com o profano, com o maligno.   

 Desesperada, Mina grita “Impura! Impura!105” (STOKER, 2003, p.316), algo que nos 

remete novamente à Bíblia, de diversas formas. Em Números, Deus indica que “aquele que 

tocar o cadáver de algum homem, será impuro por sete dias” (19:11), enquanto talvez, de 

forma mais significativa, Levítico revela que a pessoa que sofrer de doença contagiosa de pele 

deve gritar, precisamente, “Impuro! Impuro!” (13:45) e que “por todos os dias em que a praga 

estiver nele, será impuro” (13:46).  

                                                            
99 No original: “all his mighty” 
100 No original: “There, in the coffin lay no longer the foul thing that we had so dreaded and grown to hate […], 
but Lucy as we had seen in her life, with her unequalled sweetness and purity” 
101 No original: “pearl among man” 
102 No original: “too precious to us to have such a risk” 
103 No original: “I could say nothing, save to accept their chivalrous care of me” 
104 No original: “she consented to hold back and let us men do the work” 
105 No original: “Unclean! Unclean!” 



65 
 

Na cena, Mina tem a testa imediatamente queimada ao toque da hóstia sagrada, evidenciando o fato que
seu corpo fora profanado pelo vampiro. 

Fonte: Movie Screencaps. Disponível em: <https://movie-screencaps.com/bram-stokers-dracula-
1992/74/> Acesso em: 10 set. 2017 

 Stoker cria, assim, uma analogia clara do vampirismo como uma doença – o corpo do 

vampiro, morto-vivo, profano, é essencialmente “impuro”; ao trocar fluidos corporais com 

outra pessoa, a doença – ou praga – se espalha como uma infecção, tornando impuros também 

aqueles que são tocados por ela. Tal doença, assim como a lepra, pode deixar marcas na pele 

– como foi o caso de Mina, que tem cravado em sua testa o indício de que seu corpo foi 

profanado, mais um desdobramento da letra escarlate. 

Quando Drácula é finalmente extirpado pela liga dos homens, a cicatriz de Mina – tal 

como um milagre – imediatamente desaparece, um atestado de que seu corpo deixou de ser 

impuro, e de que sua virtude fora restaurada com sucesso.  

 

Figura 6 – Winona Ryder em cena de Dracula de Bram Stoker (1992). 

  

 

A liga masculina em Carmilla é, similarmente, bem sucedida em sua empreitada. O 

General cuja filha também havia sido vítima de Carmilla, o lenhador e o pai de Laura 

encontram, nas ruínas de Karnstein, o lugar de repouso da vampira; precisamente da mesma 

forma como havia acontecido com Lucy, os homens se reúnem em torno de seu corpo 
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adormecido para lhe cravar a estaca no peito, decapitando-a em seguida, “de acordo com a 

prática antiga106” (LE FANU, 2005, p.148), outra referência ao folclore europeu.   

Para Laura, entretanto, a presença de Carmilla havia mudado algo dentro de si – ou 

melhor, havia a acordado para algo adormecido em si – fosse Carmilla uma vampira ou 

apenas sua amiga íntima. Em suas últimas palavras no romance, Laura admite que  

 

Ainda agora a imagem de Carmilla retorna à memória com ambígua alternância – às 
vezes, a lúdica, lânguida, bela menina; às vezes o demônio que vi nas ruínas da 
igreja; muitas vezes, em um devaneio que inicio, imagino ouvir os passos leves de 
Carmilla na porta da sala107 (LE FANU, 2005, p.151). 
 

 Em Laura, Carmilla viveria. Os homens podem ter extirpado o corpo físico da 

vampira, porém as sensações que compartilhou com Laura não poderiam jamais ser apagadas 

ou negligenciadas. O erótico, nos termos de Lorde, foi realizado; segundo ela, uma vez 

cientes dos efeitos de sua concretização, não poderíamos esperar ou almejar nada menos que o 

mesmo. Freud também faz alusão a essa ideia quando diz que “quem compreende a mente 

humana sabe que nada é tão difícil para o homem quanto abdicar de um prazer que já 

experimentou” (2014, p.81). 

Similarmente, ainda que o desfecho tenha caminhado para um aparente reforço dos 

limites sociais vigentes, é interessante observar que, aos leitores vitorianos – exatamente 

como à Laura – foi conferida a oportunidade de experienciar toda a transgressão e vislumbre 

do erótico catalisados pela figura do vampiro; as imagens e sensações por ela proporcionadas 

poderiam permanecer muito após a última página da novela, independente do destino da 

personagem. As questões estavam postas; daí, a ambiguidade gótica, entre o repressor e o 

libertário. 

Laura nunca iria deixar de sentir Carmilla dentro de si, como parte inerente de si, e 

tampouco se preocupou em questionar se tais sentimentos eram “bons” ou “maus”; o fato é 

que lá estavam eles, não mais reprimidos e sim, vivenciados. Era uma transgressão, sem 

dúvidas; porém uma transgressão possível, invisível, que a permitia continuar vivendo em 

                                                            
106 No original: “In accordance with the ancient practice” 
107 No original: “To this hour the image of Carmilla returns to memory with ambiguous alternations – 
sometimes, the playful, languid, beautiful girl; sometimes the writhing fiend I saw in the ruined church; and 
often from a reverie I have started, fancying I heard the light step of Carmilla at the drawing room door” 
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uma sociedade dominada pela racionalidade, ainda que trouxesse para sempre Carmilla, viva, 

consigo. 

Quando pensamos na figura da vampira vitoriana, é difícil dissociá-la da figura da 

própria mulher vitoriana; Senf traça uma comparação entre as duas ao afirmar que, naquela 

sociedade, 

 

Tanto a mulher quanto a vampira são criaturas parasitas, uma por natureza, outra por 
necessidade econômica. Ambas estão mortas, uma literalmente, a outra legalmente. 
Ambas são definidas primariamente por sua fisiologia, e não por sua inteligência ou 
emoções. Finalmente, entretanto, ambas tem um poder latente de influenciar as vidas 
dos outros108 (1988, p. 53-54, tradução minha). 

 

A leitura crítica desses romances vampirescos do século dezenove nos revela que o 

medo do vampiro vai muito além de sua natureza sobrenatural ou do fato de que impõe uma 

potencial ameaça à vida; na verdade, o medo e o ódio que percebemos nas narrativas derivam 

de uma construção do vampiro como representativo dos desvios morais e sociais a que um 

bom cidadão deveria se submeter. Em Drácula e Carmilla, tais desvios são intimamente 

ligados à possibilidade do vampiro funcionar como um catalisador de formas de viver e sentir 

que eram amplamente reprimidas.  

Como Cohen109 afirma em Monster Theory (1996), toda “sexualidade desviante é 

suscetível à monstrificação110” (1996, p.9, tradução minha); nesse caso, o vampirismo tornou-

se um grande agente do mal, que trazia para a luz aquilo que deveria ter ficado na escuridão. 

Não havia outro destino possível para o vampiro, afinal, dentro dessa oposição binária entre o 

bem e o mal calcada numa moral religiosa cristã, “o fim dos maus são a desgraça e a morte” 

(BÍBLIA, Salmos 1:6).  Entretanto, ainda que possa ser extirpado fisicamente o corpo do 

vampiro com sucesso, como demonstrado nas narrativas supracitadas, algo que não pode ser 

tão facilmente erradicado é, talvez, o maior dos medos vitorianos: o de que ao procurar pelo 

reflexo do vampiro, esse Outro, no espelho, irás encontrá-lo rastejando dentro de ti. 

                                                            
108 No original: “both vampires and women are parasite creatures, the one by nature, the other by economic 
necessity. Both are dead, the one literally, the other legally.  Both are defined primarily by their physiology 
rather than by their intelligence or emotions. Finally, however, both have a latent power to influence the lives of 
others” 
109 Jeffrey Jerome Cohen é Professor da George Washington University e Doutor em Literaturas Inglesa e 
Americana pela Harvard University. Sua pesquisa lida fundamentalmente com o que os monstros podem revelar 
sobre as culturas que os produzem.  
110 No original: “Deviant sexuality is susceptible to monsterization” 
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2 LUGARES FLUIDOS: O VAMPIRO PARA ALÉM DO ANTAGONISTA 

 

 

O monstro é a diferença manifesta, que veio 

residir entre nós. Em sua função como o Outro 

dialético, ele é a incorporação do que vem de 

fora, do além – de todos aqueles lugares que são 

localizados retoricamente como distantes e 

distintos mas que, na verdade, se originam de 

dentro. 

Jeffrey Jerome Cohen 

 

Na literatura do século dezenove, as figuras vampirescas podem ser pensadas como 

amálgamas do não dito; de vivências que não poderiam ser aceitas ou de fato concretizadas no 

âmbito social. O vampiro possibilitara o vislumbre de existências regidas pelo princípio do 

prazer, contrapostas a um pano de fundo rígido em relação ao sexo e papéis de gênero. Tal 

vislumbre, entretanto, mostra-nos também as consequências desastrosas desse tipo de 

existência: entregues a seus “maus” impulsos originários e rejeitados por Deus, os vampiros 

são repelidos por tudo que é construído como sagrado, só encontrando a paz novamente uma 

vez que sejam, definitivamente, extirpados – exatamente da forma como observamos no final 

do capítulo anterior.  

Em tal capítulo, percebemos também que essa construção maniqueísta da figura do 

vampiro é alicerçada não apenas na mitologia, no folclore e na superstição, como perpassa até 

mesmo o campo linguístico. Assim, a literatura oitocentista se apropria desse ser 

intrinsecamente “maligno” da forma como poderíamos esperar: o vampiro era, inevitável e 

invariavelmente, o antagonista das histórias onde estava presente. Como o Outro dialético – o 

diferente de mim, o estrangeiro, aquele que não se encaixa na minha configuração e ideal de 

sociedade –, não havia espaço para seu modo de vida singular ou para seus diferentes sistemas 

culturais, incluindo diferentes crenças ou noções éticas e morais. Como afirma Ken Gelder em 

Reading the Vampire,  
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O mal, como nos ensinara Nietzsche, continua a caracterizar tudo aquilo que é 
radicalmente diferente de mim; é precisamente tal diferença que parece constituir 
uma ameaça real e urgente a minha própria existência. [...] [O Outro] não é temido 
porque é mal; ele é mal porque ele é Outro”111 (1994, p.42, tradução minha).  

 

Consequentemente, para o vampiro, não havia quaisquer possibilidades de ser pensado 

ou representado sob outra luz. Por isso, ainda que histórias sobre vampiros afluíssem na 

literatura, não havia espaço para histórias contadas através do olhar dos próprios personagens 

vampiros; a criatura das margens, da escuridão, era até então indigna de voz. Tal atitude, 

seguramente, viria a mudar de forma expressiva no século vinte, como parte de um momento 

histórico onde é possível perceber a forte presença de movimentos sociais libertários, 

oriundos das margens, buscando (re)contar a história canônica através de pontos de vista 

totalmente originais, tendo sido até então suprimidos da mesma.  

 Nos Estados Unidos, um grande divisor de águas nesse sentido foi a Lei dos Direitos 

Civis de 1964, que criminalizava a discriminação baseada em sexo, raça, religião ou 

nacionalidade – produto deste momento em que tornou-se cada vez maior a busca pela 

igualdade e visibilidade entre cidadãos. Na medida em que a luta proeminente de mulheres e 

afro-americanos por direitos iguais e pelo fim da discriminação ganhava força, eram 

simultaneamente fortalecidas e encorajadas as lutas de outros grupos minoritários 

marginalizados. A rebelião de Stonewall em 1969 é um significativo exemplo proveniente 

desse momento social; nela, indivíduos LGBTQ+ decidiram sair da obscuridade dos bares 

noturnos e se posicionaram aberta e firmemente contra frequentes batidas policiais violentas e 

a favor de sua dignidade e visibilidade. Um ano depois, em celebração ao aniversário da 

rebelião, houve as primeiras paradas de orgulho gay nos Estados Unidos. 

  

O Outro cada vez mais invade o que antes era nosso espaço privado. Muito do 
pensamento moderno tem a ver com essa invasão do Outro, sejam os outros 
indivíduos, outros grupos, outras raças, o Outro do “masculino”, o Outro do 
“ocidente” [...] o Outro de nós mesmos ou em nós mesmos112. (POWELL, 1998, p. 
150, tradução minha). 

 
                                                            
111 No original: “Evil thus, as Nietzsche taught us, continues to characterize whatever is radically different from 
me, whatever by virtue of precisely that difference seems to constitute a real and urgent threat to my existence. 
[…] [The Other] is not so much that he is feared because he is evil; rather he is evil because he is Other”. 
112 No original: “The Other increasingly encroaches upon what had once been our private space. So much of the 
modern thought has to do with this encroachment of the Other, whether the other individuals, other groups, other 
races, the Other of "male”, the Other of "the West” […] the Other of "ourself" or in "ourself".” 
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 A ideia de refletir sobre a realidade como uma infinita teia onde realidades diversas se 

enredam, pensadas através de variados pontos de vista, torna-se cada vez mais difundida, e é 

então incorporada de forma natural, porém decisiva, pelo subgênero literário da literatura 

vampiresca que, de forma dramática e alegórica, tão fielmente espelha conflitos e 

preocupações inerentes a natureza humana. Em 1976, é publicado o romance que viria a 

revolucionar toda a forma através da qual a figura do vampiro é percebida na 

contemporaneidade: Entrevista com o Vampiro, romance de Anne Rice que deu início à série 

intitulada Crônicas Vampirescas. O vampiro, nela, estava prestes a sair de seu armário 

alegórico e cantar sua natureza a plenos pulmões, fora da obscuridade. 

Nas Crônicas Vampirescas, o centro da narrativa não gira em torno de humanos 

atormentados por um vampiro diabólico, ou, tampouco, no heroico caçador de vampiros; no 

centro, temos o próprio vampiro que, concedido voz, nos dá a oportunidade de obter um olhar 

completamente singular para uma história sobre a qual sempre ouvíamos – até então – apenas 

um lado.  

Não mais o antagonista da história de outros, o vampiro agarra a chance de se tornar o 

protagonista de sua própria história, como garante o vampiro Louis no início do romance 

supracitado: “Gostaria de lhe contar a história da minha vida. Gostaria muitíssimo de fazê-lo. 

[…] Acredite-me, não lhe farei mal. Quero essa oportunidade. É mais importante para mim do 

que pode lhe parecer agora” (RICE, 1992, p.9-10). 

Ciente do fato de que o vampiro é uma poderosa superfície refletora de angústias 

humanas, o mundo criado por Rice é permeado por vampiros como Louis, um ser inumano 

extremamente humanizado e em lamúria pelo conflito moral que lhe é imposto por própria 

natureza; ou Lestat, um personagem inicialmente egocêntrico, totalmente incapaz de se 

sujeitar a autoridades e que se recusa a permanecer nas sombras nas quais os vampiros sempre 

se apoiaram para garantir sua sobrevivência. Em consonância com o momento social 

experienciado, é Lestat quem deseja ser visto, lido e ouvido.    

 

O vampiro para mim é uma metáfora para todos aqueles que vem de fora, para os 
excluídos, para o predador em todos nós – para o solitário, para o coração e a alma 
que se sentem imortais mesmo cientes de sua mortalidade. Os vampiros me ajudam 
a discutir a realidade. Sempre me ajudaram. Quando estou com Lestat, e Armand e 
Louis, e Gabrielle, eu estou no mundo real. Todas as cores brilham e a música se 
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eleva ao céu, e por um tempo eu não me sinto só, estou segura. Por isso escrevo 
sobre eles, através deles e com eles.113 

 

 O vampiro, com Rice, nunca esteve tão próximo da humanidade: ele deixa de ser “o 

Outro” para tornar-se “Eu”. A ideia repercutiu de forma significativa com o público leitor, 

que pôde não apenas se colocar no lugar desse Outro, como também refletir sobre o fato de 

que tais seres, construídos como míticos, distantes e malignos, poderiam ter muito mais em 

comum consigo próprios do que poderiam inicialmente pressupor – um paralelo muito 

próximo ao experienciado pela própria sociedade norte-americana nos anos setenta, em 

relação às minorias. 

No momento em que damos voz ao Outro, ele torna-se parte de um coro do qual 

fazemos parte e no qual podemos senti-lo como parte de nós, como parte do todo. Tal atitude 

exige que pensemos no vampiro de formas outras, levando em consideração outros olhares 

literários, críticos e filosóficos, que joguem luz sobre os novos lugares para onde a figura 

aponta e para sua posição – anteriormente engessada – como entidade essencialmente 

representativa do mal.  

O processo de humanização do vampiro iniciar-se-á com a narrativa de Louis em 

Entrevista com Vampiro, foco imediato de nossa atenção e que nos servirá também como uma 

introdução ao universo criado por Rice; entretanto, as mais significativas rupturas às noções 

morais e religiosas arraigadas que se faziam presentes nas narrativas vampirescas até então (e, 

consequentemente, toda a concepção de mal) se fará no momento em que Lestat – uma figura 

apresentada como antagônica em Entrevista com o Vampiro – torna-se o narrador de sua 

própria história, com O Vampiro Lestat, o segundo romance da série. Acompanharemos 

também os desdobramentos morais de sua jornada pessoal, que tem repercussões cada vez 

mais amplas para com seus semelhantes, com os romances A Rainha dos Condenados e por 

fim, Príncipe Lestat. No centro de cada um dos subcapítulos deste capítulo, um dos romances 

supracitados; permeando toda nossa discussão deste capítulo, toda a fluidez de lugares a que o 

                                                            
113 RICE, Anne. Facebook, 26 abr.2014. Disponível em: 
<https://www.facebook.com/annericefanpage/posts/10152437631200452>  Acesso em: 20 nov. 2017. No 
original: “The vampire for me is a metaphor for the outsider, the outcast, the predator in all of us --- the lonely 
one, the heart and soul that feels immortal even when it knows that we all die. Vampire characters help me to 
talk about reality. They always have. When I'm with Lestat, and Armand and Louis, and Gabrielle, I'm in the real 
world. All colors blaze bright and music soars to Heaven and I'm not lonely for a while, I'm safe. And that's why 
I write about them and through them and with them.” 
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vampiro é submetido – inicialmente, uma fluidez que ele mesmo reluta; posteriormente, uma 

fluidez que ele persegue e celebra.  

Pois é hora, enfim, de ouvir e refletir sobre o que os próprios vampiros têm a dizer 

sobre si. 

 

 

2.1 De “Outro” a “Eu”: a experiência subjetiva de um inumano humanizado nas 

Crônicas Vampirescas 

 

 

“Pensei que os vampiros não gostassem de luz” (RICE, 1992, p.9), diverte-se o jovem 

colecionador de histórias Daniel, no que seu interlocutor expressa o desejo de acabar com a 

penumbra presente em seu pequeno apartamento na rua Divisadero em São Francisco. 

Inadvertidamente, o rapaz adentrara em terreno potencialmente perigoso. Fascinado pelo 

homem convencido de que era um vampiro e certo de que nada menos que uma boa história 

ou crônica resultaria de tal encontro, Daniel aceita o convite de Louis para visitar o 

apartamento deste.  

Quebrando expectativas em sua primeira página, o vampiro de Rice não convidara o 

inocente humano para seu lar com o objetivo de alimentar-se; ele tinha algo mais importante a 

compartilhar com aquele humano. O mesmo, porém, só seria possível se Daniel estivesse 

perfeitamente ciente do fato de que ali, bem em sua frente, havia de fato um vampiro. Para 

tanto, tudo que o vampiro precisou fazer foi, literalmente, jogar luz sobre si. 

 

A sala foi imediatamente invadida por uma desagradável luz amarela. E o rapaz, 
fitando o vampiro, não pôde deixar de engolir em seco. Seus dedos bailaram 
novamente pela mesa agarrando a borda. – Meu Deus! – murmurou, fitando, sem 
voz, o vampiro. O vampiro era incrivelmente branco e suave, como se tivesse sido 
esculpido em osso descorado. Seu rosto parecia tão inanimado quanto o de uma 
estátua, exceto pelos dois olhos verdes e brilhantes que examinavam o rapaz 
atentamente, como se fossem chamas saindo de um crânio. O vampiro sorriu, quase 
melancolicamente, e a substância branca e macia de seu rosto se moveu como as 
linhas infinitamente flexíveis, mas mínimas, de um desenho animado.  

– Compreende? – perguntou suavemente (RICE, 1992, p.10). 
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Palavras não foram necessárias para que Daniel entendesse que presenciava a 

manifestação de algo inumano – incrivelmente parecido conosco, mas, ao mesmo tempo, 

completamente distinto. Ao mesmo tempo em que seu fascínio aumentara, instintualmente, 

talvez, seu corpo emitia sinais de alerta impossíveis de serem negligenciados: o rapaz 

“estremeceu, levantando a mão como se quisesse se proteger de uma luz poderosa; [...] se 

encolheu, com o suor descendo por sua face” (RICE, 1992, p.10).  O vampiro garante ao 

jovem que não lhe faria mal e o questiona se ainda deseja prosseguir com a entrevista. 

“Quero” (RICE, 1992, p. 10), é tudo o que o trêmulo entrevistador consegue 

responder; algo mais que suficiente para que a narrativa seja iniciada, às claras. Nas primeiras 

linhas do romance, Rice tira seu vampiro das sombras, trazendo-o à luz – de forma literal, 

sim; porém, ao mesmo tempo, uma própria representação do movimento de desmistificação e 

transfiguração que poderemos observar no decorrer de suas narrativas. 

Dois fatores decisivos marcam essa interação vampiro-humano de forma sem 

precedentes: a escolha e a confiança. A escolha, pois em instâncias literárias anteriores, era o 

vampiro quem escolhia sua vítima humana, cabendo à última lutar, ser salva ou resignar-se ao 

seu destino trágico; não havia real escolha por parte do humano ao confrontar a real natureza 

do vampiro, apenas oportunidade. Quanto à confiança, temos uma narrativa construída, desde 

o princípio, a partir do fato de que o humano sabe exatamente com quem está lidando – ao 

contrário das narrativas para as quais olhamos no capítulo anterior, onde o vampiro, para 

ganhar a confiança do humano, esconde sua natureza inumana, revelando-a apenas em 

momentos propícios para o ataque ou no clímax da narrativa. Gelder afirma que a estratégia 

narrativa da entrevista “enfatiza transparência (através de confissão ou revelação) e 

publicidade. [...] O leitor ouve o ‘outro’ falar em primeira-mão; o vampiro sai do armário e se 

faz conhecido114” (GELDER, 1994, p. 109, tradução minha).  

Louis elege como marco inicial de sua narrativa a morte trágica de seu irmão mais 

novo, em 1791, quando tinha 25 anos e morava numa casa de plantação perto de New 

Orleans, na Louisiana. Tal evento deixou-o completamente sem norte ou vontade de viver, e o 

jovem acabou atraindo a atenção de um vampiro.  

 

                                                            
114 No original: “emphasizes disclosure (through confession or revelation) and publicity. […] The reader hears 
the ‘other’ speaking first-hand; the vampire comes out of the closet and makes himself known”. 
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Vivia como um homem que queria morrer, mas não tinha coragem para fazê-lo 
sozinho. Andei em ruas e vielas escuras, estava sempre em cabarés. Escapei de dois 
duelos, mais por covardia e apatia, pois na verdade queria ser morto. E então, fui 
atacado. Poderia ter sido qualquer um – eu era um convite para marinheiros, ladrões, 
maníacos, qualquer um. Mas foi um vampiro. (RICE, 1992, p. 17) 

 

 Tal vampiro é Lestat, descrito por Louis inicialmente como “um homem alto, de pele 

delicada, cabelos louros e movimentos graciosos, quase felinos [...] o vampiro Lestat era 

extraordinário” (RICE, 1992, p.17, 19). No que Louis torna-se vampiro, um contraste 

fundamental é imediatamente estabelecido entre sua personalidade e a de Lestat. Louis aponta 

que, como parte do seu processo de transformação, ele deveria observar Lestat tirar uma vida 

humana – como que selando um pacto de sangue. O vampiro confessa ao entrevistador que 

“sem dúvida alguma, esta foi a parte mais difícil, [...] conservava o maior respeito pela vida 

alheia, e a partir da morte recente de meu irmão, havia tomado verdadeiro horror à morte” 

(RICE, 1992, p.22). Paralelamente, “Lestat ria, dizendo-me calorosamente que, quando me 

tornasse vampiro, me sentiria tão diferente que também riria. Enganou-se. Nunca ri da morte, 

apesar da frequência com que eu mesmo a tenha causado” (RICE, 1922, p.22). 

 O leitor logo percebe que Louis não é um vampiro tradicional, como o conhecia; 

através de sua jornada tortuosa e palavras tingidas de dor, torna-se possível que este leitor 

venha a demonstrar, pegando emprestadas as palavras de Mick Jagger, uma verdadeira 

“Sympathy for the Devil” (“empatia pelo demônio”, em tradução livre) – canção que, 

inclusive, encerra a adaptação cinematográfica do romance de Rice. O vampiro é retratado 

aqui como uma figura que, em um momento trágico, viu-se obrigada a depender fisicamente 

de algo que abominava: ser o responsável por tirar dos outros aquilo que enxergava como o 

bem mais precioso, a vida. 

 A transformação de Louis em vampiro culmina em uma cena que precisa ser 

localizada dentro do escopo maior da literatura vampiresca. 

 

Agora escute-me, Louis – disse ele, sentando-se a meu lado no degrau, de modo tão 
gracioso e íntimo que me fez pensar nos gestos de um amante. Recuei. [...] Queria 
lutar, mas apertou-me com tal força que dominou inteiramente meu corpo e, assim 
que parei minha inútil tentativa de rebelião, afundou os dentes em meu pescoço. [...] 
Lembro-me que o movimento de seus lábios arrepiou todos os cabelos do meu 
corpo, enviando uma corrente de sensações através de meu corpo que não me 
pareceu muito diferente do prazer da paixão (RICE, 1992, p. 24-25) 
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Ainda que um possível desejo masculino homoerótico possa ter estado presente até 

mesmo na concepção de Drácula, como observamos no capítulo anterior, tal romance fez uso 

de personagens femininas mediadoras para que o vampiro pudesse penetrar a carne do 

humano, concretizando seu desejo sobre ele. Apenas aqui, setenta e nove anos depois da 

publicação de Drácula, é “permitido” ao vampiro o contato íntimo com outro homem, 

compartilhando uma experiência que, assim como acontece em Drácula e Carmilla, remete 

ao êxtase de uma relação sexual. Senf descreve a cena como “a primeira de muitas cenas 

queer115’116” (SENF, 1988, p.112, tradução minha).  

Louis compara a experiência íntima com Lestat ao gozo sexual; é importante ressaltar 

que “a experiência de prazer erótico do vampiro e sua habilidade de se reproduzir são 

localizadas oralmente, não genitalmente; o ato de sugar o sangue é a forma pela qual o 

vampiro se alimenta, obtém gratificação e produz outros vampiros117” (TOMC, 1997, p. 99, 

tradução minha). Na realidade, ao recordar-se do ato sexual humano enquanto vampiro, Louis 

afirma que tal experiência é apenas “uma sombra pálida do ato de matar” (RICE, 1992, 

p.209). 

Ao contrário de Stoker, que via a sexualidade de seus vampiros como exteriorizações 

do mal em si e em nós, Rice vislumbrou nos vampiros uma possibilidade real de manifestação 

da liberdade, de impulsos que não desejava manter silenciados. Ela afirma,  

 

eu, uma mulher sem identidade de gênero clara, fortes impulsos eróticos, grande 
ambição e um contexto cultural fragmentado, me senti “normal” ao escrever sobre 
vampiros – párias inteligentes que se recusavam a aceitar o desprezo do mundo 
como sua história118.    

 

                                                            
115 Termo advindo da teoria queer, que perpassa estudos socioculturais, educativos e artísticos, entre outros; em 
linhas gerais, entende as identidades de gênero e sexual como construtos sociais, em vez de papéis rígidos 
biologicamente predeterminados – movendo-se assim para além de binarismos.  
116 No original: “the first of a number of ‘queer’ scenes” 
117 No original: “the vampire’s experience of erotic pleasure and its ability to reproduce are located orally, not 
genitally; sucking blood is the vampire’s way of feeding, of gratifying itself, and of making other vampires” 
118 RICE, Anne. Facebook, 14 ago. 2017. Disponível em: 
<https://www.facebook.com/annericefanpage/posts/10155686705865452> Acesso em: 14 set. 2017 
No original: “I, a woman with no clear gender identity, strong erotic drives, great ambition, and a fractured 
cultural background, felt "normal" when I wrote about vampires --- intelligent outcasts who refused to accept the 
world's contempt as their story”.  
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Ao posicionar a consumação do desejo de Lestat por Louis tão cedo no romance – e 

então explorar toda a dinâmica de tal relação, que eventualmente constituiria uma espécie de 

família queer – Rice confere outra camada de singularidade à narrativa, no que traz à 

superfície (em mais um movimento que remete ao caminhar à luz) algo que sempre esteve 

borbulhando nas entrelinhas das narrativas vampirescas, mas nunca pôde de fato ser 

explicitado. 

A relação de Louis e Lestat, entretanto, não poderia ser mais conturbada.  Louis é 

descrito, em diferentes instâncias, como o mais sensível, delicado e disposto a atribuir um 

significado a sua nova existência vampiresca; o vampiro confessa ao entrevistador que “o que 

sentia, em meu âmago, por tudo, até pelo ruído das cartas sendo colocadas umas sobre as 

outras nas pilhas do jogo de paciência, era respeito. Lestat sentia o oposto. Ou não sentia 

nada. Era como dar pérolas aos porcos” (RICE, 1992, p. 37). Já Lestat, por outro lado, é 

retratado como impetuoso, agressivo e niilista.  

A figura de Louis teria assim correspondências com o papel de gênero feminino que 

observamos nas obras vitorianas no capítulo anterior, algo exacerbado por sua dependência da 

figura masculina e egocêntrica de Lestat. Tal dependência, entretanto, é menos emocional 

que, na verdade, uma dependência de conhecimento. Lestat sempre deixou a entender que 

havia muito o que Louis não sabia, que  

 

por trás de seu sorriso de escárnio havia sempre a promessa de que sabia coisas 
maravilhosas ou terríveis [...] E durante todo o tempo me diminuía e me repreendia 
por meu amor pelos sentidos, por minha relutância em matar e por quase desmaiar 
frente à morte. Gargalhou estrondosamente quando descobri que podia me ver no 
espelho e que cruzes não me afetavam, e me confundia com seu silêncio sempre que 
lhe perguntava sobre Deus e o Diabo (RICE, 1992, p.43).   

 

 Louis, demonstrando-se ciente dos mitos e superstições que rodeavam as criaturas da 

noite, via como conflituoso o fato de que ainda que fosse ele próprio um vampiro, isso não o 

impedia de estar na presença de itens sagrados ou de refletir de forma quase que obsessiva 

sobre seu lugar entre Deus e o Diabo, sobre sua ideia de bondade e maldade. As respostas que 

procurava nunca vinham de Lestat, que apenas afirmava, aparentemente desmerecendo os 

conflitos internos de seu companheiro, com um “sorriso maligno, ‘eu sou o diabo’” (RICE, 

1992, p.43).  
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Devido à sua falta de confiança em si, Louis havia sido tolerante com Lestat, já que 

não imaginava ser possível uma existência solitária enquanto vampiro. Eventualmente, 

entretanto, o vampiro veio a entender que Lestat não iria compartilhar com ele quaisquer 

segredos ou revelações – se é que o último, de fato, tinha algo para compartilhar. Louis, então, 

o confronta. 

 

Você me chama de idiota, e é você mesmo quem tem sido o idiota. Acha que não sei 
porque me transformou em vampiro? Não conseguia se sustentar, não conseguia 
fazer nada. [...] Dirijo tudo, enquanto você fica sentado com ar de superioridade. 
Não tem mais nada a me ensinar. Não preciso mais de você. É inútil. É você quem 
precisa de mim (RICE, 1992, p.65). 

 

Considerando a ideia de que a figura de Louis é representativa de um papel de gênero 

feminino na dinâmica desse relacionamento, não é de se surpreender que ele iria tentar 

libertar-se de tal figura masculina opressora, a qual vivia à sombra, nessa narrativa sensível ao 

contexto específico das últimas décadas do século vinte. Louis, distanciando-se da influência 

de seu criador, encontra-se às voltas com sua própria natureza misteriosa; o vampiro se 

questiona, “não sei se vim do diabo ou não! Não sei o que sou!” (RICE, 1992, p.74), “Sou um 

condenado? Sou enviado do diabo? Tenho a mesma natureza de um demônio? [...] Em que me 

tornei ao virar vampiro? Onde devo ir?” (RICE, 1992, p.77-78). Ele vivia em um mundo no 

qual não entendia seu lugar, assim como não sabia se sua existência era em si uma prova 

concreta do sobrenatural, ou se o fato de ser imune aos artefatos religiosos seria indicativo de 

que ele poderia fazer parte, na verdade, de uma ordem perfeitamente natural – ainda que 

oculta aos olhos humanos – das coisas. 

A imortalidade, um dos grandes sonhos da humanidade, torna-se para Louis uma 

sentença; uma infindável processão de dias sem significado nos quais ele precisa tirar uma 

vida para sustentar a própria. Ao contrário de Lestat, que, segundo Louis, “matava seres 

humanos o tempo todo, às vezes dois ou três numa mesma noite, outras vezes mais; em cada 

um deles saciava sua sede momentânea, depois partia à cata de outro” (RICE, 1922, p.46), 

Louis tentou até mesmo viver do sangue de animais, para aliviar seu sentimento de culpa. 

Contudo, tal ato depunha contra sua própria natureza, o que é evidenciado pela forma como 

descreve o ato de se alimentar de um humano. “Só encontrava a paz quando matava, somente 

naquele minuto. E não tinha nenhuma dúvida de que matar qualquer coisa que não fosse um 
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humano só causava uma vaga saudade” (RICE, 1992, p.92). É possível afirmar, assim, que é o 

sentimento de uma eterna culpa que norteia a experiência vampiresca de Louis, no que o 

mesmo se mantém dividido entre sua necessidade fisiológica apenas natural e o senso moral 

inteiramente humano que ainda governa suas ações. 

 Em O Problema com Deus (2008), Bart D. Ehrman se debruça sobre a própria Bíblia 

para entender como ela lida com questões relacionadas à presença do mal e a ausência de 

Deus. Para o autor, sua crise pessoal de fé ocorreu uma vez que se viu impossibilitado de 

conciliar os pressupostos da fé – norteados pela Bíblia – com o que chamava de “fatos da 

vida” (2008, p.13), que muitas vezes são permeados por injustiças gritantes e sofrimento em 

demasia. O mesmo, simultaneamente, questiona a si próprio e ao seu leitor: “Onde Deus está 

presente neste mundo de dor e infelicidade? Por que a escuridão é tão opressiva?” (2008, 

p.14). Ele prossegue, 

 

Como podemos discutir o problema do sofrimento sem começar pelo Holocausto, o 
mais hediondo crime contra a humanidade na história da raça humana? [...] Um total 
de 11 milhões de pessoas mortas, não em batalha como combatentes inimigos, mas 
como seres humanos considerados inaceitáveis por aqueles que detinham o poder, e 
brutalmente assassinados. [...] Cada um tinha uma história a contar – ou teria, se 
tivesse vivido para isso (EHRMAN, 2008, p.27). 

  

O autor evoca o Holocausto para se remeter ao que talvez seja uma das respostas 

bíblicas mais comuns à questão do sofrimento: a de que ele ocorre porque Deus assim deseja 

ou permite; e o mesmo se dá pois Deus está punindo os desobedientes ou os que vivem em 

pecado. Na Bíblia, a dinâmica do “crime e castigo” se faz presente desde a desobediência do 

primeiro casal, que é expulso do jardim do Éden, e permeia todo o Pentateuco. Foi a 

“maldade”, apresentada de forma vaga, a responsável pelo dilúvio que devastou a Terra, 

matando todos os homens e animais e deixando vivos apenas os casais presentes na Arca de 

Noé.  

 

Viu o Senhor que era grande a maldade na terra [...] Então arrependeu-se o Senhor 
de ter feito o homem na terra, e isso lhe pesou no coração. E disse o Senhor: 
Destruirei da face da terra o homem que criei, tanto como o animal, os répteis e as 
aves do céu. (Gênesis, 6: 5-6). 
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Se para Ehrman a ideia do sofrimento como punição para o pecado se torna 

minimamente problemática diante de genocídios como os promovidos pelo Holocausto, pela 

ideia de que “se a punição é fruto do pecado e não estou sofrendo nada, muito obrigado, isso 

me torna probo? Mais probo que meu vizinho do lado, cujo filho foi morto em um acidente ou 

cuja esposa foi brutalmente violentada e assassinada?” (2008, p.54), para Louis, o próprio 

cerne de tal ideia encompassa seu sofrimento em sua nova existência vampiresca.  

O sofrimento oriundo da existência imortal do vampiro é amplamente justificado, por 

si próprio, pela noção assombrosa de que sua vida é um emaranhado de pecados cada vez 

mais complexo; sendo assim, não haveria outro caminho para si que não a escuridão opressiva 

e sem Deus a que Ehrman faz referência. Seu sofrimento é punição; sua vida, martírio. O tema 

do sofrimento por ser um condenado permeia toda a narrativa de Louis, que ainda se vê às 

voltas com a aparente rigidez do lugar ocupado pelo vampiro. 

Quando Lestat entende que estava para perder a companhia de Louis para sempre, sua 

próxima jogada é tão impulsiva quanto ousada. Ciente do fato de que não havia nada que 

pudesse dizer para persuadi-lo a continuar ao seu lado, ele apela para a natureza sensível de 

Louis ao fazer de Claudia – uma criança de apenas cinco anos de idade, que Louis havia 

encontrado chorando ao lado do corpo morto de sua mãe, e que, para seu próprio horror, 

acabou alimentando-se – uma vampira. Louis pensara que havia tirado a vida da menina, mas 

Lestat anuncia com orgulho que “Ela está ali! – disse ele. – A sua presa. A sua filha!” (RICE, 

1992, p.94). Ao questionar sobre sua mãe, já como vampira, Claudia ouve de Lestat, “A 

mamãe deixou você conosco. Quer que você seja feliz. [...] Você é nossa filha. Filha de Louis 

e minha, compreende?” (p.99). Essa recém formada família, certamente não-tradicional, foi 

exatamente o que Louis precisava para que reencontrasse, por um tempo, algum tipo de 

propósito para sua existência.  

O vampiro revela que tudo o que queria, afinal, era “amor e bondade nisto que é a vida 

em morte. Era impossível desde o início, pois não se pode ter amor e bondade quando se faz 

aquilo que se sabe ser mau, que se acredita errado” (RICE, 1992, p.329), algo que não apenas 

reforça a culpa que Louis carrega, como também encompassa o sentimento de que o vampiro 

não seria digno de quaisquer instâncias felizes pois é intrinsecamente “mau”. Mesmo que sua 

moral seja ainda ancorada em tais binarismos,  Claudia permite que Louis vislumbre 

novamente algo que não a culpa e a fome: a conexão profunda ao seu semelhante, algo que 

tinha se perdido no seu tornar-se vampiro. Louis sentia, porém, a fragilidade dessa felicidade 
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Fonte: Lady Manson. Disponível em: 
<httphttp://ladymanson.com/galleries/movies/MoviesHK/displayimage.php?pid=8761&fullsize=1> Acesso em: 
10 set. 2017 

possível: a tragédia só poderia estar à espreita, pois o pecado residia no próprio seio daquele 

lar. 

Claudia tornar-se-ia uma vampira completamente diferente de ambos seus pais, ainda 

que dividisse, com Lestat, o fascínio pela caça e sedução – algo que Louis descreve como o 

“passar muito tempo em companhia da vítima ludibriada, saboreando o esplêndido humor de 

sua amizade traiçoeira com a morte” (RICE, 1992, p.103) – e com Louis, o respeito pela 

beleza e pelo interesse nas artes, no que Louis constantemente estava “soprando em seus 

ouvidos que nossas vidas eternas seriam inúteis se não percebêssemos a beleza que nos 

cercava; [...] murmurando as poesias que lhe ensinava  ou quando tocava, com leveza e 

confiança, suas próprias canções” (RICE, 1992, p.105).  

 

Figura 7 – Claudia (Kirsten Dunst), Louis (Brad Pitt) e Lestat (Tom Cruise) na adaptação 
cinematográfica de Entrevista com o Vampiro (1994). 

 

 

Ainda que o plano de Lestat tenha funcionado por algum tempo, foi a própria Claudia 

quem teve a determinação de romper os laços com Lestat. No que a menina imortal torna-se 

amargurada com o fato de que foi Lestat quem a condenou a estar aprisionada por todo 
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sempre no corpo de uma pequena criança – e o mesmo regozijava-se em tal fato –, ela chega à 

mesma conclusão que Louis:  que Lestat não tinha nada a oferecê-los e que, somente sem ele, 

eles poderiam viajar o mundo em busca de outros vampiros e das respostas que procuravam. 

Para o horror de Louis, Claudia envenena Lestat, o degola em seguida, e descarta seu corpo 

num pântano da Louisiana enfestado de crocodilos. 

Esse, obviamente, não seria o fim de Lestat ou tampouco do sofrimento de Louis, mas 

permitiu que Louis e Claudia viajassem o mundo em busca da verdadeira história de seus 

semelhantes, algo como “uma comunhão com sua própria espécie” (RICE, 1992, p.151). Após 

percorrer a Europa em lugares tradicionalmente associados aos vampiros, é em um teatro 

francês chamado Théâtre des Vampires que Louis e Claudia encontram – ou melhor, são 

encontrados por – Armand, o líder de um clã que existe sob a fachada do teatro “dos 

vampiros”, lugar onde peças com temática sobrenatural eram encenadas todas as noites, por 

vampiros, para uma plateia humana totalmente alheia à real existência dos seres noturnos – 

que realmente se alimentavam de humanos desesperados sob os holofotes e olhares atentos 

dos espectadores. 

Após o espetáculo, Louis e Armand têm uma conversa que, de diversas formas, é 

embrionária de temas que permearão os romances das Crônicas, e que nos permite antever a 

problematização do conceito de mal até então arraigado na literatura vampiresca, que Rice 

desenvolveria em seu próximo romance. Louis questiona Armand sobre a origem do poder 

sobrenatural dos vampiros, e se eles seriam oriundos de algum tipo de poder maligno ou do 

próprio Diabo. Armand, vampiro de mais de quatro séculos de idade, nega veementemente tal 

possibilidade e tenta confortar Louis, dizendo, “vi-o no teatro, percebi seu sofrimento, sua 

compaixão pela moça. [...] Você morre quando mata, como se achasse que merecesse morrer. 

Mas por que, com essa paixão e este senso de justiça, quer se considerar filho de Satã?” 

(RICE, 1992, p.233).  

Para Louis, o fato de ser condenado a tirar vidas humanas para sustentar a própria o 

faz essencialmente maligno. Armand argumenta, entretanto, que não há uma linha clara que 

separa o bem e o mal, introduzindo a ideia de gradações de bondade e maldade, algo que 

Louis rejeita completamente. 

 

[Armand] – E como se atinge o mal? – perguntou. Como se sai da graça e de repente 
se fica tão cruel quanto o júri popular da Revolução ou o mais sádico imperador 
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romano? Basta simplesmente faltar a missa aos domingos, ou cuspir a hóstia? Ou 
roubar um pedaço de pão... ou dormir com a mulher do próximo? 
[Louis] – Não... – sacudi a cabeça. - Não.  
[Armand] - Mas se o mal não tem gradação, e existe este estado de maldade, então 
basta um único pecado. Não foi isso que disse? Que Deus existe e... 
[Louis] - Não sei se Deus existe – falei. – E pelo que sei... Ele não existe. 
[Armand] - Então os pecados não importam – retrucou. Nenhum pecado atinge o 
mal. [...] 
[Louis] - O que constitui o mal, o verdadeiro mal, é tirar uma única vida humana 
(RICE, 1992, p.235). 

 

Louis percebe que Claudia e Armand não só eram capazes de pensar em sua existência 

sobrenatural fora de um sistema religioso – com suas figuras representativas do bem e do mal 

– como também de relativizar a própria necessidade fisiológica pelo sangue humano, 

pensando fora de um código de moral que, para eles, não os pertence mais. Armand, 

finalmente, questiona, “por que precisa nos transformar em deuses e diabos, quando o único 

poder que existe está dentro de nós mesmos?” (RICE, 1992, p.237). Louis entende o peso de 

tais palavras, mas não consegue, de fato, assimilá-las. Ele procurava respostas claras, um 

lugar no qual pudesse se sentir seguro – mesmo que tal lugar fosse, como imaginava dentro de 

si, junto aos malditos e ao diabo.  

Apesar dos melhores esforços de Armand em fazer Louis considerar que sua nova 

realidade implorava pela revisão de sua ética essencialmente humana, constantemente o 

obrigando “a perceber meus poderes, a ver que os caminhos que escolhia eram humanos e não 

precisaria mais trilhá-los” (RICE, 1992, p.275), Louis não consegue deixar de emoldurar-se 

em sua culpa e no ódio que sente pelo que faz – em poucas palavras, um ódio pelo que é. 

 Quando Claudia é levada à força, mesmo sob repúdio de Armand, pelo clã dos 

vampiros e então assassinada – pois os mesmos descobriram que ela teria cometido aquele 

que, dentro deste clã, era um crime imperdoável (o assassino de um semelhante, que, no caso, 

era também seu criador) –  Louis perde completamente a capacidade de amar ou de se 

conectar ao outro. À deriva, sua existência é inicialmente motivada por vingança, algo que 

logo obtém, mas que o deixa, por fim, em um estado de profundo vazio desprovido de 

qualquer significado; algo que, talvez, o vampiro tenha tentado reavaliar ao compartilhar sua 

história com o humano. 

Todavia, Louis considera a entrevista um grande fracasso no que descobre que Daniel, 

o jovem entrevistador, encontra-se completamente fascinado pela sua saga vampiresca, 

implorando para que o vampiro faça dele um imortal.  



83 
 

 

Foi uma aventura que jamais conhecerei na vida! Fala de paixão, de saudades! Fala 
de coisas que milhões de nós nunca experimentarão ou chegarão a compreender. E 
depois diz que termina assim. Digo-lhe...  – agora estava na frente do vampiro, as 
mãos estendidas. – Se me desse esse poder! O poder de ver, sentir e viver para 
sempre! (RICE, 1992, p.332). 

 

Ignorando – ou ao menos minimizando – o fato de que a narrativa de Louis é pontuada 

por tragédias, por seu sentimento de angústia e seu conflito em relação à sua própria natureza, 

o que Daniel vê no ser à sua frente é um homem belíssimo, que une força descomunal à uma 

delicadeza sensível; ele vê a possibilidade de reinventar-se inúmeras vezes e não aceita que a 

história de Louis possa terminar de forma tão amarga. A interpretação de Daniel é um 

testemunho do sonho e fascínio humano pela ideia da imortalidade, seja qual for o preço a ser 

pago. Talvez tenhamos, nesse desfecho – e infelizmente para Louis – um ser inumano com 

valores morais e éticos mais fundamentalmente humanos do que aqueles próprios ao ser 

humano que o entrevista. 

A figura do vampiro Louis, a seu tempo original no panorama da literatura 

vampiresca, é também valiosa pois abre espaço para nossa empatia, no que é possível nos 

colocar em seu lugar – no lugar daquele que vê de fora; daquele que não se encaixa ou cuja 

existência é privada de propósito. Rice, entretanto, ao criar tal personagem, não utilizou o 

vampiro somente como uma metáfora para os marginalizados e os privados de voz; ela 

também o utilizou como forma de lidar com questões íntimas que a afligiam.  

Para ela, a “ficção é a ‘resposta’ que uma autora pode oferecer às questões que a 

desafiam119”; e, com Louis, ela percebeu uma oportunidade de falar também sobre seus 

conflitos interiores naquele momento – alguém em embate com sua própria fé, que via-se 

atormentada por suas perdas e pelas sombras de um passado que não mais a pertence.   

 

Escrevi Entrevista com o Vampiro sem entender que estava escrevendo sobre a 
perda. [...] Ao perder minha fé, perdi minha visão de mundo; minha visão rica, 
esperançosa e adorável do cosmos como um lugar onde o sofrimento jamais passava 

                                                            
119 RICE, Anne. About Lestat [mensagem pessoal]. Mensagem recebida de <anneobrienrice@gmail.com> por 
<thisardenberg@gmail.com> em 8 ago. 2014. No original: “fiction is the "answer" an author offers to the 
questions that challenge her”.   
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despercebido, no qual Deus sabia de todas as lágrimas que eram derramadas. [...] 
Como autora, sou movida pelo luto120. 

 

A experiência pessoal da autora se entrelaça, de diversas formas, com questões e 

conflitos suscitados pelas Crônicas Vampirescas; particularmente, a questão da relação 

complexa de Rice com a fé nos será preciosa pois permitirá pensar na figura do vampiro fora 

de um sistema religioso rígido, e não apenas necessariamente situado em oposição a ele.  

Em seu memoir Called Out of Darkness: A Spiritual Confession, Rice fala 

abertamente sobre como seus interesses em estudos sociológicos, filosóficos e culturais 

lentamente acabaram a afastando da igreja, algo que havia alicerçado sua identidade como 

uma jovem criada por uma família sulista, católica praticante.  A autora menciona o fato de 

que achava maravilhoso que seus novos amigos, a quem conheceu enquanto jovem adulta, 

“não eram atormentados por noções de pecado121” (RICE, 2008, p.122, tradução minha), 

diferentemente dela, que sentia  

 

agonia por meus desejos e curiosidade imensa. Era pecado mortal experimentar o 
sexo solitário; beijar; fazer basicamente qualquer coisa exceto ter relações conjugais 
após o casamento estritamente para procriação [...] Meu coração e minha 
consciência me diziam para deixar a igreja, para explorar. Meu coração e minha 
consciência buscavam informação. […] Eu ansiava experiência, risco. […] A igreja 
tinha se tornado, para mim, anti-arte e anti-mente122 (RICE, 2008, p.120,124, 
tradução minha). 

 

Sua relação com Deus também entrou em colapso uma vez que, para ela, a imagem 

Dele sempre esteve intimamente ligada à sua experiência como praticante da fé católica.  

Impossibilitada, naquele momento, de separar sua relação com Deus da sua relação com a 

igreja, Rice se deparou confrontando toda a forma como havia sido educada para pensar sobre 

                                                            
120 RICE, Anne. Facebook, 30 ago. 2016. Disponível em: 
<https://www.facebook.com/annericefanpage/posts/10154519487245452> Acesso em: 25 set. 2017. 
No original: “I wrote Interview with the Vampire without ever realizing I was writing about loss. In losing my 
faith, I lost my whole view of the world. My whole rich and hopeful and really lovely view of the cosmos as a 
just place, in which nobody's suffering was ever wasted or lost. In which God knew every tear that was shed. [...] 
As a writer I'm driven by grief”.  
121 No original: “They weren’t tormented by notions of sin”. 
122 No original: I was in agony of desire and impossible curiosity. It was a mortal sin to have solitary sex; to kiss, 
to do anything basically except to have conjugal relations in marriage which were entirely open to procreation. 
My heart and my conscience were telling me to leave the church, to explore. My heart and my conscience 
wanted information. […] I hungered for experience, for risk […] The church had become for me anti-art and 
anti-mind 
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o mundo através das maneiras que iam ao encontro dos valores que, para ela, tornaram-se 

verdadeiros. 

 

A igreja, com todas as suas regras sobre o sexo e o mundo moderno, com seus livros 
e assuntos dogmáticos, tinha se tornado prova absoluta para mim de que Deus não 
existia. [...] Simplesmente não poderia haver um Deus. Um Deus nunca teria feito 
uma igreja tão perversa e limitada, e tão aparentemente frágil – vulnerável à 
informação, isso é – como a igreja católica. As pessoas que acreditavam em Deus 
acreditavam nas igrejas, e igrejas contavam mentiras. Não só elas contavam 
mentiras, como também faziam-nos replicá-las123 (RICE, 2008, p.126, tradução 
minha). 

 

A ruptura, entretanto, mostrou-se mais difícil do que a autora antecipava. Rice assistiu, 

impotente, sua filha adoecer; a criança veio a falecer aos seis anos de idade, vítima de 

leucemia. Sem o amparo da fé para dar-lhe qualquer tipo de conforto em um momento tão 

obscuro, a autora decidiu, finalmente, debruçar-se sobre a arte para lidar com sua própria dor 

e com as questões que sentia que lhe eram particularmente caras. Ainda sobre Entrevista com 

o Vampiro, ela revela que 

 

O romance era também um óbvio lamento por minha fé perdida. Os vampiros 
caminham por um mundo sem Deus; e Louis, o herói de coração partido, buscava 
um contexto significativo em vão [...]. Jorravam de mim a escuridão e o desespero 
de uma ateia lutando para estabelecer laços e manter a esperança em mundo sem 
Deus [...], um mundo em que os condenados e os desprezados levantavam suas 
vozes em protesto e música124 (RICE, 2008, p.137-141, tradução minha.) 

 

No universo criado por Rice, o vampiro perderá seu lugar necessariamente antagônico 

perante à religião e precisa encontrar outras formas de valorar sua existência. Assim, enquanto 

o vampiro pré-Rice era ameaçado por todo o aparato cristão – como observamos no capítulo 

anterior com Carmilla e Dracula – o vampiro riceano era fisicamente imune a ele. Ele não 

                                                            
123 No original: “The church, with all its rules about sex, the modern world and books and matters of dogma, had 
become absolute proof to me that God didn’t exist. […] There just couldn’t be a God. A God would never have 
made a church so unnatural and so narrow, and so seemingly fragile – vulnerable to... information, that is – as 
the Catholic church. People who believed in God believed in churches, and churches told you lies. Not only did 
they tell you lies, they made you tell lies”. 
124 No original: “The novel was also an obvious lament for my lost Faith. The vampires roam in a world without 
God; and Louis, the heartbroken hero, searches for a  meaningful context in vain […] I poured out the darkness 
and despair of an atheist struggling to establish bonds and hopes in a godless world […] a world in which the 
condemned and despised raised their voices in protest and song”. 



86 
 

queimava ao tocar em algo sagrado ou era afugentado pela imagem da cruz, bem como podia 

entrar num templo religioso e buscar, lá, refúgio, sem arder em chamas instantaneamente.  

Isso não quer dizer que a religião não tenha lugar dentro do universo criado por Rice; 

muito pelo contrário, ao longo de todos os romances, os vampiros da autora constante e 

conflituosamente se veem às voltas com seu próprio lugar entre a religião, a fé em algo 

superior, as figuras de Deus e do Demônio, sua própria natureza maligna e se é o inferno que, 

inevitavelmente, os aguarda.  

Esse universo, habitado por tantos vampiros singulares e distintos entre si, regido por 

regras e uma moral que paira para além da judaico-cristã torna-se rico pois nos conferirá a 

oportunidade de pensar na questão da natureza do mal através de perspectivas outras, para 

além daqueles lugares fixos, em clara oposição binária, que observamos no capítulo anterior.  

Em particular, o mundo não teocêntrico de Rice abre as portas para que consideremos 

a filosofia do alemão Friedrich Nietzsche, grande crítico das religiões e, em especial, do 

cristianismo. Para o filósofo, a moral cristã é decadente, fraca e impede que o ser humano 

viva plenamente, atingindo todo seu potencial; é produtora e reprodutora de medíocres. Sua 

filosofia, como observaremos em algumas de suas obras, clama pela superação desse ideal de 

humano submisso, servil e com eterno sentimento de culpa, para um novo humano, capaz de 

concretizar suas vontades íntimas, o que potencialmente subjaz significativas transvalorações 

morais e éticas que nos serão valiosas para a discussão das Crônicas Vampirescas. 

Para que possamos nos libertar do sentimento de “culpa cristã” presente no primeiro 

romance de Rice e que caminhemos em direção aos novos lugares que buscamos, é 

fundamental que nossa análise se concentre, doravante, no personagem de Lestat – aquele 

que, em Entrevista, é retratado como uma figura antagônica, mas que toma o protagonismo do 

próximo romance das Crônicas para si. Enquanto Louis “foi pintado vividamente em preto e 

branco, Lestat ganhou vida em cores iridescentes125”; o primeiro, um vampiro mais próximo 

do que a humanidade jamais testemunhara, com senso moral intrinsecamente humano; o 

último, um vampiro que abraça sua natureza vampiresca em toda sua complexidade e glória, 

libertando-se da angústia e culpa que se fazem em primeiro plano no primeiro romance, e 

                                                            
125 RICE, Anne. Facebook, 25 set. 2017. Disponível em: 
<https://www.facebook.com/annericefanpage/photos/a.183162360451.153605.66435815451/101558105881704
52/?type=3&theater>  Acesso em: 26 set. 2017. No original: “[Louis] was drawn vividly in black ink, but Lestat 
came to life in blazing color”. 
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romperá de fato com quaisquer rótulos que possam ser impostos a ele, negando-os e 

ultrapassando-os. 

 

 

2.2 O vampiro secularizado: para além do antagonismo religioso e através do “Jardim 

Selvagem” 

  

 

Lestat ganhou vida pelo canto dos meus olhos, 

com toda sua ferocidade. Lestat era o homem de 

ação, que faria coisas que eu não ousaria [...]; era 

a pessoa que poderia deslizar alegremente pela 

vida apesar das questões que me atormentavam – 

as dúvidas e o horror da morte.  

Anne Rice 

 

O segundo romance das Crônicas Vampirescas – O Vampiro Lestat – tem início com 

um enfático anúncio do seu narrador: “Sou o vampiro Lestat” (RICE, 1999, p.9). Simples 

assertiva é deveras significativa para nós pois aponta, de imediato, para o fato de que o 

vampiro não mais necessitará da mediação de um ser humano para ter sua história contada: 

ele pode e irá fazê-lo por si próprio, em primeira pessoa; outrossim, sugere que a narrativa de 

Lestat será direta, honesta e com um teor de autoridade que não se fazia presente na narrativa 

pesarosa de Louis.  

Em sua “autobiografia”, que Lestat afirma ter escrito sob o pseudônimo de “Anne 

Rice”, Lestat descreve inicialmente sua breve vida humana, apontando que foi criado em 

Auvergne – região localizada no centro-sul da França – no século dezoito, e que sentia-se 

absolutamente confinado no pequeno e fechado universo das terras de seu pai e aldeias 

próximas. Seus sonhos e expectativas sempre pairaram para além daquele pequeno e constrito 

mundo. Para romper com a monotonia da vida do campo e com a falta de perspectivas que 

afligiam alguém que “nascera com temperamento irrequieto – o sonhador, o rebelde, o 

inconformado” (RICE, 1999, p.27), ele afirma que tornara-se um caçador; “trazia o faisão, o 
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cervo e a truta dos arroios da montanha [...] A caça se tornara minha vida nessa época – e uma 

vida que eu não compartilhava com mais ninguém” (RICE, 1999, p.27).  

Seus irmãos e seu pai enquadravam-se perfeitamente no estilo de vida que deles era 

esperado; em sua mãe, Gabrielle, Lestat via uma aliada, que compartilhava com ele o 

sentimento de inadequação à vida em que estavam inseridos, ainda que ela não vislumbrasse 

qualquer outra possibilidade de existência, resignando-se à mesma. Uma conexão profunda e 

real se estabeleceu apenas com seu amigo de infância Nicolas, que havia há pouco retornado 

de um longo período de estudos em Paris, algo que deixava Lestat completamente 

deslumbrado. Em meio à garrafas de vinho, os jovens conversam despreocupadamente sobre 

Paris, música, artes e eventualmente tocam no assunto da religião e da crença – que Nicolas 

vê como em estado agonizante, em meio ao que chama de “época da razão, não da 

superstição” (RICE, 1999, p.46). Lestat confidencia que  

 

Ninguém em minha família acreditava muito em Deus ou havia acreditado um dia. 
Claro que diziam que acreditavam, e nós íamos à missa. Mas isso era uma 
obrigação. A verdadeira crença havia desaparecido em nossa família muito tempo 
atrás. [...] Nem mesmo no mosteiro eu acreditava em Deus. Acreditava nos monges 
à minha volta. 

- Mas podem os homens viver sem essas crenças? – Nicolas perguntou em tom 
quase tristonho. Podem as crianças enfrentar o mundo sem elas? [...] 

Eu estava começando a compreender por que ele era tão sarcástico e cínico. Havia 
perdido a velha fé há pouco tempo. Estava amargurado com isso (RICE, 1999, p.46). 

 

A vida de Lestat, mesmo enquanto humano, nunca fora ditada por regras religiosas; 

ele afirma que sempre vivera sem tais crenças, sem valorar suas ações do presente com base 

em uma promessa de salvação após a morte. Suas verdades eram seculares, construídas no 

plano físico: ele precisava “ver para crer”. Lestat interessava-se apenas no que a própria vida 

poderia proporcionar, e para ele o grande “pecado” (RICE, 1999, p.52) era na verdade estar 

aprisionado em um lugar do mundo que não o permitia ser verdadeiramente livre, vivendo sua 

vida da forma como imaginava e desejava para si. O jovem queria ser ouvido, visto, sentido; 

ele se imaginava em palcos do circo ou do teatro,  alvo do olhar curioso e do aplauso do 

público. 

Quando a falta de sentido e completude inflama a conversa dos jovens Lestat e 

Nicolas, eles começam a fazer planos de fugir para Paris, com Lestat insistindo que “mesmo 
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se vivêssemos como mendigos em Paris, era melhor do que permanecer ali” (RICE, 1999, 

p.52), confiante também na ideia de que “a música e a representação eram boas porque 

afastavam o caos; caos era a falta de sentido da vida cotidiana e, se morrêssemos agora, 

nossas vidas não teriam sido outra coisa que sem sentido” (RICE, 1999, p.53).  

O plano, concebido com a facilidade aparente de uma conversa com teor alcoólico 

elevado,  acaba ganhando ares de seriedade e para o horror de suas famílias, concretiza-se: 

Lestat e Nicolas logo veem-se em plena cidade luz, “com uma felicidade indizível; Paris era 

quente, linda e mais magnífica do que se podia imaginar” (RICE, 1999, p.59). Ambos 

conseguem empregos em um grupo de teatro e eventualmente chega o dia em que, enfim, 

Lestat é convidado a subir ao palco, substituindo o ator principal em determinada noite. “Eu 

podia sentir a atenção como se fosse um abraço. [...] Nas sombras dos bastidores, tive 

vertigens. Quase desfaleci. Por enquanto, não podia ver coisa alguma a não ser a visão da 

plateia me fitando por sobre as luzes do palco” (RICE, 1999, p.63). Lestat experienciara, pela 

primeira vez, uma sensação que tornar-se-ia seu vício: a plenitude da liberdade através da 

ruptura total com o que foi estabelecido ou esperado de si por outrem.  

 

- Você não pode fazer outra coisa a não ser tentar obter o que deseja. [...] Não existe 
mais nada... a não ser... 

- Eu sei – ele [Nicolas] sorriu. A não ser a falta de sentido. A morte. 

- É – eu disse. Tudo o que você pode fazer é dar sentido à sua vida, torná-la boa... 
[...] Se ao menos você pudesse acreditar nisso, que fazemos o bem quando levamos 
outras pessoas a esquecer seu sofrimento (RICE, 1999, p.66). 

 

Uma vez que Lestat experiencia seu mundo em contestação ao sistema religioso 

vigente, cabe a ele buscar outras apreensões do que seria a realização de valores caros para si 

– como o bem e o mal – em uma existência fora do cristianismo. Lestat equaciona, nesse 

momento, o “bem” à arte; à sua capacidade de manter o “caos” – ou o “mal”, a falta de 

sentido – afastado; à possibilidade de apagamento, mesmo que temporário, do sofrimento. 

Nicolas, entretanto, ainda em conflito pela perda recente da fé, não é capaz de abraçar tais 

conceitos tão facilmente, apegando-se a ideia de que “somos um bando de atores e artistas do 

teatro de variedades que nem sequer podem ser enterrados em solo sagrado. Somos párias” 

(RICE, 1999, p.66). 
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Esta busca individual de Lestat, embrionária, ainda como jovem humano, por uma 

nova valoração dos conceitos de “bem” e “mal”, além daqueles promovidos pela religião e 

que servissem como norteadores de uma moral especificamente desenhada por e para si, nos 

aproxima do âmago da filosofia nietzschiana, ao qual nos remeteremos dialogicamente 

doravante em momentos-chave das narrativas analisadas. 

  

Contra esse instinto teológico, eu faço a guerra [...] As pessoas constroem um 
conceito de moralidade, de virtude e de santidade a partir dessa falsa ótica de todas 
as coisas; fundamentam a boa consciência sobre uma visão deturpada, uma vez que 
a tornaram sacrossanta sob o nome de “Deus”, “salvação” e “eternidade”, não 
aceitam que nenhuma outra espécie de visão possa ter valor  (NIETZSCHE, 2012, 
p.30). 

 

Fundamentalmente, a filosofia de Nietzsche é antidogmática, algo que podemos 

perceber na citação anterior quando o autor condena o que identifica como “instinto 

teológico”, que promulga “que nenhuma outra espécie de visão possa ter valor”. Em Além do 

Bem e do Mal (1886), o filósofo defende a tese de que o dogmatismo e o preconceito moral 

permeiam a busca por uma pretensa verdade única, quando, na verdade, seria fundamental 

“reconhecer a inverdade como condição de vida: isso significa, sem dúvida, enfrentar de 

forma perigosa os habituais sentimentos de valor; e uma filosofia que se atreva a fazê-lo se 

coloca, apenas por isso, além do bem e do mal” (2005, p.11).  

Nietzsche afirma que a crença em certezas imediatas é tão ingênua quanto simplista; 

conceitos construídos como polarmente opostos, como “verdade” e “mentira”, “bem” e “mal”, 

podem tanto se aproximar quanto transmutar, uma vez que o filósofo duvida “que existam 

absolutamente opostos; [...] que as valorações e oposições de valor populares, nas quais os 

metafísicos imprimiram seu selo, sejam mais que avaliações de fachada, perspectivas 

provisórias” (2005, p.10). Ademais, Nietzsche vê no cristianismo não só um sistema onde as 

verdades são absolutas e inquestionáveis, como também impõe ao homem valores de 

“bondade” que promovem sua resignação, submissão e até mesmo um senso de crueldade, 

“para consigo mesmo e para com outros; o ódio aos incrédulos; a vontade de perseguir” 

(2012, p. 44).  

Se considerarmos a ideia de que o Lestat humano já buscava uma valoração de 

conceitos arraigados de forma particular, fora de um sistema religioso ao qual nunca fez 
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verdadeiramente parte, o mesmo tornar-se-á exponencialmente mais complexo uma vez que 

ele seja feito um vampiro – uma criatura que foi minuciosamente construída ao longo dos 

séculos como intrinsecamente maligna. 

Lestat nota que uma figura enigmática vinha o observando em suas performances, “um 

estranho rosto na plateia que invariavelmente me distraía” (RICE, 1999, p.65); “me parece 

uma máscara, o rosto, muito branco e estranhamente claro” (RICE, 1999, p.68). A figura, que 

passara a assombrar os devaneios de Lestat, inevitavelmente ataca o jovem em seu quarto, 

levando-o, desesperado, para o alto de uma torre parisiense deserta.  

 

- Oh, Deus, ajude-me, ajude-me... – eu disse enquanto recuava. 

Parecia impossível que aquele rosto fosse mover-se, mostrar alguma expressão e me 
fitar com tanto afeto como me fitava. 

- Que Deus é esse, Matador de Lobos? – ele perguntou. 

Virei-me de costas para ele e soltei um terrível urro. Senti suas mãos se fecharem em 
meus ombros como objetos forjados em metal e, enquanto me debatia num último 
frenesi de luta, ele me girou de modo que seus olhos ficassem bem diante de mim, 
grandes e escuros, os lábios fechados mas ainda sorrindo, e então ele se reclinou e 
eu senti a ferroada de seus dentes em meu pescoço. 

Vindo de todos os contos que li na infância, das velhas fábulas, o nome me ocorreu 
como algo submerso que se arremessava para a superfície da água escura, 
irrompendo livre na luz. – Vampiro! (RICE, 1999, p.75) 

  

Em vida, Lestat havia compreendido o fato de que era incapaz de crer na religião da 

forma como se apresentava; entretanto, o encontro com o vampiro faz dele uma testemunha 

ocular de que havia, de fato, outras realidades, observáveis, que escapavam ao olhar e à 

compreensão da humanidade. Seu entendimento da natureza do ser que o abduzira é instintivo 

e imediato, e faz o jovem questionar-se sobre suas próprias suposições teológicas.  

 

Não havia dúvidas, naquele momento pelo menos, de que a criatura era demoníaca, 
de que Deus e o Diabo existiam, de que além do isolamento que eu havia conhecido 
horas antes, jazia um vasto reino de seres sombrios e propósitos insidiosos, e que, de 
alguma maneira, eu fora tragado por ele. [...] 

- Em nome de Deus, vá embora! 

Agora, eu tinha de acreditar em Deus. Precisava. Era a única esperança.  Fiz o sinal 
da cruz (RICE, 1999, p.80, grifo da autora) 
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O vampiro diverte-se com o recém-descoberto apreço pela religião do jovem – “Sim, 

lute, Matador de Lobos – Não vá para o inferno sem uma batalha. Zombe de Deus” (RICE, 

1999, p.80). Mesmo com a recusa de Lestat, à beira da morte, em aceitar o sangue poderoso 

do vampiro, o último força-o a beber de sua garganta, aberta por si próprio, no que estava 

determinado a dar um fim à sua própria existência milenar e a fazer de Lestat seu legado. 

Após todo o processo de transformação involuntária de Lestat ser finalizado, Magnus 

incumbe a este uma única tarefa, revelando o verdadeiro propósito por trás do ataque a Lestat: 

este deveria espalhar suas cinzas após sua entrada em uma grande fogueira, nulificando 

quaisquer possibilidades de que o mesmo pudesse retornar posteriormente, sob uma forma 

ainda mais monstruosa. Magnus também confere a Lestat todo seu patrimônio conquistado ao 

longo dos séculos, mas o deixa com nada além de simples orientações: “Grave minhas 

palavras, nada na terra poderá dar fim à sua vida a não ser o sol, ou um fogo como este que 

você está vendo, e mesmo assim, somente, se suas cinzas forem espalhadas depois” (RICE, 

1999, p.87).  

O recém nascido vampiro Lestat suplica para que seu criador não o abandone, 

atordoado com seus novos sentidos, com sua falta de compreensão dos limites de sua nova 

existência e com a sede cruel que, desde então, já lhe cegava. “Muito em breve, sua natureza o 

conduzirá para sua primeira vítima humana. Seja rápido e não demonstre nenhuma 

misericórdia” (RICE, 1999, p.85), ressalta Magnus, antes de entrar voluntariamente em sua 

pira funerária. 

Lestat, ecoando a criatura do Dr. Frankenstein, é abandonado por seu criador 

imediatamente após sua criação e experiencia momentos de intenso desespero e aflição. 

Entretanto, ao contrário da criatura imaginada por Mary Shelley – que ressurge dos mortos 

através da tecnologia e torna-se obcecada por vingar-se de seu criador – Lestat nem mesmo 

tem de quem se vingar, assim como não tem a quem recorrer; logo, em seu devir inumano, ele 

resigna-se à sua nova e solitária realidade. Se olharmos em retrospectiva para a narrativa do 

primeiro romance, poderíamos argumentar que a falta de uma figura que o guiasse em meio à 

sua nova existência talvez estivesse por trás da impossibilidade de que Lestat fosse, para 

Louis, o mestre e companheiro que este último tanto precisava em Entrevista com o Vampiro.  

Sobre sua nova existência vampiresca, que Lestat não escolheu para si, ele afirma que 
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se existia um Deus, ele não tinha importância agora. Ele fazia parte de algum reino 
triste e monótono cujos segredos haviam sido saqueados muito tempo antes, cujas 
luzes se apagaram muito tempo atrás. Aquilo era o centro pulsante da própria vida, 
em torno do qual girava toda a verdadeira complexidade (RICE, 1999, p.84, grifo 
meu). 

 

 Ainda que o vislumbre de um mundo que se escondia sob a superfície do olhar 

humano tenha feito Lestat questionar sua filosofia do “ver para crer” – momentaneamente  

apelando para que uma força superior o salvasse –, sua nova existência se inicia regida por um 

sentimento de que Deus, se existe, é alheio ao sofrimento dos inocentes e torna-se menos 

interessante que aquilo que reconhece como o “centro pulsante da própria vida”: todas as 

novas sensações proporcionadas por sua nova existência vampiresca, que o permitem 

experienciar o próprio mundo que o cerca de uma forma incrivelmente vibrante e sensual. 

 Sua jornada como ser imortal é forjada com a proclamação de uma das ideias 

principais da filosofia nietzschiana – a de que “Deus está morto” (NIETZSCHE, 2008, p.120). 

Esta “morte” de Deus a que Nietzsche faz referência – e que se aplica de maneira íntima à 

experiência pessoal de Lestat – não deve ser compreendida no sentido categórico de que Deus 

não existe, mas sim através de uma afirmação de que os princípios morais-religiosos, com 

suas crenças, valores e verdades últimas, não governam seus atos, tornando-se irrelevantes, 

esvaziados de significado. A morte de Deus é a morte das verdades eternas, das dualidades 

antagônicas entre a luz e a escuridão, entre o bem e o mal.  Sem elas, cabe apenas ao 

indivíduo reconstruir-se como senhor de si, independente da moral ditada por outrem. 

 Nietzsche reconhece que uma violenta crise moral pode surgir como consequência da 

crença na morte de Deus, uma vez que a fé Cristã carrega consigo uma série de valores 

arraigados que permeiam, consequentemente, todo o comportamento do indivíduo. Desfeito o 

tecido da moral religiosa, é esperado que um novo sistema deva ser posicionado no lugar do 

antigo, para que o indivíduo norteie sua própria jornada. Em A Gaia Ciência (1882), na 

parábola do Homem Louco, este “homem louco”, ciente de que Deus fora “morto” pelos 

homens, indaga:  

 

Como nos consolaremos, assassinos entre os assassinos! [...] Que rituais de reparação, 
que jogos sagrados teremos de inventar para nós mesmos? Não seria a magnitude 
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desse ato demais para nós? Não deveríamos nós mesmos tornar-nos deuses, para, ao 
menos, parecer dignos?126 (NIETZSCHE, 2008, p.120, tradução minha). 

 

Para que a ausência da ordem divina não transforme-se em completo caos, o Homem 

Louco aponta para esta necessidade de um novo sistema que oriente suas ações. Nascido da 

ausência de fé nos dogmas religiosos, é o conceito do “Jardim Selvagem” que passa a permear 

a existência de Lestat, tornando-se uma alternativa moral viável para o vampiro, que foi capaz 

de se enxergar como parte de um todo na natureza, e não como um monstro relegado 

eternamente às sombras.  

O Jardim Selvagem de Lestat transpassa a ideia de natureza; é a natureza selvagem, 

um reino repleto de beleza mas também fundamentalmente implacável. Ninguém está a salvo 

da impiedade da natureza, que não vê distinção entre o inocente e o culpado: todos são presas 

ou predadores em potencial. Apenas a beleza era uma constante; Lestat afirma que esta “era 

mais uma terra desconhecida na qual se poderiam cometer mil erros fatais, um paraíso 

selvagem e indiferente sem indicações claras do bem e do mal. [...] A beleza era um Jardim 

Selvagem” (RICE, 1999, p.116).  

 A filosofia secular do Jardim Selvagem, para ele, fazia mais sentido que a crença 

religiosa em um Deus que permite que criaturas inocentes sejam transfiguradas, contra sua 

vontade, em criaturas essencialmente malignas, condenadas a vagar pela terra eternamente em 

pecado se alimentando do sangue dos outros – um questionamento que é ecoado em O 

Problema com Deus: “Deus quer impedir o mal, mas não consegue? Então ele é impotente. 

Ele é capaz, mas não quer? Então ele é malévolo. Ele é capaz e quer? Donde, então, o mal?” 

(EHRMAN, 2008, p. 18). 

 Em consonância com a poética de William Blake, que, em suas Canções da Inocência 

e da Experiência (1789), lida com a imagem do cordeiro e do tigre como partes fundamentais 

de uma natureza que é capaz de expressar simultaneamente tanto a beleza divina quanto a 

violência irrefreável, o Jardim Selvagem inclui todas as criaturas e torna inválidas valorações 

morais simplistas. Tal assertiva impede que nos apiedemos imediatamente da presa – do mais 

fraco – uma vez que o predador, parte daquele sistema, depende da caça para seu sustento.  

                                                            
126 No original: “How can we console ourselves, the murderers of all murderers! What festivals of atonement, 
what holy games will we have to invent for ourselves? Is the magnitude of this deed not too great for us? Do we 
not ourselves have to become gods merely to appear worthy” 
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Nietzsche também faz referência explícita a essa ideia em Genealogia da Moral (1887), 

afirmando que   

 

Que as ovelhas tenham rancor às grandes aves de rapina não surpreende: mas não é 
motivo para censurar às aves de rapina o fato de pegarem as ovelhinhas. E se as 
ovelhas dizem entre si: “essas aves de rapina são más; e quem for o menos possível 
ave de rapina, e sim seu oposto, ovelha – este não deveria ser bom?” (2009, p.32). 

 

Blake se pergunta sobre as possíveis mãos imortais que teriam desenhado o tigre e o 

cordeiro – seriam as mesmas? Seria o mesmo Deus que torna a inocência inerente ao cordeiro 

capaz de arquitetar também a sagacidade impiedosa do tigre que, com toda sua inegável 

beleza, dilacera sua carne?  Nietzsche, por outro lado, se coloca em meio às ovelhas e às aves 

de rapina, supondo que, para as ovelhas, as aves sejam representativas do mal; porém isso, de 

forma alguma, define de forma fixa o papel das aves predadoras, que apenas cumprem com 

maestria sua função inerente. Ele prossegue, afirmando que “exigir da força que não se 

expresse como força, que não seja um querer-dominar, um querer-vencer, um querer-

subjugar, uma sede de inimigos, resistências e triunfos, é tão absurdo quanto exigir da 

fraqueza que se expresse como força” (2009, p. 32-33). 

As ovelhas – os cordeiros, os inocentes – são definidas apenas em relação ao outro, 

pois “a moral escrava sempre requer, para nascer, um mundo oposto e exterior, para poder 

agir em absoluto – sua ação é no fundo reação” (2009, p.26). É essa moral que Nietzsche 

associa à fraqueza e ao ressentimento; à humildade a à piedade cristã.  

 

Esses fracos – também eles desejam ser os fortes algum dia, não há dúvida, também 
o seu ‘reino’ deverá vir algum dia – chamam-no simplesmente de ‘o Reino de 
Deus’: são mesmo tão humildades em tudo! [...] 

‘Sejamos outra coisa que não os maus, sejamos bons! E bom é todo aquele que não 
ultraja, que a ninguém fere, que não ataca, que não acerta contas, que remete a Deus 
a vingança, que se mantém na sombra como nós, que foge de toda maldade e exige 
pouco da vida, como nós, os pacientes, humildes, justos’ - isto não significa, ouvido 
friamente e sem prevenção, nada mais que: ‘nós, fracos, somos realmente fracos; 
convém que não façamos nada para o qual não somos fortes o bastante’ (2009, 
p.36;33) 
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No mosaico, o tigre predador implacavelmente crava os dentes no pescoço de sua presa: uma representação
da estética promulgada pelo “Jardim Selvagem” de Lestat. 

Fonte: Wikimedia Commons. Disponível em: 
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Tiger_attacking_a_calf_-_Google_Art_Project.jpg> Acesso em: 
24 dez. 2017. 

Por outro lado, a moral nobre – do predador, do tigre, das aves de rapina – “nasce de 

um sim a si mesmo” (2009, p.26), sendo regida pela ação e não pela reação. De forma 

rocambolesca, somos remetidos novamente ao papel que Lestat recusou ao negar-se 

antagonista – que, como vimos, é sempre visto em oposição a uma outra figura – de 

Entrevista com o Vampiro, tornando-se então protagonista de sua própria história e lançando 

outro olhar para eventos contados através de um ponto de vista pessoal.  

 

Figura 8 – Tiger Attacking a Calf, mosaico do século IV de autor desconhecido, disponível 
nos Museus Capitolinos em Roma. 

 

 

A questão do bem e do mal, para Nietzsche, é intrinsecamente associada à questão dos 

pontos de vista – e não de verdades absolutas – como deixa claro quando se pergunta “quem é 

‘mau’? Precisamente o ‘bom da outra moral’ – para fora, ali onde começa o que é estranho, o 

estrangeiro” (2009, p.29).  
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O mesmo princípio é defendido por Michel Maffesoli, sociólogo francês cujas ideias – 

ainda que elaboradas e pensadas para a contemporaneidade, imbuídas da contestação de 

verdades pós-moderna – ecoam as de Nietzsche em suas críticas pungentes à moral e 

religiosidade totalizantes, e que assim, expandem nossa discussão. Em A Parte do Diabo 

(2002), Maffesoli afirma que “Há uma pluralidade de mundos, uma pluralidade de 

apreciações e sensações. O mundo não é um e não existe uma única maneira de entendê-lo; 

seu princípio não se encontra apenas no celestial” (2004, p.49) Para o autor, é impossível 

compreender a complexidade da vida partindo-se de uma única apreensão de conceitos – em 

especial, do bem e do mal; assim como Nietzsche, Maffesoli fala sobre a ambivalência destes 

e sublinha o fato de que muito além de opostos, eles são complementares. Para Maffesoli, 

seria impossível apreender a inteireza da natureza humana sem considerar o mal que é 

intrínseco à ela.  

O mal, para o autor, seria associado “à face obscura de nossa natureza. Aquela mesma 

que a cultura pode em parte domesticar, mas que continua a animar nossos desejos, nossos 

medos, nossos sentimentos, em suma, todos os afetos” (2004, p.29). Negar tal mal presente 

em cada um de nós é como dizer um constante “não” à algo que faz parte inerente daquilo que 

somos; é valorar-se através de uma perspectiva fechada que dita aquilo que pode ser vivido e 

o que deve ser reprimido. 

 

Normalmente, a única perfeição admitida é a das alturas. O céu da divindade. Ora, 
pode acontecer que esta tensão para o alto não corresponda à prática social. Daí a 
necessidade de descer às profundezas da vida. De vincular-se a esse abismo negro, o 
da animalidade que dorme em cada um, da crueldade também, do prazer e do desejo, 
coisas que não deixam de fascinar, mas que costumam ser compartimentadas (2009, 
p.37). 

 

Pois Lestat (re)nasce dizendo um “sim” à si mesmo; à sua própria natureza predadora. 

O próprio vampiro faz referência a imagem do tigre de Blake no que vê o predador em si, 

recusando-se a negá-lo. Esta negação é algo que Louis faria tempos depois – como vimos no 

ponto anterior – trazendo para si grande tormento: um tigre predador com a moral da ovelha; 

um vampiro que internalizou a culpa, o arrependimento e a compaixão pela presa. 

Parte de um sonho que vem a ter de forma recorrente, Lestat vê um de seus amigos 

humanos sendo perseguido por um tigre nas florestas da Amazônia.  
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Tigre, tigre, incandescente [...] 

E da luz mosqueada ele surge, as listras alaranjadas e negras brilhantes como a luz e 
a sombra, tornando-o quase invisível. Vejo a cabeça enorme, o focinho macio, 
branco, com as cerdas dos bigodes longas e delicadas. Mas vejam os olhos amarelos, 
meras linhas horizontais, e repletos de horrível e insana crueldade. David, as presas! 
Não está vendo as presas! (RICE, 1995, p.14) 

 

 Ao ver, mais tarde, a pele do mesmo tigre que vira em seu sonho disposta na sala de 

estar de seu amigo David, Lestat descobre que o fato havia realmente acontecido. David 

revela que o tigre “era um devorador de homens. Banqueteava-se com crianças” (RICE, 1995, 

p.58), fazendo com que Lestat identifique-se prontamente com a figura, que, em seu sonho, 

havia o feito temer pela segurança do amigo. “Ah, então temos isso em comum, eu e o tigre” 

(RICE, 1995, p.58). Tal entendimento alerta Lestat para o fato de que, talvez, seu próprio 

amigo estivesse em perigo ao permanecer tão próximo de si, afinal, ainda que ambos 

compartilhassem a mesma forma física, Lestat tinha plena consciência de que era, 

fundamental e inegavelmente, um lobo – ou tigre, mais apropriadamente – em pele de 

cordeiro; uma cópia muito parecida de um humano, como se a natureza tivesse realizado no 

vampiro o mais perfeito predador: aquele que tem exatamente a mesma forma física da presa. 

 Disposto a pôr a prova tanto sua filosofia do Jardim Selvagem quanto a ideia de que 

pudesse ter se tornado uma criatura maligna, Lestat dirige-se para um pequeno vilarejo nos 

arredores de Paris e entra – encarando todas as possíveis consequências de seu ato – em uma 

sacristia.   

 

Experimentei a porta da sacristia. […] Talvez quisesse que alguma coisa 
acontecesse. Sentia-me um assassino. Mas o raio não caiu em minha cabeça. Fiquei 
olhando fixo para o brilho vermelho das velas de vigília sobre o altar. […] Não, não 
havia nenhum poder ali, nada que eu pudesse sentir ou ver ou conhecer com algum 
de meus monstruosos sentidos, nada que me respondesse (RICE, 1999, p.101). 

 

 Lestat não esperava realmente que algo fosse acontecer, sendo que sua experiência 

dentro da sacristia não necessariamente o surpreende; entretanto, a indicação de seu desejo 

para que algo acontecesse é interessante, pois, talvez, facilitaria seu entendimento do lugar 

que ocupa, como algo oposto ao sagrado – tal qual fora o lugar fixo do vampiro 

anteriormente.  



99 
 

A impossibilidade de tal resposta “fácil” deixa, mais uma vez, um caminho aberto para 

que Lestat ocupe os lugares que bem entender, reforçando ainda mais uma moral baseada em 

seu Jardim Selvagem, em detrimento daquela guiada por dogmas religiosos. 

 

Eu sabia que minha visão do jardim da beleza selvagem havia sido verdadeira. 
Havia um sentido no mundo, sim, e leis e inevitabilidade, mas isso só tinha a ver 
com princípios estéticos. E, nesse Jardim Selvagem, aquelas pessoas inocentes 
pertenciam aos braços do vampiro. (RICE, 1999, p.126) 

 

 Esse sistema moral que inicialmente governa as ações de Lestat, por ter sido 

desenhado por e para si, obviamente não é válido para outros vampiros, como Lestat logo 

descobriria. Ainda perto da igreja, antes de retornar para seu refúgio, Lestat sente pela 

primeira vez uma presença inumana perto de si, observando-o; tal presença passa a assombrá-

lo da mesma forma como fizera seu criador Magnus, antes de fazer de Lestat um vampiro. 

Eventualmente, Lestat descobre que “a presença” é na verdade um grupo de vampiros hostis, 

que o perseguem até a entrada do castelo que Magnus deixara para ele. 

 

Rostos e braços brancos [...] vislumbrados por não mais que um segundo, e saindo 
de suas bocas o grito agudo mais horrendo; olhos escuros espreitavam por baixo de 
esfregões de cabelo sujo, enquanto os berros ficavam mais altos e ferozes; os dedos 
que se agarravam nas grades estavam empastados de sujeira. Aquelas roupas, até 
onde pude ver, eram nada mais que farrapos sem cor. E a fedentina que vinha deles 
era o fedor dos cemitérios. [...]  

– Maldito seja, seu blasfemador! [...]  

– Maldito sejam os proscritos que ousaram entrar na Casa de Deus! (RICE, 1999, 
p.161) 

 

O grupo de vampiros testemunhara algo que considerava inimaginável: um vampiro 

adentrar em local sagrado. Escapava-lhes como Lestat sobrevivera ao ato afrontador e herege, 

mas sabiam que o mesmo deveria ser punido, de uma forma ou outra. Lestat, ciente do fato de 

que está vulnerável em seu castelo, decide refugiar-se em um lugar onde estaria 

verdadeiramente seguro daqueles vampiros sensíveis ao mundo religioso – na catedral de 

Notre-Dame de Paris.  



100 
 

Lestat é seguido por eles até lá, mas os mesmos, exatamente como previra, 

desaparecem em fúria após o vampiro cruzar o limiar do espaço que viam como sagrado. Lá 

dentro, entretanto, Lestat percebe a presença de um poderoso ser que consegue se comunicar 

com ele através de seus pensamentos – o líder daquele grupo de vampiros. 

 

Venha a mim. Venha a mim porque só eu e meus semelhantes podemos acabar com 
sua solidão. Essas palavras provocaram uma inexprimível tristeza. Tocaram fundo 
na minha dor, e minha garganta ficou seca com um pequeno e poderoso nó onde 
devia estar minha própria voz. [...] 

- Você está mentindo – eu disse. – Você mandou seus seguidores embora e quer que 
saiamos antes que eles retornem, porque não quer que eles o vejam sair da igreja. 
Você não quer  que eles saibam que você entrou nela (RICE, 1999, p.175,177, grifo 
da autora) 

 

O líder, entendendo que não poderia argumentar com o jovem vampiro que resistia tão 

bravamente a si, faz então uso de sua força descomunal – tão incompatível com seu exterior 

delicado – para  levá-lo contra sua vontade ao domínio dos “Filhos das Trevas”, ou “Filhos de 

Satanás”, como eles se intitulam, em sepulcros e catacumbas enormes e fétidas pertencentes 

ao cemitério de Les Innocents. Lestat questiona, “Viver entre sepulturas – eu disse em tom 

furioso – Digam-me, por que vocês já padecem no inferno por sua própria opção?” (RICE, 

1999, p.182). Ao contrário de Lestat, os vampiros da seita mantinham-se firmemente 

amarrados aos lugares fixos de outrora: seres condenados a uma existência nas sombras e 

estabelecidos em clara oposição ao reino do sagrado. 

 

- Nosso líder é Satã [...] E servimos a Satã como fomos destinados a servir.  

- Por quê? – perguntei educadamente. Consternação em toda volta. [...] 

- Você atrairá a ira de Deus sobre todos nós com seu desafio [...] – Por vaidade e 
iniquidade, vocês menosprezam os costumes das Trevas! Vocês vivem entre 
mortais! Vocês andam em lugares cheios de luz. [...] Vocês serão atirados no fundo 
do inferno por seus pecados! [...] Não terão mais o poder de fazer o mal sobre a 
terra. 

- Quando é que isso deve acontecer? Há meio ano que sou o que sou. Deus e Satã 
não me incomodaram! São vocês que me incomodam! (RICE, 1999, p.184-185) 
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A atitude desafiadora e imprudente de Lestat, ainda que estivesse em posição de 

desvantagem, enfurece os vampiros; entretanto, eles são obrigados a perguntar-se por que, de 

fato, o recém-feito vampiro não fora destruído ao “profanar” tais locais, tal qual foram tantas 

vezes advertidos.  

Lestat não fora criado como um verdadeiro “Filho da Escuridão” – enterrado em uma 

cova para que sua fome o fizesse emergir à superfície; vivendo e espreitando apenas nas 

sombras da humanidade. Em Paris, cidade sob domínio do clã, Magnus era considerado 

proscrito; vivia isolado, porém resguardado pela força conferida a si através de muitos 

séculos. Lestat, sua cria, ainda que não usufruísse do mesmo poder de Magnus, não deveria 

ter recebido o que chamam de “Dom das Trevas” ou “Dom Escuro” de alguém tão poderoso e 

antigo. Dentro do modo de vida penitencial e até mesmo puritano ditado pelos Filhos das 

Trevas, que negavam a si mesmos todo e qualquer tipo de prazer – com a exceção ocasional 

da ingestão de sangue, apenas para sobrevivência –, qualquer possibilidade de poder 

diferenciado era uma ameaça em potencial.  

O clã vampiresco promove, assim, uma visão essencialmente religiosa dos vampiros – 

é o próprio vampiro escolhendo viver e enxergar a si através do olhar e da moral do outro; é o 

vampiro que abraça o antagonismo que lhe foi conferido; é aquele que não pode viver através 

de um “sim” nietzschiano a si mesmo. Todavia, um Filho das Trevas não se perturba com as 

dúvidas que assolaram Louis ou Lestat pois ele sabe exatamente seu lugar dentro da ordem 

divina: servindo indiretamente a Deus, através de Satanás, como personificação do mal.  

Os vampiros falam, sobre si, que  

 

vagueiam por essa terra assim como todas as coisas más, pela vontade de Deus, para 
fazerem os mortais sofrerem por sua divina Glória. E pela vontade de Deus podem 
ser destruídos se blasfemarem, e podem ser atirados nos caldeirões do inferno agora, 
pois são almas condenadas e sua imortalidade só lhes é concedida à custa de 
sofrimento e tormento (RICE, 1999, p. 190). 

 

A ideia teria certo fundamento bíblico se olharmos para o livro de Isaias, onde Deus 

proclama que “Eu formo a luz e crio as trevas; eu faço a paz, e crio o mal; eu sou o Senhor, 

que faço todas essas coisas” (45:7).  Poderíamos argumentar, assim, que o Deus do Velho 

Testamento permite que o mal se faça presente para que os homens possam testemunhar as 

consequências de um afastamento dos seus eternos princípios do bem e da pureza; assim 
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como permite que o mal aconteça como punição aos que não são fiéis ou tementes a Ele. O 

vampiro, como personificação do mal, poderia fazer parte de um plano divino, salientando e 

glorificando o bem através da exposição do mal. 

A aparição de Lestat, com sua força, independência e aparente imunidade ao reino 

sagrado, mostra aos outros vampiros, mesmo que inconscientemente a princípio, um 

vislumbre de que uma existência fora das sombras seria de fato possível. Para o culto satânico 

parisiense, esse seria o início de perturbações irreversíveis ao status quo vampiresco 

amplamente estabelecido.  

Aprisionado e levado à uma espécie de julgamento espontâneo informal, Lestat 

argumenta seu caso ao bradar,  

 

Vocês desperdiçam seus dons! – eu disse. E pior, desperdiçam sua imortalidade! 
Nada em todo o mundo é tão absurdo e contraditório, a não ser os mortais, do que 
viver sob o domínio das superstições do passado. [...] Como é que eu, um órfão, 
encontrei tantas possibilidades, enquanto vocês, criados como foram por esses pais 
malignos ficam andando às cegas embaixo da terra?  

- O poder de Satã vai fulminá-lo no inferno. [...] 

- Você fica dizendo isso! – eu disse. – E continua sem acontecer nada, como todos 
podem ver. [...] E se realmente pensassem que aconteceria – eu disse – jamais se 
dariam ao trabalho de me trazer aqui  (RICE, 1999, p.192). 

 

 Para sua própria surpresa, demonstrações de assentimento – inicialmente discretas 

porém cada vez maiores – passam a ser ouvidas. O líder do clã, que descobrimos neste 

momento ser Armand – o mesmo líder do Teatro dos Vampiros que iria, décadas depois, 

encontrar Louis e conversar sobre a aparente neutralidade dos vampiros em relação a Deus e 

ao Diabo – ciente de que aquela existência como a conheciam estava prestes a ruir uma vez 

que seus seguidores começaram a se questionar, pede para que Lestat explique por que 

deveriam ouvir um vampiro tão jovem, ignorante e desdenhoso em detrimento dos costumes 

há muito tempo estabelecidos e que os mantiveram unidos. Lestat argumenta, da forma mais 

respeitosa e delicada que pode, 

 

Se você teme tanto assim o poder de Deus – eu disse –, então os ensinamentos da 
igreja não lhe são desconhecidos. Você deve saber que as formas da bondade 
mudam com o tempo. [...] E assim também é com o mal, é óbvio. [...] Você acha que 
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os mortais lá em cima estão falando do céu e do inferno? É sobre filosofia que 
falam, e ciência! O que importa para eles se assombrações de rosto branco  rondam 
o pátio de uma igreja depois que escurece? Alguns assassinatos mais numa 
imensidão de assassinatos? Como isso pode ser do interesse de Deus, do diabo ou do 
homem? [...] Você não vê? É uma nova era. Ela precisa de um novo mal. E eu sou 
esse novo mal – fiz uma pausa, observando-o. – Eu sou o vampiro deste tempo 
(RICE, 1999, p.196). 

  

As práticas satânicas, autoimagem e concepção do mal promovidas pelo culto 

pertenciam a uma era Cristã que foi, para Lestat, esvaziada de significado. O novo vampiro 

afirma ser representativo de um “novo mal” – ainda que não tenha plena consciência do que 

aquilo poderia significar, naquele momento. Em sua busca por uma ressignificação do mal 

fora do Cristianismo, Lestat não tenta, entretanto, posicionar-se como sendo necessariamente 

o oposto dele. Afinal, como afirma Rice, ainda que Lestat “seja um símbolo de formas de 

liberdade e domínio, eu nunca perco de vista o mal que tem em si127”. Este mal em si, todavia, 

não o limita ou tampouco o define; ele é reconhecido, aceito e passa a integrar um mosaico 

complexo que compõe a identidade em transfiguração do “vampiro deste tempo”.  

Essas ressignificações dialogam intimamente com a busca de Nietzsche por “colocar 

de cabeça para baixo todas as valorações” (2005, p.60), questionando justamente o que é “ser 

bom” e o status elevado de tal condição; assim como Maffesoli, que aponta que “o ‘bem’, 

com efeito, é a justificação última do messianismo judaico-cristão. [...] Em seu nome é que 

foram cometidos todos os etnocídios culturais e justificados os imperialismos econômico e 

político” (2004, p.12). Já Nietzsche questiona, “e se no “bom” houvesse um sintoma 

regressivo, como um perigo, uma sedução, um veneno, um narcótico, mediante o qual o 

presente vivesse como que às expensas do futuro?” (2009, p. 12, grifo do autor).  Para o 

filósofo, o ser “bom” da moral cristã é render-se a mediocridade, um eterno deixar-se 

subjugar no presente para que no futuro a felicidade almejada seja atingida.  

 

A fé cristã é sacrifício: sacrifício de toda liberdade, todo orgulho, toda confiança do 
espírito em si mesmo; e ao mesmo tempo solidão e autoescarnecimento, 
automutilação. Há crueldade e fenicismo religioso nessa fé, que é exigida de uma 
consciência debilitada (2005, p.48). 

 
                                                            
127 RICE, Anne. Facebook, 9 set. 2016. Disponível em: 
<https://www.facebook.com/annericefanpage/posts/%22lestat-is-a-symbol-of/10154550406865452/> Acesso 
em: 20 ago. 2017. No original: “Lestat is a symbol of some kind of freedom and dominance, and yet I never kid 
myself about his evil” 
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O vampiro Lestat – em sua negação veemente da possibilidade de uma existência 

penitencial às sombras da humanidade, regida pela mediocridade e decadência; em sua 

vivência de acordo com seus próprios princípios morais, desenhados por e para si – acaba se 

aproximando da figura que Nietzsche define como o Übermensch, geralmente traduzido para 

o português como “além-homem”, ou “super-homem”. Em Assim Falou Zaratustra (1883-

1891), ele é anunciado: “Eu vos ensino o super-homem. O homem é algo que deve ser 

superado” (2011, p. 13). Este Übermensch seria o destino do humano, o local para onde 

caminha após a renegociação de conceitos morais ditados pela religião, outrora arraigados e 

então destruídos; é o ser que vai além das prisões e limitações que lhes haviam sido impostas. 

“Mortos estão todos os deuses: agora queremos que viva o ‘super-homem’” (2011, p. 73). 

O Übermensch encara as consequências de um mundo sem Deus; porém, ao invés de 

entregar-se ao niilismo, ele procurar conferir significados e valores outros ao mundo, 

reinventando-o e depositando sua fé em si próprio. A figura deste além-homem se contrapõe 

completamente ao homem de “má consciência”, aquele que deseja “se torturar; essa crueldade 

reprimida do bicho-homem interiorizado, acuado dentro de si mesmo” (2009, p.75); e também 

“sentir-se culpado e desprezível, até ser impossível a expiação” (2009, p.75).  A má 

consciência surge quando enxerga-se a si próprio como algo odioso, digno de vergonha; tal 

como fizera o clã vampiresco de Les Innocents ou mesmo Louis em Entrevista com o 

Vampiro, acreditando que sua natureza vampiresca era inerentemente maligna. A superação 

dessa só seria possível através de uma afirmação de si que não entende que se está em dívida 

eterna para com o divino; que não há pecados intrínsecos a si para reparar, algo que, com 

Lestat, foi possível a partir de sua interpretação da natureza como Jardim Selvagem. 

Podemos perceber que, através desse olhar, Lestat deixaria de ser posicionado como o 

mal de outrora para ser, possivelmente, percebido como algo a se almejar – um ser de vontade 

inquebrantável, cujos caminhos e lugares ocupados não se fixam sob seus pés; alguém 

preocupado com o aqui e o agora, fazendo uso de sua potencialidade individual para superar 

as limitações impostas a si, sem preocupar-se com um reino sagrado de uma possível 

existência futura. Uma atitude que, para Maffesoli, é precisamente emblemática de novos 

tempos.  

 

Está chegando ao fim um ciclo, o que foi inaugurado com a consagração do bem 
como valor absoluto. [...] Furiosa ou calmamente, a pessoa plural se afirma. A 
pessoa composta [...], antagônica, contraditória. Esta inteireza dionísica implica o 
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“mal” [...] “A ‘criança eterna’, ruidosa, cruel, generosa, não-conformista e que 
renasce não é mais uma questão de idade, mas uma atitude, um estado de espírito 
(2004, p. 13-17).  

 

Sublinhamos assim o fato de que vampiros tão diferentes quanto Louis e Lestat podem 

certamente coexistir dentro do mesmo ponto no tempo e espaço – eles não necessariamente se 

anulam. Entretanto, enquanto o olhar para o vampiro seja norteado por uma moral cristã 

“fraca”, os lugares por ele ocupados continuarão tão enrijecidos e maniqueisticamente 

construídos como sempre foram; é apenas o “novo vampiro”, a “criança eterna, ruidosa e 

cruel” de Maffesoli que pode, de fato, buscar novos espaços e mover-se para além das 

amarras reducionistas que anteriormente tão completamente o cerceavam.  

Livre após a fragmentação inevitável do culto satânico, Lestat vê-se rodeado por ex-

seguidores do clã, que o imploram para que “ajude-nos a existir como você existe” (RICE, 

1999, p.210). Condicionados à figura de um líder e à rigidez confortável de seus lugares, esses 

vampiros, sem norte, voltam-se para a figura que conseguiu prosperar individualmente. 

Lestat, entretanto, não tem ambições de liderança; ele insiste que “vocês terão de vencer essa 

batalha por si mesmos” (RICE, 1999, p.211).  

 

- Mas como vamos começar? [...] 

- Escolham vocês mesmos! – eu disse. Olhem em volta de vocês. Disfarcem-se de 
ciganos, se quiserem... ou, ainda melhor, de artistas. [...] Vocês podem cobrir seus 
rostos brancos com maquiagem, e seus gestos extravagantes e as expressões faciais 
nem serão notados. [...] Vocês verão nos bulevares todos os costumes dos mortais 
que habitam nesta cidade. Aprenderão tudo que precisam saber (RICE, 1999, p.211) 

 

Este seria o início do que tornar-se-ia eventualmente o Teatro dos Vampiros de Paris: 

um lugar para onde os vampiros saídos das sombras do submundo dirigiram-se, obliterando 

dogmas religiosos e inserindo-se bem no coração da sociedade parisiense contemporânea. 

Armand, líder do extinto clã, ainda que amargurado por ver todo seu modo de vida ruir, 

também se aproxima de Lestat, buscando entender melhor o espírito da nova era. O vampiro 

argumenta que Lestat, sendo tão jovem, teria muito o que aprender com ele, filho dos séculos; 

o “novo” vampiro, entretanto, julga que quem precisa de orientação é o próprio Armand. 
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O que você realmente aprendeu além do culto ao diabo e da superstição? O que você 
sabe sobre nós, e como passamos a existir? Dê isto a nós e pode ser que tenha algum 
valor. Mas também pode ser que não. [...] Eu sempre fui um rebelde – eu disse. 
Você tem sido um escravo de tudo que o solicita. 

- Eu fui o líder de minha congregação! 

- Não. Você foi o escravo [...] dos Filhos das Trevas (RICE, 1999, p.248; 265). 

 

 As respostas que Lestat buscava, de fato, não seriam encontradas em Armand – que, 

sem opções, passaria a integrar e eventualmente, mais uma vez, liderar, o recém-instaurado 

clã do Teatro dos Vampiros. Um vislumbre de tais respostas seria apenas possível quando 

Marius de Romanus, considerado um dos verdadeiros “Filhos dos Milênios”, tendo mais de 

dois mil anos de idade, demonstra um interesse especial pela figura de Lestat, indo ao 

encontro do mesmo. 

 

Você é uma criatura notável [...] Eu lhe trouxe aqui porque quero contar o que sei 
para você – ele disse. – Quero compartilhar com você todos os segredos que possuo. 
Por várias razões, você me atraiu. [...]  Você é culpado de matar mortais porque foi 
transformado em algo que se alimenta de sangue e de morte, mas não é culpado de 
mentir, de criar grandes sistemas de pensamentos malignos e sombrios dentro de 
você.  [...] [Ser sem Deus] é libertar-se da sensação de pecado e de subordinação, o 
falso pesar por coisas destinadas a se perder  (RICE, 1999, p.321-324). 

 

 Marius, em seu contato inicial com Lestat, aborda uma questão particularmente 

significativa para nossa discussão, quando aponta para o fato de que a escolha em tirar uma 

vida humana foi tirada deles próprios no momento em que se tornaram algo cuja existência é 

intimamente dependente de tal ato. Ainda assim, o vampiro milenar não os exime do fato de 

que, sim, são definitivamente “culpados” pela morte de outrem. Para ele, esse é um fato que o 

imortal que prosperará ao longo dos séculos precisará aceitar, mediando seus instintos 

naturais e as repercussões morais de tais atos. Em A História do Ladrão de Corpos (1992), 

Lestat descreveria a forma através da qual negociaria, ele próprio, com sua natureza assassina.  

 

O esporte da caça graúda sempre me traz de volta ao real. Localizar, seguir, espera, 
dar o bote no momento exato em que a presa estiver pronta para matar sua próxima 
vítima  e tomá-la lenta e dolorosamente, saboreando a maldade. [...] Por favor, 
compreendam, não há nobreza nenhuma nisso. [...] O que eu acredito é nisso: o mal 
de um assassinato é infinito, e minha culpa é como minha beleza – eterna. Não 
posso ser perdoado, pois não existe ninguém para perdoar tudo que tenho feito. 
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Mesmo assim, gosto de salvar esses inocentes do seu destino terrível. E gosto de 
tomar meus assassinos para mim porque são meus irmãos e somos iguais. [...] Eis as 
regras do meu jogo. Sigo-as porque foram feitas por mim (RICE, 1995, p.23) 

 

 A descrição inicial de Lestat nos remete novamente à imagem do tigre, um predador 

nato, que enxerga, aprecia e se regozija na beleza da dança do ataque. Não obstante o fato de 

que elege como vítimas assassinos e outros humanos que causam o mal a outros, Lestat assim 

o faz não porque se vê como diferente de tais assassinos, sendo “melhor” que eles, uma força 

apaziguadora do mal; Lestat os têm, na verdade, como “irmãos”, “iguais”. Ele não nega o mal 

que vê em si, o abraça; entretanto, canaliza sua necessidade de sangue para outros que, como 

já fizera ele mesmo, derramaram sangue inocente. 

Em O Anticristo (1895), Nietzsche disserta sobre o fato de que o homem, oprimido 

pela moral fraca e piedosa do cristianismo, reprime seus instintos mais íntimos, tornando-se 

corrompido. Ele afirma, “Denomino corrompido um animal, uma espécie ou um indivíduo 

que perde seus instintos, quando escolhe ou quando prefere aquilo que lhe é prejudicial” 

(2012, p.27). Se olharmos para a figura do vampiro através desta lente, uma desvirtuação do 

instinto caçador nato torná-lo-ia corrompido; fraco. Para Nietzsche, a fraqueza é 

fundamentalmente associada ao mal. O filósofo pondera, “O que é bom?- Tudo o que 

aumenta o sentimento de poder, a vontade de poder, o próprio poder no homem. O que é 

mau? – Tudo o que brota da fraqueza” (2012, p.24). 

Essa essencial transvaloração do bem e do mal é levada por Lestat ao nível do 

discurso. O vampiro questiona, “Por que um vampiro não iria gostar de sangue? Esse é o 

segredo principal de toda existência – tudo que você precisa fazer deve ser inevitavelmente 

bom, a não ser que você tenha invertido a ordem das coisas” (RICE, 1995, p.238). Lestat, este 

vampiro livre – um Übervampir por assim dizer, adaptando o termo nietzschiano – seria 

essencialmente “bom” por abraçar sua natureza, se deleitar em sua força e buscar significados 

novos para sua existência. Se, por outro lado, pensarmos em Louis, teríamos precisamente um 

vampiro “mau”, atormentado por sua fraqueza e reprimindo seus instintos naturais.  

 

- Você [Lestat] se aferra à sua velha crença na bondade com uma tenacidade que é 
virtualmente inabalável. No entanto, você é tão bom em ser o que é! Você caça suas 
vítimas como um anjo das trevas. 
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- Eu era um bom atirador quando jovem – eu disse – um bom ator no palco. E agora 
sou um bom vampiro. Isso basta para nossa compreensão da palavra “bom” (RICE, 
1999, p.287-288). 

 

Marius também sublinha o fato de que Lestat não buscou justificar suas ações 

enquadrando-se em um sistema religioso pré-concebido; demonstrando clara “ausência da 

necessidade de ilusões; um amor e respeito por aquilo que é certo aos seus olhos” (RICE, 

1999, p.324). Por tal razão, Marius vê Lestat como um vampiro verdadeiramente livre, algo 

que considera excepcional para um vampiro tão jovem. Para Nietzsche, em nome do conceito 

cristão de Deus, “é declarada guerra à vida, à natureza, à vontade da vida! Deus se torna a 

fórmula para toda calúnia sobre o ‘aqui e agora’” (2012, p.41, grifo meu), o que corrobora 

com a ideia de Marius de que ao suspender tal sistema de valoração, abre-se todo um caminho 

ancorado no mundo físico, naquilo que está diante de seus olhos, que se faz presente “aqui e 

agora”; em poucas palavras, toda a estética do Jardim Selvagem. É nesse plano que reside o 

interesse fundamental do vampiro Lestat. 

 Marius revela também ser o guardião de um dos mais bem protegidos segredos do 

mundo vampiresco, ao qual poucos teriam acesso; é ele quem zela por “Aqueles Que Devem 

Ser Conservados” – os vampiros originais, que, ao longo dos milênios, tornaram-se não mais 

que estátuas vivas, imóveis e sem qualquer necessidade de sangue. Lestat fica extremamente 

perturbado ao vê-los, aparentemente isentos de qualquer força de vontade ou motivação; 

como se trancafiados em um belíssimo sarcófago produzido por seu próprio tecido epitelial. 

Lestat, entretanto, logo descobriria que os “deuses” vampiros eram mais que estátuas 

esculpidas com esmero em um trono escondido em uma câmara secreta e subterrânea.   

 

- Apenas fale com eles – Marius disse, insistindo. 

Eu falei. Olhei nos olhos do homem e da mulher. E fui dominado pela mais estranha 
sensação. Fiquei repetindo as frases Eu acho vocês belos, acho vocês 
incomparavelmente belos, com a forma simples de quem fala palavras verdadeiras. 
Eu estava rezando [....]. Eu falava com ela desse jeito nesse momento, disse que 
estava agradecido por ser permitido chegar perto dela e de seus antigos segredos, e 
aquela sensação tornou-se física. [...] Eu estava todo leve e, quando olhei nos centros 
negros de seus olhos castanho-escuros, o incenso e as flores envolveram meu 
espírito. 

- Akasha – eu disse em voz alta. Eu ouvi o nome no mesmo instante em que o 
pronunciei (RICE, 1999, p.335) 
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Fonte: DVD Talk. Disponível em: 
<https://www.dvdtalk.com/reviews/images/reviews/197/full/1348107847_1.png> Acesso em: 5 jan. 2018. 

Figura 9 – Lestat se aproxima da “estátua” de Akasha em cena de A Rainha dos Condenados 
(2002), dir. Michael Rymer.  

 

 

Para Akasha, que, através de comunicação mental, diz seu nome à Lestat, o vampiro 

podia “rezar”; Lestat viu-se diante de uma “deusa” que se fazia presente no mundo físico, e 

não apenas no plano do invisível; uma deusa com a qual poderia, até certo ponto, interagir. 

Era o mais próximo de uma experiência verdadeiramente mística a que Lestat havia chegado. 

Marius relata, então, o equivalente vampiresco ao Gênesis da Bíblia, reproduzido de forma 

sucinta em “Gênese do Sangue”, um breve prólogo do romance Príncipe Lestat. 

 

No começo havia os espíritos. Eles eram seres invisíveis, ouvidos e vistos apenas 
pelos feiticeiros ou bruxas mais poderosos. Alguns eram tidos como malévolos; 
outros eram saudados como bons. Eles podiam encontrar objetos perdidos, espionar 
inimigos e, vez ou outra, afetar as condições meteorológicas. Duas grandes bruxas, 
Mekare e Maharet, viviam num belo vale em uma das encostas do monte Carmel em 
comunhão com os espíritos . Um desses espíritos, o grande e poderoso Amel, podia, 
em seus atos maldosos, tirar sangue de seres humanos. Pequeninas porções de 
sangue entravam no mistério alquímico do espírito, embora ninguém soubesse 
como. Mas Amel amava a bruxa Mekare e estava cada vez mais ansioso para servi-
la.  

[...] Um dia, as tropas de um inimigo vieram – soldados da poderosa Rainha Akasha 
do Egito. Ela queria as bruxas. Ela queria o conhecimento delas. Seus segredos. Essa 
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monarca perversa destruiu o vale e as aldeias de Mekare e Maharet e levou as irmãs 
à força para seu próprio reino. Amel, o furioso espírito próximo da bruxa Mekare, 
dedicou-se à tarefa de punir a Rainha. Quando estava deitada, à beira da morte, 
apunhalada seguidamente por conspiradores de sua própria corte, esse espírito, 
Amel, apoderou-se dela, fundindo-se com seu corpo e com o seu sangue e 
concedendo-lhe uma nova e aterradora vitalidade. Essa fusão resultou no nascimento 
de uma nova entidade no mundo (RICE, 2015, p.xiii). 

 

Através da fusão com o corpo de Akasha – a vampira original, que faria de Enkil seu 

consorte imortal – Amel pôde experienciar o que tanto desejava: a carne e o sentir, cuja falta e 

inveja o levavam a atos considerados maliciosos. Amel e Akasha tornaram-se um: não se 

tratava de uma espécie de possessão demoníaca, e sim de uma verdadeiramente bem sucedida 

fusão. Amel não ditava o comportamento de Akasha, aparentemente perdera-se dentro dela; 

ainda assim, ele estaria presente não só nela como também em todos aqueles que dela 

viessem. 

“Não acredito em uma palavra do que disse” (RICE, 1999, p.376), afirma um 

perturbado vampiro Lestat, sendo obrigado a considerar a ideia de um componente invisível 

para sua existência até então inteiramente forjada no plano físico, do visível. Entretanto, 

quanto mais o vampiro refletia sobre os mistérios de sua natureza vampiresca, que, como 

testemunhara, incluía a possibilidade de comunicação mental, mais a ideia introduzida por 

Marius parecia coerente aos seus olhos. 

 

Fazia sentido que alguma coisa em meu sangue me impelisse a beber mais sangue. 
Fazia sentido que isso intensificasse todas as sensações, que mantivesse meu corpo – 
que agora era uma mera imitação de um corpo humano – funcionando quando deveria 
ter parado. [...] E então até fazia sentido que todos nós pudéssemos estar ligados à 
Mãe e ao Pai porque essa coisa era espiritual e não tinha limites corporais a não ser os 
limites dos corpos individuais dos quais ganhara controle. Era a planta videira, essa 
coisa, e nós éramos as flores espalhadas por grandes distâncias, mas unidas pelas 
gavinhas entrelaçadas que podiam estender-se por todo o mundo (RICE, 1999, p. 
377). 

 

Antes de deixar Lestat, Marius fornece seu próprio sangue poderoso a ele e o deixa 

com algumas considerações importantes. Toda a ação descrita por si ocorrera numa era pré-

Cristã, o que o leva a afirmar categoricamente que a vinculação dos vampiros ao mal, tal 

como concebido pela moralidade cristã, não lhes pertence ou define. O alvorecer da idade 

Cristã torná-los-ia demônios, ligados à figura de Satã; entretanto, “satânico é apenas o nome 



111 
 

que eles dão para o comportamento daqueles que tentam perturbar a maneira sistemática com 

a qual desejam viver” (RICE, 1999, p.286). Em sua existência milenar, Marius afirma que não 

houve qualquer evidência de que servissem ao Deus cristão ou ao Demônio, e tem a confiança 

de que “o mundo avançará de verdade, deixando para trás todos os deuses e deusas, todos os 

diabos e anjos” (RICE, 1999, p.393). Em um mundo como esse, livre de uma religiosidade 

que estabelece relações puramente antagônicas entre o bem e o mal, o lugar fluído de cada 

vampiro seria inteiramente de sua responsabilidade, cabendo também a ele encontrar suas 

próprias razões para existir e justificar sua imortalidade.  

Lestat poderia, naquele momento, não saber exatamente qual era seu lugar em meio à 

imortalidade, mas o vampiro certamente sabia quais lugares não lhes pertenciam. Uma 

existência delimitada pelas sombras nunca seria possível para ele que, essencialmente, sentia-

se pleno nos palcos e sob o olhar de outros; para ele que não se intimidava diante de limites 

ou regras. Marius adverte Lestat,  

 

Nunca, jamais, conte aos mortais sobre nós. Nunca conte a um  mortal onde você 
está ou onde está qualquer vampiro. É uma completa loucura achar que você pode 
controlar os mortais.  

[...] E, como sempre, alguma coisa nesse segredo me oprimia.  (RICE, 1999, p.401) 

 

Este sentimento, cada vez mais opressor, é causado pela mera ideia de uma existência 

imortal invariavelmente oculta, sem voz e às sombras da humanidade; tal possibilidade lhe era 

tão pouco atrativa quanto anteriormente fora a ideia de se juntar aos “Filhos de Satanás”. 

Assim, em sua busca por uma existência fundamentalmente livre através da qual pudesse ser 

visto e ouvido como sempre desejara, Lestat iria, no processo, despertar a fúria de vampiros 

ao redor do mundo, trazer de volta à vida mistérios há muito adormecidos mas, também, se 

aproximar ainda mais de um desejo intrinsecamente humano por uma existência significativa, 

permeada por conexões reais e transparentes, onde ele pudesse revelar suas verdades e sua 

identidade, celebrando quem é. Conclui o vampiro, “talvez eu não fosse o proscrito exótico 

que imaginava, mas apenas a obscura ampliação de cada alma humana” (RICE, 1999, p.417). 
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2.3 Trevas e luz: o vampiro fora das sombras, ressignificando a si 

 

 

Não consigo superar a ideia de que morri. De que 

estou totalmente isolada de todas as criaturas 

vivas. Posso sentir gosto, posso ver, posso sentir. 

Posso beber sangue. Mas sou como uma coisa 

que não pode ser vista. 

Anne Rice 

  

 Após as revelações obtidas através de Marius, Lestat iria para Nova Orleans, onde 

conheceria e se apaixonaria por Louis – a quem eventualmente faria vampiro. Lestat, 

enquanto narrador, revisita então alguns dos acontecimentos descritos por Louis em 

Entrevista com o Vampiro sob sua própria perspectiva, ora acusando o último de contar 

mentiras a seu respeito, ora assumindo a responsabilidade por erros cometidos. Sobre Louis, 

Lestat afirma, “quanto às mentiras que ele contou, os enganos que cometeu, bem, eu o perdoo 

por seu excesso de imaginação, sua amargura, e por sua vaidade, que, afinal de contas, nunca 

foi tão grande assim” (RICE, 1999, p.422). Um dos “enganos” mais significativos a que 

Lestat se refere tem a ver com as vítimas eleitas por ele, julgadas através do olhar de Louis.  

 

Ele afirma que eu brincava com estranhos inocentes, me fazendo primeiro de amigo 
para depois matá-los, mas como ele haveria de saber que eu caçava quase que 
exclusivamente os jogadores, os ladrões e os assassinos, mantendo-me fiel, mais do 
que eu esperava, a meu juramento tácito de matar apenas os malfeitores? O jovem 
Frenier, por exemplo, um fazendeiro a quem Louis romantiza inutilmente em seu 
texto, era na verdade um assassino devasso e um trapaceiro no jogo de cartas, que 
estava prestes a vender a fazenda de sua família para pagar suas dívidas, quando eu 
o abati (RICE, 1999, p.423). 

 

Entretanto, o vampiro confessa que foi precisamente devido ao seu amor por Louis 

que cometera aquilo que considera ter sido o maior de seus erros, sua ruína; “foi pelo 

desespero de mantê-lo junto a mim, de torná-lo ainda mais dependente de mim, que cometi o 

ato mais egoísta e impulsivo de toda minha vida entre os mortos-vivos, [...] a criação, com 
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Louis e para Louis, de Claudia, uma criança-vampiro de beleza estonteante” (RICE, 1999, 

p.422). 

Essa pequena “contra-narrativa” de Lestat é apenas uma breve instância na qual 

podemos perceber o quão cara é a ideia da impossibilidade de apreensão da realidade através 

de um único ponto de vista para Rice. As Crônicas, de forma mais ampla, são contadas 

através de pontos de vista múltiplos – e frequentemente conflitantes, já que são filtrados por 

olhares individuais. A própria natureza deste fato permite que seus vampiros naveguem por 

papéis narrativos fluidos, recusando as limitações que poderiam ser impostas por um único 

olhar sobre si mesmos – tal como ocorrera outrora na literatura. Consoante à ideia de 

Nietzsche de que “o que se ser amado, no homem, é ser ele uma passagem” (2001, p.16), 

reforçamos também aqui a ideia de que o vampiro – enquanto espelho do homem – ainda que 

aparentemente congelado em sua imortalidade, não pode ser depreendido como um fim 

fechado, estático; ele é, ainda assim, uma ponte, um entre-lugar, um contínuo tornar-se.  

Lestat – nosso ponto focal em meio às Crônicas Vampirescas – em nossa leitura como 

uma possível figuração do “além-homem” ou “super-homem” nietzschiano, pode ser lido 

como alguém neste eterno porvir, cambiante, direcionando-se sempre para configurações 

novas no que testa os limites do aceitável. Precisamente, é ao levar seu desejo por ter sua voz 

ouvida às últimas consequências, como observaremos ao longo deste sub-capítulo, que Lestat 

caminha para lugares nunca antes ocupados pelo vampiro nas literaturas de língua inglesa. 

Os eventos desastrosos ocorridos após a criação de Claudia, descritos no primeiro 

romance da série, levariam Lestat à “entrar na terra” – algo que, na mitologia riceana, é 

comum entre os vampiros que sobrevivem aos séculos. Esta existência subterrânea geralmente 

se inicia após o fechamento de um ciclo importante ou de algum evento dramático, e coloca o 

vampiro em um estado de sono prolongado, que pode se estender por décadas, deixando-o 

extremamente enfraquecido pela ausência de sangue. O fim do processo, entretanto, confere 

renovada vitalidade, força e a possibilidade de reinvenção para o vampiro. Lestat “entra na 

terra” em 1929 e é apenas no final do século vinte, no ano de 1984, que as vozes e o som de 

uma banda de rock intitulada “Noite de Satã” o tiram lentamente de seu estado de coma.  

 

Eu queria levantar-me e me juntar à banda de rock chamada Noite de Satã. Queria 
cantar e dançar. [...] Estava encantado com o mundo da música do rock – o modo 
como os cantores podiam gritar sobre o bem e o mal, se proclamar anjos ou 
demônios, enquanto os mortais se levantavam para aplaudir. Às vezes, pareciam a 
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pura personificação da loucura. [...] Era selvagem e cerebral, de uma maneira que 
não creio que o mundo tivesse algum dia visto em épocas passadas. (RICE, 1999, 
p.11) 

 

  A “ressurreição” do vampiro Lestat à beira do século XXI desperta em si, com clareza 

atordoante, um desejo há muito latente: fazer-se visto e notado pelos seres humanos, 

proclamando sua verdadeira natureza. Ao acordar quase sete décadas depois de entrar na terra, 

o vampiro percebe que nada realmente mudara em relação à forma como os vampiros lidavam 

com a humanidade – continuavam escondendo-se na escuridão, à espreita. Seu desafio estava 

lançado: “Quando eu erguesse minha voz com a pequena banda chamada ‘Noite de Satã’, em 

pouco tempo traria todos para a luz. [...] Velhas regras já não me importavam mais, tampouco. 

Eu queria romper cada uma delas” (RICE, 1999, p.15, 20). 

 É peculiar, na composição do personagem Lestat, sua “vontade de poder”, fruto de seu 

sim a si mesmo, no que ele permite que “forças espontâneas, agressivas, expansivas, criadoras 

de novas formas, interpretações e direções” (NIETZSCHE, 2009, p.62) governem suas ações, 

mesmo sabendo que sua própria existência poderia estar em jogo ao fazê-lo. Sua “moral 

nobre”, de um além-homem, regozija-se precisamente no embate e na luta, ainda que seja uma 

luta até a morte; não se intimida ou acovarda perante uma moral vigente, de um homem 

comum, que julga imprópria para si. Sublinhamos, novamente, o fato de que para Nietzsche, 

são precisamente estas características opostas à fraqueza – que julga ser preconizada e 

celebrada pela moral cristã – que aproximam o homem comum de algo desejável, do super-

homem; de algo positivo, bom. 

 Lestat faz uso dos recursos financeiros que acumulara ao longo dos séculos para 

certificar-se de que sua empreitada obtivesse total sucesso – e, inevitavelmente, sucesso o 

vampiro obteve. Lançado com uma grande estratégia de marketing capitalizada no sucesso do 

romance Entrevista com o Vampiro, Lestat lança simultaneamente sua autobiografia e álbum 

de rock, ambos intitulados O Vampiro Lestat, desvendando em suas páginas, em suas letras, e 

nas imagens góticas presentes nos vídeos musicais dirigidos por renomados artistas franceses, 

antigos e proibidos mistérios do mundo vampiresco, aos quais grande parte da própria 

comunidade de vampiros jamais tivera acesso.  

 

Mãe e pai, 



115 
 

Mantenham seu silêncio, 

Guardem seus segredos, 

Mas aqueles de vocês que têm língua, 

Cantem minha canção! 

Filhos e filhas 

Da escuridão, 

Ergam suas vozes, 

Façam um coro, 

Que o céu nos ouça! (RICE, 1990, p. 100) 

 

O público prontamente abraçaria o astro que não pretendia ser um vampiro qualquer, 

mas que estava “querendo ser o vampiro Lestat” (1999, p. 17), o vilão das páginas de 

Entrevista com o Vampiro – em uma possível tentativa de expandir a mitologia criada pela 

obra gótica, transpondo-a fluidamente para a cena eclética do rock. Quanto ao fato de que os 

humanos não fossem encará-lo como um vampiro literal, mas apenas como alguém 

personificando um vampiro oriundo de uma obra de ficção, Lestat explica que “pouco 

importava se não acreditassem. Não importava que achassem que fosse arte. O fato é que, 

após dois séculos de ocultação, eu me tornava visível para os mortais. Dizia meu nome em 

voz alta. Revelava minha natureza. Eu estava presente!” (1999, p.20).  

Mesmo que em termos simbólicos, o vampiro poderia finalmente ser celebrado pelo 

que é, ter milhares de fãs ao redor do mundo oferecendo seus pescoços em delírio, no que 

clamavam pelo “dom da imortalidade”. A possibilidade, ainda que remota, de que sua 

natureza fosse verdadeiramente revelada não impede que Lestat vá a frente com seus planos – 

na verdade, o vampiro indica que tal possibilidade lhe é absolutamente fascinante. 

 

Se os mortais realmente acreditassem, compreendessem de fato que este mundo 
ainda abrigava o demônio do Velho Mundo, o vampiro – oh, que grande e gloriosa 
guerra poderíamos ter então! Seríamos conhecidos, seríamos caçados e combatidos 
nestes cintilantes desertos urbanos como nenhum monstro mítico jamais foi 
combatido pelo homem. [...] Mesmo no momento da destruição, eu estaria tão vivo 
como nunca estive. (RICE, 1999, p.21) 
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  Disposto a morrer para ter sua história contada e sua natureza reconhecida, Lestat, 

como “vampiro deste tempo” que é, dialoga com a atitude dos novos tempos para os quais 

acordou, onde o Outro é menos excluído por sua diferença que, na verdade, celebrado por ela. 

Por mais que Lestat tenha renascido para a imortalidade no século dezoito, “cada vez que a 

tumba é aberta e o adormecido inquieto ressurge, a mensagem proclamada é transformada 

pelo ar que dá vida ao orador128” (COHEN, 1996, p.5), o que corrobora com a noção de que o 

vampiro é um contínuo estado de tornar-se; nas Crônicas de Rice, as mensagens deste “novo 

tempo” são, certamente, mais claramente compreendidas através do vampiro Lestat. 

 As narrativas de O Vampiro Lestat e A Rainha dos Condenados são, em relação uma a 

outra, fronteiriças; na última, Lestat está prestes a realizar seu primeiro – e último – show ao 

vivo, na cidade de São Francisco. Enquanto a primeira é narrada em primeira pessoa por 

Lestat, Rainha coleta uma grande multiplicidade de vozes afetadas pelo surgimento do 

vampiro como figura midiática – inclusive, claro, a própria voz de Lestat, que se mantém 

como nosso arco narrativo nesta tese, mesmo que através do olhar de outros. 

 A proximidade cada vez maior do show de rock de Lestat é acompanhada por uma 

série de eventos catastróficos, que deixam todo o mundo oculto dos vampiros em estado de 

alerta. 

 

Nesse mesmo instante ele explodiu em chamas. E deu um berro. E então Baby Jenks 
berrou também. Berrou e berrou. O cara morto rolava no chão, em chamas. Atrás 
dela, a casa comunal explodiu. Ela sentiu nas costas o calor. Viu coisas voando pelo 
ar. O céu parecia meio-dia.  

Ah, meu Jesus, não me deixe morrer! 

Por uma fração de segundo pensou que seu coração havia explodido. Pensou em 
olhar e ver se o peito tinha se despedaçado e o coração estava derramando sangue 
como lava de um vulcão, mas então o calor cresceu dentro de si e ela foi embora 
(RICE, 1990, p.74, grifo da autora). 

 

Um grande número de vampiros passa a ser sumariamente aniquilado de forma 

aparentemente aleatória, entrando em combustão espontânea – assim como os bares, casas 

comunais e outros lugares por eles frequentados. Ninguém sabe precisamente  quem estaria 

                                                            
128 No original: “Each time the grave opens and the unquiet slumberer strides forth, the message proclaimed is 
transformed by the air that gives its speaker new life”. 
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por trás de tais atos destrutivos para com a comunidade, até a própria noite do concerto de 

Lestat – que não fora cancelado pelo impetuoso vampiro. 

Mortais e imortais, juntos, compunham uma multidão pulsante que clamava por e só 

tinha olhos para o vampiro Lestat; sua entrada magnética no palco fez com que os gritos 

humanos elevados aos céus se dessem não por medo do vampiro, mas por profunda adoração.  

 

Lestat amaldiçoava os céus em nome de todos que tinham sido proscritos.  [...] Sua 
voz de tenor parecia deixar inteiramente o corpo enquanto ele contava suas derrotas, 
suas ressurreições, a sede dentro dele que nenhuma quantidade de sangue poderia 
jamais saciar. – Não sou o demônio dentro de vocês? – gritou, não para os monstros 
na multidão mas para os mortais que o adoravam (RICE, 1990, p.281).  

 

Em A Parte do Diabo, Maffesoli menciona algumas formas através das quais as 

sociedades contemporâneas permitem-se experienciar – de forma atenuada, certamente – 

aquela parte do mal que, ainda que inerente ao indivíduo e ao corpo social, é constantemente 

reprimida; aquela parte “dionisíaca” que recusa-se a ser absolutamente domesticada, que dá 

lugar “a vários excessos, chocantes para a moral” (2004, p.30). O sociólogo aponta que   

 

os ídolos dos jovens, solistas ou grupos musicais, exprimem, uns mais outros menos, 
um demonismo ambiente. Reencenando os transes arcaicos, eles ritualizam a morte, 
mostrando seu aspecto inevitável e, talvez, sua fecundidade. [...] O transe, os 
“produtos”, a violência são integrados à festa e não deixados à porta (2004, p.36). 

 

Nesses termos, torna-se interessante perceber como Lestat, ao reinventar-se como 

astro do rock, acaba servindo como um catalisador desse saber dionisíaco intrínseco ao 

humano, dessa parte “maldita” que é comum à natureza tanto do vampiro quanto do humano. 

Quando Lestat pergunta à sua legião de fãs se não seria ele o demônio dentro de si próprios, o 

vampiro precisamente aponta para o fato de que sua rebelião pode não ser expressa por todos 

os indivíduos, o que não significa que ela não exista em cada um – ainda que de forma latente, 

permanentemente sob controle ou mediação.  
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Fonte: Screencapped. Disponível em: 
<http://www.screencapped.org/movie/q/displayimage.php?album=1&pid=2122#top_display_media> 
Acesso em: 7 mar. 2018. 

Figura 10 – O vampiro Lestat proclama sua natureza e é glorificado no palco pela 
multidão de mortais em cena de A Rainha dos Condenados. 

 

 

Mais uma vez, o mal estaria intimamente ligado àquilo que há dentro de nós, mas que 

não deveria ser experienciado. Lestat, ao personificar tais afetos instintivos e primitivos 

proibidos no palco, declara-se como um símbolo do mal: “Por que não me mata? Você sabe o 

que sou! [...] Não reconhece o mal quando o vê?” (RICE, 1990, p.267). Por outro lado, se 

pensarmos através da ótica de Maffesoli, Lestat apenas daria vida à parte maldita – aquela 

“zona sombria que também é sua” (2004, p.32), enfatizando a inteireza e complexidade de um 

indivíduo que não seleciona quais partes de si deve reprimir dada a moral alheia. 

Quando os vampiros que estavam no show para atacar Lestat – buscando silenciá-lo 

antes que o mesmo pudesse de fato expô-los – de fato iniciam seu ataque, projetando-se sobre 

o público em direção ao palco, novas incinerações imediatamente acontecem. O público, 

fascinado pelo que acredita ser um grande espetáculo pirotécnico, vai à loucura. Todos os que 

tentavam se aproximar de Lestat objetivando sua aniquilação eram completamente 

carbonizados, de forma que nem mesmo ossos restavam como possíveis evidências de crimes 

cometidos. Entre os destroços no palco, Lestat jazia desacordado; eis então que Akasha, a 

vampira original, faz-se revelar – deixando estarrecidos os vampiros antigos que observavam 

toda a ação, de longe. A rainha retira o vampiro do palco levando-o consigo aos céus, em seus 
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braços, num clímax que iria deixar os humanos certos de que nada que jamais veriam se 

igualaria à performance espantosa daquela noite. 

Ao recobrar a consciência, Lestat toma conhecimento, através do sangue inebriante e 

das palavras de Akasha, não só dos horrores que já haviam acontecido como também do fato 

de que “Eu a despertara. Ou melhor, dera-lhe a razão para despertar, como ela própria disse” 

(RICE, 1990, p.301).  Lestat questiona o porquê de tal fúria assassina para com seus próprios 

semelhantes e qual seria o papel dele naquilo tudo. A rainha admite que aniquilara todos 

aqueles que pretendiam machucá-lo, e poupara os que amava; assim como aponta que não 

havia lugar para tantos vampiros na nova ordem que pretendia instaurar.  

 

Pare de chorar por Baby Jenks, e por si mesmo. Pense nos mortais por quem deveria 
chorar. Pense naqueles que sofreram durante longos séculos, as vítimas da fome, da 
miséria, da violência. Vítimas de injustiça e guerras sem fim. [...] O símbolo do mal 
em seu rock and roll, isso não é coisa alguma, meu príncipe. Nada. [...] Renda-se, e 
vou ensinar-lhe coisas que nunca sonhou. Você nunca conheceu uma batalha. Um 
combate de verdade. Nunca sentiu a pureza de uma causa justa (RICE, 1990, p.313, 
351). 

 

Em seu discurso, Akasha aponta para aquilo que reconhece como os verdadeiros males 

que afligem a humanidade: a guerra, a fome, a miséria, a violência. Imóvel em seu trono 

durante séculos – porém perfeitamente ciente do que acontecia no mundo ao seu redor através 

da voz e do olhar dos outros vampiros, que lhe eram tão claras – Akasha acreditava ter 

encontrado um propósito maior para si, uma solução para erradicar o “mal” da humanidade, 

que exigia a cooperação compulsória do vampiro Lestat como instrumento ao seu lado. A 

rainha defende que “uma nova ordem se iniciava, um mundo novo no qual os injustiçados e 

os oprimidos conheceriam finalmente a paz e a justiça” (RICE, 1990, p.369).  

Ambicioso, grandioso em escala e absolutamente macabro, o plano de Akasha era ao 

mesmo tempo simplista e devastador, já que a vampira – ao lado de um Lestat feito ainda 

mais poderoso ao compartilhar seu sangue – teria de fato o potencial para levá-lo adiante, ou 

ao menos tentar. 

 

Todos os machos, exceto um em cada cem, deveriam ser mortos, e todos os bebês 
masculinos, exceto um em cada cem, também deveriam ser destruídos 
imediatamente. [...]  Não posso transformar essa terra num jardim, não posso criar o 
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Éden da imaginação humana, a não ser que elimine os machos quase por completo. 
Você nega que isto porá fim à guerra, ao estupro, à violência? [...] Esta é uma guerra 
divina. Não é o repugnante banquete de carne humana que você perpetrou noite após 
noite, sem plano ou razão a não ser sobreviver. Você vai matar agora em meu nome 
e por minha causa, e eu lhe concedo a maior liberdade que um homem já teve: digo-
lhe que matar seu irmão mortal está certo. (1990, p.369, 441, 355) 

 

A fala de Akasha abre espaço para algumas observações importantes. É possível 

estabelecer aqui uma relação dialógica entre a figura da rainha dos vampiros – este ser 

imortal, onisciente, com um plano visando um expurgo em massa literal com fins utópicos – e 

próprio Deus do Velho Testamento, o mesmo Deus imortal e onisciente que decidira erradicar 

da face da Terra todos os homens e animais, salvo um casal de cada espécie para a arca de 

Noé, pois acreditava que os mesmos haviam pecado. O Gênesis relata, “Viu o Senhor que era 

grande a maldade do homem na terra. [...] E disse o Senhor: Destruirei da face da terra o 

homem que criei [...] porque me arrependo de os haver feito” (6: 5,7).  

Para Akasha, o mal que o homem havia causado a si e aos outros não só justificava seu 

plano como também encontrava um fundamento bíblico para ser levado adiante, já que uma 

das justificativas nela presentes para a questão do sofrimento humano é justamente uma 

consequência direta do pecado, e da desobediência à figura divina – a quem se deve, 

literalmente, temer. 

  Tal ideia é especialmente interessante se considerarmos que o Deus do Velho 

Testamento é o mesmo Deus dos opostos binários – da luz e das trevas, do bem e do mal – 

suas ações são sempre representadas como boas pois, em Sua grandiosidade e onisciência, Ele 

conhece o melhor caminho para a humanidade.  Entretanto, a figura do vampiro, 

historicamente construída em completa oposição ao reino do sagrado e do divino, aqui é 

convidada a posicionar-se extremamente próxima à figura de Deus; na verdade, Akasha 

afirma que suas ações seriam justificadas pois faziam parte de uma “guerra divina”, as mortes 

seriam resultantes de um algo com um propósito maior e bem definido, diferente do simples 

matar para sustentar-se, algo que a vampira afirma ser “repugnante”. 

Assim, Rice ilustra a noção de que os opostos – o profano e o sagrado, nesse caso –, 

em seus extremos, evidentemente acabam se encontrando, salientando a ideia de que há uma 

forte “ligação existente em Deus entre a bondade suprema e a crueldade não menos real” 

(MAFFESOLI, 2004, p.63). Tanto a figura de Deus no Gênesis quanto a figura da rainha 

Akasha acreditam que seus meios justificam o fim, algo feito em nome do “bem”, de uma 



121 
 

aurora de novos tempos, livres do “mal” e do pecado – do estupro, da guerra, da fome. 

Nietzsche, em sua observação sobre a questionável posição do “bem” como valor superior, 

aponta que “quanto sangue e quanto horror há no fundo de todas as “coisas boas” (2009, p. 

47), algo que é corroborado e desenvolvido por Maffesoli quando o mesmo afirma que  

 

o universalismo judaico-cristão próprio da tradição ocidental tem se empenhado 
furiosamente em teorizar, em tentar pôr em prática o ‘bem’ [...] semelhante utopia 
não se realizou sem danos. [...]  Com demasiada frequência a colonização, o 
imperialismo, o comunismo e os diversos monoteísmos de ambições expansionistas 
são analisados em seus excessos – o racismo colonialista, o stalinismo, a Inquisição, 
a destruição das culturas originais, a imposição das religiões ocidentais por 
missionários. (2004, p.33) 

 

 As mesmas ações, assim, poderiam ser consideradas simultaneamente “boas” ou 

“más”, dependendo do ponto de onde partem e também do ponto de onde são observadas. 

Ehrman aponta que, no Livro do Êxodo, ao serem libertados da escravidão do Egito, os 

israelitas recebem a terra prometida – uma terra já habitada, que foi tomada pela força – 

começando pela cidade fortificada de Jericó. Ao analisar tal instância, o autor conclui que  

 

O que importa na narrativa é que Deus queria que os filhos de Israel habitassem a 
terra, e para fazer isso eles precisavam se livrar dos habitantes anteriores. Mas e 
quanto aos inocentes em Jericó, as garotas de dois anos de idade crescendo em seus 
pátios e seus irmãos de seis meses de vida? Assassinados ali. Para o Deus de Israel, 
evidentemente isso não foi um pecado (2004, p.95). 

 

 De forma similar, o plano de Akasha não fazia distinção entre homens ou crianças, 

culpados ou inocentes; o propósito maior deveria ser atingido, em nome do “bem”, da paz que 

reinaria na terra uma vez que seu plano fosse concretizado. Lestat, ainda que sob a influência 

mental cada vez maior de Akasha, posiciona-se completamente contra o genocídio o que a 

rainha pretende realizar. Se, por um lado, Akasha demonstra traços da própria personalidade 

de Lestat – em sua vontade inquebrantável, resoluta e que recusa-se a submeter-se à vontade 

dos outros – , o último é capaz de discernir a natureza destas duas vontades, a sua e a de 

Akasha. Lestat confidencia ao leitor,  
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Não poderia acontecer, aquela dominação de um século por uma vontade; aquele 
plano tinha que ser frustrado de alguma forma, e se eu mantivesse a calma 
encontraria os meios. No entanto, os mortais infligiram muitos horrores uns aos 
outros; hordas de bárbaros tinham marcado continentes inteiros, destruindo tudo em 
seu caminho. Seria ela meramente humana em seus delírios de conquista e domínio? 
Não importava; ela tinha meios inumanos de ver seus sonhos tornados realidade 
(1990, p.434). 

 

 É, portanto, crucial apontar para o fato de que, ao contrário de Akasha, Lestat buscava 

essencialmente a liberdade para governar a si mesmo sob sua própria moralidade, sem ter que 

submeter-se a vontade castradora de outros. A rainha, por outro lado, pretendia, através da 

força, que todos os outros se submetessem à sua vontade e à sua noção de moralidade, já que 

ela acreditava que isso traria, no fim, o “bem” maior, mesmo que estes não o enxergassem, 

com suas visões “limitadas”. 

 Lestat a questiona, 

 

- Em nome de que moralidade isso tudo será feito? 

- Em nome da minha moralidade! – ela respondeu, o leve sorriso tão lindo quanto 
antes. – Eu sou a razão, a justificativa, o direito pelo qual será feito! – A voz estava 
gelada de raiva, mas sua expressão amável não se modificara. – Agora escute-me, 
amor. Eu o amo. Você me despertou de um longo sono, para o meu grande 
propósito; olhar para você me alegra; ver a luz em seus olhos azuis, ouvir o som de 
sua voz. Vê-lo morrer me doeria além de sua compreensão do que é a dor. Mas, 
assim como as estrelas são minhas testemunhas, você me ajudará em minha missão. 
Ou não será mais que o instrumento para o início, como Judas foi para Cristo. E eu o 
destruirei como Cristo destruiu Judas depois que este deixou de ser útil. (1990, 
p.363, grifo da autora) 

  

 Outro ponto fundamental do paralelo aqui traçado é o fato de que, na Bíblia, não só o 

sofrimento humano pode ser compreendido como uma consequência direta do pecado – tal 

como este é percebido pela figura divina –, como também pode ser causado pela 

desobediência e impossibilidade de submeter-se à vontade de Deus. Ainda no Velho 

Testamento, no Livro de Oséias, testemunhamos um relato do que pode acontecer caso o povo 

de Israel venha a venerar outros deuses, a partir do contato com outros povos: “Mas eu sou o 

Senhor teu Deus, desde a terra do Egito./ Não deves reconhecer outro Deus além de mim,/ 

Não há salvador que não seja eu. [...] Eu os ataco como uma ursa despojada de seus filhotes,/ 

rasgo-lhes o peito e aí os devoro/ como uma leoa” (Oséias 13:4-9). Ehrman observa 

pontualmente que “este não é o tipo de Deus amoroso, preocupado e clemente das canções de 
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ninar e dos livros da escola dominical. Deus é um animal feroz que fará seu povo em pedaços 

por não venerá-lo” (2008, p.47). 

 Akasha, assim como este Deus que figura no Velho Testamento, demonstra um  senso 

de moral totalitária, que não só impede que outras morais floresçam como também está 

disposta a destruir aquelas que a enfrentem ou questionem. Ainda que uma visão do bem 

esteja teoricamente norteando tais atos, somos lembrados do quão potencialmente perigoso 

qualquer valor absoluto pode tornar-se – até mesmo o bem. Para Maffesoli, sem a integração 

dos diferentes elementos que constituem o corpo individual e social, é impossível não tornar-

se totalitário. O sociólogo afirma que   

 

É contra a “violência totalitária” deste universalismo que vem ressurgindo o que 
denominei sabedoria demoníaca. Sabedoria incorporada, mais vivida que pensada, 
que é essencialmente relativista. Vale dizer: que relaciona todos os elementos 
constitutivos da natureza, inclusive os mais selvagens. (2004, p.34) 

  

 A “sabedoria demoníaca”, assim, contrapõe-se a um “saber totalizante” no que não é 

guiada por um único valor, uma única vontade. A primeira não está associada estritamente ao 

plano do maligno, mas sim à pluralidade que deve governar a todos e a si, em um constante 

“eu somos muitos”, incluindo as partes menos atraentes. Já o saber totalizante – através do 

qual pretende-se instaurar a paz e o bem nessas narrativas –  pode significar, para inúmeros 

inocentes, a verdadeira face devastadora do mal. 

 Ainda que Lestat considere os desígnios de Akasha absolutamente discordantes de 

toda a moral que norteou sua existência até então, a influência da rainha sobre o vampiro 

mostra-se cada vez mais difícil de ser gerenciada. Akasha o leva até um templo secreto nos 

Himalaias, onde um vampiro milenar chamado Azim é venerado como um Deus há séculos. 

Em consonância com a ideia de que não poderia haver um outro Deus a ser venerado, Akasha 

elege precisamente tal local para pôr seu plano em prática. Após um confronto público com 

Azim e incinerar  o “Deus” de dentro para fora, a multidão de súditos entra em pânico, 

desesperadamente tentando deixar o local. Akasha usa seu imenso poder telepático para 

tornar-se uma voz dominante na mente de Lestat, em uma clara tentativa de subjugar a 

vontade deste.  
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O vampiro relata que a rainha imperiosamente comandava, tão claramente quanto se 

as palavras saíssem de sua boca: “Destrua os machos, para que a lenda do castigo ultrapasse a 

lenda do templo. Eles são sectários do deus do sangue. As mulheres são inócuas. Castigue os 

homens em meu nome!” (RICE, 1990, p.354). Até que, não mais capaz de discernir sua 

vontade ou moral das da rainha, Lestat sucumbe. 

 

Parecia que eu via uma miragem, pois certamente aquilo não vinha do meu coração 
ou da minha mente: vi uma forma magra e abatida erguer-se diante de mim. Rilhei 
os dentes, olhos fixos nela, concentrando minha maldade como se fosse um raio 
laser, e então vi a vítima erguer-se do chão e cair de costas, o sangue jorrando da 
boca. [...] Como tinha sonhado com aquilo nos meus primeiros anos mortais! A 
alegria pura de matá-los, com seus diferentes nomes que eram um só – inimigo –, 
aqueles que mereciam ser mortos. [...] Corriam em todas as direções, mas aquilo 
apenas me inflamava ainda mais. (RICE, 1990, p.354-356, grifo da autora) 

 

 É necessário apontar para o fato de que, em seu relato, ainda que Lestat afirme ter 

estado em uma espécie de transe, tal experiência lhe trouxera um sentimento de alegria 

enterrada profundamente dentro de si, escondida de si mesmo; alegria esta que lhe era 

reminiscente de um sentimento animalesco que experienciara ainda como humano: o de 

antagonizar o Outro, chamá-lo de “inimigo”, destruindo-o completamente em uma esplêndida 

batalha. Mesmo o vampiro, ciente de sua natureza essencialmente predadora, se impressiona 

com tal “animalidade” dentro de si; esta “zona sombria” identificada por Maffesoli. O 

sociólogo indica que “este mal negado, este mal dialeticamente superável, não pode deixar de 

ressurgir de outra forma, descontrolado, sorrateiramente, de maneira perversa, invertida” 

(2004, p.42). Similarmente, em termos psicanalíticos, no que Akasha aniquila as forças 

mediadoras do ego de Lestat – que criaram para si um código de moral sob o qual conseguia 

viver – seu id lhe escapa totalmente, mostrando a força do potencial para o mal presente no 

vampiro – presente em todos nós. 

Lestat não negava o mal que carregava em si; pelo contrário, pensou em utilizá-lo 

como emblema para tornar-se uma espécie de símbolo do mal para os humanos. Ainda assim, 

é possível afirmar que sua moral individual, desenhada por e para si, permitia que o mesmo 

justificasse, até certo ponto, as mortes pelas quais era responsável, livrando-o de um 

sentimento de culpa, que nunca fizera parte de seu vocabulário – ao contrário de vampiros 

como Louis, por exemplo. O Jardim Selvagem de Lestat, entretanto, não englobava as ações 

bárbaras cometidas no templo nos Himalaias. O predador não matara para alimentar-se, como 
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dita a cadeia alimentar natural; e sim, um assassino matara para sobrepujar, dominando 

através do poder e da força para impor uma visão totalitária de mundo.   

 Ao contemplar o rescaldo dos atos que ali se sucederam, Lestat tem certeza que tal 

evento “nunca poderia ser justificado” (RICE, 1990, p.359), sob qualquer código moral que 

pudesse pensar para si. 

 

Senti cheiro de morte como nunca tinha sentido antes; baixei os olhos para os 
pedaços de carne e tripas que me tinham sujado a roupa. [...] Meu Deus, eu não fiz 
isso! Eu não. Não fiz. E as minhas mãos estão limpas! Ah, mas eu tinha feito, sim. E 
quem era eu, que podia fazer aquilo? Que amava o que tinha feito, amava além da 
razão, como os homens sempre amaram na absoluta liberdade moral da guerra 
(RICE, 1990, p.358, grifo da autora). 

  

 Independente do fato de que Akasha o levou a cometer tais atos ao entrar em sua 

mente, Lestat bem sabia que, de qualquer forma, ele era responsável por eles; ademais, ele 

desfrutara da selvageria enquanto ela acontecia, ainda que a tal tenha lhe trazido vergonha e 

arrependimento, uma vez acabada. Lestat, que imaginara estar em paz com o mal em si, 

vislumbrou assim algo que não sabia sobre sua própria natureza, no que luz foi jogada sobre 

uma “zona sombria” até então inatingida.  

Quaisquer que fossem os acontecimentos futuros, Lestat carregaria consigo o peso de 

tais ações, por si mesmo consideradas maléficas e injustificáveis. Seria impossível para o 

vampiro perder novamente de vista essa sua “sombra”, parte de sua identidade. Lestat torna-se 

responsável por negociar com ela no momento em que se torna consciente de seu inconsciente 

– de seu potencial para o mal – e isto mudaria o curso dos eventos posteriores, uma vez que o 

vampiro é perfeitamente capaz de discernir que a barbaridade deveria ter um fim e que a 

rainha deveria ser impedida de continuar seus planos – mesmo que isso significasse a morte 

de todos os vampiros, já que, afinal, ela continha o “cerne sagrado” que conectava todos os 

vampiros, o espírito Amel.  

Eis que Akasha decide confrontar os mais antigos vampiros remanescentes, muitos dos 

quais – tais como Marius, que fora seu guardião milenar, Louis e Armand – havia meramente 

poupado pela proximidade destes à Lestat. A motivação do encontro vampiresco era clara: ou 

eles se curvavam à sua vontade, servindo ao seu propósito maior, ou seriam sumariamente 

destruídos, da mesma forma como acontecera com tantos outros vampiros que se colocaram 
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em seu caminho. Em um evento raro de congregação, a cúpula dos antigos se reúne, dando 

início a um embate de ideias sobre o lugar do vampiro diante da humanidade e a natureza do 

bem e do mal. 

 

Por quanto tempo acha que fiquei ouvindo as preces do mundo, pensando num meio 
de acabar com o interminável ciclo da violência humana? [...] Vocês serão meus 
anjos – Akasha respondeu, carinhosamente, olhando para ele. – Os meus deuses. Se 
decidirem não ficar comigo, eu os destruirei. Quanto aos antigos, esses a quem não 
conseguirei destruir tão facilmente, [...] se eles se voltarem contra mim, serão os 
demônios que me combatem; serão caçados por toda a humanidade, e, com sua 
oposição, servirão muito bem aos meus planos (RICE, 1990, p.526). 

 

É nítido o fato de que o discurso e as ideias de Akasha são embasadas pelos mesmos 

lugares fixos de outrora – os mesmos que deixavam o vampiro cativo, refém do antagonismo, 

das trevas e do mal atribuídos a si. Fundamentadas em opostos binários que congelam o Outro 

no papel de “inimigo”, “demônio” e “mau”, as ideias da rainha são intimamente relacionadas 

ao que Nietzsche ferozmente critica quando fala da religião cristã, com suas verdades 

inquestionáveis e sem espaço para o plural. O filósofo afirma, “Meu juízo é meu juízo: 

dificilmente um outro tem direito a ele” (2005, p. 44).  

Aqui, a figura do vampiro – ilustrada nessa instância não apenas por Lestat como 

também por toda a assembleia de vampiros antigos – posiciona-se firmemente contra um 

possível retorno à tal visão inflexível de mundo e de lugares. 

 

[Marius] – Acho que não consegue imaginar o conceito total do que é o mundo. 
Nenhum de nós consegue. Ele é variado demais, imenso demais; tentamos abarcá-lo 
com nossa razão, mas não conseguimos. Você conhece um mundo, mas não o mundo; 
conhece o mundo que escolheu entre dezenas de outros mundos, por motivos próprios. 
[...] 

[Louis] – É o mundo deles, não nosso. Certamente renunciamos a ele quando 
perdemos nossa mortalidade. Agora não temos direito de interromper seus esforços. 
Se o fizermos, iremos roubar-lhes as vitórias que lhes custaram tão caro! Mesmo nos 
últimos cem anos o progresso deles foi milagroso; consertaram erros que a 
humanidade pensava serem inevitáveis. (RICE, 1990, p.529, 532). 

  

As argumentações de Marius e Louis, ecoadas por todos os vampiros antigos, 

sublinham a ideia de que o vampiro, à beira do século vinte e um, é emblemático da aceitação 
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de lugares fluidos e do entendimento de que a humanidade – assim como o vampiro, que 

fielmente a espelha – é constante devir, sendo formada por realidades inúmeras e dinâmicas 

que escapam a compreensão até mesmo da onisciente matriarca vampiresca. Para eles, 

somente a partir dessa ideia que poderíamos obter um panorama mais amplo do que a 

humanidade é, assim como do que poderia potencialmente tornar-se. Não caberia à Akasha – 

ou a qualquer um, especialmente um vampiro, um ser inumano – intervir em tal processo de 

forma tão catastrófica.  

A contra argumentação da vampira é elucidante nesse sentido: “E você, Armand, líder 

da antiga comunidade parisiense; lembra-se de quando era um santo das trevas? Entre o céu e 

o inferno vocês tinham um lugar. Eu lhes ofereço isso novamente; e não é uma ilusão” (RICE, 

1990, p.534). Akasha falhou em compreender que seus “filhos” não mais buscavam um lugar 

para si; talvez, espelhando-se na própria figura de Lestat, eles compreenderam que poderiam 

ocupar novos e desafiadores lugares, tão diferentes daqueles que Akasha imaginava para eles. 

 Ciente do fato de que não teria sucesso na conversão de seus filhos, Akasha é  deixada 

com uma última aposta: ter o apoio de seu consorte eleito Lestat, a figura tão eloquente e 

cativante que a trouxera de volta de seu coma milenar, e que tinha feito alianças com muitos 

dos presentes.   

 

- E você, meu príncipe, que entrou na minha câmara como se eu fosse a Bela 
Adormecida [...]; não vai pensar melhor? Pelo meu amor! – Havia lágrimas em seus 
olhos. – Vai juntar-se a eles e ficar contra mim? – Estendeu as mãos e colocou-as no 
meu rosto. – Como pode me atraiçoar? Como pode atraiçoar um sonho como este? 
Eles são seres indolentes, enganadores, perversos. Mas seu coração era puro. Você 
tinha uma coragem que transcendia o pragmatismo. Você também tinha seus 
sonhos! 

Não precisei responder. Ela sabia. Podia vê-lo ainda melhor que eu mesmo. E tudo 
que eu via era o sofrimento em seus olhos negros. A dor, a incompreensão; e a 
tristeza que ela já estava sentindo por mim (RICE, 1990, p.540). 

 

Com suas certezas postas em xeque e sem um aliado sequer, Akasha torna-se 

vulnerável. Neste momento, entra em cena Mekare – uma das bruxas que, como descrito na 

“Gênese do Sangue”, viviam no monte Carmel em contato direto com o espírito de Amel e 

que, posteriormente, foi transformada em vampira. Assim como Akasha, Mekare havia 

desaparecido através dos milênios na história, tornando-se não mais que uma lenda, até que 

ressurge com um propósito tão simples e bem delineado quanto o de Akasha: a vingança. 
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Vingança da rainha que havia destruído seu vilarejo, causado sofrimento a todos que amava e 

a separado de sua irmã, Maharet; da rainha que havia, ainda em vida, mandado cortar sua 

língua, bem como cegado sua irmã, como punição por desobediência. Em farrapos, Mekare 

ataca a recém desperta Akasha fugaz e impiedosamente, separando sua cabeça de seu corpo 

inumano com uma pesada lâmina de vidro e, em seguida – como que movida por um instinto 

de sobrevivência – devora seu cérebro e seu coração. O corpo de Akasha perece e, para 

surpresa de todos, não há danos aos outros vampiros; tal fato é uma evidência de que Mekare, 

em seu ato canibalesco, trouxe de alguma forma o “cerne sagrado” dos vampiros, Amel, para 

dentro de si – juntos novamente após milênios de separação. 

Podemos notar que Akasha percebia-se como a única salvação para o problema do 

sofrimento e do mal no mundo, mas jamais pôde compreender a natureza intrinsecamente 

plural deste. A vampira não considerou – ou preferiu ignorar – a possibilidade de que “o 

mundo não a quereria. [...] Tinha planejado cuidadosamente suas aparições, escolhendo 

lugares tão primitivos e imutáveis quanto ela própria” (RICE, 1990, p.561). Após séculos 

buscando ocupar lugares outros, os vampiros compreenderam – assim como a própria 

humanidade – que não havia espaço para uma única concepção de si e de um lugar estático 

delineado por noções únicas do bem e do mal. Sendo uma espécie de fóssil revitalizado, 

Akasha trouxe consigo visões de um mundo distante, calcadas estritamente em reducionismos 

e binarismos, não mais compatíveis ou aplicáveis na contemporaneidade.  

Akasha, de fato, mostrou a Lestat toda sua potencialidade para o mal e para o gozo do 

instinto animalesco – diferente do instinto caçador, inerente à sobrevivência, este regozija-se 

na total subjugação e destruição do inimigo, sendo uma vontade de poder desvairada que se 

expressa pela brutalidade. Essa “zona sombria” – totalmente irracional e fundamentada 

inteiramente no princípio do prazer – jamais seria esquecida novamente. Para Maffesoli, 

entretanto, reconhecer nossas próprias zonas sombrias seria fundamental para o 

estabelecimento de um novo estado harmônico: “A parte destruidora’, a do excesso ou da 

efervescência, é exatamente o que sempre antecipa uma nova harmonia” (2004, p.17-18); 

‘harmonia’ esta que se atinge somente ao ter jogado luz sobre sua parte sombria, não mais 

ignorando-a. Daí apenas poderíamos pensar em um ser equilibrado, “contraditorial, de uma 

lógica que não funciona em relação à superação do mal: a síntese, a perfeição, mas 

repousando na tensão, jamais terminada, que faz da imperfeição, da parte sombria, um 

elemento essencial de toda vida individual” (MAFFESOLI, 2004, p.40). 
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Ao contrário de Akasha, que tinha suas certezas e verdades imutáveis, Lestat 

compreende que “devemos passar a vida lutando com essas questões, que a solução simples 

não era o que queríamos, mas o que devíamos temer sempre” (RICE, 1990, p.565), ecoando a 

tensão jamais terminada, em constante negociação e devir a que Maffesoli faz referência. 

Com a deposição da rainha dos condenados, os vampiros clara e abertamente se manifestaram 

em um ato de cunho político-ideológico que buscava uma razão e visão de mundo mais 

polissêmica, em detrimento daquela preconizada pela rainha. As significativas consequências 

de tal ato serão nosso objeto de análise no que chegamos ao último subcapítulo da tese, que é 

também o primeiro focado em um romance do século XXI – Príncipe Lestat, publicado no 

Brasil em 2015.  

 

 

2.4 “Eu levarei para dentro de mim o que você é”: para além da superação do mal 

 

 

A oscilação entre o bem e o mal, o escuro e o 

claro, o céu e a terra, acentua, em sua dinâmica 

própria, aquilo que caracteriza o que é vivo. 

Michel Maffesoli 

 

 Guiado pela jornada fluida de Lestat e sua busca por real significado em um mundo 

que constantemente deseja encarcerá-lo em lugares os quais não deseja ocupar, nosso olhar 

para as Crônicas Vampirescas de Rice chega ao século vinte e um com Príncipe Lestat, 

romance publicado originalmente em 2014 que marca o retorno da autora ao universo dos 

vampiros – que havia dado como encerrado há mais de uma década. Rice o descreve como 

uma “verdadeira sequência129” dos eventos descritos em A Rainha dos Condenados, assim 

como dos primeiros livros da série, o que nos remete de forma orgânica não apenas às 

próprias narrativas e personagens que foram objetos de nosso escrutínio ao longo deste 

capítulo, como também e principalmente, às discussões postuladas anteriormente.  

                                                            
129 Today.com. Disponível em: <https://www.today.com/popculture/lestat-back-anne-rice-announces-new-
vampire-chronicles-sequel-2D79346057> Acesso em: 17 abr. 2018. No original: “a true sequel” [to The Queen 
of the Damned]. 
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Outrossim, discutir Príncipe Lestat faz-se crucial para que possamos de fato observar 

os novos lugares para os quais o vampiro contemporâneo aponta, cada vez mais distantes dos 

lugares fixos a que fora outrora relegado. Particularmente, a questão do protagonismo e do 

antagonismo – lugares tradicionalmente próximos às noções de “Eu” e “Outro”, “bem” e 

“mal” – nos será cara. Poderemos também avaliar, no que ampliamos nosso escopo, a jornada 

individual – e em constante progresso – do nosso principal objeto de análise neste capítulo, 

que tem sua trajetória dramaticamente alterada após os eventos descritos no romance 

supramencionado. 

Em A Parte do Diabo, Maffesoli discorre sobre a ideia da inteireza do ser, defendendo 

a tese de que o indivíduo é intrinsecamente plural e que deve compor com suas diferentes 

qualidades, sejam elas positivas ou negativas, desejáveis ou não. Reconhecer nossa própria 

fragmentação e nossas zonas sombrias seria fundamental para que fôssemos verdadeiramente 

senhores de nós mesmos, detentores do conhecimento de nossas potencialidades. Esse 

indivíduo, plural, é também fluido; é um “espírito rebelde que remete-nos, antes de mais nada, 

a uma revolta contra uma concepção estática do indivíduo. É por ser múltiplo em si mesmo 

que o indivíduo não se reconhece na rigidez social” (MAFFESOLI, 2004, p.115). Consoante a 

essa ideia, a figura do vampiro Lestat remete a este indivíduo não apenas plural em si como 

também fluido, em eterno tornar-se; por isso, mais facilmente, permite que as fronteiras entre 

o bem e o mal sejam borradas, ou até mesmo obliteradas – promulgando uma coincidência de 

opostos que, simbióticos, vinculam o bem e o mal.  

Tais coincidências de opostos permitem que Lestat tanto autoproclame-se o mais puro 

“mal” para multidões de humanos extasiados, quanto participe, posteriormente, da deposição 

de uma regente tirana, absolutista e com planos cruéis de dominação em nome de um ideal de 

“bem comum” que não deveria ter lugar em meio à pluralidade da contemporaneidade. O 

cerne dessa ideia anima tanto a ideia defendida por Maffesoli em A Parte do Diabo quanto a 

própria narrativa de Príncipe Lestat – e por isso travarão aqui um diálogo mais próximo – 

fornecendo ao mesmo tempo um clímax inesperado para as Crônicas Vampirescas como 

também um ponto valioso para nossa discussão, no que nos aproximamos de nossa conclusão. 

No início do romance, ecoa-se uma súplica: “Lestat, nós precisamos de você” (RICE, 

2015, p.9), repete o jovem vampiro Benji em sua transmissão no rádio, em uma frequência e 

tom que só os vampiros conheciam ou poderiam compreender. “Nós somos uma tribo; nós 

queremos sobreviver; e os anciãos não estão nos ajudando” (RICE, 2015, p.15), continua. O 
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pedido é fruto de um crescimento completamente desordenado da população de vampiros, 

identificados como os “jovens indisciplinados” – seres anárquicos, criados sem qualquer tipo 

de orientação e aparentemente movidos por um incessante princípio do prazer, “guerreando 

uns com os outros, brincando de gato e rato nos becos, perseguindo e torturando suas vítimas 

mortais com perversidade” (RICE, 2015, p.37).  

Não obstante as leis criadas por pequenos clãs de vampiros por e para si – tal qual 

observamos previamente com os “Filhos das Trevas” de Paris –, é fato que dentro do mundo 

ficcional criado por Rice, um senso maior de comunidade nunca foi verdadeiramente 

difundido entre os vampiros. Até mesmo na ocasião em que os mais antigos se reuniram para 

destronar a rainha Akasha, tal assembleia teve lugar com um objetivo específico; 

posteriormente, cada imortal continuou a trilhar seu caminho solitário sob as estrelas, Lestat 

inclusive. Akasha, enquanto rainha, nunca “governou” seus súditos; levantou-se também com 

um objetivo específico e foi então impedida. Mekare, a bruxa-vampira responsável por sua 

morte e que trouxe para si o “cerne sagrado”, voltou para as sombras de onde ressurgiu após 

milênios desaparecida. 

É precisamente esse senso de comunidade que, julga Benji, falta aos vampiros; por 

isso, o mesmo insiste na ideia de que são uma tribo sem pais e de que “na condição de tribo, 

temos que nos manter unidos, sermos leais, gostarmos uns dos outros, e nos concentrarmos 

em perdurar nesse mundo onde os imortais podem ser queimados ou decapitados como 

qualquer outra pessoa” (RICE, 2015, p.17).  Lestat, que voltara para seu Jardim Selvagem – 

mas que, ainda assim, mantinha-se ciente de tais súplicas – perguntava-se: “Para o inferno 

com os problemas da tribo. O que dava a Benji a ideia de que nós éramos uma tribo?” (RICE, 

2015, p.13, grifo da autora). 

A própria ideia de “tribo” é cara para Maffesoli, tendo ele cunhado o termo “tribo 

urbana”, que tem correspondências com este sentimento de pertencimento que começa a ser 

desejado por Benji e seus muitos ouvintes. A expressão apontaria para grupos de indivíduos 

que apresentam “um fortíssimo ‘sentimento de vinculação’ que faz com que, num dado 

momento, qualquer um comungue com um ‘fundo’ coletivo” (2004, p.50); também para “uma 

ligação orgânica, [...] uma experiência coletiva, uma memória imemorial que é tudo menos 

intelectual” (2004, p.67).  

Essas comunidades que se vinculam e traçam um destino comum, que se diferenciam 

umas das outras através de um número de características peculiares – que variam desde a 
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aparência física até o viés político-ideológico – buscam, muitas vezes, enquanto coletividade, 

precisamente o que o vampiro Lestat buscara enquanto indivíduo: valorar-se e orientar-se por 

perspectivas não necessariamente tradicionais, mas que fizessem sentido para si; buscar uma 

identidade própria, significativa, mesmo que fora do “centro”, oriunda das margens. 

Se, por um lado, é possível compreender o distanciamento de Lestat da ideia de uma 

“tribo” vampiresca – afinal, podemos recordar como o mesmo foi abandonado por seu criador 

logo após seu renascimento para a imortalidade; que tivera experiências negativas com 

congregações de vampiros que desejavam subjugá-lo; que sua ideia mais próxima de família, 

a que formou com Louis e Claudia, teve um fim trágico – o mesmo falha em compreender a 

importância de seu próprio papel nesta busca por um senso de comunidade, por uma 

identificação tribal. 

Quando Lestat decidiu, a despeito do aviso de Marius, compartilhar os mais antigos 

segredos vampirescos através de seus livros e de sua música, o vampiro, inadvertidamente,   

 

deu às massas rudimentares aí de fora uma história que narra uma origem, uma 
terminologia e uma poesia pessoal! [...] Você concedeu um legado e uma definição a 
uma população de predadores que estava encolhendo e odiando a si mesma, e que 
jamais ousara reivindicar para si mesma qualquer identidade coletiva. [...] Você 
afetou a tribo inteira e nunca assumiu um grama de responsabilidade por ter feito 
isso (RICE, 2015, p.70-71). 

 

De fato, as revelações de Lestat não tinham o propósito maior de compartilhar com 

seus semelhantes tais acontecimentos obscuros, aos quais poucos tinham acesso; o vampiro o 

fizera pois, em primeiro lugar, ele simplesmente não deveria fazê-lo; mas, principalmente, 

pois queria ter a história do qual fazia parte ouvida por todos, especialmente pelos humanos: 

ele desejava ser visto pelo que era, cantar sua própria verdade, quer acreditassem em sua 

natureza inumana ou não. Ele desejava sair das sombras e ganhar os holofotes, mas não se 

preocupou em analisar quais seriam as consequências de tais atos, sem precedentes, dentro 

das inúmeras realidades experienciadas por seus semelhantes. 

Para estes, seus livros tornaram-se “escrituras para os mortos-vivos” (RICE, 2015, 

p.22), análogas aos livros Bíblicos – de autorias diferentes, mas que conferem a um povo uma 

narrativa de origem e de destino comum – com o grande diferencial de que tais autores 

continuam a caminhar sobre a Terra, ainda que isentando-se de qualquer senso de 
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responsabilidade para com o resto de seu povo. Lestat, até então, não havia dimensionado o 

fato de que havia se tornado uma espécie de ícone de representatividade para essa tribo 

vampiresca, tendo sido, ademais, capaz de ressignificar-se enquanto indivíduo e trilhar seu 

próprio caminho . 

Essa ressignificação de Lestat é sintomática de um processo para com o qual Rice, 

desde a década de setenta, vem contribuindo enormemente: o de ressignificação do próprio 

vampiro na literatura, que, agora secularizado, pode ocupar lugares completamente inéditos. 

Nesta sua narrativa em especial, uma variável desse processo perpassa o campo da ciência e 

da tecnologia – algo que, até então, não havia sido introduzido efetivamente nas narrativas das 

Crônicas Vampirescas, mas que ganha lugar na aurora do novo século. Somos apresentados a 

Fareed, que havia sido, enquanto humano, um brilhante médico cirurgião e pesquisador de 

origem anglo-indiana. Tendo sido transformado em vampiro, Fareed volta sua atenção para 

pesquisas focadas no corpo do próprio vampiro e nas questões amplamente desconhecidas por 

ele suscitadas. Uma dessas questões envolve, logicamente, aquilo que é tido como o “cerne 

sagrado” vampiresco, o espírito Amel.  

O pesquisador confia na ideia de que Amel “era uma criatura, da mesma maneira que 

nós somos criaturas, que ela possui vida celular, limites, é passível de ser conhecida” (RICE, 

2015, p.53), ainda que, em análises minuciosas do sangue de vampiros, nada pudesse indicar, 

a princípio, a presença de algo externo ou que pudesse apontar para esta teia invisível que 

conecta todos os vampiros.  

O espírito de Amel sempre foi envolto em uma aura de superstição: muitos 

simplesmente não acreditavam nele; outros, não imaginavam ser possível conhecê-lo pois este 

pertencia ao reino do invisível, do religioso, do sobrenatural. A própria forma através da qual 

os vampiros se referem a Amel remete a tais campos semânticos: ele é o “cerne sagrado”. No 

que Fareed busca discutir as propriedades físicas da força inumana que faz dos vampiros os 

seres que são, ele também promulga uma completa desmistificação do vampiro, afastando-os 

ainda mais de lugares que os associam em oposição à religiosidade e apontando para corpos 

inteiramente naturais, com características físicas e senso ético próprios, não sendo 

essencialmente “bons” ou “maus” – exatamente como os humanos.  

É interessante notar como tais avanços tecnológicos, aliados ao processo maior de 

ressignificação pelo qual o vampiro atravessa, tem reflexos até mesmo na forma como o 

próprio vampiro percebe o jargão que denomina suas experiências. No capítulo anterior, 
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discutimos como a ruptura entre luz e trevas está presente de forma proeminente no início do 

livro do Gênesis – e como ao associar a luz ao plano divino e valorá-la como “boa”, confere 

automaticamente às criaturas noturnas o status de bestas insidiosas. Tal associação começa a 

ser questionada por seus desdobramentos semânticos, assim como a própria nomenclatura 

usada para categoriza-los enquanto seres inumanos: a palavra “vampiro”.  

Como vimos, o vocábulo “vampiro” tem acepções que, em sentido figurado, remetem 

exclusivamente ao campo do negativo, corroborando sua construção como um ser 

intrinsecamente maligno. Nesta Crônica do século XXI, entretanto, outras formas de 

referenciar o vampiro são utilizadas: ele pode ser simplesmente o “bebedor de sangue” (p.11), 

uma condição factual semelhante a de tantos outros seres na natureza; ele pode estar “no 

Sangue” ou “trazer alguém para o Sangue” (p.50) que, com inicial maiúscula, aponta para a 

condição vampiresca de um corpo, para a presença do sangue inumano; ou mesmo pode ser 

uma “Criança da Noite” (p.16), que, ainda fazendo referência ao fato de que tratamos de 

criaturas noturnas, é livre da possível depreciação oriunda da semântica intrínseca às 

expressões “das Trevas” ou “da Escuridão”. Mesmo as armadilhas linguísticas estão sendo 

quebradas. 

O clamor pela união da tribo vampiresca se faz ainda mais alto quando uma nova era 

de queimadas, que ecoam aquelas promovidas por Akasha décadas atrás, se reinicia 

subitamente. Em diversas partes do mundo, vampiros – em geral, os mais jovens e os 

“indisciplinados” – começam a ser aniquilados por feroz combustão espontânea. Através de 

seu programa no rádio, Benji pede para que seus semelhantes “agrupem-se contra as forças 

que querem nos extinguir. Encontrem forças uns nos outros” (RICE, 2015, p.138). Como 

tantas outras “tribos urbanas”, Benji e seus seguidores acreditam que, em um momento de 

tantas incertezas, a união da comunidade não apenas validaria sua existência como também 

seria essencial para garantir a própria sobrevivência da tribo. 

As queimadas são acompanhadas pelo surgimento da “Voz”, uma presença que invade 

a mente de alguns dos vampiros mais antigos da tribo, incitando-os contra os mais jovens sem 

revelar sua identidade. 

 

Ah, sim, e você vai queimá-los agora, queimar todos. Queimar o edifício. Você tem 
o poder para fazê-lo. O poder está dentro de você aqui comigo. [...] 
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- Por que eu me importaria com todos esses bebedores de sangue escondidos lá 
dentro? – disse Cyril em voz alta. Por acaso eles não estavam perdidos e solitários, 
arrastando-se através da eternidade exatamente como ele próprio estava? Queimá-
los? Por quê? 

- O poder – declarou o ser. Você tem o poder. Olhe o edifício. Deixe o calor unir-se 
em sua mente, concentre-se nisso e em seguida dispare. 

Fazia tanto tempo desde a última vez em que ele tentara fazer algo assim. Era 
tentador constatar se era capaz de fazê-lo (RICE, 2015, p.122, grifo da autora). 

 

 A Voz visitara vampiros espalhados pelo mundo, instigando queimadas em todos os 

continentes. Alguns conseguiam livrar-se da inquietante presença momentaneamente; outros 

sucumbiam aos seus desejos ou para se verem livres dela ou para, simplesmente, testar se de 

fato tinham o tamanho poder aludido pela Voz. A própria falta de uma comunhão entre os 

vampiros facilitava que atos como estes pudessem acontecer, já que os mesmos 

permaneceriam sem consequências – a menos que algum dos afetados pela barbárie decidisse 

buscar vingança com as próprias mãos, tal como fizera Louis séculos atrás, em Paris, em 

relação ao assassinato de Claudia. Sem um senso de comunidade forte, a Voz passara a obter 

alarmante sucesso em sua empreitada, manipulando os membros de uma tribo fragmentada 

uns contra os outros e reduzindo dramaticamente a população de vampiros que, segundo o 

romance, “era no máximo de cinco mil no mundo inteiro antes disso começar, e agora está 

abaixo de mil” (RICE, 2015, p. 309). 

 Lestat é visitado pela Voz; o vampiro afirma que podia senti-la “dentro de mim, ao 

meu redor, abraçando-me” (RICE, 2015, p.11). Em seu primeiro contato com ela, Lestat 

percebe que a mesma parecia conhecê-lo intimamente, sugerindo que ele fosse “para sua casa 

na França, para a Auvergne, onde você nasceu – para o velho château de seu pai” (RICE, 

2015, p.11); apontando também que todos, até mesmo os vampiros, precisariam de um lar, de 

um refúgio contra a solidão. A Voz, que surge com benevolência e afirmando amar Lestat, 

deixa entretanto o vampiro atordoado ao manifestar-se diante de seus olhos, no que este 

observa a si mesmo em um espelho.  

 

Eu estava lá, mas não o meu reflexo. Era outro eu, sorrindo para mim com olhos 
triunfantes e cintilantes, ambas as mãos encostadas no vidro como se estivesse preso 
numa cela. As mesmas roupas, sim, e eu mesmo até o último detalhe dos longos 
cabelos louros e os cintilantes olhos acinzentados. Mas não era um reflexo em 
hipótese alguma. 
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Fiquei petrificado. O tênue eco do doppelgänger chegou aos meus ouvidos. [...] Não 
sei se sou capaz de descrever o quanto aquilo era arrepiante – aquela figura de mim 
mesmo habitada por outro (RICE, 2015, p.11). 

 

  A figura do vampiro diante do espelho sempre foi particularmente elucidante, mesmo 

quando ele não era digno de um reflexo. Ao pesquisar a forma como a imagem do espelho 

tornou-se significativa para a mitologia vampiresca, Melton afirma que através do folclore 

“espelhos eram vistos como instrumentos reveladores do duplo espiritual de um indivíduo, da 

alma. Ao enxergar a si próprios no espelho, indivíduos encontraram confirmação de que havia 

uma alma e de que a vida continuava130” (1999, p.467, tradução minha); neste sentido, o autor 

alega ser possível argumentar que o vampiro vilanesco de Stoker – a associação parece ter 

sido introduzida em sua obra – seria desprovido de uma alma, não tendo, assim, algo a refletir 

em um espelho.  

Naquele contexto, poderíamos também dar outro passo e interpretar tal falta de reflexo 

como uma evidência de que aquele vampiro seria, ele próprio, um reflexo: de angústias 

humanas, de experiências que jamais poderiam ser vivenciadas pelo Eu. Esse reflexo – o 

vampiro – revelaria o “duplo” do homem, sua zona sombria que faz parte de todos nós e que, 

quando reprimida, pode voltar de maneira invertida, como em um espelho. Ao encarar o 

vampiro no espelho, o humano era forçado a deparar-se com o duplo em si, essa sua zona 

sombria, em uma situação experienciada frequentemente com desprazer e angústia – como 

podemos observar na própria citação de Stoker que abre esta tese, onde tudo que Jonathan vê 

ao observar Drácula no espelho é a si mesmo. 

 O vampiro de Rice, entretanto, sempre foi digno de um reflexo no espelho; ele era 

parte do plano físico tanto quanto os humanos e grande parte da parafernália tradicionalmente 

associada aos vampiros – fossem elas de cunho religioso ou não – foram abandonadas, no que 

o vampiro nega sua posição de antagonista e torna-se sujeito, ganhando vez e voz. 

Por isso, esta instância específica de Príncipe Lestat torna-se interessante e 

antecipatória de desdobramentos narrativos futuros. Nela, não é necessariamente um 

desdobramento do Eu que se reflete como duplo no espelho – uma manifestação de um “id” 

                                                            
130 No original: “Mirrors were seen as somehow revealing a person's spiritual double, the soul. In seeing 
themselves revealed in a mirror, individuals found confirmation that, that there was a soul and that hence life 
went on”. 
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psicanalítico que emerge à superfície de forma distorcida – e sim, um Outro, completamente 

alheio, estrangeiro, vindo residir junto a si. 

 No capítulo “Variações sobre a Sombra” de A Parte do Diabo, Maffesoli afirma que 

“existe na duplicidade [...] uma espécie de abertura, uma disposição para o outro. O duplo de 

todo ser e de toda situação, é o indício de uma abertura, de um receptáculo, sinal de que a vida 

é apenas interação” (2014, p.94). Toda a trajetória de Lestat através dos romances aqui 

discutidos remete ao fato de que o personagem se posiciona continuamente de forma contrária 

ao uno – seja este o de uma visão totalizante de mundo, o de um castrante reducionismo que 

encarcera e rotula, ou daquele que delimita papéis e lugares a serem desempenhados. Esta 

natureza não-estática e aberta poderia explicar o fascínio da Voz pelo vampiro – que afirma 

continuamente que “de todos eles, você é quem amo mais” (RICE, 2015, p.10) – no que ela 

percebe e sente esta disposição nata para o plural, para receber o Outro, presente em Lestat. 

  Não obstante, Lestat inicialmente percebe tal abertura como uma forma de invasão, de 

maneira similar a alguém que deixara um convidado indesejável adentrar sua residência, ao 

manter uma fresta da porta imprudentemente aberta. Esse diálogo interno é por vezes 

conturbado uma vez que Lestat nunca teve facilidade em aceitar que dissessem aquilo que ele 

deveria fazer ou não. Porém, Lestat percebe que, de fato, aquilo que a Voz sugeriu lhe soa 

supreendentemente aprazível: retornar ao início, à quietude da qual séculos atrás fugira mas 

que, nesse instante de sua existência, desvendara também uma “sublime quietude rural, a essa 

tão familiar solidão de tirar o fôlego onde eu me sentia tão seguro” (RICE, 2015, p.81). A voz 

trouxe assim para o reino consciente algo que havia dentro de Lestat mas que era 

completamente inconsciente – agindo, nessa instância, similarmente à forma como age a 

sombra duplicada e reprimida do eu.  

Lestat encontrara paz momentânea na solidão do Auvergne e foi capaz de deter 

facilmente a Voz nas ocasiões em que esta o incitava a cometer algum tipo de violência para 

com seus semelhantes ou, simplesmente, quando perdia seu interesse. Mas da mesma forma 

como a Voz foi capaz de reconhecer em Lestat algo que não estava disponível para seu 

próprio consciente, este é capaz de reconhecer nela a profundidade de sua dor, ainda que não 

saiba de onde é originária. O vampiro afirma, “Você também tem a sua história – eu disse. – 

Foi cruel da minha parte não pensar em sua capacidade de sofrer. Silêncio. [...] – Voz, eu 

sinto muito” (RICE, 2015, p.246).  
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Mundo afora, outros vampiros mais suscetíveis continuavam a sucumbir aos desejos 

de aniquilação dessa Voz, quando esta visitava suas mentes. A urgência dos eventos começa a 

repercutir de forma cada vez mais proeminente entre diversos inumanos, que buscam alianças 

para tentar alterar o curso dos eventos em andamento e descobrir a origem da “Voz” por trás 

de tais eventos. 

 

- Humanos, vampiros, espíritos, fantasmas. Todos somos criaturas sensíveis atadas a 
esse planeta. Por que não podemos trabalhar juntos em face de algo assim?  

- E com qual finalidade? – indagou Everard. 

- Para deter a Voz. [...] Para impedi-la de fazer mal a outros seres. 

- Mas nós merecemos que algum mal nos aconteça. Não merecemos? – Everard 
estava surpreso de ouvir aquilo saindo de sua boca. 

- Não, eu não acho. – discordou Teskhamen. Esse é o tipo de pensamento que 
precisa mudar. Esse é o tipo de pensamento que vai mudar (RICE, 2015, p.203). 

 

 A fala do vampiro Everard, uma cria da Idade Média e antigo membro dos “Filhos de 

Satanás”, é significativa pois sublinha o fato de que mesmo vampiros do século vinte e um 

podem continuar às voltas com as amarras que por tanto tempo os ataram. Ainda que valores 

sejam transmutados através do tempo, o vampiro, enquanto criatura que atravessa os séculos, 

pode falhar em acompanhar tal processo de transvaloração de si. A conversa com Teskhamen 

– um vampiro mais antigo que ele próprio, um dos poucos “filhos dos milênios” existentes na 

tribo vampiresca – é elucidante nesse sentido e faz Everard refletir sobre o fato de que  

 

Nos dias de hoje, os seres humanos não engoliam mais toda aquela velha podridão 
religiosa, não é? Eles não se escondiam mais sob o fardo do Pecado Original e da 
concupiscência [...] E se uma época tão brilhante e resplandecente houvesse também 
chegado para os bebedores de sangue? (RICE, 2015, p.212). 

 

 Enquanto isso, a quietude de Lestat no Auvergne é interrompida quando seu amigo 

David – a essa altura já tendo sido tornado vampiro – vai ao encontro dele, suplicando para 

que convocasse os mais antigos para uma nova assembleia, tomando assim o lugar de 

liderança que todos dele esperavam. “Todos irão se você convocar a reunião” (RICE, 2015, 

p.235, grifo da autora); afinal, “você é um astro em nosso mundo. – disse ele. Você mesmo se 
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transformou nisso. E antes que você diga alguma coisa áspera ou raivosa, lembre-se. Era isso 

o que você queria ser” (RICE, 2015, p.74).  

 Os desejos por vezes megalomaníacos de Lestat de fato vislumbravam seu nome sendo 

reconhecido por todos, assim como um coro de vozes que gritariam por ele, que precisariam 

dele. Visto, lido e ouvido: de todas as formas, presente. Porém, Lestat jamais ansiara por uma 

posição de liderança; na ocasião em que Akasha o elegeu como consorte, ele deixa clara tal 

assertiva: 

 

Pelo amor de Deus, por que não me mata como os outros homens? Escolha outro 
imortal qualquer, algum ser antigo que anseia por tal poder! Deve haver um. Não 
quero governar o mundo! Não quero governar coisa alguma! Nunca quis! (RICE, 
1990, p. 446). 

 

 Passado e presente, entretanto, diferem consideravelmente: governar ao lado de 

Akasha significaria compactuar com uma visão de mundo que era radicalmente diferente da 

sua, promovendo um genocídio de proporções gigantescas, ao passo que no presente, o 

governar estaria atrelado a um clamor oriundo de sua própria comunidade para que aceitasse 

um papel que acreditavam somente ele poder desempenhar, sendo a figura mais amplamente 

reconhecida na tribo.  

 A visita de David trouxe também a revelação da identidade por trás da Voz. 

Teskhamen, o “filho dos milênios”, estaria seguro de que “nós estamos vendo agora o 

momento que há muito temíamos, o momento em que Amel, o espírito do Sangue vampírico, 

adquire consciência e procura dirigir seu destino por conta própria” (RICE, 2015, p.265). O 

espírito de Amel, ainda que imenso e invisível, não era sem limites, e estaria agora difundido 

“entre mais bebedores de sangue do que em qualquer momento anterior da história. Era uma 

raiz plantada na terra da qual uma miríade de plantas brotaram de modo que a raiz perdeu a 

sua forma, seus limites, sua ‘radicalidade’” (RICE, 2015, p.53). 

Quando Amel entrou no corpo de Akasha, o mesmo objetivava fundamentalmente 

experienciar a matéria tal qual um humano faria, algo impossível para um ser imaterial. Ele 

queria tocar, ser tocado e de inúmeras maneiras, tornar o invisível visível, fazendo-se 

presente. No que é transferido para o corpo de Mekare, Amel se vê atado a alguém que, 

durante milênios, esteve às sombras do mundo e para ele logo voltou – muda, sem qualquer 
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vontade de comunicação ou de seguir adiante – uma vez que seu único propósito havia sido 

atingido após a morte de Akasha. Na escuridão, sentindo-se incapaz e observando seus limites 

físicos serem transpassados pelo número desordenado de vampiros, Amel confidencia que 

“vago pelas trilhas dos meus tentáculos que serpenteiam pelo mundo procurando aqueles a 

quem amar, mas sempre volto para esta prisão muda e quase cega, esse corpo arruinado” 

(RICE, 2015, p.290).  

 Possivelmente tendo aflorado como uma consciência ativa devido ao fato de que 

estava enterrado em um ser quase sem atividade cerebral, Amel buscava agora um corpo que 

o proporcionasse novamente tudo aquilo que perdera. Uma ameaça real jazia em sua tentativa: 

ele poderia convencer algum imortal irresponsável e ambicioso do fato de que, ao tomá-lo 

para si – assassinando a monarca regente – iria este se tornar responsável pelo destino de 

todos os vampiros, sendo investido com demasiado poder.  

Na medida em que Amel avança em seus propósitos, Lestat finalmente se convence de 

que, desta vez, deveria desempenhar o papel que era esperado dele – afinal, ele pode não ter 

desejado governar, mas tornou-se parte de uma narrativa que é maior que a sua própria; 

ademais, era inquietante a ideia de que poderia ser governado por um imortal com uma 

agenda insidiosa ou ainda mais bárbara que aquela de Akasha. Juntando-se inicialmente a 

Benji, Armand, Louis e outros imortais antigos para delinear algum tipo de plano de ação, a 

pequena reunião convocada por Lestat não passou despercebida por toda sorte de vampiros, 

que logo aglomeravam-se diante do prédio onde o encontro acontecia; por sua vez, a 

aglomeração não passou despercebida por Lestat, que, surpreendendo a todos – imortais 

novos e antigos – resolve endereçar diretamente a multidão. 

 

O príncipe pavão, com sua pele escura e cremosa e roupas impecáveis, dando-se ao 
trabalho de conversar com os súditos, e aqueles eram de fato seus súditos, os 
divagantes, cambaleantes vampiros bebês, todos tentando assegurar-lhe do amor que 
sentiam por ele, de sua devoção, de sua inocência, de seu desejo por uma ‘chance’, 
de sua promessa de que iriam se alimentar somente de malfeitores, de que não 
haveria tumultos, brigas, que fariam o que ele queria, o que ele dissera, que teriam o 
amor e a proteção dele como um líder (RICE 2015, p.392). 

 

Torna-se claro que, a despeito de um título oficial de liderança, o mesmo não era 

necessário para esta tribo: Lestat era adorado, visto como uma esperança de que os imortais, 
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juntos, teriam um novo caminho a trilhar, se ele apenas os liderasse. Lestat sente o desespero 

daqueles que tanto afirmavam contar com ele e pede perdão aos mesmos, 

 

[..] por tê-los deixado desamparados no passado, por ter fugido de vocês, por ter me 
escondido daqueles cujo amor eu procurara e que em seguida ficaram decepcionados 
comigo. Eu agora estou aqui e digo a vocês que vamos sobreviver a isso, estão me 
escutando? E Benji Mahmoud está certo. Ele está certo. “O inferno não dominará!” 

Novamente, o rugido elevou-se deles como se uma tempestade houvesse atingido a 
rua. O que os mortais naqueles edifícios do outro lado da rua estariam achando 
disso? [...] Ah, a ousadia de tudo aquilo, ir lá fora e falar com eles, confiar que tal 
coisa era possível. Seis séculos de superstição, sigilo e elitismo estavam sendo 
atropelados em um único e precioso momento (RICE, 2015, p.392-393).  

  

 Lestat ecoa aqui muitas das figuras de liderança e representatividade que foram 

fundamentais agentes de mudança dos avanços sociais ocorridos no século vinte; figuras que 

falavam especialmente por e para grupos das margens, tribos urbanas. Aqui, Lestat não só 

vincula os vampiros uns aos outros, instaurando um senso de comunidade que ele próprio até 

então não enxergava, como também sublinha a importância de sua ressignificação enquanto 

indivíduos e enquanto tribo. Noções primitivas como sua ligação ao “inferno” e à “Satanás” 

não poderiam mais ter lugar.   

 Quando a pequena assembleia vampiresca passa a discutir o que poderia ser feito a 

respeito de Amel, fica claro que a própria comunidade havia emoldurado a entidade por trás 

da Voz na posição de grande antagonista da narrativa. Os vampiros apontam que “ela não tem 

moralidade. Não tem caráter. Não tem amor pelos de sua própria tribo, como Benji diz. Trata-

se de um monstro sem tribo” (RICE, 2015, p.404); que “ela é o sopro da insanidade no 

cérebro” (RICE, 2015, p.404). É sugerida, inclusive, a ideia de que Amel pudesse ser extraído 

do corpo de Mekare e deslocado para alguma espécie de corpo mecânico ou máquina, “e 

alimentá-la constantemente com o Sangue” (RICE, 2015, p.410), com o auxílio do Dr. Fareed 

– que não acredita que algo do tipo pudesse ser possível, e a mera tentativa poderia significar 

a aniquilação de todos em definitivo. 

Lestat, entretanto, repudia enfaticamente tal posicionamento, uma vez que pôde sentir 

a complexidade de Amel em si; ele que, de tantas formas, já esteve neste mesmo lugar de 

antagonismo onde os outros tentavam agora encaixar Amel. O vampiro contra-argumenta, 
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Não acho que a Voz seja necessariamente irredimível. Ou seja, não sei se nós não 
somos irredimíveis. Acho que a Voz deu nos últimos anos um passo importante para 
dar início a uma jornada totalmente nova. [...]  

Vocês estão falando sobre essa ideia de uma máquina como se esse ser não tivesse 
sensações e não fosse capaz de sentir dores excruciantes. Bom, ele de fato sente tais 
coisas. Estou dizendo a vocês que deve haver uma solução para tudo isso que não 
envolva o irremediável aprisionamento de Amel. Seu aprisionamento em Mekare foi 
o que levou a isso! (RICE, 2015, p.406,411) 

 

 Evocamos novamente a imagem de Amel no espelho, com a forma física de Lestat, 

que torna-se ainda mais significativa uma vez que Lestat passa a se ver refletido na própria 

figura de Amel. Alguns paralelos podem ser claramente delineados entre as experiências de 

ambos: tal como o vampiro, o espírito buscava se fazer presente atuando no plano físico – ver 

e ser visto, tocar e ser tocado, amar e ser amado. Em Mekare, Amel encontrou apenas a 

solidão e o sofrimento, algo que reconheceu como intimamente familiar ao visitar as 

profundezas da mente de Lestat.  Amel sussurrava em sua mente, “Vamos lá, eu amo você – 

disse a Voz. – Você não está sozinho nisso! Jamais esteve” (RICE, 2015, p.11). A Voz, na 

verdade, oferecia uma possibilidade que ela própria desejava: a de tornar-se parte de algo 

maior, uma verdadeira comunhão entre o Eu e Outro.  

 Colocando-se no lugar da Voz e tendo sido capaz de senti-la como parte de si, Lestat 

não poderia reduzi-la ao mal que os outros nela enxergavam, algo condizente com o fato de 

que este já havia compreendido que “a solução simples não era o que queríamos, mas o que 

devíamos temer sempre” (RICE, 1990, p.565) – aludindo à ideia de que tais reducionismos 

perpetuariam os mesmos binarismos dos quais foram escravos por tantos séculos. Armand,  

ainda assim, aponta que “tudo o que aprendemos sobre ele com as gêmeas é que ele era 

maligno” (RICE, 2015, p.412) – uma fala que poderia ter sido enunciada séculos atrás, 

quando o mesmo liderava os “Filhos de Satanás” em Paris. Lestat refuta tal assertiva ao 

declarar que 

 

Não foi necessariamente isso que as gêmeas nos disseram. Além do mais, por que 
ele seria inerentemente bom ou mau? E o que as gêmeas descreveram era um 
espírito brincalhão, orgulhoso, que amava Mekare, que tentava punir Akasha por ter 
feito mal a ela. [...] Quando Maharet nos contou essas histórias deixou bem claro: 
bons espíritos eram aqueles que acatavam as ordens das bruxas; os maus criavam 
problemas. Essa é uma definição bem primitiva e quase inútil do bem e do mal 
(RICE, 2015, p.412). 
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 Em seu discurso, Lestat toca na questão fundamental da impossibilidade de se 

classificar qualquer ser – especialmente um de natureza diferente da nossa – como 

essencialmente “mau” nos baseando unicamente em uma relação de poder: os que subjugam-

se à nós são bons, todos os outros, maus. Essa que, como vimos, é uma visão presente até 

mesmo no Velho Testamento através da figura de Deus, potencializa a relação de 

antagonismo entre Eu e Outro e é particularmente familiar à experiência do próprio vampiro 

Lestat através dos romances discutidos nesta tese.  

Por tal razão, em momento algum Lestat se propõe a julgar o mérito moral de Amel; 

ele reforça o fato de que da mesma forma que Amel é capaz do assassínio, também são eles. 

Os ecos de seus próprios atos sanguinários e sombrios ao lado da regente deposta Akasha são 

agora parte de Lestat – parte esta que não mais se esconde nas sombras de seu inconsciente, 

ou tentam ser reprimidas. Mestre deste conhecimento mais abrangente de si, Lestat, 

entretanto, não é reduzido a ele; ele incorpora a sabedoria dionisíaca, uma faculdade 

“integradora da alteridade, qualquer que seja ela. Mesmo a do excesso, da violência” 

(MAFFESOLI, 2004, p.149).  Assim, seria um grave erro fazer de antagonista aquele que 

também representa “um espírito de imenso conhecimento e de muitos segredos e, por acaso, 

ele é o nosso espírito! [...] Amel sente o que nós sentimos, que é um ser condenado a sofrer 

por motivos que ele não tem como saber” (RICE, 2015, p.413, grifo da autora).  

Já em sua câmara privada, sonolento e prestes a repousar, Lestat é visitado uma vez 

mais por Amel, que aparece dessa vez no espelho como uma massa amorfa de tentáculos 

vermelhos, lentamente ganhando a forma de um rosto que o faz lembrar a figura mítica da 

Medusa. Novamente capaz de sentir a dor que emanava de tal figura, Lestat se direciona 

diretamente à ela.  

 

Eu me aproximei dela e lhe disse que a abraçaria, que a conheceria, que levaria seu 
amor, sua dor, para dentro de mim. Eu levarei para dentro de mim o que você é. [...] 
– Em um corpo – disse a Voz. – Em um cérebro. Em uma alma. – Um suspiro veio 
dela. Um longo e agonizante suspiro. – Não tenha medo de mim. Não tenha medo do 
meu sofrimento, dos meus gritos, do meu poder frenético. Ajude-me. Ajude-me, eu 
lhe imploro. Você é meu redentor. Convoque-me a deixar o túmulo (RICE, 2015, p. 
453- 454, grifo da autora). 

 

 Nesta passagem, as palavras de Lestat – “eu levarei para dentro de mim o que você é” 

– são particularmente relevantes para nós. Este desejo expresso por Lestat, deste tornar o 
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Outro parte integrante de mim é, de diferentes formas, um movimento significativo para além 

dos lugares fixos outrora proclamados e também simbólico de uma nova era integradora, 

inerentemente complexa. É a esse saber que aponta Maffesoli quando sublinha a força da 

alteridade, do fato de que em cada coisa há o seu contrário – sua sombra – e que o mesmo não 

deve ser negado ou estigmatizado. “O outro está aí e é necessário compor  com ele. [...] Mais 

vale compor com a sombra do que negá-la. Não fugir dela, mas passar através dela” 

(MAFFESOLI, 2004, p.64, 54).  

 De um lado, temos a figura do vampiro pré-riceano como a própria personificação de 

um Outro que é estrangeiro, alheio à nós, aos nossos costumes e valores e que, 

consequentemente, era construído como perigoso, antagônico, maléfico. Do outro, temos 

Lestat, que já se viu nesses mesmos lugares e obstinou-se a reconstruir-se para além deles. 

Nesse momento, o vampiro identifica-se com essa outra figura inumana ali posicionada e 

entende que o potencial destrutivo de Amel não difere de seu próprio potencial de destruição 

– sua zona mais sombria. Ao invés de negar este mal, tentando se convencer de que este fora 

superado, Lestat abraça a figura de Amel em toda sua complexidade; ao reconhecer a si 

mesmo no Outro, o vampiro está compondo com sua própria zona sombria, aceitando-se em 

sua pluralidade. 

 Na narrativa de Rice, de forma pungente, a integração a que fazemos alusão entre Eu e 

Outro é então realizada de forma literal. Reaparecendo pela última vez, a regente Mekare vai 

ao encontro do vampiro em sua câmara privada, movida novamente pela certeza de um 

propósito após décadas inerte. Lestat, fascinado com a visão mas não necessariamente 

surpreso, descreve: 

 

Ela veio em minha direção com aqueles passos lentos como se o esforço lhe custasse 
uma dor no corpo. [...] Eu me levantei. Meu coração batia com força. Ela ergueu 
ambas as mãos, as palmas voltadas para dentro, e gradualmente levou os dedos até 
os olhos. [...] E entendi. Ela se aproximou de mim, implorando, e de dentro dela veio 
um desesperado suspiro baixo. Peguei a cabeça dela em minhas mãos e fechei meus 
lábios na cavidade ocular ensanguentada. [...] Eu podia sentir que ela se criava e se 
regenerava dentro de mim, dentro de meu coração retumbante e extravasando de tal 
forma que eu me sentia imenso, imenso além da imaginação, expandindo-me em um 
vácuo de luz (RICE, 2015, p.458-459). 

 

 Se olharmos para os romances prévios, podemos refletir sobre um possível significado 

por trás da forma como Amel e Lestat tornam-se, aqui, um só. Originalmente, Amel forçara 
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sua entrada em Akasha através de feridas em seu corpo, em um ato semelhante a uma 

possessão demoníaca, mas perdeu-se enquanto consciência dentro da mesma. Tendo sido 

extraído de Akasha, Amel se vê ligado à Mekare – a bruxa que tanto amava, milênios antes – 

por um ato inconsciente de sobrevivência da mesma, que devora o cérebro e o coração da ex-

rainha. Porém, Mekare havia se tornado um ser sem quaisquer vontades, tão invisível quanto 

ele próprio em outros tempos, o que, de alguma forma, o desperta enquanto consciência ativa. 

Com Lestat, entretanto, Amel havia sido integrado por meio de um ato completamente 

voluntário, um ato de aceitação originado de um reconhecimento de si no Outro – ou do Outro 

como parte de si –, por mais que este Outro representasse algo de si que pudesse ser 

considerado repreensível, negativo, mau. Maffesoli afirma que “se a história é a teoria da 

superação do ‘mal’, o destino seria a integração desse mal” (2004,  p.66). O autor toca no 

âmago da trajetória maior que este estudo se propôs a descrever: enquanto o vampiro de 

outrora precisava ser extirpado precisamente porque era um Outro representativo do mal e de 

nossas próprias zonas sombrias, o vampiro do agora celebra essa alteridade em si, aceitando e 

integrando suas zonas sombrias, sem jamais deixar que elas o definam. 

 

- Você está comigo? – sussurrei.  

- Estou com você – respondeu ele com clareza e distinção em meu cérebro. 

- Você vê o que eu vejo? 

- É magnífico. 

- Ouve o que eu ouço? 

- É magnífico. 

- Eu vejo como nunca vi antes – eu disse. 

- Como eu vejo. 

[...] E eu jamais estarei sozinho novamente. (RICE 2015, p. 460-461, grifo da 
autora) 

 

Em um movimento simbólico da complexidade que permeia a natureza de todos os 

seres sensíveis, Lestat traz o Outro para compor consigo. Neste processo de comunhão, ambos 

tornam-se “parte de”; um longo caminho trilhado desde a afirmação de Gelder a que faço 

referência no início desta tese: a de que o Outro não seria “temido porque é mau; pelo 

contrário, ele é mau porque ele é Outro” (1994, p.42). A pluralidade em si não permitirá que 
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os caminhos sobre os quais anda sejam os mesmos: permanecerão dinâmicos, eternamente 

entre-lugares. 

 Oficialmente ungido, Lestat reforça as mudanças significativas pelas quais sua tribo 

deveria passar – mudanças essas que possibilitaram que desempenhasse com propriedade o 

papel de vampiro do presente. 

 

Eu precisava pensar em nossa tribo, nossa espécie, para que não fosse algo 
amaldiçoado, não, jamais amaldiçoado – uma tribo que não deve mais ser 
abandonada para afundar ou nadar em um mar de ódio entre seus membros. [...]  

Eu não serei o Príncipe dos Condenados – disse. Eu não dou poder algum a essa 
velha poesia. Nós agora reivindicamos a ‘Estrada do Diabo’ como Nossa estrada, e a 
renomearemos para nós mesmos, para nossa tribo e para a nossa jornada. Nascemos 
novamente! (RICE, 2015, p.440, 461) 

 

Juntos, eles não mais seriam os “condenados”, os “malditos”; eles mesmos seriam os 

responsáveis por sua definição, não mais acatando aquelas prontas promulgadas por outros. 

Lestat, consequentemente, não seria o Rei ou Príncipe dos Condenados; seria apenas o 

Príncipe Lestat, algo inteiramente livre das armadilhas linguísticas as quais já nos referimos 

anteriormente. O mesmo seria válido para sua tribo, que, pela primeira vez unificada, ganha 

uma nova nomenclatura e um inteiramente novo e desafiador caminho a percorrer. 

 

Nunca mais ficaremos isolados uns dos outros, exilados e inalcançáveis. [...] 
Precisamos manter nossas linhas de comunicação e precisamos tentar ver como 
podemos beneficiar uns dos outros como um povo unido. Pois isso é o que nós 
somos agora, nem tanto os Filhos de Satanás, mas o Povo do Jardim Selvagem, 
porque amadurecemos para nos tornarmos isso. (RICE, 2015, p.472) 

 

 Se as tribos urbanas são comunidades de destino comum, o Povo do Jardim Selvagem 

pode pela primeira vez acreditar na premissa de que o destino de cada membro desta 

comunidade está atrelado ao outro, e não apenas à sua individualidade. Quanto ao caminho de 

Lestat, líder desse Povo, convergido ao de Amel, o próprio espírito que os anima, este apenas 

se inicia, apontando em sua pluralidade intrínseca para as inúmeras possibilidades de 

representação do vampiro na contemporaneidade e para o fato de que livres de uma enrijecida 

construção mítica e maléfica, o vampiro do agora e do futuro estará, mais que nunca, 

continuamente aberto à novas ressignificações. Afinal, quando pensamos em uma natureza 
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dinâmica e fundamentalmente plural, “nada é certo, estabelecido, sem riscos. Tudo está em 

devir. Donde as expressões múltiplas, as tentativas e os erros inerentes a toda aventura 

existencial. O bem e o mal tornam-se vagos, ou  melhor, se interpenetram. No vazio do ser em 

devir tudo é possível” (MAFFESOLI, 2004, p.152).  
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CONCLUSÃO 

 

 

 Em seu artigo “Mutaciones Posmodernas: del vampiro depredador a la naturalización 

del monstruo”, David Roas resume de forma sucinta a razão pela qual os vampiros são tão 

frequentemente representados como figuras monstruosas e aterrorizantes. Aponta o autor, “1) 

no sentido físico, pois mata humanos para alimentar-se, daí suas ameaçadoras presas e outros 

traços vinculados a sua identidade predatória; e 2) no sentido metafísico, pois é um ser 

impossível, que regressou da tumba em outra forma de existência131” (2002, p.442, tradução 

minha). Nesses termos, podemos afirmar que de fato a figura do vampiro é encapsulada pelo 

monstro ficcional. A afirmação, entretanto, tem desdobramentos interessantes no que nos 

perguntamos: O que é o monstro, afinal? 

 O monstro tem uma posição tradicionalmente antagônica na literatura; de forma 

recorrente, ele é representado como o mal que existe lá fora e que se esconde insidiosamente 

nas sombras, ameaçando nossa própria existência caso atravessemos o limiar dos lugares 

banhados pela luz do conhecido. Drácula e Carmilla são representativos desses monstros; 

eram figuras construídas às margens da humanidade, misturando sua forma humana com a 

capacidade de transfigurar-se em animais, que revelavam o íntimo de sua natureza; eram 

também completamente aversos ao reino do religioso e, como antagonistas das obras onde 

estavam inseridas, seu único destino final possível era o de sua extirpação – a morte 

definitiva. 

 Entretanto, bem mais inquietante que a ideia de que o mal “lá fora” está à espreita nas 

sombras é a ideia de que há, dentro de nós mesmos, uma zona sombria que contém este 

mesmo mal, que vemos tão claramente nesta figura do Outro, e que consideramos 

monstruosa. Cohen afirma que “o monstro é a incorporação do que vem de fora, do além – de 

todos aqueles lugares que são localizados retoricamente como distantes e distintos mas que, 

na verdade, se originam de dentro132” (1996, p.7).  

Carmilla, um ser feminino que existia às margens do patriarcado, torna possível o 

vislumbre de uma vivência fora dos limites deste para Laura, no que traz para fora o desejo 
                                                            
131 No original: “1) en un sentido físico, porque mata a los humanos para alimentarse de ellos, de ahí sus 
amenazadores colmillos y otros rasgos vinculados a su identidad de depredador; y 2) en un sentido metafísico, 
porque es un ser imposible, alguien que ha regresado de la tumba en otra forma de existencia.” 
132 No original: “the monster is an incorporation of the outside, the beyond – of all those loci that are rethorically 
placed as distant and distinct but originate Within” 
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erótico que nela jazia adormecido. Já o contato com Drácula liberta Lucy de amarras 

conservadoras que as prendia; no que torna-se a vampira conhecida como a “Bela Dama” e 

vive apenas pelo princípio do prazer, ela incorpora o reino do profano – o próprio mal – que o 

vampiro encenava. Nessa concepção, “bons” seriam aqueles aliados ao ego; os que a ele se 

opõem ou o ameaçam são inflexivelmente considerados “maus”.  

Lucy devém vampira – porém, não se pode devir algo que nunca se foi; afinal, “o 

monstro é a metáfora do completamente outro que existe à espreita em cada um. [...] A 

imagem das ‘lições’ propostas pelos monstros [...] consiste em lembrar que somos pedaços de 

natureza e que nossas obscuridades assemelham-se, estranhamente, às suas” (MAFFESOLI, 

2004, p.164). O contato com o vampiro funciona apenas como catalisador de conteúdos que 

foram reprimidos; o devir vampiro joga luz sobre tais conteúdos que estavam nas sombras do 

abismo, muito além do nível consciente do indivíduo – em uma zona inatingível pelo ego, 

seja por puro desconhecimento ou por um processo de repressão – mas que, indubitavelmente, 

sempre estiveram lá.  

No século dezenove, todo esse conteúdo sombrio, compreendido como a própria 

realização do mal, era intimamente ligado à sexualidade – especialmente a comportamentos 

sexuais além da heteronormatividade e também à sexualidade e desejo da própria mulher. 

Esse “mal” que existe em nós de forma mediada e controlada toma conta completamente do 

vampiro, esse ser Outro que torna-se tão temido pois põe em xeque os construtos sociais e 

morais estabelecidos ao potencialmente canalizar aquilo que tememos em nós mesmos e não 

deixamos vir à luz.  

Ao mesmo tempo e pelas mesmas razões, ele torna-se atraente; é um convite ao 

proibido. O vampiro foi – e, em grande parte, ainda hoje é – envolto em uma aura abjeta que, 

ao mesmo tempo que repele por sua natureza inumana e predatória, inegavelmente atrai e 

excita. Outrossim, ele oferece o convite a um dos maiores desejos da humanidade: a 

possibilidade de viver eternamente jovem, gozando não só de perfeita saúde mas também de 

faculdades mentais e físicas que vão muito além dos limites humanos.  

Na segunda metade do século vinte, esses desdobramentos começam a ser 

minuciosamente explorados no que testemunhamos o fato de que é conferida voz a este ser 

cujas histórias sempre foram contadas através do ponto de vista de outros; o vampiro tornara-

se sujeito e protagonista de sua narrativa. Louis, o vampiro cuja célebre entrevista na obra de 

Anne Rice reorientou os caminhos da literatura vampiresca na década de 70, nos é 
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apresentado como um ser angustiado e em amplo conflito com sua própria natureza 

vampiresca.  

Ao contrário do humano que o entrevista – completamente fascinado por sua beleza e 

experiências enquanto imortal, implorando pelo dom que o vampiro julga maldição – Louis 

não conseguia lidar com o fato de que sua existência dependia da morte de outrem; sua vida 

tornava-se um emaranhado cada vez maior de “pecados” no que ele fazia uso da moral de 

uma existência que não mais o pertencia para julgar sua nova natureza inumana. Atormentado 

por tais noções de pecado, culpa e castigo, Louis terminou contribuindo para com a 

humanização da própria figura do vampiro: uma demonstração de que este ser “monstruoso” 

nos revela conflitos que afligem o íntimo da  humanidade. 

A origem do vocábulo “monstro” remonta a esta potencialidade  – “o monstro existe 

somente para ser lido: monstrum é etimologicamente ‘aquilo que revela’ [do latim monstrare], 

‘aquilo que adverte’ [do latim monere]133” (COHEN, 1996, p.4). Novamente, o vampiro 

contém em si essas características “monstruosas”: poderosa superfície refletora, ele não só 

joga luz sobre angústias experienciadas pela humanidade, como também adverte sobre a 

possibilidade de que se perto demais deles chegamos, neles poderemos nos encontrar e 

reciprocamente. Tal ideia perturba profundamente construções do vampiro fundamentadas em 

binarismos como o “Eu” e “Outro”, o “protagonista” e o “antagonista”, o “bem” e o “mal”. 

Pois o vampiro do final do século vinte se presta justamente a promulgar uma poética 

que vai além desses lugares fixos, calcados em binarismos, de outrora; ele explora as 

possibilidades que se abrem em um cenário onde o Outro tem vez e voz. Neste contexto, a 

figura de Lestat, cuja trajetória norteou o segundo capítulo desta tese, mostrou-se fundamental 

para que observássemos a forma como tais lugares foram ressignificados. Retratado de forma 

antagônica por Louis no primeiro romance da série, o vampiro decide assumir o controle de 

sua própria narrativa com o romance seguinte e, ao fazê-lo, acaba descobrindo-se em um 

lugar no qual sempre desejara estar, mas que até então era impensável para o vampiro 

literário: sob a luz dos holofotes, alvo do olhar e da atenção de todos no que proclamava sua 

natureza transgressora, inumana – o lugar do protagonista.  

A trajetória de Lestat está ancorada em um processo de secularização da figura do 

vampiro, no que ele deixa de ser estritamente sensível ao reino do religioso, não mais 

                                                            
133 No original: “the monster exists only to be read: the monstrum is etymologically ‘that which reveals’, ‘that 
which warns’”. 
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construído necessariamente em oposição a ele. O processo é, de certa forma, uma mimese 

daquele experienciado pela própria autora, Anne Rice, que viu-se vinculada e valorada pelo 

Cristianismo até a idade adulta, quando percebe que tais valores não eram mais compatíveis 

consigo e busca reencontrar-se em um mundo que não mais era alicerçado pela religião.  

Enquanto Stoker via seus vampiros como manifestações do proibido e do profano – 

daquilo que mais temia em si – Rice explorou-os como formas de lidar com a realidade, com 

conflitos que lhes eram particulares; ela, que sempre se viu refletida na figura do outsider, se 

sentiu confortável ao lidar com figuras que tentavam encontrar um significado para si fora da 

normatividade. Louis e Lestat, tão diferentes, carregam em si um pouco do fantasma da culpa 

católica e do desejo por ruptura e liberdade – sentimentos conflituosos, mas presentes 

simultaneamente em Rice. 

Com a figura de Lestat, abrem-se as portas para que as noções estáticas de “bem” e 

“mal” reféns de uma moral norteada apenas pela religiosidade fosse esvaziada de significado 

e então reinterpretada. Sem dúvidas, tal processo teve grande impacto na produção artística 

posterior; já no século vinte e um, podemos observar um expressivo número de obras nas 

quais o componente religioso não mais define o vampiro: a série de livros iniciada com Morto 

Até o Anoitecer (2001) de Charlaine Harris e posteriormente adaptada pela HBO como True 

Blood (2008); a trilogia de romances iniciada com Noturno (2009) de Guillermo del Toro e 

Chuck Hogan, também adaptada para a televisão através da série The Strain (2014); a saga 

juvenil Crepúsculo (2005) de Stephenie Meyer, adaptada para o cinema com grande êxito de 

bilheteria;  a pentalogia cinematográfica iniciada com Anjos da Noite - Underworld (2003); o 

drama alternativo Amantes Eternos (2013); o romance político A People’s History of the 

Vampire Uprising (2018) de Raymond A. Villareal, entre outras obras.  

É a estética do “Jardim Selvagem” que permite que o vampiro encontre um lugar 

perfeitamente natural para si em meio à natureza; nele, vigoram as leis implacáveis da cadeia 

alimentar, onde presa e predador habitam um espaço que é simultaneamente permeado pela 

beleza e pela brutalidade e onde somente os fortes sobrevivem. Para Nietzsche, a fraqueza, 

assim como a humildade e a piedade seriam características estreitamente vinculadas ao 

Cristianismo – que sempre valorou-as como “boas”, promovendo uma domesticação e 

submissão do animal homem.  

É neste tipo, entretanto, que Nietzsche enxerga o “mal” que assola a humanidade, em 

sua representação do ser que, voluntariamente, se priva da plenitude de suas potencialidades, 
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de sua força e de sua vontade – características essas que atribui a um ser superior, “bom” – 

para ser apenas mais uma ovelha no rebanho, sem jamais romper com a ordem estabelecida. 

 

[...] não devemos adornar e embelezar o cristianismo; ele travou uma guerra de 
morte contra esse tipo de homem superior e baniu todos os instintos mais profundos 
de tal tipo; desenvolveu seus conceitos de mal e de maligno a partir de tal tipo. O 
cristianismo tomou o partido de tudo o que há de fraco, inferior e fracassado 
(NIETZSCHE, 2012, p.26). 

 

Nesse sentido, a ideia cristã de mal estaria contradizendo a natureza do próprio 

humano no que glorifica o ser fraco, envolto em um constante sentimento de culpa e de que 

está em débito por seus pecados. Para o filósofo, o mal estaria, na verdade, associado à 

incapacidade de se manter fiel à essa natureza soberana, no que reprimimos nossos instintos e 

vontades em subserviência. 

Se o vampiro poderia ter sido considerado representativo do mal pois sua existência 

depende do sacrifício humano, o fato de não fazê-lo estaria depondo contra sua própria 

natureza – tal como o tigre que caça o cordeiro na selva – tornando-se assim verdadeiramente 

“corrompido” (p.6), mal. Através desse ponto de vista, poderíamos afirmar que Louis estaria 

atrelado ao mal – o predador compadecido pela presa, envolto miseravelmente em um 

processo de culpa e má consciência, enquanto Lestat a abraça totalmente, encompassando o 

que Nietzsche identificaria como desejável: a moral que nasce de um ‘sim’ à si mesmo, que se 

expressa livremente através de sua força inerente, que propõe a ressignificação de seus 

lugares livres do que considera uma opressão cristã. 

De forma alguma, entretanto, tratamos de representar uma mera inversão de lugares, 

de reimaginar o vampiro como “bom” no que problematizamos a intrínseca “maldade” que 

lhe fora até então atribuída. Rice aponta que “Lestat é um símbolo da liberdade e do poder, 

mas ainda assim, nunca perco de vista o seu mal134”; similarmente, não perde de vista Lestat 

sua própria zona sombria – a potencialidade para o mal devastador e cruel que o vampiro 

pode causar – algo que vislumbrara em si tão vividamente ao estar ao lado de Akasha. Lestat 

compõe com essa sombra, a reconhece como parte de si e torna-se detentor de uma sabedoria 

que Maffesoli identifica como “demoníaca”, que nada mais é que um saber integrador, 

                                                            
134 RICE, Anne. Facebook,  9 set. 2016. Disponível em: 
<https://www.facebook.com/annericefanpage/posts/10154550406865452> Acesso em: 9 set. 2018 
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próprio do ser plural, que entende que “o bem deixou de ser a meta única. Já não passa de um 

elemento entre muitos outros. A parte do diabo tem aí o seu lugar” (2004, p.53).  

Essa sabedoria não-totalizante é simbólica da forma como as identidades 

contemporâneas apresentam-se mais fluidas e interessadas em favorecer as aditivas (um 

constante “e...e...”) em detrimento das alternativas (um binário “ou...ou”), assim como em 

verificar as coincidências de opostos ao invés de polarizá-los. O monstro que Cohen descreve, 

assim, deixa de ser um desdobramento sombrio do “Eu” como “Outro” para tornar-se 

reconhecidamente integrada ao Eu: “Essa coisa da escuridão, eu reconheço minha135” (1996, 

p.20, meu grifo). 

 Nas Crônicas Vampirescas de Anne Rice, é possível observar como essa simbologia 

se concretiza através da unicidade que se forma entre Lestat e o espírito que anima todos os 

vampiros. Sendo uma espécie de videira original de onde uma miríade de outras se espalhou 

descontroladamente, Amel é antagonizado ao tentar controlar a população de vampiros, 

espalhando um horror que remete aos tempos sombrios em que a antiga rainha dos 

condenados, Akasha, desperta de seu sono milenar com um plano genocida que imaginava ser 

a solução para o mal no mundo.  

Lestat, que já estivera neste mesmo lugar de antagonismo de Amel, percebe a si 

mesmo na figura deste outro “monstruoso”: assim como ele, o espírito não mais desejava 

permanecer na escuridão a que fora relegado; da mesma forma, Amel era capaz de atrocidades 

impensáveis, porém também de amar, de sofrer e de buscar a verdadeira comunhão com o 

Outro. O mal que viam em Amel era real; entretanto, ele não o definia inteiramente. No que 

traz voluntária e literalmente este Outro em toda sua complexidade para dentro de si, Lestat 

evidencia a completa transfiguração do vampiro no que recusa sua posição enrijecida de 

antagonista maléfico ditada pela moral alheia, transvalora-se a partir de seus próprios meios e 

então aceita-se em sua pluralidade, compondo com o mal que percebe em si, mas sem jamais 

tornar-se refém ou deixar-se definir por este.  

Com Amel junto a si, Lestat torna-se um monarca vampiresco determinado a anunciar 

os novos tempos e caminhos que se abrem para a comunidade do qual faz parte e é 

representativo. Ruirá diante de todos a velha poesia da escuridão, que reverberou por séculos 

até mesmo na forma como os próprios vampiros descreviam suas experiências; não mais “os 

condenados” ou os “filhos de Satanás” que trilhavam seu caminho em meio à “Estrada do 
                                                            
135 No original: “This thing of darkness I acknowledge mine” 



154 
 

Diabo”, os bebedores de sangue, juntos, teriam a oportunidade de ressignificar-se em um 

mundo que até então os aprisionava em lugares fixos, nas sombras da marginalidade.  

Quanto à Lestat, este toma a forma de um microcosmo de seu próprio Jardim 

Selvagem, com todas as suas potencialidades para a ordem e para o caos, para a beleza e a 

brutalidade, em uníssono, como partes intrínsecas do ser e sem as quais ele não se faz inteiro; 

afinal, “é preciso sempre um substrato de podridão para que a vida cresça” (MAFFESOLI, 

p.171). Aqui, “Eu” torna-se “Outro” e reciprocamente; “Eu” torna-se “muitos” que se 

transpassam simultaneamente.  

Se olharmos para os lugares ocupados pelo vampiro na literatura e nas artes nas duas 

primeiras décadas do século vinte e um, tal constatação é ratificada por suas inúmeras e 

vastamente distintas apropriações e reinterpretações para a contemporaneidade. Se por um 

lado temos vampiros que se recusam veementemente a beber sangue humano (os 

autointitulados “vegetarianos”) como o clã dos Cullen na saga Crepúsculo, por outro temos 

vampiros cruéis, animalescos e que regozijam-se na caça predatória como os de 30 Dias de 

Noite ou Noturno; temos vampiros que continuam a viver nas sombras da humanidade como 

os de Amantes Eternos, mas temos muitos outros que já caminharam para a luz, 

estabelecendo-se como uma minoria em busca de seus direitos como os de True Blood ou até 

mesmo como uma elite política e social, caso de A People’s History of the Vampire Uprising. 

Alguns tem suas histórias contadas por humanos, como em O Historiador (2005) de Elizabeth 

Kostova; outros contam suas próprias histórias, como em Fledgling (também de 2005) de 

Octavia E. Butler – onde inclusive, muito além de ser antagonizado pelo humano, o vampiro 

vive de forma harmoniosa, voluntária e em simbiose com pequenos grupos destes.  

 Os lugares ocupados pelo vampiro literário jamais estiveram tão fluidos, dinâmicos e 

apontando para questões tão intrinsecamente diferentes – certamente dignas de apreciação e 

desenvolvimento em futuras pesquisas. Longe dos lugares fixos dos quais partiu, o vampiro 

continua a reinventar-se no que nos reinventamos enquanto indivíduos e sociedade, no que 

lidamos com o mal – seja aquele que vemos no mundo, o que enxergamos ou deixamos de 

enxergar em nós mesmos – e assim, no que atinge um ponto de chegada, este torna-se 

imediatamente uma nova partida, um epílogo que tantas vezes funciona como prólogo. Assim 

prossegue o vampiro literário: fazendo jus a sua natureza imortal, jamais rende-se a um ponto 

final; continua a indicar sempre... reticências. 
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Quem alcançou em alguma medida a liberdade da razão, não pode se sentir mais que 

um andarilho sobre a Terra — e não um viajante que se dirige a uma meta final: pois 

esta não existe. Mas ele observará e terá olhos abertos para tudo quanto realmente 

sucede no mundo; por isso não pode atrelar o coração com muita firmeza a nada em 

particular; nele deve existir algo de errante, que tenha alegria na mudança e na 

passagem (NIETZSCHE, 2000, p.181) 
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