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RESUMO 

 
 
MASTACHE RAMÍREZ, Alberto Emiliano. Escrevo que escrevo: um estudo comparado de 
A hora da estrela de Clarice Lispector e El libro vacío de Josefina Vicens. 2018. 247f. Tese 
(Doutorado em Literatura Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro, Rio de Janeiro, 2018. 
 
 

A presente tese tem como objeto de estudo a escrita literária da brasileira Clarice 
Lispector e da mexicana Josefina Vicens. Buscamos estudar a escrita de ambas a partir de três 
níveis diferentes. O primeiro refere-se à figura do “escrevo que escrevo” – a qual propomos 
como uma forma de autorreferência da escrita –, como parte constitutiva dos romances: A 
hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, e El libro vacío, de Josefina Vicens (1958).  O 
segundo plano de análise diz respeito às materialidades da escrita, aos suportes materiais da 
mesma – tanto na sua dimensão fictícia ou romanesca, quanto na sua dimensão propriamente 
real ou física e que constitui o terceiro nível da análise. Por fim, por meio da consulta e 
análise dos arquivos pessoais de cada uma das escritoras, almejamos um olhar mais atento 
sobre a dimensão da escrita propriamente dita. Como consequência desse estudo, a presente 
tese também divulga e publica, pela primeira vez, parte do arquivo de Josefina Vicens: os 
manuscritos do romance El libro vacío, até o presente momento desconhecido. Dessa forma, 
este trabalho procura fornecer uma leitura, em perspectiva comparada, da escrita, como obra 
concreta e como processo de criação, de duas grandes autoras latino-americanas: Clarice 
Lispector e Josefina Vicens. 

 
 

Palavras-chave: Escrita. Arquivos literários Manuscritos. Materialidades da escrita. Clarice 

Lispector. A hora da estrela. Josefina Vicens. El libro vacío.  

 
 
  



 
 

ABSTRACT 

 

 

MASTACHE RAMÍREZ, Alberto Emiliano. A Comparative study of A hora da estrela de 
Clarice Lispector and El libro vacío de Josefina Vicens. 2018. 247f. Tese (Doutorado em 
Literatura Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio 
de Janeiro, 2018. 
 

This PhD Dissertation aims at examining the literary writing of both the Brazilian 
Clarice Lispector, and the Mexican Josefina Vicens. Within this concern, writing is studied 
from at least three different levels. Firstly, and in a comparatist approach, a novel form each 
author: A hora da estrela (1977) by Clarice Lispector and El libro vacío (1958) by Josefina 
Vicens. The approach is guided by the figure of “I write that I write”, which is proposed a 
form of self-reference of writing, and that is a constitutive part of both novels, although with 
different meanings and consequences. Secondly, and at the same time, this PhD Dissertation 
underlines the relevance of the materialities of writing, focusing on its material means of 
transmission. However, this concern is twofold. On one hand, the fictional dimension or its 
sheer novelistic nature; in other words, all that refers to the plot and characters. On the other 
hand, the dimension of the real writing, which constitutes the third dimension of the writing 
here studied. This third dimension is the outcome of the consultation, study and analysis of 
the personal archives of both authors. In this sense, this PhD Dissertation has the fortune of 
making available, for the first time, part of “Josefina Vicens’s Archives”, until now unknown. 
More particularly, the manuscripts of the novel El libro vacío were studied in the present 
research. This PhD Dissertation provides an ample and thorough perspective on the writing of 
two leading Latin American authors in a comparative approach both through the study of a 
concrete work and in relation to their respective writing process. 

 
 

Keywords: Writing. Literary Archives. Manuscripts. Materialities of writing. Clarice 

Lispector. A hora da estrela.  Josefina Vicens. El libro vacío  
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Figura 1 - “Escrever é uma indagação. É assim: ?”   

Manuscrito de Um sopro de vidade Clarice Lispector 

 

 
Fonte: Acervo Instituto Moreira Salles. 
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Figura 2 - “Su vacío me obsesiona y me tortura”.  

Manuscrito de El libro vacío de Josefina Vicens. 

 

 
Fonte: Arquivo de Josefina Vicens. Acervo Aline Pettersson. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A presente tese é o resultado de quatro anos de pesquisa e estudo realizados no 

Programa de doutorado em Literatura Comparada da Pós-Graduação em Letras da 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). O que não teria sido possível sem a bolsa 

do PEC-PG que me foi concedida pela CAPES. 

 O objeto de estudo, desde o começo, foi a comparação de dois romances: A hora da 

estrela (1977) da escritora brasileira Clarice Lispector e El libro vacío (1958) da escritora 

mexicana Josefina Vicens. Nesse sentido – e como se verá – há uma infinidade de aspectos 

que poderiam ser o tema central de reflexão. Porém, como parte da pesquisa realizada durante 

o mestrado no México – que versou exclusivamente sobre Clarice Lispector – uma série de 

assuntos foram retomados, ou melhor, optamos por dar-lhes continuidade. Entre eles se 

destaca uma pergunta pela escrita, pelo puro e simples escrever. 1 

 Nossa reflexão sobre a escrita, pelo menos desde 2012, sofreu uma mudança radical a 

partir de algumas ideias expostas por Michel Foucault em um brevíssimo texto chamado “O 

pensamento do exterior”. Essas ideias, na verdade, são poucas – talvez três ou quatro – e bem 

pontuais, porém, possuem, desde a nossa perspectiva, uma enorme potência. 

 Michel Foucault chama a atenção para o fato de que se costuma pensar na literatura 

como algo não mais que o “seu próprio enunciado”, graças a um movimento de 

autorreferência que lhe permitiria designar-se a si mesma e, desse modo, constituir-se em uma 

progressiva interiorização. Diante dessas considerações, o pensador francês explica que a 

literatura seria precisamente o contrário, um deslocamento para um “fora” ou um “exterior”, 

através do qual a linguagem teria a capacidade de colocar-se diante de si mesma. Nas palavras 

do próprio Foucault: “A literatura não é a linguagem se aproximando de si até o ponto de sua 

ardente manifestação, é a linguagem se colocando o mais longe possível dela mesma.”2 

 Poderíamos aprofundar a proposta e as respectivas consequências. Porém, faremos 

isso apenas no capítulo I: expor em detalhe os fundamentos teóricos da nossa abordagem. Por 

enquanto, o propósito é unicamente destacar que essas poucas palavras constituíram e 

                                                             
1 É importante assinalar que a escrita tem sido um objeto de estudo e reflexão desde a nossa graduação. A 
dissertação apresentada, chamada: La Loma del Ángel: El carnaval de la escritura de Reinaldo Arenas, aborda a 
escrita e a reescrita no romance do reconhecido escritor cubano, na medida em que procura reescrever o clássico 
do século XIX, Cecilida Valdés, escrito por Cirilo Villaverde. A dissertação ganhou publicação no ano 2008 
(Cfr. Mastache, 2008). 
2 Foucault, 2009, p. 221. 
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constituem o rumo da nossa pesquisa e tese; porém, é preciso assinalar: as tomamos e as 

reformulamos.  

Aproveitamos para esclarecer um ponto decisivo para nosso projeto.  

A presente tese coloca em discussão a própria categoria de “ficção”, na medida em 

que, em ambos os romances objeto de estudo, a escrita se radicaliza – ou é radicalizada – a tal 

ponto que a ficção parece não ser mais possível. Ou, nos termos de Foucault: a linguagem, 

através da escrita, se distância em tal forma de si mesma que se faz estranha a si, seja como 

dúvida (no romance de Clarice Lispector) ou como esvaziamento (no romance de Josefina 

Vicens). Ora, isto não é mais que a radicalização de algo que é inerente à ficção: o fato da 

escrita encontrar-se, irremediavelmente, inserida, desde sempre, em uma incerteza essencial 

sobra a sua própria possibilidade. A figura que propomos: “escrevo que escrevo” busca 

apreender esse movimento e trazê-lo para a reflexão.    

 Nesse sentido, o primeiro passo foi reparar em um aspecto absolutamente essencial em 

ambos romances. Este – é preciso sublinhar – inclusive sobre as nossas próprias intuições no 

começo da pesquisa: o fato de que acontece um movimento de autorreferência da escrita 

constante. Ou dito em termos mais simples: a escrita versa sobre a escrita. 

 Daí surgiu a necessidade de pensar em “autorreferência” a respeito dos dois romances, 

a partir da figura: “escrevo que escrevo”. Por um lado, tem sim algo de mera descrição; 

porém, por outro, para nós, representa um movimento também de radicalização da própria 

escrita. Aliás, essa é a hipótese fundamental que apresentamos na tese, concretamente, no 

capítulo I. 

 Desse modo, é pertinente sim considerar a autorreferência – tal e como assinala 

Foucault que se costuma pensar na literatura – mas sem pretender resumir, nesse movimento 

toda a literatura, isto é, desconfiamos dessa possibilidade como explicação exclusiva.   

 Em lugar disso, optamos por observar como a autorreferência se apresenta e que 

função desempenha em ambos romances. Ou seja, ela foi concebida como um gesto ou um 

“movimento da escrita” entre muitos outros. Não é o único gesto nem, talvez, o mais 

importante. 

 Nessa linha de pensamento, a segunda parte da tese, chamada “Os romances”, inclui 

os capítulos II e III, os quais tratam respectivamente sobre A hora da estrela e El libro vacío, 

precisamente em relação à autorreferência da escrita ou à figura “escrevo que escrevo”. Como 

se verá, a respeito do romance de Lispector, o “escrevo que escrevo” é, por uma parte, uma 

condição de início que termina por ser ultrapassada – o escritor Rodrigo S. M. cria uma 
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personagem: Macabéa; por outra, constitui a possibilidade da realização da escrita por meio 

de uma concepção de si como mineração da palavra: uma espécie de escrita-pedra, da qual, no 

final, surgirá um capim! Já no caso de El libro vacío, como se verá, o “escrevo que escrevo” 

termina por ser uma figura absolutamente hegemônica, que não pode ser ultrapassada em 

momento nenhum por José García, o protagonista do romance. 

 Dessa forma, a análise de um e outro romance termina impactando nas próprias noções 

propostas por nós. Enquanto em A hora da estrela é possível falar de um “escrevo que 

escrevo”; em El libro vacío, é preciso reformular a figura “escrevo que escrevo” para abarcar 

a impossibilidade da escrita. Uma nova estrutura teria que se fazer presente: “escrevo que não 

escrevo”. Esse é o vetor que percorre o terceiro capítulo.  

 Claro, ainda que a interpretação dos romances apareça separadamente, isso não 

significa que a análise apresentada não tenha sido feita sob uma perspectiva comparada. 

Pedimos ao leitor que tenha presente essa condição de mútua reciprocidade ou diálogo entre 

os capítulos II e III, durante a leitura.  

 É fundamental chamar a atenção para o fato de que, em último caso, a análise 

encontra-se orientada pela consulta e estudo dos arquivos das duas escritoras. Se a presente 

tese possui algum mérito em termos metodológicos, deve-se a isso: uma leitura de ambos os 

romances, A hora da estrela e El libro vacío, através dos arquivos e, em particular, dos 

manuscritos existentes de cada um dos romances. Algo inédito até agora. 

 

Os arquivos 

 

De maneira extraordinariamente afortunada, como se não tivesse sido o bastante poder 

conhecer o país em que viveu quase desde o nascimento uma escritora tão reconhecida como 

Clarice Lispector, a pesquisa que realizamos contou com a possibilidade de consultar os 

arquivos de ambas escritoras. No caso de Clarice Lispector, o arquivo se encontra em duas 

instituições: a Fundação Casa de Rui Barbosa e o Instituto Moreira Salles, ambos localizados 

no Rio de Janeiro. Já no caso de Josefina Vicens, o arquivo se encontra resguardado, na 

Cidade do México, pela reconhecida escritora Aline Petterson, a quem estaremos eternamente 

agradecidos por permitir-nos consultar o material que possui. Sobre isso não podemos deixar 

de chamar a atenção: a presente tese tem o privilégio de apresentar pela a primeira vez o 

Arquivo de Josefina Vicens, e de publicar algumas partes do mesmo. 
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 Como se pode deduzir, diante da possibilidade de consultar os arquivos, a pesquisa 

sofreu uma reviravolta, na medida em que se fazia possível ampliar a comparação entre as 

duas escritoras, além dos dois romances. Nesse sentido, é importante dizer que, no começo 

dos nossos estudos, essa possibilidade era não mais que uma simples ideia. Pois, durante três 

anos, não tivemos certeza da existência dos manuscritos de Josefina Vicens. Foi preciso viajar 

para o México e, por mais de dois meses, literalmente investigar e entrevistar diversas 

pessoas, entre elas: Norma Lojero, Ana Rosa Domenella, Gloria Pardo, María Teresa Miaja, 

até chegar a Aline Petersson e aos documentos. É claro, somos muito agradecidos a todas, 

cuja colaboração e disposição tornaram viável nosso projeto.  

 Dessa forma, a presente tese é também uma comparação dos arquivos das escritoras. A 

terceira parte, por isso, chama-se “Os arquivos” e conta, da mesma forma, com dois capítulos: 

o Capítulo IV, dedicado ao Arquivo de Clarice Lispector, traz os resultados da nossa consulta 

ao mesmo (realizada de março de 2016 a abril de 2017); e o Capítulo V que discorre sobre a 

grande descoberta: o Arquivo de Josefina Vicens (consultado de agosto de 2017 a janeiro de 

2018)  

 Contudo, é importante lembrar que a figura proposta por nós: o “escrevo que escrevo” 

e o desdobramento da mesma a partir de El libro vacío, isto é: “escrevo que não escrevo”, 

foram também concebidas como uma radicalização da escrita. Assim, a consulta aos arquivos 

conferiu maior sustentação à nossa pesquisa, uma vez que permitiam observar que os 

documentos existentes, pelo menos no arquivo de Clarice Lispector, podiam ter uma profunda 

relação com a nossa reflexão sobre a escrita. Por essa razão, foram programadas consultas 

para mais de 12 meses, com algumas pausas destinadas a uma revisão detalhada do material. 

Estivemos sempre à procura de um momento nos manuscritos em que o “escrevo que 

escrevo” se radicalizasse, ainda mais no caso de Lispector, em uma forma como: “escrevo?”. 

 Como é natural numa pesquisa que se faz honestamente, nem sempre é possível 

comprovar as hipóteses formuladas desde a reflexão puramente teórica. Foi o que aconteceu 

com essa segunda hipótese. Não podemos prová-la em manuscrito nenhum do arquivo. 

Simplesmente foi um “roteiro” para a consulta que, de maneira inesperada, levou a outras 

descobertas.  

 Nesse sentido, é preciso assinalar que, a presente tese, sem desconsiderar a teoria, 

privilegia – porque assim a própria pesquisa foi sendo constituída – o trabalho no arquivo e o 

corpo a corpo com os manuscritos como forma de indagação teórica, na medida em que, as 

materialidades, constituíram uma das preocupações centrais da reflexão desde o começo. 
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 Uma das maiores descobertas que merece ser destacada é o manuscrito do romance 

estudado: A hora da estrela. Ora, não podemos mentir: o material é importante e o analisamos 

com cuidado, porém, o fato de ter podido consultar outros materiais – os manuscritos de Um 

sopro de vida e Objeto gritante, posteriormente transformado em Água viva, e uma caderneta 

de viagens escrita nos anos 40 – inevitavelmente transformou a nossa concepção tanto de A 

hora da estrela, quanto, muito mais importante, da escrita de Clarice Lispector – pelo menos 

a escrita a partir da década dos 70, porque não há manuscritos anteriores. 

  O fato de termos tido tempo suficiente para uma consulta apurada do arquivo foi o 

que nos permitiu descobrir um traço absolutamente constitutivo da escrita de Clarice 

Lispector, que, salvo erro, não tem sido destacado até agora. Não o descrevemos aqui, 

simplesmente assinalamos que esse traço é o que chamamos “a hora da estrela de A hora de 

estrela”. Deixamos que o leitor descubra o sentido dessa expressão. 

 No caso de Josefina Vicens, as circunstâncias foram radicalmente distintas, não só 

porque o material não se encontra em um local especializado para a consulta, mas também 

porque não fazíamos ideia do tamanho do material encontrado. Com efeito, o propósito 

inicial, ingenuamente, foi o mesmo: tentar encontrar um momento em que o “escrevo que 

escrevo” fosse observável nos manuscritos de Josefina Vicens e, se possível, de forma 

radicalizada, como por exemplo, na forma: “escrevo?” – ou qualquer outra.  

  Ora, diante dos manuscritos de El libro vacío, isto é, diante do fato excepcional de 

que pela primeira vez seriam disponibilizados para estudo, foi claro que o tempo deveria ser 

dedicado exclusivamente à análise dos manuscritos do romance. Isso não quer dizer que o 

restante do material não foi consultado. Ao contrário, foi lido com atenção e cuidado. Porém, 

as descobertas realizadas sobre os demais materiais integrarão trabalhos futuros.  

 Dessa forma, o capítulo V apresenta, em um primeiro momento, um breve registro dos 

documentos que compõem o Arquivo de Josefina Vicens, e em seguida um olhar centrado 

definitivamente nos manuscritos do romance, salientando os aspectos que, segundo a nossa 

leitura, merecem destaque – particularmente, levando em consideração que é a primeira vez 

que ele é estudado. Em outras palavras, gostaríamos de apresentar uma comparação muito 

mais rigorosa dos arquivos. Contudo, o tempo e as inesperadas descobertas inviabilizaram por 

completo tal proposta.  

 Ora, isso não significa, da mesma forma como acontece com os romances, que não 

exista um elo entre os capítulos que versam sobre os arquivos. De fato, existem diversos 

pontos e pontes ente eles. Não só realizamos a consulta dos arquivos, tendo presente a 
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perspectiva comparada, como também a escrita dos capítulos não teria sido possível sem 

partir dessa mesma perspectiva. Pedimos ao leitor que não esqueça o diálogo implícito que 

tecemos entre um capítulo e outro; entre um arquivo e outro; e entre os romances e os 

arquivos. 

   

Da comparação 

 

Finalmente, a tese inclui um último capítulo, o número VI, que, a maneira de 

conclusão, procura fazer uma abordagem comparada de ambos romances, sublinhando traços 

que os aproximam e que os distanciam definitivamente. 

 Nesse sentido, acreditamos que há uma profunda correspondência – e o termo não é 

fortuito – entre a escrita de Rodrigo S. M. e a escrita de José García. Gostaríamos que fosse 

não uma conclusão, mas o começo de um diálogo suscetível de maiores e melhores 

descobertas entre um e outro romance, e entre uma e outra escritora.  

 

 

Nota metodológica 

 

É provável que chame a atenção a ordem em que decidimos apresentar nossa análise. 

É importante dizer que ensaiamos diversas opções, por exemplo: respeitar a cronologia em 

que os próprios romances foram publicados. Dessa forma começaríamos por El libro vacío, de 

Josefina Vicens, na medida em que foi publicado em 1958, e depois partiríamos para A hora 

da estrela, de 1977. 

A respeito dos arquivos surgiu a mesma dúvida: primeiro apareceria Josefina Vicens e 

depois Clarice Lispector, pela mesma razão. Sobre o último capítulo que apresenta a 

comparação dos dois romances, também foi preciso pensar se deveria aparecer no final da tese 

ou imediatamente depois da análise dos romances. 

 Após pensar com sumo cuidado a questão, o próprio trabalho se impôs. Isto é, 

decidimos apresentar a análise na ordem exposta no sumário, pela simples razão de ter sido 

nessa ordem que as reflexões e o estudo de cada uma das partes apresentaram-se a nós. O 

primeiro texto a ser analisado foi A hora da estrela. Em seguida, por proximidade física, foi 

consultado o arquivo de Clarice Lispector. Depois, a análise de El libro vacío. E, finalmente, 

por questões de geografia, foi consultado o arquivo de Josefina Vicens. 
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 Com efeito, poderíamos ter apresentado primeiro os textos que correspondem 

unicamente a Lispector: tanto o que tem a ver com o romance quanto com o arquivo, em uma 

única parte. E, depois, o que corresponde a Josefina Vicens, em outra. Porém, esse esquema 

atrapalharia em grande parte a perspectiva comparada dos romances, mas, sobretudo, faria 

com que se privilegiasse uma visão centrada nas escritoras, isto é, nas pessoas, em lugar de 

centrar a atenção em algo que nos parece muito mais importante e que já assinalamos: as 

obras, sim, mais por cima delas, a escrita. Esta (a escrita) foi desde o princípio nosso 

verdadeiro e mais importante objeto de interesse. Pensamos, por isso, que a estrutura e ordem 

da tese correspondem a melhor forma de privilegiar a escrita. 

 Mas, é o leitor quem possui a última palavra. 

 

Por enquanto, vejamos o que a escrita tem a dizer, que já está na hora... 

 Já está na hora da escrita 

 Na hora do escrevo que escrevo...  
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1  QUADRO TEÓRICO: PENSO, FALO, ESCREVO...  CONHEÇO? 

 

 
¿Es un imperio esa luz que se apaga o una luciérnaga? 

Jorge Luis Borges 

 

 

Quando a escrita explode, se intensifica ou é intensificada, a literatura parece entrar 

em um processo de implosão; termo que, segundo a astronomia, designa a “diminuição brusca 

do tamanho de um astro”.  

A literatura em sua concepção tradicional, tanto hoje quanto há algumas décadas, 

parece estar passando por essa espécie de abreviação. Talvez essa atenuação da noção 

tradicional de literatura seja só o antecedente de um novo redimensionamento do próprio 

fenômeno literário, na medida em que o “literário” parece, ao mesmo tempo, ter superado o 

objeto livro, sem abandoná-lo propriamente, e ter atingido a capacidade de se realizar em 

outros suportes materiais e até imateriais. Tal fenômeno pode ser compreendido, bem 

esquematicamente, na transição da escrita em papel, à mão e com tinta – suportes da escrita 

durante mais de dois mil anos –, à mudança datilográfica ou à máquina, até chegar ao 

computador e aos processadores de texto que conhecemos atualmente; claro, sem esquecer o 

mundo virtual de hoje que cria um “espaço” infinito de escritas e publicações. Ora, essa 

transição não afeta só os processos de escrita, mas também os mecanismos de difusão 

(incluídos os processos de imprensa), e a leitura ou a recepção dos textos. Sem dúvida, isto 

pode ser compreendido, analisado e estudado a partir de cada um desses fatores, seja a partir 

da escrita, desde a publicação e impressão – em sentido amplo: incluindo todos os processos 

editoriais e de edição – ou desde a recepção e a leitura. Ainda pode ser compreendido levando 

em consideração as três dimensões, procurando entender as interrelações entre cada uma e as 

interrelações em conjunto. 

 Todavia, as mudanças na escrita parecem ser as mais importantes no que se refere à 

literatura, precisamente porque a escrita é a “matéria prima” do escritor ou escritora. Mas é 

preciso pontuar com toda a clareza que, se a escrita não abrange o fenômeno literário todo, a 

adoção de uma perspectiva centrada na escrita tem a virtude de permitir uma reflexão no nível 

do “rés-do-chão”, isto é, uma reflexão que procura manter um objeto de estudo mais ou 

menos homogêneo. Tal fenômeno não acontece com o termo “literatura”, devido à polissemia 

da expressão que dificulta o cerceamento de algumas definições. Ressaltamos ainda que a 
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“literatura” invariavelmente convoca a chamada dimensão estética, que apresenta outros retos 

e outras possibilidades. Em outras palavras, a presente reflexão é sobre a literatura sim, mas 

se concentra, de maneira pontual, na escrita e nos processos da mesma. 

 

 

Penso, falo, escrevo 

 

“O pensamento do exterior”, de Michel Foucault, começa com a seguinte afirmação: “A 

verdade grega foi outrora abalada por esta única afirmação: “Eu minto.” “Eu falo” põe à 

prova toda a ficção moderna.”3   

  Umas páginas depois, o filósofo chama a atenção para o termo “eu falo” em contraste 

com o termo “eu penso”: 
 

[...] o "eu falo" funciona ao contrário do “eu penso". Este conduzia de fato à certeza 
indubitável do Eu e de sua existência; aquele, pelo contrário, recua, dispersa, apaga 
essa existência e dela só deixa aparecer o lugar vazio. O pensamento do pensamento, 
uma tradição mais ampla ainda que a filosofia, nos ensinou que ele nos conduzia à 
mais profunda interioridade. A fala da fala nos leva à literatura, mas talvez também 
a outros caminhos, a esse exterior onde desaparece o sujeito que fala. É sem duvida 
por essa razão que a reflexão ocidental hesitou por tanto tempo em pensar o ser da 
linguagem: como se ela tivesse pressentido o perigo que constituiria para a evidência 
do “Eu sou" a experiência nua da linguagem.4 

 
A abordagem de Foucault, sem dúvida, é complexa e, em poucas linhas, cheia de 

detalhes e minúcias que demandam sumo cuidado para a compreensão. Não entrarei em tais 

questões. O objetivo é simplesmente desatacar a polaridade estabelecida entre “eu falo” e “eu 

penso”, levando em conta que aquilo que se constrói com o “penso” parece ser desmoronado 

com o “eu falo”. 

Se alguma coisa cabe acrescentar é que, para o pensador francês, a expressão “eu falo” 

marcaria precisamente um esvaziamento, uma transição a um “exterior”, na medida em que 

acontece uma ausência:  

 
No momento em que pronuncio simplesmente “eu falo”, não estou ameaçado por 
nenhum dos seus perigos; e as duas proposições que se escondem neste único 
enunciado (“eu falo” e “eu digo que falo") não se comprometem de forma alguma. 
Eis-me protegido na fortaleza inamovível onde a afirmação se afirma, se ajustando 
exatamente a si mesma, não ultrapassando nenhuma margem, afastando todo perigo 
de erro, pois não digo nada além do fato de que eu falo. A proposição-objeto e 
aquela que a enuncia se comunicam sem obstáculo nem reticência, não apenas por 

                                                             
3 Idem, p. 219. 
4 Idem, p. 221. 
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parte da fala que está em questão, mas por parte do sujeito que articula essa fala. É, 
portanto, verdadeiro, inegavelmente verdadeiro que eu falo quando digo que falo. 
Mas seria certamente possível que as coisas não fossem assim tão simples. Se a 
posição formal do “eu falo” não levanta problemas que lhe sejam particulares, seu 
sentido, apesar de sua aparente clareza, abre um universo de questões talvez 
ilimitado. "Eu falo", de fato, se refere a um discurso que, oferecendo-lhe um objeto, 
lhe serviria de suporte. Ora, esse discurso falta; o “eu falo” só instala sua soberania 
na ausência de qualquer outra linguagem; o discurso de que eu falo não preexiste à 
nudez enunciada no momento em que digo “eu falo”; e desaparece no próprio 
instante em que me calo. Toda possibilidade de linguagem é aqui dessecada pela 
transitividade em que ela se realiza. O deserto a circunda.5 

 
Ora, se lido com cuidado, chama profundamente a atenção que Foucault afirme que 

toda a ficção moderna é posta à prova com o “eu falo”, porque precisamente essa ficção 

moderna – que não é outra coisa mais que a “literatura”– não se faz com atos de fala, e sim 

com atos de escrita. Nesse sentido, deve-se destacar que em momento nenhum da análise de 

“O pensamento do exterior” Foucault faz referência à escrita. Como compreender uma 

omissão semelhante? 

Na teoria literária do último século, a literatura tem sido compreendida 

fundamentalmente através de uma perspectiva vocal, como se se tratasse de atos de fala. 

Talvez o mais claro representante desta abordagem seja Mikhail Bakhtin, especialmente a 

análise feita na sua famosa obra Problemas da poética de Dostoievsky. Porém, é preciso 

enfatizar que se o teórico russo privilegia a “voz” é porque uma das suas teses centrais diz que 

a “dominante da representação” é a autoconsciência dos personagens. Dessa forma, imaginar 

outra categoria além da “voz” para abarcar os acontecimentos dados no interior dos 

personagens passa ser difícil. Em outras palavras, não constitui um erro compreender a 

literatura como uma narração ou um texto em que uma consciência precisamente “fala” ou 

“pensa”. É, de fato, uma abordagem extremamente útil e, para certos fins, insuperável.6  

No entanto, não é possível ignorar que isso que acontece na representação, esse “falar” 

e esse “pensar” dos personagens, não seja possível senão pela escrita de um autor que 

necessariamente os excede.7 Assim, a escrita é o fator que torna viável imaginar uma voz que 

fala ou uma consciência que pensa. Mas, paradoxalmente, é a escrita que tem sido ignorada e 

tornada invisível ou, no melhor dos casos, tem sido vista como um terceiro elemento sem 
                                                             
5 Idem, p. 219-220. 
6 Não podemos deixar de mencionar que essa questão foi central na reflexão feita durante o mestrado, em que 
estudamos o romance póstumo de Clarice Lispector, Um sopro de vida. Ora, a dissertação apresentada ganhou 
publicação no ano 2015, no México, com o título: Un soplo de vida: La escritura de Clarice Lispector, 
pensamiento del afuera.   
7 O que recebe o nome de “extraposição do autor”. Bakhtin assinala: “…es una colocación desde fuera, espacial 
y temporalmente hablando, de los valores y del sentido, la cual permite armar la totalidad del personaje que 
internamente está disperso en el mundo determinado del conocimiento […] esta colocación desde fuera permite 
ensamblar al personaje y a su vida mediante aquellos momentos que le son inaccesibles de por sí…” (Bakhtin, 
2009, p. 23). 
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muita importância. Contudo, não só nos referimos à escrita que está por trás de um texto e que 

o faz possível materialmente, mas também a todos os momentos em que a escrita é parte da 

própria representação. Dessa maneira, pode-se afirmar que a crítica e a teoria literária têm 

reproduzido, provavelmente sem sabê-lo, o preconceito sobre o qual Derrida chamou a 

atenção há várias décadas: privilegiar a voz sobre a escrita. Lembrem-se do que foi dito por 

ele: 

 
Tal como foi mais ou menos implicitamente determinada, a essência da phoné 
estaria imediatamente próxima daquilo que, no "pensamento" como logos, tem 
relação com o "sentido"; daquilo que o produz, que o recebe, que o diz, que o 
"reúne". Se Aristóteles, por exemplo, considera que "os sons emitidos pela voz (τα  
εν τη φωνη) são os símbolos dos estados da alma (παθηματα της ψνχης) e as 
palavras escritas os símbolos das palavras emitidas pela voz" (Da Interpretação 1, 
16 a 3), é porque a voz, produtora dos primeiros símbolos, tem com a alma uma 
relação de proximidade essencial e imediata. Produtora do primeiro significante, ela 
não é um mero significante entre outros. Ela significa o "estado de alma" que, por 
sua vez, reflete ou reflexiona·as coisas por semelhança natural. Entre o ser e a alma, 
as coisas e as afecções haveria uma relação de tradução ou de significação natural; 
entre a alma e o logos, uma relação de simbolização convencional. E a primeira 
convenção, a que se referiria imediatamente à ordem da significação natural e 
universal, produzir-se-ia como linguagem falada. A linguagem escrita fixaria 
convenções, que ligariam entre si outras convenções.8 

 
 

Porém, não é possível afirmar que a escrita não tenha estado presente na “ficção 

moderna”, de diversas e inquietantes formas. Muito pelo contrário, a escrita já aparece 

estabelecendo múltiplos jogos no interior do texto literário, pelo menos desde Dom Quixote. 

No entanto, é preciso ressaltar que a escrita ganha um momento de protagonismo com 

Lawrence Sterne na sua famosa Vida e opiniões do Cavalheiro Tristram Shandy. Trata-se de 

um romance que, retomando Foucault, parece buscar desesperadamente essa coerência 

perfeita que se realiza ao dizer “eu falo”, mas não certamente com a fala, e sim com a escrita, 

com o “escrevo”. Essa é a “figura” básica que dá forma ao romance de Sterne: “escrevo”. 

Vejamos o seguinte trecho do Volume III. O narrador diz: 

 
As for my uncle Toby, his smoak-jack had not made a dozen revolutions, before he 
fell asleep also.—–Peace be with them both.——Dr. Slop is engaged with the 
midwife, and my mother above stairs.—Trim is busy in turning an old pair of jack-
boots into a couple of mortars to be employed in the siege of Messina next 
summer,——and is this instant boring the touch holes with the point of a hot 
poker.——All my heroes are off my hands;——’tis the first time I have had a 
moment to spare,— and I’ll make use of it, and write my preface.9 

 

                                                             
8 Derrida, 1973, p. 13. 
9 Sterne, 2009, p. 173. 
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Como se pode perceber, na última linha, a escrita enuncia a si mesma e, assim, permite 

uma espécie de deslocamento: o continuum das linhas (lidas e, antes, escritas), é como se 

fosse rasgado e o significado é expulso para o prefácio que será escrito imediatamente depois. 

Em outras palavras, o que poderíamos chamar de a “narração” cria uma abertura ou um hiato 

em si mesma, para se deter no que estava narrando e introduzir outra questão. Além disso, 

acontece também outro deslocamento, mas de tipo temporal, uma vez que no começo do livro 

já existe um prefácio. 

Entretanto, é preciso perguntar: esse “escrevo” que orienta o romance consegue atingir 

a coerência prefeita que de fato acontece com o “eu falo”? Torna-se árduo pensar numa 

resposta afirmativa, justamente porque apesar das diferenças entre o “eu falo” e o “escrevo”, 

acontece o mesmo com ambos: o “escrevo” também não é dono da sua soberania; unicamente 

o consegue na ausência de qualquer outra linguagem. Em outras palavras, a “autocoerência” 

absoluta do “escrevo” só acontece no momento em que escrevo a palavra “escrevo”, nem 

antes, nem depois.10 O que preceder ou vier depois, de alguma forma, conspira contra a 

perfeição da sentença. Mas será mesmo assim? 

Além disso, é sumamente importante acrescentar que o Tristram Shandy está longe de 

ser simplesmente uma “encenação” da escrita. Muito pelo contrário, o romance de Lawrence 

Sterne não é unívoco a respeito dos jogos com a escrita e com o “escrevo”. Se bem que o 

“escrevo” é uma espécie de vetor – certamente, tudo menos uma linha reta – do romance ou, 

digamos, uma “intensidade” que o percorre. Outros fatores não são menores: como as alusões 

explícitas ao leitor ou leitora, ou as quase infinitas marcas tipográficas, ou, enfim, um 

elemento que parece contradizer o que até aqui se tem dito, isto é, a fala ou, mais 

propriamente, a conversa. Nesse sentido, deve se destacar um trecho que vai criar outros 

deslocamentos. O Capítulo XI, do Vol. II, começa assim: 

 
Writing, when properly managed, (as you may be sure I think mine is) is but a 
different name for conversation: As no one, who knows what he is about in good 
company, would venture to talk all;—so no author, who understands the just 
boundaries of decorum and good breeding, would presume to think all: The truest 
respect which you can pay to the reader’s understanding, is to halve this matter 
amicably, and leave him something to imagine, in his turn, as well as yourself. 
For my own part, I am eternally paying him compliments of this kind, and do all that 
lies in my power to keep his imagination as busy as my own. 
’Tis his turn now; —I have given an ample description of Dr. Slop’s sad overthrow, 
and of his sad appearance in the back parlour; —his imagination must now go on 
with it for a while. 

                                                             
10 Não se deve esquecer que essa coerência somente ocorre nas formas de pressente. Nas formas de passado e 
futuro, o objeto do escrever obviamente se desloca. O mesmo acontece se é abandonada a primeira pessoa do 
singular. 
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Let the reader imagine then, that Dr. Slop has told his tale; ——and in what words, 
and with what aggravations his fancy chooses:——Let him suppose that Obadiah 
has told his tale also, and with such rueful looks of affected concern, as he thinks 
will best contrast the two figures as they stand by each other: Let him imagine that 
my father has stepp’d up stairs to see my mother:—And, to conclude this work of 
imagination,—let him imagine the Doctor wash’d,——rubb’d down,—condoled 
with,—felicitated,—got into a pair of Obadiah’s pumps, stepping forwards towards 
the door, upon the very point of entering upon action.11 

 
 

É inegável que o próprio Tristram Shandy se insere na mesma lógica fonocêntrica que 

estabelece uma equivalência entre escrita e conversação, entre escrita e voz ou fala.12 

Entretanto, seria um grande erro em um romance como esse destacar uma frase ou um 

enunciado, separando-o do corpus, e supor o fragmento “resumiria” alguma ideia ou postura 

profunda do autor. Na verdade, acontece algo muito diferente. Cada item nomeado no 

romance entra em diálogo e até em colisão com outras afirmações, criando múltiplos 

deslocamentos extraordinariamente difíceis de registrar e até mesmo perceber. 

 A citação poderia ser compreendida como uma espécie de desdobramento crítico, isto 

é, um momento meta-narrativo em que aparentemente se comenta, através de uma digressão o 

que seria o “escrever”. Porém, ocorre que esse “tom” meta-narrativo começa a se reintegrar à 

narração, mas sem voltar a ela. Isso cria um estranhamento, porque se tem a impressão de que 

o fluxo narrativo cria de repente uma dobra em si mesmo, um entre-lugar, um espaço entre o 

narrado e a narração, que é, ao mesmo tempo, também um lugar, paradoxalmente, de fala, 

mas, primeiramente, um lugar de escrita. Ora, esse estranhamento na verdade beira o 

impossível quando aparecem alusões explícitas à figura do “leitor”. É um gesto quase 

borgeano: o leitor, assustadoramente, vê-se duplicado de repente. O leitor lê um trecho em 

que se fala do “leitor”. Isso faz com que essa figura termine por se transformar em uma 

espécie de personagem que não coincide com quem de fato está lendo o livro.  

 De alguma forma, pode-se chegar a pensar que esse jogo com o leitor se aproxima do 

colapso do sentido, porque se abre ali uma ilegibilidade. O que fazer diante disso?  

 

 

 

                                                             
11 Sterne, 2009, p. 97. 
12 É importante lembar que Denis Diderot, coincidentemente, começa o seu conto “Isto não é um conto” com as 
seguintes palavras: “Quando se conta um conto, é para alguém que escuta; e por pouco que o conto dure, é raro 
que o contador não seja interrompido algumas vezes por seu ouvinte.” (Diderot, 2007, 308). Como Sterne, 
Diderot utiliza o mesmo “recurso” de fazer entrar “em cena” o leitor. E se é assim, talvez seja propício 
considerá-lo não um simples “recurso”, mas, propriamente, uma técnica literária.  
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Framming e autorreferência 

 

Fora da análise filosófica, expressões como “eu falo”, “escrevo” ou “penso”, no 

cotidiano, careceriam de sentido se não procurassem esclarecer os atos que estão sendo 

realizados. 

 De forma isolada, é possível afirmar que as três formas só contribuem para um 

processo de autoconsciência. Porém, geralmente aparecem em contextos comunicativos 

concretos e costumam fazer referência a seus respectivos objetos, em vez de ficar como que 

girando no ar, como palavras soltas. Desse modo, quando se diz “escrevo”, o termo está 

inserido numa troca de informação, ou seja, o próprio termo abre uma expectativa de que seja 

complementado: o que é o que escrevo? No caso do interlocutor, se perguntará: o que é o que 

escreve aquele que disse “escrevo”? Isso fica bem mais claro se imaginarmos uma fala, uma 

palestra ou uma conversa em que alguém diz: “escrevo”. Mas a expectativa é ainda maior se o 

“escrevo” não acontece na oralidade, mas precisamente na escrita. Sim, um pouco 

forçadamente, alguém poderia chegar a considerar que já é artística e bela a simples aparição 

da palavra “escrevo” – uma palavra só – numa folha de papel, num livro. Mas dificilmente 

isso poderia ser considerado “literatura” ou uma “obra”. 

 Nesse sentido, é pertinente perguntar: o que faz com que um termo, um simples verbo 

conjugado na primeira pessoa do singular, “escrevo”, possa chegar a ser parte de algo 

chamado “literatura”? Michel Foucault declara na primeira parte de “O pensamento do 

exterior”, bússola da sua análise, o seguinte: 
 

Habituou-se a crer que a literatura moderna se caracteriza por um redobramento que 
lhe permitiria designar-se a si mesma; nessa autorreferência ela teria encontrado o 
meio, ao mesmo tempo, de se interiorizar ao extremo (de ser apenas o seu próprio 
enunciado) e de se manifestar no signo cintilante de sua longínqua existência. De 
fato, o acontecimento que fez nascer o que no sentido estrito se entende por 
“literatura” só é da ordem da interiorização em uma abordagem superficial; trata-se 
muito mais de uma passagem para “fora”; a linguagem escapa ao modo de ser do 
discurso – ou seja, à dinastia da representação – […] 13 

 
Qual seria a diferencia então entre a forma: “escrevo” e a forma: “escrevo que escrevo”? 

E o jogo poderia ser, na verdade, infinito: “escrevo que escrevo que escrevo que escrevo...” 

Isso seria a escrita em um autodesenvolvimento realmente puro e absoluto, de si e para si. 

Mas evidentemente isso não poderia ser uma “obra literária”, ou poderia? Não, porque já na 

quarta ou a quinta repetição ocorre um esvaziamento do sentido, uma impossibilidade de 

manter-se no significado mesmo. Em consequência, paira a linguagem, as palavras ficam na 
                                                             
13 Foucault, 2009, p. 220-221. 
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própria esfera girando, sem que seja possível fazer mais sentido nelas ou com elas. Aliás, um 

fenômeno da linguagem que acontece com qualquer palavra que seja repetida continuamente 

por mais de dez ou quinze vezes.  

 O que é que se está tentando assinalar? Erwin Goffman, em Frame Analysis, procura 

mostrar como é que sempre é possível acrescentar palavras a outras palavras, de maneira 

referencial direta, como demonstrado no exemplo do parágrafo anterior. Mas a tentativa de 

Goffman é absolutamente clara na “Introdução”, em que primeiro expõe o que procura no 

livro, mas uma vez terminada a exposição, acrescenta um comentário a essa primeira parte, e 

depois um comentário ao comentário e depois outro ao comentário do comentário... Com os 

quais, na prática, exibe o que seria o chamado framming. 

 O termo framming é um termo de difícil tradução para o português ou para o espanhol, 

mas poderia ser compreendido de alguma forma com o termo de “encapsulamento”, ou 

melhor, “enquadramento”, isto é, mensagens que formam marcos referenciais – que podem 

ser parte de marcos maiores e estes, de outros maiores – os quais não somente sinalizam um 

limite, mas estabelecem as condições da interpretação. E ainda mais: podem criar um 

cruzamento complexo de enquadramentos recíprocos e até justapostos. 

 Ora, a proposta de Goffman é bastante complexa uma vez que o objetivo é assimilar os 

processos concretos a partir dos quais um ser humano elabora o sentido. De alguma forma, 

podemos dizer que a abordagem do sociólogo parte da ideia de que estar no mundo é de fato 

um acontecimento de leitura e de interpretação. Mas, antes de conferir uma dimensão 

puramente intelectual, isto é, imaterial, a esse fenômeno, Goffman direciona a atenção, 

digamos, um passo atrás e propõe conceber o framming como uma experiência. Palavras do 

próprio autor: 
I assume that definitions of a situation are built up in accordance with principles of 
organization which govern events – at least social ones – and our subjective 
involvement in them; frame is the word I use to refer to such of these basic elements 
as I am able to identify. That is my definition of frame. My phrase: “frame analysis” 
is a slogan to refer to the examination in these terms of the organization of 
experience.14   

 
A Literatura – desde a escrita como desde a leitura – é também um “definir uma 

situação” de acordo com “princípios de organização que governam os eventos”. Contudo, os 

termos ficam meio difusos. Bennet M. Berger, por isso, no prefácio os ilumina: 

 
Frame Analysis, however, is Goffman’s major claim to prestige as a sociological 
theorist. It is his most systematic work and an effort to fulfill his aim, stated some 

                                                             
14 Goffman, 1975, p. 14. 
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years earlier, to transform the study of interaction from gab bag to empirical 
illustrations for other fields of sociology into a theoretical field in its own right. 
Goffman’s theoretical strategy was to build from his own strengths as an observer. 
He was so much the connoisseur of interaction that in order to get beyond the 
observation to the theory he had to keep revealing to himself the sources of his own 
insights by pushing his analysis to more and more abstract levels. In this way he 
hoped to understand how he managed to perceive meanings in interactions that 
participants themselves did not. His answer was that his strengths as an observer lay 
in his attention less to the interaction itself than to the implicit rules that, by 
“defining the situation”, shaped the meanings generated within it. 
The “frame” in Frame Analysis refers to the inevitably relational dimension of 
meaning.15 

 
Além da estratégia utilizada por Goffman, que já é um exercício em si mesmo de 

framming, na medida em que o autor está centrado em observar a própria observação, é muito 

interessante que se fale de uma “dimensão relacional do significado” que é inevitável e que 

corresponde propriamente ao “frame”. Isso é interessante porque imediatamente nos faz 

pensar na literatura ou, mais concretamente, numa “experiência literária” – levando em 

consideração tanto a escrita quanto a leitura. O que seria a Literatura senão uma elaboração de 

sentido relacional ou contextual, ou ainda “in terms of”?  

Dessa maneira, o simples termo “escrevo” é já uma forma de abrir o jogo do 

enquadramento, o jogo do framming, porque muito bem se pode escrever “escrevo um 

diário”, ou “escrevo sonhos”, ou ainda “escrevo este romance de aventuras”, justamente 

porque na escrita literária não basta o “escrevo” sem mais. Os jogos podem ser infinitos e os 

exemplos também: Borges que se encontra com Borges mais velho na banca de um parque; o 

Quixote lendo o Quixote; o já mencionado “Isto não é um conto”, de Diderot; ou, enfim, um 

escritor que não pode fazer outra coisa que escrever seus erros de escrita em cadernos, como 

José García, em El libro vacío, da escritora mexicana Josefina Vicens. 

 Mas é preciso destacar uma diferença. 

 

Las Meninas de Foucault 

 

Os chamados textos “em abismo”, que mostram a inclusão de mundos em outros 

mundos, podem ser facilmente percebidos e concebidos como belos jogos da imaginação e de 

entretenimento. E não poucos, certamente, o são. Mas voltemos a refletir sobre a escrita. Por 

exemplo, não é igual que, por uma parte, um personagem como Augusto Pérez apareça de 

repente diante do seu autor: Unamuno – o que constitui um cruzamento de mundos impossível 

na realidade –, e que, por outra, o próprio ato da escrita seja parte da representação ou da 

                                                             
15 Berger, In: Goffman, 1975, p. XIII. 
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diégese – de forma que se trata não apenas de um personagem que escreve, mas de um leitor 

que lê o que se escreve e o que esse personagem “está escrevendo”. Exatamente como 

acontece nos livros gêmeos de Clarice Lispector, A hora da estrela e Um sopro de vida. 

Nesses, antes de uma narração de feitos e fatos, se lê a própria escrita em andamento. O que 

fazer diante de casos como esses, aliás, de casos em que tudo está sendo escrito, onde tudo é 

escrita? Como fazer frente a esse tipo de obra com uma teoria que fala de “consciência” ou de 

“vozes”? Como reavaliar, como realocar os atos de escrita dentro da diégese, dentro de uma 

obra literária?   

 Sem entrar nas complexidades da análise de Las Meninas, feita por Michel Foucault, é 

possível dizer que talvez o maior mérito do filósofo seja mostrar como a representação 

clássica na pintura foi precisamente “enquadrada” por outra forma de representação, por outro 

“frame”, e como abriu espaço para o que se chama “modernidade” e “sujeito moderno”. 

A literatura recente, ou mais precisamente a literatura que coloca a escrita em um lugar 

de protagonista, parece emular esse movimento de deslocamento da representação e das 

possíveis representações. É o caso de El libro vacío, já mencionado, e de A hora da estrela. 

Em ambos o que é colocado em jogo e em andamento é precisamente o “escrevo”, sob a 

forma explícita do “escrevo que escrevo”. 

É precisamente isso que permite pensar em uma “intensificação da escrita” que 

questiona e desloca a concepção instituída do que é a literatura. Quer dizer, as definições 

consagradas não conseguem mais abranger uma série de fenômenos diversos. Sim, a 

textualidade continua sendo o primeiro indício da análise, mas, assim que a escrita explode no 

frame da representação, o conceito de literatura parece implodir de maneira incompreensível. 

O que poderia então ser chamado de literatura? Só a “literatura”? Parece que não... 

 

Conhecimento e Literatura 

 

Atualmente existe uma forte discussão sobre se a Literatura gera algum conhecimento 

e, se o faz, qual conhecimento seria esse. A questão não é nada simples, porque convoca ao 

menos dois perigos concretos: o primeiro é fazer da reflexão literária uma derivação 

protocientífica, que enxerga a literatura como um objeto epistemológico. Esse posicionamento 

faz com que a estética e a especulação propriamente epistemológica se eclipsem de maneira 

inesperada. Ora, esse eclipse não é indesejável ou equivocado, mas coloca fortemente em 

questão a chamada “crítica literária”, provocando a seguinte pergunta: o que tem ou teria um 
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crítico literário de epistemólogo? Esse talvez seja o maior sintoma de que a noção consagrada 

de Literatura, como se mencionou no começo deste texto, está sofrendo uma implosão ou uma 

mudança profunda. Por um lado, é questionada nas suas materialidades e nas formas e meios 

de produção e reprodução; por outro lado, é indagada nos seus fins e natureza. Sem nos 

esquecer, claro, de como a Literatura se relaciona com a comercialização, a industrialização, 

além do fenômeno do consumo massivo de literatura e em livros vendidos aos milhares e até 

milhões ao redor do mundo.16 

 Com o intuito de evitar extensas reflexões sem sentido ou palavreados intermináveis, 

talvez o melhor seja voltar a uma ideia simples expressada por Goffman, mas que por ser tão 

simples corre o risco de passar despercebida. O sociólogo estabelece uma distinção entre 

“frameworks” naturais e “frameworks” sociais. Sobre os últimos, ele assinala: 

 
Social frameworks, on the other hand, provide background understanding for events 
that incorporate the will, aim, and controlling effort of an intelligence, a live agency, 
the chief one being the human being. Such an agency is anything but implacable; it  
can be coaxed, flattered, affronted, and threatened. What it does can be described as 
“guided doings”.17 

 
Com as reservas necessárias, o fragmento lembra as palavras de Sócrates no Fedro: “É 

evidente que o ensino da eloquência, quando feito com arte, permite perceber com exatidão a 

natureza do objeto primacial do discurso. E esse objeto terá de ser a alma.”18 Um pouco mais 

adiante: “Dado que a função essencial de todo discurso é conduzir almas, quem quiser ser 

orador terá necessariamente de conhecer quantas espécies há de almas.”19 

 Certamente, nem Goffman nem Sócrates se referem propriamente à escrita. No 

primeiro caso, é preciso lembrar que o objeto são as interações. Já no segundo será necessário 

reunir diversas passagens da obra platônica, a respeito da escrita e da poesia, para advertir que 

a citação sobre os “discursos” é também aplicável aos textos e, por extensão, à literatura. 

Em outras palavras, a questão do que é produzido entre a alma e a palavra – seja oral 

ou escrita – aparece desde a cultura grega e tem inquietado os pensadores até o presente, 

como o demonstram o próprio Goffman e, para citar outro exemplo, a Teoria da Recepção. 

Assim, cabe afirmar que, sim, sem dúvidas, a literatura gera conhecimento, mas o problema 

                                                             
16 Como por exemplo, fenômenos comerciais de sagas como: Harry Potter, O Senhor dos anéis, 50 tons de cinza 
ou Diário de um vampiro. 
17 Goffman, 1975, p. 22. 
18 Platão, 2014, p. 98. Ambas citações (esta e a seguinte) foram retiradas do material organizado pelo professor 
Dr. Roberto Acízelo para a disciplina sobre Platão e a poesia. Isto é, são parte de um documento em PDF ainda 
não publicado em livro. 
19 Platão, 2014, p. 19. 
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reside em dizer que tipo de conhecimento é esse, e se tem alguma diferença do conhecimento 

que surgiu em outras épocas ou momentos históricos. 

 Nesse sentido, Evando Nascimento, em Clarice Lispector: uma literatura pensante, já 

na segunda página, diz: 

 
Advertiria para que não se entenda uma literatura pensante como sinônimo de 
“filosófica”. Literatura, filosofia e artes plásticas constituem aqui discursos 
provisórios para dar vez a nova fala e escrita [...] Abre-se um espaço de tensão entre 
saber e não saber, por meio de um pensar-sentir ou de um sentir-pensar diferencial e 
afetivo.”20 

 
 Ora, deve-se destacar que o autor não define a noção de “literatura pensante”, da 

mesma forma que ficam sem definição precisa conceitos como “pensar-sentir” e “sentir-

pensar”. Claro, a virtude da reflexão feita por Nascimento é conduzir o leitor por caminhos 

sinuosos, mas não o faz através de filosofias ou discursos teóricos. Com isso, a reflexão ganha 

em profundidade, mas também deve ser dito que perde em precisão. E se isto é importante é 

porque tentar responder à questão sobre o conhecimento em relação à Literatura, não é nada 

fácil. A dificuldade justamente se encontra no fato do conhecimento, ao menos no seu sentido 

mais consagrado, não aceitar eufemismos ou requintes na linguagem. 

 Mas será mesmo assim? Não será precisamente a implosão não só da Literatura, mas 

do próprio conhecimento – pelo menos como o entendíamos até agora?  

A questão parece complicar-se ainda mais! A reflexão será radicalmente distinta se 

imaginarmos que, em vez de apenas um dos dois fatores (Literatura e Conhecimento) 

permanecer estável e fixo, os dois estão em profunda transformação. Nesse sentido, cabe 

perguntar: será mesmo que a Literatura está mudando? Essa mudança não estaria mais 

relacionada com uma modificação maior, precisamente uma transfiguração do e no 

conhecimento? Se isto é assim, antes de qualquer coisa, é preciso tomar consciência dos 

próprios limites para enfrentar a dita questão, mas sem por isso fazê-la inviável. 

  Por onde entrar numa questão tão complexa? As palavras de Foucault são, em alguma 

medida, esclarecedoras: 

 
A literatura não é a linguagem se aproximando de si até o ponto de sua ardente 
manifestação, é a linguagem se colocando o mais longe possível dela mesma; e se, 
nessa colocação “fora de si”, ela desvela seu ser próprio, essa súbita clareza revela 
mais um afastamento do que uma retração, mais uma dispersão do que um retorno 
dos signos sobre eles mesmos. O “sujeito” da literatura (o que fala nela e aquele 
sobre o qual ela fala) não seria tanto a linguagem em sua positividade quanto o vazio 
em que ela encontra seu espaço quando se enuncia na nudez do "eu falo”. 

                                                             
20 Nascimento, 2012, p. 8. 
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Esse espaço neutro caracteriza atualmente a ficção ocidental (porque ela não é mais 
nem uma mitologia nem uma retórica).21 

 
 Em outras palavras, assim como Velásquez com Las Meninas, segundo Foucault, 

estaríamos visibilizando uma invisibilidade, cujo efeito é uma espécie de “abertura 

epistêmica”. Não estaria acontecendo isso hoje com a encenação da escrita e do “escrevo” no 

interior do próprio texto literário? Claro, isso estaria acontecendo de algum modo desde o 

Quixote, desde Tristram Shandy... não é? A diferença talvez seja que hoje a escrita tem se 

intensificado e tem sido intensificada. Mas o que quer dizer concretamente “intensificação da 

escrita” ou “escrita intensificada”?   

 

 

A intensificação da escrita 

 

Em uma palavra, a expressão quer dizer: o processo, ou melhor, o percurso através do 

qual a escrita, diante da falta de um objeto referencial, volta sobre – e às vezes contra – si 

mesma. Faz de si tema e objeto, seja de descoberta, de mera escrita ou de interpretação – não 

somente no sentido epistemológico, mas também musical e até dramático. 

 O percurso pode ser explicado através de múltiplas vias ou olhares. Por exemplo, 

pode-se recorrer a Walter Benjamin e à proposta do “emudecimento” diante do horror, 

chamada de “o fim da arte de narrar”. Fim que precisamente faz surgir, segundo Benjamin, o 

romance.22 Esse caminho pode ser explicado também através de acontecimentos como as 

Vanguardas ou o giro linguístico. Enfim, pode-se recorrer ao impressionismo na pintura como 

o verdadeiro ponto de ruptura.23 Ou inclusive centrar toda a questão em Mallarmé, 

exclusivamente. Claro, sem esquecer que sempre é possível misturar as opções e criar uma 

visão ainda mais rica e profunda. 

                                                             
21 Foucault, 2009, p. 221. 
22 Benjamin assinala: “Com a guerra mundial tronou-se manifesto um processo que continua até hoje. No final 
da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais 
pobres de experiência comunicável. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, 
nada tinha em comum com uma experiência transmitida de boca em boca.” (Benjamin, 1983, p. 198). 
23 Não por acaso José Ortega y Gasset em “Ideas sobre la novela”, diz a respeito do romancista: “En suma, ha de 
hacer como el pintor impresionista, que sitúa en el lienzo los ingredientes necesarios para que yo vea una 
manzana, dejándome a mí el cuidado de dar a ese material su última perfección. De aquí el fresco sabor que tiene 
siempre la pintura impresionista. Nos parece que vemos los objetos en el cuadro en perpetuo estatus nascens. 
[…] La pintura no impresionista, cualesquiera sean sus restantes virtudes […] tiene el inconveniente de que 
ofrece los objetos ya del todo concluidos, muertos de puro acabados, hieráticos, momificados y como pretéritos. 
La actualidad, la reciente presencia de las cosas en la obra impresionista, les falta siempre.” (Ortega y Gasset, 
1986, p. 37).  
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 Porém, como o próprio Benjamin – entre outros – assinala, os fenômenos e mudanças 

que vêm ocorrendo na literatura, embora possam parecer recentes, na verdade, são 

provavelmente o resultado de processos longínquos.24 Nessa medida, a literatura terminaria 

por convocar outras disciplinas, como a História e a Sociologia, com o intuito de melhor 

entender essa série de fenômenos.25 Para os estudos literários, a questão da 

interdisciplinariedade, por isso, é um assunto de reflexão fundamental. Ora, não nos 

aprofundamos nesse tópico, porque se distancia muito do nosso objeto de estudo. O qual, 

embora nada tenha a ver com uma desconsideração das questões históricas e sociológicas, 

antes procura, como já foi dito, colocar no primeiro plano questões, sim, talvez mais 

modestas, porém, que consideramos mais propriamente literárias. 

 Dessa forma, seja qual for a possível explicação, o objeto que pretendemos destacar 

para a análise e estudo é a escrita como o seu próprio tema ou como a sua própria referência. 

O que pode ser compreendido como a emergência da escrita como o autêntico herói, ou se se 

prefere, como o verdadeiro protagonista da “história” – sim, entre aspas, porque 

necessariamente essa noção sofre uma profunda mudança assim que a escrita ocupa o palco.   

 A intensificação da escrita então – ou escritura intensificada – que propomos tem a ver 

com um movimento duplo. O primeiro consiste na figura do “escrevo que escrevo”, isto é, 

uma referência que a escrita faz a si mesma. E o segundo, em fazer dessa figura – que no 

percurso do trabalho chamaremos de “autorreferência” – um motivo e um objeto da própria 

escrita.26  

Dessa forma, a figura que propomos não é dupla, senão tripla. Seria, na verdade: 

“escrevo que escrevo que escrevo”, porque desse modo se inclui a dimensão extra-diegética, 

                                                             
24 Nesse sentido, Benjamin afirma: “A arte de narrar está definhando porque a sabedoria – o lado épico da 
verdade – está em extinção. Porém esse processo vem de longe. Nada seria mais tolo que ver nele um “sintoma 
de decadência” ou uma característica “moderna”. Na realidade, esse processo, que expulsa gradualmente a 
narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo dá uma nova beleza ao que está desaparecendo, tem se 
desenvolvido concomitantemente com toda uma evolução secular das forças produtivas.” (Benjamin, 1983, p. 
201). 
25 O comentário não é ocioso nem fortuito. Com ele tentamos destacar, também, desde a nossa perspectiva, uma 
particularidade – não é fácil perceber, nem reparar – dos estudos literários concretamente no Brasil no percurso 
do século XX. Figuras como o incomparável Antonio Cândido ou o eminente Luiz Costa Lima, ambos formados 
em Sociologia originalmente, tornaram-se grandes referências dos estudos literários. Talvez não por um acaso 
que uma das maiores figuras atualmente no México, em relação à literatura e a sua compreensão, seja também 
alguém formado em sociologia. Nos referimos a Juan Villoro. 
26 Sem dúvida, além de Foucault, a noção de autorreferência que propomos na presente tese teria sido impossível 
de conceber sem a leitura minuciosa do Tristram Shandy de Laurence Sterne. No decorrer do romance, a 
referência que a escrita faz de si mesma, em diversos modos e sentidos, constitui um dos traços estruturais mais 
importantes. O tempo todo, o romance mais os personagens parecem estar dizendo precisamente “escrevo que 
escrevo”.  
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ou seja, as autoras reais de ambos os romances que aqui se analisam: A hora da estrela 

(1977), de Clarice Lispector e El libro vacío, da escritora mexicana Josefina Vicens (1958). 

Assim, o primeiro “escrevo” da fórmula ficaria, durante todo o tempo, implícito, pois 

dessa maneira se torna possível o jogo do “escrevo que escrevo” no interior da diégese, isto é, 

como algo realizado e imputável aos personagens. 

A seguir apresentaremos o estudo de ambos romances, sempre a partir e através da 

intensificação ou radicalização da escrita; ou seja, da autorreferência da escrita, que para 

poder dizer “penso”, “falo” ou “conheço”, tem que (não) dizer, antes: “escrevo”.   
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Primeira Parte: Os romances 

 

2   A HORA DA ESTRELA DE CLARICE LISPECTOR 

    TEORIA E PRÁTICA: O PARALELEPÍPEDO A HORA DA ESTRELA  

 

 
Mas a coisa mais bela da minha construção é o seu silêncio. Certamente ele é 
enganoso. Pode ser interrompido de repente e então tudo se acabou. 
 

Franz Kafka 
 
 
Les mots, nous le savons, ont le puvoir de faire disparaître les choses, de les faire 
apparaître en tan que dispaures, apparence qui n’est que celle d’une disparition, 
présence qui, à son tour, retourne à l’absance par le mouvemente d’érosion et 
d’usure qui est l’âme et la vie de les mots, qui tire d’eux lumière par le fait qu’ils 
s’eteignent, clarté par l’obscur. Mais, ayant ce puvaoir de faire se « lever » les 
choses au sein de leur abscence, maîtres de cette abscence, les mots ont aussi 
pouvoir d’y disparaître eux-mêmes, de se rendre mreveilluesement asbsents au sien 
du tout qu’ils réalisent, qu’ils procalment en s’y annulant, qui’ils accomplissent 
éternellement en s’y détruisant sans fin... 
 

Maurice Blanchot 
 

 

1 

Ao ler o trecho em que Raymond Williams define o termo “teoria”, em Um 

vocabulário de cultura e sociedade, fica no ar uma inquietação que não tem a ver com o 

conteúdo, ao menos não de maneira imediata: o que é o que se está lendo? Quer dizer, o que 

são essas palavras? Isso que se apresenta como uma simples definição é teoria? É prática? 

Uma mistura de ambas? 

Nesse sentido, talvez a lição maior seja a possibilidade de pensar ou imaginar que se 

abre uma espécie de rachadura na própria linguagem, entre o dizer e o que se diz, deixando as 

palavras, a sua potencialidade, num além sempre (im)possível.  

Mas não seria isso uma interpretação abusiva da simples definição de um termo? 

 

2 

Os livros de Clarice Lispector são hoje uma referência. O que não significa que a 

leitura seja fácil. Como é bem sabido, a literatura clariceana apresenta múltiplas facetas e 

dificuldades. Nesse sentido, Ana Souza assinala, a respeito do último romance da autora:  
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Escrever sobre A hora da estrela é mergulhar num mar revolto, sem barco e sem 
remo. A teoria sucumbe, categorias, classificações e conceitos são tragados pela 
voragem da palavra inesperada e fascinante de Clarice, canto de sereia que leva a 
termo o náufrago, exausto, mas fortalecido pelo embate com a palavra.27  

 

Esse escrever crítico já é uma prática, mas que reconhece, infelizmente, que distorcerá 

o caminho assim que recorrer à teoria. Com efeito, os textos de Lispector parecem desajustar 

as possibilidades e os alcances da teoria. Em não poucos casos, conseguir uma aproximação 

mais ou menos satisfatória é extraordinariamente difícil. Não é raro que no final exista uma 

impressão de que, apesar dos esforços, algo escapou ou simplesmente não foi atingido.28 

 No caso de A hora da estrela29 há pelo menos dois traços que complicam a 

interpretação do texto: o primeiro é o jogo de autoalusões e autorreferências do texto, ou 

melhor dito, pequenas frases, palavras e expressões que são retomadas intempestivamente. 

Nesse sentido, o aspecto mais evidente é a lista de treze títulos que disjuntivamente se 

apresentam na primeira página do livro, títulos que serão retomados no percurso da 

narração.30 Contudo, é ainda muito mais complexa a rede desses cruzamentos tecida a cada 

página. Isso cria uma imagem de maré na leitura, não em uma onda só, mas em muitas. São 

como pequenas linhas que saem da página à procura de alguma expressão ou termo dito 

muitas páginas atrás, ou mesmo na anterior – o que necessariamente obriga a uma 

ressignificação contínua e produz uma sensação de que o texto não está por inteiro. Nesse 

sentido, não seria ocioso desenhar um mapa dessas rotas; esboçar uma espécie de cartografia 

dessas viagens dos sentidos.     

  O outro traço que joga à contramão do anterior é o narrador-autor, Rodrigo S. M. 

quem faz reparos, perguntas, de maneira sucessiva do princípio ao fim, a respeito da própria 

escrita: escreve sobre si, escreve sobre escrever e, enfim, escreve a Macabéa. Dessa forma, a 

escrita consegue permanecer no presente e como ato presente, acontecendo, mas, ao mesmo 

tempo, isso faz com que ela se abra e se jogue para além desse questionar. Isso provoca uma 

desestabilização de todo o texto e faz com que apareça, como no próprio texto se assinala, a 

                                                             
27 Souza, 2006, p. 27. 
28 Lembrem-se das palavras de Compagnon: “Há uma verdade da teoria que a torna sedutora, mas ela não é toda 
a verdade, porque a realidade da literatura não é totalmente teorizável.” (Campagnon, 2010, p. 258). 
29 É muito importante assinalar que para a presente tese foi utilizada a edição de A hora da estrela publicada pela 
Rocco em 1998. Foi utilizada também uma versão em PDF, mas de modo marginal. 
30 Por exemplo, o quarto título “O DIREITO AO GRITO” será retomado no começo: “Porque há o direito ao 
grito. Então eu grito.” (Lispector, 1998, p.13); e já no final do romance: “O que queria dizer que apesar de tudo 
ela pertencia a uma resistente raça anã teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito.” (Idem, p.80).  
   Ora, essa retomada não acontece em todos os casos – se assim fosse se tornaria algo sumamente esquemático e 
previsível. Em outras palavras, o jogo mesmo das autoalusões é possível graças precisamente à indeterminação e 
caráter repentino das mesmas. 
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impressão de uma simultaneidade evidentemente impossível: “Como que estou escrevendo na 

mesma hora em que sou lido.”31 Ora, esse aspecto que pode parecer menor é, na verdade, o 

modo de sustentação do enredo, isto é, a ficção. Mas é necessário compreender o fenômeno 

com muita precisão. 

 Um lugar comum na crítica sobre a obra de Clarice Lispector é assinalar o caráter 

autobiográfico. As considerações, alusões e afirmações, por parte dos críticos, nesse sentido, 

são inúmeras. E não é um acaso. Existem muitos aspectos que podem servir para avançar 

nessa hipótese, ainda que, em sentido estrito, não constituam uma autobiografia.  Assim, 

muitos aspectos dos textos clariceanos podem ser invocados para esse fim. O mais salientado, 

por óbvias razões, talvez seja o caráter feminino das suas personagens e protagonistas, como 

se a autora tivesse se projetado ou até se fundido nelas. Infelizmente, tal interpretação, antes 

de ser falsa, é extraordinariamente reducionista e simples, por ser basicamente literal – faz dos 

termos equivalentes uma verdade meta-textual. Além disso, ficaria sem explicação o porquê 

da autora não escrever simplesmente uma autobiografia, ou em outras palavras, por que 

recorreu à ficção.32 

 Num possível sentido autobiográfico é muito mais importante e consistente o traço 

mencionado: uma escrita que faz reparos a respeito do próprio escrever, na medida em que 

essa consciência remete necessariamente à autora real, Clarice Lispector. Porém, isso que 

ingenuamente pode parecer uma alusão quase direta – mas nunca explícita – a si mesma e ao 

próprio fazer, levanta uma questão nada simples: a pergunta sobre a forma em que foi 

realizado ou criado o livro. Em outras palavras, o leitor terá que decidir se essa escrita é 

verdadeira ou se, em contraste, é verossímil. No primeiro caso, a suposição consiste em 

pensar em Clarice, ela mesma, a cada palavra, a cada linha, pulsando, sentindo, escrevendo. Já 

no segundo, estaríamos diante de um artifício. Como é evidente, levadas ao extremo, as 

proposições tornam-se excludentes. 

 Ora, se a questão é pensada em relação ao binômio teoria e prática – no sentido mais 

elementar dos termos – o resultado é paradoxal. No primeiro caso, A hora da estrela não teria 

                                                             
31 Lispector, 1998, p. 12. 
32 Não se deve esquecer que em uma carta sobre Objeto gritante, Amêrico Mottta Pessanha recomenda Lispector 
colocar inclusive um subtítulo inusitado! O trecho é o seguinte: “É claro que um leitor que não tenha lido seus 
livros anteriores não poderá ter ideia – só através do “Objeto Gritante” – do que é você como escritora e talvez 
mesmo possa emitir juízos equivocados. Por isso é que acho que talvez valesse a pena um subtítulo que, na 
medida do possível, identificasse a obra – como não-ficção, como apontamentos, como um certo tipo de diário, 
enfim como você considere melhor qualificá-la sem traí-la em excesso.” (Pessanha, 1972, p. 3). O documento é 
parte do acervo da FCRB, número de classificação: CL Cp 097. Como é sabido, Clarice Lispector não atendeu o 
conselho, porque precisamente não acrescentou nada ao título Água viva; deixando assim aberta a 
indeterminação do texto. 
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sido consumado a partir de uma teoria33 seguido de uma prática, mas por uma realização 

conjunta, em que a ideia surge no mesmo momento da escrita.34 No segundo caso, a simples 

suposição de ser não mais que um artifício implica, de modo inevitável, necessariamente a 

prática precedida pela teoria, ou, dito de outra forma, que a escrita segue uma ideia 

preconcebida. Porém, tudo isto sofre uma reviravolta ao observarmos que o enredo é precisa e 

insistentemente a primazia da prática, e uma prática que quer, que precisa e que de fato 

esquece toda ideia pré-concebida. Se isso é assim, é devido a um terceiro traço que atravessa 

o livro inteiro: o não-saber; condição vivida e expressada tanto por Rodrigo S. M. sobre o que 

está escrevendo, quanto por Macabéa a respeito de quase tudo.35 

 Em síntese, acontece uma inusitada contradição entre os termos da equação, porque a 

ideia de uma escrita autobiográfica é incompatível com um não-saber; isto é, a própria Clarice 

Lispector não poderia não saber que está escrevendo uma autobiografia, que está escrevendo 

sobre si (saberia de onde vem e para aonde vai a escrita). Isso entra em contradição com o 

não-saber encarnado nos dois personagens – principalmente no caso de Rodrigo, pois 

Lispector sabe que eles não sabem. Assim, o enquadramento ou o eclipse do escrever e da 

pessoa real chamada Clarice Lispector, sob as respectivas figuras de Rodrigo e Macabéa, não 

se sustenta; ao menos não na forma de uma equivalência prefeita, como a crítica às vezes 

desejaria ou até conclui.36 

 Da mesma maneira, a despeito de muitos seus leitores, críticos e biógrafos que 

desejam encontrar a escritora nos textos, o segundo caso faz com que A hora da estrela não 

seja uma obra intempestiva e realizada na perfeição de um só instante. Se é o que parece – isto 

é, um artifício – isso supõe que a teoria, ainda que em um grau mínimo, antecedeu à prática. 
                                                             
33 Entenda-se: uma teoria da própria realização artística. 
34 Nesse sentido, Heidegger assinala: “Estamos ainda hoje longe de pensar, com suficiente radicalidade, a 
essência do agir. Conhecemos o agir apenas como o produzir de um efeito. A sua realidade efetiva é avaliada 
segundo a utilidade que oferece. Mas a essência do agir é consumar. Consumar significa desdobrar alguma coisa 
até a plenitude de sua essência; levá-la à plenitude, producere.” (Heidegger, 1991, p. 1). Não por acaso, no 
percurso da nossa análise utilizamos em diversos momentos o termo de “dobras” para descrever o que acontece 
na escrita. 
35 Esse “não-saber” não é fortuito, mas ao contrário, é algo que, de algum modo, iguala o escritor Rodrigo ao 
personagem que cria, Macabéa. Dessa forma, A hora de estrela é, de fato, também a história não tanto de um 
encontro, mas de uma identidade profunda entre ambos, ou seja, uma identidade entre literatura, ou melhor, o 
escrever, e a realidade social.  
36 Por exemplo, não deixa de chamar a atenção que a crítica retome aspectos como a pergunta pelo próprio 
escrever ou a pergunta recorrente nos textos da escritora: “quem sou?”, como expressões quase imediatas da 
pessoa real, mas ao mesmo tempo desconsidere absolutamente, no mesmo sentido, um aspecto tão importante 
como esse não-saber. Quer dizer, esse aspecto teria que ser levado às últimas consequências para então supor 
que, também, a própria Clarice se conduzia, ao escrever, (des)orientada por esse não-saber; o que é 
evidentemente negado pelo simples fato de que é uma obra, de que o leitor está diante de uma obra literária. 
Como se verá no capítulo dedicado ao arquivo da escritora, isto não nega que Lispector tivesse uma forma de 
escrever “à toa” e de certa forma indeterminada. Porém, não se pode, quase sob motivo nenhum, considerar esse 
modo de escrita como o único nem muito menos como o mais importante. 
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O que, espantosamente, permite uma escrita autobiográfica se fazer possível – possível em um 

sentido oblíquo, não de modo simétrico ou transparente.37  

 Há, enfim, uma terceira opção: não é impossível que, em primeiro lugar, a maior parte 

da escrita reflexiva tenha sido escrita por Clarice Lispector como ela mesma, na sua própria 

voz e circunstância, e, posteriormente, tenha aparecido a ideia de um narrador-autor para 

quem foram doadas tais palavras. Ora, essa última opção traz à reflexão o trabalho de 

inúmeras correções de texto realizado por um escritor ou escritora de literatura, o que talvez 

esteja mais próximo da realidade. Nesse sentido, A hora da estrela seria o produto de um 

escrever e de sua necessária revisão, para empreender a reescrita, a correção, as mudanças e 

voltas indispensáveis ao texto até o resultado almejado. Assim, haveria um jogo, uma troca 

constante entre teoria e prática, que no caso de Clarice Lispector se mostram indissociáveis. 

 

3 

A análise até aqui exposta é extraordinariamente esquemática, seja porque 

intencionadamente se tem utilizado os conceitos de teoria e prática, seja porque uma análise 

estrutural conduz de maneira inevitável à rigidez. A consequência mais nefasta disso é a 

absoluta neutralização e até ignorância da desestabilização do texto, que acontece a partir do 

jogo constante das autorreferências. O que fazer a respeito? 

 

4 

Em “Percepto, Afecto e Conceito”, Deleuze e Guattari apresentam uma série de 

considerações a respeito da arte, ou melhor, das artes que procuram distanciar-se da 

compreensão clássica das mesmas. Se o ensaio for lido minuciosamente, surgirá uma grande 

quantidade de questões e perguntas que fazem desabar a pretendida imagem que o texto pode 

gerar na primeira leitura. Por exemplo, a nada simples questão da mímese é simplesmente 

ignorada pelos autores.38 Ou ainda a análise que, no intuito de abranger a diversidade das 

artes, submete a particularidade de cada uma delas à necessidade de reivindicar os chamados 

perceptos, afectos e sensações.  Isso, no caso da literatura, além das alusões a Bakhtin, é um 

pouco desconcertante, já que os autores dizem adeus à retórica de uma só vez.39 

Paradoxalmente, ao mesmo tempo, chegam a afirmar que o material da literatura não é mais 

que a sintaxe e as palavras – consideração que empobrece a discussão. Finalmente, não é 
                                                             
37 Isto é, a imagem da escrita e do escrever alude necessariamente à escrita real. 
38 No percurso do ensaio o termo não aparece uma vez só. 
39 A afirmação é a seguinte: “As figuras estéticas (e o estilo que as cria) não tem nada a ver com a retórica. São 
sensações: perceptos e afectos, paissagens e rostos, visões e devires.” (Deleuze e Guattari, 1992, p. 229). 
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possível ignorar que se a pretensão é falar das artes e da arte, de maneira inexplicável, duas 

artes não são mencionadas no texto em momento nenhum: a dança e o teatro. O que constitui 

uma falta absolutamente inconcebível. Será que falar tanto de visões e videntes quanto de 

perceptos e afectos já não é tão simples assim no caso tanto da dança quanto do teatro? Ou 

simplesmente a dança e o teatro não são arte? São artes menores? 

 Ora, este último ponto traz à discussão precisamente o problema do binômio teoria e 

prática, na medida em que nessas duas artes excluídas por Deleuze e Guattari a compreensão 

dessas categorias necessariamente se altera em comparação com as outras artes. A brecha se 

percebe melhor ao perguntar, por exemplo: o que seriam as “práticas pictóricas” ou as 

“práticas musicais”, diante das “práticas teatrais”? Sim, imediatamente nos vem ao 

pensamento a extrema individualidade40 que caracteriza as artes como a pintura, a literatura, a 

música, a escultura e até a arquitetura; mas não o teatro e a dança. Existe ainda um aspecto 

muito mais importante tratado por Deleuze e Guattari no percurso da sua análise: a questão 

dos materiais.41 

 Gostaríamos de esgotar aqui o tema dos materiais das artes, porém, infelizmente a 

extensão do presente trabalho não o faz possível. Serão analisados, então, alguns trechos da 

reflexão dos pensadores franceses. Quase no princípio, eles expõem: “A arte conserva, e é a 

única coisa no mundo que se conserva. Conserva e se conserva em si (quid juris?), embora, de 

fato, não dure mais que seu suporte e seus materiais (quid facti?), pedra, tela, cor química, 

etc.”42 

 O mais surpreendente da citação é a última palavra. O que haveria por trás desse 

“etc”? E a pergunta ganha maior sentido se pensada em relação à literatura, já que leva a 

pensar – e ainda mais hoje com as realidades virtuais: quais seriam os suportes da literatura? 

E quais os seus materiais?  Nesse ponto outra fenda entre as artes é aberta: pode a palavra ser 

considerada o material da literatura, no mesmo sentido que a pedra o é na escultura ou os 

óleos na pintura? A palavra é mesmo algo “material”? 

 Isso é importante porque os autores estabelecem uma relação entre o suporte e os 

materiais, e dois conceitos chave da sua análise: à duração e à conservação (em si e por si) da 

                                                             
40 Já Benjamin assinalava que: “O romancista segregou-se. O local de nascimento do romance é o indivíduo em 
sua solidão, que já não consegue exprimir-se exemplarmente sobre seus interesses fundamentais, pois ele mesmo 
está desorientado e não sabe mais aconselhar”. (Benjamin, 1983, p. 60). 
41 É necessário perguntar: o que seria o material do teatro? Nos parece que a respeito da dança a resposta é muito 
mais clara, ainda que também seja um tanto quanto abstrata.  
42 Deleuze e Guattari, 1992, p. 214. 
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obra. Em outras palavras, a arte não pode prescindir de nenhum desses dois elementos. 

Insistimos, pode parecer uma obviedade, mas no caso da literatura não é. 

 Umas páginas depois, em um trecho extenso, a proposta dos pensadores franceses 

ganhará forma e complexidade. 

 
As sensações, como perceptos, não são percepções que remeteriam a um objeto 
(referência): se se assemelham a algo, é uma semelhança produzida por seus 
próprios meios, e o sorriso sobre a tela é somente feito de cores, de traços, de 
sombra e de luz. Se a semelhança pode impregnar a obra de arte, é porque a 
sensação só remete a seu material: ela é o percepto ou o afecto do material mesmo, o 
sorriso do óleo, o gesto da terra cozida, o élan de metal, o acocorado da pedra 
romana e o elevado da pedra gótica. E o material é tão diverso em cada caso (o 
suporte da tela, o agente do pincel ou da brocha, a cor no tubo), que é difícil dizer 
onde acaba e onde começa a sensação, de fato; a preparação da tela, o traço do pelo 
do pincel fazem evidentemente parte da sensação, e muitas outras coisas antes de 
tudo isso. Como a sensação poderia conservar-se, sem um material capaz de durar, 
e, por mais curto que seja o tempo, este tempo é considerado como uma duração; 
veremos como o plano do material sobe irresistivelmente e invade o plano da 
composição das sensações mesmas, até fazer parte dele ou ser dele indiscernível.43 

 

Muitas coisas poderiam ser destacadas, porém, nossa atenção estará centrada na questão 

do material.  Uma das ideias mais valiosas é, sem dúvida, o fato de que a remissão 

fundamental da sensação é precisamente o seu material. De maneira que a pintura teria como 

primeiro referente a própria substância química, o traço, o pincel, o lenço; a sensação deles. E 

isso, a não referência a um objeto, é o que permite que aconteça, depois, a semelhança. No 

caso da música, por exemplo, o primeiro referente seria o som, o instrumento, o ressoar e a 

sensação de cada um desses elementos. Já no caso da literatura, a primeira referência seria, 

então, a palavra, mas isso é dizer também: sensação do próprio dizer, do nomear, do 

significar, e essa extensa série de fenômenos que viabiliza a linguagem verbal; mas, 

sobretudo, a sensação do escrever, da tinta, do papel e até, no caso de Clarice Lispector, da 

máquina e do bater das teclas com os dedos.44 

 O segundo ponto a ser destacado é o reconhecimento de que a sensação inclui – ou se 

inclui – a diversidade dos materiais que intervêm na realização da obra. Por isso, somado ao 

ponto anterior da remissão ao material, torna-se muito difícil determinar onde começa e onde 

termina a sensação. Até aqui se pode dizer que a perspectiva é a respeito da obra já terminada, 

                                                             
43 Idem, p. 216. 
44 Nesse sentido, é interessante que, em A hora da estrela, quem bate nas teclas de uma máquina é Macabéa; esse 
é o trabalho dela. Isso necessariamente tece uma inesperada correspondência e até simultaneidade entre as três 
possíveis instâncias escriturais: o autor-narrador, Rodrigo; a datilógrafa, Macabéa; e a própria Clarice Lispector. 
Em algum momento os três estariam escrevendo ao mesmo tempo. O que, em último caso, faz com que a ficção 
e a escrita ganhem uma conotação de materialidade, e de trabalho manual, quer dizer físico, quase como uma 
escultura; e isso traz à cena a própria Clarice Lispector, em uma espécie de justaposição. 
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mas imediatamente aparece uma afirmação que abre várias incógnitas. Fala-se de uma 

“preparação” dos materiais e se adiciona uma misteriosa expressão: “e muitas coisas antes de 

tudo isso”. Claro, no caso da pintura é compreensível que a preparação da tela seja parte da 

sensação, porém, mais uma vez, a ideia é confusa em relação à literatura e à escrita: o que 

seria “preparar” os materiais no caso da literatura? Se a matéria da literatura são as palavras e 

a sintaxe, como essas podem ser “preparadas”? O assunto pode parecer desnecessariamente 

meticuloso, mas tem uma forte repercussão em relação às práticas, tanto da pintura, como da 

escrita; ou melhor, na forma em que podem ser compreendidas tais práticas em um caso e no 

outro. De maneira pontual isto significaria que, exceto a literatura, as demais artes possuem 

uma margem muito mais ampla para a pré-concepção, na medida em que os materiais são, 

precisamente, a matéria, que requer ser trabalhada fisicamente. Em contraste, o material da 

literatura – as palavras – consiste prévia, simultânea e posteriormente no material do 

pensamento. 

 O que torna ainda mais interessante particularmente os termos “antes” e “isso”. Ao 

longo do texto, Deleuze e Guattari fazem um enorme esforço por evitar entrar, em detalhe, 

nos problemas que supõem os tempos ou as temporalidades na realização da arte; o que 

poderia ser chamado de “etapas” ou “fases” ou até “passos” na realização de uma obra 

artística. Tudo parece ficar integrado em fenômenos como a “visão” do artista, na duração de 

ecos bergsonianos, e, enfim, nas sensações, perceptos e afectos. Toda a reflexão parece só 

considerar o resultado, a obra de arte terminada. Isto é, fica aberta a pergunta por aquilo que 

Clarice Lispector, justamente em A hora da estrela, chamará “o registro dos fatos 

antecedentes”.45 O que seriam essas “muitas outras coisas” que fazem parte da sensação? E, 

sobretudo, a que se referem os autores com “antes de tudo isso”? Não é possível sabê-lo, 

porque o deixaram indeterminado. 

 Finalmente, a terceira questão de grande importância na citação diz respeito aos dois 

planos: o plano do material e o plano de composição, que terminarão entrelaçados ao ponto de 

serem indiscerníveis. O que mais uma vez faz manifesto a reflexão dos fins, não dos meios 

nem das origens do trabalho artístico.  

 

5  

                                                             
45 Evidentemente, essa frase não possui um sentido único. Como já se tem mencionado, é uma frase que ganhará 
paulatinamente múltiplos sentidos no percurso do texto. Primeiro é um dos treze títulos do livro, e, no transcurso 
desse, é retomada com outros sentidos. 
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Não nos esqueçamos de que as considerações até aqui feitas podem não só parecer, 

como também, de fato, ser demasiado parciais. Nesse sentido, a tentativa não é nem anular 

nem desacreditar a potência que encerram as ideias de Deleuze e Guattari. Muito pelo 

contrário, o propósito é problematizar algumas dessas considerações a respeito da dicotomia 

“teoria” e “prática” em relação à arte. Ora, esse problematizar não tem um fim abstrato, mas 

um muito específico: refletir sobre o último romance de Clarice Lispector. 

 

6 

Entre os múltiplos aspectos que podem ser destacados de A hora da estrela, há um que 

tem a ver diretamente com a questão dos materiais, ou, melhor dizendo, com o material da 

literatura.  

 No percurso do romance, a escrita consegue tecer uma associação forte entre palavra e 

pedra; conexão que se desdobra em uma correspondência entre escrever e esculpir. O sentido 

dessa proposição se compreenderá melhor se o termo “pedra” for concebido de maneira 

ampla, não só nas suas múltiplas possíveis significações, mas sobretudo, de acordo com 

Deleuze e Guattari, como sensação pétrea. Vejamos. 

 No primeiro momento, Rodrigo S. M. diz: “Não se trata apenas de narrativa, é antes de 

tudo vida primária que respira, respira, respira. Material poroso...”46  E na página seguinte: 

 
Aliás o material de que disponho é parco e singelo demais, as informações sobre os 
personagens são poucas e não muito elucidativas, informações essas que 
penosamente me vêm de mim para mim mesmo, é trabalho de carpintaria. 
Sim, mas não esquecer que para escrever não importa o quê o meu material básico é 
a palavra. Assim é que esta história será feita de palavras que se agrupam em frases 
e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa palavras e frases.47 

 

Além da surpreendente simetria com as palavras de Deleuze e Guattari a respeito da 

palavra como material, o fato de nomear o escrever como “trabalho de carpintaria” faz com 

que a palavra ganhe uma conotação material, especificamente, como se fosse madeira prestes 

a encontrar uma forma. E ainda mais importante, ao “ser carpintaria”, a escrita desvanece a 

própria imagem tipicamente técnica e até mecânica que poderia ter, para ganhar uma 

dimensão táctil e manual.48 

 Da mesma forma, uma página depois, o autor-narrador diz: “É que a esta história falta 

melodia cantábile. O seu ritmo é às vezes descompassado. E tem fatos. Apaixonei-me 
                                                             
46 Lispector, 1998, p. 13. 
47 Idem, p.14-15. 
48 É preciso lembrar o que se mencionou a respeito do escrever à máquina, na nota 44. 
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subitamente por fatos sem literatura – fatos são pedras duras e agir está me interessando mais 

do que pensar, de fatos não há como fugir.”49 E nos parágrafos seguintes, surgem frases 

jogando com a mesma ideia: “Tentarei tirar ouro do carvão”;50 ou: “Estarei lidando com fatos 

como se fossem as irremediáveis pedras de que falei”.51 

 Ora, o interessante é esse conhecido recurso clariceano do “como se”, que 

precisamente impede que os significados sejam fixos ou estáveis. Não, as palavras não são 

pedras; é como se fossem. Por outro lado, é importante notar que o trabalho de escrever pode, 

ademais de ser carpintaria, devir mineração. Não é por acaso que a seguinte alusão seja: “Não, 

não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas e lascas como aços 

espelhados.”52 

 Até aqui as referências fazem pensar em um trabalho objetivo, quer dizer, com e a 

partir de um objeto exterior, porém, a escrita clariceana possui também a capacidade de abrir 

reflexividades onde menos se espera: “O que me proponho contar parece fácil e à mão de 

todos. Mas a sua elaboração é muito difícil. [...] Com mãos de dedos duros enlameados 

apalpar o invisível na própria lama.”53 A escrita não é propriamente uma escrita de si, mas 

uma escrita com e desde si. E, mais importante, neste caso se faz presente a terra, a terra 

úmida, que é preciso tocar. O que mais uma vez impõe uma sensação táctil, ressignificando 

não só os sentidos do ato de escrever, como também criando cruzamentos entre esses mesmos 

sentidos. Se isso não for suficiente, poucas linhas depois, Rodrigo S. M. declara: “sou um 

trabalhador manual”.54 

 O que poderia, então, aparecer na própria Macabéa? Sim, alguma coisa pétrea, mas 

não de qualquer tipo: “Nada nela era iridescente, embora a pele do rosto entre as manchas 

tivesse leve brilho de opala.”55 Com isso, certamente poderia parecer que o leitor está diante 

de uma personagem-pedra, porém, numa das frases mais importantes do romance, pelas 

implicações que traz e pela reviravolta que supõe, Macabéa sofre,  em termos deleuzianos, de 

um devir-vegetal: “Ela era subterrânea e nunca tinha tido floração. Minto: ela era capim.”56 

Sem deixar de ser “subterrânea”, sem deixar as propriedades minerais que a fizeram surgir. 

                                                             
49 Lispector, 1998, p. 16. 
50 Idem, p. 16. Um pouco mais adiante, o narrador descreve o entorno em que mora Macabéa: “O quarto ficava 
num velho sobrado colonial da áspera rua do Acre entre as prostitutas que serviam a marinheiros, depósitos de 
carvão e de cimento em pó, não longe do cais.” Idem, p. 30. 
51 Idem, p. 17. 
52 Idem, p. 19. 
53 Idem, p. 19. 
54 Idem, p. 20. 
55 Idem, p. 27. 
56 Idem, p. 31. 
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Um parágrafo depois, o narrador acrescenta: “é que a vida brotava no chão, alegre por entre 

pedras.”57 O que constitui uma síntese insuperável fruto do escrever-quebrar rochas, porque 

as pedras continuam ali e entre elas talvez se descubra alguma preciosa. Diz Rodrigo: “Estou 

procurando danadamente achar nessa existência pelo menos um topázio de esplendor. Até o 

fim talvez o deslumbre, ainda não sei, mas tenho esperança.”58 

As referências pétreas não aparecem mais, somente, trinta páginas após a citação, já na 

parte final do livro.  

Num parêntese, a voz de Rodrigo interrompe a narração: “(Esta história são apenas 

fatos não trabalhados de matéria-prima e que me atingem direto antes de eu pensar.”59 Pode 

parecer pouco importante, mas é o reconhecimento de uma imperfeição e também de uma 

impossibilidade. O livro está por terminar e o autor-narrador declara que a matéria-prima não 

tem sido trabalhada... Isso, se compreendido literalmente, cria um contrassenso com a ideia de 

obra. Porém, como se mencionou na segunda seção, esse suposto estado de inacabamento é o 

que dá forma ao romance e o que lhe permite manter-se-de-pé, como diriam Deleuze e 

Guattari. 

 Contudo, já como desespero ou mesmo obsessão, a questão volta a surgir na forma 

quase exata de uma repetição: “Estou me interessando terrivelmente por fatos: fatos são 

pedras duras. Não há como fugir. Fatos são palavras ditas pelo mundo.”60 Em sentido estrito, 

isso quer dizer que a escrita é parte constituinte do mundo e, paradoxalmente, quebra as 

pedras da realidade: as palavras que dizem o mundo: os fatos. Mas o jogo de réplicas 

ressignificantes não termina aqui. Na cena final, o autor-narrador diz: “Não foi difícil achar o 

endereço da madama Carlota e essa facilidade lhe pareceu bom sinal. O apartamento térreo 

ficava na esquina de um beco e entre as pedras do chão crescia capim.”61 Imagem que se 

repete quando Macabéa sai da consulta com a cartomante: “Ficou inerme no canto da rua, 

talvez descansando das emoções, e viu entre as pedras do esgoto o ralo capim de um verde da 

mais tenra esperança humana. Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia de minha vida: nasci.”62 

 Se a associação entre escrita e quebrar pedras em relação a essa última citação é 

recuperada, e complementa um dos trechos mais destacados do livro – o início quando 

                                                             
57 Idem, p. 31. 
58 Idem, p. 39. 
59 Idem, p. 69. 
60 Idem, p.71. Não é possível deixar de observar, nessa consideração, uma voz narrativa que necessariamente 
está informada pela teoria em algum grau; ou pelo menos, que se revolta contra uma literatura de fatos. O que 
complica de maneira profunda a reflexão sobre os termos: teoria e prática.  
61 Idem, p. 71. 
62 Idem, p. 80. 
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Rodrigo declara: “...limito-me a contar as fracas aventuras de uma moça numa cidade feita 

toda contra ela.”63 –, ficará mais claro contra o quê se debate a escrita a cada linha e a cada 

palavra. Nesse sentido, é possível concluir que a escrita em A hora da estrela é a lavoura de 

um contra-pedreiro e, ao mesmo tempo, o lascar de um pedreiro que descobre plantas 

minúsculas e o rastro que deixam as estrelas dentro das “pedras”. 

 Não é por acaso que a última alusão pétrea seja parte de uma frase bem mais poética, 

porém, paradoxalmente é a imagem de Macabéa atropelada e deitada no chão: “Por enquanto 

Macabéa não passava de um vago sentimento nos paralelepípedos sujos”.64 Ora, o tecnicismo 

não poderia ser mais significativo: não é uma pedra comum sobre a qual repousa o corpo da 

protagonista, é um conjunto de blocos industriais, com os quais se constroem ruas e, enfim, 

cidades. 

 Numa reviravolta genuinamente clariceana, o significado etimológico mais elementar 

do termo “paralelepípedo” é: “planos paralelos”. De maneira magistral é um encerramento em 

abertura do que podemos chamar a arquitetura do próprio livro.65 Aliás, significado que 

simultaneamente abre a possibilidade de concluir a presente análise. 

 

7 

Com efeito, um dos aspectos de maior destaque em A hora da estrela é a junção entre 

o plano do material e o plano de composição. Porém, a junção é tão profunda que é 

impossível determinar onde começa um e onde começa o outro. Para dizê-lo de outra forma: 

com o plano do material vai-se formando continuamente o plano de composição, mas isto 

acontece de maneira explícita, ou como o próprio livro diz: nua. Ora, esse mostrar a criação 

desafiará a teoria, que, em absoluto desconcerto, não saberá bem quais aspectos atender, por 

onde começar. Em palavras de Deleuze e Guattari: 

 
Deste ponto de vista, o velho procedimento tema e variação, que mantém moldura 
harmônica do tema, dá lugar a uma espécie de desenquadramento quando o piano 
engendra os estudos de composição (Chopin, Shcumman, Liszt): é um novo 
momento essencial, porque o trabalho do criador não mais versa sobre os 
componentes sonoros, motivos e temas, abrindo um plano, mas ao contrário versa 
diretamente sobre o próprio plano de composição, para fazer nascer dele compostos 

                                                             
63 Idem, p. 15. 
64 Idem, p. 83. 
65 Deleuze e Guattari assinalam: “A arte começa não com a carne, mas com a casa; é por isso que a arquitetura é 
a primeira das artes. Quando Dubuffet procura delimitar um certo estado bruto de arte, é a princípio na direção 
da casa que ele se volta, e toda sua obra se ergue entre a arquitetura, a escultura e a pintura.” Deleuze e Guattari, 
1992, p. 240. 
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bem mais livres e desenquadrados, quase agregados incompletos ou 
sobrecarregados, em desequilibro permanente.66     

 
A seu modo, A hora da estrela é um estudo de composição e, ao sê-lo, se caracteriza 

pela instabilidade. Por essa razão, não é possível falar em dicotomias como teoria e prática, ao 

menos não como uma oposição fechada e absoluta. Claro, a teoria fará todo o possível para 

estabelecer margens, contornos, de maneira que os planos possam ser distinguíveis, mas isso 

fará com que não poucos aspectos fiquem ignorados. O que fazer? Deleuze e Guattari 

acrescentam: 
Só há um plano único, no sentido em que a arte não comporta outro plano diferente 
da composição estética: o plano técnico, com efeito, é necessariamente recoberto ou 
absorvido pelo plano de composição estética. É sob esta condição que a matéria se 
torna expressiva: o composto de sensações se realiza no material, ou o material entra 
no composto, mas sempre de modo a se situar sobre um plano de composição 
propriamente estético.67  

 

Qual seria então uma conclusão possível – e sempre instável – para o presente capítulo? 

A análise se concentrou no aspecto pétreo, porque justamente mostra a indiscernibilidade dos 

planos e, com isso, desfaz o típico critério que opõe teoria e prática. O simples fato de dizer 

que as palavras são pedras, e, portanto, que escrever é esculpir e, ao mesmo tempo, extração 

mineral, faz com que a arte, especificamente nesse caso a literatura, faça a si desfazendo-se: 

“É um traço característico da literatura moderna, quando as palavras e a sintaxe sobem no 

plano de composição, e o cavam, em lugar de colocá-lo em perspectiva.”68 

 Ou nas palavras da própria Lispector: “Não tenho o hábito ou o gosto de pensar sobre 

o fato literário. Faltou-me encarar a literatura de fora para dentro. Literatura é o modo como 

os outros chamam o que nós fazemos e vivemos.”69 

 

Autorreferência da escrita 

 

Como foi assinalado, o modo mais evidente da autorreferência em A hora da estrela 

não é propriamente um “escrevo que escrevo”, porque consiste na capacidade do próprio texto 

de retomar, intempestivamente, trechos ou frases que apareceram antes. Nesse sentido, se 

pode dizer que o texto está, quase, em estado de permanente autorreferência. O que provoca 

uma desestabilização no texto. 

                                                             
66 Idem, p. 246. 
67 Idem, p. 251. 
68 Idem, p. 251. 
69 Apud. Sá, 2004, p. 236. 
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 Ora, o “escrevo que escrevo”, em A hora da estrela, precisamente tem a ver com esse 

movimento de metaforização – e ao mesmo tempo de plena realização material – que trata a 

palavra e a escrita como se fossem pedras. Dessa forma, a escrita está, simultaneamente, 

referindo-se a si mesma e constituindo-se. Ela confere a si uma forma: pétrea, sim, mas 

também outra...  talvez a de um capim? Ou mesmo de uma estrela?  

 Em outras palavras, a escrita – que seria o plano da composição e, por isso, seria uma 

espécie de vazio – consegue dar uma forma à palavra, o que seria o plano do material; isto é, 

nem a escrita, nem a palavra ficam, no final, informes, deformes ou amorfas. No capítulo 

seguinte se compreenderá o alcance desse sucesso da escrita de Rodrigo S. M.  

 É por isso que a presente análise “pétrea” do último romance de Clarice Lispector foi 

colocada no centro da atenção.70 Em lugar de subordinar os diversos aspectos do romance à 

figura do “escrevo que escrevo” e repassar os múltiplos modos e casos em que autorreferência 

se faz presente, optamos por inverter os termos: é a autorreferência que deveria subordinar-se 

ao romance, pois, em último caso, o “escrevo que escrevo” em algum momento deixa de ser o 

epicentro exclusivo da escrita para que Macabéa e a sua história sejam as donas do palco.  

 Dessa forma, consideramos que a análise, sem ser um proceder obrigatório, dobra-se 

sobre o próprio objeto de estudo. Não para copiá-lo – o que é simplesmente impossível – mas 

para uma melhor apreensão do mesmo. 

Assim, a autorreferência da escrita, em A hora da estrela, é, no começo, uma espécie 

de gênesis: o modo através do qual a escrita encontra seu impulso, ainda que seja entre 

perguntas, dúvidas e um genuíno “não saber” por parte de Rodrigo S. M. 

 Porém, embora a autorreferência da escrita permaneça até o final, a partir do 

aparecimento de Macabéa, fica reduzida a um segundo plano. O que não significa que não 

possa migrar para o primeiro plano e estabelecer um jogo ou um “diálogo” entre o contar e o 

que se conta, entre o narrar e o narrado, entre o escrever e o que é escrito. Nessa linha de 

raciocínio, o romance é uma forma do “escrevo que escrevo”. Todavia, em uma perspectiva 

mais ampliada, não restrita a um sentido concreto no nível da frase ou do enunciado: a escrita 

– que seria o primeiro “escrevo” da figura que propomos –, através dessas irrupções 

autorreferênciais no percurso do romance, faz com que a narração propriamente da história de 

Macabéa se constitua no outro “escrevo”, na figura “escrevo que escrevo”. Em síntese, a 

                                                             
70 Não ignoramos que a pedra não é algo exclusivo de A hora da estrela, nem de Clarice Lispector. No final da 
pesquisa encontramos um livro que opera nesse mesmo sentido, mas em relação ao grande poeta João Cabral de 
Melo Neto, escrito por Solange Rebuzzi, chamado O idioma pedra de João Cabral. Não aprofundamos a 
questão, porque infelizmente não foi possível adquirir o livro e consultá-lo; simplesmente assinalamos a 
maravilhosa coincidência.  
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progressiva constituição da escrita em escavação e, por consequência, da palavra em pedra ou 

carvão, é a forma em que a autorreferência da escrita é ultrapassada; isto é, a escrita consegue 

não ficar girando sobre si mesma e sem poder ir além. Muito pelo contrário, a escrita se 

desloca e isso, em comparação com o que se verá no capítulo seguinte, significa dizer que a 

escrita é e se faz, de fato, possível. 

 

 Resta só pensar o paradoxo: 

 Das pedras pode surgir movimento, vida, uma planta, uma estrela... 

           O que poderia surgir daquilo que nem sequer pode ganhar forma de pedra?  

 

 Vejamos. 
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3  NOTÍCIA BIOGRÁFICA SOBRE JOSEFINA VICENS71 

 

Figura 3 - Josefina Vicens I 

 

 
Fonte: Arquivo de Josefina Vicens. Acervo Aline Pettersson.  

 

Nasceu em Villahermosa, Tabasco, México, em 23 de novembro de 1911 e morreu em 

22 de novembro de 1988.  

Costumava ser chamada pelo apelido “La Peque”, devido a sua baixa estatura. 

Romancista, escritora de dezenas de roteiros de cinema, cronista de corridas de touros e 

articulista política. Estudou por algum tempo Filosofia, Letras e História na Faculdade de 

Filosofia e Letras da Universidade Autônoma de México, sem chegar a pertencer formalmente 

aos programas.  

Muito jovem, nos anos trinta, trabalhou no Departamento Agrário. Ali foi secretária de 

“Acción Femenil”, uma área da ação política estreitamente vinculada ao Partido da Revolução 

Institucional (PRI) – naquela época, era o partido oficial no México. 
                                                             
71 Para maiores detalhes, consultar: “Las pasiones de Josefina Vicens” de Aline Pettersson. O capítulo 4 
“Josefina Vicens. A dos libros de la inmortalidad” do livro Las indômitas, escrito por Elena Poniatowska. E, 
finalmente, o extraordinário trabalho realizado por Norma Lojero, que não só escreveu a biografia da escritora, 
publicada há uns meses: Josefina Vicens. Uma vida a contracorriente... Sumamente apasionada, como também 
produziu um belo documentário de seis horas em parceria com TV-UNAM, chamado Josefina Vicens. Una vida 
a contracorriente. 
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             Figura 4 - Josefina Vicens II 

 

 
                Fonte: Arquivo de Josefina Vicens. Acervo Aline Pettersson.  

 

 

Presidente da Academia de Ciencias y Artes Cinematográficas durante o período 

1970-1976; vice-presidente de la SOGEM nos dois últimos anos da sua vida, 1987-1988; e, 

desde 1945, foi membro da Sección de Autores Cinematográficos del Sindicato de 

Trabajadores de la Producción Cinematográfica; membro do conselho consultivo de 

premiação na Academia de Ciencias y Artes Cinematográficas.  

Autora de roteiros de cinema como: Los problemas de mamá, Los novios de mis hijas, 

Las señoritas Vivanco y El proceso de las señoritas Vivanco.  

Escreveu múltiplos artigos sob o pseudônimo de Pepe Faroles na revista Sol y Sombra 

e na revista Torerías, dirigida e editada por ela, além de diversos artigos de índole política sob 

o pseudônimo de Diógenes García. 

Em 1957 recebeu o Prémio Xavier Villaurrutia, melhor romance, por El libro vacío. 

Em 1977 recebeu o Ariel pelo roteiro do filme Renuncia por motivos de salud. 

Em 1979 foi reconhecida com o Ariel, pelo melhor argumento para o roteiro do filme 

Los perros de Dios. 

Em 1982, o segundo e último romance, foi reconhecido com o Prémio Juchimán. 
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3.1 El libro vacío de Josefina Vicens e a autorreferência da escrita 

 

 
¡Ahí está otra vez! Es lo que pasa siempre. Después de 
escrita una cosa, o hasta cuando la estoy escribiendo, se 
empieza a transformar y me va dejando desnudo! 
 

José García 
 
 
Ahora bien: si oteamos la evolución de la novela desde 
sus comienzos hasta nuestros días, veremos que el género 
se ha ido desplazando de la pura narración, que era sólo 
alusiva, a la rigorosa presentación. 
 

José Ortega y Gasset 
 
 
 
By this contrivance the machinery of my work is of a 
species by itself; two contrary motions are introduced into 
it, and reconciled, which were thought to be at variance 
with each other.  In a word, my work is digressive, and it 
is progressive too, — and at the same time. 
 

Tristram Shandy 
 

 
 

Qual a forma mais adequada para introduzir-se em um texto como El libro vacío?72 

Como destacar aspectos sem se atrapalhar nos meandros e redemoinhos que tecem a própria 

palavra escrita de José García, o protagonista? Como fazer isso sem recorrer a uma 

abordagem demasiada esquemática e abstrata, tanto nos termos quanto na análise, de maneira 

a preservar a riqueza e a virtude do texto? 

 Fazer não um ensaio ou livro, mas um modesto comentário sobre o primeiro romance 

da escritora mexicana Josefina Vicens é correr o risco enorme de ser demasiado parcial ou até 

de se perder na densidade do texto. 

 Em linhas gerais, pode-se dizer que o romance é, em diferentes níveis ou dimensões, 

atravessado por duplicidades. A mais clara, sem dúvida, é a divisão que declara viver José 

García: um dilema íntimo, de enormes repercussões psicológicas, mas que, graças à 
                                                             
72 É de suma importância salientar que para a presente tese foi utilizada a edição de El libro vacío do Fondo de 
Cultura Económica (FCE), publicada em 2011. Durante os primeiros três anos, utilizamos a edição da 
Universidade Autónoma de México (UNAM), publicada em 1987. Ambas edições incluem o segundo romance 
de Josefina Vicens, Los años falsos, 1982. Há mais duas edições de El libro vacío que incluem esse romance. 
Uma publicada por Ediciones Transición, em 1987, e outra, talvez seja a mais conhecida, publicada pela 
Secretaría de Educación Pública (SEP), em 1986, como parte da reconhecida coleção “Lecturas Mexicanas”, 
número 42. A primeira edição, publicada pela Cía, General de Ediciones, S. A. (EDIAPSA), em 1958, não é 
mais possível consegui-la. 
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genialidade da autora, se exprime no dilema entre escrever ou não escrever. Isto significa 

mais uma duplicação: o impasse entre escrever e não escrever ganha existência precisamente 

através do ato de escrever. Isto, como se verá, é de uma extraordinária importância e é um 

aspecto que facilmente se esquece durante a leitura: em El ibro vacío, sem exceção, tudo está 

sendo escrito; não há um só momento em que a escrita de José García, o ato de escrever, não 

esteja presente, ou, em outras palavras, não há um instante em que a escrita deixe de 

constituir-se como a instância de mediação entre o que acontece ao personagem e o leitor. 

 Essa segunda duplicidade não é psicológica, é escritural, expressa por meio de uma 

espécie de réplica, de volta constante das palavras sobre as palavras, ou, para ser mais 

específicos, através de um constante retorno da escrita de José García sobre a própria escrita. 

Nesse sentido, gostaríamos de utilizar com grandiloquência categorias como: meta-ficção, 

meta-linguagem73 ou “réplica”, “diálogo”, “recursividade” ou recursão;74 e até, de alguma 

forma, “dialogismo”, tal como proposto por Bakhtin. Recorrer a esses termos no caso do 

primeiro romance de “La Peque” não só é possível, mas necessário e produtivo. Contudo, não 

                                                             
73 Nesse sentido, é importante assinalar que aquilo que poderíamos chamar de o “campo meta-”, isto é, todos 
aqueles termos que têm surgido – sobretudo nas artes – nas últimas décadas para designar fenômenos de 
autorrepresentação, está ainda em construção, pois é muito disperso, esquisito e extraordinariamente complexo. 
Dessa forma, pode-se dizer que não existe consenso entre os estudiosos de tais temas; as propostas são diversas e 
até opostas. Segundo Antonio J. Gil González: “Seguramente no resultará demasiado fácil encontrar un espacio 
de prácticas semióticas ni de reflexión analítica sobre las mismas tan abonado naturalmente para los aficionados 
al cultivo del retruécano teórico como el terreno de lo metalingüístico, lo metasemiótico o lo autorreferencial: 
empezando por el solipsismo de cualquiera de las formulaciones con las que es acostumbrado presentar las 
diferentes manifestaciones autorreflexivas en cualquier discurso o repertorio cultural: cine que trata de cine, 
pintura de la pintura, literatura de la literatura, música de música etc.; así como en sus diferentes variedades 
genéricas y preposicionales (o adverbiales): el filme dentro del filme, el cuadro en el cuadro, la novela, el drama 
o la canción construidas o percibidas el modo del célebre Un soneto me manda hacer Violante…” (Gil González, 
2005, p. 10). 
     Diante disso, inegavelmente, a questão encontra sua semente na proposta linguística de Roman Jakobson a 
respeito da linguagem. Como Jesús Camarero lembra: “... la metaliterariedad responde básicamente al mismo 
fenómeno que Jakobson ha definido en el ámbito lingüístico, cuando señala: «Lejos de confinarse a la esfera de 
la ciencia, las operaciones metalingüísticas muestran ser parte integrante de nuestras actividades verbales, cada 
vez que el emisor y/o receptor necesitan verificar si utilizan el mismo código, el discurso se centra en el código y 
efectúa así una función metalingüística (o glosadora)».” (Camarero, 2005, p. 60). Dessa forma, Camarero expõe: 
“El concepto de «metaliteratura» que mantengo […] se fundamenta en una determinada «función metaliteraria», 
resultado de extender la función metalingüística de Roman Jakobson al texto literario por medio de una 
adaptación que consiste en definir la operación que, desde dentro del mismo texto, se puede llevar a cabo para 
mostrar el procedimiento de su funcionamiento interno, anotando de paso la acotación o limitación de una 
función metaliteraria dentro de la literariedad.” (Idem, p. 60). 
     Como consequência, El libro vacío pode ser concebido como um objeto metalinguístico e metaliterário. 
Porém, em lugar de optar por esses termos, preferimos algo, se cabível, precisamente mais literal, como se verá 
no presente capítulo. 
74 De maneira muito breve, Cecilia Defagó esclarece: “Una de las características formales propias de las lenguas 
humanas es al recursividad. Por medio de esta noción es posible explicar la generación de un número infinito de 
mensajes, a partir de recursos finitos. Chomsky (1998) sostiene que los sintagmas que configuran las estructuras 
funcionales funcionan como dispositivos reemplazables por otros que adoptan su mismo comportamiento 
sintáctico. A partir de Saussure se considera a las lenguas humanas como “sistemas”, pero fue a partir de los 
desarrollos de las Gramáticas Generativas que se incluyó a la recursividad como una de las principales 
propiedades formales de los sistemas lingüísticos.” (Defagó, 2009, p.141). 
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se deve esquecer que Josefina Vicens declara notoriamente que seu propósito sempre foi algo 

muito mais simples – isto é, partiu da própria experiência, mas sem ser autobiográfico – e que 

está muito longe de ter uma intenção meta-literária ou algum termo parecido. A versão 

publicada em 2009 da entrevista que Josefina Vicens deu para Daniel González Dueñas e 

Alejandro Toledo em 1986 começa assim:75 

 
– [DGD e AT] En un primer momento, El libro vacío se presenta como una 
reflexión sobre la escritura en la escritura misma. 
– [JV:] Ese problema de escribir y el no escribir, por los motivos que José García 
expresa, es completamente autobiográfico; no es una invención, es una cosa sentida 
por mí y que he padecido y sigo padeciendo. Mi producción es escueta y creo que se 
debe a eso.76 
 

 

Ora, os entrevistadores, com agudeza, insistem, através de perguntas, em obter alguma 

declaração da escritora que revele uma intenção autobiográfica. Imediatamente lhe 

perguntam: 

 
– [DGD e AT:] ¿Lo empezó a escribir con sentido autobiográfico, o ya en el 
proyecto inicial era una novela? 
– [JV:] Quería escribir una novela. Desde muy joven empecé a escribir cosas que 
rompía, pero nunca pensé en dedicarme a ello ni me sentía capaz de hacerlo. El libro 
vacío fue desde su primer momento una novela, no una cosa personal – siendo algo 
personal. Todos los problemas de José García, siendo de la vida, son básicos; quise 
sin embargo que fueran expresión de lo que yo personalmente sentía. Y era el miedo 
de escribir y de que aquello no sirviera nada más que como un desahogo personal. 
Fue muy angustioso escribirlo.77 

 

Mas se a possibilidade autobiográfica não é satisfeita, os entrevistadores enveredam 

para a questão meta-literária. Observem a forma com a qual surge mais uma pergunta, depois 

das palavras da escritora, e o que ela responde: 

 
– [JV:] Eso me pasa a mí; si tuviera que contar mi vida exacta, también la llenaría de 
problemas como esos de José García. Sería una especie de fruto doloroso, a veces 
podrido, a veces reluciente, dentro de una vida que rodea ese problema que a uno lo 
está cercando constantemente. 
– [DGD e AT:] Pero existe un artificio: José García escribe en un cuaderno, 
digamos que de forma directa, ciertas cosas que le suceden, como parte de esa 
necesidad de escribir. Josefina Vicens no escribe esto de “forma directa”: hay un 
plan literario, un trabajo previo, un ejercicio de escritura, y de esta manera 
entramos en el juego de la literatura. 
– [JV:] Sí, entramos en el juego de la literatura y sale un libro, pero un libro cuyo 
centro es precisamente la imposibilidad de escribir, de jugar ese juego. Yo hago lo 

                                                             
75 Em todas as citações da entrevista: grifos no original. 
76 González Dueñas, 2009, p. 30. 
77 Idem, p. 31. 
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mismo, yo tengo un cuaderno y escribo en él, a mano. No es un juego literario. Es 
una verdad porque me ocurre a mí, y la pongo en vida de un personaje distinto.78     

 
 

Finalmente, a respeito do propósito autobiográfico deo El libro vacío, na mesma 

entrevista, Josefina Vicens afirma: 

 
Tal vez me hubiera sido muy difícil escribirlo en femenino porque entonces yo me 
habría entremezclado en el asunto. 
Hubiera sido falso, petulante. ¿Por qué voy a escribir una autobiografía? ¿Quién 
soy? Nadie. Una persona que ha vivido intensamente, temerariamente, que ha tenido 
una serie de actividades, que disfruta mucho de la vida, que padece mucho de la 
vida. Son problemas diferentes: en el libro yo quería poner uno solo, el de escribir o 
no escribir, por eso se lo adjudiqué a José García… 79 

 
 

Nem autobiografia, nem artifício, nem meta-literatura em sentido pleno. Talvez 

experiência, coisa vivida?80 Na verdade, o único termo que Josefina Vicens parece aceitar é 

“jogo”, mas para dizer imediatamente que há uma impossibilidade de jogá-lo. Em outras 

palavras: sem dúvida é possível e muito interessante pensar El libro vacío através de uma 

pretensão meta-literária – os frutos dessa análise não podem ser poucos –, porém, corre-se o 

risco de supor que isso é a principal força estruturante do romance, e não é assim. Vale 

repetir: as noções propostas pela crítica podem ser úteis e muito férteis, mas também podem 

embrulhar por completo o texto literário e a leitura, até o desaparecimento do mesmo. Antes 

de meta-literatura, a força que estrutura a El libro vacío é a simples e muito menos intelectual 

necessidade (pulsão?) de escrever! E isto, como se verá, abre a análise a uma dimensão pouco 

reconhecida na crítica e na teoria: a questão, nada simples, da materialidade da escrita e das 

materialidades em relação à literatura, um campo colossal como a linha que vai das origens 

histórico-culturais da grafia até os arquivos pessoais dos escritores contemporâneos. 

                                                             
78 Idem, p. 35. É perciso reapar na expressão: “un personaje distinto”. Há mais um? Quem seria esse outro 
personagem? 
79 Idem, p. 38. 
80 Não é ocioso acrescentar que, em outro momento da entrevista, Josefina Vicens, rejeita, contundentemente, a 
noção de “artifício”. Mas é uma declaração que deveria ser pensada com extraordinária seriedade, na medida que 
mostra uma espécie de curto-circuito entre a crítica e o escritor.  A afirmação dos entrevistadores: “José [García] 
añora el artificio, pero por algo no puede alcanzarlo.” é replicada por Vicens assim: “En los escritores 
imaginativos ya no es artificio el uso de la imaginación. Ellos deliran y obtienen situaciones trepidantes, 
magníficas, logran trascender el artificio y llegar a lo mismo que quiere José. Pero José no tiene con qué.” (Idem, 
p. 45). Acreditamos, junto a Josefina Vicens, que a crítica esquece facilmente que o chamado ‘artifício’ não é 
nem pode ser um subterfúgio para quem escreve, porque, ao fazê-lo, isto é, ao escrevê-lo, já é parte da 
experiência viva da pessoa que escreve. Em outras palavras, ambas posições podem ser verdade. Só falta 
acrescentar a visão do escritor na perspectiva crítica! Finalmente, é importante assinalar: se o que se escreve é 
concebido como um artifício por quem escrever, como poderíamos assumir a escrita desde um “não saber” ou 
desde uma indeterminação?  



57 
 

 
 

Dessa forma, no presente estudo, insistimos: antes de privilegiar as noções teóricas e a 

sua potência, preferimos aludir ao movimento da escrita que retoma a própria escrita, como 

“volta sobre si” ou “autorreferência”, tentando ser o mais simples, diretos e pontuais possível. 

Essa abordagem nada tem a ver com questões filosóficas (como o “sujeito autorreferencial”), 

sociológicas nem de outra índole. É simplesmente uma forma de nomear o que na presente 

tese temos concebido como um “escrevo que escrevo”. 

Nossa proposta, centrada na referencialidade, tem os alicerces no próprio romance. É 

necessário lembrar que, já na primeira página e também na parte final, José García utiliza o 

termo: “Al decir “hacérmelo perdonar”, me refiero al resultado, pero no al tránsito, no al 

recorrido.”81   

Na penúltima seção: “Ya he aceptado que no encuentro un tema general, que no puedo 

hilvanar un relato más o menos completo. Pero me parece demasiado no tener a qué referirme 

cuando durante tantas horas he estado esperando ansiosamente el instante de ponerme a 

escribir.”82 Qual o efeito dessa falta de referente na escrita? No percurso do capítulo 

respondemos. Voltemos à questão da duplicidade. Essa não é dupla, porque o tempo todo está 

presente ainda uma terceira ramificação: a escrita de José García está sendo escrita pelos dois 

“eus” do protagonista, mas, ao mesmo tempo, pela própria Josefina Vicens. Isso, que é 

também de enorme importância, em não poucos momentos, pode conduzir a interpretações 

erradas ou inclusive a privilegiar uma leitura autobiográfica do romance – a qual não 

rejeitamos, mas consideramos pouco produtiva com base nas palavras da própria escritora. 

Ora, esta última duplicidade coloca, constantemente, diante do leitor o dilema de apreender a 

estrutura do romance ideada por Josefina Vicens e, concomitantemente, a estrutura do 

caderno escrito por José García. O maior perigo de não distinguir com rigor cada uma dessas 

dimensões estruturais é gerar inúmeras confusões e excessos. Esses podem ser encontrados na 

crítica como, por exemplo, os múltiplos jogos possíveis com o “cheio” e o “vazio” que 

surgem a partir do título.83  

Não, os termos “El libro vacío” não se referem a objeto nenhum! Porque o vazio não 

pode ser inserido, em termos literais, em um livro. Também não pode haver livro se esse está 

precisamente vazio. O leitor pode passar dias, meses e anos inteiros especulando o que é que 

seria um “livro vazio”. No entanto, não poderá encontrar objeto que corresponda a tais 

                                                             
81 Vicens, 2006, p. 25. Grifos nossos. 
82 Idem, p. 196. Grifos nossos. 
83 Um material muito valioso, publicado em 2006 por um conjunto de estudiosas que criaram a oficina “Diana 
Morán” com o intuito de difundir a obra de diversas escritoras mexicanas, é dedicado precisamente a “La Peque” 
e leva por título: Josefina Vicens. Un vacío siempre lleno. 
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palavras. Claro, um livro vazio certamente é possível! Porém, seria um absurdo ou uma 

brincadeira. Como é que poderia ser escrito um livro vazio, se está vazio?84 

 Por mais que pareça um jogo de palavras, Josefina Vicens quis escrever um livro vazio 

e conseguiu! Mas... vazio de quê? Conforme as leituras e releituras do texto, o leitor descobre 

que esse “vazio” não pode ser de algo material, físico, mas de algo muito mais abstrato. Não 

se pode esquecer que só há dois objetos: um romance escrito por Josefina Vicens chamado El 

libro vacío, que para ser um romance não está nem poderia estar vazio; e um caderno fictício, 

escrito por José García, com 29 seções ou trechos de escrita que ele mesmo, em algum 

momento, também considera vazio. Insistimos: não pode haver um “livro vazio” porque não 

seria um livro; e se o objeto fosse um livro, não poderia estar vazio. 

 O primeiro item que desejamos assinalar é essa tripla duplicidade que constitui e 

conforma El libro vacío: a duplicidade psicológica de José García; a duplicidade da escrita; e 

a duplicidade da autoria. Contudo, assinalar a(s) duplicidade(s) como um dos traços 

fundamentais do texto não adianta se isso for compreendido como um conceito ou mero 

esquema para a análise. O grande objetivo é conseguir que a duplicidade seja percebida no 

seu caráter dinâmico, precisamente como algo não fixo e em constante deslocamento. 

Infelizmente, qualquer abordagem crítica não pode abrir mão por completo do propósito 

analítico e da pretensão de objetividade. O que tentamos assinalar pode ser expresso de 

maneira mais clara com um trecho do próprio texto. Em uma das últimas seções, José García, 

em tom concludente, escreve: 

 
Si alguien desglosara mi cuaderno y me pidiera que ratificara aisladamente sus 
páginas, me negaría. No obstante, sí lo haría en su conjunto porque de todos modos, 
deshilvanado, torpe y hasta contradictorio muchas veces, contiene mis ideas, mis 
acontecimientos, mis emociones. Puede no interesar a los demás, pero a mí, en su 
totalidad, me expresa. En cambio, desmembrado, no sólo no me expresa, sino que 
me desvirtúa y me traiciona, porque cada una de mis verdades deja de serlo si se la 
priva de su relación con otras.85 

 

                                                             
84 Em The Book of Nothing – traduzido para o espanhol como: El libro de la nada – John D. Barrow, lembra que 
a respeito do “Nada”: “Los escritores han abrazado el tema con el mismo entusiasmo. El Essay on Silence de 
Elbert Hubbard, elegantemente encuadernado, contiene sólo páginas en blanco, como lo hace un capítulo de la 
autobiografía del jugador de fútbol inglés Len Shackleton que lleva el título «Lo que el directivo medio sabe 
sobre fútbol». Un volumen vacío, titulado The Nothing Book, fue publicado en 1974 y tuvo varias ediciones, e 
incluso fue objeto de una demanda por plagio por parte del autor de otro libro de páginas en blanco.” (Barrow, 
2017, p. 20). Quando se repara na possibilidade desses jogos, se compreende de forma muito mais séria o 
extraordinário esforço de Josefina Vicens: em lugar de fazer piadas, ela realmente se decidiu escrever o vazio! 
     Além disso, é importante sublinhar que o livro de Barrow constitui também uma oportunidade imperdível de 
realizar uma leitura do primeiro romance de Josefina Vicens, em relação à “História do nada” – o que 
atualmente, na Física quântica, se concebe como “vazio”. 
85  Idem, p. 188-189. 
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O trecho é realmente assombroso quando lido com atenção e isolado do restante, uma 

vez que José García reconhece uma unidade de sentido no seu caderno – sim, talvez seja 

caótico, mas responde a sua expressão. Em contrapartida, é impossível não pensar que é 

Josefina Vicens quem está por trás, como si procurasse antecipar os movimentos e recortes da 

crítica por vir...86 

 Em todo caso, o propósito é sublinhar a dificuldade de salientar algo de El libro vacío 

sem perder a singular dinamicidade que o caracteriza. É isso que dá forma e grande força ao 

primeiro romance de Josefina Vicens: um movimento constante da escrita, precisamente a 

partir da duplicidade, ou melhor, da insistente duplicação através de si mesma. Não é por 

acaso que três páginas depois se lê: 

 
Mis promesas rotas, mis cambios de opinión, mis dualidades emotivas, todas mis 
contradicciones parecen menos graves cuando simplemente las pienso o las hablo. 
La expresión oral y el pensamiento tienen una esencia efímera que no compromete. 
Lo que da una impresión de informalidad e inconsistencia es la frecuente 
rectificación de los conceptos que se consignan por escrito, como supuesto fruto de 
largas y concienzudas meditaciones, o la de una verdad que nos parece 
incontrovertible y que afirmamos como tal, con igual firmeza que unos días después 
afirmaremos otra que niega la anterior. 
Por eso, y aun a riesgo de parecer inconstante, tengo que rectificar lo que escribí 
hace apenas dos o tres semanas.87 

 
Uma das formas da “autorreferência” é exatamente esse estranho deslocamento da 

escrita que afirma algo e, um instante depois, retoma a afirmação para contradizê-la ou 

menospreza-la. Isso significa que a escrita coloca a si mesma em contraposição, 

sucessivamente. Esse movimento é, paradoxalmente, constante, e confere a força capaz de 

fazer com que a escrita de José García continue – apesar de si mesma – e, por consequência, 

que o romance de Josefina Vicens seja possível.  

Nesse sentido, talvez surpreenda ler algo semelhante quase no final do romance, 

porém, é preciso destacar que esse movimento já acontece na primeira seção do livro. 

Vejamos a transição entre parágrafos, o movimento de retomada e contra-escrita entre eles: 

 
Bastaría con no escribir una palabra más, ni una más… y yo habría vencido. 
Bueno, no yo, no yo totalmente; pero sí esa mitad de mí que siento a mi espalda, 
ahora mismo, vigilándome, en espera de que yo ponga la última palabra: viendo 
cómo voy alargando la explicación de la forma en que podría vencer, cuando sé 
perfectamente que el explicar esa forma es lo que me derrota. 
No escribir. Nada más. No escribir. Ésa es la fórmula. Y levantarme ahora mismo, 
lavarme las manos y huir. ¿Por qué digo huir? Simplemente irme. Tengo que ser 

                                                             
86 Não é possível deixar de mencionar que essa mesma sensação de diálogo implícito com a crítica acontece 
também em A hora da estrela, de Clarice Lispector, inclusive de forma mais forte em diversos momentos.  
87 Vicens, 2011, p. 190-191. 
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sencillo. Debo irme. Así no tengo que explicar nada. Debo poner punto y 
levantarme. Nada más. Un punto común y corriente, que no parezca el último. 
Disfrazar el punto final. Sí, eso es. Aquí. 
Eso es, pero ¿para quién? Deseo aclarar esto. (Es sólo un pequeño, momentáneo 
retorno, después me iré.) Yo no quiero escribir. Pero quiero notar que no escribo y 
quiero que los demás lo noten también. Que sea un dejar de hacerlo, no un no 
hacerlo. Parece lo mismo, y sé que parece lo mismo. ¡Es desesperante! Sin embargo, 
sé que no es igual. Por lo contrario, sé que es absolutamente distinto, terriblemente 
distinto. Porque el dejar de hacerlo quiere decir haber caído y, no obstante, haber 
salido de ello. Es la verdadera victoria. El no hacerlo es una victoria demasiado 
grande, sin lucha, sin heridas. 
¡Ahí está otra vez! Es lo que pasa siempre. Después de escrita una cosa, o hasta 
cuando la estoy escribiendo, se empieza a transformar y me va dejando desnudo.88  

 
 

É a primeira página – quinto parágrafo – do romance! Prestemos atenção: o segundo 

parágrafo corrige imediatamente ou matiza a afirmação prévia, expressando, ao mesmo 

tempo, o problema da duplicidade (“Bueno, no yo, no yo totalmente...”). Já o terceiro 

parágrafo retoma o “não escrever”. Mas reparemos também, no curso da própria escrita, em 

uma pergunta a respeito dos termos que José García utiliza (fugir?). E no quarto parágrafo 

aparece, com inesperada nitidez, a declaração de que José García vai retomar o que já 

escreveu, o “pequeno momentâneo retorno”. Esse é o movimento que percorre El libro vacío 

do começo até o final. É preciso lembrar que a última linha do romance é uma negação 

implícita de tudo o que José García escreveu até o momento: não achou ainda, a primeira 

frase! Sempre (pode) retorna(r) ao caderno e a aquilo que já escreveu, à procura dessa 

primeira frase. 

 Em termos estruturais, El libro vacío é constituído justamente por inúmeros “pequenos 

momentâneos retornos” – o que aqui chamamos de “voltas da escrita sobre si” ou 

“autorreferências”. Porém, é necessário destacar que não é suficiente dizer que o romance 

pode ser concebido, exclusivamente, sob a fórmula “escrevo que escrevo” ou que se explica 

através desse constante movimento de autorreferência. Porque, como no extenso trecho 

citado, há diversas formas, marcas, tipos, níveis e dimensões nas quais a autorreferência é 

realizada.   

Nesse sentido, a seguir analisaremos quatro tipos básicos da autorreferência no 

primeiro romance de Josefina Vicens. Mas, antes, é preciso um parêntese: 

 No ano de 1987, quando Josefina Vicens ainda vivia, Fabienne Bradu, reconhecida 

acadêmica e crítica literária, publicou um texto considerado canônico por abordar crítica e 

                                                             
88 Idem, p. 26-27. 



61 
 

 
 

sagazmente a obra de sete escritoras mexicanas: Elena Garro, Inés Arredondo, Josefina 

Vicens, Julieta Campos, Rosario Castellanos, Luisa Josefina Hernández e María Luisa Puga. 

O capítulo dedicado a Josefina Vicens discorre quase exclusivamente sobre El libro 

vacío (no final do texto há um breve comentário a Los años falsos, segundo romance de “La 

Peque”). Sem dúvida a abordagem é brilhante e muito esclarecedora. Infelizmente, a análise 

feita por Fabienne Bradu entra em uma contradição hoje muito mais visível, depois do 

vendaval desconstrucionista promovido por Jacques Derrida e das ressacas da crítica ao 

privilégio da phonê sobre a escrita.89 Durante todo o tempo, Bradu faz uma abordagem em 

termos de “vozes”, as mesmas que estariam no relato (isto é, em El libro vacío). Ora, essas 

“vozes” teriam uma pronunciada função narrativa. Nesse sentido, já desde a segunda página 

da análise, a crítica diz: “La presencia de distintas voces narrativas en El libro vacío, 

absorbidas o disimuladas por el libre fluir, la aparente naturalidad de la primera persona que 

lleva el relato…” 90  

Como assim? É mesmo? Se pode falar em termos de “vozes” e “vozes narrativas” no 

primeiro romance de Josefina Vicens? 

 Mas a questão não para por aí. Bradu chega, algumas páginas depois, a propor a 

categoria de “voz magister” para explicar o que acontece no romance. A respeito das 

mudanças de postura e posição de José García, assinala: 

 
Pero, en una lectura más detenida, fragmentada, esos vaivenes marcan la presencia 
de una voz magíster que jalonea el relato con contrapuntos, afirmaciones, 
provocaciones, en fin, que dialoga desde otra instancia con la voz de José García. Es 
el diálogo de la conciencia que acompaña a José García en su carencia; es la voz 
discreta de Josefina Vicens que, desde su cercanía, reconforta a quien se debate 
como un ahogado en la marea de la escritura.91 

 
O que seria essa “voz magíster”? Bradu acrescenta:  

 
La voz magíster en su expresión más depurada y rotunda se divide entre dos clases 
de observaciones: las primeras, acerca de la escritura, del deber ser de la literatura; 
las segundas, acerca de la vida, del amor y de la comunicación entre los seres 
humanos. Entre las primeras, algunas observaciones figuran como una descripción 
negativa del libro: el que quisiera escribir José García y el que efectivamente 
escribió José García.92 

 
O gesto não é exclusivo da análise de Bradu. Muito pelo contrário, como já foi 

assinalado no primeiro capítulo, pensar a literatura através da análise das “vozes” que a 
                                                             
89 Conferir a citação das palavras de Derrida no capítulo I, p. 26. 
90 Bradu, 1998, p. 51. 
91 Idem, p. 54. 
92 Idem, p. 60. 
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constituiriam é uma prática recorrente – pode-se dizer até que é feita de maneira automática. 

Claro, há uma enorme série de textos e obras que podem ser analisadas, sem maior problema, 

sob essa perspectiva. Mas, isso é possível porque o próprio relato é estruturado dentro de um 

horizonte de interpretação de oralidade. O melhor exemplo é o teatro que se compõe 

precisamente e quase na sua totalidade de diálogos, de palavras ditas e pronunciadas pelos 

personagens.  

Os problemas, que não são menores, começam a surgir e a se multiplicar nos casos em 

que não há vozes, nem uma só, no texto. Nenhum personagem fala algo. De acordo com essa 

abordagem, comumente, a lírica é entendida como a mais pura expressão de algo que, devido 

à falta de termos, chama-se de “voz interior”. Mesma que não é outra coisa que o pensamento. 

Desse modo, a consciência humana é equiparada a uma “voz’, porém, uma voz que não é um 

fenômeno físico. Nesse ponto se encontra o limite – até hoje (re)conhecido – da nossa própria 

compreensão como espécie. Na verdade, não sabemos com certeza o que é que “fala” dentro 

de nós. Se não é uma voz, o que seria? Também não sabemos. 

 Ou seja, em sentido estrito não há problema em fazer uso do termo “voz” ou “vozes” 

para analisar ou compreender um texto literário. (O que seria, por exemplo, Pedro Páramo, 

sem vozes?). Uma grande quantidade de textos exige essa perspectiva, e só assim pode ser 

abordada. Qual o problema então com a proposta de Fabienne Bradu? 

 Parece-nos que a noção de “vozes” em um relato está profundamente relacionada com 

a noção de “narratividade” ou de “narração”: um romance ou conto sempre narra alguma 

coisa, não é? A delicada questão está em associar, insistimos, quase mecanicamente, o narrar 

com a oralidade, como se narrar fosse um ato primordial ou exclusivamente oral. Desse ponto 

há um salto inexplicável! O narrador, na medida em que narrar é contar, está “falando”, e, 

ainda mais, o podemos identificar porque a sua “voz” se faz presente. Nesse sentido, Bradu, 

depois de destacar diversas frases que caracterizariam a “voz magíster”, diz: “Con o sin las 

combinaciones del verbo, todas esas frases se sitúan en un margen que, en la lógica del 

sentido de la novela, fusionaría dos puntos de vista narrativos: el del personaje y el del 

narrador omnipresente.”93 

 Eis um caso insuperável de como, às vezes, as necessidades do crítico se superpõem e 

ultrapassam, de maneira bastante espantosa, o texto que analisam. Bradu precisa achar em El 

libro vacío as categorias que a teoria lhe dita! A pergunta se impõe: realmente é possível falar 

de algo como um “narrador omnipresente” – inclusive em forma mesclada, como quer Bradu 

                                                             
93 Idem, p. 55. 
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– em um romance como El libro vacío? Ainda mais: há alguma narração no romance? Dizer, 

sem mais, que, sim, há narração, seria desconsiderar toda a tentativa do livro e da própria 

Josefina Vicens.  

Insistimos: é exato falar em “vozes” e “narração” em El libro vacío? 

 Fabienne Bradu, como já foi assinalado, sustenta sua análise nessas duas noções. 

Porém, de maneira absolutamente estranha e incompreensível, algumas páginas depois, diz:  

 
José García es ante todo una invención literaria porque sólo existe en este estilo que 
habla de él mejor que la biografía más detallada. José García es esta escritura, de la 
misma forma que Luis Alfonso de Los años falsos es y sólo existe en y por su 
monólogo mental. José García no podría definirse ni existir fuera de esta escritura 
que le da sustancia, carne y huesos; el estilo es su sangre, su aire, el agua que le 
permite sobrevivir en el desierto blanco de su cuaderno.94  

 
 
Como foi desatacado desde o começo do capítulo, talvez a característica mais 

importante de El libro vacío seja que nele tudo está sendo escrito. Se isto é assim, como falar 

de “vozes” no texto? Sim, é possível fazê-lo, mas sem esquecer que a escrita é a mediação 

primária e essencial. O mesmo acontece em muitos outros romances, mas, para nós, é de 

particular importância assinalar que essa condição escritural acontece da mesma forma tanto 

em Um sopro de vida quanto em A hora da estrela. Em ambos romances de Clarice Lispector, 

tudo está sendo escrito, tudo é escrita.95 

 Dessa forma, não rejeitamos a análise feita por Bradu, porque consegue, em diversos 

momentos, aprofundar com sucesso vários aspectos do romance. Todavia, pensamos que a 

abordagem de Bradu pode e deve ser enriquecida com uma perspectiva exclusivamente 

escritural, ainda mais porque o problema no argumento do livro e na vida dos personagens, 

como é o caso de José García, reside precisamente na escrita e no escrever ou não escrever. 

 Assim, o presente estudo centraliza a figura do “escrevo que escrevo”, concebida aliás 

como autorreferência. A seguir ressaltaremos os tipos de autorreferência mais importantes no 

primeiro romance de Josefina Vicens, lembrando sempre o assinalado por Foucualt a respeito 

da soberania do “eu falo”. Essa só poderá ser transitória e realizar-se plenamente onde falta 

aquilo que “eu falo”. Pedimos ao leitor para ter presente esse critério enquanto serão descritos 

                                                             
94 Idem, p. 64. Com grifos no original. 
95 Mas se deve matizar a afirmação: em Um sopro de vida, tanto o personagem criador quanto a personagem 
criada escrevem e o leitor pode ler ambas escritas. Já no caso de A hora da estrela, a personagem criada, 
Macabéa, escreve sim, mas unicamente como parte do seu trabalho de datilógrafa e o leitor em momento 
nenhum conhece nem pode ler essa escrita. 
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os tipos de autorreferência em El libro vacío, pois, a tipologia foi estabelecida também com 

base no grau de soberania que pudessem ter cada um deles. 

 Finalmente, é muito importante dizer que gostaríamos de repassar pontual e 

exaustivamente todos e cada um dos casos em que ocorre uma autorreferência. Contudo, tal 

desejo é simplesmente impossível pela quantidade de vezes que a autorreferência acontece no 

romance. Dessa forma, serão assinalados os casos mais importantes de cada tipo de 

autorreferência, com o intuito de fornecer um panorama mais ou menos amplo e de convidar o 

leitor a encontrar os tipos aqui propostos na leitura do romance e também a criar e propor 

outros!  

 

 

Autorreferência espacial 

 

O primeiro tipo de autorreferência a ser destacado é aquele que menciona o próprio 

suporte material da escrita, isto é, o momento em que José García cita o caderno no qual está 

escrevendo e o faz em tempo presente. Os casos são inúmeros. Por exemplo, imaginando o 

que poderia dizer ao filho mais velho, também chamado José, escreve: 

 
!Qué fraude! Debería corresponder legalmente a su interés y decirle: 
¡No soy escritor! No lo soy; esto que ves aquí, este cuaderno lleno de palabras y 
borrones no es más que el nulo resultado de una desesperante tiranía que viene de no 
sé dónde. Todo esto y todo lo que iré escribiendo es sólo para decir nada y el 
resultado será, en último caso, muchas páginas llenas y un libro vacío. No es una 
novela, hijo mío, ni acaba bien.96 

 
 

Ou seja: José García escreve no caderno sobre o próprio caderno. Porém, o mais 

inquietante é a simultaneidade em que a autorreferência acontece, no presente da escrita – está 

escrevendo – mas também, em temporalidade hipotética – é uma suposição: não mais do que 

palavras possíveis mas ainda não pronunciadas. Desse modo, observa-se a forma em que a 

transitividade da autorreferência puxa as palavras a continuar com a escrita, à procura do seu 

“objeto” e, por isso, a mudar de assunto. É assim que a escrita consegue, com grande sucesso, 

permanecer no tempo presente e no lugar no qual está acontecendo. 

Além disso, de maneira inesperada se torna impossível não pensar em René Magritte. 

Note-se com cuidado o trecho: “Todo esto y todo lo que iré escribiendo” (o qual é outra forma 

de autorreferência) mais: “No es uma novela”...  

                                                             
96 Vicens, 2001, p. 54. 
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Josefina Vicens, de forma surpreendente e genial, recorda que a arte tem recorrido à 

autorreferência pelo menos há várias décadas, quase nos mesmos termos! Magritte pintou um 

quadro com a legenda: “Ceci n’est pas une pipe”. Josefina Vicens, através do atormentado 

José García, tem a coragem de dizer: “Esto no es una novela”! Claro, a simetria não é perfeita, 

pois é muito mais difícil negar um romance, dentro do próprio romance, que a imagem de um 

cachimbo em uma tela. Magritte o conseguiu. Josefina também? 

Mas voltemos às autorreferências. 

 José García, mais uma vez, está imaginando um diálogo possível: o que poderia ter 

dito ao estranho com quem falou em La Alameda. Escreve: “No iba a decirle, ¡ni pensarlo!, 

que tengo este cuaderno en el que escribo, y el otro… el otro… el vacío aún.”97  

 O movimento da escrita é realmente admirável, porque José García está indicando 

fatos do mundo, isto é, acontecimentos possíveis que comporiam parte de um diálogo 

hipotético, quando repentinamente volta para a condição escritural que o define e que o 

subjuga (“este cuaderno”). Assim, isso que, por um lado, confere uma enorme sensação de 

tangibilidade e materialidade; por outro, parece funcionar também como um sutil obstáculo 

para o desenvolvimento e fluidez da narração. De todo modo, a justaposição desses dois 

aspectos é o que permite a escrita se manifestar como ato presente. Como se verá, a 

consequência é de suma importância. 

 Enfim, gostaríamos de comentar cada uma dessas autorreferências, porém, 

simplesmente assinalamos as alusões diretas ao suporte material da escrita, isto é, o caderno 

de José García. Múltiplas são as menções: “Pero nada de eso le habría contado. Eso no lo 

comento nunca; únicamente aquí, en mi cuaderno.”98; “No cuento con un solo pensamiento 

fijo, endurecido. Todos caen de mí, en este cuaderno sumiso, como un follaje provisional, 

como pensamientos “de la estación”.”99; “…unos cuadernos que no se parecerán en nada a los 

míos, tan tristemente llenos, éste, de impotencia, y el otro, de blanca e inútil espera.”100; ou 

ainda, de forma menos direta, ao falar sobre a amante da juventude que José García encontra 

anos depois: “Por nada del mundo la describiría aquí.”101; ou a respeito do que seria a sua 

“linguagem”: “Y claro, cuando me empeño en alterarlo en este cuaderno...”;102 “Mi deseo es 

                                                             
97 Idem, p. 86. 
98 Idem, p. 91. 
99 Idem, p. 96. 
100 Idem, p. 100. 
101 Idem, p. 104. 
102 Idem, p. 114. 
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decir la verdad siempre, aquí, en este cuaderno tan mío”103; ou ainda: “Yo hablo aquí de mis 

frustraciones, de mi cansancio, de mis sueños.”104 

 Qual o efeito último dessa constante autorreferência ao caderno no qual José García 

está escrevendo? Sim, já foi assinalado: a tangibilidade, a materialidade mesma da escrita. 

Além disso, ficar mencionando que escreve no caderno só contribui à imagem de uma escrita 

falha, impossível, e, no final, fomenta a imagem de um caderno cheio, mas de coisas 

inservíveis; isto é: à imagem de uma escrita que só sabe dar voltas sobre si e somar novas 

autorreferências.  

  Mas vejamos outro tipo de autorreferência. 

 

 

O tempo 

 

Um dos momentos no romance de Josefina Vicens onde se mostra de modo mais pleno 

a soberania da palavra – como proposto por Foucault em relação ao “eu falo” –, é quase no 

começo, quando Jose García escreve a respeito do instante em que conseguiria deixar de 

escrever: 

 
No sé; de todos modos es una derrota. Pero tal vez una derrota buscada, hasta 
anhelada. ¿Cómo voy a saberlo ya? Sé que solamente bastaría un momento, éste, o 
éste, o éste... cualquier momento. Pero ya han pasado varios; ya han pasado los que 
gasté en decir que podrían ser los finales. Bastaría con no escribir una palabra más, 
ni una más… y yo habría vencido.105 

 

A escrita nomeia o próprio momento em que escreve e, dessa forma, Josefina Vicens 

consegue que a escrita faça, in situ, o que ela mesma diz. Ora, isso talvez não seja 

extraordinário. O que é completamente impensável e desconcertante é que a autorreferência 

esteja orientada, posta e dirigida a deter a escrita! O movimento pode ser realmente 

enlouquecedor! Porque, de forma radicalizada, o momento em que poderia deixar de escrever 

é o mesmo que nomeia por escrito, ou seja: não é somente escrever para escrever; ou ainda, 

que José García escreva para explicar o dilema escrever/não escrever. Não, o ponto mais 

extremo é que escrever pode ser inclusive uma forma, e até talvez a única, de não escrever! 

Contudo, a rigor, cada um desses “éste”, por obviedade, não poderia ser – ele mesmo – o 

                                                             
103 Idem, p. 116. 
104 Idem, p. 182. 
105 Idem, p. 26. 
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momento para deixar a escrita, uma vez que já foi justamente escrito. Em qualquer caso, se 

fosse assim, deixar de escrever só poderia acontecer no momento seguinte a qualquer desses 

“éste”. 

 Mas é preciso reparar, com um olhar microscópico: o trecho é quase um passe de 

mágica. Josefina Vicens sabe perfeitamente que se deixa reverberar um, só um, desses três 

pronomes demonstrativos, na sua completa amplitude semântica, José García, de fato, teria 

detido a escrita no momento imediatamente posterior – e, por consequência, não haveria 

romance nenhum reconhecido com o Prémio Xavier Villaurrutia. Dessa forma, o mais 

inusitado (e na leitura talvez só se perceba de forma superficial) é que depois da tripla 

autorreferência ao momento da escrita, persiste a escrita! A escrita continua! Ela passa, de 

fato e literalmente, a outro momento, mas regressando a uma posição referencial simples que 

permite a José García seguir explicando(-se) o que lhe acontece! Esse é o grande paradoxo 

que constitui o romance, mas que acontece quase a cada palavra: por um lado, uma 

enunciação que diserta sobre a escrita e a sua impossibilidade; por outro, uma escrita como 

vontade primária que não pára. Quase caberia dizer: a inconstância da escrita selvagem! Ou 

ainda: Perto da escrita selvagem!... 

 No cruzamento dessas duas forças: a enunciação da impossibilidade e a escrita que, na 

sua continuidade, nega o que ela mesma diz, Josefina Vicens fez a maior descoberta: a 

possibilidade de esvaziar progressivamente a escrita. E não pode haver melhor exemplo que, 

precisamente, a sequência: “...éste, o éste, o éste”. Porque cada um desses pronomes nega, de 

maneira íntegra, os outros dois gêmeos. Mas é inevitável: são finitos. Assim como cada novo 

pronome esvazia o anterior, o conjunto é esvaziado pela iminência (não, não da primeira, 

senão...) da próxima palavra, e a seguinte...  E dessa maneira sempre retornando desde o 

branco da página: esse outro vazio que excede à palavra e, paradoxalmente, faz com que ela 

ganhe corpo! 

Mas continuemos com as autorreferências temporais. A seguir, apresentaremos outro 

tipo de autorreferência temporal que aparece diversas vezes em El libro vacío. 

 

“Agora que escrevo” 

 

Quando se escreve, é bem mais comum haver hesitações, principalmente a respeito do 

assunto sobre o qual se está escrevendo (o tema ou o “objeto”). Inclusive, talvez essa seja a 

semente mais elementar do gênero ensaístico: a possibilidade de discorrer sobre um assunto 
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de maneira a viabilizar a reflexão livre e espontaneamente. Claro, ajustar não o tema escrito, 

mas a forma em que se escreve é tarefa do escritor, o que também faz o próprio José García, 

ainda que passe despercebido por ele mesmo. 

 Nesse sentido, existe uma expressão muito consagrada e recorrente em textos diversos 

que alude ao momento da escrita. Ora, é bem provável que atualmente se considere essa 

alusão como um enfeite ou requinte estilístico para pausar ou demorar a própria escrita e, por 

consequência, a reflexão. No caso de El libro vacío, essa pequena frase de três ou quatro 

palavras deve ser vista com muito cuidado, pois, pode ser que essa “fórmula” não seja mera 

expressão ou simples bordão, nem uma autorreferência no sentido e com a importância que 

aqui apontamos. 

 A expressão é “agora que escrevo” e formas próximas; e funciona de modo parecido à 

aposição. Na verdade, na revisão que foi feita para a presente tese, essas menções, no 

princípio, foram consideradas como casos em que a autorreferência se realizava plenamente. 

Entretanto, em uma leitura mais cuidadosa, foi evidente que essa impressão era o resultado do 

recorte dessas frases. Recorte que posteriormente nos permitiu vê-las como exemplos. Então, 

para compreender a verdadeira dimensão dessas frases, foi preciso lê-las nos seus respectivos 

contextos. (É preciso lembrar que até o próprio José García faz a advertência de não tirar 

trechos do seu caderno e de avaliá-los conjuntamente).  

 José García está contando o que aconteceu com aquele homem desconhecido em La 

Alameda que simplesmente lhe disse: “No estoy para sermones”. No parágrafo seguinte, 

escreve: “No podría expresar lo que sentí. Ahora que trato de escribirlo y después de 

habérseme revelado de pronto el gran error, puedo decir que mi sentimiento era de 

desconsuelo, de decepción; pero al mismo tiempo sentí herida mi vanidad.”106  

 Sem dúvida, a escrita se refere a si mesma, porém, o propósito da autorreferência nada 

tem a ver com o “escrevo que escrevo” nem com o conflito do José García. Muito pelo 

contrário, no lugar de uma função negativa – isto é, de negação ou oposição –, nesse trecho a 

expressão “ahora que trato de escribirlo” cumpre uma função positiva, quer dizer, “se 

comunica” e se subordina a uma mensagem superior a ela mesma. Aliás, em contraste com o 

pronome demonstrativo “éste”, antes analisado, a expressão que destacamos, exige um 

complemento, ou seja, se nada for acrescentado, em seguida, não há sentido. Em 

correspondência com o proposto Foucault, uma expressão semelhante, na verdade possui 

muito pouca soberania (como a teria o “eu falo”). E isto significa que a frase, em lugar de 

                                                             
106 Idem, p. 82. 
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considerá-la um caso de autorreferência, cumpre uma função reflexiva, porém, mais 

relacionada ao pensar que com a escrita. Ao escrever, José García toma consciência de quais 

são seus sentimentos diante da resposta daquele homem. Isso nada tem a ver com a própria 

escrita nem com a refletividade da mesma, seja no sentido do escrever, seja no sentido do não 

escrever. 

 Dessa maneira, há, pelo menos, mais três casos em que aparece a expressão. Vejamos 

os três em conjunto: 

 
Porque ahora que lo escribo, veo que no podría contar otra cosa de mí. No iba a 
decirle, ¡ni pensarlo!, que tengo este cuaderno en el que escribo, y el otro… el 
otro… el vacío aún.107 
 
Parece que no nos damos cuenta y en realidad así es. Los objetos simplemente están 
y envejecen a nuestro lado. Pero en este momento que lo pienso, que lo escribo, me 
percato de la tierna importancia que tienen para nuestro amor y de cómo lo anudan y 
lo protegen.108 
 
Un día pude dejarla. No digo olvidarla. Todavía ahora, mientras lo escribo, su 
recuerdo me altera vivamente. Y no se debe a que lo escriba, no. La verdad es que 
ella ha quedado fija, no en mi sentimiento, ni siquiera en mi cuerpo, como podría 
suponerse, sino en alguna concavidad oscura e intrincada de mí mismo, de la que no 
he podido extirparla.109 

 

Da mesma forma que no primeiro caso analisado, nos três casos, a escrita cumpre uma 

função de descoberta, de apoio ou até de trampolim para a progressão do pensamento, isto é, 

encadeamento no nível semântico, não no sintático, estilístico ou estrutural. 

 Ora, destacar esses momentos tem a finalidade de criar contraste com os outros tipos 

de autorreferência que serão expostos a seguir. Em termos bem mais concretos: é claro que ali 

a escrita pode nomear a si mesma, enunciar-se, precisamente no momento em que está sendo 

realizada. Pode-se dizer, inclusive, que, ao fazer isso, uma função, não menor, é cumprida. O 

que não significa dizer que a escrita esteja colocando a si mesma em perspectiva, como faz o 

tempo todo José García no caderno e, simultaneamente, Josefina Vicens no romance. 

 Em qualquer caso, a expressão “agora que escrevo” e as suas variantes têm, como as 

autorreferências de tipo material, a virtude de reforçar, de mais um modo, o presente da 

escrita de José García: o fato de que está escrevendo. 

 Nesse sentido, é possível dizer que no romance não há uma completa literalidade ou, 

ainda, que José García não é suficientemente explícito nas autorreferências da escrita – a falta 

                                                             
107 Idem, p. 86. 
108 Idem, p. 108. 
109 Idem, p. 155. 



70 
 

 
 

de um pronome (como “éste”) ou de um advérbio (como “ahora”). Contudo, a autorreferência, 

justamente por isso, pode ser muito mais profunda e forte. Em certo momento, ao falar sobre 

o colega demitido, José García escreve: 

 
Es curioso; todas estas semanas en que por falta absoluta de tiempo no pude escribir, 
y hace apenas unos instantes, cuando me reprochaba haber tenido deseos de hacerlo 
en el momento mismo en que Reyes declaraba en el Juzgado, estaba seguro de que 
escribiría el relato del desfalco con una gran fuerza y minuciosidad. Y ahora, 
después de haber contado eso del reloj, no sé por qué no quiero dar detalles. Siento 
que es aprovechar el error de un hombre, de un amigo, para proporcionarme un 
gusto. Además, me parece también que los pormenores suavizarían, ablandarían el 
relato de un asunto tan dramático, que merece ser comentado en forma recatada y 
escueta. Así lo intentaré.110  
 

Mais uma vez, a escrita enuncia o seu próprio presente. Mas não podemos esquecer que 

a autorreferência é muito mais complexa: Jose García escreve que não tem escrito; depois 

escreve que teve desejos de escrever o acontecido com Reyes; porém, escreve que imaginou 

que escreveria com força e minuciosamente, mas escreve que agora não quer escrever dessa 

forma (detalhada); e, enfim, termina escrevendo que tentará escrevê-lo de forma recatada e 

concisa. 

De maneira resumida: José García escreve que não escreveu; que quis escrever; que iria 

escrever; que não quer escrever como imaginou no momento em que está escrevendo; e, que 

tentará escrever de outro modo. 

 É a esse tipo de autorreferência que o leitor e a crítica devem dar maior atenção. 

Precisamente porque, em vez de “vozes”, o que está em questão são escritas em movimento, 

que criam interações múltiplas entre elas. Claro, o leitor fica verdadeiramente espantado 

diante de um “escrevo que escrevo” multiplicado e, ademais, conjugado em tempos verbais 

diversos! O que escreveu José García? É a pergunta que surge imediatamente. Ou ainda: 

Escreveu alguma coisa? E ainda mais radical: Por que, apesar de escrever, se tem a sensação 

precisamente do contrário, de uma não escrita, uma contra-escrita ou um des-escrever? Nesses 

redemoinhos do “escrevo que não escrevi o que escreveria que não ia escrever, mas sempre 

quis escrever.... etc., etc.”, é impossível não fazer a pergunta: É mesmo? José García está 

mesmo escrevendo? Isso é escrever?... As perguntas, particularmente as últimas, ficam no ar 

sem clara resposta... 

 Mas se agrava o problema na medida em que, como assinala Foucault a respeito do 

“eu falo”, o “escrevo” igualmente requer um objeto, isto é, não pode ficar sem objeto 

                                                             
110 Idem, p. 165-166. Grifos nossos. 
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indefinidamente, porque “escrever” é também um verbo transitivo. Quando se diz “escrevo” é 

preciso acrescentar, quase sem exceção, o que se escreve ou se está escrevendo. 

 Essa é uma espécie de lei de ferro do sentido e da linguagem verbal, que fica bem mais 

clara no romance quase desde o começo. Porém, é ainda mais surpreendente a transparência 

com a qual José García fala do assunto: 

 
¿Qué puede contar de su vida alguien como yo? Si nunca, antes de ahora, le ha 
ocurrido nada, y lo que ahora le ocurre no puede contarlo porque precisamente eso 
es lo que le ocurre: que necesita contarlo y no puede. Pero no se trata de sucesos, de 
acontecimientos con fecha, personajes y desenlace. No. ¿Cómo decirlo? Se trata de 
escribir y entonces, necesariamente, hay que marcar un tema, pero más que 
marcarlo, porque no tengo el tema que interese a todos, hay que desvanecerlo, 
diluirlo en las palabras mismas. ¡Otra vez las palabras! ¡Cómo atormentan! La 
verdad es que yo no puedo inventar algo ni a alguien y entonces necesito llenar con 
palabras ese hueco, ese vacío inicial. Pero con tales palabras, tan convincentes, que 
no se perciba la existencia del hueco. Que no sea un ir poniendo, rellenando, 
dejando caer, sino un transformar, hasta que sin tema, sin materia, el vacío 
desaparezca.111 

 
O trecho resume um dos princípios estruturais do romance: tanto em relação ao que é 

dito, como sobre a forma em que se diz. Notem-se as voltas das palavras sobre si mesmas, 

girando quase obsessivamente sobre o que dizem; as quebras sintáticas; e, enfim, o propósito 

declarado de preencher com palavras o oco até que esse desapareça.  

 Ora: o que poderia ser mais autorreferencial que o momento em que as palavras de 

José García versam sobre as palavras? Claro, não é uma autorreferência escritural totalmente 

direta como em outros casos, pois, ainda que o “escrever” se faça presente, não se pode dizer 

que a queixa (¡Otra vez las palabras!) se limita à escrita, senão que abrange às palavras 

genericamente. Nesse sentido, pode-se dizer que esse é propriamente um movimento meta-

linguistico, na medida em que a palavra discorre sobre a palavra. 

 Porém, o mais importante é salientar que José García enxerga seu problema de forma 

muito clara: escrever, mas isso impõe a necessidade de escrever sobre algum “tema”.112 É o 

                                                             
111 Idem, p. 43. 
112 O termo não é fortuito. É preciso lembar que José Ortega y Gasset, já em 1925, no seu “Ideas sobre la 
novela”, assinala: “A mi juicio, esto es lo que hoy acontece en la novela. Es prácticamente imposible hallar 
nuevos temas. He aquí el primer factor de la enorme dificultad objetiva y no personal que supone componer una 
novela aceptable en la presente altitud de los tiempos.” (Ortega y Gasset , 1986, p. 34). Ora, os pontos de 
aproximação entre o texto de Ortega e El libro vacío são verdadeiramente impressionantes. Não é possível 
aprofundar a questão, mas assinalamos que é bem provável que Vicens não só tivesse conhecido o texto – no 
final das contas foi escrito no seu mesmo idioma aproximadamente trinta anos antes –, mas que tenha se 
inspirado nele para conceber seu José García. 
     Vejamos, por exemplo, o seguinte parágrafo escrito por Ortega a respeito de Proust. O fragmento poderia 
estar abordando El libro vacío e a escrita: “En Proust, la morosidad, la lentitud llega al extremo y casi se 
convierte en una serie de planos [as seções de ELV?] estáticos sin movimiento alguno, sin progreso ni tensión. 
Su lectura nos convence de que la medida de la lentitud conveniente se ha traspasado. La trama queda casi 
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que aqui chamamos, seguindo Foucault, de “objeto” (referencial). Dessa forma, a escrita faz 

entrar a si própria em um deslocamento inusitado! Bem mais estranho, porque se 

autorreferindo – isto é, concretando-se sob a forma “escrevo que escrevo” – por um lado, 

preenche a escrita com algum “tema” (com um significado), mas, por outro, impede que 

qualquer “tema” diferente possa ocupar as letras e as palavras grafadas no papel (o 

significante).113 Ou seja, isso que para José García constitui o seu tormento: a impossibilidade 

de escrever, é, na verdade, a forma que Josefina Vicens consegue fazer do escrever de José 

García um “não escrever”, um “des-escrever”,114 ou simplesmente um “diluir en las palabras 

mismas” a falta de tema, que é o verdadeiro oco, o autêntico sentido do “vazio” com o qual 

lida José García. 

 Mas é preciso perguntar: com o é possível dizer que José García, embora ele afirme 

uma e outra vez que não pode escrever, o faça precisamente escrevendo? Isto é: ainda que 

diga que não escreve, de fato escreve. Nesse sentido, qualquer leitor pode achar ocioso o 

romance uma vez que não teria sentido ler a história de alguém que escreve que não pode 

escrever. E com certeza isso deve acontecer com não poucos leitores. Porém, é fundamental 

destacar um aspecto que, diante de tantas autorreferências ao escrever e à própria escrita, 

provavelmente passa despercebido.  

 

 

A escrita como ato físico 

 

No começo assinalamos que uma segunda forma de duplicidade em El libro vacío é a 

de tipo escritural, isto é, a escrita sobre a escrita, concebida aqui como “autorreferência”. 

Porém, na verdade, antes de uma duplicidade, deveria se considerar um desdobramento da 

                                                                                                                                                                                              
anulada y se borra el postrer resto de interés dramático. La novela queda así reducida a pura descripción inmóvil, 
y exagerado con exclusivismo el carácter difuso, atmosférico, sin acción concreta que es, en efecto, esencial al 
género. Notamos que le falta el esqueleto, el sostén rígido y tenso, que son los alambres del paraguas. 
Deshuesado el cuerpo novelesco se convierte en nube informe, en plasma sin figura, en pulpa sin dintorno.” 
(Idem, p. 44).  
113 Tomamos como empréstimo os termos criados por Saussure, mas de maneira figurada e com o propósito de 
conceituar, de mais um modo, o escrever de José García, que corresponderia a uma “escrita do significante”. 
114 Nesse sentido, não podemos deixar de mencionar Benedito Nunes, amigo e crítico de Clarice Lispector. Sobre 
a autora diz: “...é como se em vez de escrever, ela desescrevesse, conseguindo um efeito mágico de refluxo da 
linguagem, que deixa à mostra o “aquilo”, o inexpressado...” (Apud. Arêas, 1995, p. 439). Claro, o resultado em 
Lispector é exatamente o oposto ao de José García. 
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escrita: como o surgimento, dentro da própria escrita, de um segundo plano também de escrita 

que, de alguma forma, reflete o primeiro.115 

                                                             
115 Com efeito, isto pode ser pensado também através da figura do “espelho”. Dessa forma, a escrita de José 
García estaria, o tempo todo, sendo parte de um jogo de espelhos que refletem uma deformação da escrita por 
meio da escrita. Ora, o assunto é muito mais complexo e, por isso, só comentaremos brevemente. Pequeno salto 
analítico: pensar em um jogo especular da escrita e, por consequência, das palavras, em El libro vacío, abre um 
inusitado campo de estudo comparado – e que não tem sido destacado pela crítica até agora – com a obra de José 
Gorostiza, um dos maiores poetas mexicanos. Nas suas “Notas sobre poesía”, escrito e pronunciado em 1955 – 
El libro vacío é de 1958 – Gorostiza assinalou: “...la poesía es una especulación, un juego de espejos, en el que 
las palabras, puestas unas frente a otras, se reflejan unas en otras hasta lo infinito y se recomponen en un mundo 
de puras imágenes donde el poeta se adueña de los poderes escondidos del hombre y establece contacto con 
aquel o aquello que está más allá.” (Gorostiza, 2007, p. 505). Ora, isto não foi uma nota intempestiva de José 
Gorostiza, mas uma espécie de ars poetica. Na sua obra mais reconhecida, o extenso poema Muerte sin fin – 
talvez o maior poema mexicano do século XX –, escreve: “No obstante —oh paradoja— constreñida / por el 
rigor del vaso que la aclara, / el agua toma forma. / En él se asienta, ahonda y edifica, / cumple una edad amarga 
de silencios / y un reposo gentil de muerte niña, / sonriente, que desflora / un más allá de pájaros / en 
desbandada. / En la red de cristal que la estrangula, / allí, como en el agua de un espejo, / se reconoce…” 
(Gorostiza, 2007, p. 113). É preciso observar com cuidado o jogo múltiplo de espelhos: a água se reconhece, 
como na água de um espelho, ali, na rede de cristal que a estrangula. E, imediatamente depois, o poeta diz: “¡qué 
desnudez de agua tan intensa, / qué agua tan agua” (Idem, p. 13). Uma semelhança com a escrita de José García! 
Uma espécie de consanguinidade? Talvez até filiação?  
     Mas as pontes entre ambos escritores não param por aí. Em primeiro lugar, é reconhecido por críticos e 
biógrafos diversos que Josefina Vicens era mais uma das personalidades que visitavam, cotidianamente, o Café 
París. Entre elas estavam “Los Contemporáenos”, o grupo literário mais destacado depois da revolução 
mexicana, formado por: Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Salvador Novo, Gilberto Owen, B. Ortiz de 
Montellano e José Gorostiza, entre outros. Ora, apesar do reconhecimento do contato de “La Peque” com o 
círculo intelectual, não foi possível encontrar referências a respeito de algum contato especifico com José 
Gorostiza. Aline Pettersson, por exemplo, não lembra que houvesse acontecido. E Norma Lojero não destaca, na 
biografia de Josefina Vicens, um encontro entre eles. Contudo, o último livro publicado por Gorostiza, em 1964, 
possui um título que parece ecoar o homônimo José García. Chama-se Del poema frustrado!!! Ora, é necessário 
assinalar que, embora alguns dos poemas do livro datem da década dos anos trinta, ou seja, são muito anteriores 
ao romance de Josefina Vicens, o título – uma óbvia piscadela a El libro vacío – já pertence à década dos 
sessenta. Esse título deve-se, de acordo com Gorostiza, à unidade não encontrada para os poemas ali reunidos. 
Dessa forma, cabe pensar então em uma provável influência recíproca entre Gorostiza e Vicens. 
      De todo modo, é absolutamente impossível não pensar em José García ao ler um trecho como o seguinte 
(marcamos com itálicos os fragmentos que parecem falar do protagonista de El libro vacío, vários anos antes do 
seu nascimento). Diz Gorostiza, em um breve texto de 1931 chamado “Por una literatura mediocre”: 
“...encontrándose el país entregado a su reconstrucción material, el escritor resulta un elemento superfluo, si no 
inútil, a los ojos de una colectividad laboriosa e inculta para quien escribir es una especie de gracia o don natural 
que se ejerce minutos antes de las veladas literarias y que no implica ninguna preparación o sacrificio. Unos no 
lo consideran como trabajo; otros, que escriben trabajosamente hasta su propio nombre, lo consideran como un 
trabajo que no puede aportar nada al bienestar social y sí, mucho, al malestar personal.  
     En estas condiciones, son pocos los que emprenden una labor literaria que requiere cierta aguda disposición 
del ánimo hacia el apostolado o el martirio; estos pocos, escritores y ganapanes a un mismo tiempo, producen 
necesariamente poco y esto poco que producen, por último, no lo lee nadie, porque en el aislamiento, a 
sabiendas de que realiza un esfuerzo infructuoso, el escritor cae en la especulación o en el preciosismo y se pone 
fuera del alcance de un entendimiento común. 
     Puesto que escribir no sólo resulta incosteable, sino que es mal visto o visto con conmiseración, cuando no 
incapacita materialmente para luchar por la vida, nada más natural que el escritor haga de su oficio un 
pasatiempo refinado y secreto, que no se cuida mucho de que entiendan o no entiendan los demás. […] Ésta es la 
razón  de que los intelectuales mexicanos de cualquier capacidad, inclusive los mediocres y los nulos, aspiran 
siempre a escalar las cimas menos accesibles del pensamiento. Desconectados de la realidad literaria que la torpe 
masa lectora del país representa para ellos, quieren, como el Brand de Ibsen, o todo o nada. […] Por otra parte, a 
esta misma causa se debe el que no exista en México el escritor mediocre, conscientemente mediocre, que se 
dirige a un público numeroso con la mira de extirparle 1.50 pesos por unidad de ciento cincuenta páginas cada a 
año.” (Gorostiza, 2007, 290-291).  
     Não seria José García uma espécie de encarnação desse escritor medíocre?.... 
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 A partir daí é preciso imaginar outra dimensão da duplicidade propriamente escritural, 

porque, de fato, o escrever, em El libro vacío e na perspectiva do próprio José García, tem 

pelo menos duas acepções que, certamente, não são de fácil distinção: quando o protagonista 

escreve que não pode escrever, a afirmação é falsa e verdadeira ao mesmo tempo. É verdade 

na medida em que não tem conseguido escrever um romance ou aquilo que imaginou desde 

muito tempo atrás. Mas é falsa porque de fato está escrevendo. Nesse sentido, o primeiro 

ponto que deve ser sublinhado é que José García em diversos momentos diz que escreve à 

mão, com caneta e, já foi salientado, em um caderno. Ou seja, faz explícitas as condições 

materiais da sua escrita. Como assinala Daniel González Dueñas, isso provoca que “ante todo, 

el lector tiene la constante sensación de una inmediatez física, de una inaudita 

tangibilidad.”116 

 Dessa forma, o jogo das autorreferências atinge a dimensão propriamente física da 

escrita, e assim o corpo, ou melhor, a corporeidade ganha uma centralidade inesperada. As 

mãos, como é óbvio, tornam-se um dos motivos mais mencionados por José García. Não 

destacaremos mais do que um episódio, entretanto, não poderíamos deixar de sublinhá-lo, já 

que representa o conflito entre escrever e não escrever materializado na própria mão do 

protagonista. José García escreve: 

 
Es bien claro; son sólo dos frases. Una: tengo que escribir porque lo necesito y aun 
cuando sea para confesar que no sé hacerlo. Y otra: como no sé hacerlo, tengo que 
no escribir. 
No obstante, las dos aparecen escritas. Una, por esa mano torpe, pero leal y modesta, 
a la que nunca he podido detener; y la otra, por esa mano consciente y fría, que 
siempre toma la pluma segura de que lo hace por última vez y que de reincidir será 
únicamente para contrarrestar el impulso de su enemiga.117 

 

Uma mão, uma só, mas duplicada. O ponto central é que José García está reconhecendo 

que escreve sim, mas sob outra ótica, aquela que é precisa para a viabilidade da escrita: uma 

acepção puramente física. Ora, isso já havia sido destacado, de certo modo, em uma citação 

prévia, quando diante da falta do tema, declara: “Se trata de escribir.”118 

 Na verdade, isso é o que instaura e cria o dilema de José García, o impulso, bem mais 

físico, de escrever e que não se pode deter, porque é uma espécie de ditado do corpo ou de 

algo além da consciência. A melhor forma de resumir esse conflito é com as palavras da 

                                                                                                                                                                                              
     As correspondências poderiam continuar. Só assinalamos algumas e sublinhamos a necessidade e a 
importância de realizar um estudo comparado mais sério e profundo entre Vicens e Gorostiza.  
116 Gonzáles Dueñas, 2009, p. 24. 
117 Vicens, 2011, p. 50-51. 
118 Conferir a citação na página 74. 
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própria Vicens. Na entrevista já referida, ela diz a respeito do seu personagem: “Tiene um 

problema que ni siquiera es literario. Él necesita escribir. No piensa “voy a hacer literatura”; 

se dice: “voy a expresarme, tengo necesidad de decir algo”.”119 

 Claro, a consequência do ato de escrever é a culpa, cada vez maior, de José García. 

Especialmente porque, apesar das tentativas falhas, esse dilema choca-se brutalmente com as 

suas condições cotidianas de vida. Lorenzo está doente, então escreve: “Mi mujer se ha 

quedado con él, cuidándolo. No tengo sueño; he tomado mucho café, me siento nervioso. Me 

avergüenza estar escribiendo, tener ganas de escribir, pero así es. No podría hacer otra 

cosa.”120 

 O importante é a autorreferência ao ato de escrever. Nesse mesmo sentido, há um 

momento ainda mais inquietante, porque é extraordinariamente inusitado, beirando quase ao 

ponto do inverossímil: 

 
En el trazo de esa primera palabra pongo una especie de sensualidad: dibujo la 
mayúscula, la remarco en sus bordes, la adorno. Esa sensualidad caligráfica, después 
me doy cuenta, no es más que la forma de retrasar el momento de decir algo, porque 
no sé qué es ese algo, pero el placer de este instante total, lleno de júbilo, de 
posibilidades y de fe en mí mismo, no logra enturbiarlo ni la desesperanza que me 
invade un momento después.121 

 

Deve prestar-se muita atenção nesse ponto, pois a autorreferência não é temporal! Isto é, 

o parágrafo não faz o que diz no momento em que acontece a escrita: não poderia estar 

remarcando a maiúscula porque, nesse caso, a descrição que está fazendo não seria possível. 

Porém, a citação revela algo que a escrita de José García faz, sim, mas no percurso do 

romance: retardar o outro escrever, aquele que tem um sentido, uma forma e um conteúdo 

narrativo, aquele que é um “dizer algo”. Como se verá, retardar é um ato muito mais 

constitutivo, em termos estruturais, de El libro vacío do que possa parecer.  Se algum aspecto 

é verdadeiramente magistral no primeiro romance de Josefina Vicens é a capacidade de dizer 

e quase em seguida se desdizer; mas, paradoxalmente, nesse mesmo movimento se mostra na 

sua essência. Ora, o jogo – ou o engano – é tão admirável que, por exemplo, nesse mesmo 

afirmar que está retardando o momento de dizer algo, está, de fato, fazendo o contrário! Ou 

para dizê-lo em outros termos: José García está contando como é que não tem podido 

começar a contar nada ainda! Mas o leitor perde de vista isso. Primeiro devido às armadilhas 

puramente intelectuais que inevitavelmente surgem a partir desse “escrevo que não escrevo”, 
                                                             
119 González Dueñas, 2009, p. 35. Com grifos no original.  
120 Idem, p. 88. 
121 Idem, p. 99. 
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mas, sobretudo, porque há uma necessidade de escrever que é fundamentalmente uma questão 

corporal, um impulso de escrever que reclama o seu lugar nessa “não-história”, e o faz 

irrompendo na vida, no caderno e a cada seção que escreve José García. As autorreferências 

ao ato de escrever e às condições materiais e físicas cumprem essa função: trazer 

periodicamente para o primeiro plano da escrita à própria escrita, e com isto – que é o efeito 

mais relevante – o outro escrever fica sem preencher, isto é, precisamente vazio. 

 Em síntese: a necessidade de achar uma explicação ao labirinto que supõe a ideia de 

um “livro vazio”, por parte do leitor, de maneira inevitável nos conduz a privilegiar, entre os 

dois termos da equação: “escrevo que não escrevo”, o segundo. Isto é, na leitura é natural que 

se coloque no primeiro plano a impossibilidade de escrever; enquanto o segundo passa a ser 

ocupado pelo fato de José García estar escrevendo o tempo todo. 

 Destacar as autorreferências à escrita como ato físico, realizado com o corpo, na nossa 

análise, é central, na medida em que chama atenção para o fato de em El libro vacío não se 

poder dizer que o “escrever” é unitário, mas algo pelo menos duplicado e, até caberia dizer, 

bifurcado, e que, aliás, se bifurca sucessiva e indefinidamente em cada um dos ramos da 

escrita. 

 Isso é o que permite falar de uma espécie de continuidade na escrita, que é de caráter 

material e corporal. Sem essa “continuidade” não haveria tormento nenhum de José García – 

nem ele mesmo seria possível, como o assinala Bradu –, mas, muito mais importante: não 

haveria o romance de Josefina Vicens chamado El libro vacío. Ou seja, esse ato de escrever é 

o quer faz possível que o nível do significado ou do conteúdo aborde uma “não escrita”, um 

“não escrever”, ou uma impossibilidade de escrever de José García. 

 Claro, isso quer dizer que constantemente um hiato no seio da própria escrita está 

sendo aberto, fazendo dela duas, mas sem por isso deixar de ser uma! Através da própria 

invalidação, a escrita abre uma distância a respeito de si mesma, uma espécie de inadequação 

e, com isso, um efeito de autoestranhamento.122 Pensemos em uma animação visual: como se 

da palavra “escrever” surgisse uma segunda grafia que também é a palavra “escrever”; entre 

elas, a figura de José García, que por mais que tente voltar a enquadrá-las – e o termo não é 

fortuito – uma na outra, não o consegue, e pouco a pouco, uma vai perdendo a forma até ficar 

vazia e a outra termina por ficar incompleta, talvez como “escr...” ou sem objeto nem 

referência: “escrever” ponto. 

 
                                                             
122 Sem dúvida, é por isso que se pode falar em “esquizofrenia” a respeito da escrita. Mas isso não passa de um 
empréstimo ou de uma metáfora, porque em sentido estrito o termo refere-se apenas à pessoa. 
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Autorreferência e signos ortográficos123 

 

Comumente não se repara na natureza autorreferencial das marcas ortográficas em um 

texto. Isto se explica porque, antes da ortografia, há um nível de autorreferência mais simples 

e mais superficial: o semântico. De fato, esse é um dos traços constitutivos de El libro vacío: 

a autorreferência no sentido mais elementar: José García tem, segundo ele, a grande tendência 

– o que é visto por ele como um problema – de terminar, invariavelmente, falando de si 

mesmo, sobre a sua vida, frustrações do passado, família, trabalho e anedotas pouco 

relevantes. Não é por acaso que, em uma das últimas seções, ele diga a si mesmo em tom de 

reprovação: 
 

José García, lee tu cuaderno, borra esas frases absurdas y presuntuosas y sustitúyelas 
con la única que realmente te es posible firmar: “No puedo dejar de escribir”. 
Confiesa que tu necesidad de hacerlo es más fuerte que tú, olvida tu desorbitada 
ambición de escribir un libro que a todos interese; acepta tu verdadera medida y 
comprende que si no has escrito otra cosa es porque sólo puedes referirte a lo que es 
tuyo: los recuerdos que estremecen, contentan o lastiman tu corazón, los opacos 
sucesos de tu vida diaria y tu relación con unos cuantos seres humanos que 
coincidieron en tu pequeña órbita. Eso es lo único que comprendes y, por tanto, lo 
único que puedes expresar. […] 
En rigor, es de tu realidad de lo único que puedes hablar. Y si de ella no te es posible 
extraer lo que requieres para un libro distinto y trascendente, renuncia a tu sueño. Y 
si no puedes dejar de escribir, continúa haciéndolo en este cuaderno y luego en otro, 
y en otro, siempre secretamente, hasta el día de tu muerte.124 

 
Não é possível reproduzir todos os momentos prévios em que José García se censura 

pelo fato de cair, uma e outra vez, na questão pessoal. Ele que quase desde o começo queria: 

“não falar em primeira pessoa”. Porém, José García acaba falando na primeira pessoa mesmo 

contra a sua vontade, como se fosse irremediável. Depois de lutar contra isso, termina 

aceitando – não totalmente – que não há saída: falar de si e, simultaneamente, continuar a 

escrever fisicamente, sem ter um porquê. 

 Esse é o nível mais básico do que se pode considerar como autorreferência: é de 

caráter temático e pode ser resumido na figura de um enunciado que fala sobre aquele que o 

enuncia – claro, pode ser também que o enunciado abarque aquilo que ele mesmo enuncia ou 

que ele mesmo é: a escrita. Porém, há outro nível da autorreferência acontecendo 

concomitantemente, um nível muito mais complexo que o puramente semântico: o formal, 

                                                             
123 É importante lembrar que no Tristram Shandy o uso de diversos signos ortográficos é absolutamente 
essencial. Talvez o signo mais importante no romance seja o “travessão”, porque torna possível o jogo, quase 
infinito de digressões, ou o jogo do encavalgamento – é o termo para aludir ao final de um verso que 
semanticamente ainda não terminou e precisa do seguinte. O que seria, “literalmente”, um o jogo do hobby-
horse, ou uma de suas possibilidades, tão característico do romance de Sterne. 
124 Vicens, 2011, p. 178-179. 
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relacionado com todas aquelas estratégias estritamente gráficas e sintáticas próprias da escrita. 

Certamente, entre eles estão: o ponto, a vírgula, o ponto e vírgula e as reticências. Mas ainda 

muito mais importante no romance, seguindo de alguma forma a análise de Fabienne Bradu, 

são os sinais tanto de interrogação quanto – ainda mais – os sinais de exclamação.125 Neste 

último caso, José García recorre inúmeras vezes, no percurso de todo o caderno, a questões 

diversas, interrompendo o discurso com um corte repentino. O que confere ao assunto 

abordado, como o dilema de escrever e não escrever, cada vez maior profundidade e 

densidade. Nesse mesmo sentido, é importante assinalar que, de maneira um tanto quanto 

estranha, em diversas seções do romance aparecem palavras em itálicos. Não entraremos 

nessa questão porque pouco ou nada tem a ver com a autorreferência, mas é preciso dizer que 

chama profundamente a atenção, pois isso quer dizer, na dimensão fictícia, que José García 

fez um destaque dessas palavras no seu caderno e que, nos caracteres impressos, foram 

concebidas como itálicos. 

 Em qualquer caso, há uma marca ortográfica que é em si mesma uma forma de 

autorreferência: as aspas. Em geral, as aspas são uma marca de sinalização e de referência 

para uma palavra ou um conjunto de palavras que podem ser uma reprodução exata de algo 

dito ou escrito previamente – uma citação. Ora, as aspas também servem para encerrar entre 

elas algo que se quer ironizar ou até ridicularizar: um termo pode significar precisamente o 

contrário do que expressa se colocado entre aspas. A partir dessa pequena marca, a escrita, em 

geral, faz referência a outras palavras. Isso já constitui uma autorreferência estritamente 

verbal ou linguística, em qualquer tipo de texto. O problema é que não se faz explícito; isto é, 

não se diz: “depois destas palavras são reproduzidas as palavras ditas pelo protagonista”; 

simplesmente se prefere: “o protagonista diz:” e em seguida aparece o trecho transcrito. As 

aspas, então, na medida em que introduzem uma citação ou um termo que merece destaque, 

tornam possível uma forma de autorreferência elementar: as palavras podem chamar a atenção 

para outras palavras. 

No contexto de El libro vacío, as aspas marcam, em todos os casos em que aparecem, 

um sinal de delimitação, seja de uma palavra isolada ou de um conjunto delas. Porém, em 

alguns casos elas indicam citações, isto é, transcrições de trechos previamente escritos por 

José García. E isto é importante: não há uma única citação que seja de alguém mais, de algum 

pensador, escritor ou, inclusive, de alguma tradição religiosa ou política. José García – e isto 

pode passar despercebido facilmente – só faz citações das próprias palavras. É preciso reparar 
                                                             
125 Bradu enfatiza a recorrência das perguntas no percurso do romance como um dos traços mais característicos 
do mesmo. 
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que se citasse palavras de outros, deslocaria a escrita do presente e, ainda mais “grave”, 

poderia significar estar já, de fato, narrando e tal feito é impossível para José García! Claro, 

aparecem palavras de outros personagens em diversos momentos: da esposa, dos filhos, dos 

colegas do trabalho, da avó... Mas por períodos ou frases breves. Imediatamente, José García 

volta para o drama da impossibilidade. 

Dessa forma, as aspas, no percurso do romance, não são marcas para introduzir 

unicamente citações textuais. O interessante é que as aspas servem a José García para, 

precisamente, voltar às próprias palavras escritas, mas também pensadas e imaginadas, isto é, 

hipotéticas.126 Contudo, o mais assombroso dessas retomadas sucessivas é a desestabilização 

da escrita – realizada no tempo presente. Primeiro, porque a escrita tem que deixar a 

autorreferência espacial, material e temporal, para centrar-se em outro assunto: o escrito 

anteriormente. Mas acontece que, em não poucos casos, José García retoma trechos, orações e 

palavras, segundo ele “escritas antes”, sem que haja modo de saber com exatidão a qual 

escrita prévia pertencem. Isto é, o leitor não sabe de onde é que José García está recuperando, 

literalmente, essas palavras ao colocá-las entre aspas; ou se simplesmente as está citando “de 

memória”.  

Isto abre uma problemática enorme, porque de maneira bem pontual isso quer dizer 

que há mais de um caderno escrito! Claro, Josefina Vicens cuida o tempo todo de dar algum 

detalhe ao leitor nesse sentido. Dessa forma, não poucos leitores chegam a concluir que o 

caderno que se lê é o resultado de uma escrita, de um lapso de alguns meses em que José 

García escreveu repentina e impulsivamente. E se esquece por completo que desde o começo 

ele declara que há mais de vinte anos está tentando escrever. A jogada de Vicens é 

simplesmente magistral, pois consegue fazer com que duas linhas absolutamente 

irreconciliáveis e contraditórias convivam no romance sem que o leitor note o paradoxo. Por 

um lado, José García procura passar por um escritor iniciante e o consegue através de suas 

dúvidas, voltas e constantes censuras, junto com a incessante menção ao presente da própria 

escrita. Porém, por outro lado, cita palavras escritas por ele em outros momentos. Isso 

significa que no ato de escrever, quer dizer, na ação física, José García não é nenhum 

iniciante! Ou seja, há outros cadernos igualmente falhos! Mas muita atenção: se José García 

tem outros cadernos, dos quais tira alguns trechos para citá-los, a pergunta já não é feita para 

ele, mas para Josefina Vicens: por que esses outros cadernos – ou escritos – não compõem 
                                                             
126 A respeito do hipotético é importante assinalar que é um traço absolutamente fundamental no romance. De 
fato, o “escrevo que escrevo” e/ou “escrevo que não escrevo” também são sustentados devido à especulação do 
que poderia ter sido feito ou não, do que deveria ter escrito, dito ou não, ou do que poderia fazer e do que 
poderia escrever. 
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uma parte de El libro vacío? As especulações podem ser infinitas: talvez esses outros 

cadernos tenham se perdido depois de José García terminar o “caderno um”, sendo possível 

imprimir apenas esse; talvez existam até hoje os outros cadernos em algum lugar!; talvez José 

García tenha ocultado tais escritos propositalmente; ou os destruiu e, de fato, somente está 

lembrando algumas frases?.... 

Como se verá, existem exemplos no texto para as diversas opções! É possível iluminar 

um trecho que parece confirmar uma citação. Porém, se lido com cuidado, somos advertidos 

que foi escrito de memória, que é uma vaga lembrança. O que surpreende na leitura é que as 

inconsistências terminam sem ter importância, são completamente ignoradas.  E isto é uma 

das maiores conquistas de Josefina Vicens – a irrelevância dessas contradições é devida à 

própria “unidade de sentido” que estrutura o romance: uma escrita falha, constituída de erros, 

riscos e rasuras que não chegam a nada. Em outras palavras: se desde o começo o leitor está 

diante de um “erro”, o resto das inconsistências serão consideradas parte desse “erro”. Se “o 

coitado” de José García não pode escrever, como iremos exigir dele um rigor no manejo das 

fontes, citações e referências, ainda que sejam dos próprios cadernos?! Como reivindicar 

coerência quando é óbvio que a escrita dele é um caos, um desastre, um barco à deriva?  

Além disso, através dessas referências fantasmáticas, a escrita se torna cada vez mais 

abstrata ou, em uma palavra, sem origem. Ela pode surgir a qualquer momento – talvez esse 

seja o verdadeiro poder da escrita de José García. Não é ocioso sublinhar que a escrita de José 

García surge falando sobre si mesma ou sobre a própria impossibilidade! Sim, esse 

movimento, seguindo a Erwin Goffman, pode ser infinito! José García – ao contrário de 

Alfonso Quijano e Emma Bovary – sempre pode voltar para o plano da literatura com um 

novo romance que, exclusiva e obsessivamente, retrate o mal escrito de El libro vacío!... E 

assim sucessivamente... 

Vejamos a forma em que as aspas entram no jogo e deslocam a escrita. Já desde a 

segunda seção do romance, José García escreve, quase no começo: 

 
No; creo que no lo haré nunca. 
Me sorprende escribir “creo que no lo haré nunca”. Pero esta noche estoy tranquilo, 
sereno, resignado mansamente al fracaso. También me sorprende escribir la palabra 
“mansamente”, aplicándola a mí mismo, porque la tenía reservada para mi madre. 
Pensaba: cuando yo la describa en alguna parte del libro, usaré varias veces el 
término “mansamente”. A costa de esta palabra tengo que revelarla. Para mí había 
preparado otras. Esta noche soy verídico. (No me gusta esta última palabra: es dura, 
parece de hierro, con un gancho en la punta. En el cuaderno dos la suprimiré.) Soy 
sincero. Esta noche soy sincero.127 

 
                                                             
127 Vicens, 2011, p. 29-30. 
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Provavelmente esse é o caso em que a autorreferência acontece de modo mais imediato 

e, ademais, de forma dupla. Mas é preciso reaparar em que o livro está começando e, 

paradoxalmente, ao mesmo tempo, não consegue iniciar pelo – permitamos a redundância – 

começo, porque José García ainda não o encontrou. 

 Certamente, o gesto é radical e a retomada é tão súbita que o leitor dificilmente nota o 

que está acontecendo – isso ocorre na sexta página. Mas, atenção: o trecho tem pelo menos 

quatro deslocamentos através da autorreferência. Os dois primeiros são muito claros graças ao 

uso das aspas. Os outros dois se caracterizam pelas expressões: “esta palabra” e “esta última 

palabra”, outra forma de se remeter a um termo – isto é, sem utilizar as apsas. A diferença 

entre as aspas e essas duas expressões é que as últimas só podem funcionar na proximidade; 

ou seja, na distância, a referência se perde. Ora, a impressão que se tem, através dessa 

autorreferência quádrupla em um trecho tão breve, é algo como um não deixar que a escrita 

ache um objeto de referência que lhe permita fluidez, permanência e coerência. Pareceria que 

a palavra tem que ser o próprio objeto de referência, que não cabe mais nenhum.  

 Ora, reagir com termos grandiloquentes, como: isso é o jogo da meta-linguagem ou 

meta-literário, talvez não seja incorreto. Porém, achar que tais noções resumem as operações 

de El libro vacío é inapropriado. É provável que, para Josefina Vicens, a escrita do romance 

tenha sido, por momentos, algo sumamente divertido e até um jogo justamente de meta-

linguagem; mas não se pode esquecer que para José García isso não existe, simplesmente 

porque ele não tem consciência literária do que escreve. Dessa forma, a pergunta pela meta-

ficção, meta-literatura ou meta-linguagem, em El libro vacío, só pode ser feita a respeito da 

dimensão extradiegética, isto é, o nível autoral real. As mesmas questões não se sustentam a 

respeito de José García.  Acontece que aquilo que poder ser considerado como meta-

linguagem – por um leitor ou por um crítico – está de fato cumprindo uma função muito mais 

importante e complexa, tanto em termos do enredo quanto em termos da estrutura, no 

romance. A seguir se apresentam diversos casos – não todos128 – em que José García retoma 

suas palavras, utilizando as aspas. Mas, é preciso ter presente, durante a exposição, a seguinte 

pergunta: qual é então, o propósito, a forma e o efeito dessas voltas sobre a própria escrita? 

 Mais um momento em que aparecem as aspas: 

                                                             
128 Por exemplo, não analisamos o momento em que José García diz que escreveu o nome do capítulo um, assim 
que abriu o caderno novo, com o propósito de começar o seu livro (Vicens, 2011, p.31), porque, embora seja 
uma autorreferencia óbvia, não se faz uso das aspas, a marca que agora nos interessa. Porém, onze páginas 
depois, José García faz menção ao assunto e utiliza, sim, as aspas. No entanto a autorreferencia é pouco 
significativa. Ele escreve: “Si el primer capítulo, que todavía no escribo, lo titulé “Mi madre”, fue porque 
consideré que al describirla con fidelidad, quedarían explicadas muchas cosas de mí mismo...” (Idem, p. 42). 
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Del párrafo anterior, por ejemplo, me gusta esto: “regresar, por el recuerdo, para 
poseer con mayor conciencia lo que comúnmente sólo usamos”. Pienso: ¡en torno a 
esto, en torno a esto hay que poner algo! Pero la frase se me queda así, seca, muerta, 
sin el calor que tiene cuando la empleo para justificarme.129 

 
 

O que há de mais autorreferencial que voltar sobre uma frase do parágrafo anterior?! 

Contudo, é preciso assinalar enfaticamente que essa é a única vez que José García dirá algo 

mais ou menos positivo a respeito da sua própria escrita. Nos demais casos, como acontece no 

mesmo trecho a partir do primeiro ponto, ele criticará a própria escrita – sim, não é ocioso 

repeti-lo: ele a desqualifica por escrito. 

 Todavia, o que pode parecer um gesto obsessivo e até desesperador para o leitor, se 

examinado com frieza, revela-se, na verdade, como o mais comum dos sentidos. O que 

aconteceria, imaginemos, com um livro que discorre sobre um autor que, durante todo o 

tempo, comenta o que escreveu. Mais: sempre de modo positivo para autoelogio?  Esse livro 

seria simplesmente insuportável! De fato, isso é o que fazem não poucos escritores e 

intelectuais habilidosamente: não em um mesmo texto, mas em diversas obras.  

Em outras palavras, por estranho que pareça, é perfeitamente compreensível, no 

romance e em termos humanos, que José García retome a sua escrita para se colocar 

criticamente diante dela. Sem dúvida – e isto também é bem mais comum entre a fauna que se 

dedica a escrever – ele é o seu pior inimigo! O seu crítico mais implacável. 

Algumas páginas depois, confessa, sem especificar data, seu primeiro propósito: 

escrever um romance. Sobre isso escreve: 

 
¡Fue espantoso! Lo recuerdo como una pesadilla. Estaba obsesionado. Apuntaba 
frases que se me ocurrían de pronto y que – pensaba – quedarían muy bien, muy 
adecuadas para el momento en que “Elena emprendiera el viaje”. Observaba en la 
calle, en los camiones, en el cine, las caras de la gente, para ir formando después, 
con aquella boca y esta nariz, los rostros de mis personajes. Si tenía la suerte de 
encontrar un notable rasgo físico, me sentí feliz y desde luego, con gran entusiasmo, 
empezaba a redactar el pasaje: 
 –“…era una nariz insolente que no quería mezclarse con el resto de la cara. Los 
ojos, la barba, la boca, los pómulos, iban siempre como persiguiéndola. En esa 
persecución envejecieron: la nariz era lo único joven en el rostro aquel…” 
Y eso me parecía original. ¡Eso, tan recargado y tan absurdo!130 

  

De onde vêm os dois trechos entre aspas? Elena? Viagem? José García, (e Josefina 

Vicens astutamente também) não diz nada a respeito! Só nos resta especular... Essas frases 
                                                             
129 Vicens, 2011, p. 33. 
130 Idem, p. 44. 
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nunca foram escritas e José García as escreve de memória? Ou, pelo contrário, já foram 

escritas e ele as retoma de outro caderno? 

Em qualquer caso, o aspecto a ser salientado é a recorrência do tempo conjugado no 

passado. Esse simples detalhe cria mais uma dimensão da escrita. São pelo menos três: a 

escrita como ato físico; a escrita que José deseja, mas não pode atingir; e agora aparece uma 

escrita pretérita. Ora, é importantíssimo enfatizar que, no mesmo instante em que começa a 

escrever no passado, abandona o estado de escrita presente a si mesma. E esse proceder, mais 

uma vez, provoca um estranhamento no leitor ou até plena confusão, porque se torna 

incompreensível o que de fato está acontecendo: ele está mesmo escrevendo? É um des-

escrever? Um contra-escrever?  Qual a finalidade de discutir sobre o que escreveu? Será que 

José García não enxerga que essa volta e desprezo por uma escrita anterior é precisamente o 

que impossibilita a sua escrita? – e o que Josefina Vicens aproveita! 

 Contudo, não deixa de haver uma sensação de que a escrita está, de fato, à procura de 

algo, ainda que afirme não ser produtiva. De outro modo, seria inexplicável essa 

autoinvalidação tão detalhada e categórica. Mas isso não passa de uma impressão. A partir daí 

o leitor cria a expectativa dessa severidade ser ultrapassada por uma escrita efetiva e possível. 

Como é sabido, isso não acontecerá porque, caso contrário, o livro não ficaria vazio. 

 Porém, o seguinte exemplo em que se fazem presente as aspas nada tem a ver com os 

dois anteriores. Se naqueles havia algum grau de literalidade (retomada de uma frase do 

parágrafo anterior e aparente citação ou escrita de memória de duas linhas escritas no 

passado), neste, de forma extraordinária se “retoma” uma frase nunca escrita! José García 

escreve: “Un día, lo recuerdo muy bien, estuve tentado de escribir con grandes letras: “A 

veces me arrepiento de haberme casado”. Me alegra no haberlo hecho porque es mentira; no 

estoy arrepentido.”131 

 O movimento da escrita é inusitado, porque cria precisamente uma espécie de vazio: a 

frase entre aspas nunca foi escrita, mas acontece o mesmo com o “escrever” em geral: não 

poder escrever é expressado por escrito! A frase entre aspas faz o contrário do que a frase 

anterior afirma. Esse é outro grande achado de Josefina Vicens: que se pode escrever que não 

se pode escrever; ou, que se pode escrever: isso que foi escrito não pode ser escrito 

realmente...  No lugar de atrapalhar a escrita, esse mecanismo confere um motivo e uma força 

inesperados. A escrita ganha desenvoltura para procurar, constantemente, a si mesma. 

Infelizmente, nunca conseguirá encontrar-se totalmente.  

                                                             
131 Idem, p. 73. 
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Em todo caso, não se deve ignorar que esse escrever, mais uma vez, é preenchido com 

uma autorreferência, e desse modo o outro escrever (“do significado”) simplesmente não pode 

se fazer presente. A escrita fica enredada nas próprias redes. 

 Mas José García radicaliza, cada vez mais, a crítica sobre o que tem escrito. A décima 

quarta seção começa assim: 

 
Falso, todo falso. 
El encuentro con lo que he escrito algunos días antes siempre me desagrada. Digo, 
con aparente modestia: “murió José García: ¿a quién se lo participan?” Y con eso, 
seguramente quise dar la impresión de que conozco mi pequeña medida y me 
conformo con ella. Y ahora, en este momento, unos cuantos días después, estoy 
sintiendo la trascendencia de mi muerte, de la mía, sí, precisamente por mía. Y 
siento que me importa tanto, que este interés tiene que ser compartido por miles, por 
millones de gentes a quienes mi muerte tiene que interesar y estremecer. 
Escribo también con falsa, con modesta amargura, que “cualquier otro José García 
puede ocupar mi sitio mínimo”. ¿Lo creo realmente? No, no lo creo; no lo siento. 
Por lo contrario, me parece que el hueco que cada hombre deja al morir no puede ser 
llenado, jamás, por nadie, por ningún otro hombre. Precisamente por eso, la muerte 
permanece en la vida como una aterradora oquedad.132 

 

José García chega à invalidação total do que tem escrito na seção anterior. Mas, 

espantosamente, o problema é definido em termos de falsidade! Algo que é simplesmente 

absurdo para um escritor!: pensar em termos de verdade sobre o que escreve. Sem dúvida, 

esse é um dos aspectos que impedem José García de “dar o pulo” para o propriamente 

literário. Ora, a partir daí não é rara a especulação sobre se José García, caso tivesse sido um 

“homem de letras”, teria ido além do binômio verdade/falsidade. Porém, o assunto não é tão 

simples. Atribuir a falta de instrução, de formação ou de acervo cultural ao fato de José 

García não poder vislumbrar a prescrição aristotélica da verossimilhança, infelizmente, é 

esquecer que, em última análise, ele escreve a partir de algo além do explicável e que, já foi 

salientado, parece estar muito mais próximo do corpo e dos apetites naturais que de uma 

pretensão intelectual! Não negamos que um repertório de leituras mais amplo poderia fazer de 

um homem como José García alguém muito mais “artístico”, porém, é igualmente possível 

que um “homem de letras” tenha a pulsão de escrever paralisada, apesar de ter lido milhares 

de títulos. Ele pode simplesmente não conseguir escrever, nem ao menos uma palavra!133 

                                                             
132 Idem, p. 95. 
133 O assunto é antigo: parte desde a romântica “falta de inspiração” ou o “silêncio das musas”, até as diversas 
formas de não escrever mais, como magistralmente expõe Vila-Matas em Bartleby e companhia. Não é possível 
esquecer aqui que o próprio Tristram Shandy parece reforçar a ideia de que escrever e a erudição não podem 
surgir separadas. Lembremos o momento em que assinala: “You see as plain as can be, that I write as a man of 
erudition; - - - that even my similies, my allusions, my illustrations,  my  metaphors,  are  erudite, - - - - and  that  
I  must sustain  my  character  properly,  and  contrast  it  properly  too, - - - else what would become of me? 
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 Enfim, notemos que em duas ocasiões as aspas aparecem. Em ambos os casos, a 

crítica não é a respeito dos termos ou do estilo, isto é, não é estética, mas uma crítica 

absolutamente moral. Mais uma vez, esse é um grande mérito de Josefina Vicens, uma vez 

que dessa forma viabiliza maior consistência à condição média, mediana e medíocre do seu 

protagonista. Se isso não for o bastante, lembremos, como José García mesmo escreve em 

outro momento, a maneira com a qual só consegue dizer e desdizer, e desdizer-se 

constantemente. Claro, não se deve esquecer que o dilema de José García é também de 

pensamento. Não é uma questão simplesmente de escrita – sem a qual, insistimos, as outras 

dimensões não seriam possíveis. 

 Ora, essas retomadas do que se escreveu nas seções anteriores não seriam possíveis 

sem a leitura e releitura de José García desses trechos. Ou seja: José García relê, mas não 

reescreve! Em momento nenhum o leitor fica diante de uma rasura ou um risco – algo que é 

inerente a qualquer manuscrito – ou diante de uma mesma frase escrita até quatro ou cinco 

vezes de formas diversas.134 A respeito da releitura, José García começa mais uma seção 

assim: 
A veces me sirve que la pipa se apague. El tiempo que empleo en cargarla y 
encenderla de nuevo, me obliga a releer la última frase. Ésta vez me he encontrado 
con un remate suntuoso: “la aterradora verdad de que hemos dado vida a un ser 
consciente.” 
¡Por Dios, por Dios! ¿Por qué me empeño en escribir? ¡Debo hablar, hablar y nada 
más! Cuando hablo nunca digo esas cosas. Lo hago con mis propias palabras 
sencillas, que expresan mis verdades y mi vida, sencillas también.135 

 
De novo as aspas e a remissão a uma frase escrita previamente. E, de novo, a 

invalidação. Porém, em um deslocamento quase enlouquecido, Jose García escreve que a 

escrita, de alguma forma, trai a sua expressão autêntica, que aconteceria só ao falar! Nesse 

ponto, a escrita adquire conotações de condenação e, certamente, também de subsolo ou até 

de toca: El libro vacío é também uma reescrita tanto de Memórias do subsolo de Dostoiévski, 

quanto de “A construção” de Kafka. 

                                                                                                                                                                                              
Why, Sir, I should be undone; - - - - at  this  very  moment  that  I  am  going  here  to  fill  up  one place against 
a critick, - - - - - I should have made an opening for a couple.” (Sterne, 2005, p. 76).  
     Dessa forma, Tristram Shandy seria o exato oposto de José García... Porém, tal conclusão significaria ler 
muito literalmente as palavras do primeiro e esquecer por completo a ironia que suas palavras implicam.  
134 Mais um detalhe que passa facilmente inadvertido nas primeiras leituras. É preciso esclarecer: há sim um 
momento em que José García reescreve um trecho anterior (aquele que fala do perdão da avó e de que o 
chamava “mi rosa de Jericó”, nas páginas 39 e 40). Mas, o que era uma página e meia torna-se duas linhas! “Me 
pidió perdón. Un perdón improvisado y tierno que no olvidaré nunca.” (Vicens, 2011, p. 42). Ao dizer, então, 
que não há reescrita no romance, nos referimos ao trabalho de escrita e rescrita que faz qualquer escritor mais ou 
menos sério. 
135 Idem, p. 113. 
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 O que é que está ou fica por trás dessa constante retomada crítica de trechos e frases 

anteriores? A escrita parece obrigada a apenas cuspir ou arrotar autorreferências e mais 

autorreferências, sejam na forma de citação, de remissão ao espaço da escrita ou ao momento 

da mesma. A escrita aparenta estar abarrotada de intermináveis autorreferências. Fica então 

como plano de fundo, atravessado por escreveres sobre escreveres, a instigante figura: 

“escrevo que escrevo que...” 

  Mas o espetáculo deve continuar! Isto é: a escrita, de fato, não pode parar. José García 

vai ainda mais longe nas suas voltas sobre a escrita e a sua desmontagem! 
 

“La aterradora verdad de que he dado vida a un ser consciente” es sólo la versión 
ampulosa de lo que, en mi verdadero lenguaje, diría de este modo: “tengo dos hijos; 
dos hijos que poco a poco van apoderándose de su vida y excluyéndome de ella; 
tengo miedo, haría cualquier cosa por verlos felices”. 
Esas sí son mis palabras y expresan cabalmente mi amor, mi intranquilidad y mi 
disposición al sacrificio.136 

   

É o turno da paráfrase! Ora, deve-se sublinhar que, embora pareça, isso não é uma 

reescrita, ao menos não no sentido em que um escritor “refaz” ou “corrige” o escrito. Muito 

pelo contrário, acontece que a linguagem a qual se refere José García é a fala. Daí uma 

diferença abismal no tom entre uma e outra frase. Mais uma vez o que está em jogo é a 

autenticidade da expressão de José García, e mais uma vez, a escrita não é suficiente. Porém, 

paradoxalmente, a escrita é suficiente, sim, para dizer que não é suficiente! Em outras 

palavras, à força de negações, invalidações e “nãos” no percurso do texto, se descobre que a 

escrita tem cumprido uma função produtiva: fazer possível a negação de si e, muito mais 

importante, chegar a um ponto em que se torna impossível não advertir que a escrita, embora 

tenha dito o contrário, tem estado, de fato, narrando e contando algo! As autorreferências são 

mais que uma “neurose” ou uma falência de José García.  

 Finalmente, a respeito do uso das aspas, é importante salientar que a terceira seção do 

caderno de José García começa precisamente dessa forma. Não citaremos o trecho porque é 

extraordinariamente extenso – quase duas páginas – mas resumiremos o que acontece. No 

parágrafo de inicio, escreve-se: 

 
Alguna vez creí que no era bueno el sistema de tener dos cuadernos. Para el número 
dos no encontraba nada digno, nada suficientemente interesante y logrado. Tiene 
que ser directo, decidí, y me puse a escribir con valor, sin titubeos, resuelto a 
empezar. Al día siguiente tuve que volver al antiguo método. Sólo había escrito:137 

                                                             
136 Idem, p. 114-115. 
137 Idem, p. 34. 
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Em seguida aparecem dois pequenos parágrafos e um terceiro muito mais extenso, todos 

entre aspas. É o momento em que José García, diante do seu caderno, mas sem tema, escuta 

os ruídos da casa, em particular os da cozinha que faz a sua mulher, e diz o que lhe acontece a 

partir disso. Ora, essa longa autorreferência novamente diz respeito a algo que ele escreveu 

em um lugar diferente do caderno no qual está escrevendo – ele diz que isso foi escrito no 

caderno dois, o que cria outro grande problema, porque dessa forma: o caderno “vazio” não 

está realmente vazio, ou a própria noção de “vazio”, em relação ao caderno, deve ser lida 

como uma expressão figurada e não de modo literal: “não há nada (de valor) ainda”. Também, 

vale lembrar, a autorreferência é feita por José García mais para criticá-la e invalidá-la. O 

parágrafo seguinte, depois do fechamento das aspas, diz: “Eso era todo. Naturalmente no lo 

utilicé. No tiene interés. No sé cómo empecé a habar de esos ruidos domésticos que de tan 

oídos nadie escucha ya. Salió tal vez por el miedo que tengo a lo que ocurre después: ella que 

se acerca y entra en mi habitación secándose las manos.”138 

 Sem dúvida, deve ser um tormento insuportável escrever e escrever, para depois 

escrever que isso que foi escrito previamente não tem o mínimo valor! Para não poucos 

leitores, digamos, não especializados, El libro vacío, por isso, seguramente parece ocioso e 

até absurdo. Não aprofundaremos se tal efeito tem suas causas em questões sociais, 

espirituais, econômicas ou estéticas. Em lugar disso, sublinhamos que precisamente nessa 

obsessão, nesse “absurdo”, se encontra um dos maiores méritos do romance: mostrar um 

homem comum tentando realizar algo, mas não consegue porque, de início, ele mesmo não vê 

nem acredita no que de fato faz: escrever! E isso – que não tem a ver exclusivamente com 

escrever – é algo muito mais comum do que se reconhece. Quem, em algum momento, não 

fez algo a partir de um desejo veemente de sucesso, sem acreditar, no fundo, que conseguiria? 

Enfim, depois de explicitar “a moral da história”, continuemos com a análise das 

autorreferências. 

 

Uma nova seção é mais uma autorreferência 

 

Como foi assinalado, El libro vacío é composto por 29 seções, ou, se preferir, por 29 

trechos escritos por José García no seu caderno.139 Não é possível saber com exatidão durante 

                                                             
138 Idem, p. 35. 
139 Falar em “capítulos” não é incorreto, mas, ao usar essa expressão, corre-se o risco de atribuir um acabamento 
a cada uma dessas partes. Capítulos bem definidos, como normalmente se entende em termos de um romance, El 
libro vacío precisamente não têm. Nem poderiam ter, na medida em que justamente é uma escrita à deriva, sem 
rumo e sem objeto. Claro, possui, sim, um acabamento e um cuidado admirável, mas, de novo, desde a posição 
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quanto tempo José García escreveu todas asseções, mas é possível dizer que o lapso não é 

maior que um ano. Mas isto não passa de pura especulação, porque no texto não há marcas 

temporais precisas. Pelo contrário, Josefina Vicens teve o cuidado de não entrar nesses 

detalhes, porque, provavelmente, isso teria dado um caráter mais rigoroso à escrita de José 

García, e é inegável que o propósito foi o inverso: que a escrita parecesse a mais espontânea e 

impulsiva possível. 

 Mas é necessário sublinhar: a escrita é essencialmente repentina nas duas dimensões: 

tanto em termos temporais – José García pode escrever a qualquer momento – quanto em 

termos formais – o objeto referencial é permanentemente indeterminado: pode abordar 

qualquer assunto. Pelo menos, aparentemente, é assim. Dessa forma, cada vez que José García 

começa uma nova seção no seu caderno, a escrita não se encontra subordinada a uma 

sequência temporal nem temática. José García, de fato, poderia, a cada nova seção, escrever 

sobre aeroplanos, sobre alquimia, sobre os vizinhos ou sobre um ser fantástico... Porém, é o 

dilema de escrever ou não escrever que vai se impondo como objeto de sua angústia e escrita 

– é preciso perguntar: não seriam uma e outra, no fundo, a mesma coisa? 

 Não é incomum, por isso, que diversas seções começarem justamente por uma 

retomada do que foi escrito na seção anterior. Ou seja, que a escrita retorne a si mesma uma e 

outra vez. Ora, é preciso salientar que o movimento autorreferencial é quase o mesmo que nos 

casos das aspas, mas sem fazer uso delas. Por essa razão, são autorreferências de tipo menos 

preciso: são referências a trechos de escrita mais amplos.  

 Por exemplo, a quarta seção começa assim:  

 
No puedo seguir. Ya siento en el ánimo de quien lea esto ese desprecio tolerante que 
suscita el que cuenta cosas que sólo a él interesan. Veo escritas, escritas por mí, esas 
frases cuyo recuerdo todavía me estremece, y que sin embargo se quedan desnudas, 
dulzonas, porque no tienen ya, ni puedo lograr que tengan al escribirlas, eso que las 
hacía respetables e conmovedoras: el temblor de los labios de mi abuela, su grave 
tono de voz.140  

 
                                                                                                                                                                                              
autoral real. Em correspondência com a análise que se tem feito até aqui, continuamos a privilegiar a 
perspectiva, a posição e a visão do personagem José García, e não a de Josefina Vicens. 
     Nesse sentido, não é possível deixar de lembrar que no Tristram Shandy há diversos momentos em que os 
chamados “chapters” poderiam ser concebidos como as seções de El libro vacío, isto é, como trechos recortados 
sem propósito preciso; ou, inclusive, nem sequer como trechos, porque alguns deles só têm umas poucas linhas, 
como o capítulo XIII do Vol. II que unicamente diz: “CHAP. XIII. My brother does it, quoth my uncle Toby, out  
of principle. —In  a  family-way,  I  suppose,  quoth  Dr. Slop. Pshaw!—said my father,—’tis not worth talking 
of.” (Sterne, 2005 p. 102). Note-se que o capítulo possui um caráter absolutamente relativo ou referencial, isto é, 
remete a algo prévio que não especifica. Como ser verá, isto também tem uma profunda relação com El libro 
vacío. Além disso, é preciso assinalar que aqui se fala em seções numeradas, mas o romance não possui 
numeração. O leitor, por isso, terá que realizar a marca dessa numeração para poder seguir a análise. 
140 Vicens, 2011, p. 41. 
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José García refere-se à anedota que contou, na parte final da seção anterior, sobre sua 

avó. O fragmento é realmente extraordinário e mereceria ser citado completo, pois consegue 

algo inédito: no parágrafo José García faz uma avaliação crítica do que escreveu sobre a avó. 

Admiravelmente, a crítica consiste em destacar, por escrito e com uma postura de causar 

inveja a um escritor profissional, precisamente o que falta de literário à anedota! 

É como se o trecho dissesse: tentei fazer literatura, não consegui. Mas, vou te dizer, com 

adjetivos elegantes e expressões detalhadas – isto é, de uma forma literária – por que aquilo 

não é literário! Nesse sentido, segundo Bradu, Josefina Vicens declarou certa vez:           
 

José García no tiene consciencia de que es un escritor y padece la vida de un hombre 
común, mediocre, y al hablar del otro yo, lo califica como si se tratara de algo ajeno. 
García tiene una agudeza instintiva, suficiente para saber lo que es un hombre, lo 
que es un artista, pero al no darse cuenta que él lo es, esa consciencia no lo puede 
acompañar, ni consolar.141 

 
Essa falta de consciência é o que faz com que José García possa escrever sem notar que 

pode estar sendo bem mais literário do que acredita... Inclusive nas próprias críticas a sua 

escrita! Dessa forma, não é raro que mais de dez seções comecem precisamente com 

retomadas da seção anterior, ou seja, com autorreferências. O mesmo acontece na oitava 

seção: “¡Cuánto he escrito esta noche! Todo para decir que aquél miércoles no pude hacerlo. 

¿Y qué hice hoy? Contar deshilvanademente que llevé a mi mujer a oír música y que mi hijo 

ya tiene una amante. ¿Para decir sólo eso, Dios mío?”142 

 A escrita desestima, mais uma vez, o que já foi escrito. Ora, deve se notar que, apesar 

de ser outra seção, o texto foi escrito no mesmo dia que a seção anterior. Isto é muito 

importante porque confirma que o gesto é recorrente: José García pode parar a escrita em uma 

linha, em um parágrafo ou em uma seção, e a palavra seguinte – imediata em uma oração ou 

no começo de uma nova seção – volta sobre a escrita passada, sem estabelecer 

correspondência com o calendário nem com algum tema em particular.  

  O próximo caso, cuja seção começa com uma autorreferência, já foi citado. É o início 

da seção 14, mas as primeiras duas frases literalmente dizem o que queremos destacar: “Falso, 

todo falso. El encuentro con lo que he escrito algunos días antes, siempre me desagrada.”143 

Invariavelmente José García acha ruim o que escreveu. O que chama a atenção é o fato dele 

não ser capaz de suspeitar desse “desagrado” constante. Ora, é admirável a seção começar 

precisamente com um adjetivo que não tem referente preciso (“falso”), e funcionar, por isso, 

                                                             
141 Bradu, 1998, p. 51. 
142 Vicens, 2011, p. 69. 
143 Idem, p. 95. 
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mais como uma sentença que como uma descrição. Ademais, é totalizante: nada é verdadeiro! 

Nada do escrito é verdade. Com efeito, José García é alguém muito categórico.... 

 O começo da seção 17 também é uma retomada da escrita prévia. O trecho já foi 

destacado para apresentar o uso das aspas. Não citaremos de novo, simplesmente lembramos 

que é um regresso à última frase da seção anterior, reproduzindo-a literalmente. É inevitável 

assinalar que esse mesmo procedimento se encontra em A paixão segundo G. H. de Clarice 

Lispector: cada uma das seções, sem exceção, começa retomando a última frase da anterior.144 

 A seção 18 já não é propriamente uma autorreferência da escrita a si mesma. Começa 

assim: “Toda la mañana he estado pensando en lo último que escribí.”145 O exemplo é 

importante porque ajuda a diferenciar uma autorreferência direta de uma autorreferência de 

segundo grau, como é o último caso. Não é propriamente um “escrevo que escrevi”, porque 

há uma intermediação. A figura é: “escrevo que tenho estado pensando no que escreverei”.  O 

que no presente estudo concebemos como autorreferência da escrita, simplesmente, não 

acontece. Ocorre, sim, através da mediação de outra ação verbal, o tão ansiado salto da escrita 

para o modo propriamente narrativo. José García, a distinção é sutilíssima, está já contando o 

que faz e o que vive; não é mais a escrita sobre a escrita. 

 No caso da seção 19, o começo é também uma remissão crítica ao segmento anterior. 

José García escreve: “Todo lo que voy a escribir hoy es rigurosamente cierto. Lo digo porque 

parece que hago trampas. Y no es así. La otra noche se me fue un poco la pluma, es verdad, y 

sin darme cuenta conté esas tonterías de los dulces y de Elsa.”146 

 Com efeito, é cansativo ler repetidamente que o que escreve José García não passa de 

tolices, falsidades ou coisas sem sentido, segundo ele mesmo. Chega um ponto em que o 

leitor começa a aceitar que realmente José não é nem será capaz de escrever. Entretanto, é 

interessante ele considerar que ter escrito demais, sem atenção, reforça outro escrever: o ato 

mesmo de grafar. Claro, não se pode negar que, para esse momento, há algo de desabafo na 

escrita de José García, que também não o deixa parar de escrever. 

 A seção 20 inicia-se também por uma frase que remete explicitamente à seção 

anterior: “He contado esto para explicar lo que dije al principio: no estoy haciendo 

                                                             
144 Por exemplo, a frase: “É que um mundo todo vivo tem a força de um Inferno” é a mesma que termina a 
primeira seção do romance de Lispector e a que inicia a segunda. (Lispector, 2009, p. 21-22). Outro caso bem 
mais próximo do que acontece em A paixão segundo G. H., de Clarice Lispector, é o final da seção 15 de El 
libro vacío: “... es el gran milagro de la convivencia.” (Vicens, 2011, p.105), que retoma em seguida, no começo 
da seção 16: “Me gusta la convivencia. Algunas veces le digo a mi mujer que el hombre debe vivir solo y 
libre...”. (Vicens, 2011, p.106). 
145 Vicens, 2011, p.118. 
146 Idem, p. 124. 
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trampas.”147 Mais uma vez, o corte entre seções pressupõe dois momentos de escrita. 

Acontece que aparece o pronome demonstrativo “esto” que denota proximidade ou algo 

imediato, e isso faz com que os tempos da escrita se confundam, chegando a parecer ser 

apenas um. Em qualquer caso, se pode pensar tanto em um descuido de Josefina Vicens, 

quanto em um feito proposital: precisamente para dar a sensação de continuidade na escrita – 

não seria propriamente uma continuidade material, mas psicológica: uma obsessão vivida por 

José García a todo tempo. 

 O último exemplo é a seção 26, que no começo também faz uma autorreferência à 

escrita prévia: “Me molesta dirigirme a mí mismo cuando escribo. ¡Qué autoridad! ¡Qué tono 

tan rotundo!”148 José García está questionando o uso da segunda pessoa utilizada na seção 

anterior para falar a si mesmo. Com efeito, a mudança no discurso não o satisfaz e parece que, 

não importa o aspecto, ele voltará uma e outra vez contra a própria escrita. Insistimos: essas 

retomadas, sem dúvida, são esmagadoras no percurso do romance, mas é através delas que 

Josefina Vicens esvazia a palavra indefinidamente, ou melhor, não permite que a palavra 

possa ser preenchida com algo além do próprio fracasso e da constante desmontagem, isto é, 

que fique sempre cheia de movimentos de autorreferência. 

  Até aqui apresentamos as seções iniciadas por uma autorreferência explícita, por uma 

recuperação do escrito nas respectivas seções prévias. Ora, é importante destacar que, embora 

não sejam casos de autorreferência de tipo escritural, as seções 10, 11, 13, 15 e 22 começam 

igualmente com uma retomada de assuntos anteriores, com a diferença de não mencionar a 

escrita em sentido nenhum. Dessa forma, podem ser considerados como autorreferências, mas 

de tipo narrativo ou temático. Transcrevemos unicamente um caso: a seção 22, referente ao 

filho e a namorada. José García escreve: “Volvió a verla naturalmente. Creo que es inútil 

decirle nada. Yo, por lo menos, no lo haré. Sé que no es feliz, que desea no quererla. Pero si 

no puede dejarla, ¿para qué atormentarlo, para que agravar su situación?”149 

 As demais seções começam sem alusão a temas anteriores, seja uma circunstância, 

uma anedota ou a própria escrita. Ou seja, inauguram um assunto novo. Dessa forma, há três 

“inícios”: a autorreferência (recuperação da escrita prévia); a alusão a passagens ou vivências 

contadas anteriormente; ou um assunto novo que destaca o presente da escrita. 

  

 

                                                             
147 Vicens, 2011, p. 130. 
148 Idem, p. 180. 
149 Idem, p. 141. 
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Autorreferência e narração 

 

Até aqui diversos tipos e momentos da autorreferência foram acentuados. Não todos 

devido à extensão e multiplicidade dos mesmos. Nossa análise não é exaustiva, uma vez que a 

finalidade última é destacar o “escrevo que escrevo” como a figura que sintetiza ou resume, 

quase na sua totalidade, o que acontece em El libro vacío. Ao menos essa foi a bússola que 

seguimos desde o começo da pesquisa, alguns anos atrás. Porém, acontece que a 

autorreferência corre o grande risco de tornar-se hegemônica, não só – como de fato acontece 

– para José García ou até para Josefina Vicens, mas especialmente para o próprio leitor e o 

crítico.  

 É preciso, por isso, avaliar com cuidado o que se passa, pois essa hegemonia pode ser 

percebida como uma condição ou uma verdade inerente ao texto e, por consequência, como 

algo irreversível. Todavia, pode ser outra a causa da hegemonia, como, por exemplo, a forma 

de analisar e ler o texto.   

Em outras palavras, na leitura é natural que o conflito de José García entre escrever e 

não escrever, mais as diversas voltas e retornos da escrita sobre ela mesma monopolizem 

progressivamente e quase por completo a atenção. Através dessa reiteração do “escrevo que 

escrevo”, “escrevo que não escrevo” e as suas variantes, o que vai ganhando forma e corpo é 

precisamente a impossibilidade de escrever e, paradoxalmente, a subsistência do vazio. Em 

termos bem mais simples, a escrita permanece encapsulada em si, falando sobre si, 

supostamente porque falta o grande tema. 

 Claro, o argumento procura e faz o leitor acreditar que realmente José García não 

encontra tema. É exatamente como Foucault assinala a respeito do “minto”, na primeira linha 

de “O pensamento do exterior”: “A verdade grega foi outrora abalada por esta única 

afirmação: ‘Eu minto’.” O paradoxo é imediato: dizer “minto” nega, durante o ato de 

enunciação, o que a própria palavra diz; mas, estranhamente, continuam possíveis, de maneira 

simultânea, tanto a condição de mentira quanto a condição de verdade da expressão. 

 No caso de El libro vacío, a isca no anzol é bem mais próxima ao “minto”. O “não 

escrevo” nega o ato que o faz possível como expressão. Já foi assinalado que se o escrever 

somente é compreendido na sua dimensão material, a expressão torna-se absurda e 

insustentável. Logo, conceber outra dimensão do escrever distinta da material faz-se 

necessário. E é essa dimensão de caráter absolutamente figurado, pensada mais por Josefina 
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Vicens que pelo próprio José García, que possibilita uma expressão como “livro vazio” 

possuir não somente sentido, mas, sobretudo, existência. 

 O leitor, quase sem notar, começa a acreditar nesse “não escrevo” de José García. 

Porém, haveríamos que precisar a ideia: esse acreditar, na verdade, não é reflexivo nem 

consciente, e sim muito mais automático do que parece. O leitor, mais do que acreditar no fato 

de José García não poder escrever – porque ainda não sabe se ele conseguirá e também 

porque, de fato, está escrevendo –, crê em uma explicação/solução para esse não poder 

escrever. Ora, o leitor fica preso à leitura devido ao dilema extraordinariamente abstrato e 

elaborado de José García. O começo do romance é verdadeiramente intrigante, porque, sem 

mencionar a palavra “escrever” durante a primeira página, tudo se coloca em termos de um 

“fazer” – muito antigo – que poderia ocorrer ou não. Aliás, a primeira vez que aparece o 

termo “escrever” não é explicitamente em termos autorreferenciais: “Bastaría con no escribir 

una palabra más, ni una más... y yo habría vencido.”150 Magistralmente, esse “escrever”, na 

leitura se confunde com a possibilidade de revelar um segredo – em vez de ser concebido em 

termos do próprio escrever. Somente, dois parágrafos depois, a questão se faz explícita, em 

termos propriamente autorreferenciais. Dessa forma, o leitor fica diante de uma escrita 

potencial que talvez aconteça e, ao mesmo tempo, diante de uma escrita material que versa 

sobre a impossibilidade de escrever. A partir daí, a leitura será motivada, essencialmente, por 

querer compreender o que é que está acontecendo e que é irá acontecer no final.  

 Eis, de maneira muito esquemática, a forma como as primeiras páginas de El libro 

vacío conseguem capturar ao leitor. Insistimos: é exatamente como dizer “minto”, mas um 

pouco mais devagar, já que é preciso ler algumas seções para entender que José García está 

tratando do desejo de escrever um livro, e mais concretamente, de escrever um romance. 

Claro, nesse procedimento ocorre um deslocamento: as palavras escritas de José García não 

parecem nem têm forma de romance, mas de caderno de notas e até de diário. O mais 

importante é que não há, nitidamente, algo próximo a uma trama ou a um enredo. Desse 

modo, fica estabelecida a impressão de que, de fato, não há nem pode haver tema. 

 A estratégia subsequente é abrir ou ir abrindo pequenos momentos narrativos segundo 

a própria perspectiva de José García, ou seja, momentos nos quais conta ou começa a contar 

algo que não tem a ver com a escrita e a sua autorreferência. Com o passar das páginas e as 

seções, esses momentos “narrativos” ganharão, paulatinamente, um pouco mais de extensão e 

detalhe. Claro, como já foi assinalado, essa condição narrativa nunca se apoderará do branco 

                                                             
150 Vicens, 2011, p. 26. 
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da página para se desenvolver plenamente, porque a remissão crítica à própria escrita ressurge 

invariavelmente contra esses períodos – é quase como se a escrita não permitisse que outros 

temas, além da autorreferência, interviessem na escrita! E assim se reforça ainda mais a 

impossibilidade de escrever de José García. 

 Nesse sentido, não é difícil distinguir no texto onde é que começam esses trechos 

narrativos e onde terminam. Basta marcar o momento em que reaparece a palavra “escrever” e 

todas as suas variantes ou os períodos em que se recupera a escrita prévia, presente ou futura. 

 Ora, é preciso assinalar que o romance começa (na edição com a que trabalhamos, na 

página 25) diretamente em tom autorreferencial. Porém, a primeira “narração” ocorre dez 

páginas mais adiante (a partir da página 34).151 Obviamente, isso confere protagonismo à 

autorreferência sobre a narração pura e simples, pelo menos aparentemente. Esse é o alicerce 

a partir do qual o leitor estabelece um primeiro “pacto” com o texto, acreditando que o 

conflito central é: escrever ou não escrever, apresentado e desenvolvido por meio da 

autorreferência da escrita. Dessa forma, a narração, a possibilidade de que algo sem maiores 

reparos ou interrupções seja contado, é colocada como algo sempre além, distante e por vir. 

 Contudo, se se faz uma revisão completa do texto com o intuito de delimitar os 

momentos em que a narração pura e simples irrompe e a autorreferência deixa de operar, algo 

muito curioso será visto: os momentos narrativos, em que José García conta sobre a avó, a sua 

infância e adolescência, sua vida familiar e laboral ou sobre a própria solidão, vão ganhando 

espaço e extensão ao passar das páginas e das seções! A seguinte imagem é do romance 

completo. Ali se pode observar a forma como atuam e entrecorrem os momentos narrativos 

(todas as páginas sombreadas) e os autorreferênciais (todas as páginas que aparecem com o 

branco original da folha). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
151 Não é propriamente algo separado da escrita, porque é o trechinho em que José García começa a falar dos 
ruídos da casa, precisamente quando quer iniciar a escrita e pensa em usá-los como tema. 
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  Figura 5 - El ibro vacío. Momentos narrativos e momentos autorreferenciais. 

 

 
      Fonte: O autor, 2018. 

 

 Por exemplo, durante as primeiras 45 páginas – as primeiras sete seções – os 

momentos narrativos são breves e, cabe dizer, tímidos: 

 

 - p. 34-35: fala sobre os ruídos (1 parágrafo) 

 - p. 39-40: sobre o perdão da avó e que ela o chamava de “rosa de Jericó” (2 páginas) 

 - p. 42: duas linhas que são a reescrita do anterior 

 - p. 56-58: José García fala de si mesmo e de certas características da sua vida 

cotidiana (2 páginas) 

 - p. 60-61: sobre a embriaguez (quase 2 páginas) 

 - p. 63-64: José García se compara com a sua mulher e acha-se mesquinho e 

improdutivo (quase 2 páginas) 

 - p. 64-66: conta que levou sua esposa ao cinema e depois para dançar no “Gran Vals” 

(quase 2 páginas) 

 - p. 66-68: faz uma reflexão pseudofilosófica sobre “o homem” (2 páginas) 
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Ora, é importantíssimo dizer que entre o antepenúltimo e o penúltimo trecho, no 

percurso da seção 7, surge um momento autorreferencial bem menor: “Pero ya estoy hablando 

de otra cosa. Decía que durante ocho días pude no escribir y esa noche, cuando ya iba a 

hacerlo, me contuve e intempestivamente invité a mi mujer al cine.”152 Ou seja, para esse 

momento, a relação foi invertida: a narração ocupa a maior parte do espaço e a autorreferência 

passa ser acidental.   

A partir disso, nas próximas 100 páginas, o protagonismo pertence à narração: os 

momentos narrativos são cada vez mais amplos e detalhados, e a autorreferência, sem 

desaparecer, é menor. Os únicos períodos de autorreferência nessas 100 páginas são: 

 

            - p. 69-70 (pouco mais de 1 página; seção 8) 

            - p. 75-76 (pouco mais de 1 página; seção 10) 

 - p. 86-87 (meia página no final da seção 11) 

 - p. 95-100 (mais de 5 páginas da seção 14) 

 - p. 113-117 (5 páginas; a seção 17 completa) 

 - p. 118-119 (2 páginas; começo da seção 18) 

 - p. 124 (2 pequenos parágrafos não contínuos no começo da seção 19) 

 - p. 130 (2 páginas no começo da seção 20) 

 - p. 136 (1 pequeno parágrafo; seção 21) 

 - p. 160-161 (2 páginas; começo da seção 23) 

 - p. 166-167 (1 pequeno parágrafo; seção 23) 

 

 Todos esses trechos em que aparece a autorreferência somados, surpreendentemente, 

ocupam uma extensão de 100 páginas de El libro vacío. Porém, pouco mais de 20 páginas, no 

total, versam exclusivamente sobre o “escrevo que escrevo”. Isto é, quase 80 páginas são 

restritamente narrativas! José García conta sobre o seu encontro com um homem na Alameda, 

sobre o caso do colega Reyes, sobre a sua indecisão desde criança (com os caramelos ou com 

a primeira namorada) ou sobre a aventura que teve com Lupe Robles – de fato, a seção mais 

extensa, com 19 páginas, versa exclusivamente sobre ela – entre outras coisas.  

 Qual é o problema? Precisamente José García faz o contrário do que diz uma e outra 

vez. Isto é, diz que “não escreve”, que “não tem nada a dizer” e que “não escreverá em 

primeira pessoa, nem tratará sobre si mesmo”. Porém, o realmente surpreendente é o leitor 
                                                             
152 Vicens, 2011, p. 64. 
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nem sequer reparar nessa enorme continuidade propriamente narrativa que nega de modo 

imperativo a suposta impossibilidade de escrever. Claro, isto é possível devido a dois fatores: 

a escrita de José García desde o começo é considerada vazia de sentido e de substância por ele 

mesmo; e ele, quase imediatamente depois de cada um desses momentos narrativos, instaura 

um retorno ao que escreveu, para avaliá-lo negativamente e criticá-lo com severidade. 

Precisamente como a própria Josefina Vicens disse: como se o próprio José García não 

pudesse atingir uma consciência literária e uma consciência de que, de fato, está escrevendo! 

 Não é por acaso que, depois dessas 100 páginas narrativas, a seção 24 comece assim: 

 
El asunto de Reyes me tuvo ocupado más de tres semanas. Tenía muchos deseos de 
escribirlo, ya lo he dicho, pero me había faltado tiempo. Llegaba a mi casa tarde, 
preocupado, nervioso, y caía rendido. 
Esto me hace pensar que la mejor fórmula para no escribir es ligarme a los demás, 
interesarme en ellos, vivir intensamente sus problemas. Claro está que sentiría la 
imperiosa necesidad de comentarlos, pero de todos modos resultaría mejor, porque 
escribiría algo nuevo, ajeno; algo que no fuera este rodeo constante en torno a mí y a 
mi particular conflicto de escribir o no escribir.153 

 

 Vários aspectos são muito importantes em relação a esse trecho. Em primeiro lugar, é 

preciso sublinhar que o assunto Reyes é o momento mais pontual em que a autorreferência da 

escrita se mistura profundamente com outro tema objeto de narração, uma mescla que os torna 

indiscerníveis. Toda a seção sobre Reyes é simplesmente magistral por isso. O que poderia ser 

uma descrição direta e unívoca do desfalque e do juízo do colega termina como uma espécie 

de des-narração, literalmente, aos trancos e barrancos da escrita, que duvida, se culpa, e tenta 

se libertar, mas, simultaneamente, contando em fragmentos o que aconteceu.  

 Nesse ponto, é extraordinariamente difícil estabelecer com precisão e ordem as ações e 

atos realizados pelos personagens, e os distinguir dos feitos de José García. O leitor fica 

atrapalhado entre a malfeita narração dos fatos e a escrita que, atormentada e voltando 

constantemente sobre si mesma, tenta narrar.  Claro, o ocorrido com o colega e o cotidiano 

serão privilegiados, ficando assim em segundo plano o conflito escritural de José García, por 

ser considerado talvez esquisito demais.  

Porém, esse é o jogo, presente desde o começo e o tempo todo. A autorreferência 

simplesmente por ser uma escrita supostamente sem objeto ganha o significado de algo que 

não é nem poderia ser literário! Porque está ancorada na literalidade do “escrevo que 

escrevo”, a autorreferência tem a entrada ‘negada’ para o literário. Já foi dito: como é que 

uma frase como “escrevo que escrevo” ou “escrevo que não escrevo” poderia ser considerada 
                                                             
153 Idem, p. 171. 
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com algum valor literário? Na verdade, isso parece muito mais um jogo, uma piada, uma 

redundância, um erro ou até um absurdo. Josefina Vicens sabia muito bem todas as 

conotações possíveis que algo tão aparentemente simples poderia conter e suscitar. Não é por 

acaso que, em diversos momentos do texto, a expressão “não tem sentido”, em relação ao que 

escreve José García, é utilizada. Essa conotação de “não literário” atribuída à escrita 

autorreferencial de José García é, de fato, aquilo que, por efeito inverso, o faz precisamente 

mais humano! A consequência obtida é uma maior verossimilhança da condição de homem 

médio e comum. Ora, a armadilha consiste em perder absolutamente de vista que a 

autorreferência é também uma narração. Sim, talvez incomum, rara e muito esquisita, mas, no 

final das contas, é uma narração do desejo de escrever, e de escrever um livro, por parte de 

José García.  

 Dessa forma, ao fazer um registro dos momentos de autorreferência escritural e dos 

momentos narrativos – que, insistimos: podem ser considerados também autorreferenciais em 

termos de vida, não de escritura – se perceberá que o suceder desses períodos não obedece a 

nenhum critério em particular; nem sequer a divisão em seções é determinante.154 Ou melhor: 

Josefina Vicens advertiu, com grande sagacidade, que era preciso não alinhar o conflito 

escrevo/não escrevo a essa estrutura de seções. Porque isso restaria verossimilhança ao 

“caderno” de José García e, sobretudo, a uma escrita caótica, impulsiva e que funciona, 

constantemente, sob a forma do autoboicote. Isto é, se os períodos ou movimentos de escrita 

aparecessem bem demarcados por seções, e se tanto a autorreferência quanto a narratividade 

fossem enquadradas sem a mistura de uma na outra, a escrita de José García seria 

extraordinariamente ordenada e estruturada. Nesse ponto se percebe a grande façanha 

realizada por Josefina Vicens, quase, a cada palavra de El libro vacío: dar uma estrutura a sua 

escrita para que a escrita de José García pareça e apareça desestruturada!  

 A autorreferência, então, não é, no percurso de romance, somente o que ela diz de si: 

“impossibilidade”, “sem sentido”, “vazio” e pronto. Quer dizer, é tudo isso, mas é preciso 

lembrar que a palavra, qualquer palavra, sempre é o que ela diz e algo além de ela mesma. E a 

autorreferência em El libro vacío é dinâmica – por mais que pareça que se esgota em si 

mesma. Justamente por parecer finita em si, a escrita pode continuar e de fato continua. 

 Desse modo, de maneira absolutamente inusitada se chega à conclusão de que a escrita 

em El libro vacío não encontra a potência última em uma história ou em um personagem – 
                                                             
154 Na nossa análise, há sim seções que apresentam na íntegra o “escrevo que não escrevo” e seções 
exclusivamente narrativas. As seções 1, 2, 5, 17 e 25 correspondem ao primeiro caso. Já as 9, 11, 12, 15, 16 e 22, 
correspondem ao segundo. Veja-se, em ambos os casos, a continuidade entre algumas. Além disso, é importante 
assinalar que as demais seções as consideramos mistas, pois trazem tanto autorreferência quanto narração. 
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como acontece com Rodrigo S. M. em A hora da estrela. Não, tal parece, a escrita, 

paradoxalmente, ganha força na figura do “escrevo que não escrevo”, pois é sempre possível 

negar tudo o que já foi escrito. A qualquer instante se pode retornar ao escrito anterior para 

negá-lo. Aliás, é possível e fecundo escrever algo como: “Escrevo que não escrevo. Mas, 

essas palavras não são escrever”. Não se minimize: como já foi assinalado, o gesto contrário é 

infértil e sem sustentação. Imaginemos o seguinte: “Escrevo que escrevo. E isto mesmo é 

escrever”!!!! Para dizer de outro modo: é como se o “escrevo que não escrevo” puxasse pelo 

avesso a escrita; como se a negação, repetidamente, a instigasse a continuar.  

 E é exatamente nesse ponto que surge uma questão crucial para a análise e a 

compreensão de El libro vacío: José García passa o tempo todo afirmando por escrito que não 

pode escrever, que não pode contar, que há uma série de coisas que não são narráveis, que não 

encontra o tema, isto é, constantemente ele produz “razões para a impossibilidade”. A escrita 

encontra-se, sempre, subordinada a um princípio de negatividade. Ao menos isso é o que se 

pensa... Porém, a impossibilidade não é tudo na escrita de José García. Acontece que, desde o 

começo e com absoluta nitidez, a função que orienta e determina a escrita é exposta; é uma 

função não “literária”. Vejamos o segundo parágrafo do romance: “Lo digo sinceramente. 

Créanme. Es verdad. Además, lo explicaré con sencillez.”155 

 Dois parágrafos adiante, José García escreve: “!Ah, quisiera poder explicar lo patético 

de este enlace!”156 Mais adiante: “...esa mitad de mí que siento a mi espalda […] viendo cómo 

voy alargando la explicación de la forma en que podría vencer, cuando sé perfectamente que 

explicar esa forma es lo que me derrota.”157 E ainda: “Tengo que ser sencillo. Debo irme. Así 

no tengo que explicar nada.”158 Três linhas depois: “Deseo aclarar esto.”159 E no final da 

primeira seção: “Es mucho más fácil: sencillamente no escribir. Pero entonces resulta que 

queda en la sombra, oculta para siempre la decisión de no hacerlo. Y esa intención es la que 

me interesa esclarecer.”160  

 Com efeito, a função a qual se subordina a escrita de José García, quase desde a 

primeira letra e de maneira inesperada, é a explicativa! Mas isto passa completamente 

despercebido na leitura! Ora, essa função – ao contrário das que já mencionamos – é positiva, 

ou seja, não impede, mas viabiliza a escrita e lhe dá direção e sentido. É preciso ressaltar que 

                                                             
155 Vicens, 2011, p. 25. 
156 Idem, p. 26. 
157 Idem, p. 27. 
158 Idem, p. 27. 
159 Idem, p. 27. 
160 Idem, p. 28. 
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“explicar” é uma função, até certo ponto, comunicativa, mas também lógica ou cognoscitiva: 

explicar nada mais é que fazer conhecer ou tornar inteligível algo.161 José García, na verdade, 

quer, no fundo, compreender o que lhe acontece a respeito do escrever. E o seu caderno, em 

última análise, é o meio em que tenta, por escrito e angustiosamente, dar explicações sobre o 

que lhe acontece! José escreve, na seção 5, a respeito dos seus dois eus: 

 
Y a veces al que admiro es al otro, al que trata de apretar sus nudos y poner llave a 
sus puertas. Pero ocurre que aunque los dos persigan propósitos distintos, siempre se 
encuentran en el mismo sitio: en un cuaderno donde una escribe para explicar, para 
demostrar por qué no debe escribir; y el otro lo hace para negar el derecho a 
demostrarlo, si esa demostración requiere ser escrita.162 

 

Sim, o “explicar” não é uma exceção ou uma questão disfarçada porque só aparece no 

começo. Muito pelo contrário, o “explicar” atravessa todo o romance.163 Dessa forma se 

compreende que, apesar da escrita negar a si mesma constantemente, se criticar com 

severidade, e se enunciar como um “não escrever”, na verdade, é um ato contínuo e uma 

continuidade – já o assinalamos, não na dimensão do significado, mas do significante!, da 

pura escritura.  

 Ora, o “explicar” corre o risco de naufragar a qualquer momento, uma vez que é 

inerente à própria condição da explicação a possibilidade de não conseguir explicar – o que 

pode ter a sua causa na natureza verbal do “explicar”.  Em outras palavras, tentar explicar 

alguma coisa sempre pode nos conduzir a um “branco” ou a um vazio, porque como o diz o 

próprio José: “No puedo explicarlo bien. No encuentro palabras.”164 

 A partir desse olhar, El libro vacío não é mais do que uma extensa, emaranhada e 

atormentada explicação, ou melhor: uma tentativa – falha – de explicação a respeito do 

conflito escrever/não escrever que envolve José García. 

 Sem dúvida, enxergar o papel fundamental exercido pelo “explicar” no drama de José 

García, muda a impressão da leitura, isto é, abre-se mão de uma leitura que prioriza uma 

escrita sem motivo, quase automática ou automatizada, e até enlouquecida. Dessa forma, a 

autorreferência passa a ser compreendida como um impulso detonador para a própria escrita, 

precisamente porque há uma necessidade: José García procura e precisa – ainda que às vezes 

                                                             
161 “explicar vb. ‘tornar inteligível, interpretar, justificar XVI. Do lat. explicare.” (Cunha, 2010, p. 120). 
162 Vicens, 2011, p. 50. 
163 Não destacaremos todos os casos em que aparece o termo, simplesmente mencionaremos alguns exemplos, 
registrando as páginas da edição que estudamos (Vicens, 2011) em que aparece: p. 25, 26, 27, 28 (já citadas); p. 
39: “No puedo explicarlo.”; p. 40, 42, 43, 49: “No sé si me explico”; p. 50, 59, 61 (diz: “aclarar”), 76, 84, 128, 
130, 150, 159, 161, 166, 172, 195, 199 e 207. 
164 Idem, p. 150. 
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não consiga – “explicar”, por escrito, o seu dilema. E isto facilmente se perde na leitura, 

porque a tendência é impor o fracasso da escrita, os trechos inacabados e a falta de um tema. 

 Ora, até aqui se tem privilegiado a autorreferência da escrita em El libro vacío, porque 

é o nosso objeto de estudo. Porém, isso não significa que a parte que nomeamos como 

“narrativa” não possua igual ou até maior importância. De todo modo, cabe sublinhar que há 

uma interação entre ambas dimensões, que pode ser compreendida como um movimento 

pendular, no qual ora a narração pura e simples toma a direção da escrita, ora a 

autorreferência. Más é preciso dizer: é a autorreferencia que invariavelmente volta, uma e 

outra vez, para o primeiro plano.  Em termos de Deleuze e Guattari é como se o plano dos 

materiais (de escrita) não deixasse o plano da composição diferenciar-se por completo e 

ganhar plena autonomia. Esse movimento não deve ser perdido/esquecido nas possíveis 

abstrações propostas pela crítica, nem nos múltiplos jogos intelectuais que surgem a partir do 

texto. Porque El libro vacío é uma escrita que está acontecendo, isto é, é uma escrita viva, e 

isso só pode ser indicado – é o que aqui fazemos – não reproduzido.  

 

Nota final 

 

Embora El libro vacío seja um romance de pequena extensão, há diversos aspectos que 

merecem ser destacados minuciosamente. Gostaríamos de expor aqui todos, mas é impossível. 

Somente mencionaremos alguns, como, por exemplo: a escrita como dependência – quase 

como se fosse álcool – que o próprio José García enuncia em diversos momentos; a questão, 

nada simples, do perfil social do protagonista e a profunda relação, imaginada por Josefina 

Vicens, dessas características com a escrita de José García; os personagens femininos e a 

relação, mais uma vez, com a escrita;165 o tema da leitura e releitura no romance – José García 

repete inúmeras vezes que relê ou releu o que escreveu; o sentido da pobreza ou “ser pobre” – 

José García se considera pobre – na época em que ocorre o romance; entre muitos outros.  

                                                             
165 Não se deve esquecer que a relação da escrita com os personagens femininos, no percurso do romance, não é 
simples nem óbvia, isto é, não se reduz à culpa que José sente por escrever diante da esposa, nem à expressão de 
uma aventura como a que tem com Lupe Robles. É importante lembrar o papel da avó ou da mãe, e, muito mais 
interessante, o fato de que na prova de ortografia, aparece a professora Josefina Zubieta – nome de uma pessoa 
que realmente existiu: a professora de Josefina Vicens. Outro exemplo é a primeira namorada que entrou na vida 
do protagonista precisamente através da escrita – de uma carta e da escrita na areia; ou ainda a letra que José tem 
tatuada (“E”), referente à Elsa, a primeira namorada. 
     [Mas, atenção! O anterior significa que a escrita, de um modo ou de outro, sempre está pressente no romance, 
inclusive em aqueles trechos ou partes em que supostamente não está no foco. A escrita termina infiltrando-se 
até nos momentos em que José García acredita estar fora do dilema escrever / não escrever! E isto, a respeito de 
nossa análise, quer dizer que nem a autorreferencia é tão a-narrativa, nem que as narrações conseguem libertar-se 
da remissão à escrita tão facilmente como se pensa durante a leitura.]  
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Finalmente, um tema de grande importância, que deveremos analisar melhor no futuro, 

é a questão, nada simples, dos possíveis erros ou inconsistências em El libro vacío.166 Por 

exemplo: será que o caderno dois está realmente vazio, isto é, em branco, ou possui escritas 

diversas? Outra questão seria se José García teria mais de dois cadernos, de onde recupera 

trechos e os transcreve no caderno um. Ou, enfim, a questão do caráter impresso do texto, 

pois obrigatoriamente o caderno teria que ter passado por um processo de edição – insistimos: 

não há um só risco no livro! Nesse sentido, aludimos a uma linha do romance. José García 

escreve: “...este cuaderno lleno de palabras y borrones...”167 Necessariamente surge a 

pregunta: cadê esses “borrones”? 

 Além disso, há um aspecto que não é possível deixar de mencionar, ainda que de 

forma breve. É a questão, também de muito interesse para a presente tese e que já foi 

salientada em diversos momentos, das materialidades. Ora, não nos referimos aos suportes 

materiais da escrita – no presente capítulo ficou claro que José García escreve à mão, com 

caneta e em cadernos; no quinto capítulo serão analisados os suportes reais da escrita de 

Josefina Vicens, a partir do arquivo pessoal da escritora. Para pensar os suportes materiais da 

escrita, propomos – tomando emprestada de A hora da estrela a imagem da palavra e da 

escrita como uma pedra e como um trabalho de mineração – conceber a escrita em El libro 

vacío como um objeto material a ser trabalhado e retrabalhado. 

 Mas antes é necessário um parêntese. A autorreferência tem sido descrita aqui também 

como uma “volta da escrita sobre si”, ou, nos termos do próprio romance, como um “pequeño 

momentáneo retorno” a ela. Porém, é possível compreender esses retornos também como 

dobras.168 Dessa forma, é como se, a cada nova autorreferência da escrita, fosse criada uma 

dobra no texto. Mas pensemos em um corpo que vai ganhando bordas, saliências e rebarbas! 

Qual seria o material desse corpo? – pedimos ao leitor que não esqueça a associação escrita-

corpo no futuro.169 Não é propriamente a pedra... 

Pensemos na escrita como barro. É como se, ao tentar dar-lhe uma forma, o barro 

criasse capas, pequenos relevos e protuberâncias que progressivamente são cristalizados; 
                                                             
166 Deve ser sublinhado que, na medida em que o próprio José considera falha a sua escrita ou como algo que não 
dá certo, a impressão de uma escrita errada e uma escrita-erro se impõe. Porém, como já foi assinalado, é isso 
que permite as inconsistências reais do romance de Josefina Vicens passarem absolutamente despercebidas. 
167 Vicens, 2011, p. 54. 
168 A etimologia da palavra “explicar” é precisamente: “Explicar, v. Do lat. explicare “desdobrar, desenrolar; 
estender, alongar; safar-se, fugir de dificuldades; desembaraçar, deslindar, esclarecer; ret., desenvolver”. Séc 
XVI: “Que palauras há i com que se possam explicar as grandezas de dom Enrique de Meneses», Frei Heitor 
Pinto, Diálogo da Lembrança da Morte, cap. 6 (D. V.).” (Machado, 1990, p. 223).  
169 Ortega y Gasset, no ensaio já referido, chama os romances de: “… estos cuerpos imaginarios que han 
constituido la fauna poética más característica de los últimos cien años.” (Ortega y Gasset, 1986, p. 33). Grifos 
nossos. 
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porém, não surge a forma almejada. Pareceria que o barro estivesse colocando armadilhas de 

propósito para a mão que o modela. Uma rebelião dos materiais?... Uma soberania da 

linguagem como propõe Foucault?  

Da mesma maneira, é como se José García reclamasse algo à linguagem, à escrita: 

tentando forçá-la a responder algo, mas sempre sem sucesso. É como se o corpo pressentisse a 

morte, isto é, como se a escrita adivinhasse o sem sentido que lhe espera no final, ou como se 

a matéria vislumbrasse o vazio, inevitável, que está por vir... Enfim, como se a palavra 

soubesse que terminará sendo parte do silêncio, talvez falando infinitamente a partir do 

túmulo.170 

Em outras palavras: o que acontece toda vez que a escrita de José García volta a si 

mesma? De maneira mais básica, a proposta é imaginar a escrita com volume, como um 

corpo, como matéria; e, particularmente, como se fosse barro, uma argila que o artista 

trabalha. 

Assim, imaginemos um artesão (ou talvez, iniciante) – o José García – tentando dar 

forma a essa matéria, a esse corpo que é a escrita, mas com o “inconveniente” de toda vez que 

procura fazer uma alça ou qualquer modelagem, o barro se rebela e não permite. Mas 

imagine-se com as mãos mesmo! A cada nova tentativa, uma pequena protuberância que 

dificulta o manejo do material é criada. E desse modo surgem vários relevos no barro. No 

final, o resultado é um objeto deformado ou, melhor, amorfo. 

Para que a alegoria seja completa, deve-se imaginar, simultaneamente, o oleiro como 

barro. Isto é: o próprio José García feito de barro, modelando o próprio barro (que não chega a 

ser mais do que um objeto amorfo), mas, moldado pelas mãos da sua criadora: Josefina 

Vicens. 

Não levaremos mais longe a imagem! Em algum ponto ela termina por desabar. O que 

se pretende assinalar é o que semelhantemente acontece com a escrita em El libro vacío. A 

autorreferência da escrita é uma forma recorrente no romance. Toda vez que aparece, uma 
                                                             
170 Com efeito, entre El libro vacío e Pedro Páramo há uma correspondência muito mais profunda do que 
poderia parecer. É preciso lembrar qu, perto do final, José García escreve: “Sé que me será muy difícil; sé que ya 
no abriré  mi cuaderno con igual alegría y que cada noche lo cerraré con la sensación, no de que he escrito, sino 
de que he enterrado en él mis palabras. Pienso en esto y me parece que yo también muero con ellas.” (Vicens, 
2011, p.181) José García poderia ser um habitante de Comala, ou melhor, o seu caderno poderia ser mesmo outra 
Comala e as suas palavras escritas, almas que vagam o tempo todo, em um eterno murmurar.  
    É preciso aprofundar essa linha de comparação, pois as pontes são diversas e significativas. Começando pelo 
fato de que ambos escritores se conheceram e foram amigos. Nesse sentido, desde já assinalamos a nossa linha 
de pesquisa no futuro imediato: a releitura de três grandes figuras da literatura mexicana: Villaurrutia, Gorostiza 
e Rulfo, a partir da obra de Josefina Vicens. As inter-relações possíveis – entre as quatro figuras e em pares – são 
inesperadamente extraordinárias! Com isso, acreditamos que o lugar que se costuma dar a Josefina Vicens dentro 
da literatura mexicana – menor ou de segundo grau – necessariamente terá que ser reformulado, de maneira que 
a escritora e a sua obra sejam reconhecidas na sua devida grandeza e proporção.  
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nova dobra na escrita é feita. Esse retorno da escrita sobre si faz com que a mesma (a escrita) 

não tenha objeto. E é isso exatamente que explica um “livro vazio”. No final, só resta a escrita 

girando sobre si mesma, dando voltas sobre si. Esse é o movimento da escrita. Ressaltamos 

que é dessa forma que a escrita consegue ser e permanecer como uma escrita sem predicado, 

como uma escrita sem quê e sem objeto... Fica a escrita, sim, mas fica vazia. E esse ficar 

vazia, esse percurso, é o conteúdo que preenche magistralmente a El libro vacío, de Josefina 

Vicens. 

Ora, não é esse vazio o que constitui e faz possível isso que se chama de “Literatura”? 

 
Cependant, l’œuvre – l’œuvre d’art, l’œuvre littéraire – n’est ni achevée ni 
inachevée : elle est. Ce qu’elle dit, c’est exclusivement cela : qu’elle est – et rien de 
plus. En dehors de cela, elle n’est rien. Qui veut faire exprimer davantage, ne trouve 
rien, trouve qu’elle n’exprime rien. Celui qui vita dans la depéndence de l’œuvre, 
soit por l’écrire, soit pour la lire, appartient à la solitude de ce qui n’exprime que le 
mot être : mot que le langage abrite en le dissimulante ou fait apparaître en 
disparaisant dans la vide silencieux de l’œuvre.171 

 
Maurice Blanchot 

 

 

 

                                                             
171 Blanchot, 1955, p. 12. 
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Segunda Parte: Os arquivos 

 

4  O ARQUIVO DE CLARICE LISPECTOR 

 

 

Descrição do acervo  

 

Durante treze messes, desde março de 2016 até abril de 2017, a maior parte do 

trabalho foi dedicada a uma análise detalhada do arquivo de Clarice Lispector que se encontra 

tanto na Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB) quanto no Instituto Moreira Salles (IMS), 

localizados no Rio de Janeiro.  

 O objetivo principal foi pôr à prova a seguinte hipótese: na progressão do trabalho 

literário de Clarice Lispector acontece uma radicalização da escrita, que passa de um 

“escrevo” a um “escrevo?”.  Isso de maneira muito esquemática, e considerando que uma 

hipótese tal supõe diversos desdobramentos. Esses constituíram nosso objeto de estudo e 

foram desenvolvidos no transcurso da pesquisa.172 

 Depois das primeiras visitas de reconhecimento, a hipótese nos permitiu voltar ao 

arquivo com o fim de verificar ou de determinar se essa possibilidade era viável e em quais 

documentos. 

 O primeiro passo então foi realizar uma depuração atenta de todos os documentos em 

que fosse observável a escrita em geral, não só a sua intensificação. Isto é, antes de ir 

diretamente aos documentos, foi necessário trabalhar com os registros eletrônicos, as bases de 

                                                             
172 Desde já é importantíssimo mencionar que a hipótese tem pelo menos duas vertentes ou dimensões. A 
primeira tem a ver com a literatura em geral, mais especificamente com a chamada literatura “moderna”, na 
medida em que se pode afirmar que, ao menos no romance, desde o século XVIII com Sterne e talvez mesmo 
desde Dom Quixote, a escrita é parte da encenação ou um tópico que vai ganhando cada vez mais força com o 
passar do tempo. Nesse primeiro sentido, então, Clarice Lispector, digamos, teria retomado a tradição 
(“escrevo”) e a teria radicalizado (“escrevo?”). 
     Ora, acontece que essa mesma radicalização pode ser pensada no âmbito da própria obra de Lispector, isto é, 
não é absurdo imaginar que isso aconteceu na progressão dos seus romances, até o ponto em que a escrita chega 
a um “escrevo?”, particularmente em textos como Água viva e A hora da estrela. 
     Nesse sentido, é possível dizer que haveria duas grandes fases na escrita de Clarice Lispector. A primeira 
incluiria: Perto do coração selvagem, O lustre, A maçã no escuro, A cidade sitiada e A paixão segundo G. H. A 
segunda: Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, Água viva, A hora da estrela e Um sopro de vida. Claro, 
essa divisão não é definitiva, porque como Ana Claudia Abrantes assinala: “Marta Peixoto e Sônia Roncador 
viram, na ficção tardia, elementos de ruptura em relação à escrita anterior de Clarice Lispector. Vilma Arêas, por 
sua vez, apesar das diferenças formais, viu elementos de continuidade entre uma ficção e outra.” (Abrantes, 
2006, p. 76). O tema é realmente extenso e obviamente muito complexo. A partir da nossa perspectiva, é 
possível falar tanto em rupturas quanto em continuidades. Porém, acreditamos que há um momento seminal 
muito claro para essa fase “tardia” na escrita de Clarice Lispector e que, de diversas formas, determinou o rumo 
da escrita até o final da sua vida. 
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dados de ambos os arquivos. Nesse sentido, deve ser salientado que a diferença entre um e 

outro, em termos de disponibilidade, acessibilidade e fácil manejo da informação é muito 

marcante. No Instituto Moreira Salles, a informação é apresentada de maneira clara e com 

rapidez; já na Fundação Casa de Rui Barbosa, o sistema é lento, confuso e em determinados 

momentos configurou um empecilho. Se o pesquisador não presta a atenção devida – o que 

requer tempo e paciência – não é raro que parte da informação ou diversos documentos 

fiquem ignorados ou desconhecidos. Ademais, a quantidade de documentos que resguarda um 

arquivo em comparação com o outro é também muito acentuada. A Fundação Casa de Rui 

Barbosa, segundo o sistema eletrônico de pesquisa, conta com 983 registros a respeito da 

entrada “Clarice Lispector”, enquanto o Instituo Moreira Salles dispõe de apenas 302 

documentos perfeitamente classificados e ordenados.173  

 Como se pode observar, no primeiro caso foi necessário, então, um amplo e minucioso 

esforço de distinção e separação desse enorme conjunto de registros. Uma tarefa que, não se 

deve esquecer, não é necessária no segundo caso, na medida em que no site do IMS é possível 

visualizar, segundo classificação já estabelecida, os documentos que conformam o arquivo. 

 O alvo central foi, como já se assinalou, detectar todos aqueles documentos que 

tivessem uma possível relação com nossa hipótese, isto é, os documentos em que a escrita, 

digamos “em andamento” ou “em reflexividade”, fosse observável. Se realizou um registro 

por áreas e tipos de documentos de maneira que a totalidade dos documentos (983) pudesse 

ser ordenada e então articulada com a hipótese. Ora, foi necessário separar, desde o princípio, 

as referências de livros – pouco mais de 500 referências só na FCRB – para passarmos à 

identificação dos documentos de importância para a pesquisa nas referências restantes. 

A seguir se apresenta uma lista dos documentos que têm relação com a hipótese de 

trabalho, na FCRB: 

  

- 6 documentos com diversos títulos, classificados com o verbete “ficção” 

 - 21 documentos com diversos títulos, classificados com o verbete “crônica” 

 - 49 documentos com diversos títulos, classificados com o verbete “não ficção” 

 

Deve-se sublinhar que esses 76 documentos pertencem a uma categoria chamada 

“Produção intelectual”, estabelecida pela própria FCRB. A maioria deles tem pouca ou 
                                                             
173 No caso da FCRB, essas 983 referências incluem livros tanto da autoria de Lispector, quanto de crítica sobre 
a obra da escritora. Já no caso do IMS as 302 referências não incluem os livros – o registro eletrônico dos 
mesmos deve ser consultado à parte –, unicamente documentos como cartas e manuscritos. Esse ponto será 
tratado um pouco mais adiante.  
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nenhuma relação com a hipótese, pois há poucos riscos, marcas e correções que permitam 

falar em uma radicalização da escrita. Isto se deve, essencialmente, à extensão dos textos – 

são muito breves. 

 Por outro lado, existe outra categoria chamada “Documentos suplementares”, entre 

eles destacam-se: 

  

- 16 documentos com o verbete “crônicas” 

 - 3 documentos com o verbete “conto” 

 - 1 documento com o verbete “conferência” 

 

Essa rubrica é importante porque nos registros aparece o seguinte: “datilografado com 

emendas” a respeito de todos eles, o que permite supor que ali se abre uma área de observação 

da escrita. E de fato é assim, porém, os acréscimos são realmente menores: acentos, ortografia 

e algumas maiúsculas. Raramente alguma dessas emendas muda mais de duas ou três 

palavras. 

 É preciso dizer que toda a correspondência que se encontra no FCRB foi lida e 

revisada integralmente. Nesse sentido, é importante destacar que há uma série de cartas do 

ano 1969, que Clarice Lispector encaminhou para o filho Paulo durante a estadia dele nos 

Estados Unidos. Nessas missivas há pelo menos dois aspectos de suma importância para a 

escrita. 

 O primeiro: algumas cartas estão datilografadas e outras escritas à mão. Um detalhe 

curioso é que em todas se abre um jogo entre as duas formas de escrita, porque a escritora, no 

caso de cartas datilografadas, não deixava de colocar no final, à mão, alguma frase breve de 

despedida ou simplesmente a expressão “tua mãe”.174 Além disso, há pelos menos duas cartas 

em que a caligrafia de Clarice Lispector é absolutamente descomposta, desalinhada, difícil de 

ler e desordenada na sua forma, embora não no conteúdo. O contrário se observa em uma 

carta dirigida aos seus sogros no ano de 1948, enviada para o Brasil da Europa, em que a 

caligrafia é extraordinariamente cuidada, ordenada e até caberia dizer “bonitinha”. Chama a 
                                                             
174 É muito importante dizer que o caso de Julio Cortázar é o mesmo. Segundo os editores das cartas que 
Cortázar encaminhou para Eduardo e María Jonquières, amigos desde muito cedo: “Las cartas que aquí se 
reproducen fueron escritas por Julio Cortázar a mano y a máquina, incluso en ambos modos en una misma 
página, entre 1950 y 1983; esto es, desde su primer viaje a Europa hasta pocos meses antes de su fallecimiento. 
Merece la pena señalar que en las cartas de los primeros años, escritas en papeles ligerísimos, la caligrafía es 
minúscula y sumamente apretada, y el espacio entre líneas, mínimo: franquear una carta era muy caro para el 
autor, y convenía ahorrar el máximo espacio; por ejemplo, los saltos de párrafo se indicaban con signos 
ortográficos (#, /) y el texto seguía en el mismo renglón para no dejar blancos innecesarios.” (Cortázar, 2014, 
p.13).  
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atenção que se faz um uso muito preciso da acentuação, da pontuação e dos signos gráficos 

quase de todo tipo.175 Sim, isto pode levar a pensar em certos protocolos seguidos por uma 

Clarice mais ou menos jovem em relação à família do esposo, em contraste com a confiança 

que naturalmente sentiu anos depois com o seu filho. Porém, há um segundo aspecto que não 

deixa de ser inquietante. É o fato de que a própria Clarice, naquelas cartas dirigidas ao filho 

Paulo, trata explicitamente da forma da escrita, faz reparos e pede desculpas porque sabe e 

reconhece que a sua caligrafia é ruim.  

Em carta de 10 de março de 1969, diz: “Estou sem vontade de escrever à máquina e 

sai uma letra horrível”. Em algum momento até chega a dizer a Paulo que está fazendo 

grandes esforços para melhorar a sua escrita à mão e até celebra alguns avanços. Em carta 

sem data, mas no mesmo contexto das outras, diz: “Meu gafanhoto eu deveria escrever à 

máquina mas estou fazendo exercícios para poder escrever à mão, o que nas entrevistas me é 

muito útil”.176 E em carta no mês de junho do mesmo 1969 diz: “Meu querido, ando 

normalmente fatigada por excesso de trabalho manual. Esse é um dos motivos porque lhe 

escrevo menos. (Veja como minha letra melhorou).” 

  Em outras cartas, confessa que não se sente à vontade para escrever, mesmo à 

máquina. Em carta de 7 de maio de 1969, diz ao filho Paulo: “...vai ser uma luta saber quem 

ganha no seguinte páreo: quem escreve pior a máquina. Acho que vou ganhar, pois tem dias 

então que eu escrevo pedras.”177 

 Isso tem um enorme alcance, porque abre uma fenda em que é possível observar a 

Clarice Lispector numa reflexividade a respeito do puro ato de escrever, isto é, na dimensão 

prática e físico-material que supõe a escrita: um outro “escrevo que escrevo”. Claro, não 

permite afirmar categoricamente que o mesmo acontecia com a escrita criativa ou “literária”, 

mas mostra, muito diferente do que comumente se pode chegar a imaginar de um escritor ou 

escritora, que a escrita podia ser sim um empecilho, uma paixão – no sentido de 

“padecimento” –, uma luta e até um aborrecimento. Em outras palavras, essa escrita contra a 

vontade, como feita “por força maior” não pode ser ignorada justamente em relação a uma 

intensificação ou radicalização da escrita – como se dirá em algum momento de A hora da 

estrela: “Por que escrevo? Antes de tudo porque captei o espírito da língua e assim às vezes a 

                                                             
175 Mais precisamente a carta dirigida a D. Zuza, a sogra, datada o dia 19 de outubro de 1948. 
176 É preciso lembrar que Clarice concedeu uma série de entrevistas a artistas, escritores e personalidades 
públicas para a revista Manchete. 
177 No capítulo II, que aborda A hora da estrela, assinalamos: isso que numa carta pode não ser mais que uma 
ocorrência do momento, ganha uma enorme repercussão, cinco ou seis anos depois, no último romance 
publicado em vida da autora. Nesse acontece uma inesperada relação entre o escrever e a mineração, ou, como os 
trechos citados nas cartas mostram, entre o escrever e o “trabalho manual”.  
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forma é que faz conteúdo. Escrevo portanto não por causa da nordestina mas por motivo 

grave de ‘força maior’, como se diz nos requerimentos oficiais, por ‘força de lei’.”178  

 Contudo, essa escrita visualmente desalinhada e desordenada deve ser reavaliada em 

função do acidente que a escritora sofreu no seu apartamento em 1966. Um incêndio que, 

como é sabido, lhe feriu gravemente a mão direita – a que escrevia – deixando grandes 

consequências que dificultaram a escrita nos seguintes anos. Isso fez que Clarice Lispector 

procurasse uma assistente que a ajudasse a ordenar e datilografar muitos dos seus escritos.179 

 Se isto foi mesmo dessa forma, será necessário considerar o episódio precisamente em 

relação à hipótese apresentada, pois uma intensificação da escrita pode ter, em parte, 

explicação na impossibilidade de escrever, seja à máquina ou à mão. Em outras palavras, a 

prolixidade que Clarice Lispector desenvolveu nas primeiras duas décadas desde a publicação 

do primeiro romance, e que chegou ao máximo com as 400 páginas de A maçã no escuro, 

provavelmente, teria continuado se o acidente não tivesse ocorrido.  

 Mas tudo isto merece uma reflexão mais profunda, porque não é possível ignorar que a 

escritora teve uma continuidade a respeito das crônicas e dos contos. Também é necessário 

lembrar que depois de A maçã no escuro, publicado em 1961, os seguintes romances são: A 

paixão segundo G. H., em 1964, e Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, em 1969. 

Ambos muito mais próximos na forma e na extensão dos últimos três: Água viva, A hora da 

estrela e o romance póstumo, Um sopro de vida. 

 Nesse sentido, cabe lembrar que Clarice Lispector costumava trabalhar sob o 

“método” de copiar uma e outra vez os seus romances, procurando fazer correções, 

acrescentar trechos e até reescrever grandes fragmentos. Ao menos isso é o que afirma uma 

das mais importantes biógrafas da escritora, Nadia Batella Gotlib, ao assinalar que: 

  
O ano [1948] se abre com uma grande novidade: em carta a Bluma – que voltara a 
viver no Brasil em meados do ano anterior –, a escritora comunica estar esperando 
seu primeiro filho. Enquanto trabalhava para pôr o ponto final em seu terceiro 
romance que lhe custara os últimos três anos, tendo sido “copiado” pela autora mais 
de 20 vezes, método que usava ao elaborar um livro.180 

 

Porém, é muito mais importante a confirmação desse “método” pela própria Lispector, 

não a respeito de A cidade sitiada – o seu terceiro romance – mas a respeito do quarto, A 

                                                             
178 Lispector, 2017, p. 18. 
179 Na mesma carta já mencionada com data de junho de 1969, a escritora diz: “Arranjei uma secretaria para 
bater a máquina as minhas coisas.” Tudo parece indicar que essa secretaria era Olga Borelli. Note-se que o ato de 
datilografar era para a escritora, nesse momento, também um incômodo.  
180 Site do IMS. 
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maçã no escuro. Em carta de 7 de maio de 1956, diz a Fernando Sabino: “Estou copiando o 

meu romance por assim dizer, terminado”181  Ou seja, uma espécie de última versão-revisão. 

Aliás, as cartas sobre esse romance entre os dois escritores são extensas, em particular uma 

delas (de setembro de 1956, com mais de 20 páginas), já que Sabino expõe trecho por trecho o 

que, segundo ele, deveria ser mudado por Clarice. Sem dúvida, um material precioso pelo que 

mostra e permite refletir a respeito da criação artística naquele momento. 

 Além disso, é de grande importância destacar algo que pode passar despercebido. É o 

fato de que copiar um escrito, à mão ou à máquina, era possível graças aos meios técnicos da 

época. Em outras palavras, havia dois objetos materiais: duas folhas, uma junto a outra, que 

podiam ser olhadas simultaneamente e, por isso, corrigidas e reescritas. Na atualidade, com o 

computador, isso mudou de maneira radical. Sim, ainda é possível copiar um texto que está 

em papel no processador de textos. Mas, é preciso reconhecer que poucas pessoas fazem ou 

fariam algo assim, pois requer a impressão do texto e hoje já é possível prescindir do papel. 

Essa mudança é muito mais aguda do que se quer pensar: ela desmaterializa a escritura ou a 

faz prescindir do mais importante suporte material que a escrita já teve em toda a história: o 

papel. Dessa forma, é preciso repensar as “técnicas” de escrita exercidas por Clarice 

Lispector, as possibilidades e impossibilidades que criavam, e, sobretudo, as implicações 

justamente para um “escrevo” radicalizado na forma “escrevo?”. 

 Em contrapartida, é preciso reavaliar a questão da dificuldade física para escrever em 

relação à intensificação da escrita em outro sentido. É possível conceber precisamente essa 

dificuldade, a partir do acidente sofrido por Clarice Lispector, como um dos motivadores da 

radicalização da escrita, pelo simples fato de que se estender para escrever deveria aumentar 

as dores. Mas, ao mesmo tempo, é preciso salientar que uma circunstância como essa 

necessariamente recolocava o ato de escrever sob outro prisma, quer dizer, esse tinha que ser 

visto, pensado e vivido de outra forma. Se isto foi assim, a mão ferida que se recusava 

escrever pode ter criado uma tensão ao contrário do que ditava a vontade. Ou, para dizê-lo de 

outro modo, o conflito entre a mão e a vontade talvez tenha se concretizado precisamente na 

forma: “escrevo?”.182 

 Seja como for, não é pertinente ignorar a dimensão física, sensível e emocional que 

isso poderia gerar justamente em uma escritora ou escritor. 

 

                                                             
181 Sabino, 2011, p. 121. 
182 Devemos essa possibilidade a José García, que, lembramos, vive uma duplicidade na própria mão que 
escreve: por um lado quer deixar de escrever; por outro, continua.  
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(D)escrever?  

 

Como é lógico, na correspondência com o amigo Fernando Sabino existe uma grande 

quantidade de referências explícitas à escrita, tanto a respeito das dificuldades que em 

diversos momentos ia achando a escritora, quanto na forma de comentários feitos ao acaso. 

Por exemplo, em carta de 1946, Clarice diz: 

 
Interrompi mesmo o trabalho, minha impressão é de que é para sempre. 
Que coisa está me acontecendo não sei dizer. Já me perdi em tantos pensamentos 
que se afinal eu pudesse fazer uma confissão que salvasse tudo, não saberia fazer. 
Era preciso que alguém desse as primeiras palavras ou todas pra mim.183  

 
O que não é estranho, se se lê com atenção uma anedota na forma de lembrança que 

Clarice narra a Sabino em carta de agosto de 1946. A escritora diz: 

 
Você sabe, quando eu queria entrar na Faculdade, papai não queria e eu soube que 
ele tinha dito à minha irmã que não queria porque tinha medo que eu terminasse 
pensando demais e me exaltando. Não foi a Faculdade evidentemente que me deixou 
assim. Mas agora compreendo tanto o que ele queria dizer. Uma vez ele disse: se eu 
escrevesse, escreveria um livro sobre um homem que viu que se tinha perdido.184 

 

Não poucos comentários desse tipo podem parecer irrelevantes ou menores, mas é 

preciso tomar com cuidado cada um deles. É o caso, por exemplo, do seguinte comentário. 

Clarice diz: 

 
Depois fui no dia 4 de janeiro a Paris e voltei no dia 4 de fevereiro. Queria escrever 
de lá, contando as impressões bem frescas, mas caí na bobagem de querer juntar 
mais impressões ainda, e acontece de novo que só posso resumir ou tomar um ar 
detestável de descrição, que não seria detestável se eu soubesse descrever.185  

 
O que parece um simples comentário do seu quotidiano, no final, ganha uma dimensão 

escritural inesperada. Enfim, se trechos como esse são lidos simplesmente como parte de uma 

carta, isto é, feitos ao acaso, pode-se perder o fio que tem a ver precisamente com a escritura. 

Nesse sentido, é preciso lembrar que Lukács escreveu um estudo exatamente intitulado 

“Narrar ou Descrever?”, que tem uma profunda relação como o que aqui se tem nomeado uma 

radicalização da escrita. Comparemos as palavras de Lispector com o seguinte trecho de 

Lukács: 

 

                                                             
183 Sabino, 2011, p. 35. 
184 Idem, p. 50. 
185 Com efeito, é impossível não pensar em José García. Sabino, 2011, p.74. 
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Em uma narração é lógico que se fale apenas daqueles aspectos de uma coisa que 
são importantes para as funções que a coisa assume no ato humano concreto em que 
figura. Todas as coisas apresentam em si mesmas uma infinidade de qualidades. Se 
o escritor que se limita a descrever aquilo que vai observando tem a ambição de 
reproduzir de modo completo a presença objetiva da coisa, dois caminhos lhe estão 
ao alcance: 1) ou renuncia de todo a qualquer princípio seletivo e se dedica ao 
trabalho de Sísifo de exprimir em palavras um número infinito de qualidades; 2) ou, 
então, dá preferência aos aspectos mais espontaneamente adaptados à descrição, 
porém mais superficiais da cosia. 
De qualquer modo, o fato de se perder a ligação (própria da narração) entre as coisas 
e a função que elas assumem em concretos acontecimentos humanos implica na 
perda de significação artística das coisas. 186 

 

Não esquecemos que Lispector, nessa carta, está falando do seu quotidiano e não de 

questões literárias. Porém, o reconhecimento de que não sabe descrever, sem dúvida, é de 

grande importância precisamente pelas consequências em relação à escrita.  

 Retomando o fio: assim como foi lida toda a correspondência encontrada na FCRB, 

igualmente foram revisadas as rubricas, assim categorizadas pelos arquivistas: “Documentos 

vários” (como agenda telefônica, diplomas), “Documentos pessoais” (carteira de eleitor, 

diagnóstico clínico, etc.). Nesse sentido, há uma pasta na qual se reúne uma grande 

diversidade de folhas escritas por Clarice Lispector, denominada “Notas”. Entre esses 

documentos, vários chamam a atenção. Há pelo menos quatro esboços de narrações; 

chamamos dessa forma porque são histórias sem desfecho que merecem ser analisadas, no 

futuro, com detalhe. Em segundo lugar, existe também a comparação de trechos que a própria 

Lispector fez da tradução francesa de Perto do Coração Selvagem. Tradução que a deixou 

muito inconformada pelas inexatidões e erros maiúsculos cometidos. Também há várias 

folhas em que aparecem trechos tanto dos contos “The Smallest Woman in the World”, sim, 

em inglês, e “A bela e a fera”, quanto de Água viva. São documentos privilegiados para a 

observação da escrita. Finalmente, existe um pequeno caderno de notas a lápis que reúne 

notas diversas sem muita importância, contas, números telefônicos e até desenhos da própria 

Clarice e dos filhos. Sem dúvida, há momentos, em todos esses documentos, que se 

relacionam com a hipótese, porém, de maneira mínima e marginal. 

 Finalmente, serão deixados para pesquisas posteriores todas as rubricas que se 

associam a artigos críticos sobre a obra da escritora, artigos que ela mesma recolhou ao longo 

do tempo, sejam artigos de jornal ou artigos feitos por terceiros. 

 Foram consultados, então, um total de 96 documentos durante a segunda fase de visita 

ao arquivo, em função da hipótese mencionada. 

 
                                                             
186 Lukács, 1968, p. 70-71. 



113 
 

 
 

A biblioteca de Clarice Lispector 

 

Como foi dito, o trabalho se concentrou em delimitar o corpus documental relacionado 

com uma radicalização da escrita. Porém, conforme avançávamos nessa direção, tornou-se 

impossível não entrar na análise dos registros exclusivamente bibliográficos tanto da FCRB 

quanto do IMS. 

 Para isso, criamos uma base de dados conjunta: as mais de 500 referências da FCRB, e 

as 802 referências existentes no IMS. A partir disso se pode dizer que na biblioteca de Clarice 

Lispector, que hoje é possível consultar, constam 1328 títulos. Ora, deve-se assinalar que nem 

todos são propriamente livros pertencentes à Clarice, muitos deles são edições variadas dos 

livros da autora e, não poucos, livros de crítica sobre a sua obra. Foi precisamente com o 

intuito de separar essas áreas que se criou a base de dados. 

 Assim, 266 títulos correspondem a edições dos livros da autora e a livros de crítica 

sobre os seus textos, restando 1062 títulos.  

 O que é possível observar nesse conjunto de livros? 

 O primeiro a dizer é que a grande maioria desses livros contém dedicatória dos 

respectivos autores ou de conhecidos para Clarice Lispector. Isso é notável porque nos leva a 

pressupor que foram presentes – talvez dos respectivos autores –, ou seja, ela não adquiriu por 

si mesma. Claro, isto não pode ser afirmado com absoluta certeza, mas ao menos permite 

pensar nesse sentido. Ora, o fato de uma escritora possuir tantos livros autografados ou com 

dedicatórias para ela só faz pensar que ela foi se tornando cada vez mais famosa, portanto, 

buscada e solicitada, não apenas pela mídia ou por leitores comuns, mas, precisamente, por 

outros escritores, seguramente mais jovens e que procuravam ser lidos por ela. 

 Porém, o que poderia parecer não mais que pura especulação, ganha alguma força 

quando se observa o número de livros com dedicatória segundo cada década: 

 

Década187 Número de livros 

com dedicatória 

1920 – 1929 0 

1930 – 1939 3 

1940 – 1949 25 

                                                             
187 Não foram considerados os livros publicados a partir de 1978, pois, por óbvias razões, dessa data em diante os 
livros já não podem ser considerados parte da biblioteca de Clarice Lispector, apenas parte do acervo. 
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1950 – 1959 40 

1960 – 1969 203 

1970 – 1977 167 

 

A maioria desses livros é, efetivamente, de literatura: contos, crônicas, romances, 

poesia e alguns ensaios, tanto de escritores conhecidos pela autora, como: Rubem Braga, 

Lucio Cardoso, Fernando Sabino, Otto Lara Resende, entre outros; quanto de jovens 

escritores. Como se pode observar, a quantidade de livros dedicados para ela na década de 60 

é mais que o dobro das quatro décadas anteriores. Isto pode ser explicado pelo fato de que a 

Clarice tinha voltado a morar no Brasil de maneira definitiva, mas, principalmente, porque foi 

nesses anos que se tornou uma escritora reconhecida. 

 O que é realmente importante além desse tipo de curiosidade é que essa divisão mostra 

632 títulos sem dedicatória, isto é, livros que provavelmente a escritora adquiriu de motu 

próprio, e, muito mais importante, talvez tenha os lido. E eis que começa a ficar interessante, 

porque aparecem nomes como Proust, Mansfield, Simenon, T. S. Eliot, Faulkner, Claudel, 

Rimbaud, Henry James e, o que é ainda mais interessante, Bergson, Sartre, Kierkegaard, 

Spinoza, Leibniz. Esses nomes imediatamente contradizem a postura da escritora assumida 

publicamente a respeito de não costumar ler e de que inclusive esquecia tanto as leituras 

quanto seus autores. 

Ora, a finalidade não é realizar uma descrição detalhada da biblioteca de Clarice 

Lispector, porque isso requer um espaço maior que o presente. Unicamente assinalamos os 

aspectos mais relevantes. Não podemos deixar de mencionar que a respeito das leituras de 

Clarice Lispector, Ricardo Iannace, no seu livro A leitora Clarice Lispector (2011) faz um 

registro de todos os autores que foram possivelmente lidos pela escritora, na medida em que 

são mencionados em algum de seus textos. Haveria, pois, que fazer um cruzamento entre 

essas referências estudadas por Iannace e a biblioteca da autora. 

 Nesse sentido, é interessante achar junto a quase 30 títulos de Filosofia – e não 

precisamente uma filosofia que se pode considerar fácil – uma série de títulos relacionados 

com esoterismo, ocultismo ou temas metafísicos, como, por exemplo, religiões várias, como o 

taoismo o hinduísmo, a yoga, e mesmo o judaísmo; ou títulos como o I Ching ou a Sabedoria 

eterna, de Madame Blavatsky. Da mesma forma, chama atenção achar diversos livros sobre 

psicologia e parapsicologia, ou sobre modos de organizar a mente. 
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 Em outras palavras, mapear as referências da biblioteca de Clarice Lispector confirma 

não poucas intuições que surgem com as primeiras leituras dos textos clariceanos. Por 

exemplo: a impressão de que há algo na escrita entre o poético, o filosófico e o abstrato, algo 

que parece convocar nomes de pensadores como os já mencionados e muitos outros. Ao 

mesmo tempo, há a impressão de haver alguma coisa também esotérica, como acontece com o 

famoso conto “O ovo e a galinha”. 

 Mas o mesmo também acontece, em sentido inverso, com alguns livros. Ao revisar de 

maneira detalhada as referências, surgem diversas associações, “ecos”, “vasos comunicantes”. 

Serão assinalados somente três exemplos. Primeiro, o nome mais ou menos esquecido de 

Samuel Rawet, um escritor e ensaísta que, além de escrever contos e poesia, redigiu um livro 

sobre Martin Buber, encontrado na biblioteca de Clarice Lispector. O segundo exemplo é o 

romance Dardará, de O. C. Louzada Filho, que de maneira inesperada parece tecer uma 

correspondência profunda com A hora da estrela e Um sopro de vida, precisamente em 

termos da escrita.  

 Nesse sentido, é preciso fazer um parêntese. Dardará foi publicado pela primeira vez 

em 1965, e não foi reeditado até 2012 pela Nankin. Sobre isso há dois pontos muito 

importantes. O primeiro é que o livro fala da construção de uma ponte e de uma comunidade 

afetada pelo empreendimento. A comunidade habita uma ilha e termina fugindo. Sobreposta à 

construção da ponte, acontece, de maneira surpreendente, a construção do próprio romance. 

De fato, o início do livro é assim; as primeiras linhas dizem: 

 
Eu me pergunto se todas as palavras já não foram ditas e se ainda haverá algo a 
dizer, se tudo o que possa falar (e eu me pergunto se saberei ao menos o que irei 
falar, respondendo-me que pelo menos a certeza do que disser não a tenho) já não 
foi dito antes por ser outro, se não seria mais simples dizê-lo apenas em duas 
palavras, ou se seria possível fazê-lo e se, afinal, a vaidade e o rebuscamento dessa 
longa e complicada construção que eu faço, que irei fazer, talvez, mas que se 
constrói por parte antes de escrita à medida em que eu penso e construo... 188 

 
 

A semelhança com o começo de A hora da estrela é simplesmente assustadora! 

Lembrem-se de que o romance de Clarice Lispector inicia assim: 

 
Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e 
nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a pré-história da pré-história e havia o 
nunca e havia o sim. Sempre houve. Não sei o quê, mas sei que o universo jamais 
começou. Que ninguém se engane, só consigo a simplicidade através de muito 
trabalho. 

                                                             
188 Louzada Filho, 2012, p. 11. 
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Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta continuarei a escrever. Como 
começar pelo início, se as coisas acontecem antes de acontecer? Se antes da pré-pré-
história já havia os monstros apocalípticos? Se esta história não existe passará a 
existir. Pensar é um ato. Sentir é um fato. Os dois juntos – sou eu que escrevo o que 
estou escrevendo.189 

 

Não é o nosso propósito propor algo mais delicado que uma mera influência – mesmo 

porque é difícil de provar – porém, a semelhança é tão grande que passam pela mente 

especulações diversas... A final de contas entre um e outro romance há pelo menos dez anos. 

Não, não diremos mais nada a respeito porque isso requereria um estudo muito mais sério e 

profundo do que uma mera ideia. Simplesmente assinalamos a importância de poder conhecer 

a biblioteca de um escritor e o fato de ter podido estudar o que hoje se conserva no IMS como 

a biblioteca da Clarice Lispector. 

 Outro ponto a ser marcado é que a edição mais recente de Dardará ganhou um 

comentário, na parte final do livro, da reconhecida professora Vilma Arêas, uma das mais 

importantes estudiosas da obra de Clarice Lispector. Não deixa de causar estranhamento 

Vilma Arêas não mencionar Lispector em seu comentário sobre o romance de O. C. Louzada 

Filho. É bem provável que a professora desconheça o fato, importantíssimo, de que Dardará 

foi e é parte da biblioteca de Clarice Lispector. É preciso perguntar: esse fato muda alguma 

coisa? Deixamos a questão para o futuro, por enquanto, está nas mãos dos especialistas 

brasileiros as possíveis respostas. 

Voltemos à questão dos livros que chamam a atenção na biblioteca de Lispector. 

Finalmente, o terceiro exemplo é relevante porque tem a ver diretamente com a nossa 

hipótese: a radicalização da escrita. Há entre os livros da biblioteca um título de Robbe-

Grillet, Por um novo romance, hoje um pouco esquecido. A respeito disso é necessário 

destacar o seguinte trecho, porque parece ter sido pensado em função da obra clariceana e das 

suas pulsações. Além disso, é interessante ver que as palavras do escritor francês, por um 

momento, parecem descobrir a hipótese aqui proposta: 

 
Ainsi, après avoir indisposé les critiques en parlant de la littérature dont il rêve, le 
romancier se sent soudain démuni lorsque ces mêmes critiques lui demandent : « 
Expliquez-nous donc pourquoi vous avez écrit ce livre, ce qu’il signifie, ce que vous 
vouliez faire, dans quelle intention vous avez employé ce mot, construit cette phrase 
de telle manière ? » 
Devant de pareilles questions, on dirait que son « intelligence » ne lui est plus 
d’aucun secours. Ce qu’il a voulu faire, c’est seulement ce livre lui-même. Cela ne 
veut pas dire qu’il en soit satisfait toujours ; mais l’œuvre demeure, dans tous les 
cas, la meilleure et la seule expression possible de son projet. S’il avait eu la faculté 
d’en fournir une définition plus simple, ou de ramener ses deux ou trois cents pages 

                                                             
189 Lispector, 1998, p. 11. 
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à quelque message en langage clair, d’en expliquer mot à mot le fonctionnement, 
bref d’en donner la raison, il n’aurait pas éprouvé le besoin d’écrire le livre. Car la 
fonction de l’art n’est jamais d’illustrer une vérité – ou même une interrogation – 
connue à l’avance, mais de mettre au monde des interrogations (et aussi peut-être, à 
terme, des réponses) qui ne se connaissent pas encore elles-mêmes.190  

 

Mas se não for o bastante, o exemplar da biblioteca de Clarice Lispector, editado no ano 

de 1969, conta com destaques – que também foram revisados, mas esse ponto será objeto de 

outra reflexão.191 

 Depois de fazer esse exercício de revisão, é impossível não ter uma imagem mais 

precisa e extensa do trabalho literário – no seu sentido mais amplo, isto é, como leitora-

escritora – realizado por Clarice Lispector. Poderiam ser sublinhados muitos outros fatores, 

como: o número de livros de poesia ser realmente surpreendente para uma autora que jamais 

publicou um livro desse gênero; são quase 250 títulos só de poesia! A quantidade de 

romances é menor!... Sim, entre os poetas incluídos no acervo se destacam: Bandeira, 

Drummond, Ledo Ivo, João Cabral de Melo Neto. Mas, há também nomes menos conhecidos, 

como os de Luiz Paiva de Castro, Mario Chammie, Marcos Konder Reis ou Carlos Nejar. 

Como explicar uma presença tão vasta de poesia na biblioteca de Clarice Lispector? Será não 

mais que puro acaso? Terá alguma relevância? 

 Para responder essas questões, seria necessária uma pesquisa só nesse sentido: a 

leitura de todos os livros de poesia a procura de alguma correspondência, de alguma 

coincidência com a obra de Clarice. Mas isso terá que ser feito depois, por enquanto o 

objetivo é o “escrevo?” clariceano.  

 

 

4.1 Os manuscritos de Clarice Lispector  

 

 

Aos 96 documentos revisados na FCRB, somam-se 5 manuscritos guardados pelo 

acervo do IMS. São eles: uma versão de Água viva; uma de A bela e a fera; o manuscrito de 

Um sopro de vida e o manuscrito de A hora da estrela. Mais um caderno de anotações de 

                                                             
190 Sem cursivas no original. Robbe-Grillet, 1963, p. 14. 
191 É importante assinalar que os destaques no livro foram feitos com duas canetas distintas e que, inclusive, em 
alguns momentos se superpõem, isto é, como se tivessem sido feitos em dois momentos diferentes e, 
provavelmente, também por duas pessoas distintas. Além disso, é interessante assinalar que, tal parece, Lispector 
foi convidada a um jantar na embaixada da França no Brasil, e partilhou a mesa justamente com Robbe-Grillet. 
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viagem dos anos 40. Sem esquecer, claro, o manuscrito de Objeto gritante que se encontra na 

FCRB. 

 Como apresentamos, a pesquisa, durante vários meses, foi dedicada a uma diligente 

consulta do manuscrito de A hora da estrela. A seguir apresentamos os resultados. 

 

40 anos de A hora da estrela 

  

Mas antes de qualquer palavra, é preciso assinalar que, pouco depois de concluir a 

consulta aos manuscritos – consulta com mais de um ano em andamento –, foi publicada, em 

maio de 2017, uma nova e bela edição de A hora da estrela, em comemoração do seu 40º 

aniversário. Além do romance, a edição inclui precisamente partes do manuscrito que se 

encontra no Instituto Moreira Salles, mais seis ensaios sobre o romance, anteriormente 

publicados em fontes diversas.192 Também traz a novidade de uma espécie de apresentação 

sobre o que significou, para Paloma Vidal, consultar os manuscritos de A hora da estrela. 

Leva por título: “[Antes da hora] E agora – uma crônica do encontro com os manuscritos de A 

hora da estrela”. 

 O texto possui a virtude de expressar com intensidade esse encontro. Porém, por ser 

uma crônica, em não poucos momentos o gênero atrapalha e dificulta uma compreensão mais 

precisa do assunto mais relevante: os manuscritos. Na verdade, Paloma Vidal salienta 

aspectos diversos de um modo mais impressionista. Com certeza, essa forma de apresentar um 

manuscrito pode ser de grande interesse para leitores que desconhecem o arquivo de Clarice 

Lispector. Infelizmente, para o nosso caso, são poucos os detalhes que merecem destaque. 

Talvez o mais importante seja a observação de Vidal a respeito da forma em que estão 

ordenadas as pastas – que descrevemos em seguida. Essa organização, inevitavelmente, 

orienta, marca um norte na leitura e na consulta dos manuscritos. Em outras palavras, a ordem 

que foi dada pelos arquivistas não é a ordem exata que a autora teria disposto os textos, 

inclusive, também não é a mesma sequência em que de fato os escreveu. Existe ainda um 

terceiro nível desse possível ordenamento: o do próprio romance já publicado que, o tempo 

todo, está, de longe, lembrando que houve uma disposição final.193 Os manuscritos, por isso, 

                                                             
192 Os autores desses ensaios são: Hélene Cixous, Com Tóibim, Florencia Garramuño, Nádia Batella Gotlib, 
Clarisse Fukelman e Eduardo Portella. Todos eles são interessantes, mas é preciso dizer que têm pouca ou 
nenhuma relação com o nosso tema de estudo. Além disso, na capa do livro se diz: “Edição com manuscritos e 
ensaios inéditos”, porém isso contradiz a indicação, no final de cada um desses ensaios, de onde foram 
publicados originalmente. O único texto realmente inédito é, precisamente, a crônica de Paloma Vidal. 
193 Nesse sentido, não é por acaso que Vidal sublinha em algum momento que: “Maca morre várias vezes nos 
manuscritos: em vários fragmentos.” (Vidal, 2017, p. 33). 
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devem ser consultados e lidos pelo menos mais de uma vez, procurando ultrapassar ou ir além 

da ordem atribuída pelos arquivistas. 

 O outro aspecto que nos parece de grande importância no texto de Vidal, porque tem 

muito a ver com as nossas descobertas, é o destaque que faz, mas sem aprofundar na questão, 

de um aspecto ortográfico numa folha dos manuscritos. Vidal assinala: “Na pasta 25/34, um 

exemplo que me encanta: duas frases, separadas por uma linha e um asterisco. A primeira diz: 

“A morte é o encontro consigo.” A segunda: “Deitada, morta, era tão grande como um cavalo 

morto.”194 

 Infelizmente não contamos com a imagem do manuscrito original. O leitor a pode 

consultar no mesmo texto de Vidal, duas páginas depois, isto é, na página 33. Só podemos 

reproduzir com caracteres datilográficos o que foi escrito à mão por Clarice. Vejamos: 

 

A morte é o encontro comsigo 

 X  

Deitada, morta, era tão grande como um cavalo morto 

X 

(Morte 

de Maca) 

 

Em seguida, Vidal diz:  

 
No livro, isso aparece na página 86, bem no final. Maca já morreu. Primeiro vem o 
aforisma, em seguida a descrição; separados no manuscrito, serão contíguos no 
livro, pondo em evidência um procedimento que cria uma correspondência entre 
modos de escrita, para ultrapassar a fronteira entre reflexão e narrativa.195 

 

Em parte, esse é precisamente o rumo que marcou a nossa consulta e as descobertas 

feitas nos manuscritos de Clarice Lispector: isso que para Vidal não é mais do que um detalhe 

ou um trecho que retoma como exemplo; para nós, comporta, como se verá, um traço 

absolutamente constitutivo não de um manuscrito ou um livro, e sim da escrita de Clarice 

Lispector – especialmente, da segunda fase que começa, de algum modo, com Uma 

aprendizagem ou o livro do prazeres; mais adiante explicaremos a razão. 

                                                             
194 Idem, p.31. 
195 Idem, p. 31. 
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 Mas é preciso sublinhar enfaticamente: o que Vidal assinala como “contiguidade” 

entre duas frases de A hora da estrela é exatamente o que – certamente em outro nível 

sintagmático – na análise apresentada no capítulo III sobre El libro vacío, de Josefina Vicens, 

concebemos como o movimento pendular. Movimento que, no caso da escrita de José García, 

ocorre entre os momentos de autorreferência da escrita e os momentos propriamente 

narrativos. Dessa forma, o arquivo de Clarice Lispector trouxe, para nossa pesquisa, uma 

relação ainda mais profunda e inesperada com o romance de Josefina Vicens. 

 Mas é preciso ir passo a passo. Por enquanto assinalamos o rumo do nosso estudo – 

mais do que um encontro – com os manuscritos de Clarice Lispector. E, imediatamente, 

destacamos o seguinte: Vidal fala em asterisco, mas se observado com atenção, no manuscrito 

não é asterisco; e sim uma cruz: duas pequenas linhas cruzadas em diagonal: (em lugar de três 

ou mais).    

Destacar esse detalhe pode parecer absolutamente insignificante, entretanto, 

gostaríamos que o leitor o tivesse presente na análise a seguir. Porque esse é precisamente o 

signo não só da nossa pesquisa no arquivo, mas, como já dissemos, da escrita de Clarice 

Lispector. 

 

 

O manuscrito de A hora da estrela 

 

Dentro de uma caixa branca, o manuscrito encontra-se dividido em 34 partes. Cada 

uma delas conta com uma delgada pasta de papel e possui uma numeração: 1/34, 2/34, 3/34, 

etc. Não há uniformidade entre elas. A seguir apresentamos uma breve descrição de cada uma 

das 34 partes. 

 

 

Pasta Descrição física Escrita por Nome196 
1/34 ½ folha A4 1 lado Último bilhete escrito por CL 

no hospital 
2/34 Trecho de folha A4 1 lado Imagem Macabéa diante do 

espelho 
3/34 ½ folha francesa.  2 lados “(Autor no começo)” 

                                                             
196 O nome foi retirado das mesmas folhas. Acontece que, na maioria dos casos, nas folhas aparecem, com outra 
caligrafia, esses cabeçalhos ou títulos; às vezes entre parênteses, e àz vezes, dentro de um círculo. Tudo indica 
que essa outra caligrafia é de Olga Borelli. Ao menos isso é o que afirma Manoela Purcell Daudt d'Oliveira, 
Assistente Cultural da Coordenadoria de Literatura do Instituto Moreira Salles, quem recebeu e ordenou o 
manuscrito nas 34 pastas.  
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Atrás: Ministério de 
Relações Exteriores 
do Brasil  

(só a cara A é de 
AHE)197 

4/34 1/6 de folha A4 1 lado “descrição de Maca” 
5/34 ¼ de folha A4 1 lado “(Começo do livro)” 
6/34 ¼ de folha A4 2 lados 

(cara A: AHE 
cara B: bocas 
com batom 
vermelho) 

“(Morte de Maca)” 

7/34 Envelope tamanho 
carta 

1 lado “Glória Maca” 

8/34 Requisição de 
cheque bancário 

1 lado (parte de  
trás) 

“(Autor quando fala do 
livro)” 

9/34 ¼ de folha de bloco 
tamanho carta 

1 lado “(quando Maca fica sozinha 
em casa)” 

10/34 19 folhas tamanho 
ofício + 3 folhas 
meia página 
Numeradas à mão198 

1 lado 
2 lados (folhas 
número: 18 e 22) 

Começo do romance 
Olímpico e Macabéa 

11/34 ½ folha de bloco 
rasgada 
verticalmente e 
dobrada pela metade 
horizontal 

2 lados 
 

Cara A: “Até tu, Brutus” 
Cara B: “7 dos 13 títulos do 
começo” 

12/34 Folha ofício papel 
Kraft com pequenos 
rasgos 

2 lados Vários temas 

13/34 1/3 de folha com 
dobra no extremo 
esquerdo 

1 lado “(Autor antes de entrar na 
história de Macabéa)” 

14/34 Folha amorfa 
rasgada por cima e 
por baixo 

1 lado “Autor (Espelho)” 

15/34 ½ folha carta 1 lado “(Autor descrevendo Maca 
espelho)” 

16/34 Envelope de carta, 
com carimbo postal 
de envio e nome do 
destinatário 
datilografado 
(Clarice Lispector 
endereço no Leme) 

1 lado Nota 

17/34 Folha ofício 
completa 

1 lado “(No meio da Carlota)” 

                                                             
197 Utilizamos a abreviatura por razões de espaço: AHE, em lugar de A hora da estrela. 
198 A numeração vai de 1-14; de 23-39; o número 39 se repete porque essa folha é rescrita integrando as folhas 
16 e 17; e, por último, de 40-43. Ou seja, falta o período 15-22. Ignoramos, por uma parte, se tal período existiu; 
por outra, qual a razão para que a numeração não seja contínua.  
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6 trechos diferentes 
divididos por uma:  
------ X ------ 

18/34 Folha quase 
completa: faltam 
pedacinhos na parte 
superior e na parte 
inferior direita 

2 lados Vários temas 

19/34 Folha ofício 
completa 

1 lado “Morte” 

20/34 Folha ofício 
completa 

1 lado “santos óleos” 
“a terra dos mortos” 

21/34 Folha ofício 
completa 
 

1 lado 
só a metade da 
folha 

“(Macabéa)” 

22/34 Folha ofício 
completa 

1 lado “Começo” 

23/34 Folha ofício 
completa 

2 lados “Autor depois do médico” 

24/34 Metade de folha 
ofício rasgada e 
escrita 
horizontalmente 

1 lado “(Maca no espelho)” 

25/34 ¼ de folha ofício 1 lado “(Morte de Maca)” 
26/34 ¼ de folha oficio  1 lado “(Maca e Gloria)” 
27/34 Folha ofício rasgada 

na parte superior 
1 lado “(Morte)” 

28/34 Folha rasgada na 
parte superior 

1 lado “Maca e Gloria” 

29/34 1/6 de folha (parte 
inferior da folha) 
 

1 lado “Começo” 

30/34 Folha criada a partir 
de um envelope, já 
sem abas.  

1 lado “felicidade” Macabéa 

31/34 Envelope aberto por 
cima, dirigido a Sra. 
Clarice Lispector 

1 lado “(Olímpico Gloria)” 

32/34 Conjunto de 20 
folhas com listras 
que foram parte de 
um caderno (marcas 
do grampeado na 
dobra vertical) e 
numeradas a mão: 1 
-10 

1 lado 
(em todas só se 
usa o lado 
direito) 
2 lados  
(só as folhas 6 e 
10 com trechos 
breves) 

Começo do livro 

33/34 18 folhas com listras 
do mesmo caderno 
citado no item  

1 lado (o direito) 
2 lados (só na 
folha 7) 

Parte final do romance 
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anterior. Numeradas 
à mão (exceto a 
última): 1-8 

34/34 Pasta grossa cor 
laranja com cordões 
elásticos, onde 
ficavam 
resguardados os 
manuscritos. Com o 
verbete impresso: 
“Jardim HELENA 
Interlagos” 

Na frente Escrito à mão: 
“TRABALHO OLGA” 
Embaixo: 
Manuscrito Clarice 

 

 

Como se pode observar, quase a totalidade das pastas contém uma folha só, um pedaço 

de folha ou um envelope; isto é, são notas breves. Unicamente três pastas – 10, 32 e 33 – 

contêm períodos de escrita extensos e contínuos. Nesse sentido, é sumamente pertinente 

destacar que a continuidade não é só temática ou narrativa, mas também se relaciona com os 

suportes materiais, isto é, cada um desses períodos de escrita está escrito basicamente com 

apenas uma tinta, (se utiliza uma segunda tinta para correções e marcas, que são muito 

poucas, na pasta 10/34 e 32/34; já na pasta 33/34 é usada uma única tinta). 

Pensamos que é importante mostrar como é o uso das tintas em todas as pastas na 

tabela a seguir: 

 

Tinta 
azul 

Duas tintas 
azuis 

Tinta preta Duas cores de tinta 

Pasta/tom Pasta Pasta Pasta  
3 escuro 2 10 (pequenas partes 

com tinta azul) 
1 Azul – Preta 

5 escuro 4 15 12 Azul escuro e 
marcador 
amarelo 

7 claro 6 20   
8 escuro 25 24 (pequenas 

especificações com 
tinta azul) 

16  

9 escuro 28 (3 tintas azuis) 30 (só um asterisco 
com tinta preta mais 
clara) 

17 Azul – Preta e 
marcador roxo 

11 escuro 29    
13 escuro 31 (2 tintas azuis 

e marcador 
vermelho) 
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14 escuro 32    
18 escuro     
19 claro     
21 claro     
22 escuro     
23 escuro     
26 escuro     
27 escuro     
33 escuro     

 

 

Como se pode notar, essa continuidade nas tintas, em cada uma das pastas e 

particularmente nas três que contêm períodos mais extensos de escrita, é o primeiro indício de 

que o manuscrito de A hora da estrela é muito mais acabado do que se poderia pensar e isso, 

como se verá, tem uma enorme relevância, uma vez que obriga a reformular a ideia, muito 

difundida, de que Clarice Lispector escrevia como sem rumo e sem ordem.  

Além disso, no total, as três pastas reúnem não mais de 32 páginas escritas à mão. A 

relação é a seguinte: 

 

 

Pasta Total Numeração de CL à 
mão 

Corresponde com as 
páginas do romance: 

10/34 29 folhas ofício 
escritas nos dois 
lados   
+ 3 pedaços  
(só um deles escrito 
nos dois lados)  

1-14 e 23-43 
[a número 39 aparece em 
duas folhas: reescrita] 
[faltaria o período 15-22] 

12, 13, 16, 24-44, [   ], 60-
87 

32/34 10 folhas escritas só 
pelo lado direito 

1 -10 12-24 

33/34 9 folhas escritas só 
pelo lado direito 

1 - 8 + 1 sem número  79-87 (+44)  

 

 

 É necessário precisar vários itens. Em primeiro lugar, é importante dizer que o 

manuscrito se encontra incompleto. Falta o trecho que no romance publicado vai da página 45 

à 59, ou seja, 24 páginas. Pode parecer pouco, porém, o romance possui 87 páginas. Isto é, o 

faltante constitui quase uma terceira parte. 

 Em outras palavras, a versão manuscrita de A hora da estrela resguardada no Instituto 

Moreira Salles não é uma versão completa do romance. O fundamento para essa afirmação 
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está na leitura da pasta 10/34. Existe um corte temático na página que foi numerada pela 

autora com o número 14. Como é lógico, a seguinte deveria ser a de número 15, mas como 

assinalado na tabela, aparece a folha com o número 23 e vai até a de número 32. O que 

aconteceu com o trecho 15-22 não é possível saber. 

Ora, se se confere com o romance, o trecho em questão corresponde tanto ao 

desenvolvimento dos três ou quatro encontros entre Macabéa e Olímpico, e os inusitados 

diálogos entre eles – o que se pode chamar de o “namoro” dos dois – quanto à origem 

paraibana de Olímpico. E talvez duas ou três páginas da característica refletividade do autor 

da história. [Não é por acaso que evitamos dizer o nome: um aspecto fundamental do 

manuscrito é que não aparece, em momento nenhum, o nome de Rodrigo.] Dessa forma, se 

deve ter muita cautela com qualquer generalização sobre o manuscrito e, em um sentido mais 

amplo, sobre a escrita de Clarice Lispector.  

 Cabe enfatizar que, como demonstrado na tabela, há uma relação entre as três pastas, 

ou melhor, entre os períodos de escrita que correspondem a cada uma. Assim, é preciso 

advertir que tanto a pasta 10/34 quanto a pasta 32/34 cotejam a primeira parte do romance, 

porque ambas abrangem as páginas 12 à 24. O mais interessante é que essa correspondência é 

enganosa, porque dizer que a pasta 10/34 abrange o trecho do livro que vai das páginas 12-24, 

na verdade, só se refere às duas primeiras páginas manuscritas (com número: 1 e 2), a partir 

da terceira já se trata da página 24 do livro. Em outras palavras, as duas primeiras folhas da 

pasta 10/34 constituem um continuum de escrita que posteriormente foi modificado e 

acrescentado em grande medida. Isso permite atestar que essa pasta antecedeu as outras duas 

que contêm períodos extensos de escrita. Em contraste, na pasta 32/34 são 10 as páginas 

manuscritas que cotejam o trecho numerado 12-24 do livro impresso.   

Dessa forma, por um lado se pode afirmar que o manuscrito não está completo, por 

outro, é importantíssimo destacar que tem a virtude de incluir duas versões da mesma 

passagem do romance, neste caso, o começo. O que confere grande relevância ao estudo, 

porque, diferentemente do que normalmente é dito sobre o processo criador de Lispector, 

visto como um tanto quanto desajeitado e por pedacinhos de papel encontrados à toa, mostra 

que o “método” da autora consistia em um dedicado esforço de escrita e rescrita, em copiar o 

escrito e ir fazendo acréscimos e mudanças, como ela mesma disse na sua correspondência a 

respeito dos seus primeiros romances. 

Se lido com atenção, o manuscrito impõe a necessidade de uma comparação tripla e 

simultânea: confrontar o trecho da pasta 10/34 com o fragmento respectivo na pasta 32/33, e 
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ambos, com a versão impressa e publicada finalmente. Nesse sentido, gostaríamos de 

apresentar exaustivamente todos os casos em que há trechos reescritos dentro do próprio 

manuscrito – porque esse não é o único caso – e, sobretudo, todas as mudanças, riscos e 

rasuras que aparecem, porém, isso levaria muito tempo e, na verdade, isso já seria próprio de 

uma “edição crítica” do romance. Em um tom muito mais modesto, mostramos um trecho das 

três versões. 

Três formas distintas de começar. Três formas verbais para o escrever. Mudança 

importantíssima para a nossa análise, porque optar por uma forma de futuro, em vez de uma 

conjugação feita no passado, e inclusive em vez de uma conjugação no presente, abre um 

horizonte possível para a escrita.199 Note-se na versão final o acréscimo: “e agora mesmo”, 

que justamente volta a colocar o presente no primeiro plano. São importantes também os 

outros acréscimos – entre colchetes na primeira versão – e os riscos. 

 

Pasta 10/34: página 2 Pasta 32/34: página 3-4 Livro impresso: p. 16 

 

O que escrevi – [eu] aviso 

– não pode ser absorvido 

por mentes que muito 

exijam e exijam [sic] 

requintes de espírito e de 

estilo. Pois o que escrevi é 

apenas nu. Como requinte, 

embora, tenha Embora 

tenha como pano de fundo 

a penumbra que [sempre] 

há nos meus sonhos 

quando de noite e durmo.  

 

Estou avisando: o que 

escrevo não pode ser 

absorvido por mentes que 

muito exijam e ávidas de 

requinte(s) de espírito ou 

de estilo. Pois o que estou 

escrevendo é apenas nu. 

Embora tenha como pano 

de fundo a penumbra que 

sempre há nos meus 

sonhos de noite 

atormentado quando 

durmo. 

 

Voltando a mim: o que 

escreverei não pode ser 

absorvido por mentes que 

muito exijam e ávidas de 

requintes. Pois o que 

estarei dizendo será apenas 

nu. Embora tenha como 

pano de fundo – e agora 

mesmo – a penumbra 

atormentada que sempre há 

nos meus sonhos quando 

de noite atormentado 

durmo.  

 

 Mas se não for o suficiente, o mesmo acontece com a pasta 33/34. Como assinalado na 

segunda tabela, essa pasta abrange as páginas 79-87 do livro impresso, um período que 

também aparece na pasta 10/33 – porque a última parte corresponde às páginas 60-87, 
                                                             
199 Exatamente o oposto ocorre com José García, o protagonista de El libro vacío, que não consegue abrir um 
horizonte possível para a sua escrita. 
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também do livro impresso. Ora, nesse segundo caso, as mudanças são inúmeras e merecem 

ser estudadas de maneira minuciosa e exclusiva, pois são referentes ao final do romance, que 

para Clarice Lispector, como se pode observar nas versões, não foi menos do que um 

empecilho. [Um detalhe importante do manuscrito de A hora da estrela é que tanto o começo 

quanto o final aparecem separados e reescritos várias veze. Isto é completamente natural, 

graças à importância que têm, para um romance, ambas partes. Acreditamos, inclusive, que o 

início e o final são, de fato, as partes mais trabalhadas não só por Clarice Lispector, mas por 

qualquer romancista]. Observamos algumas linhas das três versões: 

 

Pasta 10/34: página 39 bis Pasta 33/34: página 2 Livro impresso: p. 80 

Ficou inerme na rua e viu 

entre as pedras do esgoto o 

ralo capim de um verde 

esperança. Para tal exígua 

criatura a grande natureza 

se dava em forma de ralo 

capim de sarjeta 

Ficou [não sabia por quê] 

inerme no canto da rua 

[talvez descansando das 

emoções], e viu, entre as 

penda pedras do esgoto o 

ralo capim de um verde da 

mais tenra esperança. Hoje, 

pensou ela [hoje] e’ [sic] o 

primeiro dia da minha 

vida? nasci. Ou! 

   (A verdade é sempre um 

contato interior 

inexplicável. A verdade é 

irreconhecível. Portanto 

não existe?) Não para os 

homens não. Para tal 

exígua criatura a grande 

natureza se dava apenas em 

forma de capim de sarjeta 

Ficou inerme no canto da 

rua, talvez descansando das 

emoções, e viu entre as 

pedras do esgoto o ralo 

capim de um verde da mais 

tenra esperança humana. 

Hoje, pensou ela, hoje é o 

primeiro dia de minha vida: 

nasci. 

(A verdade é sempre um 

contato interior 

inexplicável. A verdade é 

irreconhecível. Portanto 

não existe? Não, para os 

homens não existe.) 

Voltando ao capim. Para 

tal exígua criatura chamada 

Macabéa a grande natureza 

se dava apenas em forma 

de capim de sarjeta 
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Primeiro: os acréscimos – entre colchetes – da segunda versão que se conservam na 

última. 

 Segundo: o que na segunda versão aparece como pergunta, na versão final se torna 

afirmação: É o primeiro dia da vida de Macabéa! 

 Terceiro: note-se a mudança no fechamento do parêntese: a frase que constitui uma 

resposta para a pergunta prévia, na segunda versão, fica fora do parêntese. Mas, na versão 

final, fica dentro. O que parece menor é, na verdade, um aspecto de grande importância, 

porque, como é sabido, os parênteses, no percurso do romance, possibilitam que o 

personagem-autor – insistimos: o tempo todo sem nome – irrompa no palco da narração com 

suas considerações e questões a respeito da própria escrita. Essa é, sim, uma forma, nos 

termos que propomos, de demarcar o momento do “escrevo que escrevo”. 

 Mas o que buscamos salientar é o fato dessa mudança da posição do segundo 

parêntese não ser uma exceção no manuscrito de A hora da estrela, senão a regra. Em 

contraste com o que se poderia pensar, os parênteses, embora possuam uma enorme 

relevância no romance, se observados com atenção, não respondem a um critério ou padrão 

definido. Por exemplo, enquanto no livro aparece: “Vou fazer o possível para que ela não 

morra. Mas que vontade de adormecê-la e de eu mesmo ir para a cama dormir.”200; na pasta 

33/34, página 3, temos: “(Vou fazer o possível para que ela não morra. Mas que vontade de 

adormecê-la e eu mesmo ir para a cama dormir.)”. Se faz fundamental, então, revisar com 

muito cuidado a função dos parênteses no manuscrito em comparação com o romance. A 

nossa postura não é definitiva, mas é muito provável que os parênteses tenham respondido 

mais a uma espécie de escolha intuitiva que a uma ideia sistemática de Clarice Lispector. Mas 

deixamos ao leitor a última palavra. 

 Quarto: o mesmo parêntese, desde outra perspectiva, tem uma extraordinária 

importância, porque nos ajuda a esclarecer o “jogo” que supõe o manuscrito de A hora da 

estrela. Acontece que essa é a segunda vez que o trecho aparece, pois já no começo, na 

primeira página do romance, está presente: “A verdade é sempre um contato interior 

inexplicável. A minha vida a mais verdadeira é irreconhecível, extremamente interior e não 

tem uma só palavra que a signifique. Meu coração se esvaziou de todo desejo e reduz-se ao 

próprio último ou primeiro pulsar.”201 

                                                             
200 Lispector, 1998, p. 81. 
201 Idem, p. 11. 
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 E é exatamente o mesmo trecho – só falta o “e” na versão à mão – que surge 

manuscrito em folha ofício e com duas tintas, na pasta 18/33 do manuscrito de A hora da 

estrela. 

 Com efeito, a maioria das pastas – veja-se de novo a primeira tabela – só conta com 

uma folha, ou um recorte, ou um envelope com notas, em lugar de extensos períodos de 

escrita. Acontece que cada uma dessas notas – com alguma exceção – é um acréscimo aos 

textos maiores, ou, se se prefere, são inserções que Lispector enxergou em leituras 

posteriores. Ora, esse ponto constitui, em grande parte, o pilar da nossa mais importante 

descoberta na consulta não só do manuscrito do último romance de Lispector, mas do arquivo 

da autora. Porém, desenvolveremos o assunto no final deste capítulo. Por enquanto, é preciso 

dizer que é a partir dessas “notas” ou papéis soltos que se faz possível supor que Lispector 

trabalhava sob um método intempestivo, quase amorfo e à toa. 

 Ora, baseados na consulta ao arquivo da autora, essa ideia de uma escrita irrefletida e 

apenas intuitiva nos parece falha. Porque justamente ocorre o contrário, Clarice Lispector 

assumia a escrita como algo muito mais sério e sistemático do que se quer reconhecer. Mas 

entenda-se bem: isso não quer dizer que não houvesse espaço para uma exploração da palavra, 

absolutamente livre e espontânea. Sem dúvida, isso acontecia. Porém, a nossa proposta refere-

se ao momento e à forma de concretizar um romance, a confecção de uma forma definitiva 

para impressão e publicação.  

 Nesse sentido, discordamos do “enquadramento” que Fábio Frohwein, no próprio site 

do IMS, pretende dar às diversas “folhas soltas” que formam parte do manuscrito de A hora 

da estrela.202 Como pode ser visto no site, Frohwein concebe esses papéis como 

“inspirações”, escritos para uma escrita posterior. Para isso, recorre a considerações tanto da 

própria Lispector quanto da biografa mais importante da autora, Nádia Batella Gotlib. Não 

negamos que a Clarice carregava algum caderno para realizar notas ou que tinha necessidade 

repentina de escrever alguma coisa – algo completamente natural em um escritor ou escritora. 

O que nos parece absolutamente insustentável é que as folhas soltas, que compõem a maioria 

das pastas do manuscrito de A hora da estrela, tenham sido escritas previamente aos períodos 

mais extensos de escrita.  

 Justamente a revisão profunda do manuscrito revela o contrário: essas notas foram 

feitas após conceber o “enredo” e depois de escrita a maior parte do texto. Qual a prova 

contundente? Ao comparar três versões de um mesmo trecho, como o apresentamos nas 

                                                             
202 https://claricelispectorims.com.br/notas-de-hora-da-estrela/ 
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tabelas, o aspecto mais evidente é o fato incontestável de que o texto clariceano vai ganhando 

volume e extensão à medida que é rescrito, “copiado” e “copiado” uma e outra vez! Não se 

trata de uma hipótese. Insistimos: é um fato. Vejam-se de novo os exemplos: desde a primeira 

versão, passando pela segunda, até a versão final, simplesmente, o texto tem mais palavras! O 

texto expande-se progressivamente.  

 Além disso, há uma marca, no percurso do manuscrito – sim, você, leitor, já 

vislumbrou qual é... – que justamente assinala o que propomos chamar de “inserções”, isto é, 

acréscimos dentro dos períodos mais extensos. Salvo erro fatal, consideramos 

verdadeiramente inusitado e até inconcebível que Clarice Lispector escrevesse primeiro essas 

“notas” como “inspiração”, e, em torno delas, escrevesse páginas e páginas para, uma vez 

escritas, fazer uma marca indicativa de inserção da “nota”. 

 Não. O processo, porque assim indica e prova o manuscrito, é inverso! Clarice 

escreveu suas ideias básicas (a pasta 10/33 não pode ser mais contundente nesse sentido) e 

depois trabalhou sobre elas uma e outra vez. Assim que conseguiu ter um corpus mais ou 

menos definido, passou a acrescentar as frases que lhe ocorriam. De outro modo, seria preciso 

lidar com a ideia e com a imagem, um tanto quanto fetichista, de que Lispector escrevia 

pequenas frases e “inspirações” vindas à alma sem porquê. E, zelosamente, a autora as 

guardava para dali surgir uma grande obra ou – como acontece no manuscrito – para as inserir 

em um texto assim que fosse possível. Essa opção, como é óbvio, vai de encontro ao que a 

própria Lispector procurava: uma escrita verdadeiramente livre e sem pré-meditações!  

 Insistir, então, que as notas do manuscrito podem ser consideradas “inspirações” 

promove não só uma imagem idealizada da maior escritora que já teve o Brasil, como 

também, e muito mais importante, revela: a ignorância do próprio manuscrito de A hora da 

estrela e do jogo entre as diversas partes e papéis que o constituem; e, sobretudo, o 

desconhecimento em relação aos demais manuscritos, uma vez que em pelo menos um 

manuscrito anterior o que acontece é algo radicalmente distinto. 

 Não esclarecemos, agora, o ponto, porque, antes, é preciso abordar um aspecto capital. 

Por enquanto, lembramos que o que pode parecer uma afirmação categórica nossa é uma 

forma de chamar a atenção para a escrita material, possível de ser consultada como parte de 

um acervo. No fim, é possível que Lispector escrevesse tanto “inspirações” à toa, quanto 

“inserções” em pedaços de papel para os escritos mais extensos, resultado de um árduo 

trabalho. Seja como for, no caso de A hora da estrela, o manuscrito parece provar que Clarice 

Lispector seguiu a segunda via, em lugar da primeira. 
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 Como nota final, assinalamos duas observações de grande importância. A primeira, 

enfatizamos, é a possibilidade de conhecer um manuscrito. Isso é e será sempre um privilégio 

na medida em que permite um aprofundamento na obra correspondente. Raramente uma obra 

é o resultado de uma única tentativa. O mais comum é ter múltiplas versões. Nesse sentido, 

não deixa de ser estranho que o manuscrito de A hora da estrela apresente uma única versão 

escrita completamente à mão. É muito difícil pensar que não houve mais versões, inclusive 

datilografadas. Aliás, as comparações triplas que apresentamos provam, de modo 

incontestável, que pelo menos foram quatro versões no total, pois houve, sem dúvida, mais 

uma: aquela que, em teoria, foi acrescentada até o texto ficar exatamente como aparece no 

livro. Continuando a suposição, essa versão teria sido levada à editora para a publicação e 

provavelmente escrita à máquina. 

 Em outras palavras, como apontam Claudia Amigo Pino e Roberto Zular, o propósito 

ideal – desde a crítica genética mas também desde a crítica à própria crítica genética – é 

procurar reconstruir o processo de criação de determinada obra. Imediatamente os autores 

assinalam que isso não passa de uma utopia, justamente porque os manuscritos de uma obra 

são percorridos por hesitações e mudanças; isto é, o que paradoxalmente os define é a 

descontinuidade, por óbvias razões.203  

 Nesse sentido, o trabalho do pesquisador gira em torno à possibilidade de dar conta do 

processo de elaboração da obra. Mas é evidente: a maioria das vezes não é possível conhecer 

absolutamente todos os documentos, papéis, folhas, recortes, que fizeram parte do processo. 

Como já destacamos, seria sumamente extravagante por parte de um autor procurar conservar 

desde o mínimo e primeiro papelzinho até as múltiplas versões, porque, em último caso, isso 

seria fazer da própria elaboração da obra uma outra obra! Na verdade, o mais comum é que o 

pesquisador tenha acesso a uma parcialidade do conjunto de documentos ou, como é o caso 

do último romance de Clarice Lispector, a uma única versão. Claro, esse material já é de 

extraordinário valor. Porém, deve se tomar muito cuidado com qualquer tipo de afirmação ou 

                                                             
203 Torna-se sumamente difícil mostrar algum trecho mais ou menos pontual da exposição feita por Pino E Zular. 
A sua argumentação, na verdade, é muito complexa e a questão relaciona-se profundamente com outras. Por 
exemplo, para falar em descontinuidade, os autores aludem a Foucault e à necessidade de uma perspectiva 
historiográfica capaz de conceber os objetos como processos inconclusos e em constante mudança – isto é, 
estruturas sem estruturas ou objetos que escapam à estruturação, precisamente como os manuscritos. Sem falar 
que para fazer uma crítica à crítica genética – esses são os termos do subtítulo do livro – é preciso percorrer um 
admirável e refinado corpus teórico das correntes mais importantes da crítica genética, além de analisar a forma 
e o contexto em que ela surgiu. Convidamos o leitor a ler o texto na íntegra. É uma leitura absolutamente 
essencial, sem falar que o texto é muito bem escrito e a leitura aprazível. Em relação ao nosso tema, 
recomendamos os capítulos 1 e 3. 
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generalização, precisamente porque haverá uma série de vazios sem preencher que ficarão 

para sempre desconhecidos. Nas palavras de Pino e Zular: 

 
Tentemos entender um pouco mais a amplitude das pesquisas em crítica genética. 
Como já vimos, a reconstituição de um processo de criação é sempre uma tarefa 
utópica. Temos apenas alguns rastros de um caminho que deve ter sido muito mais 
complexo do que nossas elaboradas hipóteses podem vislumbrar. Assim, reconstruir 
o processo não só é uma tarefa infinita, como também impossível. 204 

 

Nossa pesquisa, especificamente a respeito do arquivo, nunca teve como propósito 

“reconstruir o processo de criação” de A hora da estrela, porque, desde a origem, o objetivo 

era mais amplo: consultar o acervo de Clarice Lispector a partir da nossa hipótese: a 

radicalização da escrita, que passaria de um “escrevo” a um “escrevo?”. Isto é, a nossa 

preocupação central não era unicamente com o romance, senão – é bastante claro – com a 

escrita, no seu sentido mais simples e mais amplo.   

 Ou seja, foram consultados também manuscritos de outras obras de Clarice Lispector. 

Entre eles se destaca, por uma razão inesperada, o manuscrito do romance póstumo da 

escritora, Um sopro de vida, guardado igualmente no Instituo Moreira Salles. O manuscrito 

ocupa 41 pastas com documentos diversos. Antes de qualquer outro comentário é importante 

dizer que esse manuscrito tem muito mais a ver com “notas” e papéis soltos que com períodos 

mais ou menos extensos e formados. Mas isso se deve, desde a nossa perspectiva, à morte de 

Clarice Lispector que a impediu de concluir o livro. Logo, torna-se delicada alguma afirmação 

definitiva. Da mesma forma, há no manuscrito uma enorme diversidade de aspectos que 

merecem ser destacados, porém, isso terá que ser feito em outro momento. Em lugar disso, a 

seguir apresentamos quatro imagens originais do manuscrito de Um sopro de vida. Porque 

durante a nossa consulta descobrimos que nesses quatro momentos – que não são todos, mas 

os mais importantes – aparece, de maneira inusitada, Macabéa, a protagonista de A hora da 

estrela! 

 Por exemplo, na folha numerada pelo próprio IMS com o número 152 e que se 

apresenta na página seguinte, na parte superior se lê: 

 
Programa 

Sto. Antonio, ache pelo amor de Deus para mim inspiração e sucesso em 

Macabéa! Amém 

 
                                                             
204 Pino, 2007, p. 121. 
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É importante ressaltar que a caligrafia é muito desalinhada. Embaixo aparece uma 

espécie de calendário de atividades que abrange um período de duas semanas. Entre as 

atividades estão: telefonar a diversas pessoas, ir à costureira e, tal aprece, dois encontros com 

o Dr. Azulay. Além disso, não deixa de chamar a atenção profundamente essa invocação a 

Santo Antônio, não em relação a episódios do cotidiano, e sim à escrita e Macabéa! 
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Figura 6 - Folha 152 do Manuscrito de A hora da estrela 

 

 
Fonte: Instituto Moreira Salles. 

 

O que é que faz Macabéa em uma folha do manuscrito de Um sopro de vida? Por que 

essa folha não é parte do manuscrito de A hora da estrela? 
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 Mas vejamos o segundo caso, que é ainda mais surpreendente! 

 

 Figura 7- Ângela e Macabéa numa folha do manuscrito de Um sopro de vida 

 

 
Fonte: Instituto Moreira Salles. 
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Como se pode observar, na parte superior, fala-se de Ângela, a protagonista de Um 

sopro de vida, que, no percurso do romance é criada – exatamente como Macabéa – por outro 

personagem chamado “Autor”. Isto é, Ângela e Macabéa são gêmeas e, por consequência, os 

romances também. 

Ora, já na segunda parte da folha, de maneira desconcertante, aparece a própria 

Macabéa entre parênteses junto com a palavra “médico” e os dois parágrafos seguintes são 

sobre ela: o nome aparece de novo entre parêntese no segundo parágrafo; e o terceiro continua 

falando sobre ela. Sabemos disso porque se menciona mortadela – lembre-se de que na versão 

impressa ela diz ao médico que come sanduiche de mortadela.  

Contudo, o interessante é que o trecho foi “aproveitado” por Lispector do seguinte 

modo: ela o dividiu, porque duas páginas após o diálogo com o médico, no livro, lê-se: “Nada 

contou a Glória porque de um modo geral mentia: tinha vergonha da verdade. A mentira era 

tão mais decente. Achava que boa educação é saber mentir. Mentia também para si mesma em 

devaneio volátil na sua inveja da colega.”205 

Em contraste, o manuscrito (Figura 7, parte final) diz:  

 
Na realidade detestava mortadela. Mas pareceu-lhe mais educado dizer que a comia. 
De um modo geral tinha vergonha da verdade. A mentira era mais decente. Ela 
achava que boa educação era mentir. Muito delicada com os outros e, apesar de não 
poder fazer favores para outros, era muito gentil. Mentia também para si mesma, em 
devaneio volátil. 

 
A pergunta subsiste: como explicar que essa folha não seja parte do manuscrito de A 

hora da estrela? Inclusive em termos quantitativos se fala mais de Macabéa que de Ângela! 

Cabe pensar, por isso, que não deveria ser parte do manuscrito de Um sopro de vida. Claro, se 

faz necessário buscar outras explicações ou inclusive matizar as nossas próprias afirmações, 

porque não há modo de saber como foram compostos cada um dos manuscritos pela própria 

Lispector; mas, e muito mais importante, porque se há um aspecto que chama a atenção no 

arquivo de Clarice é o fato da autora reutilizar papéis e pedaços de folhas que já tinham algo 

escrito, para escrever sobre eles algo diferente. Pensamos que é o caso da segunda imagem 

que apresentamos (Figura 7).  

 Ora, devemos sublinhar que, como dito há pouco, na folha há “duas partes”. Como é 

possível saber? Precisamente porque há uma marca ortográfica que facilmente pode passar 

despercebida: dois asteriscos embaixo do parágrafo de Macabéa. Por enquanto só destacamos 

a marca. Vejamos a seguinte imagem – que é o verso da Figura 7. 

                                                             
205 Lispector, 1998, p. 69. 
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Figura 8 - “Arabesco Macabéa” (verso Figura 7) 

 

 
Fonte: Instituto Moreira Salles. 

  

A página completa é sobre Macabéa. Aparece riscada por duas linhas cruzadas em 

tinta azul; traço que provavelmente significa que a página foi descartada. Além disso, note-se 

que está escrita com tinta vermelha e o outro lado (Figura 7) aparece com tinta azul; isto é, 

não há relação entre um lado e outro da folha. Ou foram escritos em dois momentos 

diferentes. A cruz azul reforça a ideia de que se trata de uma folha de reuso para Um sopro de 
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vida. Isso terminaria com o mistério de por que não aparece como parte do manuscrito de A 

hora da estrela.206 

 Ora, acontece que o trecho da parte superior não foi descartado, mas dividido e 

utilizado por partes. O trecho diz: “(uma furtiva lácrima) / Fora os navios [cargueiros] no mar, 

essa[e] música canto era a coisa mais bonita que lhe acontecera desde o nascimento”.  

 No romance se lê: “‘Uma Furtiva Lácrima’ fora a única coisa belíssima na sua vida. 

Enxugando as próprias lágrimas tentou cantar o que ouvira.”207 Três parágrafos depois: 

“Nunca lhe ocorrera a existência de outra língua e pensava que no Brasil se falava brasileiro. 

Além dos cargueiros do mar nos domingos, só tinha essa música. O substrato último da 

música era a sua única vibração.”208 

 No caso da segunda parte da página, o trecho aparece quase exatamente igual ao 

romance. Vejamos os dois parágrafos. Primeiro colocamos a transcrição do manuscrito e 

depois como se lê no romance: 

 
                                              Arabesco * 
                                              (Macabéa) 
                                              Portão de ferro retorcido e enferrujado, rangente e descascado.  

Ela prestava atenção nas coisas, Tudo contava! Insignificantes como ela. Assim 
registrou um portão de fe enferruja, retorcido, rangente e descascado que abria o 
caminho para a série de casinhas da vila a vila, além do número 106, tinha uma 
plaqueta onde estava escrito o nome dessa vila. Chamava-se “nascer do sol”. Achou 
lindo o nome que [ilegível] augurava coisas boas 
 [ilegível] 
 
 
Ele falava coisas grandes mas ela prestava atenção nas coisas insignificantes como 
ela própria. Assim registrou um portão enferrujado, retorcido, rangente e descascado 
que abria o caminho para uma série de casinhas iguais de vila. Vira isso do ônibus. 
A vila além do número 106 tinha uma plaqueta onde estava escrito o nome das 
casas. Chamava-se “Nascer do Sol”. Bonito o nome que também augurava coisas 
boas.209 

 
 Nesse terceiro caso, as mudanças são realmente menores. Concentremos a atenção nos 

outros dois casos de reuso do trecho. É preciso sinalizar que é difícil chegar a uma conclusão 

importante unicamente a partir de dois exemplos. É necessário estudar com mais detalhe 

ambos manuscritos para saber se o gesto de retomar um trecho, dividindo-o em partes, a fim 

de utilizá-lo posteriormente era mais que uma exceção. Em qualquer caso, o que 

verdadeiramente importa é a prova que essa folha traz: houve sim uma fase de escrita prévia 

do romance, anterior àquela que parece concretizar-se a partir dos documentos do manuscrito 
                                                             
206 Ainda assim acreditamos que poderia ser parte também do manuscrito de A hora da estrela. 
207 Lispector, 1998, p. 51. 
208 Idem, p. 51-52. 
209 Idem, p. 52. 
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de A hora da estrela. Infelizmente, a seção do romance impresso na qual aparece esse trecho 

(a página 52), como demonstrado na tabela 2, é parte do trecho que falta no manuscrito de A 

hora da estrela: o período das páginas 45-59. Ou seja, não temos como conferir a folha com o 

manuscrito de A hora da estrela, para saber se esse foi rescrito, corrigido ou riscado em uma 

versão posterior; somente podemos comparar com o romance impresso. 

 Além disso, é importante destacar que nessa terceira folha aparece, de novo, a mesma 

marca ortográfica que assinalamos antes. Todavia, neste caso, é um asterisco só ao lado da 

palavra “arabesco”. Não é possível saber se é uma referência ao próprio asterisco, se é um 

cabeçalho ou se é uma forma metafórica de chamar atenção para o que acontece na passagem. 

Não se pode ignorar que “arabesco” remete a um desenho ou figura, antes que a uma palavra. 

E poderia, por isso, sintetizar o que acontece com a escrita – e com a história – de Rodrigo S. 

M.: uma escrita que, no seu percurso, vai se desenvolvendo por volutas ou – não se esqueça – 

por dobras! 

 Como se fosse, talvez, argila?....  

 Arrisquemos uma hipótese. Como se verá em umas páginas mais adiante, acreditamos 

que as últimas obras de Clarice Lispector marcam uma direção radicalmente diferente daquela 

que cultivou desde o começo com Perto do coração selvagem e até A paixão segundo G. H. 

Ora, esse novo rumo é uma procura e pesquisa da e na escrita; por isso, cabe pensar, é 

essencialmente radical e radicalmente essencial. 

 Nesse sentido, é preciso lembrar que João Cabral de Melo Neto expõe para Clarice 

Lispector, em uma carta escrita já em 1949, o seguinte: 

 
Há duas espécies entre as pessoas que escrevem: as que se quebram a cabeça, ou 
(que) se jogam a cabeça, em cada lance que escrevem e as que se quebram a cabeça 
uma vez na vida, ao descobrir a sua maneira. Não posso imaginar, por exemplo, o 
meu caro Ledo Ivo lutando entre um poema e outro poema, ou entre um romance e 
outro romance. Você sim. Agora, eu pergunto [...]: seria v [sic] capaz de continuar 
escrevendo sem risco de perder a cabeça? [...] Estou certo que não.210  

 
 Subscrevemos a proposta do grande poeta, tanto a respeito das espécies de pessoas que 

escrevem, quanto a respeito de Clarice Lispector se jogar de cabeça a cada nova escrita. Isso 

será iluminado um pouco mais adiante.211  

 Até aqui expomos as descobertas no manuscrito de Um sopro de vida em relação com 

A hora da estrela. A seguir, voltamos para o manuscrito da A hora da estrela. 

                                                             
210 É a carta datada em 15.02.49, da pasta CL Cp. 08 do arquivo de Clarice Lispector, que se encontra na 
Fundação Casa de Rui Barbosa. Melo Neto, 1949, p. 2. 
211 Veja-se, concretamente, o apartado “Escrevo que escrevo” a partir da página 162. 
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Estrelas e cruzes 

 

Como foi assinalado, antes de falar em “notas” ou em “inspirações” a respeito do 

manuscrito de A hora da estrela, nos parece ser muito mais importante reparar na articulação 

dinâmica entre as folhas soltas, envelopes, pedaços de papel e os três grandes períodos de 

escrita contínua das pastas 10, 32 e 33. É o que chamamos de “inserções”. Isto é, na leitura 

cuidadosa do manuscrito é possível advertir que essas folhas soltas não são totalmente 

independentes, porque existem indicações do ponto no qual deverão ou deveriam ser 

incorporadas. Com efeito, o leitor já dever ter adivinhado que marca é essa marca... 

 Assim, gostaríamos de mostrar todas as articulações que acontecem no manuscrito, 

porém, por uma questão técnica, não é possível. Em vez disso, mostraremos apenas dois 

exemplos, mas não sem dizer que somente contamos com as imagens de dois desses 

momentos ou “inserções”. 

 As duas inserções – por isso as selecionamos – acontecem em uma mesma folha: leva 

o número 8 escrito à mão na parte superior esquerda e pertence à penúltima pasta, a 33/34. É 

o único caso, em todo o manuscrito, que ocorre uma dupla inserção: a primeira acontece na 

metade da página e tem a ver com o único papelzinho que se encontra na pasta 6/34; a 

segunda surge quase no final da página e também se relaciona com o único papel que se 

encontra na pasta 11/34. 

 Sabemos onde os papéis se inserem porque, em ambos os casos, aparece um asterisco! 

No primeiro caso é pequeno, já no segundo é um pouco maior. Nesse sentido, é importante 

reiterar que, de modo quase incontestável: esses dois papéis não foram escritos antes, mas 

depois do extenso período da pasta 33/34. Isso significa que Clarice Lispector trabalhou, para 

A hora da estrela, com esse procedimento de inserção; o que não nega completamente a 

possibilidade de que escrevesse também por “inspirações”.  

 A nossa proposta, ademais, tem a virtude de colocar no primeiro plano, como já foi 

assinalado, as materialidades da escrita, em lugar de enquadrar os fatos em uma ideia pré-

concebida. Mas isto não é uma mera descrição. Muito pelo contrário, deve ser destacado que, 

dessa forma, as inserções fazem, de certo modo, que o manuscrito ganhe tridimensionalidade, 

e que termine sendo algo muito próximo a um modelo de armar. Isso é de grande relevância, 

pois recorda que às vezes os processos de criação de uma obra escrita vão muito além do 

simples ato de escrever. Em uma palavra: que a literatura, para sê-lo, é mais que a pura 

escrita. Mas vejamos a folha: 



141 
 

 
 

 Figura 9 - Duas inserções. Manuscrito de A hora da estrela 

 

 
Fonte: Instituto Moreira Salles. 
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A segunda parte da página diz: 

 
Sim, foi este o modo como eu quis dizer que – que Macabéa morreu * Estava enfim 
livre de si de e de nós. Não vos assusteis morrer é um instante, passa logo, eu sei 
porque com a moça eu acabo de morrer. Desculpai-me essa morte: é que não pude 
evitá-la 

 A gente aceita tudo porque já beijou a parede. 
 [Ainda um] Esgar meu [de revolta] O morticínio dos pombos! 
 E silencio * Sinos baladam 
 Eu que me especializei na dor chsp dor dos vivos e a morte é a minha ausência de 

mim mesmo. 
 Morrendo ela virou ar 

 

Exatamente no primeiro asterisco, a seguinte folha é inserida: 

 

Figura 10 - “Até Brutus”. Manuscrito de A hora da estrela 

 

 
Fonte: Instituto Moreira Salles. 

 

Ora, a indicação é muito precisa porque assinala uma frase concreta, que se 

corresponde com o asterisco.  Já no segundo caso, a inserção é da seguinte folha: 
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Figura 11 - “Sinos baldam”. Manuscrito de A hora da estrela 

 

 
Fonte: Instituto Moreira Salles. 

 

O trecho diz: 
                     

                                          iminência de 

(Morte de Maca)                é e  são os sinos que badalam 

30, 20 

dr. Ney              Morte - sinos badalavam 

264-5496          mas sem que [seus] bronzes 

284-5099          lhes desse[m] som.            Agora entendo: 

[ilegível]           esta historia na 

                          Ah. 

 

 Notemos, mais uma vez, o grande asterisco. Essa é outra forma recorrente no 

manuscrito de marcar a inserção: se no primeiro caso foi indicada uma frase com o sinal do 

local da inserção; no segundo, tanto na página principal como no pequeno papel a ser 

inserido, se faz uso de asteriscos. Além disso, para nossa proposta é fundamental observar o 

seguinte: a caneta – que se distingue pela cor e pela espessura do traço – é a mesma, neste 

último caso, que aquela da marca na página principal. Nos dois casos, Lispector escreveu com 

outra caneta: “sinos baladam...”. O que reforça, ainda mais, a hipótese de que o processo de 

escrita de A hora da estrela não cumpre um percurso que vai das notas a um período maior, 

mas, justamente, o contrário – pelo menos neste caso amplamente significativo que vai de um 

período de escrita extenso à necessidade de fazer inserções e acréscimos. 

 Insistimos: o fato de que os documentos sejam precisamente de caráter manuscrito, em 

vez de datilografados, prova que Clarice Lispector concebeu a escrita à mão, no caso de A 
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hora da estrela e de Um sopro de vida, como algo absolutamente imprescindível para o 

processo de criação. E isto, em outras palavras, quer dizer que a mão, a caneta, a caligrafia, a 

tinta e as folhas foram, em termos de Deleuze e Guattari, algo muito mais do que materiais... 

Foram e são parte inerente da obra. Em contraste, é preciso perguntar: por que Lispector, 

como o seu personagem-autor, não esgotou o processo de escrita exclusivamente na máquina?  

 A reposta talvez se encontre no fato de que, tal parece, a máquina foi, desde o primeiro 

romance até Objeto Gritante – posteriormente Água viva – o meio fundamental da autora, não 

tanto de escrita, senão de rescrita e composição das obras, através de cópias sucessivas de um 

mesmo texto. Porém, a existência do manuscrito parece contradizer nossa hipótese de que a 

escrita de Lispector sofreu uma redução radical a partir do incêndio por óbvias razões. Se isso 

aconteceu, como explicar que os seus últimos dois romances foram escritos, em grande parte, 

à mão? 

 Nos parece que não há contradição, pois, se observarmos com atenção as mesmas 

imagens dos manuscritos de Lispector, apresentadas algumas páginas atrás, veremos que a 

caligrafia é bastante desordenada e feita como se a escrita estivesse tentando passar por entre 

ela mesma sem ficar completamente ali... E esse é, segundo a nossa visão, o signo de uma 

tensão, sempre presente a partir do incêndio, entre a vontade de escrever e uma mão ferida 

que não consegue escrever uma palavra. 

 Dessa forma, o que concebemos como o passo de um “escrevo” a um “escrevo?” não 

se cumpre no processo de criação de uma obra como A hora da estrela. Se for o caso, 

cumpriria-se, antes, na própria escrita à mão e nessa caligrafia que, como os mesmos textos 

clariceanos assinalam, termina por se tornar ilegível. Assim, no lugar de configurar uma 

impossibilidade de escrita – como acontece a José García – no caso de Clarice Lispector 

aventuraríamos a inusitada ideia de que se está diante de uma impossibilidade de leitura, isto 

é, de ler e sobretudo de ser lida.  

 Mais uma virada: o “escrevo?”, dessa forma, seria o signo, ou até o gesto – o grito? – 

de um profundo estranhamento da escrita diante disso que podemos chamar “ilegibilidade” da 

própria autora e, especialmente, de acordo com Foucault, uma “ilegibilidade” da escrita a 

respeito de si mesma – que talvez é o que a faz possível... 
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A hora da estrela de A hora da estrela 

 

No percurso do presente capítulo, temos destacado uma marca ortográfica que cumpre 

função importantíssima em diversos momentos do manuscrito de A hora da estrela: o 

asterisco, indicador de onde em um determinado texto deve-se inserir algum novo trecho. Ora, 

desde o início mencionamos que Paloma Vidal, na crônica sobre seu encontro com os 

manuscritos, chama a atenção para outra marca, um xis, que ela denomina também como 

asterisco. Nesse sentido, é preciso lembrar uma folha do manuscrito – a única na pasta 25/34 

– que conta só com duas frases divididas por uma linha e um xis: 

 
A morte é o encontro consigo 
-------------- X ------------------ 
Deitada, morta, era tão grande como um cavalo 
Morto 
(Morte de Maca) 

 

Vidal afirma que ambos períodos “…separados no manuscrito, serão contíguos no livro, 

pondo em evidência um procedimento que cria uma correspondência entre modos de escrita, 

para ultrapassar a fronteira entre reflexão e narrativa.”212 

 O comentário é extraordinariamente valioso, porém, é incompreensível que não 

acrescente nada mais a respeito. Nos parece que Vidal não aprofunda e não aproveita a 

própria intuição – e assim não vai mais além.  Qual seria a razão? Em primeiro lugar, sem 

dúvida, se deve ao fato dela estar escrevendo uma crônica, isto é, o texto é uma visão 

panorâmica desde a sua experiência subjetiva. Em segundo lugar, ela não aproveita a sua 

intuição porque não a relaciona a outros manuscritos de Clarice Lispector. Por isso, não nota 

que esse mesmo gesto percorre, como ser verá, não só um manuscrito, senão grande parte do 

arquivo de Lispector. 

 Mais uma vez, o manuscrito de Um sopro de vida ajuda-nos, de maneira surpreendente 

e contundente, a reforçar o ponto. Veja-se, na próxima página, a imagem de uma folha do 

manuscrito que repete o traço não uma ou duas vezes, mas em seis ocasiões!  

 Qual a importância desse gesto? Precisamente o que assinala Paloma Vidal, mas de 

modo ampliado e desde outra perspectiva. Nos referimos, tal e como Delueze e Guattari o 

assinalam, a isso que se chama “sintaxe”, que é um dos aspectos mais importantes da obra 

literária, na medida em que lhe dá forma. Ora, esse é um dos aspectos mais inquietantes da 

                                                             
212 Vidal, 2017, p. 31-33. 
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obra de Lispector desde o primeiro romance, Perto do coração selvagem: a forma como as 

palavras se reúnem, se seguem, se puxam e até entram em colisão umas com outras – ou, 

claro, esvaziam a si mesmas de conteúdo. Pensamos que esse aspecto se radicaliza com o 

passar dos anos, até atingir os últimos romances da autora. Neles, essas “rupturas”, mais da 

frase que do sentido – embora às vezes não seja possível diferenciar uma do outro – não só 

ocorrem, mas, no caso de A hora da estrela e Um sopro de vida, ganham dimensão 

estrutural.213  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
213 Em A hora da estrela, a ruptura é advertida nos parênteses, que, já foi assinalado, constituem a forma e o 
meio através do qual Rodrigo S. M. irrompe a própria narrativa. Ou seja, ao contrário do que diz Vidal, essa 
marca ortográfica reforça ainda mais a fronteira entre reflexão e narrativa. No caso de Um sopro de vida, esses 
cortes são precisamente a forma em que o “diálogo” entre Autor e Ângela é possível. 
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 Figura 12 - “Seis cruzes”. Manuscrito de Um sopro de vida 

 

 
 Fonte: Instituto Moreira Salles. 

 

Evidentemente essas marcas constituem algo mais do que um simples corte. O ponto 

fino é que existe uma interação entre cada um dos breves períodos. Qual o nexo entre todos 
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eles? Um eu que trata sobre si mesmo em todas as partes. Trata-se de uma espécie de procura 

e também de descoberta. Mas, muito mais importante, é propriamente uma sintaxe. E este 

aspecto, até agora, ao menos desde a nossa perspectiva, não foi salientado pela crítica. 

Sublinhamos esse ponto precisamente a partir do material nos manuscritos e, em termos mais 

amplos, do arquivo de Clarice Lispector. 

 Ora, é verdade, não se pode dizer que haja asteriscos, senão pequenas cruzes. O que 

poderia levar a pensar que o asterisco era utilizado por Lispector para as “inserções” e a cruz 

para as “rupturas” entre frases numa mesma folha. Porém, se os manuscritos são revisados 

atentamente, nota-se que não há tal distinção no uso de uma ou outra marca. Muito pelo 

contrário, o asterisco é utilizado também para sinalizar uma pausa entre um trecho e outro. 

Infelizmente, não contamos com imagens, nesse sentido, do manuscrito de A hora da estrela 

nem de Um sopro de vida. O que podemos fazer é assinalar que o asterisco é utilizado com 

essa função – marcar um limite.  No primeiro manuscrito, o asterisco aparece nos seguintes 

momentos: na única folha da pasta 28/34; na folha de número 43 escrito à mão da pasta 10/34; 

na parte superior da folha com o número 2 escrito à mão da pasta 32/34; na folha com o 

número 9 escrito à mão da pasta 32/34; e na folha com o número 10 escrito à mão da pasta 

32/34. No caso do segundo manuscrito, o asterisco aparece com essa função, pelo menos nas 

folhas 82 e 172 – a numeração é do IMS. 

 Em sentido contrário, a cruz pode aparecer marcando uma inserção, em lugar de um 

corte entre frases. Pelo menos é o caso da inserção – que se faz na mesma folha, na parte 

superior – da primeira página da pasta 10/34;214 e da folha com o número 12 escrito à mão, da 

mesma pasta – com o acréscimo feito na mesma folha.215  

 O que tentamos deixar muito claro é, mais uma vez, que as generalizações a respeito 

dos movimentos de escrita de Clarice Lispector, que podem ser observados nos seus 

manuscritos, devem ser feitas com muito cuidado e levando em consideração que dificilmente 

                                                             
214 O trecho diz: “Quanto ao futuro / - Registro dos fatos antecedentes / Eu já acabei de escrever o fim desta 
história [singela] Estou acrescentando apenas o começo como preâmbulo.” Nesse ponto aparece a cruz, e com 
uma linha para cima se acrescenta: “só não começo pelo fim porque preciso”. No livro se lê: “Como que estou 
escrevendo na hora mesma em que sou lido. Só não inicio pelo fim que justificaria o começo – como a morte 
parece dizer sobre a vida – porque preciso registrar os fatos antecedentes.” (Lispector, 1998, p.18). Ou seja, 
houve uma mudança radical! 
215 O trecho diz: “Quera deus que nunca descreva um lázaro porque senão eu mesma ficaria coberta de lepra)”, 
nesse ponto aparece uma linha que vai até a parte superior e aparece uma grande X dentro de um círculo, junto 
com as palavras “Essa moça é uma verdade”. No manuscrito não há nenhum outro papel que se corresponda com 
essas palavras. No livro não foi incluída essa nota; o trecho diz: “(Estou passando por um pequeno inferno com 
esta história. Queiram os deuses que eu nunca descreva o lázaro porque senão eu me cobriria de lepra.) (Se estou 
demorando um pouco em fazer acontecer o que já prevejo vagamente, é porque preciso tirar vários retratos dessa 
alagoana.” E a expressão não aparece em momento nenhum do romance. Isto é, foi excluída. (Lispector, 1998, p. 
39). 
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estão totalmente certas. Essa talvez seja uma das reflexões mais importantes durante a nossa 

pesquisa: o fato de que o arquivo literário de uma escritora ou escritor é mais um campo de 

tensões e descontinuidades – como o assinalam Pino e Zular – que um corpo coerente e 

perfeitamente legível.  

 O que fazer, então, a respeito dessas marcas? 

 Pensamos que já está na hora!... Na hora precisamente da estrela!  

É esse e nome que propomos para esses dois traços recorrentes na escrita de Clarice 

Lispector: nem asterisco, nem cruz, mas precisamente estrela! Porque a escrita de Clarice 

Lispector pode ser pensada precisamente como a hora da estrela, seja como inserção de notas 

ou como “corte sintático” entre períodos de escrita. 

Ora, é preciso chamar a atenção: de maneira absolutamente desconcertante e 

inesperada, a estrela não aparece unicamente nos manuscritos de A hora da estrela e de Um 

sopro de vida... O mesmo gesto aparece no manuscrito de Água viva, salvaguardado na 

Fundação Casa de Rui Barbosa. É a folha número sete do manuscrito – a imagem aparece na 

página seguinte. 

No final da folha, aparece manuscrito o seguinte: “Quero escrever ao correr da 

máquina anotando o que me vier aos dedos – mesmo que o texto fique com aparência de 

fragmentário” e com uma linha se marca onde é que deve ser inserido – quatro linhas acima.  

Mas veja-se o paradoxo material: escreve à mão que quer escrever à máquina, mas 

esse escrito é um acréscimo a uma folha escrita à máquina. Nesse sentido, é importante 

destacar que as materialidades da escrita ganharam, paulatinamente, centralidade na própria 

escrita de Clarice Lispector. Contudo, o mais importante é que isso que parece uma novidade 

no manuscrito de A hora da estrela – talvez porque os acréscimos apareçam em recortes de 

papel – é, na verdade, um gesto de escrita muito anterior.  

Ora, o gesto de inserção de pequenas frases ou trechos se repete, seja com asterisco, 

seja com cruz, em uma quantidade de vezes simplesmente impossível de descrever: no 

manuscrito quase não há página sem inserções. 
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              Figura 13 - Folha no. 7 do manuscrito de Água viva 

 

 
               Fonte: Acervo Casa de Rui Barbosa. 

 

 



151 
 

 
 

Mas a respeito da cruz, como marca de um corte ou uma quebra, vejamos, na seguinte 

página, a imagem com o número 13 na esquina superior à direita. 
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 Figura 14 - Folha 20 do manuscrito de Água viva 

 
Fonte: Acervo Casa de Rui Barbosa. 
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É a folha número 20 do manuscrito de Água viva. Justamente acima do último 

parágrafo aparecem três cruzes, marcando um corte ou uma quebra. Isto só se sabe ao 

confrontar o texto com a versão impressa em livro de Água viva, na qual não há os seguintes 

três parágrafos que aparecem sim no manuscrito.  

Não, mais uma vez, não é uma conclusão. Simplesmente temos tentado mostrar que as 

marcas não são exclusivas de uma função específica, nem de um manuscrito em particular.  

Nesse sentido, é possível dizer que as cruzes, tudo indica isso, significavam um corte 

ou um novo parágrafo na escrita de Clarice Lispector. Claro, o exemplo que apresentamos de 

Água viva está longe do exemplo de Um sopro de vida, no qual, seis períodos de escrita são 

divididos com linhas e cruzes, pela simples razão de que o primeiro é um texto datilografado, 

isto é, tem uma continuidade gráfica e visual, além de ser um texto em prosa. A cruz não 

poderia cumprir exatamente a mesma função que em uma folha escrita à mão com pequenas 

“frases-vislumbre”. 

De todo modo, nos parece que, em qualquer caso, o uso da cruz foi sendo radicalizado 

entre um e outro manuscrito até chegar a constituir uma forma da escrita clariceana. Mas 

entenda-se: tal procedimento não surgiu do nada. Surgiu, não tanto de escrever, mas do 

reescrever, reler e corrigir, como se pode observar no manuscrito de Água viva (originalmente 

chamado Objeto gritante) de maneira decidida e quase, se poderia dizer, obsessiva.  

Dessa forma, haveria pelo menos duas grandes dimensões na escrita de Lispector: sim, 

uma intempestiva e de “inspirações” e outra, muito mais profunda e sólida, que, do primeiro 

ao último romance, consistia em copiar várias vezes um mesmo texto e fazer acréscimos e 

modificações progressivas. 

Contudo, é crucial assinalar que esse gesto, aqui chamado de “inserções”, pode ser 

considerado algo absolutamente comum na escrita de Lispector, a partir de Água viva – o 

manuscrito não tem data, mas o livro foi publicado em 1973 –, na medida em que não se sabe 

sobre a existência de manuscritos anteriores; isto é, não há modo de saber com exatidão 

quando as inserções começaram a ser utilizados por Lispector. 

Porém, outro gesto, o de utilizar pequenas cruzes para marcar um corte, mais uma vez, 

de maneira surpreendente encontra um antecedente muitíssimo mais antigo!  

Daí a importância, como o mencionamos, de realizar uma consulta o mais ampla 

possível do arquivo de Clarice Lispector, e não só de algumas partes. 

Como foi destacado, entre os documentos que resguarda o Instituto Moreira Salles, se 

encontra um pequeno caderno de notas. Chama-se “Caderno de bordo”. Várias de suas 
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páginas podem ser consultadas no site do IMS. O caderno é breve e registra diversas 

circunstâncias da viagem que Clarice fez, em 1944, com destino final em Nápoles, mas com 

escalas em Fisherman’s Lake e Lisboa, como parte das tarefas diplomáticas do seu marido 

naquele momento. A página 29 é de grande relevância para nosso tema. Foi escrita o 31 de 

julho de 1944, em Fisherman’s Lake, Libéria, às 9 horas da manhã, em ponto. 

Vejamos a imagem: 

 

Figura 15 - Página 29 do “Caderno de bordo” de Clarice Lispector 

 

 

 

 

[risco] Fisherman’s Lake,  

Libéria , 31 - julho - 1944 –  

9 horas da manhã – Como é 

limpo o tempo que  

não é dividido em 

tarefas. 

X 

Há vários caminhos para  

a mesma qualidade 

X 

O incompreensível está  

salvo dos indiscretos. 

    X 

Fisherman’s Lake não é  

ilha. Libéria é uma re- 

pública independente, de  

negros. Eu poderia ir  

a Monróvia mas é 

necessário tomar um 

avião. Estamos hospedados 

por hoje e pela noite 

de hoje até às 8  

horas da manhã seguinte 

na base da Panair. 

 

Fonte: Instituto Moreira Salles 
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Comparemos a folha do caderno de notas com a folha, escrita mais de trinta anos 

depois, de Um sopro de vida, que apresentamos na página 152. O movimento da escrita é 

exatamente o mesmo! Se escreve uma frase e, em seguida, aparece uma estrela; se escreve 

outra, e surge uma nova estrela... 

 Dessa forma, se pode dizer que a escrita de Clarice Lispector tem sim um traço que a 

acompanha quase desde o princípio e que foi adquirindo cada vez maior densidade, até se 

cristalizar em um instrumento de descoberta e interpretação! 

 Esse traço é o que aqui chamamos, com verdadeira satisfação pelo que tem de 

inusitado e até de iluminador: a hora da estrela de A hora da estrela....216 

 

                                   Figura 16 - Estrelas de Clarice Lispector 

 

 

                                   
 

 

 

Escrevo que escrevo 

 

Como foi assinalado no começo deste capítulo, a consulta ao arquivo de Clarice 

Lispector, depois de uma primeira revisão geral, esteve orientada pela hipótese de uma 

radicalização da escrita: do “escrevo” a um “escrevo?”. Infelizmente, em documento nenhum 

do arquivo – tanto no Instituto Moreira Salles quanto na Fundação Casa de Rui Barbosa – foi 

possível encontrar um momento em que isso acontecesse ou sequer se aproximasse. 

  Muito pelo contrário, a cada novo documento, a presença de outro aspecto era 

reforçada: no presente trabalho chamamos de autorreferência da escrita que ganha forma sob a 

figura do “escrevo que escrevo”. Em outras palavras, a expectativa era tentar demonstrar que, 

através dos manuscritos, a escrita se conduzia a si mesma a um “escrevo?”, seja nos riscos, 

                                                             
216 Não esquecemos que no Tristram Shandy o asterisco cumpre uma função fundamental no percurso do 
romance; inclusive, o seu uso vai sendo cada vez mais amplo conforme avançam os “livros”. Basta conferir um 
momento muito claro: 
——”My  sister,  mayhap,  quoth  my  uncle  Toby, does  not choose  to  let  a  man  come  so  near  her * * * *”  
Make  this  dash, ——’tis  an  Aposiopesis.—Take  the  dash  away,  and  write Backside,—’tis Bawdy.—
Scratch   Backside   out,   and   put Cover’d-way   in,—’tis  a  Metaphor;” (Sterne, 2005, p. 89-90). 
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nos acréscimos ou no que chamamos “inserções”. Mas o que vimos foi que a refletividade da 

escrita já era parte dos textos manuscritos, isto é, era um tema tratado explícita e amplamente 

neles.  

 Nesse sentido, a primeira intuição de que o “escrevo que escrevo” era uma questão 

muito mais constitutiva da escrita de Clarice Lispector, surgiu a partir da leitura da 

correspondência da autora com Fernando Sabino. Nessas cartas, a escrita – seja a artística ou a 

das próprias cartas – é, de modo impressionante, um tema recorrente em relação à dificuldade 

ou impossibilidade. Realizamos uma leitura cuidadosa desse corpus com o intuito de detectar 

cada um dos momentos em que a escrita toma a si mesma como objeto de referência ou de 

reflexão. Não apresentamos o registro por considerar que seria um excesso de informação.  

 O segundo momento em que essa intuição ganhou maior consistência foi com a leitura 

dos manuscritos de Objeto gritante e de Água viva. Os descobrimentos foram extensos e 

sumamente interessantes. Em primeiro lugar, porque a pasta como esse nome, contém duas 

versões datilografadas, com grandes diferenças, correções e acréscimos entre uma e outra. Ou 

seja, constitui o que se pode considerar um autêntico manuscrito de uma obra literária. 

Tristemente esse é o único caso de um romance de Clarice Lispector que possui as versões 

prévias trabalhadas pela autora – ao que parece, a respeito de todos os seis romances 

anteriores, Clarice destruiu os manuscritos e as diversas versões dos mesmos.217  

 Essas duas versões de Objeto gritante – que se encontram na FCRB –, devem ser 

completadas com uma terceira versão, já totalmente “limpa”, que se encontra no IMS. Porém, 

o fato de que se encontrem em locais diferentes não só dificulta a comparação, mas a 

impossibilita. Enfim, em relação à hipótese, é importante dizer que, inclusive, Objeto gritante 

deslocou o caminho de pretender achar glosas, riscos ou acréscimos que demonstrassem a 

hipótese de maneira transparente, isto é, os possíveis momentos em que a autora adicionaria 

um “escrevo” a outro “escrevo” já existente no manuscrito. Isso não aconteceu em momento 

nenhum. Na verdade, Objeto gritante terminou marcando outro rumo para a pesquisa. Porém, 

é importante assinalar que esse novo rumo, basicamente, consiste em ver que: a forma em que 

                                                             
217 O único material anterior a Objeto gritante – Água viva que se pode considerar um “manuscrito” de um 
romance de Lispector são as 26 páginas de “Notas de leitura” de uma versão de A maça no escuro, feitas por 
Fernando Sabino e encaminhadas por carta a Clarice Lispector, em setembro de 1956. (Sabino, 2011, p. 142-
168). Ora, em nota ao pé de página, Sabino diz que na edição de 1998, da Rocco, no romance se podem conferir 
“tanto as anotações aqui relacionadas, com menção de página dos originais, como as emendas da autora em 
resposta.” E na mesma nota, acrescenta: “Quase todas as sugestões foram aceitas. As não mencionadas 
diretamente por ela levaram-na a recompor a página inteira: das quatrocentas e poucas dos originais, enviou-me 
em substituição nada menos que oitenta e três, completamente reescritas.”  
     Ou seja, o único trabalho possível de ser feito é comparar essas notas com o romance publicado. Infelizmente 
o manuscrito completo de A maça no escuro, que foi a base para essas notas, se perdeu.  
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Clarice Lispector trabalhava na correção dos seus textos – e isto, é inevitável, só se refere aos 

documentos existentes – simplesmente não se traduzia em uma radicalização da escrita. Muito 

pelo contrário, o que nos permite observar o manuscrito de Objeto gritante é uma profunda 

mudança nos processos criativos e escriturais de Clarice Lispector, porque, de maneira 

surpreendente, a primeira versão desse texto é aberta por uma série de crônicas, não dispostas 

como textos independentes, mas como se fossem um texto só. Isto é, Clarice reuniu e copiou 

continuamente não poucas crônicas, inclusive já publicadas, e a partir daí fez uma leitura, 

digamos, de criação: esse foi o ponto de partida! E isso fica claro – de modo surpreendente - 

ao se observar a segunda versão, na qual já não aparecem as crônicas, isto é, foram retiradas 

por completo.218  

 Lidas atentamente, as crônicas de Clarice Lispector revelam temas recorrentes, como, 

por exemplo, os taxistas e as viagens de taxi dentro da cidade; a menção a trechos de palavras 

de amigos; o impressionismo de sensações, muito característico da autora; entre muitos 

outros. Porém, entre esses temas, precisamente a reflexividade da escrita, isto é, o surgimento 

de um “escrevo que escrevo”, nessa e em outras formas, se faz cada vez mais presente 

conforme passam os messes e os anos (é preciso lembrar que as crônicas foram escritas entre 

1967 e 1973, ano, o último, da publicação de Água viva, cujo antecedente foi, precisamente, 

Objeto gritante, escrito provavelmente em 1972). 

 Finalmente, é sumamente importante dizer que há outro aspecto que aproxima, de 

maneira absolutamente inesperada, o manuscrito de Objeto gritante e o romance A hora da 

estrela. É uma menção mínima, que pode passar inadvertida e que não tem sido destacada 

como merece pela crítica. Perto do final, lê-se: 

 
Sou até certo ponto igual a um objeto insólito que tenho em casa. A diferença entre nós 
é que sou um objeto urgente e o outro não. O outro é uma planta chamada “pedreira” 
porque nasce entre as pedras de Brasília. Já nasce seca. E assim continua. É eterna. Se 
ninguém destruir este objeto monstruoso pela sua eternidade vai acontecer com ele o 
seguinte: será eterno mesmo. 219 

 

 

 A partir desse momento existe, no horizonte criativo de Clarice Lispector, a semente 

do que depois será Macabéa – um capim que floresce nas sarjetas da grande cidade – e uma 

                                                             
218 A reutilização das crônicas já tinha sido destacada por Vilma Arêas, mas a respeito de Uma aprendizagem ou 
o livro dos prazeres: “Ora, as crônicas, ou trechos delas, ou trechos do romance ou de cartas tornadas crônicas, 
são rescritas, relaboradas, misturadas para compor os capítulos ou parte dos capítulos de Uma aprendizagem.” 
(Arêas, 2005, p. 36). 
219 Lispector Água viva. [Objeto gritante] Manuscrito s. d., p. 180. 
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espécie de equivalência entre o narrador e a planta “pedreira” – concretizada, depois, em 

Rodrigo S. M. e Macabéa. 

 Dessa forma, consideramos que a partir de Objeto gritante, Clarice Lispector 

enveredou para outra forma de escrita e outras procuras. Se em Uma aprendizagem ou o livro 

dos prazeres, as crônicas já se fazem presentes; no manuscrito de Objeto gritante, tornam-se a 

matéria prima, a pedra bruta que necessita de polimento. 

 Arrisquemos mais uma hipótese. Esse manuscrito, por um lado, é o signo de um 

esgotamento da escrita de Clarice Lispector, que, digamos, chega ao clímax com A paixão 

segundo G. H.; por outro, constitui a carta de navegação que a autora de A hora da estrela 

seguirá até o final de sua vida. Em uma palavra: o manuscrito de Objeto gritante foi a 

semente para os demais romances de Lispector, incluindo Um sopro de vida.220  

 Em qualquer caso, para nossa análise e pesquisa, o manuscrito de Objeto gritante teve 

o papel de nos remeter às crônicas, que, como se sabe, foram reunidas no volume chamado A 

descoberta do mundo. A leitura desse volume demonstrou, paulatinamente, o que dizíamos há 

pouco: Clarice Lispector havia inserido a reflexividade da escrita nos seus próprios textos 

desde, pelo menos, 1967! Ou, em outras palavras: A descoberta do mundo é um verdadeiro 

compêndio do que aqui chamamos “escrevo que escrevo”. 

  Nesse sentido, ficará no fundo da nossa gaveta, para outro momento, uma inquietude 

talvez extravagante e até ociosa, mas que poderia, quem sabe, resultar em algo 

surpreendente!...  

Para nosso estudo, a leitura de A descoberta do mundo foi, sim, uma descoberta, mas 

não do mundo, nem sequer de um mundo. Mas de algo muito mais extraordinário: em A 

descoberta do mundo é possível descobrir um livro... um livro que talvez já tenha sido escrito 

antes... com efeito, ali palpita um livro vazio... 

 Basta um trecho só:  

 
COMO É QUE SE ESCREVE? 
Quando não estou escrevendo, eu simplesmente não sei como se escreve. E se não 
soasse infantil e falsa a pergunta das mais sinceras, eu escolheria um amigo escritor 
e lhe perguntaria: como é que se escreve?  
Por que, realmente, como é que se escreve? que é que se diz? e como dizer? e como 
é que se começa? e que é que se faz com o papel em branco nos defrontando 

                                                             
220 Jogando com as referências, lembremos que precisamente Um sopro de vida – romance publicado 
postumamente – apresenta: “A imitação é mais requintada que a autenticidade em estado bruto. Estou com a 
impressão de que ando me imitando um pouco. O pior plágio é o que se faz de si mesmo.” (Lispector, 1999, p. 
22). Ou seja, nem sempre Clarice Lispector – como imaginava Cabral de Melo Neto – se jogou de cabeça ao 
escrever! Ela teve, além do que muitos gostariam de pensar, pelo menos um momento em que precisou copiar a 
si mesma para achar um novo rumo. 
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tranquilo? Sei que a resposta, por mais que intrigue, é a única: escrevendo. Sou a 
pessoa que mais se surpreende de escrever. E ainda não me habituei a que me 
chamem de escritora. Porque, fora das horas em que escrevo, não sei absolutamente 
escrever. Será que escrever não é um ofício? Não há aprendizagem, então? O que é? 
Só me considerarei escritora no dia em que eu disser: sei como se escreve. 221 

 
Haveria, pois, que (tran)(e)screver e até – por que não? – publicar El libro vacío de 

Clarice Lispector... 

 

 

  

                                                             
221 Lispector, 1999, p. 156-157. 
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5  O ARQUIVO DE JOSEFINA VICENS 

 
 

E agora, José? 
A festa acabou, 
a luz apagou, 
o povo sumiu 
a noite esfriou, 
e agora, José? 
e agora, você? 
você que é sem nome, 
que zomba dos outros, 
você que faz versos, 
que ama, protesta? 
e agora, José? 

 
                          Carlos Drummond de Andrade 

 
                                        
 

Sí, entramos en el juego de la literatura y sale un libro, pero un 
libro cuyo centro es precisamente la imposibilidad de escribir, de 
jugar ese juego. Yo hago lo mismo, yo tengo un cuaderno y 
escribo en él, a mano. No es un juego literario. Es una verdad 
porque me ocurre a mí, y la pongo en la vida de un personaje 
distinto. 

 
                                                                                                    Josefina Vicens, 1986 
 
 
 

É importante perceber que o objeto da crítica genética não é um 
texto, um material, mas um processo, não aquele pelo qual o 
escritor passou, mas aquele que o pesquisador construiu a partir 
dos manuscritos que esse escritor deixou. 

 
                                                                            Claudia Amigo Pino e Roberto Zular 

 
 

Josefina Vicens morreu no dia 22 de novembro de 1988. Hoje, trinta anos depois, é 

uma enorme alegria tornar público um importante conjunto de documentos escritos, gráficos e 

visuais que pertenceu à escritora e resistiu o passar do tempo.  

 Temos, pois, a fortuna e o privilégio de divulgar, nesta tese, a existência do que em 

termos formais é o Arquivo de Josefina Vicens – até agora desconhecido.222 

                                                             
222 Sem dúvida, o material consultado não é nem poderia ser o acervo completo da escritora. Como é natural, é 
impossível reunir os documentos – literários ou não – dispersos em diversos lugares e circunstâncias ao longo de 
uma vida; seja porque alguns foram destruídos, outros resguardados por múltiplas pessoas e instituições em 
espaços diferentes, ou porque pertencem a contextos coletivos ou institucionais. Este último é o caso de alguns 
manuscritos relacionados ao cinema e poemas escritos por Josefina Vicens. Em entrevista realizada por Daniel 
González Dueñas e Alejandro Toledo, em 1991 e 1995, Jaime Casillas, amigo de “La Peque”, em uma oficina de 
escritores mexicanos de roteiros de cinema, declara: “Se encontraron algunos poemas en su archivo y esperamos 
que se publiquen. Un universitario norteamericano, David Lauer [o tradutor de El libro vacío para o inglês], tuvo 
hace tiempo una beca internacional para hacer una larga tesis sobre Josefina Vicens. A él le pasamos el archivo 
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 A primeira informação a ser dita é que o material permanece resguardado por outra 

reconhecida escritora, pertencente a uma geração posterior e amiga da autora de El libro 

vacío: Aline Pettersson. Não temos como agradecer a generosidade de Aline Pettersson que 

nos permitiu consultar e estudar diversos documentos de Josefina Vicens, preservados 

cuidadosa e carinhosamente, além de autorizar a publicação no presente trabalho de alguns 

trechos dos manuscritos.  

 Nesse sentido, é preciso dizer que a consulta foi realizada de maneira quase contínua 

durante os últimos quatro meses do ano passado (2017). Pois, diferentemente de outros 

arquivos, os documentos e manuscritos de Josefina Vicens não se encontram em um acervo 

dentro de uma instituição, uma biblioteca ou um local pensado para a pesquisa. Foi preciso, 

então, agendar visitas e horários de consulta com a escritora Aline Pettersson, durante esse 

lapso.223  

Desde a primeira visita, o objetivo central foi examinar todos os manuscritos 

existentes – sem incluir qualquer outro documento – precisamente para avaliar a dimensão do 

material exclusivamente escrito e calcular o tempo necessário para estudo e revisão, ainda que 

fosse de modo rápido e sintético. Na verdade, quase a totalidade do tempo foi dedicada à 

consulta e leitura do material: sete cadernos manuscritos no total. Claro, depois de uma 

primeira revisão, concentramos a atenção nos manuscritos de El libro vacío, nosso objeto de 

estudo. Contudo, isto não significa que os demais manuscritos foram desconsiderados, muito 

pelo contrário, foram examinados com sumo cuidado. Cabe sublinhar que o material 

realmente possui uma enorme extensão, profundidade e complexidade. Foi inevitável 

demarcar um limite, um recorte para a análise. Evidentemente seria impossível trabalhar sobre 

todos e cada um dos documentos com a seriedade devida – uma tarefa ainda para ser 

cumprida, esperamos realizá-la no futuro próximo.  

Posteriormente se fez uma segunda revisão, mas a partir de uma perspectiva mais 

ampla, que inclui todos os documentos e objetos que tivessem sido de Josefina Vicens. Assim 

foi realizado um registro de cadernos, fotografias, pastas e álbuns com notas e artigos de 

                                                                                                                                                                                              
de la Peque para que lo revisara; estaba feliz porque había descubierto muchas cosas: apuntes, notas al margen 
de programas de cine.” (González Dueñas, 2009, p. 95). Casillas não específica onde estava esse “arquivo” nem 
suas características. E os entrevistadores também não apresentam essa informação, no momento da publicação 
da entrevista, nem informam se os documentos do arquivo foram finalmente publicados. 
223 Um terremoto aconteceu no México o dia 19 de setembro. Para o bem ou para o mal, eu estava precisamente 
com um dos cadernos de Josefina Vicens nas mãos no momento do sismo. Como é sabido, houve muitas vítimas 
e muitos danos materiais na Cidade do México. Por isso, não foi possível continuar com a consulta, somente 
depois de cinco ou seis semanas. 
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jornal, cartões postais, desenhos, poemas, etc. Ainda sem ser total, o acervo, sem dúvida, é o 

mais completo que existe. 

Dessa forma, a seguir apresentaremos uma relação dos documentos que compõem o 

Arquivo de Josefina Vicens, resguardado por Aline Pettersson. Mas, antes, não é ocioso 

precisar três pontos. 

Primeiro: é extraordinariamente importante chamar a atenção para o fato de que no 

arquivo não há uma única carta, digamos, em tom cotidiano, que houvesse sido escrita por 

Josefina Vicens ou recebida por ela. Em outras palavras, entre os documentos, os únicos de 

caráter epistolar são dois postais, com anotações breves, e duas ou três cartas que falam 

exclusivamente sobre El libro vacío – por isso foram conservadas – e, claro, a “carta-

prefácio” de Octavio Paz. Isso é lamentável porque, como se sabe em relação a escritores, as 

cartas abrem perspectivas e outras vias de estudo e análise que podem significar uma 

reavaliação total não só da vida do artista ou do personagem, mas, ainda mais importante, da 

sua obra. No caso de Josefina Vicens, o arquivo especificamente epistolar, como parece, se 

perdeu.  

Nesse mesmo sentido, é lamentável também que a biblioteca de Josefina Vicens não 

tenha sido preservada.224 Aline Petterson confessa não saber o que aconteceu com todos os 

livros de “La Peque”, porém, é possível que alguns tenham sido selecionados pelos distintos 

familiares de Josefina Vicens, uma vez que a escritora faleceu – é preciso lembrar que a 

autora de El libro vacío não teve filhos e que viveu os seus últimos anos em companhia de 

uma querida empregada doméstica.225 Mas o mais provável é que não poucos tenham passado 

a compor o acervo da Sociedad General de Escritores de México (SOGEM). Uma das últimas 

vontades da escritora, segundo Aline Pettersson, era o projeto de criar um arquivo de roteiros 

do cinema mexicano na casa onde morava; como parece, assim indicava seu testamento. 

Infelizmente o projeto nunca foi levado adiante. Segundo referências de Aline Pettersson e de 

Norma Lojero, grande parte dos documentos, particularmente os roteiros escritos por Vicens, 

                                                             
224 A biblioteca de Josefina Vicens não era pequena. Isto pode ser confirmado nas tomadas feitas pela câmera em 
uma entrevista filmada na própria casa da escritora, já no final de sua vida. Na página 275 da biografia de 
Josefina Vicens, escrita por Norma Lojero e publicada recentemente, em duas imagens do vídeo da entrevista, 
pode-se apreciar, em segundo plano, o estante de livros da escritora. Além disso, Aline Pettersson diz que: 
“Aunque sus estudios formales fueron limitados, no lo fue su cultura de autodidacta. Era una lectora incansable y 
el tiempo la condujo a seleccionar el horizonte extenso de sus lecturas.” (Lojero, 2017, p. 22).  
225 Existem três sobrinhos de Josefina Vicens que provavelmente tenham algum documento ou livros que 
pertenceram a ela. Infelizmente, devido à descoberta dos manuscritos, não houve tempo de estabelecer contato 
com eles: Adrián Villagra Vicens, Luis Alfonso Pérez Rubio Vicens e Bucky Pérez Rubio – quem, segundo 
Norma Lojero, possui um diário de viagens escrito por Josefina Vicens. (Lojero, 2017, p. 290).  
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passou a ser parte do acervo da SOGEM.226 Em todo caso, como se verá na relação que 

apresentamos, no material consultado há apenas sete livros que foram de Josefina Vicens.227 

Em segundo lugar, é preciso assinalar que não há, em todo o material consultado, a 

menor folha solta com algo escrito ou algum papelzinho à parte riscado com notas feitas à 

mão ou à máquina. As únicas folhas avulsas são de poemas – e se encontram reunidas numa 

única pasta. Isto, como se verá, é de uma enorme relevância, porque permite avançar a 

hipótese de que Josefina Vicens procurava e gostava de uma escrita compacta ou, melhor, 

circunscrita em um suporte material específico. Claro, isso não é definitivo porque dentro do 

material revisado também não há textos datilografados – de novo, somente alguns poemas que 

foram sim escritos à máquina. Haveria então, idealmente, que completar o material com os 

textos datilografados de Josefina Vicens, porque há provas suficientes de que ela recorria à 

máquina assiduamente. Infelizmente, essa outra parte do processo de escrita, só poderá ser 

imaginada. Convidamos o leitor a ter presente essa possibilidade.228  

Finalmente, é preciso dizer que gostaríamos de apresentar uma descrição 

pormenorizada de cada um dos documentos encontrados e consultados. Porém, 

desgraçadamente, como já foi assinalado, o tempo inviabilizou o aprofundamento nesse nível. 

Em contrapartida, foi imperiosa a necessidade de focar a atenção nos cadernos manuscritos da 

obra que aqui estudamos: El libro vacío. A análise que se apresenta imediatamente depois da 

relação dos documentos foi realizada nesse sentido. 

A seguir, então, a relação dos documentos que compõem o Arquivo de Josefina 

Vicens. Sem esquecer que, para uma visão ampla, deve-se incluir todo o material de crítica 

sobre a autora e a sua obra. O material do Arquivo é o seguinte: 

 

 

2 cadernos manuscritos de El libro vacío 

2 cadernos manuscritos de Los años falsos. 

1 caderno manuscrito com um trecho pequeno de Los años falsos, mais três roteiros de 

cinema. 
                                                             
226 Já no final da biografia, Norma Lojero agradece a “Marcela Fernández por ayudarme a conseguir el material, 
de la Peque, que albergaba la biblioteca de la SOGEM.” Infelizmente, Norma Lojero não especifica quais são 
esses materiais nem diz desde quando estiveram nessa biblioteca, quando foram retirados e por quais razões e 
circunstâncias. 
227 Os sete foram cuidadosamente revisados à procura de algum risco, grifo ou nota. Infelizmente não existe 
marca nenhuma nesses livros. 
228 Na entrevista realizada por Daniel González Dueñas e Alejandro Toledo, chama profundamente a atenção que 
Josefina Vicens não se refira, nem uma vez só, ao trabalho na máquina de escrever e, em contraste, fala que 
escreve à mão e em cadernos. No percurso do capítulo se compreenderá a importância desse aspecto. 
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1 caderno manuscrito com um extenso roteiro de cinema229 

1 caderno com duas versões manuscritas do conto “Petrita”. 

1 diário de viagens (incompleto)230 

1 diário de viagens (versão completa e passada a limpo do anterior) 

1 pasta com poemas e outros documentos (40 documentos) 

1 pasta com notas de jornal sobre a autora (4 notas originais; 25 notas em cópia xerox coladas 

em folhas brancas; 2 breves ensaios à máquina: 1 sobre o feminino em El libro vacío e outro 

sobre o patriarcado em Los años falsos) 

1 versão à máquina do livro El amor, escrito por Alaide Foppa, amiga da escritora e poeta, 

com data de 1963 e dedicatória escrita à mão para Josefina Vicens. 

2 pastas de capa dura, pretas, com recortes de jornal, cartas e comentários sobre Josefina 

Vicens e El libro vacío 

1 caderno marca Scribe, cor azul, com espiral metálico que inclui recortes e notas de jornal 

sobre Josefina Vicens 

4 álbuns de fotografia com seleção de notas e recortes de jornal sobre Josefina Vicens231 

Coleção de fotos (50)232 

Coleção de cartões postais (81) 

2 exemplares da Revista Torerías (exemplares de 1943 e 1944)233 

                                                             
229 A leitura desse caderno, durante mais da metade do mesmo, permite pensar que se trata de um conto ou de um 
pequeno romance. Porém, depois de muitas páginas, começam a aparecer sinalizações próprias de um roteiro. 
Além disso, é importante destacar que o protagonista chama-se Lorenzo García! Como se não fosse o bastante, 
ele quer ser artista, um escritor ou pintor, e trabalha tanto numa imprensa quanto num arquivo. A relevância 
desses detalhes se compreenderá no final deste capítulo.  
230 Parece que o diário contava com um segundo tomo. 
231  São sete, no total, os materiais que incluem notas de jornal sobre Josefina Vicens. A esse respeito, durante a 
consulta, surgiu a dúvida se foram reunidos pela própria escritora, se ela conhecia o material, ou se foi feito por 
alguém mais. Porém, Elena Poniatowska esclarece, em parte, a questão, dizendo: “Josefina me confió su álbum 
de recortes de prensa. Además de una infinidad de críticas sobre El libro vacío.” (Poniatowska, 2016, p. 95).  
232 Destacam-se fotografias muito conhecidas e publicadas inúmeras vezes em diversos livros e revistas.  Há 
fotos em que a escritora aparece, e fotos nas quais aparecem diversas celebridades, como: Frida Kahlo, Diego 
Rivera, Juan Soriano, Elena Poniatowska, Emilio Carballido, Rafael Baledón, Jaime Casillas e Rodolfo 
Echeverría Álvarez, irmão do ex-presidente de México, Luis Echeverría Álvarez. Além, claro, de fotos 
familiares. Em todo caso, talvez uma das fotos mais valiosas, em termos de objeto histórico, seja uma onde 
aparece toureando Alberto Balderas – uma das figuras mais emblemáticas do toureio mexicano. Fotografia que 
ele mesmo dedicou, no ano de 1933, a Josefina Vicens. 
233 No exemplar de 1934, aparece um artigo assinado por “Peque”, outro por “Pepe Faroles” (pseudônimo de 
Josefina Vicens) e, no quadro com os dados legais da revista se lê: “GERENTE: J. Vicens.” Já no caso do 
exemplar de 1944, aparece também o mesmo quadro, mas não há artigos que possam ser atribuídos a Josefina 
Vicens; somente há anúncios de produtos que eram vendidos pelo pai da escritora: José Vicens Ferrer.  
     Ora, a própria Vicens esclarece na entrevista realizada por Gonzáles e Toledo: “Escribía sobre la fiesta de 
toros para vários periódicos. Un día me rechazaron una nota en que atacaba a uno de los toreros de moda que 
tenía invertido mucho dinero en publicidad. Me enojé bastante y entonces hice, junto con Alfredo Valdéz – un 
dibujante espléndido –, un periódico pequeño que se llamó Torerías. Eso eran mis obras completas porque yo 
hacía todo: reseñas, entrevistas, editoriales…” (Gonzáles Dueñas, 2009, p.13).  
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1 exemplar da Revista Plural: “Josefina Vicens a un año de su muerte” (número dedicado a 

Josefina Vicens que inclui a publicação do conto “Petrita”). 

2 desenhos de Josefina Vicens (um a lápis e outro feito com tinta azul assinado por Gregorio 

Martínez)  

1 obra de teatro Un gran amor (xerox) 

1 roteiro do filme Los perros de dios (xerox) 

1 pasta com trabalhos finais sobre El libro vacío, escritos no mesmo ano de 1958, por 

estudantes de ensino médio da escola “Luis Vives” 

 

6 primeiras edições de livros escritos por Josefina Vicens: 

 

Vicens, Josefina, El libro vacío. México, Cía. General de Ediciones, S. A. (EDIAPSA), 1958. 
 
_____________, El libro vacío. México, Ediciones Transición, 1978. (Colección Ideas, Letras 
y Vida) 
 
_____________, Los años falsos. México, Martín Casillas Editores, 1982. (Serie La 
invención) 
 
_____________, The Empty Book. A Novel by Josefina Vicens. Translated by David Lauer. 
University of Texas Press, Austin, 1992. (The Texas Pan American Series) 
 
_____________, El libro vacío. Los años falsos. México, Coordinación de Difusión Cultural 
Dirección de Literatura / UNAM – Instituto de Cultura del Estado de Tabasco, 1987. (Textos 
de Humanidades) 
 
_____________, El libro vacío. Los años falsos. Pról. de Aline Pettersson, México, FCE, 
2006. (Colec. LETRAS MEXICANAS) 
 
 

 

E, finalmente, 7 livros que pertenceram a Josefina Vicens: 

 
Alighieri, Dante, La divina comedia. Traducción en verso de Bartolomé Mitre. México, 
Editorial Divulgación, 1952. 
 

                                                                                                                                                                                              
     Além disso, é muito importante salientar que, na página 11 do exemplar de 1944, surge um inusitado e 
estranho antecedente do caderno de José García! O que chama a atenção não ter sido destacado pela crítica. É 
um texto sem autor, intitulado “Diario de un villamelón”. O segundo parágrafo, atribuído ao dia “Miércoles 11” 
(quarta-feria), só tem duas linhas: “Hoy tengo mucha flojera. Y, cosa curiosa, ¡malditas las ganas que tengo de 
escribir!”. 
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Antheuaume, A. y G. Dromard, Poesía y locura. Psicopatología del genio y del sentimiento 
poético. Prólogo del Dr. L. Salazar Viniegra. Traducción de Alicia Reyes. Dibujos de Jean 
Cocteau. México, Ediciones Pavlov, s/a. 
 
Clurman, Harold, El divino pasatiempo. Ensayos sobre el teatro. Buenos Aires – México, 
EDISAR – DIMELISA, 1977. 
 
Genet, Jean, Teatro 2. Traducción de León Mames. Buenos Aires, Losada, 1966. 
 
Ionesco, Eugéne, Teatro 1. Prólogo de Jacques Lemarchand. Traducción de Luis Echávarri. 
Buenos Aires, Losada, 1961. 
 
Papini, Giovanni, Obras. Tomo 1 “Autobiografía/Narraciones/Poesía/Varia. Recopilación, 
prólogo y notas de José Miguel Velloso. Traducción de Antonio de Ben y José Miguel 
Velloso. Madrid, Aguilar, 1959. 
 
Pérez Galdós, Benito, Teatro. Sor Simona. Drama en tres actos y cuatro cuadros. 
Representóse en el Teatro Infanta Isabel la noche del 1º. de Diciembre de 1915. Madrid, 
LIBRERÍA DE LOS SUCESORES DE FERNANDO, 1916. 
 

 

5.1 Os manuscritos de El libro vacío 

 

 
Le Livre : passage d’un mouvement infini, allant de l’écriture comme opération à 
l’écriture comme désoeuvrement ; passage qui aussitôt empêche. Par le livre passe 
l’écriture, mais le livre n’est pas ce à quoi elle se destine (sa destinée). Par le livre 
passe l’écriture qui s’y accomplit tout en y disparaissant ; toutefois on n’écrit pas 
pour le livre. Le livre : ruse par laquelle l’écriture va vers l’absence de livre. 
 

Maurice Blanchot 
 
 
 
Thomas Mann comentó que la principal diferencia entre alguien que redacta por una 
razón cualquiera y un auténtico escritor es que para el segundo el texto es más 
difícil. La vocación literaria comienza por asumir que la escritura es un problema. 
La página en blanco no se supera por un dichoso automatismo. Hay que escoger 
entre una palabra y otra, eliminar repeticiones, evitar la rima involuntaria, esquivar 
el adverbio estruendoso y el adjetivo exagerado, encontrar el tono justo, colocar una 
alusión que evite la literalidad, crear mensajes que se sobrentiendan. 
 

Juan Villoro 
 
 
 
Mas já que se há de escrever, que ao menos não esmaguem as palavras nas 
entrelinhas. 
 

Clarice Lispector 
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O acaso, o tempo ou o destino têm desejado que, ironicamente, o que se pode chamar 

de “os manuscritos” de El libro vacío sejam não mais do que dois cadernos! Ora, não se trata 

de um caderno cheio de tentativas e outro vazio; nem evidentemente de dois cadernos vazios. 

(Imaginar um caderno em branco que fosse parte dos “manuscritos” do romance seria levar ao 

extremo o drama de José García!!! E pensar em dois cadernos vazios como “os manuscritos” 

do romance seria como estar entre o devaneio e o franco enlouquecimento.) Pelo contrário, 

trata-se, paradoxalmente, de dois cadernos cheios! Isto é, ambos foram preenchidos com 

trechos, parágrafos com escrita à mão, riscos e algumas glosas de Josefina Vicens. 

 Nesse sentido, o primeiro ponto a destacar é, tal parece, que a escritora mexicana 

gostava de escrever em cadernos.234 Tudo indica que ela procurava manter-se nos limites 

desse suporte material. Especificamente nesse caso, são dois cadernos de capa dura, pautados 

em formato vertical. Um traz a cor azul na capa e conta com aproximadamente 60 folhas (120 

páginas); o outro, tem a capa na cor vermelha e reúne 158 folhas (316 páginas).235 Esse gosto 

e hábito se tornam óbvios ao reparar que a escritora não deixava grandes trechos ou páginas 

em branco entre um “período” ou “movimento” de escrita e outro; ela simplesmente 

continuava escrevendo, na folha seguinte, um novo tema ou uma nova seção.236 Em alguns 

momentos, esse novo período é bem mais claro não só porque aborda outro tema, mas 

também porque há uma mudança sensível nos aspectos materiais da escrita, como a caligrafia, 

a cor da tinta e/ou a espessura do traço da caneta.237 De alguma forma, nesse gesto de não 

                                                             
234 No caso do segundo romance, Los años falsos, escrito muitos anos depois do primeiro, existem também 
unicamente dois cadernos com manuscritos. Além de outros 3 que versam sobre outros assuntos – já assinalado 
na seção dedicada ao arquivo de Josefina Vicens. Mas, como se verá, a autora não usou apenas a escrita à mão. 
235 Em ambos os casos não é possível saber o número total de folhas e páginas que os cadernos tinham 
originalmente porque várias foram rasgadas. Além disso, uma precisão: neste capítulo se utiliza o termo “folha” 
para aludir às duas faces que se vem ao abrir um caderno; e o termo “página” para aludir a cada uma dessas 
faces, uma do lado esquerdo e a outra do lado direito. 
236 No material consultado não há uma folha solta, uma sequer, com anotações ou acréscimos. O objeto de estudo 
encontra-se na íntegra nos cadernos. Nesse sentido, não é possível saber se Josefina Vicens tinha o hábito de 
pegar folhas ou pedaços de papel para escrever, repentinamente, alguma frase ou ideia para posteriormente a 
acrescentar a uma versão extensa. Porém, gostaríamos de propor, a partir da observação da escrita nos dois 
cadernos manuscritos de El libro vacío, que a autora, rigorosamente, limitou-se a permanecer em um único 
suporte: o caderno, em uma escrita primeira. Ou seja, isso não significa que não recorresse, depois de um 
primeiro esboço, a outros suportes. Sobre os quais falaremos depois. 
237 O conceito de “movimento ou período de escrita” que aqui propomos deve-se, em grande medida, ao texto 
fundamental de Claudia Amigo Pino e Roberto Zular, Escrever sobre escrever. Uma introdução crítica à crítica 
genética. De maneira muito breve, os autores expõem: “Dessa forma, a crítica genética surgida no âmago da 
crise do estruturalismo verá os manuscritos de maneira muito diferente da filologia. Enquanto esta os vê como 
referência para a leitura de um texto original, para a crítica genética são portadores de um movimento, que pode 
ser considerado o processo de criação literária. Para compreender esse movimento, não basta descobrir e 
apresentar as variantes para o leitor em uma edição crítica, mas encontrar outra estruturação móvel, agora 
aplicável à criação. A nova disciplina então trabalhará com um objeto novo que escapa às estruturas (os 
manuscritos como portadores de um movimento), a partir de um olhar estruturalista (já que propõe elaborar uma 
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deixar grandes trechos em branco entre os períodos de escrita se percebe uma preocupação 

com a continuidade do trabalho de escrita de El libro vacío; porém, não se descarta a 

possibilidade disso ser também um modesto esforço para aproveitar todo o papel do 

caderno.238 

Ora, dizer que Josefina Vicens não deixava grandes espaços entre períodos de escrita 

deve ser matizado, porque a ganhadora do prêmio Xavier Villaurrutia procurava escrever 

unicamente na página do lado direito (isto acontece em ambos os cadernos), deixando 

totalmente em branco a página do lado esquerdo. Nesse sentido, é muito contrastante a 

imagem que se repete na maioria das folhas dos dois cadernos: a página do lado esquerdo 

totalmente em branco e o lado direito cheio, às vezes, saturado de letras, palavras, riscos e 

correções. 

A razão para esse uso tão diferenciado das páginas não é clara – ou melhor, não é 

definitiva – porque no caderno azul somente em duas páginas do lado esquerdo há alguma 

marca escrita. No caderno vermelho, datado vários anos depois, as páginas do lado esquerdo 

                                                                                                                                                                                              
estrutura desse movimento).” (Pino, 2007, p. 17-18). Ora, deve-se acrescentar que os autores sublinham que essa 
perspectiva é bem mais complexa e apresenta inúmeros problemas a serem tratados criticamente. Um deles, 
como se torna evidente, é que depois de conhecer profundamente um arquivo ou um manuscrito, vê-se 
claramente que o manuscrito e a própria escrita não são nem podem ser, pela sua própria natureza, uma 
continuidade, mas, um “espaço de descontinuidades, hesitações, rupturas.” (Idem, p. 2). Daí partem falas sobre 
um “processo” de escrita, e o propósito do crítico – ainda que utópico – de buscar reconstituir o percurso de 
criação não tanto no que se refere à forma, mas à cronologia. Claro, isso só seria possível, na íntegra, se o crítico 
pudesse consultar a totalidade dos diversos papéis, textos, cadernos, etc., envolvidos no processo de criação de 
uma obra particular. Raramente é assim. O mais comum é que com o passar do tempo, como acontece com 
qualquer coisa, somente sobrevivam alguns documentos. E é com o material que restou que o crítico genético 
trabalha. Porém, é central reparar na dificuldade que significa pontuar com precisão cada um desses 
“movimentos de escrita” no caso dos manuscritos de um romance como El libro vacío, na medida em que o 
romance publicado se caracteriza precisamente por uma escrita descontínua e por hesitações e rupturas. Isso 
pode ser muito enganoso. Não é suficiente com centrar a atenção no tema tratado para pontuar um “movimento 
de escrita”, porque nos trechos manuscritos de El libro vacío, quase em nenhum caso se trata só um tema. Qual a 
possível saída? 
     Levando em conta a descontinuidade inerente a qualquer manuscrito, propomos, então, o conceito de 
“movimento de escrita” ou “período de escrita” para assinalar um trecho que possui unidade, não somente 
temática, mas também a respeito da caligrafia e dos materiais da escrita, especialmente o tipo de caneta ou lápis 
e, sobretudo, a cor da tinta; ademais, é claro, dos espaços – ainda que pequenos – que a autora deixava entre 
esses períodos. 
238 Lembramos que o papel não era tão fácil de adquirir como agora. Além disso, como se verá, essa proximidade 
espacial entre “movimentos de escrita” ou “períodos” possui uma razão muito mais estrutural do que se poderia 
imaginar e que facilmente pode passar despercebida nos cadernos manuscritos. Justamente por ser manuscritos 
são percebidos como escrita “em andamento”. Brevemente: entre os períodos de escritura é possível advertir 
uma espécie de retomada, de réplica ou resposta entre eles – o que foi analisado no capítulo III, dedicado a El 
libro vacío, como uma forma de autorreferência. Esse traço de volta sobre si como um diálogo é também 
característico da versão impressa de El libro vacío, particularmente quando José García começa uma nova seção 
renegando o que escreveu anteriormente; gesto que culmina no uso da segunda pessoa do singular por parte do 
protagonista para se dirigir a si mesmo e se cobrar o que tem escrito. Em outras palavras: o que nos manuscritos 
é resposta entre “períodos de escrita” – e por isso aparecem em proximidade espacial, isto é, sem grandes 
espaços em branco – na versão impressa do livro viram pausas ou lapsos em que José García, supostamente, não 
escreveu. 
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que possuem alguma “intervenção” são 22. Isto é, Josefina Vicens fez, de fato, acréscimos ou 

correções mais ou menos breves também do lado esquerdo – três desses 22 casos não têm 

nada a ver com o romance. Isso significa que o uso do lado esquerdo foi progressivo entre um 

e outro caderno. O que é curioso, e nos leva a perguntar: no caso do caderno azul, a escritora 

simplesmente não ocupava esse lado para fazer correções como no caso do caderno 

vermelho? O que aconteceu para que no segundo caderno o lado esquerdo fosse muito mais 

utilizado? 

 

 

           Figura 17 - Lado esquerdo em branco. Caderno azul de El libro vacío 

 

 
            Fonte: Arquivo de Josefina Vicens. Acervo Aline Pettersson. 
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          Figura 18 - Lado esquerdo com anotações. Caderno vermelho de El libro vacío 

 

   
           Fonte: Arquivo de Josefina Vicens. Acervo Aline Pettersson. 

 

 

Isso é a prova de uma escritura mais “compacta” ou com maior unidade, no caso do 

primeiro caderno? Ou ainda: será que a autora adicionava modificações posteriormente 

recorrendo a outros suportes, como a folha na máquina de escrever? Infelizmente, se foi 

mesmo assim, não é possível confirmar. De todo modo, pode-se afirmar que a autora de El 

libro vacío escreveu o romance com, se não pode ser chamado propriamente de “método”, 

sem dúvida, um procedimento consciente de que é preciso preservar um espaço em branco 

para futuras correções; o que comprova um processo mais ou menos articulado e, sobretudo, 

não espontâneo.239 

 É muito interessante, enfim, o fato de que em algumas páginas as correções foram 

feitas com outra caneta e tinta; em outras, as correções possuem uma caligrafia diferente; ou 

seja, é claro que a escrita e as correções foram feitas em dois momentos distintos em não 

poucos casos.  

                                                             
239 Já assinalamos: isso é o que, às vezes, se quer atribuir ao arquivo e aos manuscritos de Clarice Lispector, sem 
que necessariamente seja assim.  
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Josefina Vicens escreveu esses cadernos sabendo antecipadamente que voltaria a eles 

para relê-los e corrigi-los. Há, além das folhas em branco, marcas materiais de que foi feito 

assim. Em outras palavras, El libro vacío não foi escrito como o protagonista José García 

afirma, ou como a leitura do romance, enganosamente, poderia fazer pensar: escrito, digamos, 

à toa. Muito pelo contrário, nos cadernos manuscritos fica muito claro que o romance 

respondia a uma necessidade e a uma ideia muito mais nítida (ainda que fosse uma ideia 

básica ou “de começo”) que a do próprio José García a respeito dos seus cadernos – os quais, 

esses sim, são fictícios: não existem fisicamente, e, sobretudo, não conseguem se inserir em 

um curso definido. 

 Nesse sentido, deve ser assinalado, desde já, que os dois cadernos possuem uma data 

manuscrita, bem no início, no interior da capa do livro. No caso do primeiro caderno, o azul, a 

data é 1954; e no segundo, o vermelho, 1958. Porém, o mais importante é que no primeiro 

caderno já aparece a expressão “El libro vacío” e, surpreendentemente, é assinado por “José 

García”: 

 
Empiezo este cuaderno el 2 de 
marzo. - Ofrezco a quien yo sé, que 
el 15 de junio de 1954 estará lleno 
de material para “El libro vacío” 
        José García 
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                        Figura 19 - Parte interna da capa. Caderno azul de El libro vacío 

 

 
                           Fonte: Arquivo de Josefina Vicens. Acervo Aline Pettersson. 

 

É um mistério a quem se refere a expressão “a quien yo sé” e por que foi sublinhada. 

Vejamos o caso do segundo caderno (o vermelho): 

 
Para Lola  
Feliu, con mi profund- 
do, invariable cariño, 
y mi agradecimiento por 
su compañía en este camino, 
arduo y bello, de mis cuadernos 
 
Peque y José García 
 
1958. 240 

                                                             
240 A única informação disponibilizada na internet sobre Lola Feliú, cujo nome é Dolores P. Feliu, aparece no 
livro: Los Bracho. Tres generaciones del cine mexicano, precisamente partilhando a autoria do enredo do filme 
La rival, com Josefina Vicens.  
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Embora não apareça a expressão “El libro vacío”, chama profundamente a atenção: 

primeiro, que se fale em plural: “cadernos”, levando a pensar que provavelmente houve mais 

de dois?... (mas isto se complica pela sobreposição entre a autora real e o protagonista, 

assumida explicitamente). Em segundo lugar, é intrigante e desconcertante que haja quatro 

anos de diferença entre um e outro caderno: será que Josefina Vicens deixou de escrever El 

libro vacío durante todo esse período? Parou simplesmente? Ou, de novo, houve mais 

cadernos? A segunda opção parece mais provável, porém, não há forma de ter certeza. E, 

finalmente, para aqueles que gostam de traços ou marcas autobiográficas: a assinatura dupla!- 

aspecto que será tratado em detalhe mais adiante.  

 

            Figura 20 - Parte interna da capa. Caderno vermelho de El libro vacío 

 
 

 
             

            Fonte: Arquivo de Josefina Vicens. Acervo Aline Pettersson. 
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Dessa forma, não há dúvida: os manuscritos de El libro vacío que hoje se sabe que 

existem (isto é, os dois cadernos que nesta tese se estudam e publicam parcialmente, pela 

primeira vez), mostram que desde o começo, desde a primeira página, já havia um conceito 

chave sobre o que Josefina Vicens pensava e queria escrever – especialmente no caso do 

primeiro caderno datado em 1954 –241 além de apresentar o nome do protagonista. 

 Isto bem pode parecer uma minúcia, porém, deve ser avaliado em relação com o que o 

protagonista diz e afirma o tempo todo no romance: o percurso através da própria escrita 

frustrada e impossível. Em outras palavras, o leitor do romance publicado em 1958 facilmente 

pode acreditar que, de fato, o romance foi escrito dessa mesma forma. Daí a importância de 

conhecer os manuscritos do romance, pois apresentam, entre outras coisas, que Josefina 

Vicens escreveu El libro vacío sabendo, com grande clareza – difícil de supor se só se 

conhece o romance impresso – o que estava querendo escrever; pelo menos, no que se refere à 

ideia matriz.  

 Por mais paradoxal que pareça, os dois cadernos manuscritos de El libro vacío, 

deixados por Josefina Vicens, de alguma forma preencheram ou procuraram preencher esse 

conceito chave: o vazio. De modo quase esquizofrênico, o propósito era dar conteúdo e a 

forma de não-forma para “aquilo”, com o intuito mantê-lo assim: vazio, já que não foi 

possível o encher de... livro?...242 

                                                             
241 Claro, sempre é cabível que essa anotação no interior de capa tivesse sido feita posteriormente ao escrito nas 
folhas do caderno, porém, ainda que possível, tal feito não concorda com o que o próprio trecho diz (“este 
camino de – note-se o pronome relativo e o plural – mis cuadernos”). Além disso, é preciso insistir: se o primeiro 
romance de Josefina Vicens começou a ser escrito tendo já o nome tanto do livro como do personagem principal, 
então o livro jamais esteve realmente vazio. Isso mostra que El libro vacío, o tempo todo, está em contradição 
constante: por um lado, tentando cumprir o seu próprio nome; por outro, fazer isso significa esvaziar o livro. Isto 
é de grande importância porque faz cambalear a impressão de uma escrita em andamento, ao mesmo tempo que 
realça o mérito da escritora por conseguir o efeito de espontaneidade a respeito da escrita de José García. Claro, 
falar em “cumprir o nome” abre a possibilidade de pensar o “ir contra si e esvaziar-se” também em termos de 
identidade. Mas isso é só um convite para quem estuda tais temas. A presente tese limita-se a tratar a questão dos 
materiais e as materialidades em relação com a obra. 
242 Não é fortuito dizer: o tempo todo, como assinalado no capítulo III, o leitor tem que se perguntar o que 
significa, o que é exatamente um livro vazio? É um livro propriamente dito, com pastas, páginas, etc.? Levaria o 
título na capa? Dizer “livro vazio” se refere a um livro com todas as folhas em branco? E já em tom obsessivo: 
Nem sequer haveria número de página, por estar tão vazio? Ou o “vazio” se concretizaria mais e melhor se 
houvesse numeração? Enfim, depois de passar e repassar por tudo isso, o leitor chegará à estranha conclusão de 
que está tentando dar forma a algo que simplesmente não tem, porque a única coisa que “existe” ou poderia 
existir em relação ao “vazio” é o caderno número dois de José García, que, esse, sim, segundo ele mesmo diz, 
não tem nada escrito. Nesse sentido, cabe perguntar: Cadê o caderno número dois de José García?... Num tom 
muito borgeano, de fato, poderia ser qualquer caderno em branco! E, levando a questão ao limite, cabe lançar a 
provocação: por que Josefina Vicens não incorporou – por dizê-lo de alguma forma – no livro impresso, seguido 
do caderno um – que é o que o leitor conhece ao ler o romance – um conjunto mais ou menos extenso de folhas 
em branco como representação, precisamente, desse segundo caderno? Qual seria a experiência de leitura de uma 
edição de El libro vacío que incluísse uma seção completamente em branco chamada simplesmente de “Caderno 
2”? O livro vazio de José García ainda ficaria assim, vazio e, por isso mesmo, impossível, isto é, sem matéria 
alguma, mas “materializado” no branco.  
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 Mas o objetivo não é dissecar os dois cadernos manuscritos de El libro vacío, porque 

isso ultrapassa os limites da presente tese (há uma série interminável de aspectos que 

poderiam ser analisados e destacados).  

Em lugar de pretender esgotar esse múltiplos detalhes e aspectos que naturalmente 

surgem no contato com os manuscritos de um romance, propomos algo muito mais modesto: 

salientar aqueles que marcam uma diferença significativa com a versão impressa e que podem 

ser motivo de reflexões mais profundas no futuro. 

 O segundo aspecto a salientar, relacionado com o anterior, é informar, com toda 

precisão e de maneira muito esquemática, que os dois cadernos são constituídos por um 

número concreto desses “movimentos” ou “períodos” de escrita. No caso do primeiro 

caderno, o azul, esses períodos em aparência são oito – as folhas (não as páginas) foram 

numeradas a lápis no canto superior esquerdo e obviamente isso constitui mais um índice para 

delimitar os períodos. Porém, na verdade são seis, porque falta um: aquele que deveria 

aparecer numerado a partir da folha 34 à folha 44 – isto é, no caderno há um salto da folha de 

número 33 a lápis para a 45.243 E porque existe também um período escrito em taquigrafia que 

não tem nada a ver com José García nem com El libro vacío; ou seja, corresponde, 

propriamente, a Josefina Vicens. Esses seis períodos, de maneira muito básica, são os 

seguintes: 

 

1. Abordagem original ou primeira: o dilema da consciência e o involuntário. O corpo. 

[não aparece na versão impressa] 

2. Reescrita do anterior e proposta mais filosófica  

[não aparece na versão impressa] 

3. A própria morte de José García como tema. E o “homem folhagem”244  

[aparece na versão impressa com modificações] 

4. Retomada da própria morte  

[aparece na versão impressa quase sem modificações] 

5. Réplica ao anterior e período sobre a escrita que não pode deixar de escrever 

[aparece na versão impressa] 

                                                                                                                                                                                              
     Contudo, as perguntas continuam! Seria isso o “vazio” exposto no romance e que atormenta José García? Ou 
é um vazio que se refere a algo mais que letras sobre a superfície do papel? Em outras palavras: o “vazio” é uma 
questão simplesmente material (no nível do significante) ou é também uma questão de sentido (no nível do 
significado)? 
243 Deve ser assinalado que não há marcas de que as folhas tivessem sido rasgadas. 
244 José García se refere às folhas de uma árvore. Porém, é preciso reparar no jogo de palavras: “folhagem” não 
de uma árvore, mas, justamente, de um caderno! Algo como: José García o “o homem-folhas de caderno”.  
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6. A amante: mulher de 40; a decrepitude e o corpo da pessoa amada 

[aparece na versão impressa] 

 

Já no caso do caderno vermelho, os períodos chegam a 25, mais a dedicatória no 

interior da capa. Não serão detalhados os temas desses períodos ou “movimentos de escrita” 

porque cada um aborda diversos assuntos, que, como demonstra o próprio José García no 

romance, não têm concretude nem sucesso na escrita, isto é, os define a dispersão. A unidade, 

então, não se deve ao tema, mas, como já foi proposto, aos suportes materiais da escrita: 

caneta ou lápis, tinta, espessura do traço, caligrafia, etc. Além disso, se alguma coisa merece 

destaque desse segundo caderno é o fato de que há períodos de escrita extraordinariamente 

extensos, como, por exemplo, o período número 13, com mais de 24 páginas e unidade 

temática: uma assombrosa e instigante reflexão feita por José García sobre se as lembranças 

poderiam ser, ou não, a matéria prima para o seu ansiado livro. Mas, o que é ainda mais 

espantoso: essa questão foi retirada por Josefina Vicens da versão final de El libro vacío!  

As consequências são diversas e de enorme repercussão. É importantíssimo que nos 

manuscritos apareça a questão da memória como potencial motivador da escrita de José 

García, porque, por uma parte, abre uma possível filiação literária do protagonista: sem 

dúvida, seria proustiano; por outra, o tratamento da memória provoca uma virada na 

concepção que se tem do José García a partir do romance formalmente publicado – isto é, um 

homem que basicamente desconhece a cultura letrada com proficiência e domínio. Em 

contraste, nesse trecho, chega a especular sobre a memória, com um tom de conhecimento 

bem incomum a ele, mas reconhece que isso é corriqueiro em outros escritores: 

 
                                mi                        está 

Y si en la memoria queda todo, si allí lo 
guardo 
tengo,¿ por qué no se me ha ocurrido  
que es recordando y no 
ella hasta contra mi voluntad me guarda 
tantas cosas ¿por qué propias y ajenas 
¿por qué no se me ha ocurrido que es recor-  
            me                                       para poder 
decidir a usarla, a vaciarla, y y escribir el 
                                                 
libro con el material que ella aporte pro- 
porcione?  Muchos escritores lo han hecho, no  
todos tienen la imaginación para crear necesa- 
ria para inventar, y, no obstante, han lo- 
grado lo que se proponían y han conmoví- 
do a sus lectores con el fiel relato de sus 
vidas o con el de otras o de las de otros 
                                       dicen 
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recuerdos.   No han dicho nada nuevo ni 
       preocupan 
se han preocupado por decirlo. 

 
 

           Figura 21 - Folha 85B, Caderno vermelho de El libro vacío 

 
 

 
 
            Fonte: Arquivo de Josefina Vicens. Acervo Aline Pettersson. 
 
 
       Figura 22 - Folha 86B, Caderno vermelho de El libro vacío 

 

 
      Fonte: Arquivo de Josefina Vicens. Acervo Aline Pettersson. 

 

 

Essa simples consideração faz de José García um leitor muito mais regular e atento do 

que ele termina sendo na versão final, na qual as menções à leitura quase desaparecem por 
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completo ou tornam-se produto de deduções por parte do leitor.245 De igual modo, a reflexão 

sobre as lembranças também faz dele alguém muito mais analítico e reflexivo sobre o 

fenômeno literário. O que não sustenta, ou melhor, não faz sentido com o perfil médio, 

medíocre e modesto de José García. 

Em outras palavras, através desse período de escrita – é possível especular – Josefina 

Vicens termina por descobrir que o vazio do livro e a impossibilidade de escrever do 

protagonista não podem ter correspondência plena nem satisfatória com um leitor mais ou 

menos especializado e muito menos com uma expressão mais própria de crítico literário que 

de um funcionário qualquer. Não é por acaso que essa extensa consideração sobre a memória 

tenha sido excluída da versão finalmente impressa! Projetar, na escrita, e de modo explícito, a 

memória como possível alicerce da própria escrita, como fazem outros escritores, acarreta um 

gesto demasiadamente elaborado para um personagem como José García. Dessa forma, a 

decisão de excluir essa complexa questão da versão final, em lugar de debilitá-la, termina 

proporcionando uma força extraordinária justamente a um personagem cinza e a uma escrita 

sem quê; a uma escrita que só pode se perguntar por ela mesma, precisamente escrevendo; a 

uma escrita sem rumo, sem forma e sem objeto!  

Esse é só um exemplo de um tema que foi trabalhado e, digamos, explorado por 

Josefina Vicens, mas que não chegou a integrar a versão final. Ora, são vários os casos de 

períodos de escrita que foram descartados pela autora, porém, a importância não se encerra 

nisso, mas na temática, na forma trabalhada e naquilo que foi descoberto com e em cada um 

deles. 

Nesse sentido, ao ler os dois cadernos manuscritos do posterior El libro vacío, é 

possível encontrar ao menos três grandes momentos em que, como por acaso ou quase sem 
                                                             
245 Por exemplo, no romance publicado, se sabe que José García lê o jornal e que tem ideia do que são contos, 
porque especula começar a escrever precisamente um conto. Mas não há referência nenhuma ao objeto livro, 
nem a um só autor. Além disso, é preciso assinalar que não só os saberes literários foram excluídos em relação a 
José García na versão final, mas também qualquer tipo de saber técnico que pudesse ter relação com a literatura 
e a leitura. Acontece que no caderno vermelho José García diz que trabalha numa imprensa! E em tom de 
brincadeira, a respeito de um amigo, escreve: “Yo trabajaba entonces en una imprenta y él era dependiente de un 
[una tien] un almacén de ropa. [E] Pero [la] no le gustaba su empleo y el mío, en cambio [.] le parecía 
importantísimo porque [ingenuamente creía que teni creía y así] [pensaba] creía que tenía que ver con las letras 
[En efecto, yo colocaba casi mecánicamente] Sí, tenía que ver pero con las [letras de plomo] que colocaba casi 
mecánicamente en las cajas.” (Vicens, Caderno Vermelho, Folha 82B). Ou seja, José García é, na versão 
manuscrita, uma espécie de ajudante de tipógrafo. Esse detalhe, como é óbvio, mudaria por completo a 
percepção sobre José García como homem sem referentes literários que o leitor tem ao ler o romance impresso, 
porque faria do personagem alguém que é parte, ainda que de forma marginal, disso que se costuma chamar da 
República das letras. Convém não perder de vista outro aspecto do trecho, que é impressionante: nesse emprego, 
José García estaria de fato tendo contato com letras! Letras realmente físicas, tridimensionais: letras de chumbo! 
E como se não fosse o bastante, ele se dedica, precisamente, a colocar as letras numa caixa! Exatamente como 
faz José García no seu caderno, e como faz também a própria Vicens! O alcance desse detalhe se apreciará mais 
adiante. 
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querer, emerge o que pode ser chamado de “princípios estruturais” da obra, e que, talvez por 

isso mesmo, foram excluídos do romance finalmente impresso e formalmente publicado em 

1958. 

O primeiro deles acontece na folha número 19-B, do caderno vermelho. Note-se que 

foi riscado de duas formas distintas (por um lado, algumas palavras; e, por outro, 

completamente).246 Depois de supor que ele, José García, se identificaria facilmente com uma 

história que narra a vida de alguém como Pepe Varela, vêm as linhas: 

 
Otra Y asi así para aparentando 
que me oculto, vuelvo a salir 
y vuelvo a decir aparecer 
 
 

    Figura 23 - Folha 19B, Caderno vermelho de El libro vacío 

 

 
    Fonte: Arquivo de Josefina Vicens. Acervo Aline Pettersson. 

 

 

Sim, é verdade que no romance José García constantemente se cobra por “invadir” 

com a primeira pessoa sua escrita. Porém, em momento nenhum o declara de forma tão 

explícita como no trecho citado. Esse ocultar e aparecer sucessivo é o que Josefina Vicens 

consegue fazer com o seu personagem, especialmente nessa escrita sem rumo, caótica e 

dispersa que ele realiza. Esse é o jogo. Eis a armadilha da narração falida do José García: a 

irrupção de si – apesar de declarar o contrário – seja através de anedotas da sua vida ou da 

própria impossibilidade de escrever, precisamente nos momentos em que tem conseguido 

                                                             
246 Não é um gesto isolado. Muito pelo contrário, é muito comum encontrar, nos cadernos manuscritos de El 
libro vacío, riscos que a autora fez em, pelo menos, dois momentos diferentes: porque há palavras riscadas 
isoladamente e porque há um risco maior que abrange o trecho totalmente; inclusive, em alguns casos, com cores 
de tinta diferentes. 
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começar, autêntica e verdadeiramente, a narrar, a contar algo que suscita interesse no leitor. É 

justamente essa cadeia de quebras, voltas e dobras que a escrita vai expondo. É essa falta de 

continuidade nos temas, nas descrições e na narração que, de fato, faz possível e conforma a 

própria impossibilidade de escrever e, enfim, o “vazio”. 

 Em outras palavras, é o José García ocultando-se e aparecendo explicita e 

continuamente no percurso de todo El libro vacío que torna possível o romance da autoria de 

Josefina Vicens.  

 De modo oposto a Um sopro de vida, de Clarice Lispector, no qual os nomes dos 

personagens antecedem as suas escritas, em El libro vacío, José García não avisa nem sinaliza 

que ele vai “entrar em cena” ou irromper no plano da escrita com seus fracassos passados ou 

com a sua impossibilidade de escrever. Simplesmente muda de tema, de tom, ou de seção. 

Isso determina a forma do romance muito mais do que se poderia imaginar e só pode ser 

sustentado pela leitura e conhecimento dos manuscritos, precisamente porque neles ainda não 

há um manejo preciso dos espaços entre seções, nem uma consciência clara do que se 

costuma chamar de “branco ativo” – isto é, ainda não aparecem tais espaços significantes.247 

 Outro momento de grande importância relacionado com os princípios estruturais do 

romance, acontece na folha 87-B. Dentro da especulação sobre a memória como matéria para 

a escrita, José García diz: 

 
Claro que, como ya lo dije en alguna parte 
de este mismo cuaderno, no me han sucedi- 

                                                             
247 O conceito deve-se a uma conferência ministrada por Juan Villoro, no Colegio Nacional de México, sobre 
Juan Rulfo, na qual explica que ‘branco ativo’ se refere a um termo utilizado no âmbito dos antigos tipógrafos 
para indicar aqueles espaços em branco numa página impressa que possuem, em algum grau, uma dimensão 
semântica a respeito do que acontece na própria obra. (Exatamente, o minuto: 1:00 do vídeo; isto é, quando se 
cumpre a primeira hora). O caso mais emblemático, em literatura, é quando termina um parágrafo e em seguida 
aparece um espaço em branco, e o parágrafo seguinte afirma ou assinala que tem passado tempo: um dia, um 
mês, uma década... Dessa forma, o tempo daquilo que diz o enunciado se dissocia, graças a esse espaço em 
branco, do tempo da palavra materialmente escrita ou lida, isto é, da enunciação. Em A hora da estrela, de 
Clarice Lispector, é possível achar vários momentos em que isso ocorre; porém, talvez o mais importante seja o 
que acontece na página 70, em que aparece um trecho separado, antes e depois, por um espaço em branco: o 
segundo supostamente marca uma pausa de três dias, porque o seguinte parágrafo – quase exatamente igual ao 
Tristram Shandy – retoma: “Nestes últimos três dias, sozinho, sem personagens, despersonalizo-me e tiro-me de 
mim como quem tira uma roupa.” (Lispector, 1998, p.70). Ora, o trecho, de maneira impressionante, lembra o 
caderno de José García, na medida em que bem poderia ser uma das seções do mesmo. 
      No caso de El libro vacío, há pelo menos dois “brancos ativos”. O primeiro é na seção 23, página 166 do 
livro: José García fala sobre o relógio do colega Reyes, mas de repente aparecem duas linha em branco e a 
seguir, com uma quebra na escrita, se lê: “Es curioso; todas estas semanas em que por falta de tiempo no pude 
escribir...”, isto é, passou o tempo. Já o segundo caso, ocorre na penúltima seção, a 28, na página 204, a partir 
das palavras: “No puedo seguir. No quiero pensar ahora em estas cosas.” (Vicens, 2011, p. 204). Ora, devido a 
um crasso erro na edição do Fondo de Cultura Económica, esse “branco ativo” foi perdido, ficando 
imperceptível para o leitor, porque, com grande infortúnio, “cai” exatamente em uma mudança de página (da 203 
para o 204). Ou seja, nas outras três edições do romance que possuímos, esse espaço aparece, sim, nítida e 
inconfundivelmente como um “branco ativo”.  
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                                              como, en cambio, como 
do casi nada, pero en cambio han dejado 
de sucederme muchas cosas deseadas con- 
                                                                   tengo vivo su recuerdo 
cretamente, sé cuales y como me las recuer- 
do muy bien, puedo imaginar que sucedie- 
ton y contarlas como si fueran reales. 
   Si digo que quiser ser marino y que  
no pude serlo, allí se agota muere 
mi relato. Pero como no puedo imaginar 
lo que hubiera sido mi vida de marino, 
porque justamente por eso deseaba serlo, 
puedo contar que mis padres acogieron 
con entusiasmo mi decisión [...]248 

 

           Figura 24 - Folha 87B, Caderno vermelho de El libro vacío 

 

 
             Fonte: Arquivo de Josefina Vicens. Acervo Aline Pettersson. 

 

O ponto mais importante é a consciência de o relato poder terminar de repente. Quem 

escreve nessa folha, reconhece que deixar o desejo de ser marino em estado de não 

acontecido, simplesmente acaba com o relato – termo, sublinhamos, que ocupa o personagem 

                                                             
248 A correção feita na quinta linha é um caso de mudança de tinta e, por consequência, de caneta. A página está 
escrita com tinta azul, mas a frase “tengo vivo su recuerdo”, com tinta preta. 
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– e, é óbvio, com a escrita. Além disso, no trecho parece ser a própria Josefina Vicens falando 

consigo mesma sobre o seu romance.  

A partir desse inevitável “fim” da escrita, é preciso fazer algo, e o que se segue é uma 

extraordinária manobra feita por José García, mas antes pela própria autora: a matéria prima 

da sua escrita não será a memória em um sentido positivo, isto é, fatos realmente acontecidos, 

mas em um sentido negativo! Josefina Vicens, na voz do seu personagem, descobre que o 

fundamento da sua escrita pode estar precisamente naquilo que não aconteceu. Imaginar o que 

teria acontecido reforça o paradigma da impossibilidade não só a respeito da escrita, mas a 

respeito da sua vida em geral! Mas, não é isso mesmo o que em português se chama de 

“saudade”?.... 

Ora, se não for o suficiente, na folha seguinte (87-B), diz: 
 

Son tantas y tan variadas e importantes 
las cosas que he deseado y no he reali- 
zado nunca, que con relatarlas podría 
yo escribir un grueso volumen. Creo que 
Claro que no diría yo que se me habían 
quedado en el deseo, sino que las ador- 
                                                  con 
n comentaría con todo lo aquello que 
mi deseo ls las adornaba. 

 

 

 Figura 25 - Folha 88B, Caderno vermelho de El libro vacío  
 

 
 Fonte: Arquivo de Josefina Vicens. Acervo Aline Pettersson. 
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Observe-se bem o paradoxo! Literalmente, José García acha que poderia escrever, sim, 

um extenso volume, mas estranhamente discorreria sobre seus desejos frustrados, não sobre 

os bem-sucedidos! Desse ponto ao conflito da escrita consigo mesma há só um passo! 

 Ora, isso que nos manuscritos aparece de forma tão sutil e que pode passar por um 

jogo de palavras ou por não mais que uma contorção engenhosa dos conceitos é, na verdade, 

um dos maiores méritos de El libro vacío e que imerecidamente tem sido escandalosamente 

ignorado pela crítica: o avesso como potência! O indeterminado e especificamente o erro 

como procura! Ora, essa ideia, não raramente, é salientada como uma grande descoberta e até 

como genialidade, se apresentada por algum intelectual europeu de renome mundial! Ainda 

mais se, inclusive, polemiza com algum grande filósofo. Vejamos – se não – o seguinte 

trecho, escrito por nada mais nada menos que Emmanuel Lévinas, em 1975! – isto é, 

aproximadamente 20 anos depois que Josefina Vicens escreveu o primeiro caderno do que 

seria El libro vacío. Diz Lévinas: 

 
Ya para Heidegger el arte, más allá de toda significación estética, hacía resplandecer 
la «verdad del ser», aunque tuviera esto en común con otras formas de existencia. 
Para Blanchot la vocación del arte no tiene igual. Pero sobre todo escribir no 
conduce a la verdad del ser. Podría decirse que lleva al error del ser, al ser como 
lugar de errancia, a lo inhabitable.249 

 

 A impossibilidade de escrever de José García é precisamente isso: o erro feito 

permanência e até constância. Continuemos a leitura: 

 
 De manera que aún con más razón puede decirse que la literatura no lleva a tal lugar, 

puesto que es imposible llegar a él. Error del ser, más exterior que la verdad. Para 
Heidegger una alternancia de la nada y del ser opera también en la verdad del ser, 
pero Blanchot –contrariamente a Heidegger– no la denomina verdad, sino no-
verdad. Blanchot insiste en este velo del «no», en este carácter inesencial de la 
esencia última de la obra.250 

 

 Quase caberia dizer que no fundo da obra há ou habita sempre: o vazio... um livro 

vazio.... 

 Lévinas termina com algo que é fundamental em relação com El libro vacío: 

 
Este no no se asemeja a la negatividad hegeliana o marxista –al trabajo que 
transforma la naturaleza, a la actividad política que cambia la sociedad. El ser 
revelado por la obra –llevado a decirse– está más allá de toda posibilidad, como la 
muerte que no se puede asumir a pesar de toda la elocuencia del suicida, pues yo no 

                                                             
249 Lévinas, 2000, p. 39. 
250 Idem, p. 39. 
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muero jamás, siempre se muere, sin que esto sea, como piensa Heidegger, una huída 
ante la responsabilidad de la propia muerte. Y sin embargo, en esto no-verdadero a 
que conduce la literatura, y no en la «verdad del ser» reside la autenticidad. La 
autenticidad que no es la verdad: he aquí acaso la última proposición a la que 
conduce la reflexión crítica de Blanchot. Pues pensamos que en ella se invita a salir 
del mundo heideggeriano.251 

 

Atenção! O núcleo fundamental é o “além de toda possibilidade”. Mas é assombroso! 

Há algo que excede ou que fica nas margens dessa impossibilidade... E é precisamente a 

capacidade de mostrar a própria impossibilidade, de fazê-la patente e até, por momentos, 

palpável!... Através precisamente da escrita. A palavra escrita tem – ela sim – que se fazer 

possível, para tentar alcançar esse não-lugar, essa condição de erro e de errância que fica além 

ou, talvez, aquém da verdade e da revelação prístina do ser. Escrita: errância do erro e erro da 

errância? 

 Josefina Vicens se deparou, na sua escrita manuscrita, com essa potência do erro, do 

que se expressa e se mostra através da impossibilidade. Por isso, mereceria maior destaque na 

crítica contemporânea tanto no seu próprio país quanto no exterior. Nesse mesmo sentido, é 

necessário reparar em que, com José García, o leitor, em lugar de quebrar a cabeça com 

árduos meandros noemáticos, vive de perto e nos afetos, o erro da escrita e a escrita como 

erro! Realização muito mais difícil de achar em um livro, não só a respeito do tema, mas 

também da forma, do que se quer reconhecer.252  

Desse modo, a emboscada foi finamente colocada! Qual a matéria do relato de José 

García então? As lembranças reais já foram descartadas. O não acontecido? A lembrança do 

que poderia ter sido e nunca foi? Ou, algo muito mais sigiloso: o desejo que, com enfeites, 

cobriu aquelas coisas que não ocorreram? 

 A pergunta não é, nem um pouco, ociosa, porque deve ser salientado de maneira 

enfática que o próprio argumento do romance versa sobre um desejo ainda mais elementar, e 

ainda muito mais crítico, pois não é algo ocorrido, e sim inteiramente presente: o desejo de 

escrever! Dessa forma, o propósito de narrar a partir do não acontecido, salientando o desejo 

que o acompanha, se replica, um tanto quanto inesperadamente, no próprio conflito de José 

                                                             
251 Idem, p. 39-40. 
252 Embora Lejos de Veracruz, de Enrique Vila-Matas, seja, supostamente, também um caderno que contém uma 
escrita falida, em momento nenhum a própria narração nem a escrita naufragam de tal forma que isso se mostre 
na estrutura da obra de modo transversal. Muito pelo contrário, o escritor supostamente falido, chamado Enrique 
Tenorio, termina contando sim uma complexa história sobre os seus irmãos e sobre acontecimentos diversos que 
nada tem a ver com o drama que, em contraste, vive e escreve José García. Não é ocioso acrescentar que, por 
outro lado, Vila-Matas comete uma falta simplesmente incompreensível e injustificável no seu reconhecido 
Bartleby e companhia: não há uma única menção a Josefina Vicens nem a El libro vacío! Será que o famoso 
escritor espanhol não os conheceu?!... 
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García durante o momento em que escreve. Não é estranho que também, neste caso, o trecho 

tenha sido excluído da versão final: é uma declaração de princípios!  

 A escrita então pretende sair de si a partir do que poderia ter acontecido, mas isso é 

explicitar demais o conflito não de José García, mas do próprio romance chamado El libro 

vacío e da própria escrita – que se encontra determinada e delimitada pelo desejo. Do quê? Do 

mesmo escrever! Lembremos certas palavras de Derrida: 

 
Si le jeu du sens peut déborder la signification (la signalisation) toujours enveloppée 
dans les limites régionales de la nature, de la vie, de l'âme, ce débord est le moment 
du vouloir-écrire. Le vouloir-écrire ne se comprend pas à partir d'un volontarisme. 
L'écrire n'est pas la détermination ultérieure d'un vouloir primitif. L'écrire réveille au 
contraire le sens de volonté de la volonté : liberté, rupture avec le milieu de l'histoire 
empirique en vue d'un accord avec l'essence cachée de l'empirie, avec la pure 
historicité. Vouloir-écrire et non pas désir d'écrire, car il ne s'agit pas d'affection 
mais de liberté et de devoir. Dans son rapport à l'être, le vouloir-écrire voudrait être 
la seule issue hors de l'affection. Issue visée seulement et d'une visée encore qui n'est 
pas sûre que le salut soit possible ni qu'il soit hors de l'affection. Etre affecté, c'est 
être fini : écrire serait encore ruser avec la finitude, et vouloir atteindre à l'être hors 
de l'étant, à l'être qui ne saurait être ni m'affecte lui-même. Ce serait vouloir oublier 
la différence : oublier l'écriture dans la parole présente, soi-disant vive et pure. 
Dans la mesure où l'acte littéraire procède d'abord de ce vouloir-écrire, il est bien la 
reconnaissance du pur langage, la responsabilité devant la vocation de la parole « 
pure » qui, une fois entendue, constitue  l'écrivain  comme  tel.  Parole  pure  dont  
Heidegger  dit qu'on  ne  peut  la  «  penser  dans  la  rectitude  de  son  essence  »  à 
partir de son « caractère-de-signe » (Zeichencharakter), « ni peut-être même de son 
caractère-de-signification »  (Bedeutungscharakter). 
Ne   risquert-on  pas   ainsi   d'identifier  l'œuvre   avec  l'écriture originaire  en  
général? 253 

 

Em outras palavras, escrever sobre o desejo de escrever é exatamente o que acontece em 

El libro vacío. Porém, esse desejo de escrever necessariamente é acompanhado pela 

impossibilidade de realizá-lo – porque, caso contrário, se o desejo for satisfeito, desapareceria 

e não teria como ser renovado constantemente para voltar sobre a própria necessidade de 

escrever. Dessa forma, o conflito pode permanecer, como de fato o faz, indefinidamente 

aberto e não resolvido. 

 É preciso um parêntese. 

 Uma das partes mais inquietantes dos cadernos manuscritos de El libro vacío é a 

primeira, constituída pelas 22 folhas iniciais do primeiro azul, datado em 1954 (só 11 páginas 

têm algo escrito). Nesse extenso trecho, Josefina Vicens consegue fazer uma abordagem 

profundamente complexa, inclusive filosófica, e ao mesmo tempo muito clara do conflito 

vivido por José García. O interessante é que o conflito não aparece assim no romance 

publicado em 1958. Por um lado, o protagonista se pergunta pela consciência e os limites da 
                                                             
253 Derrida, 1967, p. 24-25. 



186 
 

 
 

mesma; por outro, questiona o corpo e a própria inércia. Há algo no segundo elemento que é 

ingovernável e, ainda mais inquietante, que ultrapassa à primeira. Já desde a segunda folha, a 

partir da quinta linha, o conflito de José García é extraordinariamente nítido e intenso. É 

importante reparar nas marcas e nos riscos: 

 

Figura 26 - Folha 2B, Caderno azul de El libro vacío 

 

 
Fonte: Arquivo de Josefina Vicens. Acervo Aline Pettersson. 
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Porque lo padezco puedo decirlo. NO hay 
         Sé que hago mal 
una sola zona   región del hombre, ni la más 
intrincada, ni la más elemental diáfana, 
que no deba estar gobernada por la conciencia. 
   ____________________________ 
                                                  pero 
Pero No sé si estoy equivocado. Yo entiendo que 
  función de la         es                 o 
la conciencia no restringe ni modificar los 
actos, o sino que los o juzgar los actos, 
sino ampliarlos, revelarlos aislarlos y presti- 
giarlos, ilegible inclusive Lo que no 
puedo tolerar s el acto inconsciente, el 
acto involuntario. (Por eso me detesto 
cuando escribo)      El acto involuntario, 
aunque sea es fatal, aunque sea bene- 
fico y generoso beneficie a quien lo 
realiza o benefi o inclusive a otro o 
a otros, es un acto débil  ilegible  débil 

  
 

O primeiro axioma, de forte aroma hegeliano, é o primado absoluto da consciência 

sobre tudo aquilo que acontece no interior do ser humano. Porém, no papel, em seguida, 

Vicens traça uma linha horizontal! Como se alguma coisa tivesse que ser repensada ou 

refeita... E ainda: como si a própria linha fosse o limite da consciência, superada precisamente 

pela escrita. Depois dessa linha, volta ao assunto, mas o tom é menos categórico. O seguinte, 

em termos de raciocínio lógico, é assinalar uma consequência desse governo total da 

consciência: há atos que escapam a ele, e que por definição são involuntários. Entre eles – e aí 

começa a autodepreciação de José García –encontra-se, nada mais nada menos, que a escrita! 

 O manuscrito é iniciado com o reconhecimento, por parte do protagonista, de que algo 

o excede e que isso que o ultrapassa é o escrever. Chama a atenção que ele deteste a si mesmo 

por isso, porque de alguma forma é como se não devesse haver nada além da própria 

consciência e, por extensão, deveria rejeitar tudo relacionado com a matéria e o físico. Ora, 

posto nesses termos, na verdade, o conflito que Josefina Vicens faz emergir é muito mais 

profundo, admirável e denso que o que a versão final do romance deixa perceber. Claro, mais 

uma vez, algo nesse tom não se corresponde muito ao perfil de um homem médio: José García 

não pode expressar-se nem como leitor especializado nem como crítico literário, e muito 

menos como filósofo ou pensador da consciência! Josefina Vicens, por essa razão e porque 

seria mostrar desnecessariamente os alicerces do romance, retira o trecho da versão final. 

Qual é a solução final? Simplesmente eliminar o embate? Substituí-lo? Continuemos 

revisando o trecho: 
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 Figura 27 - Folha 3B, Caderno azul de El libro vacío 

 

 
Fonte: Arquivo de Josefina Vicens. Acervo Aline Pettersson. 
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                                       sólo 
                                            Podría decir que es 
es sin sustancia, sin espíritu. Es la conducta 
del cuerpo, únicamente del cuerpo   sin 
la intervención    A esa conducta del cuerpo 
es a la que temo y es     Yo padezco  de 
eso    la conducta de mi cuerpo, la he      
padecido siempre. Alguna vez le pregunt[é]aba 
a un amigo mío : tú haces a veces lo 
que no quieres hacer?  Debe haber una 
confusión en todo esto porque Recuerdo 
que me contestó, rápidamente y con gran 
                            bueno o malo 
seguridad: “no, yo hago siempre lo que 
me da la gana, bueno o malo 
      Sentí que había una confusión escencial [sic] y volví a preguntar    
 ¿Pero como sabes que a ti te dio la 
      gana? 
  Entonces me dijo que porque “sentía la 
gana”      pregunté 
       No inquirí más pero creo 
     Creo que alli está todo. Ha No hay 
que sentir la gana, hay que saber la 
gana. Si se siente, unicamente se 
siente, es la conducta del cuerpo. Si 
se sabe, es la conducta del hombre. 

 

 

Sim, é mesmo: José García é muito esquemático. Porém, a manobra que faz tem uma 

enorme e inesperada relação com um dos temas de interesse da presente tese: a pergunta pelos 

materiais e as materialidades da escrita – tanto a figurada ou “diegética” quanto a real ou de 

arquivo.  

 Sem se adentrar em problemas de caráter freudiano ou psicológico – que merece 

destaque – José García coloca, de maneira inesperada, o involuntário do lado do corpo, como 

se tudo que fosse corporal fosse involuntário e tudo que involuntário, corporal! A dicotomia 

poderia ser posta assim. Contudo, este não é o lugar para aprofundar a questão. Porém, 

quando se pensa na escrita, imediatamente surge um dilema irresolúvel, porque escrever é, até 

hoje, também e principalmente um ato do corpo: sem a intervenção das mãos ou de algum 

membro motriz do corpo, a escrita simplesmente se torna impossível.254 Não por acaso, vinte 

folhas depois, no manuscrito se lê: 
 
                                                             
254 O inusitado caso de Stephen Hawking recorda que se requer sempre um impulso mínimo, uma força 
elementar do corpo, para que a escrita seja possível. Como é sabido, o físico utiliza um sensor para selecionar 
palavras com um cursor, com ajuda da tecnologia do texto preditivo. Consegue só com movimentos da sua 
bochecha. Até hoje não se sabe de uma escritura verdadeiramente “automática” que não precise mais de um 
corpo físico e com vontade própria para a sua realização. O mais próximo disso se deve à programação 
computacional. O resto, para bem ou para mal, é só um sonho e uma ilusão. Esta nota foi escrita antes do 
falecimento do grande físico. 
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          Figura 28 - Folha 32, Caderno azul de El libro vacío 
 

                                    
 

            Fonte: Arquivo de Josefina Vicens. Acervo Aline Pettersson. 

 

 
 
               [La] Mi mano termina 
   El cuerpo, el brazo, no se acaba en  
los dedos: la vida, la circulación, la  
sangre, se prolongan hasta la pluma 
el punto de [mi] la pluma. En las adada- 
fue  frente arde y En las sienes se 
sienteo un golpe caliente y acompasado. 
Por todo el cuerpo, desde que se  ́sabe 
                                        me 
que voy unm a escribir, se esparce 
una alegría urgente, 

 

O trecho é bem mais conhecido; aparece no romance. Mas note-se o invólucro entre a 

escrita e as reações corporais. Ora, ao mesmo tempo, a escrita é um ato que envolve a 

consciência. E, em certo sentido, o ideal parece ser o momento ou instante no qual as duas 

instâncias se fundem num fluxo ou movimento único. 

 O que interessa é que para José García – lembremos que o texto foi escrito em 1954! – 

escrever não poder ser contido, exclusivamente, na consciência; nem pode ser explicado 

unicamente através dela. Muito pelo contrário, a escritura parece encontrar suas verdadeiras 

fontes, em último caso, em um impulso ou força do corpo! Mas... será mesmo assim? 

 Dessa forma, no percurso dessa primeira parte, o tema do corpo ganha uma enorme 

relevância. Nas primeiras onze páginas do caderno a palavra corpo aparece 20 vezes! E 40 

vezes, no total, no caderno. (São 22 páginas desse primeiro período, mas é preciso recordar 

que o lado esquerdo ficou em branco; e possui numeração ímpar, a partir do número 3 ao 23). 
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Ora, de maneira surpreendente, no caderno vermelho, a palavra “corpo” aparece uma vez só. 

Qual a razão para essa diferença? Mais adiante se propõe uma resposta. 

Como foi salientado linhas antes, nesse primeiro período dos manuscritos, o corpo 

constitui um dos polos da equação – o outro é a consciência. Uma página depois, acrescenta-

se a complexidade: se fala em “conduta do corpo” e “conduta do homem”. A primeira se 

refere, segundo o próprio José García, a “sentir la gana” e a segunda, a “saber la gana”.255 Isto 

é, José García muda, aprofunda os termos, e assim vai desenvolvendo o assunto, mas sempre, 

sem deixar o singular, o mundano, e muito mais importante, sem deixar a própria “gana”. 

Porque, de fato, ele está escrevendo com o seu corpo no momento em que está falando sobre o 

corpo e a consciência. Nesse sentido, é importante assinalar que um dos traços que define El 

libro vacío é essa grande capacidade de se deslocar de um tom geral e até universalizante para 

um tom particular, exclusivo do protagonista: José García pode falar da solidão humana, mas, 

em um momento depois, fala sobre o que aconteceu com a esposa o dia anterior.256 É por isso 

que pode tratar a escrita também como coisa ou objeto – isto é, como algo além; mas ao 

mesmo tempo, como ato involuntário que fica aquém da consciência. Ora, esse deslocamento, 

quase em forma pendular, entre o geral e o particular, sem dúvida surge com mais evidência 

nos manuscritos graças aos riscos e correções que, em inúmeros casos, substituem termos 

demasiado técnicos ou refinados por outros muito mais comuns e corriqueiros. 

                                                             
255 A tradução para o português não é simples. Em espanhol “gana” é compreendida e traduzida como “vontade”: 
“Tener ganas de viajar” (espanhol) é “Ter vontade de viajar” (português). Mas, em espanhol, também existe a 
expressão “Tener voluntad de...” geralmente utilizada para contextos mais formais, diferentemente de “tener 
ganas” que é coloquial. Nesse sentido, não é um acaso nem um descuido que Josefina Vicens evite o termo 
“voluntad” e recorra ao termo “gana”. Precisamente porque falar de “voluntad” em espanhol envolve, em algum 
grau, a consciência, igual em português; mas falar de “gana” ou “ganas”, em espanhol tem uma conotação mais 
corpórea, mas próxima dos apetites naturais. O mais comum é dizer: “Tengo ganas de comer” ou “Tengo ganas 
de salir”. Seria muito estranho que alguém falasse “Tengo voluntad de comer” ou “Tengo voluntad de viajar”, 
porque seria uma expressão mais solene e, digamos, até formal demais.  
     Da mesma forma, chamamos a atenção para o fato de a autora, em contraste, recorrer ao termo “involuntário” 
quando fala da escrita. Também não é por acaso. Ora, é importante dizer que o trecho onde aparece o termo foi 
excluído posteriormente.  
256 Em palavras de Aline Pettersson: “Es difícil entender la manera tan eficaz en que ella construye a José García 
–el personaje–, un empleado mediocre, de vida asimismo mediocre. Y cómo a partir de esta situación tan poco 
heroica, Vicens consigue elevar sus reflexiones sin traicionar nunca a José García. Sorprende que el lector se 
reconozca en un individuo anodino y que haga suyos los vericuetos mentales que lo recorren. De la elección de 
cada una de las palabras que conforman la novela, entre los muchos niveles en los que se puede leer, destaco el 
lenguaje permeado por la humildad del personaje –que lo hace a él crecer y redondearse– y la altura de quien 
escribe en realidad: Vicens. No se trata de una yuxtaposición. Son las mismas palabras y no lo son, todo depende 
de si se mira al lado de García o al de su autora. Finalmente se trata de una indagación filosa sobre el acto mismo 
de escribir.” (Pettersson, 2006, p. 26). 
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Mas voltemos ao assunto da consciência e do corpo. Na metade da quarta página desse 

primeiro período (a folha marcada com o número 9), Josefina Vicens de novo traça uma linha 

horizontal, mas neste caso é uma forma de fechar o fragmento.257  

 

Figura 29 - Folha 4, Caderno azul de El libro vacío 

 

 
Fonte: Arquivo de Josefina Vicens. Acervo Aline Pettersson. 
                                                             
257 Essa simples listra deve ser pensada também nos seus possíveis significados. Um deles é um fato provável: 
Josefina Vicens parou de escrever e certo tempo depois, isto é, não imediatamente, voltou ao caderno para 
escrever; leu o que tinha escrito e decidiu recomeçar desde a primeira palavra o trecho, fazendo acréscimos e 
correções. Gostaríamos de aprofundar essa questão das mudanças presentes na reescrita; infelizmente isso se 
afasta muito do propósito de uma primeira descrição geral dos aspectos mais importantes dos manuscritos de El 
libro vacío. 
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Em seguida, Josefina Vicens retoma o que foi escrito desde o começo, reescrevendo 

com acréscimos e mudanças que merecem destaque. Por exemplo: a frase “por eso me detesto 

cuando escribo” desapareceu na segunda versão. Algo surpreendente: essa exclusão, de certo 

modo, libera, deixa sem objeto isso que chama de “involuntário”. Dessa forma, o conflito de 

José García, como na versão impressa, ficará um tanto velado, embaçado e, como se verá, 

terminará, inclusive, adotando outra forma. Assim, essa supressão do “escrevo” e o detestar-

se, na reescritura, levada a outra magnitude, se transformará, precisamente, num dos percursos 

da própria escrita de José García: uma escrita que, sucessivamente, se exibe e se mostra em 

movimentos de autorreferência e retomada de si, mas também uma escrita que some e se 

afasta do explícito para desaparecer e se deixar habitar por outros temas e problemas.   

 Outra diferença: a partir desse ponto, José García passa a comparar os corpos dos seus 

filhos: José (mais bem forte, alto e robusto) e Lorenzo (fraco, débil e doentio). Da 

comparação começa a abordar a debilidade e fraqueza do próprio corpo. E é importante 

assinalar que, inclusive, é possível perceber um tom de ressentimento e de falta – sim, um tom 

de subsolo – nessas palavras de José García: mais uma vez, teria desejado ter um corpo maior 

e mais forte. 

 Nesse ponto surge um dos aspectos mais inesperados dos manuscritos. Depois de fazer 

referência ao seu corpo e ao involuntário de maneira abstrata; ao corpo dos filhos; à fraqueza 

e debilidade do próprio corpo; surge o seguinte trecho: 

 
en los cuentos, se me hubiera aparecido un 
genio para prometerme la realización de mi 
mayor deseo, yo sólo habría pedido unos 
dones físicos: anchas espaldas alta estatura, 
anchas espaldas, vigor, vigor. Eso justamente 
habría pedido, yo que ahora pienso que el 
      mayor obstáculo para el 
verdadero castigo del hombre es la encarna- 
ción. Cuando era pequeño y leía u oía aquello 
del Verbo Encarnado           e iba a la ilgeible   en la 
                                                                           e      en        
   ¡Como me gustaba, cuando era niño, aquello 

  oir al   padre que nos hablaba de la ilegible 
del Verbo Encarnado! Pensaba, Naturalmente, 

         Yo suponía que era un 
en s un color. Y Que conmoción cuando entendí 
el significado! El Verbo encarnado, es decir 
                             cicrunscrito rodeado por la carne 
encarcelado, limitado, o No debería ¡Que no ha- 
exista otra forma de expresión! Que el ser 
eterno tenga necesidad       No sé por qué hablo de todo esto 

     la verdad 
              Es que no entiendo nada, esa es la verdad. 
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Figura 30 - Folha 7, Caderno azul de El libro vacío 

 

 
Fonte: Arquivo de Josefina Vicens. Acervo Aline Pettersson. 

 

É simplesmente fascinante! Há ainda mais um corpo! Não, não é o abstrato ou aquele 

dos filosofemas, nem o corpo dos filhos, tampouco o de José García... 
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 É o corpo mesmo do verbo, da palavra! A própria escrita! Porque a escrita é, 

precisamente, a forma em que o verbo ganha carne, se encarna, ganha um corpo! E utilizamos 

aqui o substantivo em minúscula – verbo – porque o que Josefina Vicens consegue descobrir, 

precisamente escrevendo, a partir de tentativa e erro nos seus cadernos manuscritos, é 

precisamente a encarnação do verbo como problema fundamental do seu romance – sim, do 

verbo no seu sentido mais corriqueiro, coloquial e mundano, não do Verbo –; e também como 

problema da sua própria escrita.  

 Claro, é absolutamente desconcertante para o leitor de El libro vacío o fato de que 

justamente na gênesis do romance, isto é, nas primeiras páginas manuscritas, José García fale 

do Verbo Encarnado! E que o faça com maiúsculas, remetendo-se ao que viveu, escutou e 

descobriu, quase como uma epifania, quando era criança, na igreja! Não por acaso, duas 

folhas depois, continua com a questão do corpo. José García escreve: 

 

Figura 31 - Folha 9, Caderno azul de El libro vacío 

 

 
Fonte: Arquivo de Josefina Vicens. Acervo Aline Pettersson. 

 

 
Y menos cuando leo eso que solo al cuerpo 

 pertenece : glándulas, ilegible secreciones, confor- 
                   ilegible 
           maciones especiales. Es decir que la prueba 
 El hombre tiene que luchar contra algo tan 
 poderoso, tan autónomo, tan indomable, que 
 no puedo entender las grandes trampas. 
 Quiero escribirlo. No puedo entender 
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 las trampas de Dios. A ti te hablo 
 Yo t Nace Lorenzo, pequen nace de mi 
 Pequeño, frágil, indefenso, solo tiene su 
   pureza 
 inocencia. Cuando ya pueda oírme y entenderme 
 

Antes de qualquer comentário, deve ser assinalado que a página tem, ademais, duas 

grandes linhas em cruz que a atravessam; isto é, foi riscada inteiramente e, por consequência, 

excluída por completo. 

 Notem-se as intermitências e cortes na sequência escrita, na parte final do trecho. José 

García desenvolve com fluidez a sua inquietude, literalmente, existencial. Declara que não 

pode entender e, ainda mais importante, que é por isso que precisa, justamente, escrever. Mas, 

uma vez que escreve: “No puedo entender las trampas de dios”, aparece uma estranha frase 

que não volta a aparecer em todo o manuscrito: “A ti te hablo”! 

É mesmo? José García está se dirigindo a deus? 

Cada um desses aspectos modifica, de maneira radical, a ideia que se pode ter de El 

libro vacío, e das motivações mais primárias! A partir dos manuscritos, se faz possível outra 

abordagem: a escrita de José García é, na verdade, a expressão de uma profunda 

incompreensão existencial? É para isso que escreve? A escrita é não mais que um esforço por 

compreender “las trampas”? Como é evidente, isso daria outra finalidade à escrita de José 

García; ou, melhor, faria com que a escrita tivesse um objeto e, então, dificilmente poderia 

ficar vazia. Mais uma vez, não é por acaso que o trecho tenha sido excluído do romance. 

 Contudo, é ainda mais instigante: El libro vacío, na sua semente, é fundamentalmente 

um diálogo com deus? A palavra escrita de José García acha-se motivada, em último caso, por 

uma necessidade de dirigir-se a deus? Se for o caso, El libro vacío seria um texto 

radicalmente diferente e provavelmente teria perdido aquilo que o distingue e o fez ter grande 

sucesso, porque o dilema de José García facilmente teria sido reduzido a um reproche e a uma 

espécie de conversa de tipo teológico. 

 O importante é destacar que, mais uma vez, a agudeza de Josefina Vicens a faz reparar 

na necessidade de retirar do romance esses trechos e expressões, porque, ao excluí-los – é a 

nossa hipótese – algo se liberta! E o faz de maneira contundente! Uma vez que o sema “deus” 

é retirado do texto, e evita-se dar um objeto ou finalidade concreta à palavra, a escrita fica 

liberada por completo! É a partir dessa libertação que pode ser só isso: escrita escrevendo e 

escrevendo-se indefinidamente. 

 Mas voltando à questão do corpo: não é possível ignorar outras significações ou 

implicações nos trechos citados. Uma delas tem a ver não com o romance e o protagonista, 
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mas com a própria autora. Sem dúvida, nessas palavras, ecoa algo que pode ser considerado 

também o dilema da própria Vicens: habitar um corpo que não corresponde com o que se é, e 

que está à procura de uma expressão para o conflito: um corpo que parece seguir a própria 

vontade além da consciência. Vejamos o tom das linhas seguintes (a partir do “¿Cómo voy 

a...” da quarta linha): 

 

 

            Figura 32 - Folha 10, Caderno azul de El libro vacío 

 

 
             Fonte: Arquivo de Josefina Vicens. Acervo Aline Pettersson. 
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           Figura 33 - Folha 11, Caderno azul de El libro vacío 

 

 
            Fonte: Arquivo de Josefina Vicens. Acervo Aline Pettersson. 

 

 
 

                                                       ¿Como 
 voy a responder si el cuerpo se me adelanta 
 siempre, si las manos por si mismas, sin mi, golpean 
 y destruyen? Cuando Después, soy yo el que veo 
 el destrozo y yo, que no lo he rechi hecho, 
                                                   a mi 
 soy quien lo sufre. Pero nadie ni yo mismo 
 se le se le ocurrirá decir: el iracundo cuerpo 
 de José García, sino el iracundo José García. 
 ¿Eso, ese cuerpo fue el que me dieron para 
 expresarme? 
    Y si en ese momento mato’ a un hombre 
 
 

Es Fue es [el] cuerpo que me dieron para expresarme! 
 ¿Con ese enemigo encima tengo que pasar mi vida, mi 
 vida, mi prueba y llegar puro al final del mi 
 camino? 

   
Corpo inimigo! Corpo que se adianta! – exatamente o mesmo corpo que escreve e que 

é escrito... Marcamos só o eco, a possibilidade de uma leitura mais autobiográfica para quem 

gosta dessa linha. Mas imediatamente nos afastamos, porque pouco ou nada tem a ver com o 

tema que analisamos. 

 Para nossa perspectiva, é crucial destacar a questão, também inédita, da expressão e do 

corpo, na medida em que resurge necessariamente, mas não exclusivamente, a palavra, a 

escrita. Com efeito, José García vive, desde a primeira palavra e vale dizer também: desde “la 

inminencia de la primera palabra”, um dilema de expressão. No começo dos manuscritos é 

uma necessidade de expressão de si e das coisas que ele não compreende. Porém, ao longo 

das folhas escritas à mão, Josefina Vicens descobre que esse dilema de expressão, que pode 

ser visto exclusivamente como um dilema de comunicação humana, na verdade pode ser 
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levado, simultânea e primordialmente, a um dilema da linguagem, e da linguagem escrita; isto 

é, por um lado, sim, um dilema de comunicação de José García consigo mesmo e com a 

realidade que vive, mas, ao mesmo tempo, é um dilema de comunicação da escrita consigo 

mesma. É nesse ponto que o problema do Verbo Encarnado sofre uma reviravolta, e se 

converte ou é traduzido, de maneira magistral, por Josefina Vicens, no problema da 

encarnação do verbo: como é que a palavra pode achar o seu corpo?! De que forma a palavra 

pode in-corporar-se, se fazer de um corpo, de uma escrita?  

 Sabemos a resposta! Jose García ficará, paradoxalmente, encarnando, de fato, o verbo, 

no seu caderno falido e clandestino,258 mas, ao mesmo tempo, sem achar a carne para o seu 

verbo. Questão que fica “representada”, ou melhor, figurada, no seu segundo caderno: porque 

permanecerá em branco. 

 Desse modo, El libro vacío, a partir dos manuscritos de Josefina Vicens, pode e deve 

ser lido como a escrita – ou reescrita – na forma de plano transversal e pelo avesso, do 

paradigma do Verbo Encarnado e suas múltiplas possíveis significações e consequências. 

Claro, é só uma possibilidade entre muitas outras. Não é definitiva nem concludente, 

simplesmente confere uma maior densidade – e, deve ser dito, não menor – à escrita de José 

García, à escrita em e do El libro vacío, e à escrita de Josefina Vicens. 

 Ainda, El libro vacío pode ser lido como O verbo sem corpo ou A palavra sem carne 

ou inclusive como Significado sem significante (e por que não? Talvez até como A hora do 

verbo?), isto é, como uma palavra que não consegue precisamente se encarnar. Sim, é 

verdade, já assinalamos: isto não é absoluto, a palavra, o verbo, consegue, de fato, ganhar 

corpo, e se encarnar – caso contrário o romance não existiria, nem o caderno de José García – 

porém, é como se fosse um corpo sempre fraco, sempre menor, restando a José García a 

possibilidade de habitar uma impossibilidade, um silêncio: o pequeno espaço em branco e o 

silêncio entre duas palavras: 

 

   Verbo Encarnado 

   encarnación verbo 

Ou: 

                                                             
258 Exatamente traduzido com esses termos para o francês: Le cahier clandestin, em 1963, por Dominique Éluard 
e Alaíde Foppa e publicado pela editora Julliard. Além disso, é impossível não aludir a Vila-Matas de novo, 
porque na penúltima página do seu romance Lejos de Veracruz, coincidentemente se lê: “Pasaré aquí el invierno. 
Después de todo, no tengo otro sitio mejor donde caerme muerto. Me dedicaré a escribir una novela basada en 
este cuaderno secreto, pero cambiándolo todo, para que así sea publicable.” (Vila-Matas, 2006, p. 235). Grifos 
nossos. 
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Libro vacío 

vacío libro 

 

Eis o hábitat da escrita que faz possível a história de uma impossibilidade chamada El 

libro vacío... Uma escrita que não habita, por completo, nem o verbo, nem o vazio, nem o 

livro, nem a carne, nem a escrita, nem o silêncio... 

O “livro” seria a circunscrição do verbo, aquilo que deveria cercá-lo – como se diz nos 

manuscritos. Porém, uma vez que isso não acontece, o livro fica vazio. Dessa forma, o corpo 

como tema e o corpo como problema constituem um tópico, uma preocupação e um sema na 

escrita de Josefina Vicens, desde 1954. Mas é necessário destacar que o corpo continuará a ser 

uma enorme preocupação para a escritora durante muito tempo depois, tanto assim que o 

dilema fundamental de Luis Alfonso Fernández, o protagonista de Los años falsos, publicado 

por Josefina Vicens em 1982, é uma estanha fusão e confusão, vivida precisamente através do 

corpo, com a figura do pai.259 

Até aqui o segundo grande aspecto dos manuscritos. Porém, não se deve esquecer que 

no caderno vermelho o termo “corpo” só aparece uma vez. Nesse sentido, a razão que 

propomos é que no caderno azul a questão do corpo foi cabalmente explorada e, por isso, no 

segundo, as preocupações migraram para outros temas. Claro, não se deve ignorar o fato de 

que entre um caderno e outro há quatro anos de diferença. 

É de grande importância assinalar que esse dilema entre a consciência e o corpo, entre 

a vontade e o involuntário, que José García procura expressar em tom muito conceitual, não 

aparece na versão impressa devido a uma profunda reformulação essencial para o romance. 

O “corpo” e tudo o que tem sido desatacado até agora em relação a ele nos cadernos 

manuscritos, na versão formalmente publicada, simplesmente perdem força e presença. 

Segundo nossa perspectiva, essa mudança foi um dos maiores méritos de Josefina Vicens a 

respeito de El libro vacío. Mas insistimos: o mérito não está em excluir uma questão ou um 

trecho. Muito pelo contrário, o verdadeiro mérito é escrever algo, relê-lo, entrar em disputa e 

batalha com o escrito, reformulá-lo uma e outra vez, até o ponto de descobrir uma dimensão 

maior e dar-lhe uma nova forma. Uma prática que cada vez se faz menos. Nesse sentido, é 

                                                             
259 Vejamos o seguinte trecho, no qual parece acontecer algo mais do que um simples empréstimo de roupas. 
Luis Alfonso fala ao pai: “Mi traje de luto fue aquel que usabas para las fiestas de “alta categoría”, como tú 
decías. Me quedó muy bien, ya ves que éramos de la misma estatura; sólo tuvieron que meterlo un poco en la 
espalda. También esto quisiera explicártelo. No era ponerme tu ropa, era vestirme de ti. A cada momento pasaba 
la mano por la tela de la manga, acercaba la nariz a la solapa, buscando en el tejido tu olor rezagado, metía las 
manos en todas las bolsas, cuidadosamente, acomodándolas en el mismo sitio en que tus manos estuvieron.” 
(Vicens, 2011, p. 242). 
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impossível não fazer referência a certas palavras de Juan Villoro, na medida em que 

expressam de maneira insuperável e ajudam a perceber melhor, por uma parte, o conflito do 

personagem, José García; por outra, alguns dilemas da escrita e dos manuscritos da autora 

Josefina Vicens; e ainda, algumas questões que a presente tese se tem proposto estudar – isto 

é, as materialidades. Escreve Villoro: 

 
Resulta fácil comprender que el novelista se despersonaliza para vivir 
transitoriamente en Comala, Macondo y Yoknapatawpha. Sin embargo, el gesto 
mismo de escribir produce un extrañamiento. Quien corrige un texto en papel, llena 
la cuartilla de tachaduras. Pero al pasarlo en limpio surgen las correcciones. La 
operación física de escribir abre nuevas posibilidades. Lo asombroso es que eso solo 
sucede con la escritura en acción. Al momento de leer un manuscrito, se advierten 
ciertos defectos, pero hay mejorías que solo provienen de escribir palabra por 
palabra. Esto lleva a una pregunta casi metafísica: ¿quién decide lo escrito? No 
dependemos en exclusiva de la mente, sino de su misterioso vínculo con la mano. 
Unos versos de Gerardo Diego resumen el enigma: «Son sensibles al tacto las 
estrellas / No sé escribir a máquina sin ellas» Las yemas de los dedos parecen tomar 
decisiones por su cuenta, como guiadas por un dictado astral. 
Los recursos de corrección de la computadora eliminan la obligación de reescribir la 
página entera; basta señalar una palabra para cambiarla. Para quienes pertenecemos 
a una generación acostumbrada a “pasar en limpio”, esto cancela las variantes que 
solo aparecen en la pausada reescritura, con el juicio crítico que subyace en la yema 
de los dedos.260 

 

Como acontece na cozinha, os suportes e métodos da escrita dependendo de como são 

utilizados e alternados modificam sim o resultado! O que tem sido analisado até este ponto a 

respeito do corpo, no particular, e das correções, no geral, fica muito bem sintetizado nas 

palavras de Villoro: Josefina Vicens, como já foi assinalado, reescrevia trechos e páginas 

completas no caderno, imediatamente depois do trecho original. Foi exatamente isso o que 

aconteceu com a questão do corpo nas primeiras 22 páginas: escreveu um trecho; parou; 

reescreve o trecho, exclui algumas coisas e acrescenta outras – o resultado final é um texto 

mais extenso. 

 O grande engenho de Josefina Vicens é reformular, na versão final, de maneira 

magistral e bem mais criativa, a questão do corpo e da consciência em, precisamente, uma 

duplicidade ou duplicação. Lembramos que já nas primeiras frases do romance publicado se 

lê: “De oírlo de mi mismo. Pero no de ese yo que lo entiende y lo padece y lo rechaza. No; del 

otro, del subterráneo, de ese que fermenta en mí con un extraño hervor.”261 

 E dois parágrafos adiante: 

 

                                                             
260 Villoro, 2016, p. 26. 
261 Vicens, 2011, p. 13. 
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Hay algo independiente y poderoso que actúa dentro de mí, vigilado por mí, 
contenido por mí, pero nunca vencido. Es como ser dos. Dos que dan vueltas 
constantemente, persiguiéndose. Pero, a veces me he preguntado: ¿quién a quién? 
Llega a perderse todo sentido. Lo único que preocupa es que no se alcancen.262 

 

Como assinalado no começo do capítulo III, a questão da duplicidade vivida por José 

García abrange, de maneira estrutural, todo o romance. Não entraremos nesse assunto porque 

a atenção, no momento, está colocada sobre os manuscritos; simplesmente destacaremos que 

essa duplicidade não aparece em nenhum dos dois cadernos manuscritos.263 Ora, não é 

possível deixar de mencionar que o dilema do duplo e de algo duplicado, afeta também, já o 

assinalamos, à escrita. Mas acreditamos que esse é um efeito que se deve ao processo de 

escrita descrito por Juan Villoro, e que, em grande parte, permitiu a Josefina Vicens ir 

descobrindo aos poucos, através de idas e voltas, de acréscimos e apagamentos, as grandes 

forças de tensão do romance, como é o caso da duplicidade – outra forma de pensar a 

autorreferência que a escrita de José García faz a todo instante. 

 Claro, o mais admirável é que, a partir dos manuscritos, é possível observar que a 

duplicidade não foi uma questão surgida no começo, mas gestada na rescrita, além de ter na 

sua origem um questionamento profundo sobre o corpo. 

 Enfim, não se deve ignorar que nesse percurso dos manuscritos, mais uma vez, o que 

adquire cada vez mais força, precisamente através dos apagamentos, das exclusões e 

reformulações, é a escrita. Ou, em outras palavras, é a partir da formulação da questão do 

corpo, de maneira diversa e transversal, sobretudo no caderno azul (o primeiro, datado em 

1954), que Josefina Vicens descobrirá outro corpo: o próprio corpo da escrita!, sem o qual a 

escrita não poderia ficar, no final, cheia... preenchida, paradoxalmente, de um livro vazio. 

 O terceiro grande aspecto dos cadernos manuscritos que merece menção é a questão 

propriamente material. Por uma parte, é importante dizer que Josefina Vicens escreveu os dois 

cadernos com diversos instrumentos: canetas comuns (tinta cor preta, azul, vermelha e verde), 

canetas-tinteiro (cor preta principalmente), e lápis em não poucas páginas. Em diversos 

momentos, é evidente uma mudança de caneta, seja pela cor seja pelo traço. Em alguns casos, 

certamente a mudança foi devida ao fim da tinta, e o texto foi escrito com outra caneta. 

Também há casos em que tanto a reescrita de um mesmo tema quanto de um novo “período 

de escrita” aparecem com outra tinta. O que sugere que foi escrito em outro momento, isto é, 

houve, quase com certeza, uma pausa maior por parte de Josefina Vicens. 

                                                             
262 Idem, p. 13. 
263 Isto é, foi elaborada em outra parte. Em outro caderno? Ou em outro meio de escrita e outro suporte? 
Preferimos a segunda opção, sem excluir a primeira, por razões que serão expostas no final deste capítulo. 
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 Nesse sentido, chama a atenção que nos manuscritos se faz menção, pelo menos                 

duas vezes, da palavra “pluma” no caderno azul.264 Um deles já foi citado.265 O outro diz: 
 

Sólo cuando he 
cerrado la puerta, con llave y saco  
de mi lugar secreto la llave del 
                    abro 
escritorio y pongo mis cuadernos, 
y tomo la pluma   a aparecer esa 
todo vuelve a tomar esa angustia 
                                     atracción 
seriedad la peligrosa sensación 
 de estar asomado a un abismo 
que se experimenta al borde de 
un profundo abismo.266 

 

Com efeito, aquilo de “la inminencia de la primera palabra” pode ser algo abstrato, um 

efeito semântico, um estado da alma. Pode também – e isto fica claro precisamente nos 

manuscritos! – ser um estado físico, vivido com e pelo corpo!267 Apenas a partir do gesto de 

pegar a caneta que algo acontece, de maneira dramática e silenciosa, em José García. 

 Isto é importante porque constitui propriamente um movimento de autorreferência da 

escrita, como já tem sido salientado, mas, neste caso, é uma autorreferência de tipo 

exclusivamente material, relativa aos instrumentos da escrita. Nesse sentido, é necessário 

dizer que, da mesma forma como acontece no romance publicado em 1958, nos manuscritos 

se faz autorreferência também aos cadernos, em pelo menos 23 ocasiões.  

 Claro, como se lê no romance, falar de canetas e de cadernos faz parte do conflito da 

escrita para José García. Porém, é importante destacar a diferença: a palavra “cuaderno(s)” 

aparece muitas mais vezes que a palavra “pluma” porque, em todo caso, é no caderno que se 

realiza – ou não – a escrita e o possível livro. Não é incomum imaginar que uma caneta é 

extensão do corpo, mas isso não acontece com um caderno... Nesse sentido, seria interessante 

ler ou mesmo escrever a história de um escritor que considera a sensação da sua corporeidade: 

abrangendo a folha de papel, a espiral do caderno, a caderneta ou o bloco de notas, as capas... 

como se fossem parte do organismo vivo.... Isto é: o limite parece ser aquilo que pode ser 
                                                             
264 No vermelho não aparece. 
265 Citação da página 194. 
266 Não mostramos a imagem do manuscrito porque achamos desnecessário, na medida em que procuramos 
salientar a simples menção de um termo. 
267 Não é possível deixar de lembrar um dos parágrafos mais citados de Um sopro de vida, de Clarice Lispector; 
quase no começo: “Tenho medo de escrever. É tão perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de mexer no que está 
oculto — e o mundo não está à tona, está oculto em suas raízes submersas em profundidades do mar. Para 
escrever tenho que me colocar no vazio. Neste vazio é que existo intuitivamente. Mas é um vazio terrivelmente 
perigoso: dele arranco sangue. Sou um escritor que tem medo da cilada das palavras: as palavras que digo 
escondem outras — quais? talvez as diga. Escrever é uma pedra lançada no poço fundo.” (Lispector, 1999, p.15). 
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tomado com as mãos, entre os dedos, para escrever, e não aquilo sobre o qual se escreve ou 

sobre o qual a mão se apoia para escrever.268 A caneta, durante a escrita, está sempre em 

contato com a mão. Em contraste, o contato é, no caso das teclas da máquina, intermitente e 

descontínuo. Talvez seja isso, a continuidade no tato, que faz possível sentir a caneta como 

parte da mão, do braço e do corpo. 

 Sendo assim, as tecnologias da escrita que têm evoluído até hoje, a partir das primeiras 

formas mecanizadas para escrever, teriam provocado um distanciamento literalmente físico, 

entre a pessoa e a palavra, entre a mão e a letra escrita. Desse modo, cada vez mais, no mundo 

de hoje, escrever é um ato mediado por objetos que não sentimos como parte de nosso corpo: 

seja um teclado físico ou virtual! Quais os efeitos desse microscópico afastamento da grafia, 

da letra materialmente desenhada e escrita sobre o papel?... Cadê a “sensualidade caligráfica” 

que declara sentir José García? Não teria isso a ver com esse inusitado estranhamento que é 

possível experimentar a respeito da linguagem desde faz algumas décadas? 

 Mas voltemos a El libro vacío e os manuscritos! Ressaltar as tintas, canetas e 

autorreferências sobre elas na escrita não conduz a uma maior compreensão se não se 

considera, simultaneamente, que em ambos os cadernos é possível advertir padrões na forma 

em que Josefina Vicens riscava suas tentativas. De maneira muito pontual é importante 

salientar que a autora de El libro vacío costumava fazer quatro tipos básicos de riscos. Ela 

utilizava: 

 

- Uma linha horizontal  
(para: uma palavra só; várias palavras; partes de parágrafos ou parágrafos inteiros) 
 
- Uma linha ondulada  
(para: uma palavra; várias palavras; frases; um parágrafo; ou páginas completas) 
 
- Duas linhas em cruz grande  

                                                             
268 No caso de outros suportes, vejamos o que diz Clarice Lispector a respeito da máquina de escrever. Parece 
estar falando, quase, de uma prótese: “Uso uma máquina de escrever portátil Olympia que é leve bastante para o 
meu estranho hábito: o de escrever com a máquina no colo. Corre bem, corre suave. Ela me transmite, sem eu ter 
que me enredar no emaranhado de minha letra. Por assim dizer provoca meus sentimentos e pensamentos. E 
ajuda-me como uma pessoa. E não me sinto mecanizada por usar máquina. Inclusive parece captar sutilezas. 
Além de que através dela, sai logo impresso o que escrevo, o que me torna mais objetiva.” (Lispector, A 
descoberta..., 1999, p.69). Imediatamente surge a comparação com as palavras de Juan Villoro sobre a correção 
de páginas completas citadas anteriormente. Ora, é preciso reparar, na citação, nessa “maior objetividade” em 
relação ao “impresso”, segundo Clarice Lispector. 
     Além disso, é importante assinalar que, entre as cartas que Clarice Lispector recebeu, há uma que se destaca 
pela sua raridade e porque é simplesmente inusitada. É um convite formal, com data de 27 de outubro de 1971, 
de Erico J. B. Abreu, funcionário da IBM naquele momento, para Clarice Lispector conhecer os computadores e 
deixar de os achar complicadíssimos. Ora, o convite surge a partir de uma crônica de Lispector sobre o tema lida 
pelo funcionário. Não sabemos se Clarice Lispector aceitou o convite e a sua reação.  
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(para: um parágrafo ou uma página inteira) 
 
- Múltiplas linhas horizontais e verticais, a maneira de grelha  
(para trechos, parágrafos e páginas completas) 
 

Esses quatro tipos podem aparecer misturados de diversas formas. Contudo, o 

importante é que, junto com a cor da tinta e a espessura do traço, esses riscos revelam algo 

importantíssimo: que foram feitos em momentos diferentes de escrita. Isso permite afirmar 

que a escrita de Josefina Vicens foi resultado de muito trabalho, de leituras e releituras, de 

revisões e correções diversas.269 Além disso, os riscos constituem, por si só, um valiosíssimo 

material de estudo, na medida em que abrem a possibilidade de aprofundar o olhar em cada 

um desses pequenos “movimentos” de escrita como parte de períodos maiores. Por exemplo, 

o trecho que começa na metade da quarta folha do primeiro caderno. Chamamos a atenção 

para o pequeno risco: 

 

Figura 34 - Folha 4 (trecho), Caderno azul de El libro vacío270 

 

 
Fonte: Arquivo de Josefina Vicens. Acervo Aline Pettersson. 

 
 
No quiero ver a mis hijos adheridos a su 
debilidad. Yo soy víctima de la mía, sobre 
todo de esta, mi gran debilidad, mi amada 

          debilidad. 

 

As últimas duas palavras mostram um paradoxo inexplicável! Porém, é riscado por 

Josefina Vicens; e todo o trecho é desconsiderado na versão final. Claro – é possível especular 

– se tivesse sido mantido, José García seria, aos olhos do leitor, uma pessoa que tem 

                                                             
269 Nesse sentido, Elena Poniatowska sublinha: “Al igual que Nellie Campobello y Juan Rulfo, solo dos títulos le 
bastaron a Josefina Vicens para lograr la inmortalidad dentro de las letras mexicanas. Pero entre sus dos libros 
hay una diferencia de veinticuatro años y esto nos habla de la terrible autocrítica de la Peque. Exigente hasta la 
desesperación, como lo fue Juan Rulfo que escribía de noche y destruía de día como el gran Jorge Cuesta que no 
publicó un solo libro en vida, Josefina Vicens demuestra con su actitud frente a la hoja en blanco que la escritura 
es un trabajo serio y que, en todo caso, ella es la mejor creación de su José García.” (Poniatowska, 2016, p. 94). 
270 A Folha 4 completa aparece na página 196. 
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demasiada ciência sobre seu problema, ao ponto de amar a própria debilidade. O interessante 

é que a autora omite, mais uma vez, uma expressão tão explícita. Essa decisão, essa 

eliminação faz com que o paradoxo seja percebido na leitura, porém, mais como uma 

sensação que como uma declaração consciente do personagem. 

 Os casos de riscos e mudanças semelhantes, nos manuscritos, são simplesmente 

inumeráveis; um estudo respectivo terá que ser feito em outro momento. 

 Finalmente, há mais dois aspectos nos cadernos manuscritos que têm uma enorme 

importância. O primeiro deles tem a ver com uma marca escrita, feita na folha número 34 do 

caderno vermelho, mas do lado esquerdo. Ocorre que as primeiras 33 folhas contêm dois 

grandes períodos de escrita, que basicamente abordam, entre outros temas, o caso do colega 

de trabalho Reyes (tanto o desfalque e o juízo contra ele, quanto a história do relógio para a 

esposa), e se, segundo José García, seria ético, ou não, escrever com base na desgraça alheia. 

Ora, o período seguinte continua, na folha 34, em parte, com a mesma questão de Reyes, 

porém, é justamente nessa folha, mas do lado esquerdo, que aparece uma espécie de diagrama 

ou desenho bem mais simples. São três retângulos, o maior fica no centro e de lado os outros 

dois menores. O último, que fica no extremo direito, tem uma pequena cruz no interior, já os 

outros dois possuem palavras escritas dentro – além de que o primeiro tem uma cruz pequena 

acima. Infelizmente só tem sido possível decifrar uma dessas palavras (são 5 ou 6 no total), 

todavia, já é suficiente, pois é “relojito”: 

 
Figura 35 - Folha 34, Caderno vermelho de El libro vacío 
 

 
 
Fonte: Arquivo de Josefina Vicens. Acervo Aline Pettersson. 
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A palavra “relojito” aparece previamente nas folhas 4 e 15 do mesmo caderno. Em 

consequência, o diagrama é de grande interesse porque, embora seja um detalhe que ocorre 

uma única vez, mostra que Josefina Vicens, já no segundo caderno, lida também com a 

questão da ordem das seções. Inclusive o fato de ser espaços definidos com temas diferentes 

prova, de maneira incontestável, que nesse momento a autora já pensava em seções mais ou 

menos definidas e na sequência em que haveria de dispô-las.  

 Mais uma vez, isso é importante porque derruba a ideia – e, para alguns, talvez até a 

esperança – de que El libro vacío é resultado de uma escrita impulsiva e repentina, que surgiu 

com esse tom e forma desde o começo. [Villoro faz lembrar: “… ningún artificio supera al de 

la «espontaneidad» literaria.”271] Muito pelo contrário, esse diagrama é capital, pois revela 

que Josefina Vicens, ao contrário do seu personagem, e como qualquer escritor, trabalhou 

esmerada e decididamente para conseguir escrever seu livro. Demonstra de igual modo que a 

estrutura do romance, ainda que na leitura pareça natural e dada pela própria falência da 

escrita de José García, na verdade, é fruto de um esforço ininterrupto durante vários anos e de 

um cinzelado constante por cada trecho que a escritora conseguia acrescentar. 

 Existe outro aspecto que também não é um detalhe da composição do enredo, mas da 

própria escrita de Josefina Vicens. É uma marca ainda mais reveladora, porque é uma prova 

indiscutível de que a escritora trabalhava, como se tem sugerido desde o princípio, não só com 

cadernos e com a escrita à mão em papel; muito pelo contrário, é possível afirmar que, no 

processo de escrita, Josefina Vicens fez uso da máquina de escrever.272 Assim deixa escrito na 

folha número 41 também do caderno vermelho. Depois de falar sobre Luis Alfonso Reyes, o 

colega do trabalho, e sobre a identificação que sente a respeito dele, aparece a seguinte 

anotação: 

 
(siguen hojas 1, 2 y 3 

en maquina) 

 

 

                                                             
271 Villoro, De eso..., 2017, p. 8. Claro, não esquecemos que para Josefina Vicens não se pode falar em 
“artifício” desde a perspectiva de quem escreve. Veja-se a nota 80. 
272 Nesse sentido, Poniatowska lembra: “Josefina Vicens dice que le importa más lo que pasa a su alrededor que 
estar pegada a una máquina de escribir: «Canjeo la máquina de escribir por la vida».” (Poniatowska, 2016, p.88). 
A frase é importante porque, ainda que por via negativa, confirma que Vicens fazia uso sim da máquina de 
escrever. Ora, é fundamental sublinhar que, a respeito de outros textos, como alguns poemas e roteiros de 
cinema, não há dúvida de que a máquina de escrever foi utilizada. Porém, infelizmente não há forma de saber em 
que grau e com que intensidade Josefina Vicens recorreu à máquina no caso dos seus romances – espacialmente 
no caso de El libro vacío.  
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Figura 36 - Folha 41, Caderno vermelho de El libro vacío 
 

 
 
Fonte: Arquivo de Josefina Vicens. Acervo Aline Pettersson. 
 

 

Escrita com tinta azul, da mesma forma que o trecho que a antecede, porém, com letra 

muito maior. E mais significativo: há uma mudança evidente na caligrafia – as letras no 

trecho sobre o colega possuem certa inclinação para o lado esquerdo e a frase sobre a máquina 

de escrever aparece sem inclinação nenhuma. 

 Além das características materiais, a frase é extraordinariamente valiosa porque 

confirma que Josefina Vicens recorria à máquina de escrever para, ao menos nesse caso, 

ampliar ou estender o que tinha escrito à mão. Infelizmente não há forma de saber se esse 

episódio foi uma exceção ou se era um método de trabalho – o mais provável é que não fosse 

um caso isolado – porque no material consultado, já foi assinalado, não há folhas soltas, nem 

datilografadas nem manuscritas. 

 Seja como for, o que interessa sublinhar é que a máquina de escrever não era, no caso 

de Josefina Vicens, usada simplesmente para transcrever ou, como fala Villoro, para “passar a 

limpo” o manuscrito. Pelo contrário, era mais um espaço de criação e continuação da escrita. 

 Enfim, se sabe que a escritora trabalhou as versões finais na máquina de escrever, 

como relata uma anedota sobre o vínculo que Aline Pettersson teve com Josefina Vicens: 
 

En las muchas tardes que compartimos, ella deshacía los nudos de la charla para 
viajar por los ricos espacios que la conformaban. Dominaba ese arte perdido de la 
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conversación en sus dos caras: la del hablante y la del escucha. El tiempo fluía 
enredado en las volutas del humo perenne de su cigarro que aspiraba hasta lo más 
hondo entrecerrando los ojos con deleite. 

 Entonces podía leer con mucho cuidado mis trabajos para comentarlos con severidad 
generosa o contarme, por ejemplo, de su olvido en una florería del manuscrito – 
único – de El libro vacío. De su pánico ante lo irremediable, de su alborozo al 
recuperarlo.273  

 
 

Ora, isso infelizmente quer dizer que os materiais existentes, consultados e analisados 

até aqui, não constituem os manuscritos completos do que posteriormente foi o romance El 

libro vacío. O material é unicamente uma parcialidade dos mesmos.274 Mas é uma 

parcialidade extraordinariamente valiosa, na medida em que permite visualizar os aspectos 

essenciais da escrita de Josefina Vicens, sejam os aspectos materiais da escrita à mão, sejam 

os hábitos de correção e reescrita, sejam alguns traços estruturais do romance, ou os diversos 

momentos em que a obra ganha maior definição e concretude! 

 Acreditamos que a diversidade desses aspectos, junto com a complexidade que é 

inerente a uma obra como El libro vacío, mais a análise apresentada são motivos e, muito 

mais importante, fatos suficientemente contundentes para que Josefina Vicens e a sua obra 

recebam um maior e merecido reconhecimento dentro da literatura mexicana.  

 

 

                                                             
273 Em uma quarta entrevista realizada em fevereiro de 2018, Aline Pettersson afirma que o termo de 
“manuscrito” que utiliza na citação se refere a uma versão final escrita à máquina, não à mão. Era uma versão 
que Vicens levou, depois de recuperá-la, à imprensa para publicação. Em espanhol, o termo “manuscrito(s)”, em 
um contexto literário, significa sim que foi escrito à mão, mas pode incluir também todas as versões anteriores à 
impressa, não importando o suporte material nem o meio com que foram escritas. (Pettersson, 2006, p. 24.) 
274 Recordamos que já no começo deste capítulo foi assinalado que a pretensão de reconstruir a totalidade do 
processo de criação, de maneira inevitável, não pode ser mais que uma autêntica utopia. 
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Terceira Parte: Comparação de A hora da estrela e El libro vacío 
 

(Conclusões) 
 

ESCREVER E (NÃO) SABER 

 (Comparação de A hora da estrela e El libro vacío) 

 

 
O que não sei fazer desmancho em frases. 
 
Eu fiz o nada aparecer. 
 
(Represente que o homem é um poço escuro. 
Aqui de cima não se vê nada. 
Mas quando se chega ao fundo do poço já se pode ver 
o nada.) 
 
Perder o nada é um empobrecimento. 
 

Manoel de Barros, Livro sobre nada 
 

 
Por un aire de espejos inminentes 
¡oh impalpables derrotas de delirio! 
cruza entonces, a velas desgarradas, 
la airosa teoría de una nube. 

 
José Gorostiza, Muerte sin fin 

 
 
 
Digressions, incontestably, are  the  sun-shine;——they  
are the  life,  the  soul  of  reading; - - - take  them  out  of  
this  book  for instance, - - you might as well take the 
book along with them;—one cold eternal winter would 
reign in every page of it; restore 
them to the writer; - - - - - he steps forth like a 
bridegroom, — bids All hail; brings in variety, and forbids 
the appetite to fail. 
     All the dexterity is in the good cookery and 
management of them, so as to be not only for the 
advantage of the reader, but also of the author, whose  
distress,  in  this  matter,  is  truly pitiable:  For,  if  he  
begins  a  digression, - - - from  that  moment,  I observe,  
his  whole  work  stands  stock-still;—and  if  he  goes  on 
with his main work, - - - - then there is an end of his 
digression. 
     ——This  is  vile  work.—For  which  reason,  from  
the  beginning of this, you see, I have constructed the 
main work and the adventitious  parts  of  it  with  such  
intersections,  and  have  so complicated and involved the 
digressive and progressive movements,  one  wheel  
within  another,  that  the  whole  machine,  in general,  
has  been  kept  a-going; - - - and,  what’s  more,  it  shall  
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be kept a-going these forty years, if it pleases the fountain 
of health to bless me so long with life and good spirits. 

 
Tristram Shandy 

 

No começo da nossa pesquisa, a comparação de ambos romances partiu de um traço 

estrutural comum e bem mais elementar: o fato de que duas escritoras criaram 

respectivamente dois protagonistas – ambos de gênero masculino – que escrevem, ou que 

procuram fazê-lo e assumem a escrita como um problema.  

Ora, como é evidente no percurso da tese, essa perspectiva mudou radicalmente diante 

dos manuscritos de um e outro romance, e diante dos arquivos de ambas escritoras. Na 

verdade, imediatamente, os documentos viraram uma autêntica bússola que orientou até o 

final o trabalho, precisamente porque permitiram, por uma parte, o estudo das materialidades 

da escrita, e por outra, a possibilidade de conceber a mesma, através da figura do “escrevo que 

escrevo” como uma forma de radicalização. 

Nesse sentido, é preciso sublinhar que a presente tese possui o mérito de abarcar 

diversas descobertas em relação aos respectivos arquivos e manuscritos, a respeito da escrita 

das duas autoras, que, sem medo a errar, são descobertas simplesmente inéditas.  

Percebe-se melhor agora que a presente tese surgiu sob o propósito essencial de 

comparar o primeiro romance de Josefina Vicens, El libro vacío (1958) com o último 

romance de Clarice Lispector, A hora da estrela (1977). A intuição básica desde o começo foi 

a presença de um traço estrutural em ambos os romances: o fato de que os dois protagonistas 

são escritores e, no próprio texto, refletem, meditam sobre a própria escrita. Além, claro, dos 

dois textos terem sido escritos por mulheres. 

Uma digressão se impõe. 

No percurso do presente estudo não aprofundamos essa questão. Não por considerá-la 

desimportante, e sim porque merece uma atenção à parte. Acreditamos que o fato de duas 

escritoras latino-americanas terem optado por um personagem masculino que escreve, já na 

segunda metade do século XX, é algo que merece uma reflexão séria. Fica e ficará sempre no 

ar a pergunta: por que não criaram uma personagem escritora, exatamente como elas, nos seus 

respectivos romances? Será que dessa forma corriam o risco de ser lidas, literalmente, como 

“elas mesmas”? Será que uma personagem-autora, ainda nos anos de 1950 ou nos anos de 

1970, não era tão verossímil como um personagem masculino? Esta última pergunta é de 

enorme relevância, na medida em que a associação “escrever – masculinidade” tem sido, 
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como parece, hegemônica desde sempre. Mas a pertinência desse dado está, sobretudo, no 

fato de que atualmente essa associação está mudando radical e velozmente. 

Ora, não é possível deixar de mencionar que o jogo entre a figura do autor ou autora e 

seu personagem, em termos de gênero, não é, em absoluto, novo nem recente. Madeleine 

Kahn, em Narrative Transvestism, publicado em 1991, chama a atenção para o fato de que 

essa inversão do gênero, entre o autor e o personagem, é inerente ao próprio surgimento do 

romance, desde o século XVIII, na medida em que autores como Defoe e Richardson criaram 

precisamente protagonistas femininas, como: Moll Flanders e Roxana (Defoe) e Clarissa 

(Richardson). Nos dois casos, o jogo vai de um autor masculino a uma personagem feminina, 

exatamente o oposto do que acontece no caso de Clarice Lispector, em A hora da estrela, e de 

Josefina Vicens, em El libro vacío. 

De todo modo, é muito importante conhecer o que cada uma das duas escritoras disse 

ao respeito. Josefina Vicens, em resposta à questão do gênero, é franca e declara:  
 

Tenía que ser un hombre absolutamente común, con los problemas de un hombre 
común. Conozco muy bien esos problemas porque he tratado más con hombres que 
con mujeres, por cuestiones de trabajo y de lo cotidiano. Me interesa la psicología 
masculina, los problemas que abaten al varón, los que lo enorgullecen. Tal vez me 
hubiera sido muy difícil escribirlo en femenino porque entonces me habría 
entremezclado en el asunto.275 

      

No caso de Lispector, a resposta, pelo menos em parte e de modo sarcástico, acha-se 

no próprio romance. Próximo ao início de A hora da estrela, afirma: “Aliás – descubro eu 

agora – eu também não faço a menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria. Um outro 

escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas.”276 

 Ora, é importantíssimo assinalar que a dita comparação foi surgindo aos poucos, há 

mais de vinte anos. Nesse sentido, foi muito estimulante descobrir, faz menos de seis meses, 

um pequeno parágrafo publicado em 2009 por Alejandro Toledo e Daniel González Dueñas, 

no qual se fala diretamente sobre essa mesma comparação. Os entrevistadores de Josefina 

Vicens afirmam em relação ao El libro vacío:  

 
Bastará con acercar un solo nombre: el de Clarice Lispector, que en la novela La 
hora de la estrella (1977) dibuja la figura de un hombre que intenta escribir un libro 
desde la ausencia misma de la escritura, y cuyo resorte primordial es la mirada de 
una humilde joven al pasar. Cuán hondo resuena ese silencio en la voz de José 

                                                             
275 González Dueñas, 2009, p. 38. 
276 Como se percebe, o tema pede outro livro. De qualquer modo, desde já deixamos assinalada a possibilidade. 
(Lispector, 1998, p. 14).  
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García; este último podría enunciar las preguntas y atisbos del personaje de 
Lispector: 277 

 

Imediatamente depois, Gonzáles e Toledo fazem uma citação de A hora da estrela, que 

revisitaremos a seguir. Mas antes é preciso destacar que é pelo menos sumamente impreciso 

supor que, no romance de Lispector, Rodrigo S. M. tenta “escribir un libro desde la ausenca 

misma de la escritura”. Essas palavras descrevem de maneira incontestável o que se passa em 

El libro vacío, mas pouco tem a ver com A hora da estrela, por duas razões muito precisas. A 

primeira é que em momento nenhum se pode dizer que Rodrigo S. M. fica diante de uma 

ausência de escrita; muito pelo contrário, desde o começo a função “escrevo” é preenchida 

pela própria positividade de escrever, ou seja, não é nem poderia ser – como no caso de José 

García – uma impossibilidade. Tanto é assim que a busca de Rodrigo S. M. é por ultrapassar o 

“escrevo” que já conhece e de alguma forma domina. Se algo falta a Rodrigo S. M. não é o 

escrever sem mais, e sim uma forma idônea de começar o livro e contar a história de 

Macabéa.278  

 A segunda razão é que, sim, é um livro “em andamento”, mas com uma grande 

diferença: desde o começo Rodrigo assume que está escrevendo um livro, exatamente o que 

José García jamais se permite sequer imaginar. No último parágrafo da Dedicatória se lê: 

“Esta história acontece em estado de emergência e de calamidade pública. Trata-se de livro 

inacabado porque lhe falta resposta. Resposta esta que alguém no mundo me dê. Vós?”279 

 Esse adjetivo (“inacabado”), em uma leitura mais cuidadosa, poderia ser o verdadeiro 

nexo com El libro vacío por óbvias razões, porém, como Clarisse Fukelman diz na 

Apresentação: “...’trata-se de livro inacabado’, que exige a participação do outro para 

continuá-la.”280. Ou seja, o livro foi concluído pelo lado da escrita, mas está à espera da 

leitura para completar-se.  

 Porém, se não fosse o bastante, páginas depois, Rodrigo S. M., quase em 

autorreferência perfeita, escreve: “Juro que este livro é feito sem palavras. É uma fotografia 

muda. Este livro é um silêncio. Este livro é uma pergunta.”281 O gesto é bem mais parecido 

com o que faz José García: o que se diz na escrita nega ou relativiza precisamente a sua 

própria condição de coisa escrita – as quatro frases parecem estar procurando uma fuga da 

                                                             
277 González Dueñas, 2009, p .25. 
278 É muito interessante que em ambos romances haja um questionamento sobre o “começo”, sobre como 
começar, precisamente desde o começo – e no caso de El libro vacío segue até o final. 
279 Lispector, 1998, p. 10. 
280 Lispector, PDF, p. 16. 
281 Lispector, 1998, p. 16. 
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linguagem – porém, nenhuma dessas quatro possibilidades é levada até as últimas 

consequências, como se fosse algo irreversível ou definitivo, ou como se fosse a figura que 

resume, que consome e consuma o livro, como acontece no romance de Josefina Vicens com 

o vazio, que se torna hegemônico.  

Mas voltemos ao assunto da comparação feita por Gonzáles e Toledo. Reiteramos: 

sem dúvida é possível retirar uma frase de um texto porque encaixa, quase perfeitamente, no 

argumento desejado. Contudo, no caso de A hora da estrela – e de não poucos textos de 

Lispector – isso é um erro fatal, precisamente porque se faz unívoco o sentido de uma frase ou 

de um conjunto de palavras, que no texto possuem mais de um sentido e não são, nunca, 

completamente estáveis. Nesse sentido, chama a atenção que Gonzáles e Toledo, depois de 

aproximar Clarice Lispector com El libro vacío, façam uma citação, feita de trechos de A hora 

da estrela, afirmando que o próprio José García poderia enunciá-la.  
 

Medito sin palabras y sobre la nada. Lo que me confunde la vida es escribir […]. 
No, no es fácil escribir. Es duro como partir rocas. Pero saltan chispas y astillas 
como aceros pulidos. [...] El vacío tiene el valor de lo pleno y se asemeja a ello. Un 
medio de obtener es no buscar, un medio de tener es no pedir y sólo creer en el 
silencio que forjo en mí es respuesta a mi… a mi misterio […] Quiero aceptar mi 
libertad sin pensar en lo que muchos creen: que existir es cosa de locos, un caso de 
demencia. Porque lo parece. Existir no es lógico. [...] Los hechos son sonoros pero 
entre los hechos hay un susurro.282 

 
O primeiro comentário a ser feito é sobre as frases citadas. A sequência das frases na 

citação não corresponde com a ordem em que aparecem no romance. Elas aparecem 

respectivamente nas páginas: 17, 22, 20, 23, 26. Por que não citar na ordem em que surgem 

no próprio texto? Contudo, o mais importante é chamar a atenção enfaticamente para o fato de 

que a terceira frase, que fala sobre o “vazio”, pode parecer uma notável “coincidência” 

obviamente com o romance de Josefina Vicens. Infelizmente, o trecho original nada tem a ver 

com um vazio existencial ou estético, e muito menos escritural, porque apresenta uma questão 

espiritual. O trecho completo em A hora da estrela diz o seguinte: 

 
Agora me lembrei de que houve um tempo em que para me esquentar o espírito eu 
rezava: o movimento é espírito. A reza era um meio de mudamente e escondido de 
todos atingir-me a mim mesmo. Quando rezava conseguia um oco de alma – e esse 
oco é o tudo que posso eu jamais ter. Mais do que isso, nada. Mas o vazio tem o 
valor e a semelhança do pleno. Um meio de obter é não procurar, um meio de ter é o 
de não pedir e somente acreditar que o silêncio que eu creio em mim é resposta a 
meu – meu mistério.283 

                                                             
282 Gonzáles Dueñas, 2009, p. 26. Com colchetes no original; isto é: a citação aparece exatamente igual que no 
original. 
283 Lispector, 1998, p. 14. 
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Às vezes a crítica precisa deformar um texto para ganhar não mais do que um 

argumento. Em qualquer caso, a respeito do vazio, talvez seja muito mais interessante 

ressaltar um trecho que já referimos, que não é de A hora da estrela, senão do romance gêmeo 

Um sopro de vida – assim considerados por ter sido escritos, ambos, na mesma época e a 

partir de preocupações muito semelhantes, como a criação, a autoria e a escrita; além claro de 

que o manuscrito demonstra – como já foi provado por nós –cruzamentos entre os dois 

romances. O trecho diz: 

 
Tenho medo de escrever. É tão perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de mexer no 
que está oculto — e o mundo não está à tona, está oculto em suas raízes submersas 
em profundidades do mar. Para escrever tenho que me colocar no vazio. Neste vazio 
é que existo intuitivamente. Mas é um vazio terrivelmente perigoso: dele arranco 
sangue. Sou um escritor que tem medo da cilada das palavras: as palavras que digo 
escondem outras — quais? talvez as diga. Escrever é uma pedra lançada no poço 
fundo.284 

 

Atenção! O vazio, no caso do romance póstumo de Lispector, é o ponto de partida para 

escrever. De modo distinto, o vazio no romance de Vicens, além de ponto de partida, é a 

condição permanente da escrita de José García. Ele escreve:  

 
La verdad es que yo no puedo inventar algo ni a alguien y entonces necesito llenar 
con palabras ese hueco, ese vacío inicial. Pero con tales palabras, tan convincentes, 
que no se perciba la existencia del hueco. Que no sea un ir poniendo, rellenando, 
dejando caer, sino un transformar, hasta que sin tema, sin materia, el vacío 
desparezca.285 

 

Desaparece? A resposta é sabida desde o título do romance. O vazio é, então, 

infelizmente, também um ponto de chegada, ou se se prefere: o “não ponto” de chegada. 

Dessa forma, no romance de Lispector, o vazio é um princípio produtivo e, no de Vicens, pura 

impossibilidade. Nas páginas seguintes se advertirá a importâncias dessa diferença. 

 É importante sublinhar que a comparação dos romances não pode parar em uma 

simples e tosca analogia de alguns termos – como fazem, ainda que brevemente, González e 

Toledo. Sim, talvez essa seja uma das portas de entrada para o estudo comparado em literatura 

– talvez a mais utilizada – porém, não é suficiente: é necessário ler e reler com atenção uma e 

outra vez os textos. Esforço realizado nos últimos quatro anos, nos países de origem das duas 

escritoras, para a pesquisa. Dessa forma, a seguir se apresentam os aspectos mais importantes 

que, precisamente em uma perspectiva comparada, merecem ser salientados. 

                                                             
284 Lispector, 1999, p. 13. 
285 Vicens, 2011, p. 43. 
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Escrever  

 

Em carta dirigida a Clarice Lispector, escrita em 6 de julho de 1946, Fernando Sabino 

em relação a diversas inquietudes da escritora, diz: 

 
A gente se angustia com o livro que está sendo escrito, não é porque está difícil, ou 
porque esbarrou num beco sem saída, coisas assim: a gente se angústia é por não 
saber intimamente o que está fazendo. Perde-se tempo, e há muita coisa de utilidade 
imediata atualmente, esperando o nosso esforço. Então é preciso descobrir o que é o 
nosso livro. Um protesto? uma tristeza? Uma vida? um elefante? Se a gente 
descobre por exemplo que o livro da gente tem de ser um crime, então a gente sofre, 
se desespera, mas afinal o livro sai o crime que a gente queria...286 

 
 

Se Fernando Sabino tivesse conhecido José García (pessoalmente ou através de El ibro 

vacío) haveria de reconhecer que, inclusive, é possível que o que se está escrevendo às vezes 

não é, nem sequer, um livro! Contudo, o aspecto que mais interessa para a análise é a questão 

do “não saber”, até agora não salientada a respeito de ambos romances.287 Na verdade, o “não 

saber” é algo absolutamente constitutivo de El libro vacío e também de A hora da estrela, 

porém, existem grandes diferenças. 

 

(Não) saber escrever 

 

Quando se escreve, se sabe o que se faz? Essas são, postas de outro modo, as palavras 

de Sabino. Mas é preciso radicalizar o questionamento e relativizá-lo, na medida em que 

escrever tem múltiplas dimensões. Por exemplo: sempre que se escreve se sabe o que se quer 

escrever? Se sabe o tema e a direção que tomará a escrita? Se sabe de onde vem – se é o caso 

– o impulso físico de escrever? Sem dúvida, há inúmeros casos em que a escrita não tem a 

possibilidade de ser indeterminada nem aberta, quase, em sentido nenhum – como, por 

exemplo, em um relatório científico. No entanto, a escrita chamada “artística” ou “literária” é 

precisamente aquela em que a escrita não se encontra subordinada a nenhum objeto que lhe 

seja externo e já concluído – isto, pelo menos desde pouco antes das vanguardas.288 Em outras 

                                                             
286 Sabino, 2011, p. 27. 
287 A única explicação dada nesse sentido, aparece no capítulo II, dedicado a A hora da estrela. Assinalamos que 
entre Rodrigo e Macabéa há um elo profundo construído através do “não-saber”, ainda que não seja a respeito 
das mesmas coisas, mas como uma condição vivida por cada um desde suas respectivas circunstâncias: ele, um 
escritor; ela, marginalizada socialmente. 
288 Octavio Paz é esclarecedor: “Francia había sido la fuente de inspiración de nuestros románticos. Aunque en 
ese país el romanticismo no cuenta con figuras comparables a las de germanos y sajones (si se exceptúa a Nerval 
y al Víctor Hugo del Fin de Satán), la generación siguiente nos ha dejado un grupo de obras que, 
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palavras, a escrita literária há algum tempo, tal parece, para sê-lo, tem que colocar a si mesma 

à procura daquilo que quer contar, dizer, expressar ou narrar. A finalidade é conseguir, sim, 

construir ou parir esse objeto – não falta quem diga até dar-lhe vida! Claro, se o que foi 

escrito tem qualidades, termina sendo impresso num livro que pode ser lido pelo público em 

geral; caso contrário, permanece no “fundo da gaveta” – como Lispector nomeou certa vez os 

seus textos breves289 –, sem ser conhecido. 

 Ora, como acontece quase com qualquer fazer humano, um texto escrito que chega a 

ser publicado, imediatamente, perde a indeterminação original: aquela incerteza e até branco 

que se faz presente no começo (ou em termos de Delueze e Gauattari: os materiais com que 

foi feita a obra e que são parte indiscernível dela, no caso da literatura, deixam de ser parte da 

obra assim que o texto é impresso... isto é, a obra ganha novos suportes). E então se faz 

possível esquecer que no início esse “algo” era nada! Dessa forma, não é raro escutar diversos 

escritores afirmando que seu texto foi escrito como aparece na impressão, desde a primeira 

palavra; que não houve grandes modificações no percurso da escrita; ou que, na verdade, 

escrevê-lo foi coisa de uns poucos dias e produto de uma genialidade.  

 Não duvidamos que haja múltiplos escritores e obras de altíssima qualidade que assim 

foram e são feitas – no final das contas, as formas de escrever podem ser infinitas. Contudo, o 

propósito não é estabelecer uma escala de valores, senão destacar que há uma série de obras, 

pelo menos desde o final do século XIX e começo do século XX, que enveredam, 

precisamente pelo complicadíssimo assunto da criação. Sem dúvida há diversos antecedentes 

– como o próprio Velázquez e Las meninas que salientamos desde o capítulo I – porém, não 

aprofundamos essa questão porque nos levaria muito longe e nos afastaria do tema de 

interesse: o fato, bem simples, de que, em ambos romances, tanto José García quanto Rodrigo 

S. M. escrevem sobre a sua própria escrita: “escrevem que escrevem”. 

 Assim, o primeiro ponto a assinalar é que os dois possuem uma consciência muito 

desenvolvida a respeito de que escrevem e da escrita em geral – entendida como algo 

realizado. Esse é, digamos, o chão comum; um saber: sabem que escrevem – no seu sentido 

                                                                                                                                                                                              
simultáneamente, consuman la tentativa romántica y la trascienden. Baudelaire y sus grandes descendientes dan 
una consciencia – quiero decir: una forma significativa – al romanticismo; además y sobre todo, hacen de la 
poesía una experiencia total, a un tiempo verbal y espiritual. La palabra no sólo dice al mundo sino que lo funda 
– o lo cambia. El poema se vuelve un espacio poblado de signos vivientes: animación de la escritura por el 
espíritu, por el ánima. En el último tercio del siglo XIX las fronteras de la poesía, las fronteras de lo 
desconocido, están en Francia. En las obras de sus poetas la inspiración romántica se vuelve sobre sí misma y se 
contempla. El entusiasmo, origen de la poesía  para Novalis, se convierte en la reflexión de Mallarmé: la 
conciencia dividida se venga de la opacidad del objeto y la anula.” (Paz, 1987, p. 14-15).  
289 Esse foi o nome da segunda parte do livro de contos A legião estrangeira, publicado em 1964, por Clarice 
Lispector. Apenas em 1978, “Fundo da Gaveta” é publicado separadamente sob o título de Para não esquecer.  
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mais elementar e material. A partir daí, principia uma série de diferenças e coincidências que, 

além de surpreendentes, são absolutamente produtivas para a compreensão da própria 

literatura. Mas vamos passo a passo. 

 O que é mais desconcertante a respeito de José García? Sem dúvida, o paradoxo de 

que quer escrever, que sucessivamente tenta, mas, invariavelmente fracassa. Na verdade, 

acontece que José García sabe de antemão qual será o final do seu esforço: o vazio, devido à 

impossibilidade de escrever; porque assim tem sido os últimos vinte anos e porque ele assim 

acredita. Ora, como se não fosse o bastante, ele não conseguirá escrever porque não sabe fazê-

lo – isso em um sentido especializado ou técnico, como ele acredita que deveria ser. Dessa 

forma, se pode dizer que José García sabe que não sabe escrever. Talvez um dos momentos 

mais comoventes seja quando, em um suposto diálogo com o filho mais velho, José García 

escreve:  

 
¡No soy escritor! No lo soy; esto que ves aquí, este cuaderno lleno de palabras y 
borrones no es más que el nulo resultado de una desesperante tiranía que viene de no 
sé dónde. Todo esto y todo lo que iré escribiendo es sólo para decir nada y el 
resultado será, en último caso, muchas páginas llenas y un libro vacío. No es una 
novela, hijo mío, ni acaba bien. No puede acabar lo que no empieza y no empieza 
porque no tengo nada que decir. Tu padre no es escritor ni lo será nunca. Es un 
pobre hombre que tiene la necesidad de escribir como otro tiene la necesidad de 
beber. 290 

 

Porém, como já foi assinalado no capítulo dedicado exclusivamente a El libro vacío, 

José García de fato escreve, e o faz sobre a sua vida e de modo narrativo, ainda que termine 

sempre voltando para a impossibilidade de escrever. Isso significa que, junto com o ‘sabe que 

não sabe’, se pode afirmar que José García não sabe que, de fato, sabe escrever literariamente. 

Exatamente como a própria Josefina Vicens o definiu: incapaz de desenvolver uma 

consciência literária. 

 É necessário explorar as outras duas opções que o refrão socrático permite: é possível 

dizer que José García não sabe que não sabe? Ou ainda: que sabe que sabe? A respeito do 

primeiro caso, talvez se pense na bagagem cultural do protagonista e se conclua que, já o 

assinalamos, ele não é um “homem de letras”.  E de fato é assim: não possui um grande 

repertório nem de leituras nem cultural, porém, rejeitamos fazer dessa condição a origem da 

sua impossibilidade, porque precisamente fica sem resolver a outra parte do sintagma 

“escrevo que não escrevo”. Ou para dizê-lo de outro modo: a falta de referências e de uma 

                                                             
290 Vicens, 2011, p. 54-55. 
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vasta cultura livresca não explicam o fato de que, ainda assim, ele escreve; escreve que não 

escreve!  

Finalmente, a respeito da quarta opção do trocadilho socrático, é preciso dizer que não 

tem sentido, pelo menos não a respeito da escrita: não há nada que José García saiba que sabe 

sobre a escrita, porque, caso contrário, seria impossível que falasse em termos de um “não 

saber”. Dessa forma, temos que: José García sabe que não sabe escrever (literariamente); mas, 

ao mesmo tempo e de forma incompreensível, não sabe (não nota) que sabe (de fato) escrever 

– ou começar a escrever – literariamente. Com efeito, as duas assertivas são, paradoxalmente, 

verdade: não tem – e o reconhece – os recursos técnicos para ser um escritor, mas consegue, 

como já o sublinhamos, em não poucas páginas, narrar diversos acontecimentos com sucesso 

e de maneira que o leitor esqueça que “não escreve” e inclusive que esqueça que “escreve que 

não escreve”. 

 Ora, esse mesmo jogo, com as variantes do ditado socrático, no caso de Rodrigo S. M., 

sofre uma reviravolta. Quase no começo, escreve: “Por que escrevo? Antes de tudo porque 

captei o espírito da língua e assim às vezes a forma é que faz conteúdo.”291 É importante 

advertir que, inclusive, dá-se o luxo de misturar e inverter a relação dos termos “forma” e 

“conteúdo”! Nesse sentido, deve-se sublinhar que não há, em El libro vacío, um momento 

parecido: em período nenhum José García faz trocadilhos semelhantes. Muito pelo contrário, 

uma vez que conta, por exemplo, a passagem sobre a avó, imediatamente – na nova seção – 

escreve a respeito: 

 
Veo escritas, escritas por mí, esas frases cuyo recuerdo todavía me estremece, y que 
sin embargo se quedan desnudas, dulzonas, porque no tienen ya, ni puedo lograr que 
tengan al escribirlas, eso que las hacía respetables y conmovedoras: el temblor de los 
labios de mi abuela, su grave tono de voz; su negro vestido, pobre y digno; sus 
manos huesosas, sus gestos cansados. Ya lo sé; dicho así, todo esto no es más que 
una lista de características que no tienen sentido. Si me fuera posible dar la 
impresión exacta, conjunta, de lo que se desprendía de aquel porte, de aquella 
dignidad, de aquel olor especial, de aquel temblor, de aquellos trajes siempre de la 
misma hechura, de todo aquello que formaba su personalidad discreta, 
voluntariamente escondida. Si me fuera posible revelar lo que ella trataba de 
conservar oculto y que no obstante, por su fuerza, surgía con gran vigor; si todo eso 
me fuera posible, cualquier relato que sobre ella hiciera tendría la intensidad y la 
medida justas. 
Pero así no puedo hablar de ella. Sería como desmantelarla, como exhibirla sin 
recato alguno. No puedo hacerlo.292 

 

                                                             
291 Lispector, 1998, p. 18. 
292 Vicens, 2011, p. 42. 
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Com efeito, o trecho é espantoso porque, de maneira literária, dá conta – sem reparar 

nisso – daquilo que um trecho anterior precisamente não tem de literário, daquilo que faz 

falta. Isso provoca uma espécie de anulação do caráter literário que o trecho de fato possui.293 

Dessa forma, é inegável: Rodrigo S. M. sabe que sabe escrever e orgulha-se disso. 

Essa posição “ciente” é reforçada pelo fato de que já publicou alguns livros com algum 

sucesso – isto é, assume-se como um escritor, ao contrário de José García que diz a si mesmo 

que não é um escritor e que nunca o será – e porque sabe vários idiomas. Ora, se o autor-

personagem de A hora da estrela sabe sim escrever, qual seria o problema então? Acontece 

que desde a Dedicatória se lê: “Eu medito sem palavras e sobre o nada. O que me atrapalha a 

vida é escrever.”294 Sim, por um instante parece que estamos lendo José García em português! 

Lembremos que José escreve: “Es el escribir lo que me complica y me altera…”295 Porém, 

ainda que escrever seja um empecilho, o problema de Rodrigo S. M. não é a falta de tema ou 

de objeto, porque ele mesmo conta como foi que o descobriu na rua ao ver a uma nordestina. 

O problema é outro:  
 

Pois a datilógrafa não quer sair dos meus ombros. Logo eu que constato que a 
pobreza é feia e promíscua. Por isso não sei se minha história vai ser – ser o quê? 
Não sei de nada, ainda não me animei a escrevê-la. Terá acontecimentos? Terá. Mas 
quais? Também não sei. Não estou tentando criar em vós uma expectativa aflita e 
voraz: é que realmente não sei o que me espera, tenho um personagem buliçoso nas 
mãos e que me escapa a cada instante querendo que eu o recupere.296 

 

O que não sabe é para onde irá a história do personagem que tem nas mãos – porque, 

notemos, já é uma história. Nesse sentido, é preciso sublinhar enfaticamente que o “não 

saber” de Rodrigo S. M. é muito menos essencial que o de José García e, por consequência, é 

muito menos abrangente. Dessa forma, produto da comparação, descobre-se que o “não 

saber” de José García não é propriamente total, senão totalizante. É como se terminasse por 

paralisar qualquer escrita possível. Em contraste, Rodrigo S. M. em momento nenhum diz que 

não sabe escrever. Porém, paradoxalmente e mais importante: ele não sabe o final da própria 

                                                             
293 Como foi assinalado no capítulo sobre El libro vacío, esse é o alicerce para que todos os momentos do 
“escrevo que escrevo” sejam percebidos como “não literários”, isto é, “vazios”, no momento da leitura. Dessa 
forma, a autorreferência – ao contrário do que, de fato, é – joga ao se apresentar como a-narrativa e, por 
consequência, como a-literária.   
294 Lispector, 1998, p. 10. 
295 Vicens, 2011, p. 113. 
296 Lispector, 1998, p. 22. 
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história – ou pelo menos joga com essa ideia. Muito pelo contrário, José García sabe, desde o 

começo, o final da sua escrita – que nunca é uma história – e onde chegará.297 

 Nesse sentido, embora haja um traço comum aos dois romances, exatamente o mesmo 

cumpre uma função radicalmente diferente. A escrita, nos dois romances, permanece presente 

quase o tempo todo. Ou em outras palavras, a autorreferência à própria escrita, no momento 

de escrever, aparece em ambos.  

 Em El libro vacío, como já foi analisado, a autorreferência da escrita é precisamente a 

manifestação da própria impossibilidade: girando sempre sobre si mesma, não consegue se 

desprender e abraçar outro tema além de si. Já no caso de A hora da estrela, a autorreferência 

cumpre a função contrária! – é uma espécie de seguimento, bem perto, daquilo que é narrado: 

a história de Macabéa. Inclusive é essa a função dos parênteses: marcar a intervenção de 

Rodrigo. Por exemplo, na parte final, o autor-personagem aparece mais uma vez para dizer: 

 
(Escrevo sobre o mínimo parco enfeitando-o com púrpura, joias e esplendor. É 
assim que se escreve? Não, não é acumulando e sim desnudando. Mas tenho medo 
da nudez, pois ela é a palavra final.) Enquanto isso, Macabéa no chão parecia se 
tornar cada vez mais uma Macabéa, como se chegasse a si mesma.298  

 
 

É preciso perguntar: como é possível que o “não saber” de Rodrigo S. M. seja 

convertido em uma potência, em algo produtivo, e o “não saber” de José García não consiga ir 

além de uma negatividade, de uma impossibilidade?  

A resposta tem a ver com uma atitude diante da escrita, ou melhor, diante da palavra. 

E isto, em um segundo nível, relaciona-se com a forma de cada um dos romances. 

 

                                                             
297 Nesse sentido é extraordinariamente importante assinalar que esse caráter absolutamente determinado no e do 
romance não é só um assunto de José García. É também, sobretudo, da própria Josefina Vicens, quem, a 
pergunta direta: “– El vacío como tema, ¿era la primera necesidad de la novela?”, responde: “Sí, lo primero que 
se me ocurrió fue el título. La necesidad era expresar esa angustia que yo sentía frente al acto de escribir, 
confrontada con el conocimiento de que lo que escribía no iba a ser importante ni valioso, sino sólo un desahogo 
personal. Lo que sí fue preparado fue una novela en la que yo expresara lo que me atormentaba tanto. Lo 
primero que vino fue el título; yo sabía que iba a ser un libro vacío de acontecimientos, centrado en una vida lisa, 
monótona.” (González Dueñas, 2009, p. 33). 
     Notemos o irônico paradoxo: Josefina Vicens, para escrever o seu primeiro romance, de fato, preencheu o 
vazio, e o foi preenchendo bem devagar com as páginas do caderno de José García e, claro, com os retornos e 
voltas da autorreferencia. Dessa forma, o propósito da autora real se contrapõe com o objetivo do seu 
personagem. Nesse ponto se torna impossível assimilar completamente José García com Josefina Vicens, como 
se fosse um espelho, porque ela consegue o que ele não. Ora, esse hiato, em contrapartida, não surge em A hora 
da estrela, pois a própria Lispector se faz parte da diégese e, muito mais importante, porque não há distorção 
nenhuma entre o que faz Rodrigo e o que faz Lispector. Ou para dizê-lo de outro modo, o propósito de Rodrigo 
S. M. concorda completamente com o da escritora real, Clarice Lispector, isto é: escrever uma história.   
298 Lispector, 1998, p. 82. 
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[No Tristram Shandy se lê: “What  it  did  arise  from,  I  have  hinted  above,  and  a  

fertile source  of  obscurity  it  is, - - - and  ever  will  be, - - - and  that  is  the unsteady  uses  

of  words  which  have  perplexed  the  clearest  and most exalted understandings.”299] 

 

Nesse sentido, tomamos emprestada de Antonio Candido a famosa expressão de 

“instrumento de descoberta e interpretação” que criou em relação ao papel do romance no 

romantismo brasileiro. Porém, propomos que essa expressão, em lugar de ser vista como um 

modo de conceber o romance – que é certamente bem mais frutífero – seja vista, antes, como 

uma forma de assumir a linguagem, isto é, uma determinada atitude diante da palavra e da 

escrita. Essa virada que propomos (do romance para a linguagem) encontra seu fundamento 

também no próprio Candido, mas em um texto publicado em 1943, sobre o primeiro romance 

de Clarice Lispector. Candido diz:  
 

Nos romances que se publicam todos os dias entre nós, podemos dizer sem medo 
que não encontramos a verdadeira exploração vocabular, a verdadeira aventura da 
expressão. Por maiores que sejam, os nossos romancistas se contentam com 
posições já adquiridas, pensando naturalmente que o impulso generoso que os anima 
supre a rudeza do material. Raramente é dado encontrar um escritor que, como 
Oswald de Andrade de João Miramar, ou o Mário de Andrade de Macunaíma, 
procura estender o domínio da palavra sobre regiões mais complexas e 
inexprimíveis, ou fazer da ficção uma forma de conhecimento do mundo e das 
ideias. Por isso, tive verdadeiro choque ao ler o romance diferente que é Perto do 
coração selvagem, de Clarice Lispector, escritora até aqui completamente 
desconhecida para mim. 
Com efeito, este romance é uma tentativa impressionante para levar a nossa língua 
canhestra a domínios pouco explorados, forçando-a a adaptar-se a um pensamento 
cheio de mistério, para o qual sentimos que a ficção não é um exercício ou uma 
aventura afetiva, mas um instrumento real do espírito, capaz de nos fazer penetrar 
em alguns dos labirintos mais retorcidos da mente.300   

 
Mas se não for o bastante, um pouco depois, acrescenta: 

 
A autora (ao que parece uma jovem estreante) colocou seriamente o problema do 
estilo e da expressão. Sobretudo desta. Sentiu que existe uma certa densidade afetiva 
e intelectual que não é possível exprimir se não procurarmos quebrar os quadros da 
rotina e criar imagens novas, novos torneios, associações diferentes das comuns e 
mais fundamente sentidas. 301 

 
E mais adiante: 

 
É desta maneira que Clarice Lispector procura situar o seu romance. O seu ritmo é 
um ritmo de procura, de penetração que permite uma tensão psicológica poucas 
vezes alcançada em nossa literatura contemporânea. Os vocábulos são obrigados a 
perder o seu sentido corrente, para se amoldarem as necessidades de uma expressão 

                                                             
299 Sterne, 2005, p. 78. 
300 Candido, 1970, p. 4. Grifos nossos nos três trechos. 
301 Idem, p. 3. 
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sutil e tensa, de tal modo que a língua adquire o mesmo caráter dramático que o 
entrecho. 302 

 
Ora, não é possível esquecer que vinte anos depois (1963), em uma conferência ditada 

no Texas pela própria Clarice Lispector, afirmava que: “Vanguarda seria, também para mim, 

é claro, experimentação.”303 Em que consiste isso? Um pouco depois, acrescenta: 

 
Vanguarda seria, pois, em última análise, um dos instrumentos de conhecimento, um 
instrumento avançado de pesquisa. Êsse modo de experimentação partiria de 
renovações formais que levariam ao re-exame de conceitos, mesmo de conceitos não 
formulados. Mas poderia também partir da consciência, mesmo não formulada, de 
conceitos novos, e revestir-se inclusive de uma forma clássica.304 

 

Dessa forma, a palavra torna-se o próprio objeto, mas não em termos de pensamento – 

porque isso a poderia anular – mas em termos do próprio escrever. E, não se deve esquecer: a 

palavra se conforma com o próprio objeto desconhecido, ainda por descobrir.   

Assim, para Rodrigo S. M. a escrita, de fato, pode ser fonte de grandes descobertas – 

assim como também para Clarice Lispector. A análise que apresentamos no capítulo dedicado 

exclusivamente a A hora da estrela procura salientar que a associação pedra-palavra, 

mineração-escrever, é precisamente uma postura que concebe a palavra pelo menos em duas 

dimensões: a da superfície – e que pode ser compreendida como o literal – e a que emerge a 

partir do polimento, da fricção ou da escavação do “material”, isto é: escrever – que produz 

múltiplos sentidos.  

Essa concepção da palavra como instrumento de pesquisa e descoberta, característica 

da escrita de Rodrigo S. M., é o que falta a José García. Isso se manifesta na forma em que 

escrevem um e outro. Não é por acaso que, no romance de Lispector, as quebras ou mudanças 

súbitas de tema sejam um dos primeiros aspectos que chamam a atenção:  

 
O pior momento de sua vida era nesse dia ao fim da tarde: caía em meditação 
inquieta, o vazio do seco domingo. Suspirava. Tinha saudade de quando era pequena 
– farofa seca – e pensava que fora feliz. Na verdade, por pior a infância é sempre 
encantada, que susto. Nunca se queixava de nada, sabia que as coisas são assim 
mesmo e – quem organizou a terra dos homens? Na certa mereceria um dia o céu 
dos oblíquos onde só entra quem é torto. Aliás não é entrar no céu, é oblíquo na terra 
mesmo. Juro que nada posso fazer por ela. Afianço-vos que se eu pudesse 
melhoraria as coisas. Eu bem sei que dizer que a datilógrafa tem o corpo cariado é 
um dizer de brutalidade pior que qualquer palavrão.  
(Quanto a escrever, mas vale um cachorro vivo). 

                                                             
302 Idem, p. 4. 
303 Lispector, “Conferencia no Texas”, s/d., p 2. 
304 Grifos nossos. Idem, p. 3-4. 
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Devo registrar aqui uma alegria. É que a moça num aflitivo domingo sem farofa teve 
uma inesperada felicidade que era inexplicável: no cais do porto viu um arco-íris. 305 

 

É importante observar como parece não haver linearidade na escrita; aproxima-se mais 

de um zig-zag à toa entre a narração a respeito de Macabéa. É como se Rodrigo não pudesse 

deixar de falar sobre si e a escrita, o que se assemelha fortemente com a questão da vida 

cotidiana de José García e El libro vacío. Isso já é uma forma da autorreferência, no sentido 

mais elementar do termo, mas não exclusivamente escritural, porque tanto em um romance 

quanto no outro, repentinamente, intervêm valorações, pareceres e juízos, além do cotidiano e 

da própria escrita. Dessa forma, as palavras chocam umas contra as outras: “Não, não é fácil 

escrever. É duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas e lascas como aços espelhados.”306 

 Essas faíscas e lascas são as significações múltiplas das palavras. Ou para dizer de 

outro modo: em A hora da estrela, a palavra é reconhecida na sua natureza e potência 

polisêmica e isso se radicaliza precisamente na “mineração” de cada uma delas e entre elas. 

Nesse sentido, é importante observar que a disjunção é a figura fundamental do livro. Desde o 

começo com os treze títulos mediados pela palavra “ou”, que serão retomados no percurso do 

texto de diversas formas. A acumulação de um e outro “ou” cria uma instabilidade no texto 

que o definirá até o final. 

 Em contraposição, no romance de Josfefina Vicens, estranhamente, acontece o 

contrário – não deveria ser assim porque sendo vazio, logicamente, seria algo mais 

“indeterminado” e aberto.  Isto é: se o dilema de José García é constantemente escrever ou – 

note-se a disjunção – não escrever, o mais comum seria esperar que a instabilidade fosse 

maior que em A hora da estrela. Este é um dos traços que mais se destaca na comparação dos 

dois romances: o pensamento de José García – ainda que ele mesmo diga algo distinto307 – é 

demasiado fixo: ele não pode escrever mais do que um livro vazio! Não é raro, então, que na 

escrita de José García não haja lugar para a busca de novos sentidos nas entrelinhas, nem uma 

atitude de pesquisa e descoberta a respeito da palavra e da linguagem. Se ele adotasse a 

postura inversa, talvez começasse a escrever... 

 Pode causar estranhamento, mas, em ambos os casos, a literatura, no seu sentido mais 

consagrado, é posta de lado. No caso de José García, porque ele quer atingi-la com 
                                                             
305 Lispector, 2011, p. 35. 
306 Lispector, 1998, p. 19. 
307 Lembremos de que afirma: “Ah, quisiera tener por lo menos una idea, una creencia a la que pudiera recurrir 
permanentemente! No cuento con un solo pensamiento fijo, endurecido. Todos caen de mí, en este cuaderno 
sumiso, como un follaje provisional, como pensamientos “de la estación”. ¿De qué va a servir? ¿Por qué insisto 
en escribirlos?” (Vicens, 2011, p. 59). O trecho é enganoso, porque se visto com cuidado, José García tem sim 
um pensamento fixo, de natureza dupla, mas fixo!: “escrevo que não escrevo”. 
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veemência: gostaria de escrever um romance, mas não consegue. Em uma palavra: fica 

sempre aquém da literatura. Já no caso de Rodrigo S. M., ele se reconhece dentro da literatura 

– é um escritor com livros publicados: “Antes de ter surgido na minha vida essa datilógrafa, 

eu era um homem até mesmo um pouco contente, apesar do mau êxito na minha literatura.”308 

– mas reconhece estar procurando algo distinto: ir além. Na página anterior já havia escrito: 

“É que a esta história falta melodia cantabile. O seu ritmo é às vezes descompasso. E tem 

fatos. Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura – fatos são pedras duras e agir está 

me interessando mais do que pensar, de fatos não há como fugir.”309  

 E já mais perto do final, escreve: “Estou absolutamente cansado de literatura; só a 

mudez me faz companhia. Se ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer no mundo 

enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro.”310 

 A respeito da penúltima citação, vejamos o que escreve José García, quase no começo 

do romance: “Pero no se trata de sucesos, de acontecimientos con fecha, personajes y 

desenlace. No. ¿Cómo decirlo? Se trata de escribir y entonces, necesariamente, hay que 

marcar un tema.”311 

 Em relação ao literário, o gesto de José García é igualmente excêntrico, porque 

termina por fazer da literatura uma espécie de traição. É o momento em que está discorrendo 

sobre a superioridade, segundo ele, da expressão oral em relação à expressão escrita. 

Vejamos: 
Esas sí son mis palabras y expresan cabalmente mi amor, mi intranquilidad y mi 
disposición al sacrificio. 
Pero cuando escribo, el deleite de lograr una frase, de encontrar un adjetivo, de 
redondear el párrafo, deforman la expresión de mis verdaderos sentimientos, que son 
exactamente iguales a los de cualquier otro padre, pero que en ese tránsito por lo… 
literario, diremos, pierden su fuerza y su autenticidad.312 

 
É a única vez que aparece o termo e variantes. O interessante é que José García parecer 

ter uma impressão muito desafortunada do literário. Claro, é importante ressaltar que o que 

diz se encontra em relação direta com o ato de escrever e de enfeitar as palavras; porém, nada 

tem a ver com a leitura de obras literárias, ou pelo menos, não menciona absolutamente nada 

nesse sentido. 

 Contudo, essa postura de José García a respeito das palavras, embora chegue a parecer 

bastante estrita, encontra explicação em algo que não é estético, mas ético. 

                                                             
308 Lispector, 1998, p. 17. 
309 Idem, p. 16. 
310 Idem, p.70. 
311 Vicens, 2011, p. 25. 
312 Idem, p. 115. 



226 
 

 
 

A verdade e a mentira 

 

De forma absolutamente imprevista, tanto José García quanto Rodrigo S. M. 

mencionam explicitamente, em algum momento de suas respectivas escritas, a questão da 

verdade e da mentira. Ora, isso mereceria um estudo detalhado pela complexidade do tema. 

Não propomos isso agora. Simplesmente destacamos que existe uma grande diferença entre os 

dois romances nesse sentido.  No caso de José García há uma enorme preocupação por ser fiel 

à verdade e não mentir, em diversos sentidos. Escreve, por exemplo: “Sin embargo, siempre 

que escribo digo lo que siento, aunque una cosa niegue la anterior.”313 Ou ainda: “Mi deseo es 

decir la verdad siempre, aquí, en este cuaderno tan mío.”314 

É preciso recordar que a escrita de José García, desde o começo, subordina-se à função 

de tentar explicar o que lhe acontece a respeito de querer escrever e não poder fazer. Isso 

impõe a necessidade de uma expressão clara e direta. É uma das vertentes mais inquietantes 

no romance, porque essa simplicidade, por um lado, destrói o objetivo fundamental de José 

García, escrever um romance; por outro, corresponde a sua condição social, que é limitada. 

Na verdade, as três coisas concordam de maneira profunda; por mais que se procure atribuir a 

origem do conflito a um deles ou a uma razão unívoca, o mérito de Josefina Vicens reside em 

não permitir separá-los completamente: a condição média, mediana, do protagonista faz com 

que não possua os recursos literários suficientes; porém, ainda que os tivesse, José García tem 

uma profunda necessidade de dizer a verdade – são inúmeros os momentos em que se cobra 

por escrever “falsidades” –; e essa necessidade encontra-se relacionada com a incapacidade – 

confessa – de inventar qualquer coisa.  

Mas repare-se a equivalência que José García parece estabelecer entre os termos: 

inventar é uma forma de mentir e ele procura ser sincero. Ora, a questão não é tão simples, 

porque, na verdade ele próprio reconhece que pode negar o escrito anteriormente. E isso 

realmente acontece em muitos momentos, mas em um sentido binário, de contradição, de 

desdizer o dito com algo diretamente oposto, não em um sentido diverso, geral e 

indeterminado. Claro, se observado com minúcia, será visível o conflito de José García 

reduzido a duas proposições contrárias que chocam uma e outra vez. É, por isso, uma questão 

fundamentalmente do pensamento, não tanto da escrita – embora, o assunto tratado seja a 

própria escrita. Em outras palavras, esse suposto relativismo de José García que contradiz o já 

                                                             
313 Idem, p. 58. 
314 Idem, p. 116. 
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escrito, na verdade, não alcança mais que um mero desejo, ou melhor, não obtém a potência 

criadora, como já o assinalamos, diante da palavra, e por consequência, da escrita. 

Como é que podemos afirmar isso? Comparemos com o escrito de Rodrigo S. M.: 

“Antecedentes meus do escrever? Sou um homem que tem mais dinheiro que os que passam 

fome, o que faz de mim de algum modo desonesto. Eu só minto na hora exata da mentira. Mas 

quando escrevo não minto. Que mais?”315 Parece um trocadilho, mas é algo muito mais 

complexo, porque, como já foi destacado, em A hora da estrela todos ou quase todos os 

elementos que compõem o texto são movimentados ou desestabilizados pelo próprio texto, 

através da retomada dos mesmos em momentos posteriores e de forma impensada. Com a 

“verdade” – por isso entre aspas – acontece o mesmo. Recordemos que desde a primeira 

página do romance acontece um deslocamento inusitado. A primeira linha da “Dedicatória do 

autor” diz: “(Na verdade Clarice Lispector)”316 Sim, é uma expressão corriqueira, mas ao 

falar em terceira pessoa – poderia se dizer: “na verdade eu: Clarice Lispector” – o que se 

pretende verdade não o é, ou não completamente, porque fica sem resposta a pergunta: quem 

é que escreve? Clarice? Rodrigo S. M.? Um terceiro autor?... 

Seja como for, o propósito é demonstrar que no último romance de Clarice Lispector 

acontece uma desestabilização radical de quase qualquer noção. Isso se deve a uma atitude 

fundamentalmente produtiva diante da palavra, isto é, uma consciência a respeito de que dessa 

forma é possível achar sentidos e significações realmente inesperados. Insistimos, por mais 

que José García afirme o contrário e procure passar por uma simples folha ao vento ou 

barquinho à deriva, e até considere que tem muitas verdades “momentâneas”, em sentido 

estrito só tem duas verdades que se contradizem mutuamente e pronto. É o que no capítulo III 

chamamos de duplicidade, que em princípio é psicológica, mas, depois, escritural. Em 

contraste, a concepção que José García tem de si mesmo é realmente determinada e definitiva, 

seja a respeito da vida familiar, da condição social, da circunstância laboral, da infância ou a 

juventude... É o que ele mesmo chama de “no pasar del primer escalón”. Ora, como parece, 

isso termina sendo mimetizado na escrita, que não passa da primeira frase, ou melhor, não 

passa da primeira tentativa – de fato, a primeira frase, segundo ele, nunca conseguiu encontrá-

la. Nesse sentido, não é por acaso que no decorrer do caderno fale em “prisão”, “cárcere” e 

outras formas que aludem a uma sensação de opressão. Assim, a profunda diferença entre 

Rodrigo S. M. e José García pode ser explicada de maneira muito esquemática dizendo que 

Rodrigo possui uma consciência muito desenvolvida a respeito da natureza polissêmica da 
                                                             
315 Lispector, 1998, p. 18-19. 
316 Idem, p. 9. 
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palavra – o que fez possível o literário. Já José García não. Essa consciência não existe, 

porque é como se para ele não houvesse distinção entre as palavras e as coisas. Isto é, José 

García é extraordinariamente literal. 

Contudo, deve-se salientar que, sem procurar a pura literalidade, Rodrigo S. M. 

também se questiona sobre o uso de termos muito enfeitados para poder contar a história de 

Macabéa. Atitude que o aproxima do colega José García. Escreve: 

 
É claro que, como todo escritor, tenho a tentação de usar termos suculentos: conheço 
adjetivos esplendorosos, conheço substantivos e verbos tão esguios que atravessam 
agudos o ar em vias de ação, já que palavra é ação, concordai? Mas não vou enfeitar 
a palavra pois se eu tocar no pão da moça esse pão se tornará em ouro – e a jovem 
poderia mordê-lo, morrendo de fome. Tenho então que falar simples para captar a 
sua delicada e vaga existência. Limito-me a humildemente – mas sem fazer 
estardalhaços de minha humildade que já não seria humilde – limito-me a contar as 
fracas aventuras de uma moça numa cidade toda feita contra ela.317 

 

Sem dúvida, há algo de zombaria no trecho a respeito da figura do escritor. Entretanto o 

que é mais importante é a profunda coincidência com um trecho de El libro vacío. É o 

momento quando José García reconhece que não é capaz de criar ambientes. Ele mesmo 

lembra que alguma vez tentou, porém: 

 
Yo comprendía que “en la casa señorial de Don Augusto de la Rosa” –un personaje 
al que inventé con gran esfuerzo– tenía que haber porcelanas e marfiles”. No; de una 
casa humilde se puede decir: “había un viejo sofá y tres sillas”, y resulta muy bien, 
porque la pobreza de la descripción ahonda en el dramatismo de la miseria que se 
pretende remarcar; la falta de adjetivos da una medida más justa a la pobreza del 
ambiente. Pero me parecía que la opulencia sólo podía ser descrita con lenguaje 
opulento y que las porcelanas y los marfiles merecían, por lo menos, una cita de 
antigüedad y procedencia.318 

 

É realmente extraordinário: ambos personagens-autores terminam por coincidir em 

uma espécie de concepção mimética da escrita, como se esta tivesse que refletir 

fidedignamente o objeto sobre qual falam – algo assim como um realismo mal-entendido, 

literal e levado aos extremos. Ou ainda: como se o objeto de referência suplantasse aquilo que 

o nomeia. Claro, mais uma vez, há uma grande diferença: Rodrigo S. M. despoja-se da 

linguagem requintada para atingir a realidade de Macabéa. O que significa que pode sair de si 

mesmo e dos seus lugares comuns e ideias feitas a respeito do escrever. Ou seja, é uma 

mimetização produtiva. No caso de José García acontece o contrário: o fato de ter que 

assimilar a linguagem ao objeto abordado o leva a reconhecer que não possui os recursos 
                                                             
317 Idem, p. 15. 
318 Vicens, 2011, p. 46 
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suficientes para escrever sobre temas que desconhece, como um personagem rico. Em outras 

palavras, é um reparo que o paralisa e faz da escrita uma impossibilidade. É uma mimetização 

impossível. Dessa maneira, mais uma vez, o mais imediato é concluir que tal dificuldade é 

resultado da falta de leituras e de um repertório cultural, porém, é inegável que há uma 

explicação mais profunda e mais complexa. 

 

A dimensão social  

  

Como efeito, a dimensão social, em ambos romances é absolutamente central. Mas 

não abandonemos o fio que estávamos desenvolvendo: o mais curioso está no seguinte trecho: 

 
Yo me daba cuenta de que era indispensable crear un ambiente adecuado y 
amueblarlo correctamente para que mis personajes se movieran con naturalidad, 
dando a cada uno su categoría y su atmósfera. Sí, era necesario. Pero yo no sé nada 
de estilos, de épocas. He tenido siempre una casa con modestísimas comodidades, 
que funciona y que se va llenando de objetos a medida que la familia aumenta, como 
sucede en la mayoría de los hogares. A veces, por excepción, se compra algo 
superfluo; casi siempre lo absolutamente indispensable. Por eso, al tratar de crear el 
ambiente, aparecía el obstáculo. Yo comprendía que “en la casa señorial de don 
Augusto de la Rosa”…319  

 

Atenção: a mudança de assunto – um caso de passagem da autorreferência da escrita à 

narração – é uma quebra quase inexplicável. Porém, na verdade, José García está procurando 

justificar, por meio da sua vida média e mediana, o fato de que não pode escrever mais sobre 

o que conhece – exatamente a atitude contrária à de Rodrigo S. M. –. Um pouco depois, 

acrescenta: 

 
Mover exclusivamente a personajes de mi clase social y mis recursos económicos 
para que me resultara más fácil y exacto, era una ilegalidad, era tomar el camino 
trillado y conocido. Y ponerme a consultar libros especialistas para copiar fechas, 
dinastías, regiones industriales y otros datos, me parecía artificioso y deshonesto. De 
ese modo, en ningún ambiente lograba nada real: las casas de los ricos me resultaban 
desmanteladas, vacías, irrisoriamente adornadas con “lujosos” muebles y “finas” 
tapicerías, adjetivos que sólo revelan una absoluta ignorancia. Y las de clase media 
me resultaban igualmente irreales, por la vigilancia que ponía en no incurrir en la 
copia exacta de mi casa. En mi deseo de originalidad falseaba, imaginando, lo que 
hubiera salido bien con sólo observar y relatar después con sencillez. 320 

 
 

Os pontos que merecem destaque são vários e, todos são igualmente importantes. 

Notemos, em primeiro lugar, que o conflito de José García não é de tipo estético, senão ético, 
                                                             
319 Idem, p. 45-46. 
320 Idem, p. 46-47. 
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ou melhor: é propriamente moral: a beleza não é a sua preocupação, mas a “legalidade” e a 

honestidade na hora da escrita. Além disso, o trecho reúne de modo insuperável os aspectos 

que têm sido destacados anteriormente: mais uma vez a “volta sobre si” da escrita; o uso das 

aspas; a falsidade; o esvaziamento do escrito tempo atrás, por considerá-lo fútil; o apego a 

uma simplicidade na linguagem; e enfim, o “não saber”. Mas o aspecto que é uma novidade é 

a consciência de classe de José García. Nesse sentido, é preciso lembrar que em diversos 

momentos ele se considera “pobre”. Porém, no trecho citado, ele se assume de classe média. 

Não, não é propriamente uma contradição. Acontece que José García pertence ao que hoje, 

barrocamente, alguns chamam de “classe média baixa”, isto é, aquele setor que por um 

detalhe aqui e outro lá fica na fronteira entre uma e outra classe. Ora, não deixa de chamar a 

atenção – tendo sempre presente a perspectiva comparada – que José García não fale nem 

uma palavra sobre a classe baixa, quer dizer, sobre o setor mais precário da sociedade, 

exatamente como faz Rodrigo S. M. a respeito de Macabéa. Imaginemos: José García poderia 

escrever sobre um homem ou uma mulher indígena ou “campesina”321 – de certa forma, um 

correlato a uma nordestina no Brasil – como havia (e ainda há) sem dúvida, na época em que 

foi escrito o romance, na Cidade do México. Claro, o exercício de imaginação, brincadeira 

nossa, foi para advertir que seria – permita-se a expressão – ainda mais impossível para José 

García uma escrita nesse sentido. Ele mal pode tratar de si e, quando o faz, sente uma culpa 

terrível diante da esposa e dos infinitos sacrifícios dela, e diante dos filhos por não poder ser 

alguém mais próximo a eles. Como poderia dissertar sobre uma realidade tão distante como a 

de um(a) camponês(a)? Não, José García não poderia dar um pulo semelhante, mas, 

insistimos, não seria unicamente por falta de “recursos literários” – que de fato possui, mas 

não os percebe –; seria, sobretudo, por uma questão de princípios éticos e morais, que ganha 

forma em uma espécie de vergonha de escrever.322 

 A questão da dimensão social é ainda mais inquietante quando comparada com alguns 

trechos escritos por Rodrigo S. M., surpreendentemente próximos ao de José García. Quase 

no começo, declara: “Sou um homem que tem mais dinheiro que os que passam fome, o que 

faz de mim de algum modo desonesto.”323 Embora pareça uma preocupação semelhante, na 

verdade, Rodrigo partilha, sim, com José uma vergonha ou uma culpa por escrever, mas é de 

caráter sociopolítico e estético. Rodrigo, em momento nenhum, sente que a sua integridade 

moral ou a sua vida estão comprometidas por escrever; tanto é assim que prossegue a escrita e 
                                                             
321 Termo que corresponderia com o brasileiro “caipira”. 
322 Uma questão que deveria ser estudada com seriedade, na medida em que, desde a nossa perspectiva, é algo 
extraordinariamente mais comum na hora de escrever do que se quer reconhecer.  
323 Lispector, 1998, p. 18-19. 
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até é sarcástico a esse respeito. José García, pelo contrário, simplesmente acha imoral 

escrever, mas até o ponto de não escrever mais do que cobranças e reprovações por continuar 

a escrever mesmo sabendo que não sabe escrever.  

 Mas vejamos concretamente o que Rodrigo S. M. escreve a respeito das classes 

sociais. Segundo ele: “Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me 

tem como um monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a 

classe baixa nunca vem a mim.”324 

 Mais que pertencer a uma classe social, é como se Rodrigo S. M. se considerasse além 

da sociedade. Num primeiro momento, isso pode parecer não mais do que um pedantismo do 

personagem, porém, no final se faz evidente que há uma razão estrutural profunda para algo 

assim: Clarice Lispector constrói seu personagem-escritor como alguém o mais afastado 

possível de tudo e de todos, precisamente para que a distância com Macabéa seja não tanto 

verossímil, senão a fonte para que a escrita possa despojar-se do que acredita saber e dominar, 

com a finalidade de poder falar da nordestina. Dizendo de outro modo: Clarice Lispector 

realiza aquilo que José García não pode por achar imoral, isto é, quebrar as barreiras da sua 

linguagem para ir ao encontro de um mundo que não o é próprio. Quer dizer: de maneira 

insuspeitada, Rodrigo S. M. procura atingir, para poder escrever, justamente a posição que 

José García não consegue abandonar: o que aqui se tem nomeado como “não saber” – claro, 

concebido como potência, em lugar de pura impossibilidade.  

 Em síntese: a finalidade é realçar a diferença radical entre um e outro protagonista, é a 

atitude que tomam diante da palavra. Um acréscimo: a forma como cada um concebe a si 

mesmo em termos sociais impacta de modo irreversível a concepção da palavra e da 

linguagem. Em outras palavras: José García, de certo modo, fica preso na linguagem social 

que o identifica e o integra a um setor da sociedade: não conseguirá ultrapassá-lo em 

momento nenhum. Diferentemente, Rodrigo S. M. se enxerga como parte fora ou além da 

sociedade. Significa que ele é capaz de ultrapassar, de alguma maneira, tanto a linguagem 

social à que pertence ou pertenceu, quanto a linguagem estética que desenvolveu até o 

momento de criar Macabéa. 

 Mas se não é claro, faremos mais uma alusão a Um sopro de vida. Em alguma 

passagem do romance, o personagem chamado “Autor”, escreve: “Eu queria iniciar uma 

experiência e não apenas ser vítima de uma experiência não autorizada por mim, apenas 
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acontecida. Daí minha invenção de um personagem.”325 Será que pode haver palavras 

melhores para definir, pelo avesso, exatamente o que (não) acontece a José García? É mesmo, 

o José não é mais do que isso: vítima de uma experiência não autorizada, apenas acontecida: 

escrever... e não conseguirá iniciar experiência nenhuma, nem na sua escrita, nem no ato de 

escrever. 

 Dito de outro modo: essa “tirania” do escrever que se impõe sobre José García e que 

parece roubar-lhe o próprio ser, a vida, não é outra coisa que a passagem para esse “fora” da 

linguagem apontado por Michel Foucault, destacado no capítulo I. Nesse sentido, a nossa 

análise procura seguir a intuição de que a literatura não é simplesmente seu próprio enunciado 

– e, por consequência, uma interiorização progressiva – mas precisamente o avesso. 

Dessa forma, El libro vacío constitui quase uma materialização inacreditável das 

palavras de Foucault:  
A literatura [leia-se: El ilbro vacío ou o “escrevo que escrevo” de José García] não é 
a linguagem se aproximando de si até o ponto de sua ardente manifestação, é a 
linguagem se colocando o mais longe possível dela mesma; e se, nessa colocação 
“fora de si”, ela desvela seu ser próprio, essa súbita clareza revela mais um 
afastamento do que uma retração, mais uma dispersão do que um retorno dos signos 
sobre eles mesmos.326 

 

 Ora, não podemos deixar de fazer um trocadilho tomando emprestada uma das ideias 

mais férteis do pensamento de Sérgio Buarque de Holanda, a fim de esclarecer por completo o 

que tentamos apresentar. 

 A partir da comparação dos romances, a respeito da dimensão social em relação com a 

linguagem, é possível dizer, por um lado, que Rodrigo S. M. é um exilado pela própria 

escrita – o exílio é social –, o que o motiva e impulsiona, em último caso, a escrita de A hora 

da estrela. Por outro, é possível afirmar, numa pincelada verde-amarela, que José García é um 

exilado na própria escrita. E isso faz com que El libro vacío e a sua impossibilidade sejam 

precisamente possíveis. 

 

A forma do sem-sentido e o sentido do informe 

 

Em relação a El libro vacío, é mais comum que a crítica e os biógrafos destaquem que 

o prêmio Nobel mexicano, Octavio Paz, redigiu uma carta a Josefina Vicens, comentando o 

romance no ano de 1958.  

                                                             
325 Lispector, 1999, p. 13. 
326 Foucault, 2009, p. 221. 
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Sem dúvida, a carta é sagaz, direta e muito aguda. Diversos aspectos poderiam ser 

salientados, porém, aqui, somente aludiremos a um, profundamente interligado com o aspecto 

anteriormente analisado: o social, mas em um sentido ainda mais amplo. Paz escreve: 

 
Es admirable que con un tema como el de la “nada” –que últimamente se ha 
prestado a tantos ensayos, buenos y malos, de carácter filosófico– hayas podido 
escribir un libro tan vivo y tierno. […] Y aquí deseo anotar una reflexión al vuelo: 
literatura de gente insignificante –un empleado, un ser cualquiera–, filosofía que se 
enfrenta a la no significación radical del mundo y situación de los hombres 
modernos ante una sociedad que da vueltas en torno a sí misma y que ha perdido la 
noción de sentido y fin de sus actos: ¿no serían estos lo rasgos más significativos del 
pensamiento y el arte de nuestro tiempo? 327  

 

É inegável que, em termos gerais, os romances: El libro vacío e A hora da estrela, 

constituem, tanto desde a perspectiva das autoras reais quanto dos autores fictícios, uma busca 

de sentido: José García procura explicar o seu dilema diante da escrita, e Rodrigo S. M. 

procura dar sentido ao papel e o lugar do escritor na sociedade.  

Assim, a respeito do primeiro caso se poderia pensar que a tentativa de dar um sentido 

à escrita e ao mundo, por parte de José García, fracassa completamente. Como Melquíades – 

o outro autor de Cien años de soledad – parece estar escrevendo eternamente a história dos 

Buendía, José García ficará escrevendo, no seu “despacho”, indefinidamente no seu caderno, 

cobrando-se a falta de sentido tanto da sua escrita quanto da sua vida. 

Já no caso de A hora da estrela, tudo parece indicar que, ao escrever a história de 

Macabéa, Rodrigo S. M. consegue sim ultrapassar a “não significação do mundo”, 

precisamente porque sai do seu cotidiano e é capaz de olhar um mundo diferente. 

Porém, pensamos que, de alguma forma, a relação é inversa: a impossibilidade de 

escrever de José García, se cabe dizer assim, é a forma em que se materializa a “no 

significación del mundo” que fala Paz. Desse modo, o romance de Josefina Vicens, 

paradoxalmente, consegue dar um sentido à falta de sentido, porque ainda é possível escrever! 

Não importa que seja desde e para o vazio, sempre é possível escrever sobre o próprio 

escrever, e depois, voltar, mais uma vez, sobre o próprio escrever!  

Em oposição, pode-se dizer que o romance de Clarice Lispector consegue lidar com a 

“não significação radical do mundo”, na medida em que a escrita encontra a sua forma e cria 

um personagem. Contudo, acontece que, enquanto em El libro vacío a “não significação” se 

concretiza na impossibilidade de escrever; em A hora da estrela, de maneira ainda mais 

                                                             
327 Vicens, 1987, p. 9. 
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radical, essa “não significação”, abruptamente, não só se concretiza, mas se impõe como coisa 

certa e esmagadora, justamente no atropelamento de Macabéa. 

Dessa forma, a escrita tem a coragem de perseverar no seu impulso, ainda que isso 

signifique ficar à beira do sentido, não dela mesma, mas da realidade que a instiga e até, tal 

parece, a quer atropelar também. 

 

[Talvez nessa “simples” e modesta atitude se encontre a semente mais genuína disso 

que se chama “literatura”....] 

 

Continuidades impensadas  

 

Como comentário final, queremos chamar a atenção sobre uma questão interessante 

que resulta da comparação dos dois romances. 

 Já foi assinalado que um traço estrutural de El libro vacío é a duplicidade, e que tem 

uma dimensão tanto psicológica quanto escritural. Sobre a primeira é preciso dizer que José 

García, inclusive, chega a falar em “dois eus”. Nesse sentido, e em profunda relação com o 

nosso tema, talvez o trecho mais surpreendente seja o seguinte: 

 
Es bien claro; son sólo dos frases. Una: tengo que escribir porque lo necesito y aun 
cuando sea para confesar que no sé hacerlo. Y otra: como no sé hacerlo tengo que no 
escribir. […] 
A esos dos “yo” quisiera ponerles nombre, familiarizarme con ellos, tratarlos. En 
apariencia esto carece de sentido, puesto que son yo mismo. Pero es que en cierto 
modo ya no forman parte de mí, ni uno ni otro.328 

 

O que aconteceria se José García nomeasse esses dois eus? Cabe pensar que José García 

se converteria em uma espécie de Clarice Lispector que escreve sobre um personagem que 

escreve sobre mais um personagem? Em outras palavras, José García poderia mesmo dar um 

nome a cada um desse eus e, dessa forma, escrever o livro que tanto deseja, porém, isso 

simplesmente não acontece. Consequentemente, o que em A hora da estrela se desdobra em 

dois personagens – Rodrigo e Macabéa – em El libro vacío, fica coeso, mas não unificado, em 

um único personagem – José García. Se a ideia não for convincente, lembremos a seguinte 

passagem quando José García parece ter uma espécie de despertar: 

 

                                                             
328 Vicens, 2011, p. 51. 
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De pronto sentí algo, no sé exactamente qué. Era una especie de desdoblamiento; 
como si otro hombre se irguiera dentro de mí, se calzara unas botas duras, con 
clavos en la suela, y empezara a caminar a grandes pasos, nervioso, tratando de salir 
de algún lugar, para ir a otro determinado, aunque desconocido. Estaba yo 
incómodo, temeroso por sentir en mi interior a ese personaje grueso y estridente. 
Recuerdo que pensé: ojalá se salga, ojalá se vaya cuanto antes; me estorba, me 
desagrada.329 

 

Esse “outro homem” nada tem a ver – pelo menos não de maneira explícita – com os 

dois “eus” que brigam por escrever e não escrever. É ainda mais uma duplicidade. Ora, o 

interessante é que José García utiliza o termo “personagem”, e com isso, de novo, a 

possibilidade, propriamente clariceana, de criar um segundo mundo, ganha ainda mais força.  

 É notório que isso não é mais que uma suposição, porque se José García criasse, com 

algum desses “eus” que lhe acontecem, um personagem, o livro começaria a deixar de ficar 

vazio e teria que mudar de nome! Mas, no final se verá se o jogo que propomos tem alguma 

pertinência ou não. 

 Desse modo, é interessante reparar – imaginando também – no seguinte: José García 

quando procura um encontro com um desconhecido em La Alameda (no centro da Cidade do 

México), poderia ter se encontrado com um homem e uma mulher que: “Sentavam-se no que 

é de graça: banco de praça pública. E ali acomodados nada os distinguia do resto do nada.”,330 

com um casal que dialoga à toa. Isto é, José poderia ter estado diante da Macabéa e do 

Olympico! Mas não deve considerar-se como ingenuidade nossa ou um mero jogo de 

cruzamentos possíveis, porque a relação é muito mais profunda e surpreendente do que se 

percebe na leitura.  

 Já foi salientado que José García, uma e outra vez, se cobra porque não sabe ou não 

consegue inventar um possível objeto da sua escrita. Daí que invariavelmente termina caindo 

no mesmo tema: ele mesmo e a sua vida mediana. De forma muito categórica, José afirma: 

“La verdad es que yo no puedo inventar algo ni a alguien y entonces necesito llenar con 

palabras ese hueco, ese vacío inicial.”331 [Comparemos com o que escreve Rodrigo: “é claro 

que a história é verdadeira embora inventada”332]  

Nesse sentido, um pouco depois, em relação às tentativas de escrita anteriores, José 

acrescenta: 

 
Pero mi pretensión de crear, no de relatar o aprovecharme de tipos ya creados, me 
impedía esa concesión que juzgaba una deshonestidad. No se trataba de usar la 

                                                             
329 Idem, p. 125. 
330 Lispector, 1998, p. 47. 
331 Vicens, 2011, p. 43. 
332 Lispector, 1998, p. 12. 



236 
 

 
 

experiencia y el conocimiento, sino la imaginación; una imaginación de la que 
carezco en absoluto, porque no pude, a pesar de todos mis esfuerzos, urdir una trama 
medianamente interesante. Como no pude, tampoco, lograr siquiera un escenario.333 

 

José sabe que não sabe inventar ou imaginar. Desse modo, é absolutamente 

desconcertante que Rodrigo S. M. escreva, como introdução para a cena entre Macabéa e 

Olímpico na praça pública, o seguinte: “Enfim o que fosse acontecer, aconteceria. E por 

enquanto nada acontecia, os dois não sabiam inventar acontecimentos.”334 Observe-se 

novamente esse não saber. Porém, neste caso, nos termos da nossa análise, o casal não sabe 

que não sabe. Em contraste, inventar é o que consegue e reconhece explicitamente Rodrigo S. 

M. 

 Em outras palavras, existe uma semelhança não menor, entre José García e Macabéa, a 

respeito de não saberem inventar acontecimentos.335 Mas, ao mesmo tempo, há uma sutil 

diferença entre eles: a consciência que cada um tem a respeito de si mesmo. Não é possível 

esquecer que justamente A hora da estrela é também o percurso de Macabéa pela tomada de 

consciência a respeito de si mesma. De modo oposto, pode-se dizer que José García sabe 

quem é e reconhece suas limitações. Nem a sua escrita, em termos materiais, nem a sua vida 

dependem de um processo de tomada de consciência ainda por ser realizado. Muito pelo 

contrário, até caberia dizer que o problema é que José García está ou é demasiado consciente 

do que é, do que pode e não pode, e do que des/escreve. 

 Nesse ponto, o que assinalamos antes a respeito do conflito de Rodrigo S. M. ser 

essencialmente estético e o de José García, substancialmente ético ou moral, sofre uma 

reviravolta; ou melhor, precisa ser matizado e enriquecido. 

 Se se dá um passo atrás, procurando uma visão mais panorâmica de ambos romances, 

se observa que as cosias se invertem! Com efeito, a linguagem, a palavra e a escrita de 

Rodrigo S. M. encontram-se inseridas na busca da expressão mais pura para criar e escrever 

sobre Macabéa – que, não se pode esquecer, é inventada –, e nessa medida configura um 

                                                             
333 Vicens, 2011, p. 45. 
334 Lispector, 1998, p. 47. 
335 Existe ainda outro ponto de grande aproximação entre José e Macabéa: o fato de que um e outro são 
substituíveis. Porém, mais uma vez, o saber e o “não saber” se tornam fundamentais, porque José García é 
perfeitamente ciente da sua condição. Ele mesmo a reconhece, com ironia, quando imagina a própria morte: “Se 
murió José García. Se morirán todos y siempre habrá nuevos José García que los reemplacen y ocupen su 
mínimo sitio en la vida. (Vicens, 2011, p. 94). Em contraste, Macabéa ainda não notou a própria condição e por 
isso é Rodrigo quem diz: “Como a nordestina, há milhares de moças espalhadas por cortiços, vagas de cama num 
quarto, atrás de balcões trabalhando até a estafa. Não notam sequer que são facilmente substituíveis e que tanto 
existiram como não existiriam. Poucas se queixam e ao que eu saiba nenhuma reclama por não saber a quem. 
Esse quem será que existe?” (Lispector, 1998, p.14). E de maneira magistral, mais adiante, arremata: “Só que ela 
não sabia qual era o botão de acender. Nem se dava conta de que vivia numa sociedade técnica onde ela era um 
parafuso dispensável.” (Idem, p. 29). 
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problema principalmente estético. Porém, esse mesmo problema ganha uma dimensão 

claramente ética se visto desde a perspectiva de Clarice Lispector.  A partir do prisma da 

autora, Rodrigo S. M. volta a ser um personagem que está colocando na frente do leitor uma 

questão séria e delicada: Escritor? Como é que se pode escrever diante de uma realidade 

social tão dilacerante e esmagadora como a de uma nordestina no Rio de Janeiro? Não seria 

urgente – pareceria estar dizendo e até gritando Clarice Lispector – que a escrita olhasse para 

além de si mesma, deixando de lado tanto os requintes e enfeites da palavra, quanto o 

intelectualismo, para se defrontar, verdadeiramente, com outra realidade? 

 É precisamente aí, nesse ponto, que A hora da estrela ganha uma dimensão inusitada: 

é uma reflexão extraordinária sobre o papel do escritor e da escritora na sociedade. E isso não 

pode ser puramente uma questão estética, mas, antes, fundamentalmente ética.  

 Nesse mesmo sentido, a vergonha e a culpa de escrever que sente José García, que 

constituem um dilema fundamentalmente moral ou ético, terminam virando um problema 

estético e filosófico, quando observados desde a perspectiva de Josefina Vicens, isto é, da 

autora real. O leitor, sem menosprezar o drama de José García, quase sem reparar, adentra 

progressivamente em questões cada vez mais complexas, como: a existência é algo vazio? Se 

a palavra sempre faz referência a algo, como poderia a escrita dar conta de algo como o 

vazio? Se pode escrever o nada? Qual o papel da escrita e da literatura diante do vazio, seja 

existencial, formal ou até espiritual? O escritor pode ignorar esses problemas ou tem que dar 

conta deles?  

 El libro vacío é, por isso, e de maneira incontestável, uma repentina reflexão – quase 

um ensaio – sobre a criação possível; sobre a impossibilidade de criar; e sobre a forma em que 

a literatura pode ser capaz, ainda que seja sobre ruínas, vazios e livros inexistentes, de 

construir algo admirável, tanto em termos humanos quanto em termos de beleza (estética).  

 

 Mas se esses encontros imaginários não forem o bastante, pensemos de outro modo o 

“saber escrever”. Em termos estritos, tanto as duas autoras reais quanto os dois autores 

fictícios sabem escrever, no sentido mais elementar do termo. Até a própria Macabéa sabe 

escrever, ainda que o leitor nunca esteja diante de algo escrito por ela. Ora, de certo modo, 

José García teria um pouco mais de recursos para escrever que Macabéa. O mesmo se pode 

dizer de Rodrigo a respeito de José García: o primeiro consegue ir além, em comparação com 

o segundo. E, enfim, o mesmo pode ser dito das autoras reais, simplesmente pela existência 
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delas como escritoras, em relação a seus personagens: elas possuem mais recursos para 

escrever que eles. 

 Contudo, diante dessa gradação, imediatamente surge a pergunta: se todos escrevem 

um livro (com a particularidade de José García que consegue tentar escrever mas sem 

sucesso) o que aconteceria se Macabéa decidisse escrever o próprio livro? Provavelmente 

escreveria um livro ainda mais vazio que o de José García? 

 Parte da resposta se encontra em Um sopro de vida, em que Ângela, criação do 

personagem chamado Autor, tem seu próprio livro, chamado assim mesmo: “O Livro de 

Ângela”. Dessa forma, Clarice Lispctor deu continuidade às instâncias que escrevem e que, 

sucessivamente, criam outras instâncias que escrevem... e que poderiam, num jogo infinito – 

que necessariamente lembra um verso de Borges: “qué dios detrás de dios la trama 

empieza”336 –, criar novas instâncias que escrevem e assim por diante. Chama a atenção, por 

isso, que Macabéa não escreva ou tente escrever. 

 Ora, faz um momento assinalamos que Macabéa escreve sim, mas no sentido mais 

material do termo: ela é datilógrafa. Porém, em momento nenhum lhe ocorre, como a José 

García, escrever em outro sentido. Não faremos especulações sobre as possíveis razões para 

que não escreva um livro ou pelo menos um caderno ou um diário. Acreditamos que algumas 

são muito óbvias e que têm a ver, mais uma vez, com a sua formação e bagagem cultural. No 

entanto, é muito mais importante destacar que o não escrever de Macabéa tem uma dimensão 

estrutural no romance: se ela escrevesse ou pudesse escrever, Rodrigo S. M. continuaria sendo 

necessário? Em outras palavras, o dilema da escrita mais profundo que A hora da estrela 

instaura entre as páginas: o que o escritor deveria estar contando, simplesmente desapareceria, 

porque Macabéa se escreveria ela mesma. Não haveria, pois, distância entre quem escreve e 

quem é escrito – sem dúvida uma questão de índole propriamente política, que não entramos 

porque ultrapassa o nosso tema central –; distância que constitui um dos alicerces mais 

importantes do romance, na medida em que dá sentido ao conflito da escrita de Rodrigo S. 

M., e por extensão, de Clarice Lispector. 

 Resta, então, só uma possibilidade, também imaginária. Mas com isso se fecha, de 

algum modo, o círculo. E se Macabéa não morresse, e muitos anos depois tivesse a pretensão 

de escrever um livro... Sim, provavelmente se depararia com uma enorme dificuldade: a de 

escrever, mas, agora, em termos literários. Ou seja, poderia pegar – por que não? – um 

caderno e tentar escrever um livro! É mesmo, poderia ser que o tentasse uma e outra vez sem 

                                                             
336 É o penúltimo verso do poema “Ajedrez”. 
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consegui-lo; e até poderia preencher vários cadernos durante décadas, sem poder achar sequer 

a “primeira frase”... Enfim, poderia ser também que, pelo contrário, se deixasse vencer logo e 

abandonasse, de repente, a escrita. Como saber? Ela teria que descobrir o que aconteceria! E 

não poderia fazê-lo, a não ser escrevendo.  

 Contudo, ainda poderia ser que, como fez a própria Josefina Vicens – que começou a 

trabalhar muito jovem, precisamente como datilógrafa e secretária – Macabéa, alguns anos 

depois, tivesse a ideia de escrever um romance sobre um homem que, como ela, não pode 

escrever o próprio romance e só consegue escrever um livro vazio!... 

 Aqui, consignamos, também por escrito, essa possibilidade... 

Mesmo que não aconteça, porque, infelizmente, Macabéa não pôde e não poderá, de 

fato, escrever. 

 

Nota final: o grito em silêncio / silêncio que grita 

 

A comparação – talvez um dos processos intelectuais mais antigos que o cérebro 

humano é capaz de realizar – tem sido compreendida, no percurso do presente estudo, como 

algo mais que uma mera aproximação de termos, sintagmas, passagens ou romances mais ou 

menos iguais ou parecidos. Isso seria simplesmente igualar dois objetos, ou até – 

forçadamente – fazê-los iguais! Acontece que nunca o serão, não podem sê-lo! 

Qual é então a nossa concepção do exercício comparativo?  

 A nossa inspiração, desde há muito tempo, não é outra senão um poema de Baudelaire, 

amplamente conhecido e citado: 

 
Correspondances 
 
La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 
 
Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
 
II est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
— Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, 
 
Ayant l’expansion des choses infinies, 
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens, 
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.    
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Com efeito, não só a leitura, senão também a própria crítica pode ser concebida como 

esse passar por entre florestas de símbolos – sem esquecer, é claro, que inclusive a escrita 

cumpre essa passagem. 

Ora, o ponto que, a nosso ver, merece maior destaque é a “familiaridade” que os 

símbolos oferecem no momento em que “nos olham”; mesma que é possível sentir na leitura e 

na escrita quando algo precisamente se corresponde.   

Dito de outra forma: a perspectiva comparada que tem orientado a pesquisa e a 

presente tese procura afastar-se de um simples exercício de sinalização de semelhanças, 

porque acreditamos que o propósito essencial da comparação deve ser, sobretudo, algo 

produtivo em termos intelectuais. Nesse sentido, falar em “correspondências” quer dizer que 

um traço ou assunto, além da semelhança dos termos, se comunica com outros aspectos, 

justamente como se essa “tenebrosa e profunda unidade”, que fala Buadelaire, fosse, não só 

possível, mas perfeitamente real. 

Não enveredaremos para a complexa e trapaceira questão se essa correspondência 

poderia ser o resultado de uma metafísica – essa unidade, nos estudos literários, seria algo 

permanente e preexistente –, ou se é produto do trabalho – essa unidade não seria algo já 

dado, mas uma construção, no decorrer do tempo, feita com a palavra e com as próprias mãos!  

Acreditamos que, por mais incompreensível que possa parecer, há algo tanto de 

metafísica quanto de trabalho no momento de ler, estudar, escrever e comparar a literatura. 

Mas deixamos ao leitor a última palavra. E em lugar de declarar um vencedor entre metafísica 

e trabalho, sublinhamos, como gesto final, uma correspondência, também inusitada, entre El 

libro vacío de Josefina Vicens e A hora da estrela de Clarice Lispector. 

No começo deste capítulo se fez referência a uma carta de Fernando Sabino, em que 

aconselhava a Clarice Lispector saber, em algum momento, o que é o livro que está 

escrevendo – lembremos que até fala em “elefante”! Nesse sentido, é preciso perguntar: qual é 

a figura, em uma palavra, que poderia sintetizar, de algum modo, o que é e o que faz a escrita 

em um e outro romance? 

Em El libro vacío essa figura não poderia ser – obviamente depois do vazio – outra 

além do silêncio – já desde o epígrafe aparece.337 E em A hora da estrela seria o grito.338 

                                                             
337 Não é possível saber se são apenas palavras de Josefina ou também de José, mas a epígrafe diz: “A quien vive 
en silencio, dedico estas páginas, silenciosamente.” (Vicens, 2011, p. 23). 
338 Lembramos que um dos treze títulos é: “O direito ao grito” e outro: “Ela não sabe gritar”. Já no texto Rodrigo 
escreve:  
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Desse modo, a escrita procura ser, em um caso, expressão de uma forma particularíssima do 

silêncio – esse gs, gs, gs da caneta de José García escrevendo que não escreve e, enfim, 

escrevendo o vazio no seu caderno; e também da própria Josefina Vicens, se perguntando, por 

escrito, sobre o que seria escrever.  

No outro caso, a escrita procura ser um grito diante sim da opressão que vive 

Macabéa, mas também diante daquilo que explode e cintila, como uma estrela, entre as 

palavras. 

Ora, não se pode deixar de advertir que o grito da escrita claricena, de forma 

inevitável, é uma forma do silêncio – lembramos que Rodrigo escreve: “Este livro é um 

silêncio”339 – precisamente por ser escrito. Ou seja, tem algo profundamente vicensiano. 

Em correspondência, esse silêncio cultivado na escrita de Josefina Vicens, é, 

precisamente por ser enunciado por escrito, uma forma excepcional de gritar o silêncio. Que 

é, sem dúvida, profundamente clariceano. 

 

[Talvez nessa “simples” e modesta atitude se encontre a semente mais genuína disso 

que se chama “literatura”....] 

 

 Clarice Lispector escreve, quase transfigurada em Josefina Vicens: 

 
                                               UM MOMENTO DE DESÂNIMO 

Em algum ponto deve estar havendo um erro: é que ao escrever, por mais que me 
expresse, tenho a sensação de nunca na verdade ter-me expressado. A tal ponto isso 
me desola que me parece, agora, ter passado a me concentrar mais em querer me 
expressar do que na expressão ela mesma. Sei que é uma mania muito passageira. 
Mas, de qualquer forma, tentarei o seguinte: uma espécie de silêncio. Mesmo 
continuando a escrever, usarei o silêncio. E, se houver o que se chama de expressão, 
que se exale do que sou. Não vai mais ser: “Eu me exprimo, logo sou” Será: “Eu 
sou, logo sou.” 340 

 
 

 

Escrevo que escrevo 

 

  

                                                                                                                                                                                              
       “O que é mais do que invenção, é minha obrigação contar sobre essa moça entre milhares delas. É dever 
meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida. Porque há o direito ao grito.  
      Então eu grito.  
      Grito puro e sem pedir esmola.” (Lispector, 1998, p. 13). 
339 Idem, p. 21. 
340 Lispector, 199, p. 254. 
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