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                         RESUMO 
 

 
APOLINÁRIO, Débora de Freitas Ramos. O século XIX no XXI: a composição ficcional de 
Marco Lucchesi em O dom do crime. 2018. 150f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) 
– Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2018.  
 

Esta tese investiga, a partir do romance O dom do crime (2010), do escritor Marco 
Lucchesi, as relações subterrâneas entre obras e autores de diferentes épocas; história e ficção; 
os hipertextos ficcionalizados pelo autor contemporâneo e a vida social de fins do século 
XIX; as estratégias narrativas indicadas espontaneamente pelo diarista-narrador de Lucchesi e 
as especificamente endereçadas a Dom Casmurro (1900, obra que despoleta, ao menos 
ficcionalmente, o projeto ficcional de Lucchesi. O enlace dos dois livros é pauta da 
engenharia composicional proposta pelo romance atual e eixo em torno do qual questões 
teóricas, críticas e analíticas, mas também poéticas, filosóficas e científicas, que se 
desenrolam interna e externamente à narrativa. No mesmo cenário do Rio Antigo, Capitu e 
Bento Santiago emergem da ficção machadiana, mudam-se de Matacavalos, do romance 
machadiano, para a Rua dos Barbonos, do romance de Lucchesi. Com intuito de analisar essa 
ponte construída pelo romancista contemporâneo, a epistemologia da complexidade, de Edgar 
Morin (1999), serve como orientação metodológica, de modo a tornar operacionalizáveis os 
múltiplos focos de produção de sentido da narrativa e interligar as partes da tese. A primeira 
focaliza o trânsito de personagens, analisando geografias que recobrem zonas exumadas da 
cidade e paisagens ficcionais de Dom Casmurro e de O dom do crime. Já, na segunda parte da 
tese, uma interface teórica entre ficção, história e ciência, tendo em vista a capacidade da 
criação de potenciais desdobramentos da mesma história em outras histórias possíveis, ou 
como diria Jorge Luis Borges: “bifurcações”; ou ainda, ao modo científico: “histórias 
alternativas”. O terceiro momento deste trabalho avança pela crítica e fortuna crítica 
machadiana. No último capítulo, uma leitura ascética da escrita de Marco Lucchesi, 
possibilitada pelo intenso trabalho teórico de Eduardo Guerreiro Losso. 
 
 

Palavras-chave: Marco Lucchesi. O dom do crime. Diário ficcional. Machado de Assis. Dom 

Casmurro. História. 

 

 
 
 



 

ABSTRACT 
 

 

 

APOLINÁRIO, Débora de Freitas Ramos. The XIX century in the XXI: the fictional 
composition on the novel Crime gift of Marco Lucchesi. 2018. 150f. Tese (Doutorado em 
Literatura Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio 
de Janeiro, 2018.  
 

 This thesis aims at investigating, having as the starting point the novel “O dom do 
crime” (2010), by Marco Lucchesi, the underground relations between the work by authors of 
different times; history and fiction; the hipertexts made in fiction by the contemporary writer 
and the social life of the end of XIX Century, the narrative strategies indicated spontaneously 
by the diary writer Lucchesi’s narrator and the specifically addressed to Dom Casmurro 
(1900, work that triggers at least ficcionally, Lucchesi’s fictional project). The bonding of the 
two books is the subject of the compositional engineering proposed by the contemporary 
novel and line drawn around theoretical, critical and analytical issues but also poetical, 
philosophical and scientifical, that happens inherently the narrative. In the same Old Rio de 
Janeiro scenario, Capitu and Bento Santiago emerge from Machadian fiction, move from 
Matacavalos, from Machadian novel, to Barbonos Street, from Lucchesi’s novel. Aiming at 
analyzing the bridge built by the contemporary novelist, the complexity of the epistemology, 
by Edgar Morin (1999), serves as a basis of methodological orientation, in order to become 
easy to operate the multiples focus of characters’s flow, analyzing the geography that covers 
remote areas of the city and fictional landscape of Dom Casmurro and of O dom do crime. In 
the second part of the thesis, a theoretical interface between fiction, history and science, 
having in mind the capacity of creating potential deployment of the same story in other 
possible stories, or, as Jorge Luis Borges would say: “bifurcations”, or in a scientifical way: 
“alternate history”. The third moment of this work advances through the criticism and critic 
Machadian legacy. In the last chapter an ascetic reading of Marco Lucchesi’s writing.  
 
 

Keywords: Marco Lucchesi. O dom do crime. Fictional diary. Machado de Assis. Dom 

Casmurro. Fiction. History. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Amphibious é como se pode classificar O dom do crime (2010)1, obra de Marco 

Lucchesi que pretendemos examinar neste trabalho de tese. Esse termo se origina de uma 

conferência de Silviano Santiago, proferida em homenagem ao Prêmio Nobel José Saramago 

(Tribute to José Saramago, mas publicado com o título “Uma literatura anfíbia” 

(SANTIAGO, 2004, p. 64-78), na imponente Biblioteca John F. Kennedy de Boston, em 19 

de abril de 2002.  O instigante discurso, que integraria a coletânea não menos instigante O 

cosmopolitismo do pobre: crítica literária e crítica cultural, nos deixa saber em que pensa o 

professor, crítico e também ficcionista: “No seu radicalismo generoso, o leitor estrangeiro tem 

sido duplamente infeliz na avaliação da produção literária brasileira. Ele rejeitou a priori as 

obras que se definem pelo caráter anfíbio. Não servem nem de exemplo de arte nem de 

exemplo de política. Opta por desmembrar os elementos ambivalentes, constituintes da 

duplicidade ideológica e temática da literatura brasileira, em elementos isolados, autônomos, 

com vida própria. Ou Arte, ou Política – define a direção do interesse na hora da compra. 

Nunca as duas ao mesmo tempo e no mesmo lugar”. (SANTIAGO, 2002, p. 16; 2004, p. 68).  
 

Para Silviano Santiago, a literatura denominada anfíbia transita entre arte e política, 

coadunando a universalidade da projeção artística à necessidade de apontar conflitos de 

ordenação política que afligem a sociedade brasileira. O crítico mineiro está em solo 

estrangeiro, numa conferência cuja temática é a literatura de língua portuguesa que aponta o 

despropósito de intelectuais de língua saxã serem os debatedores inquestionáveis daquilo que 

representa  a complexa plataforma da literatura no Brasil. 

Apropriando-nos da nomenclatura sugerida por Santiago, inserimos neste grupo de 

autores de caráter anfíbio o narrador de O dom do crime, uma hipóstase de Lucchesi, que 

passa a pluma ao seu protagonista, para escrever um diário sobre dúvidas, efabulações, 

pesquisas, elucubrações e muito mais, em torno dos enlaces entre vida privada e vida pública, 

bem como de suas conexões com vidas literárias.  Abre-se um verdadeiro labirinto no qual se 

pontua a relação intrínseca entre história e ficção, arte e política, contexto social e ambiente 

                                                             
1 O dom do crime (Prêmio Machado de Assis, UBE, 2011; Prêmio Brasília, 2012, segundo lugar; e finalista do 
Prêmio São Paulo, 2011).   
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doméstico; literatura, filosofia e ciência, na Belle Époque carioca, tudo isso projetando o 

dinamismo de uma cidade que fervilhava, como o relataram alguns escritores brasileiros de 

outrora, “A vida não passava de um romance. Muitas novelas partiam de casos criminais, para 

desespero de Joaquim Manuel Macedo: - Já não se imagina, copia-se, toma-se o chapéu e 

bengala, passeia-se pelas ruas, visitam-se os amigos, espreita-se o que se passa na casa alheia, 

escreve-se o que se observou, e está feito o romance. Obras anfíbias, portanto, entre a ficção 

e a realidade, boa parte das quais redigida a partir de processos clamorosos, como o do 

homicida Pontes Visgueiro, que não deixou de produzir variantes ficcionais”. (ODC, p. 80.  

Destaque nosso).  

O presente se abre ao passado, no pulso de um tempo heterogêneo, denso, onde vozes 

difusas se cruzam, atuais e remotas, reais e fictícias, cotidianas e solenes, para o bem e para o 

mal.  Ressoam, na leitura deste diário ficcional, algumas das teses de Walter Benjamin sobre a 

História: “um tempo saturado de 'agoras'” (tese 14), rememorações e pausas, capaz de redimir 

os injustiçados e ouvir os vencidos (BENJAMIN, 1993, p. 222-232). O passado é revisitado 

pelo presente, respeitosa e minuciosamente, desafiando o risco dos anacronismos e o desejo 

voraz de recuperar o tempo calendarial, de fatos que se acumulam, em sua totalidade 

vivencial, não por exibicionismo retórico do narrador/autor.  Trata-se de uma demanda social 

do presente – a persistência de feminicídios em sociedades ditas justas, emancipadas e 

igualitárias – que leva o diarista anônimo, máscara ficcional do autor Lucchesi, a investigar o 

passado e a manifestação deste imaginário, se não declaradamente feminicida (até porque 

fixou-se o conceito muito recentemente), no mínimo, que contemporiza a violência ancestral 

das sociedades machistas contra mulheres – seja em casos da vida comum, seja em contextos 

literários. 

O diário ficcional aqui em tela pretende compreender como um crime injustificado só 

condenou o réu confesso num segundo julgamento.  E mais: como há semelhanças entre a 

vítima de um marido ciumento da vida real e Capitu, da lavra machadiana.  No 

entrecruzamento de inúmeras referências e planos discursivos (do diário pessoal à retórica 

tribunalesca; da escavação progressiva de um crime à arqueologia das responsabilidades e à 

cartografia astronômica dos acontecimentos; das intertextualidades ao desvendamento de um 

enredo urdido em solo bem firme, mas também ligado a determinações urbanísticas e 

arquitetônicas), há dois crimes hediondos: na cena sanguinolenta do crime real, o diário 

ficcional faz justiça à vítima; no contexto literário, no mais icônico romance da literatura 
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brasileira, não há feminicídio, mas a mulher é condenada ao silêncio e à suspeita eterna de 

adultério. 

A hipótese desta tese é a de que o livro em questão constitui uma leitura crítica sobre o 

modo como a literatura brasileira de qualidade se distancia de um conceito de pureza em torno 

do debate entre temas exclusivamente universais, ou absolutamente políticos, mas que abriga 

as duas formas na sua constituição, uma vez que o caráter anfíbio projeta um duplo morfismo 

entre arte e política. O epicentro a que pretendemos nos deter é como essa discussão se projeta 

no livro estudado; quais são seus argumentos fundamentais e como se alcança a concretização 

de sua proposta.  

A fim de atingir esse objetivo, este trabalho divide-se em quatro capítulos.  No 

primeiro, reabrimos a discussão sobre a relação entre história e ficção, tendo em vista o 

alongado passeio entre personagens, geografias e bifurcações de que se constituiu o corpo do 

diário ficcional aqui em estudo. Também entra em pauta o aparimento de uma superpopulação 

de intelectuais, políticos famosos e de pessoas simples à época do Segundo Império.   No 

segundo momento, um convite ao observatório de Louis-Auguste Blanqui (1805-1881) – 

ativista francês que mobilizou sua geração com ideias filosófico-científicas e cuja influência 

se confirma ao ser citado, no ensaio de Walter Benjamin acima referido e em lugares esparsos 

da obra do frankfurtiano; ao terceiro labirinto de Umberto Eco (1932-2016) – que funciona 

como uma rede na qual inúmeros pontos se conectam mutuamente, e às camadas piramidais 

de Remo Bodei (1938) – pensador contemporâneo que concebeu uma explicação para 

situações que parecem repetir-se exatamente como em um passado indefinível, mas de forma 

absolutamente idêntica. Por essa trinca, caminharemos pela complexa engenharia do romance 

contemporâneo, a fim de entender as estratégias de composição escritural de Marco Lucchesi.  

A terceira parte é o estudo sobre um dos argumentos do objeto crítico de O dom do crime se 

constituir de intervenção à fortuna crítica do escritor Machado de Assis, o que justificaria a 

escolha pelo debate com Dom Casmurro.  O quarto capítulo é a sondagem de uma possível 

prática da escritura de Lucchesi como experimento ascético, tendo em vista o morfismo entre 

história/ficção; arte/política em um contraponto com o processo litúrgico de transmutação 

mística, em O dom do crime.  

O romance de Marco Lucchesi, em suas múltiplas interfaces, parece realizar, através 

de estratégias narrativas, um esvaziamento conceitual por acúmulo mnemônico, no qual se 

cruzam os excessos da história e a potencialidade infinita da ficção. 
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A partir dessa ideia, elementos em sequência confluentes parecem confluir e se 

emendar, na vasta colcha de retalhos lucchesiana. 
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1 CONFLUÊNCIAS 

 

 

Em O dom do crime, encontra-se o diário de alguém que se mantém anônimo e que, pelo 

solitário e íntimo exercício da escrita, pretende encontrar explicações para uma situação que o 

intriga: o sentido de um crime ampla e publicamente discutido à época em que ocorreu.  A 

situação intrigante é, inicialmente, de ordem técnica, jurídica, criminalística.  Mas se expande 

a outras searas, tendo em vista que, ao revisar geografias, historicidades, teorias políticas e 

científicas, dinâmicas sociais, vivências intelectuais, públicas e privadas, o “diarista” acaba 

situando a chave do enigma na leitura sincronizada, compaginada de todas as fontes por ele 

detectadas. 

Tudo principia pela espantosa similitude entre dois casais – um, socialmente identificado, 

que protagonizou a cena passional de assassinato de uma mulher, Helena Augusta, pelo 

marido ciumento, José Mariano; o outro casal, imortalizado no cenário das letras nacionais, 

Bentinho e Capitu, do mais famoso romance de Machado.  Se aquele, de fato, matou a esposa, 

este, Bentinho, manteve a sua sob suspeição até o dia em que foi enterrada, sem prova de 

adultério e sem conceder à mulher direito a uma palavra sequer sobre o que ele, narrador 

ressentido de seus comportamentos, pensava ou se confidenciava através de seu relato 

unilateral. Desta conexão inicial, exegética e literária, derivam, entretanto, todas as demais, o 

que faz do diário ficcional uma construção plurívoca, que se complexifica, a ponto de 

constituir-se como um verdadeiro microcosmo.  Ainda que curta, a narrativa atinge dimensões 

cosmológicas, pela infinidade de dados que contém, dentre os quais, marcadores incomuns, de 

rara procedência.  São vozes do passado que readquirem folego e postulam seus direitos à 

escuta; interagem, em surdina, enviam sinais de um ambiente cultural desaparecido ou oculto, 

em contextos retóricos, ideias utopistas, conhecimentos astrológicos.  A força gravitacional da 

narrativa sustenta correlações inusitadas, intuitivas, imprevistas, mas também positivas, 

abalizadas, empíricas.  A cosmicidade do discurso sustenta com vigor outras conexões. 

O diário ficcional coloca em diálogo direto os séculos XIX e XXI. Os enredos das duas 

obras se articulam em fragmentos comunicantes, de maneira que as partes de Dom Casmurro 

estejam em O dom do crime, e este último se encontre parcialmente escrito, como sombra 

palimpsesta, na obra de Machado de Assis. 

Da retórica à medicina; da história pública à privada; do teatro ao tribunal; uma série de 

bifurcações e interseções dinamizam o corpo do romance lucchesiano. 
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1.1 Vértices da história 

 

 

No romance analisado, a história é orientada a partir de dois vértices: o vértice que 

aconteceu e o outro, do que poderia ter acontecido em um extenso plano de possibilidades. O 

caráter anfíbio desse experimento que respira em mais de um ambiente se amplifica.  Em 

Lucchesi, a tensão entre arte-política; ficção-história; encontra inúmeras camadas de 

discussão. 

A primeira paisagem para se observar esse interstício pelo qual tempos próximos, mas 

não idênticos, se colocam em sintonia são os questionamentos imediatos a respeito do 

romance contemporâneo que elabora uma intervenção na mais afamada obra literária 

brasileira do século XIX. Para fazê-lo, a obra escrita em 2010 insere seu narrador em 1900, 

lugar estratégico, entre dois séculos, para exumar fatos ocorridos três décadas e meia antes, 

em 1866. 

O primeiro embate entre as obras é o que passamos a considerar a seguir. 

 

 

1.1.1 Primeiras diretrizes 

 

A escolha de um corpus diante da vasta produção do escritor Marco Lucchesi é quase 

uma demanda oracular. Uma máquina de metáforas. Não para de produzir poesia, ficção, 

ensaio.  

Importa ressaltar que Marco Lucchesi é consagrado por notável e volumosa produção 

escritural. O autor surge nas Letras por volta de seus vinte anos com o lançamento de Breve 

introdução ao Inferno de Dante, em 1985. Nos anos 1990, publica A paixão do Infinito 

(1994), Saudades do Paraíso (1997), Bizâncio, Sorriso do Caos (1997) e Teatro Alquímico 

(1999). E abre o milênio com Os olhos do deserto, exatamente, em 2000.  A partir daí 

somam-se as obras Poemas Reunidos (2001), Sphera (2003), A Memória de Ulisses (2006), 

Meridiano Celeste & Bestiário (2006), Ficções de um Gabinete Ocidental (2010), O dom do 

crime (2010), Nove cartas sobre a divina comédia (2013), O Bibliotecário do imperador 

(2013), Clio (2014), Rudimentos da língua laputar (2015), Hinos matemáticos (2015) e seu 

mais recente livro, Carteiro imaterial (2016). 
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Lucchesi é também reconhecido por uma refinada escrita poética. Seus trabalhos, 

traduzidos em romeno por George Popescu, em persa por Rafi Moussavi, em alemão por Curt 

Meyer-Clason, em sueco por Márcia Schuback, e em árabe por Safa Jubran, sinalizam a 

receptividade que as obras encontram junto a leitores não só do Brasil, mas também de outras 

latitudes.  

Dono de notável erudição, Lucchesi circula por cerca de 20 línguas, a saber: romeno, 

persa, grego, esperanto, turco, búlgaro, servo-croata, alemão, polonês, espanhol, francês, 

inglês, italiano, russo e árabe, latim, sueco, hindi, húngaro, amárico, língua oficial da Etiópia. 

O reconhecimento máximo do escritor aconteceu em março de 2011, quando a Academia 

Brasileira de Letras o recebe como um de seus imortais. Em 2018, Lucchesi assume a 

presidência da instituição. 

Os trabalhos anteriores dedicados ao autor são as impressionantes análises de Nonato 

Rangel, na tese intitulada Seis poetas para o próximo milênio (UFRJ, 2003), que incluem 

Marco Lucchesi em um seleto grupo de poetas brasileiros, através de cuidadoso e elegante 

exame. Igualmente relevante, a tese de Fábio Andrade, Transparência impossível: Poesia 

Brasileira e Hermetismo (UFPE, 2008), situa a poesia lucchesiana no circuito literário 

nacional. Já Traduzione e Poesia nell’Opera di Marco Lucchesi, un’Intellettuale fra Italia e 

Brasile (2004) é a monografia de término de graduação da italiana Antonella Genna, 

apresentada à Università degli Studi “Tor Vergata” (Roma 2). E por fim, a dissertação de 

mestrado Marco Lucchesi e os Olhos do deserto: a experiência poética do caminhante 

(UERJ, 2012), por mim escrita. 

Esta tese, intitulada O século XIX no XXI: a composição ficcional de Marco Lucchesi 

em O dom do crime, lê a ficção do autor, chamando-a para o diálogo, para que o livro fale e 

imponha ele próprio seu roteiro teórico. E para ainda esclarecer, este parece ser o tratamento 

apropriado aos livros de Lucchesi, seres orgânicos, que adquirem vida própria e impõem seu 

próprio pulso, no plano da criação e da leitura. Como na barca de Caronte, onde as almas 

adentram sedentas de seu destino infinito, aqui nos lançamos em queda livre para um abismo 

incalculável, quando nos inclinamos neste frágil parapeito de páginas e letras, em belo e 

pronunciado esperanto lucchesiano.  

Ressoando o anúncio, no vestíbulo infernal de Dante – “Lasciate ogne speranza, voi 

che intrate” – ,  a obra ficcional de Lucchesi nos recomenda “lasciare” a segurança de vias 

que nos façam atravessar em segurança os apelos literários. O romance pelo qual circularemos 

nos incita a adentrar descidas e subidas espiralares semelhantes aos triângulos-montanha 
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dantescos. Do parapeito ao abismo, em alto sufrágio pela história-ficção, sem garantias de 

sobrevida, parece ser o convite e a missão do autor. 

No vórtice da leitura, percebem-se vinculações, retensões e protensões, ligando e 

avançando, num projeto ficcional que se constrói, enquanto desenha um itinerário.  Do todo, 

emerge a díade ficcional sobre a qual versa esta tese.  Seguindo a metáfora do caminho, tão ao 

gosto do autor2, o percurso investigativo aqui empreendido assume o método como aquilo que 

ele (etimologicamente) é, caminhada que ensina o caminho. A primeira parada após deslocar-

se do confortável “locus” parapeito, ponto zero, é a casa. 

 

 

1.1.2 O dom do crime 

  

 

Em O dom do crime3 (2010), somos surpreendidos por uma planta da cidade do Rio de 

Janeiro, do Aterro a Botafogo. Nela, quatro casas estão conectadas e dois escritórios de 

advocacia alinhados pelas pontas da ficção e da história. Por esse entrelace vemos que os 

destinos de Capitu e Helena Augusta, de Dom Casmurro e d’ O dom do crime, se cruzam, na 

caligrafia lucchesiana. A terça-feira, 06 de novembro de 1866, dia do óbito de Helena 

Augusta, cujo nome significa “tocha sagrada”, é documentado pelos periódicos da época e 

será a matéria fonte para que Lucchesi questione se Machado de Assis inspirou-se na história 

desta Helena para compor a personagem Capitu. Vai além: em que medida história e ficção se 

mesclam na mais afamada obra machadiana?  Caberia a Dom Casmurro o preenchimento das 

lacunas construídas pelo livro de Marco Lucchesi?  Essas e outras indagações dão à obra 

prima de Machado de Assis uma nova leitura. A história preenche a lacuna ficcional.  

Não só presenciamos um curto-circuito entre Dom Casmurro e O dom do crime, este 

último um romance sui generis. Meta-histórico e metaficcional – a história servindo à ficção, 

a ficção se imiscuindo nas fímbrias da história.   

A partir desse roteiro entre história e ficção, fia-se a estratégia do autor Marco 

Lucchesi que discute arte e política ou os caminhos da historiografia literária brasileira a 

partir de dois expedientes: o alcance estético e a insistente reflexão crítica, inserindo-se na 

                                                             
2 Construído a partir desta metáfora, citamos Os olhos do deserto (2000), por nós analisado na dissertação de 
mestrado intitulada Marco Lucchesi e “Os olhos do deserto: A experiência poética do caminhante”. (PPG-
Letras da UERJ, 2012). 
3 A partir daqui, as citações do romance serão referidas pela sigla ODC, seguida da página, na edição por nós 
utilizada. 
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caligrafia dos livros conscientemente ambíguos ou, melhor, anfíbios. A hibridez, 

característica fundamental e funcional desse tipo de literatura é o elemento que potencializa os 

tentáculos de Lucchesi que a partir de uma justificativa comparatista de aproximar elementos 

dialogáveis constrói uma rede sideral e labiríntica, como veremos em Umberto Eco, quando 

for pertinente o estudo do terceiro labirinto do crítico italiano.       

Os personagens de O dom do crime participam como marionetes da história que, na 

encenação ficcional, encontram um destino. Ou uma possibilidade que tangencia o plano das 

probabilidades quânticas de ocorrência de um entre outros tantos prováveis universos 

paralelos, uma outra história,  alternativa. Conforme estudo de Derek Thiess, “a maioria das 

histórias alternativas faz uma pergunta contrafactual, subjetiva-condicional sobre a história: se 

mudássemos um evento histórico, como todos os eventos subsequentes seriam diferentes? [...] 

A história, como a ficção, existe na forma narrativa, que limita a extensão à qual podemos 

atribuir qualquer verdade a ela – limita sua verdade indefinidamente”. (THIESS, 2015, p. 

8;11). 
 

Desse modo, será que a história de Helena Augusta receberia a intervenção de Bento 

Santiago, que a transfiguraria em Capitu?  Seria Capitu um codinome para a figura histórica 

de Helena, cuja morte foi noticiada em jornal? O corte afiado da ficção nos músculos da 

história induz a imaginação a construir uma nova realidade hipotética (lógica, plausível, 

verossímil e realista), na perspectiva da condicionalidade e do “se”, ou uma história 

alternativa.   

A história alternativa (também denominada “ucronia”) é um subgênero da ficção 

especulativa (ou da ficção científica), cuja trama transcorre num mundo no qual a história 

possui um ponto de divergência da história como nós a conhecemos.  Remete ao que poderia 

ter acontecido.  Seu correlato é a utopia: lugar que não encontra registro em nenhum local.  

Em ambos os casos, o tempo e o espaço pretendem manter-se puramente imaginários, porém 

suas implicações e a própria razão de serem concebidos é atuar sobre um topos e um cronos 

materializado e bem concreto: a própria narrativa, seja ela literária ou historiográfica. Como 

Karen Hellekson indica, “a história alternativa faz perguntas sobre tempo, linearidade, 

determinismo e faz um link implícito entre passado e presente. Considera o papel do 
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indivíduo em fazer história, e coloca em primeiro plano a construção e a narratividade da 

história”. (THIESS: 2015, 01).4 

Marco Lucchesi constrói uma ponte entre passado-presente-futuro que engloba uma 

teia interdisciplinar capaz de estirar-se do texto ao átomo, da literatura à ciência.  “Marco 

linguista. A teologia, a astronomia, a física quântica. Haja territórios do saber que lá 

encontraremos Marco”, conforme alerta Ivo Barroso ao prefaciar Saudades do Paraíso (1997, 

p. 11). Podemos notar os desdobramentos desse instrumental filosófico-científico claramente 

na obra ficcional de Lucchesi, uma vez que ocorre uma fratura no tempo da narrativa, na qual 

Capitu e Helena Augusta partilham a mesma dimensão em nova possibilidade de existência. 

José Mariano e Bentinho, a mesma dor da traição de suas esposas.  

A plataforma pluridimensional na ficção que permite trânsito entre personagens e 

agentes históricos, como Capitu-Helena Augusta; Bentinho-José Mariano; autor real-autor-

personagem, advém do pensamento quântico: “Imaginem os primórdios dos novecentos: a 

mecânica quântica e a relatividade estavam mudando a visão do mundo, mas ninguém dava 

importância. Os cientistas discutiam reunidos em um hotel de Bruxelas. Ora, mudou tudo: não 

só a tecnologia que revolucionou o modo de vida, mas também a cultura; sem a qual não 

existiria Freud, Pirandello, Schrödinger, e não se poderia andar ao infinito”. 5 (TONELLI, 

2017, p. 31).  

Esse olhar, posterior a Newton, transformou as noções de tempo e espaço, expandindo 

a capacidade de nos presentificar.  De modo que o ser múltiplo, apesar de não ocupar dois 

espaços ao mesmo tempo de forma empírica, pode, no espaço da literatura, encontrar essa 

possibilidade. Isso porque através da linguagem literária, no corpo das construções 

metafóricas, a concomitância dimensional pode ser naturalmente praticada. A observação do 

universo e a intenção de explicá-lo tangenciou inúmeras obras como o Timeu, de Platão; as 

discussões pitagóricas e a  Divina Comédia, de Dante. 

Ainda que Platão tenha sido sempre considerado, em primeira linha, filósofo, a 

cosmologia está na sua obra, de diversas formas.  Apesar de desprezar as Musas, Platão 

cultuou a Urânia.  O fundador da Academia estipulou a geometria como pré-requisito para os 
                                                             
4 No original: “The alternate history asks questions about time, linearity, determinism, and the implicit link 
between past and present. It considers the individual`s role in making history, and it foregrounds the 
constructedness and narrativity of history”.  

 
5 No original: Immaginate i primi del Novecento: la meccanica quantistica e la relatività stavano cambiando la 
visione del mondo, ma nessuno ci dava ancora peso. Gli scienziati discutevano riunendosi in um albergo di 
Bruxelles. Ora è cambiato tutto: non solo la tecnologia, che ha rivoluzionato il modo di vivere, ma anche la 
cultura; senza non ci sarebbe Freud, Pirandello, Schrödinger, e si potrebbe andare avanti all’infinito. 
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postulantes à formação em sua Academia.  Desde os primeiros Diálogos, uma espécie de 

Astronoética norteou seus pensamentos, o que poderia ser exaustivamente demonstrado, mas 

ficamos apenas com os documentos que são familiares aos pesquisadores de Letras: no Íon, 

Diálogo da juventude, a inspiração provém de esferas cósmicas; na República, obra da 

maturidade e síntese do programa educacional em Calípolis, a metáfora cósmica dá 

materialidade à ideia pura da razão platônica: o ideal do homem é, na correspondência 

perfeita com a Cidade (pólis), tornar-se “cidadão do Reino do espírito6, cidadão do Kósmos” 

(KOYRÉ: 1962, p. 86).  Alexandre Koyré, filósofo renomado, foi além, numa simples nota7 

de rodapé, mas que subsume, com grande sintetismo, o pensamento norteador de toda a 

República: “Caso se ousasse fazer neologismos em grego antigo, poder-se-ia dizer que a 

Cidade é um macántropos e o homem uma micrópolis” (id., p.108, nota 2).   O Timeu é o 

Diálogo onde o tema assoma a primeiro plano: “Pergunta-se: o que é o demiurgo? O texto 

platônico responde: ‘produtor e pai deste universo’ (Tim. 28c), ‘deus que é sempre’ (Tim. 

34b). [...] O demiurgo, na concepção platônica, é um ordenador, um organizador [...]. O 

demiurgo é o artífice responsável pela geração do kósmos.”8  Não se trata de mais um deus, 

no panteão grego, mas a inteligência suprema colocada a serviço da maior criação do 

universo, o cosmo em usufruto dos homens (daí o significado do termo demourgós: quem usa 

sua energia, érgon,  para o bem do povo, démos).  Uma tal visão, por uma parte 

dessacralizando a platitude ou a intervenção furiosa dos deuses de longeva tradição, mas 

elevando a sabedoria dos deuses a causas produtivas, mas também atribuindo-lhe caráter 

utilitário, indicia a adesão de Platão a práticas pitagóricas e à escolástica do pitagoricismo. 

Já os Pitagóricos, em torno do Monte Museion, observando os astros, almejavam capturar 

a música das esferas. Os números eram, para eles, entendidos como sólidos, de onde se 

observa a passagem do numeral para os corpos físicos, e significavam ordenação, tudo era 

ordem (kósmos). 9   Ainda entre os dionisíacos (já que os pitagóricos, do ponto de vista 

religioso, entre eles se incluíam), Orfeu, visitante de outros mundos graças aos poderes de sua 

canção, desceu ao universo inferior em busca de Eurídice e dele retornou intacto. Não só ele, 

                                                             
6 Segundo Koyré (op. cit., p.88), a metáfora significa “Reino da Filosofia”, uma vez que “o filósofo deve ser o 
chefe ou o rei da Cidade”. 
7   No original: « Si l’on osait faire des néologismes en grec ancien, on pourait dire que la Cité est un 
macranthropos et l’ homme une micropolitéia ». 
8 JÚNIOR, João; Redyson, Deyve. Platão e o papel do demiurgo na geração da vida cósmica. Religare 7 (1), 72-
80, Março de 2010. 
9  Cf. http://ufcafilosofia.wixsite.com/vsemanadefilosofia/single-post/2014/06/16/A-Cosmologia-sob-a-
%C3%93tica-dos-Pitagóricos Acesso em 04/04/2018.  O substantivo masculino grego kosmos (κοσµος) remete 
ao verbo kósmeo, cujo significado comporta os sentidos de “ordenar, arranjar, dispor, ornar”, cf  
http://periodicos.ufpb.br/index.php/religare/article/viewFile/9770/5349 . 

http://ufcafilosofia.wixsite.com/vsemanadefilosofia/single-post/2014/06/16/A-Cosmologia-sob-a-%C3%93tica-dos-Pitag%C3%B3ricos
http://ufcafilosofia.wixsite.com/vsemanadefilosofia/single-post/2014/06/16/A-Cosmologia-sob-a-%C3%93tica-dos-Pitag%C3%B3ricos
http://periodicos.ufpb.br/index.php/religare/article/viewFile/9770/5349
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mas também, no medievo cristão, Dante, na Divina Comédia, conduzido por Virgílio, triunfou 

do Inferno ao Paraíso, a fim de vislumbrar Beatriz. A fascinante cosmologia dantesca10 já foi 

descrita. 

A literatura transita por esse tema em inúmeras produções, do Auto da Barca (2005) de 

Gil Vicente, dos Provérbios do inferno de Blake (2007) a Une Saison en enfer (1999) com 

Rimbaud; do nefasto encontro entre Mefistófeles e Fausto descrito por Marlowe (2009) e 

Goethe (2011) às máquinas infernais, como as concebiam os anarquistas no século XIX, os 

surrealistas do XX e mesmo o poeta autodenominado “gauche”, o nosso Drummond.  

Também o protagonista de Oscar Wilde, em O retrato de Dorian Gray (2001), sela o 

mesmo irrevogável pacto. Os apontamentos de Paraíso Perdido (2016), de John Milton, 

desenvolvem de outro modo um roteiro entre a relação criador-criatura em um locus céu-

inferno-Terra. Outro inglês, Lewis Carrol, n’ As aventuras de Alice no País das Maravilhas 

(2017), constrói uma nova dimensão na qual Alice desbrava notavelmente os descaminhos de 

uma inusitada jornada. Já Orlando Furioso (2001), de Ariosto, é obra na qual o cavaleiro 

Astolfo vai à lua buscar o juízo do mais nobre guerreiro Orlando.  Da mesma forma Ítalo 

Calvino, ao escrever Cidades invisíveis (2003), cria dimensões-cidades, enquanto O jogo da 

Amarelinha (2014), de Julio Cortázar, constrói dimensões-labirinto.  E muitos outros são os 

autores que nutrem e se deixam nutrir por uma espécie de tempo que independe do espaço. 

Adotamos a perspectiva teórica que propõe interlocuções entre ficção e história, a fim 

de analisar o confronto das obras de Machado de Assis e Marco Lucchesi, de modo a alcançar 

a diversidade de discursos envolvida no processo comparativo que envolve os dois livros e 

possibilitar uma abordagem que faça jus à densidade da obra contemporânea. O teórico João 

Cézar de Castro Rocha, em sua Machado de Assis: por uma poética da emulação (2013), 

permite que vislumbremos um novo olhar sobre Machado de Assis, e, consequentemente, 

ilumina O dom do crime, que emula Dom Casmurro. 

Roger Chartier, Derek Thiess e Remo Bodei importam nos seus encaminhamentos a 

respeito da intrínseca relação entre história e ficção, nos objetos estudados.  Já Gaston 

Bachelard, em sua poética da casa ou do espaço, é um endereço para se chegar à geografia de 
                                                             
10 Cf. , entre outros, F. Angelitti, Sulla data del viaggio dantesco desunta dai dati cronologici e confermata dalle 
osservazioni astronomiche riportate nella Commedia, Accademia Pontaniana, Napoli,1897;  E. Capocci, 
Illustrazioni cosmografiche della Divina Commedia, Napoli, 1856;  E. Moore, The astronomy of Dante, in 
Studies III, London, 1895, 1-108;  M. Peterson, “Dante and the 3-sphere”, American Journal of Physics 47 
(1979); Cinzia Corona, “La cosmologia nella Divina Commedia”.  
http://istruzione.umbria.it/news2008/dante/lc_pontano_cosmologia.pdf.  Acesso 20/06/2018. Elisa Maraldi. Le 
stelle di Beatrice. Astronomia e astrologia nella Vita Nova. Università di Bologna, 2015 ;.  « L'idea e l'immagine 
dell'universo nell'opera di Dante ».  Atti del Convegno internazionale di Studi, Ravenna 12 nov. 2005, 2008.  
Centro Dantesco dei Frati Minori Conventuali Ravenna. 

http://istruzione.umbria.it/news2008/dante/lc_pontano_cosmologia.pdf
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Matacavalos e à Rua dos Barbonos, lugares metonímicos dos eventos ficcionados. Ao lado do 

filósofo francês, com o outro alemão, Hans Blumenberg, aprendemos como o paradigma da 

inconceitualidade pode unir, através de paradoxal intervalo, o cronos da história, a inventio da 

ficção e a empiria da ciência.  Nesse contexto, o alcance de um desdobramento ficcional-

histórico-científico é arrematado pelas interlocuções dos físicos Guido Tonelli 11, Stephen 

Hawking, Brian Greene e desemboca em uma proposta literária de configuração mística pela 

divina proporção. 

A partir dessa constelação teórica entrevemos Dom Casmurro (1900) e O dom do 

crime em pleno estreitamento dialógico. O espaço deste trabalho é o do observatório onde terá 

lugar a análise da variedade de enigmas e estruturas herméticas articuladas pela sinuosa 

escrita lucchesiana. 

A obra de Marco Lucchesi segue esse ritmo cíclico, do empírico solo ao etéreo celeste, 

entre as Parcas e Ulisses, entre viagens reais e imaginadas, entre pessoas e personagens, entre 

criadores e seres criados, entre livros e cidades. Talvez esses sejam os fantasmas anfíbios que 

operam a motricidade dos personagens e da cidade, apontando os vértices da história 

inacabada.  

 

 

1.2 O personagem e a cidade 

 

 

Em O dom do crime, temos o relato de um narrador sem nome: “Vejo o leitor curioso 

a indagar quem sou ou quem fui. Digamos que me chamo Ninguém. Doutor Ulisses. Doutor 

Ciclope. Como preferir. Que cada qual suporte o peso de seu próprio nome, o que não é 

pouco. Uma História pulsa dentro dele e circunscreve nossa ilusão de estar no mundo. Logo 

serei apenas um nome, a que vão se juntar as datas”. (ODC, p. 15).  

Tudo começa quando o doutor Schmidt de Vasconcelos12 sugere a seu paciente (o 

narrador) que escreva um livro de memórias, a fim de diminuir os males e patologias da 

velhice, em particular, o esquecimento senil. A data do livro é precisa: o narrador escreve seu 

                                                             
11 Professor de física da Universidade de Pisa e cientista visitante do CERN (Conselho Europeu para Pesquisa 
Nuclear). O CERN é um centro de pesquisa onde físicos e engenheiros investigam a estrutura fundamental do 
universo. O laboratório foi fundado em 1954 na fronteira franco-suíça perto de Genebra. 
12  Tendo em vista o número de personagens, citações e referências a figuras comprovadamente reais, no 
romance, é possível, mas não pode ser até o momento confirmada, a existência de um médico com este nome, no 
Rio de Janeiro do período. 



24 
 

 
 

diário no ano de 1900. Em seus escritos, ele nos informa que seu ofício é o de advogado 

criminalista, à época da confecção do diário, especialmente intrigado com  um determinado 

crime: o assassinato de Helena Augusta pelas mãos de seu marido, o médico-cirurgião José 

Mariano. 

O atentado mortífero acontece em uma terça-feira à noite, exatamente, no dia 6 de 

novembro de 1866. Motivado pelos indícios de adultério da esposa, José Mariano 

cirurgicamente rompe, com um bisturi, a jugular de Helena, que morre por dessangramento. 

Reconhecendo sua evidente culpa, Mariano entrega-se à polícia e confessa a passionalidade 

do crime. O caso teve grande repercussão na imprensa, por conta do prestígio social gozado 

pelos cônjuges. 

O julgamento do médico assassino é tema alvo de muitas especulações à época, 

recebendo vigoroso debate na oratória do advogado de defesa Carlos Arthur Busch Varella. 

Em contrapartida, dois anos após a condenação de Helena sob pena de adultério, acontece a 

condenação do bacharel Raimundo Martiniano, réu confesso de raptar a viúva Coelho, 

moradora do número 20 da rua Barbonos, por conexões com o crime passional praticado pelo 

médico.  

A vizinha e amiga de Helena tinha seu romance acobertado pela esposa de José 

Mariano, consentindo que encontros escusos ocorressem no espaço de sua residência. Os 

filhos da viúva, no entanto, repudiam o namoro da bela matriarca com o jovem bacharel. 

Segundo depoimento do réu, os herdeiros Coelho articularam todo o plano de incutir no 

médico-cirurgião vestígios de uma suposta traição de Helena Augusta. Com a cena do crime, 

a intenção dos herdeiros Coelho era de sufocar os encontros da mãe infiel com o apaixonado: 

“Dois anos depois da morte de Helena Augusta, no processo movido pela viúva Coelho contra 

Raimundo Martiniano, este reitera que os parentes de Cândida opunham embaraços ao 

namoro, e que não se furtaram em lançar mão de todos os empecilhos, inclusive o mais torpe 

de todos: induzir Mariano a crer que o bacharel seduzira sua esposa, provocando aquela 

desgraça”. (ODC, p.137). 

 Para tal, os expedientes utilizados são quatro testemunhas, os pontos cardiais da 

trama: a agregada Leonor, a escrava Espiridiana, o liberto Esperidiano e o escravo Gustavo. A 

partir da tragédia de Helena e José Mariano, documental, histórica e incontestável, o narrador 

do diário se demora em encontrar relações entre o destino dos casais disfuncionais e a tragédia 

machadiana, o infortúnio  do talvez mais afamado casal da literatura brasileira,  Bentinho e 

Capitu: “Helena descansa ao sul do canapé e a leste da mesinha da sala do segundo andar, 
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onde há de morrer um dia. [...] Terá aprendido a tocar piano com Capitu, móvel deveras 

apreciado e cartão de visita dos melhores salões da Corte?  (ODC, p. 44). O retrato de Helena 

parece muito próximo de Capitu, com seu chapéu de casada e o ar de casada com que dava a 

mão a Bentinho para entrar e sair do carro. Não lhe bastava ser casada entre quatro paredes. 

Casa. Igreja. E papel. Era preciso, com efeito, transmitir os sinais do novo estado”. (ODC, p. 

39). 

A partir daqui, uma rede complexa entre história e ficção começa a se firmar: “As 

personagens também se deslocam do papel e vagam incertas pelas ruas do Rio”. (LUCCHESI, 

2009, 98). O deslocamento das personagens fundamentais da trama machadiana para a obra 

de Lucchesi rompe as fronteiras do século XIX para o XXI, fazendo transitar entre essas 

esferas os leitores de 2010 e a escrita pretensamente realizada em 1900.  Como se o livro 

fosse uma cápsula do tempo. Para transformá-lo nessa arca do tesouro, o narrador o oculta nas 

areias do Instituto Histórico Geográfico Brasileiro, como o fez Dom Pedro II ao doar suas 

coleções imperiais à mesma instituição: “Capital Federal, 1900 (ODC, p.9).Admito que estou 

vivo, mas sei que quando estas folhas chegarem ao futuro, estarei bastante morto. Se o leitor 

chegar ao final destas páginas, reze por mim, pelos meus ossos [...]Machado e meus 

contemporâneos não terão acesso a estas páginas. Vou depositá-la na arca do sigilo do 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e manifesto claramente o desejo de que esses 

rabiscos só poderão ser abertos depois do dia 6 de novembro de 2010, quando serei um 

espectro, assim como as personagens deste libelo. Se houver descendentes, não meus, que 

respondam. Os que vagamos nestas folhas estaremos desaparecidos. Apenas a memória dos 

nomes. Quem há de se ofender com minhas palavras, quem há de me convocar para um duelo, 

depois de sopesar uma verdade sobre a qual cabem muitas dúvidas. Aos fatos, senhores. Aos 

fatos! “.(ODC, p.20). 

 Entre os séculos XIX e XXI, desenvolve-se uma crosta de tempos amalgamados, 

como derme e epiderme, no corpo da história. É pela dissolução da ideia de fronteiras estáveis 

que o trânsito entre espaço e tempo, passado e presente, inclusão e exclusão acontece.  

Impermeáveis, as fronteiras são “produto da capacidade imaginária de refigurar a realidade, a 

partir de um mundo paralelo de sinais que guiam o olhar e a apreciação [...]” (HANCIAU, 

2005, p. 136).  Entra, todavia, em ação, a máquina ficcional, solapando as engrenagens do 

tempo homogêneo (BENJAMIN: 1987, p. 229), progressivo e vazio, para deixar que o 

pensamento, as intuições, a vida concreta e o Lebenswelt (mundo da vida “real”, sensível) 

blumenberguiano recobre o vigor de muitos “agoras” adormecidos na memória.  
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Em O dom do crime, Bentinho, José Mariano, Capitu e Helena são coetâneos, 

pertencem ao mesmo século, apesar de viverem em esferas diferentes de historicidade: os 

rastros documentais de José Mariano e Helena de um lado, e a vida ficcional de Bentinho e 

Capitu de outro. Os enredos protagonizados por ambos os casais deságuam em ambiguidade e 

se embaralham, de modo que já não se diferenciam autos processuais e ficção.  A costura 

textual do romance lucchesiano ilumina os fatos documentados pelos atos ficcionais, em um 

jogo de luzes simultâneo entre história e ficção. O deslocamento das personagens lhes confere 

uma nova geografia ficcional13, uma vez que a Capitu que sai do livro de Machado de Assis 

não é a mesma que confronta Helena Augusta na obra de Lucchesi. Ela agora toma parte, 

como personagem lucchesiana, de um diário (não de um romance avant la lettre), ainda que 

ficcional; não como sujeito de um enredo, mas objeto de uma reflexão crítica sobre uma ação 

(criminosa), que não foi o que ocorreu com Capitu. O mesmo ocorre com José Mariano, 

Bentinho e as personagens da história como Dom Pedro II e as aparições de famosos 

intelectuais e políticos do Segundo Império, exumados e revividos pela narrativa de O dom do 

crime. Sobre esse enlace, o próprio narrador nos surpreende nas linhas seguintes: “E atrás de 

cada ponto luminoso, um homem se debate com sua própria sombra. Não dorme Dom Pedro, 

aflito com a Guerra do Paraguai, após o revés de Curupaiti. (ODC, p. 26). Imagino o rosto 

incerto da História. Nada sei de seus olhos compridos e difíceis. A História terá olhos 

marítimos. Tudo deságua nas vagas do tempo, numa praia de Botafogo ideal, em cujas ondas 

se afogam centenas de Escobares, levados pela correnteza, ou pelos olhos frios de uma 

deusa”. (ODC, p. 24). 

Vale dizer que medra, no romance sui generis aqui em foco, emerge uma geocrítica, 

termo criado por Bertrand Westphal 14 (2000), para designar as relações que se estabelecem 

entre espaços imaginários e espaços reais de onde aqueles se originam.  Capitu e outras 

personagens ficcionais e históricas do Rio Antigo retornam, em outros lugares ficcionais, 

como representações de uma cidade desaparecida, reconfigurada urbanisticamente, submetida 

à alteração do espaço público, com suas implicações fastas e nefastas, como ocorre nas 

                                                             
13  Não se trata aqui de inferir que Capitu seja signo da geografia literária ou de uma geopoética, que têm 
direcionamentos totalmente diferentes e particulares entre si e em relação ao que pretendemos demonstrar.  
Grosso modo, a primeira investiga a proeminência do espaço, na gestão do sistema ficcional; a segunda, 
demonstra a precedência do elemento geográfico na concepção das formas literárias (tais como literatura de 
viagens, dos trópicos, das Províncias etc...), bem como à captura do “real da literatura” e à apreensão dos 
sentidos dos lugares para quem os vivencia.  Aproximamo-nos mais, para efeito apenas de focalização de nosso 
raciocínio, neste passo, de uma geocrítica, a partir da figura de Capitu. 
14 La Géocritique mode d’emploi, sous la direction de Bertrand Westphal, Presses universitaires de Limoges, 
2000.  
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biografias.  De qualquer forma, trata-se de representações mediadas por um referente espacial 

e/ou geográfico, com potencial crítico. 

Na obra lucchesiana, estão em xeque a narrativa de Dom Casmurro e as manchetes 

dos jornais que noticiam o assassinato da esposa de Mariano.  A lacuna entre ambos os 

enredos, na equação proposta pelo diário ficcional, faz da história terreno incerto e dúbio.   A 

hipótese que resolve a incógnita equacionada pelo memorialista ficcional, em 1900, hipóstase 

de Marco Lucchesi, em 2010, só foi possível, unindo-se as pontas da história com a ficção 

(mediadas geográfica e fantasmalmente pelo imaginário do Rio Antigo e das casas 

desaparecidas do morro do Castelo), as duas pontas da vida: o que foi e o que poderia ser: 

“Machado e meus contemporâneos não terão acesso a estas páginas. Vou depositá-las na arca 

do sigilo do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e manifesto claramente o desejo de 

esses rabiscos só poderão ser abertos depois do dia 6 de novembro de 2010, quando serei um 

espectro, assim como as personagens deste libelo. (ODC, p. 20). Uma cidade árdua, a Corte. 

Mais fácil de sair que de entrar. Como reconhecê-la? Morros destruídos. Aterros naturais. Ou 

provocados”. (ODC, p.23). 

Um desses encontros entre história e ficção ocorre quando flagramos, pelas retinas de 

Lucchesi, Helena Augusta leitora das Crisálidas, livro com dedicatória de Machado de Assis. 

(ODC, p.43). Terá o autor de Dom Casmurro se encontrado alguma vez com a personagem de 

O dom do crime, mesmo que de modo fortuito? Teria sido o autor que encontra um 

personagem, ou seria o(a) leitor(a) que encontra o autor, uma vez que Helena Augusta, 

documentalmente, era esposa do médico José Mariano?  Como indica Marilene Weinhardt, 

em seu artigo O dom do crime: uma obra anfíbia ou a teoria dos sósias (2013): “Em variadas 

combinações, ficcionaliza-se a própria figura do escritor, retomam-se temas, enredos, 

personagens, espaço, recursos estilísticos, buscando figurar o espaço histórico em que viveu o 

escritor ou emular seu universo ficcional. Frequentemente criador e criatura são postos a 

circular no mesmo plano”. (p. 71). 

 Entrevemos nessa constelação de personagens históricos e ficcionais Dom Pedro II 

insone por conta da Guerra do Paraguai, enquanto Joaquim Maria formula o enredo para sua 

obra Ressurreição. Concomitantemente, Zacarias de Góis, presidente do Conselho dos 

Ministros, está pronto a atacar com seus navios na Guerra do Paraguai. Ao mesmo instante, a 

viúva Coelho mostra-se submersa em prantos, e a escrava Espiridiana é subitamente atacada 

por inusitado remorso. (ODC, p.26). Não só se constrói uma rede de ações, no plano da ficção 

e de experiências históricas.  Nesse caleidoscópio, tudo é tão ficcional quanto factual.  
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1.2.1 Medicina e Advocacia 

 

 

Sequer a combinação entre medicina e advocacia fica de lado, quando os agentes 

machadianos se infiltram na trama de Lucchesi: “Falo do agregado e vem-me, inevitável, a 

imagem de Dom Casmurro. Se desse ouvidos ao diálogo imaginário que teve com o 

imperador, Bentinho seria médico, em vez de advogado. Disse-lhe Dom Pedro-fantasma: – 

[...] A medicina é uma grande ciência [...] Que semelhança podia entre Bentinho e Mariano 

para se curassem a si mesmos, segundo o princípio geral da homeopatia? Importa saber, com 

Machado, se o Mariano da rua dos Barbonos já estava dentro do Mariano do morro do 

Castelo, ou se este foi mudado por efeito de algum caso incidente”. (ODC, p.59). 

Os incidentes, eventos, ou escolhas mudam ou bifurcam os destinos e pluralizam as 

possibilidades de um evento acontecer em sua rede de possibilidades. É possível que a 

resposta venha nas páginas seguintes, quando o romance de Lucchesi compara os impulsos 

agressivos de Bentinho e de Mariano, provocados pela ideia de traição. 

Enquanto Bento Santiago ameaçava cravar as unhas no pescoço de Capitolina, o 

cirurgião maculou seu bisturi, rasgando a jugular de Helena. Ambos se mostram felinos 

ferozes em defesa da honra. O narrador lucchesiano pondera: “Mariano, digo, Bentinho 

sonhou fazer justiça com as próprias mãos. Poderia ter usado um aparelho cortante, em vez 

das unhas? Se apertasse a mola de um bisturi havia de juntar as pontas de sua vida com a de 

Mariano, que é que proponho nestas páginas. Mas para isso Bento Santiago teria de ser 

médico” (ODC, p.89).  

Em O júri da corte, 1866 – O Crime do Doutor José Mariano da Silva (2011), o 

historiador Eulálio de Oliveira Leandro, organiza a documentação jurídica do famoso 

julgamento do médico.  Em uma das peças do processo, encontra-se o exame do cadáver de 

Helena Augusta no qual é possível identificar a real correspondência entre a ferocidade das 

presas de um Bento Santiago e a espada-bisturi do cirurgião: “Examinando o cadáver notaram 

um ferimento que separara o lóbulo da orelha esquerda, um grande ferimento inciso de 2 ½ 

polegadas de extensão do lado esquerdo do pescoço e começando do ângulo da maxila 

inferior a terminar na linha representada pelas apófises transversais das vértebras cervicais, 

um outro de 10 linhas de extensão [...] um outro ferimento inciso de polegada e meia de 

extensão; todos esses ferimentos interessavam não só a pele e tecido celular; o grande 
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ferimento interessava até metade das fibras do músculo esterno clidomastoideo; a veia ingular 

largamente aberta, a carótida primitiva intacta, podendo-se chegar com os dedos introduzidos 

pela ferida até as apófises transversais das vértebras cervicais [...]”. (Júri da Corte – e-book). 

(Destaque nosso). 

 Na ficção de Lucchesi, encontra-se uma lente de aumento em torno da ferida do 

pescoço: “Da jugular provém a correnteza – veia francamente aberta, ao passo que a carótida 

primitiva permanece intacta”. (ODC, 28). A análise dos ferimentos levanta uma questão: por 

qual motivo preservar a carótida? Caso a carótida fosse imediatamente danificada, a morte de 

Helena teria algum tipo de diferencial? Mantê-la preservada seria indício de premeditação do 

assassinato? No vasto leque de possibilidades ou de bifurcações nas quais uma mesma 

história pode variar, observamos que a carótida preservada, se, ao contrário, fosse rompida 

pelo bisturi de José Mariano, a morte de Helena Augusta poderia ter duas versões: 

falecimento por hemorragia aguda, em decorrência do sangramento abundante; ou o sangue 

seria aspirado para dentro da traqueia e direcionado para os pulmões – uma broncoaspiração – 

Helena se afogaria no próprio sangue. O mesmo ocorreria se fosse a jugular atingida. 

Exatamente, o local da incisão que culminou na morte de Helena, com uma única diferença: a 

carótida leva o sangue ao cérebro e a jugular o faz descer. Os efeitos de um corte na carótida 

ou na jugular podem ser semelhantes, mas salta aos olhos o que a escolha pela jugular pode 

sugerir. 

Se adentrarmos no campo semântico romano, perceberemos que conservar a carótida 

em detrimento da jugular poderia significar um pouco mais: “Jugular (jugularis): provável 

variação do verbo latino jugulare, cujo significado é degolar. Na Grécia Antiga, a veia jugular 

era denominada “veia do sacrifício”, pois acreditava-se que o sangue que saía do pescoço dos 

animais sacrificados provinha dessa veia e não das artérias”. (BEZERRA, e-book,  2016). 

Desse modo, seguindo o raciocínio, jugulador, -oris, significava o que mata por 

degola e, por consequência, matador, assassino. Muito interessante, entretanto, é constatar que 

verbo latino jugulo,-are tem outras acepções; pode significar também “controlar sentimentos, 

desejos ou vontades, dominar ou subjugar”. Assim, “jugular o adversário” significaria o 

mesmo que vencer o adversário; “jugular o prisioneiro”, matar o prisioneiro; “jugular o 

inimigo”, o mesmo que dominar o inimigo. A escolha da jugular poderia conter essa 

plausibilidade e talvez, se fosse investigada pelo promotor, configurar a premeditação do 

crime. 
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A prisão de José Mariano é proposta por Firmo Diniz: “O promotor público pede a 

condenação do réu, nas penas do grau máximo do artigo 193 do código criminal”. (ODC, 29). 

A lei indicada é do ano 1830, que legislava o Brasil imperial. Eis o que dela se colhe: “ 

Art.193. Se o homicídio não tiver sido revestido das referidas circumstancias agravantes. 

Penas – de galés perpetuas no grão máximo; de prisão com trabalho por doze anos no médio; 

e por seis no mínimo”. (Lei de 16 de dezembro de 1830)15. 

Os agravantes do artigo 16 referentes ao crime de José Mariano seriam: “8º Dar-se no 

delinquente a premeditação, isto é, designio formado antes da acção de offender individuo 

certo, ou incerto. Haverá premeditação quando entre o designio e a acção decorrerem mais de 

vinte e quatro horas”. (Lei de 16 de dezembro de 1830). 

Por isso, observamos a importância da retórica da insanidade, a fim de formalizar 

atenuantes que contribuam para a absolvição de José Mariano. É possível que a retórica do 

doutor médico nas circunstâncias do crime seja mais eloquente do que a do doutor advogado. 

Por isso, talvez o imperador, em sonho, tenha indicado a medicina a Bento Santiago, porque 

dela é possível prever o passado e o futuro pela avaliação do presente (diagnóstico). Uma vez 

que através do conhecimento de uma doença se pode indicar como ela foi no passado, 

definindo as causas que a motivaram. Além de prever seu desenvolvimento no futuro, 

respondendo quais seriam as chances de sobrevida; ou se caso irreversível; ou de morte 

iminente; ou o período de tratamento necessário para uma possível cura e restabelecimento do 

corpo como fora antes. Enquanto a medicina gozava da arte de determinar presente, passado e 

futuro, a carreira da advogacia se detinha a conjecturas sobre os fatos ocorridos. A medicina 

possuia a tékhne; a retórica, não. 

 Em Arte e conhecimento: da medicina à retórica platônica (2015), Admar Costa 

propõe um contraponto entre a arte de curar e o artifício da persuasão: “[...] o médico conhece 

a doença em seu estado presente, passado e futuro Aos olhos de Platão, a medicina tem o que 

a retórica ainda não tem: um conjunto de saberes que orienta a sua prática. [...] Logo, ou os 

retóricos que ora escrevem e ensinam a arte do discurso dissimulam que têm esse 

conhecimento, ou eles têm apenas prática e experiência e não são detentores da tékhne”. 

(ODC, p. 191).  

Apesar das diferenças, a medicina tal qual a retórica teriam uma natureza semelhante, 

quando da necessidade de uma história clínica do paciente e da doença, a retórica ampara a 

construção narrativa, mas as lacunas da descrição são interpretadas pela experiência do 

                                                             
15 Fonte: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/LIM-16-12-1830.htm 
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médico. Dito em outras palavras, a medicina, não é uma ciência, mas uma técnica que precisa 

da boa enunciação verbal do paciente e do médico que o irá tratar. De igual modo, a retórica 

também completaria esses espaços pela dissimulação de uma tékhne inexistente: “O 

prognóstico, para muitos, é o conceito chave da medicina hipocrática e consiste em partir do 

reconhecimento do enfermo, de ouvir criticamente a fala do paciente, completá-la com a 

observação e a experiência sobre o assunto e, assim, construir a história clínica do paciente e 

da doença. A combinação de várias informações colhidas de forma crítica e atenta, é 

transformada em uma narrativa [...]”. (ODC, p. 182). [...] (ODC, p. 183).   

Diz mais: “São artes ou ciências que só se completam quando se alcança a boa 

combinação entre conhecimento e percepção” (ODC, p. 190). 

 

 

1.2.2 Interseções 

 

 

Os impulsos de defesa da honra viril em Bentinho e José Mariano se unem aos de 

outras geografias e ancestralidades culturais. Exemplo disso, verificamos na obra História da 

vida privada, 1: Império Romano ano mil, sob a organização de Paul Veyne, “Quanto aos 

galo-romanos, uma lei do imperador Majoriano permitia ao marido que surpreendesse os 

culpados matá-los imediatamente, “de um só golpe” [...] entre os burgúndios a noção de 

adultério estende-se à moça e a viúva que se unem a um homem livre de espontânea vontade. 

São portanto maculadas e se tornam infames [...] O estuprador ou raptor é severamente 

punido, mas o adúltero não [...] Essa diferença de regime entre homem e mulher – um, senhor 

de seu mundo, a outra, encerrada numa série de proibições [...] em nenhum lugar se cogita do 

adultério masculino, o que atenua a distancia entre esse dois mundos”. (VEYNE: 2009, p. 

463).    

Ainda mais: a ideia de impureza era creditada somente à mulher, em caso de traição, 

mesmo que os homens praticassem delitos sexuais. Nesse contexto, se o parto representa toda 

a feminilidade, o homicídio constitui a virilidade.16 A vantagem dos conhecimentos de caça 

não era só o de abastecer a cozinha, mas sobretudo treinar na arte de matar para a guerra:  

 

                                                             
16 p. 473. 
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Essa guerra entre o homem e o animal tinha a vantagem de proporcionar não só o 
prazer de matar, mas também a intimidade com o animal doméstico, cujo instinto 
devia ser treinado pelo homem. (VEYNE: 2009, p. 476). 

Os vestígios da tradição feminicida se perpetuam pelos ciúmes e declarações 

suspeitosas de Bentinho, bem como pelo bisturi de José Mariano. A execução truculenta de 

mulheres adúlteras do império romano demonstra-se tão violenta quanto a das viúvas 

flagradas em encontros amorosos na Roma antiga. O que nos faria pensar que, em tempos 

ancestrais, teria a viúva Coelho o mesmo destino de Helena Augusta, e pelas mesmas razões. 

Isso porque, sobre a viúva, as leis germânicas indicavam impedimentos para que se 

casasse novamente: “[...] sua libido é perigosa. Por isso, é preciso que ela tenha uma 

verdadeira independência econômica [...] Dessa forma a viúva pode se tornar uma figura 

poderosa e dominadora, tanto mais que lhe cabe a tutela da família. Mas, se ela se casar, cairá 

sob o mundium do novo marido [...] Sua sexualidade desabrochada e sua riqueza ratificada a 

tornam ainda mais vulnerável, atraente e poderosa”. (VEYNE, 2009, p. 486). 

Em mais um episódio de integração entre as obras, o cavaleiro da janela de Capitu 

seria o mesmo sedutor que se enamorou da viúva Coelho e de quem o marido de Helena 

suspeitou mácula do leito conjugal: o bacharel Raimundo Martiniano. Ele mesmo, quase um 

discípulo de Don Giovanni, provoca em Bentinho e José Mariano igual desconforto: 

“Mariano empalidece como Bentinho. Corre-lhe um frio pelo corpo. Um violento bater de 

coração. Um sentimento cruel e, até então, desconhecido. É o que se presume das duas 

histórias, que, ao fim e ao cabo, se entrelaçam” (ODC, p.68). Mais se discute sobre o 

cavaleiro, até então misterioso, supostamente a espreita da janela da jovem Capitu e de 

Helena Augusta: “dente do ciúme, mordendo Dom Casmurro que, mais uma vez, não hesita 

em degradar Helena, digo, Capitu” (ODC, p. 87). Não só os personagens de Dom Casmurro, 

mas até seu autor é incorporado ao seleto elenco de Lucchesi: “Machado de Assis e Carolina 

Augusta se casaram quatro anos depois do matrimônio de Capitu e a três anos de distância do 

crime de Helena” (ODC, p.73. Grifo nosso).   

Outro ponto que importa relatar é a coincidência do cenário que põe em dúvida a 

honestidade das esposas, uma vez que Capitu e Helena insistem em motivações 

aparentemente injustificáveis, a fim de usufruírem da ausência de seus maridos: “José 

Mariano foi sozinho ao baile. No script da defesa, o marido convida a esposa a acompanhá-lo. 

Ela se recusa, alegando motivos fúteis [...] Outra ressonância com Dom Casmurro: Bentinho e 

Capitu iam sempre ao teatro [...] Capitu não foi, não estava bem [...]”. (ODC, p.99).    



33 
 

 
 

Ainda sobre as cônjuges suspeitas, o narrador relata a incredulidade de Mariano sobre 

as acusações da agregada Leonor, do liberto Espiridião e dos escravos Espiridiana e Gustavo. 

Esse último apontado como guardião da porta e da cozinha assemelha-se ao liberto na 

possível atitude caluniosa. Parece ser essa estratégia do escritor para colocar o escravo no 

lugar do liberto, a fim de indicar que ambos tiveram a mesma atitude. E nesse ponto são 

iguais, porque o homem livre ainda seria escravo de José Mariano. 

 
Seguem-se os autos de perguntas feitas a Espiridião, o liberto, Espiridiana e 
Gustavo, escravos do acusado (...). (O Júri da Corte – 1866 – E-book). 

A confidente de Helena confirma o que Mariano também acabara de ouvir de 
Gustavo, responsável pela porta da sala e pela cozinha. (ODC, p.84.) 

 A fim de sombrear com ares de dúvida a insuspeição dos criados, surge na narrativa 

de Lucchesi a malévola empregada Juliana de O primo Basílio, ameaçando delatar a 

infidelidade de Luísa ao marido. O narrador de O dom do crime cita o conselho de Machado 

de Assis a Eça de Queirós, quando do seu famoso ensaio crítico ao livro do autor português: 

“A boa escolha dos fâmulos é condição de paz no adultério.” (ODC, p.86).  Em passagem 

extraída do artigo machadiano, observamos as consequências de uma má escolha de criados:  

“(...) a alma inerte de Luísa passa das mãos de Basílio para as mãos da criada. Juliana, com a 

ameaça nas mãos, obtém de Luísa tudo, que lhe dê roupa, que lhe troque a alcova, que lha 

forre de palhinha, que a dispense de trabalhar. Faz mais: obriga-a a varrer, a engomar, a 

desempenhar outros misteres imundos.” (ASSIS, 1970, p.03).  

A proposta de Marco Lucchesi em O dom do crime, parece ser, exatamente, uma 

adesão a esse princípio machadiano de preenchimento de lacunas. O próprio doutor Ulisses 

nos informa sobre isso, quando relata que constrói camadas na paisagem atual do texto. Ou 

seja, enxerta na obra personagens da história do Rio antigo e da ficção do século XIX, como 

as ruínas do morro do Castelo reedificadas pelos leitores de 2010:  

Desenho camadas na paisagem atual e completo resíduos de um passado 
que incide sobre frágeis lacunas. [...] (ODC, p.22). 

Adivinho quanto se perdeu e procuro devolver o que posso [...] (ODC, 
p.22). 

Outro indicativo da recomposição hipotética dos fatos ou o investimento de pontes 

entre as omissões e o enredo que poderiam complementá-las está na tentativa de fomentar o 

perfil de Helena pelo retrato de suas origens, como faz Busch Varella: “O advogado não 
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declara em que consiste o sustento de Helena, mas a hipótese de que lavasse a roupa dos 

acadêmicos não é de todo implausível” (ODC, p.35). 

Em passagem na qual o pretenso memorialista autentica uma conclusão por infundada 

justificativa, ele considera o sofisma da ausência do piano na casa da rua dos Barbonos. Desse 

modo, completa uma omissão descritiva sobre a casa dos Silva: “O piano devia fazer figura na 

casa de médico bem-sucedido [...].  Podia-se comprar da marca Pleyel e não faltavam boas 

partituras na rua do Hospício ou na Casa de Pianos de Guigon. Da leitura do processo, 

concluo pela ausência do piano dentro de casa.” (ODC, p.44). 

Também a traição de Francesca de Rimini é apontada pelas memórias de Ulisses. A 

tragédia do casal de amantes compartilha com todas as outras vítimas o mesmo fatal destino: 

igualmente arrebatados pelos golpes dilacerantes de um complemento de omissões. O beijo 

que não foi dado, a mão sobre o livro, assim como a mão de Sancha, teria sido realmente um 

beijo? Ou imaginação de um marido ciumento? Poderia ser a visualização mental de um 

crime que não se conclui por flagrante? O livro do amor entre Lancelot e Guinevere faria um 

paralelo aos sentimentos clandestinos de Francesca e seu cunhado, irmão caçula de Giovanni 

Malatesta?  O narrador de Lucchesi sobre isso questiona: “Como o livro de cavalaria, que 

ensejou o primeiro e último beijo de Paulo e Francesca, no canto quinto do Inferno de 

Dante?” (ODC, p.131).  

Em outra perspectiva, uma mesma paisagem se desdobra: a pureza dos infantes 

vizinhos de Matacavalos (antes do olhar oblíquo e cigano de José Dias), comparada à inocente 

tentativa de reconciliação de José Mariano e Helena: “Eis o desenho da nova lua de mel na 

Praia Grande, na outra margem da baía de Niterói. Sem nuvens no horizonte. Como o idílio da 

infância de Bento e Capitu”. (ODC, p. 109). 

Entre tinta e papel transitam os personagens de Lucchesi e Machado de Assis, e o 

próprio autor de Dom Casmurro segue a reboque, pelas areias da ampulheta na qual uma 

âmbula indica a ficção e a outra a história. Assim, o tempo escorre entre os dois recipientes 

espelhados. Cada qual apontando para seu complementar, fundamentando um novo rito de 

passagem entre ficção-história e história-ficção.  

 

 

1.2.3 História Pública e História Privada 
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 O cotejo entre história privada e história pública é relatado pelo autor a partir de sua 

leitura sobre a obra machadiana: “A vasta conjunção da história íntima e pública constitui o 

sentimento da obra de Machado, por onde também passam insetos, dos besouros [...] Nas 

páginas de Machado os homens folgam, sofrem e expiram. Como José Dias, diante de um céu 

lindíssimo”. (ODC, p. 112). 

Um dos motivos que faz o narrador ignorar a necessidade de revelar o próprio nome é 

a brevidade de sua existência, pois, como declara: “Logo serei apenas um nome, a que vão se 

juntar as datas”. (ODC, p. 15). Os caminhos que percorreu, suas escolhas, tudo o que lhe 

compete de ordem privada, sua biografia (nome e data), suas experiências ao contemplar um 

pôr-do-sol, são conteúdos de sua história privada. Como o que refletiu as retinas de Machado 

de Assis em seus passeios pelo morro do Castelo: “Não haverá, decerto, um princípio 

Champollion para se chegar a Machado e ao que gravaram suas retinas, quando passava, 

digamos, pelo Colégio dos Jesuítas, subindo a ladeira da Misericórdia. Posso auscultar o 

espaço entre os sinais, reunir poucos e raros fragmentos [...]”. (ODC, p.21). 

O narrador lembra do célebre egiptólogo Jean-François Champollion (1790-1832) por 

conta de seu dedicado trabalho aos hieróglifos egípcios, fazendo uma analogia a enigmática 

escrita machadiana. Mas decide pela impossibilidade de efetivamente recriar o século XIX 

pela percepção ótica e subjetiva de um homem. Essas impressões tão pertencentes à história 

íntima acabam por compor a história pública, que seria o somatório inflacionário de todas as 

histórias particulares do homem e da cidade carioca contemporânea a Machado de Assis e a 

do século XXI: “Penso no ano de 2010 [...] Poucos sinais restaram da igreja de São Pedro dos 

Clérigos, de planta redonda, referida de Joaquim Manuel de Macedo. Não vejo tampouco o 

Teatro de São Pedro, que eu lugar às vozes da Candiani e da Lagrange, divas da juventude de 

Antonio de Almeida e Machado, substituídas pelos pássaros do século XXI, que repetem 

poucas notas da Lucia di Lammermoor. Adivinho quanto se perdeu e procuro devolver o que 

posso [...] (ODC, p.22). Desenho camadas na paisagem atual e completo resíduos de um 

passado que incide sobre frágeis lacunas. [...] (ODC, p.22). Sei que é impossível escrever a 

História. Como traduzir os escarlates matinais da Guanabara, vistos do morro do Castelo 

(quando gerações futuras decidirem arrasá-lo, como tudo leva a crer [...] Não me resta senão 

intuir o que o futuro será capaz de preservar. Imagino o rosto incerto da História [...]”. (ODC, 

p.23).  

Ainda sobre a relação entre público e privado, o narrador faz um arranjo entre a ficção, 

como elemento que absorve a passagem de um século, e o registro sociológico, ideológico, 
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antropológico de que ela (a ficção) se incumbe, em convergência para o acúmulo de uma 

história pública, que parte da história particular de um casal: “– Deixai pingar os anos na cuba 

de um século. Cheio o século, passa o livro a documento histórico [...] nele a vida íntima do 

nosso tempo, a maneira de amar, a de compor os ministérios e deitá-los abaixo, se as mulheres 

eram mais animosas que dissimuladas, como é que faziam eleições e galanteios, se eram 

usados xales ou capas, que veículos tínhamos, se os relógios eram trazidos à direita ou à 

esquerda, e multidão de coisas interessantes para a nossa história pública e íntima”. (ODC, p. 

113). 

 
 

1.2.4 O teatro e o tribunal 

 

 

A vocação transgressora do escritor, n’O dom do crime, é o que leva ao preenchimento 

imaginário da “evidência” histórica e à investida detetivesca, em busca da engenharia do ato 

criminal. Dá-se uma espécie de delito ficcional por parte do historiador ficcionista que o leva 

a elucubrar a relação entre os vestígios da história, ao recontar na versão ficcional. A respeito 

dessa interação, o autor escreve: “Ler a história da cidade é como examinar a cena de um 

crime, partindo de seus últimos vestígios. Preciso distinguir a série de camadas sobrepostas: 

as tramas da composição, o conjunto de provas, álibis inesperados e atenuantes. Mas não 

alcanço o móvel e a autoria, pois que são tantas as partes envolvidas. Sei apenas que houve 

um crime no corpo da cidade. Uma ferida aberta. Alguns becos e artérias resistem, temerosos, 

testemunhas de um segredo de sangue, guardado a sete chaves”. (ODC, p. 23). 

História e cena: duas palavras preciosas que não deixemos escapar, uma vez que elas 

propõem o cruzamento histórico-ficcional. Precisamente sobre esse enlace, Roger Chartier, 

em A história ou a leitura do tempo (2010), declara: “Entre história e ficção, a distinção 

parece clara e resolvida, se se aceita que, em todas as suas formas (míticas, literárias, 

metafóricas), a ficção é “um discurso que ‘informa’ do real, mas não pretende representá-lo 

nem abonar-se nele”, enquanto a história pretende dar uma representação adequada da 

realidade que foi e já não é. Nesse sentido, o real é ao mesmo tempo o objeto e o fiador do 

discurso da história. Hoje em dia, contudo, muitas razões ofuscam essa distinção tão clara.” 

(CHARTIER, 2010, p. 25.) 

A passagem supracitada, ao evocar uma distinção entre história e ficção, já a contesta, 

por entender que esses termos não se opõem de forma clara e objetiva. Na obra analisada, o 
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advogado criminalista, Busch Varella, converte a história factual do assassinato em hipóteses 

de retórica, em construções narrativas de envergadura ficcional, encenadas no palco do 

julgamento, a fim de “apurar os fatos” não como eles aconteceram, mas, sobretudo, como eles 

poderiam ter acontecido: “O folhetim judiciário realiza uma parada estratégica. Diminui o 

ritmo, para precipitar depois, com espantosa veemência, o trágico desfecho. Não sem antes 

desenhar, em traços largos, a suposta grandeza do réu, que aumenta na razão inversa da 

monstruosidade da vítima. Eis alguns traços da semântica da insinuação, de quem era mestre 

Bento Santiago”. (ODC, p. 107). 

Segundo o narrador do pretenso diário de memórias, o tribunal do júri da época era 

naturalmente seguido na imprensa como um folhetim sedutor, no qual, em colunas inteiras da 

primeira página dos jornais, reproduziam vaias, aplausos, palavras e sussurros, como se fosse 

uma partitura riscada de rubricas e gritos de apoio. No julgamento do médico-cirurgião, a 15 

de dezembro de 1866, nota-se também toda a comoção esperada pelo trágico desfecho do 

litígio conjugal: uma multidão de holofotes em torno do tribunal.  Em O dom do crime, a 

encenação do julgamento de José Mariano está encetada à Pirandello, em especial no palco de 

Busch Varella, em meio a sua defesa, indicada por rubricas, conforme segue:  

 
- Essa mulher perdida que acabava de apunhalar o marido [delicioso contraponto ao 
bisturi, esse punhal invisível] [...] [entusiásticos e prolongados aplausos] (ODC, p. 
103). 
 

Sob uma chuva de vivas e aplausos, Mariano foi absolvido nove dias antes do Natal 
de 1866. O promotor apelou da sentença, alegando impedimento frontal de Leonor 
Eufrosina e Torres Homem [...] (ODC, p.139). 

O marido, que se supõe traído, espragueja o bacharel atocaiado em janelas e telhados, 

chamando-o de “infecção perigosa”. O resgate dessa metáfora irracional, oriunda da ferida 

aberta na alma do médico, provocada pelo indício de traição, é copiada pelo discurso de 

Busch Varella: “[...] Palavras movediças na dramaturgia pobre de Busch, quando reconstitui as palavras de 

Mariano: - [...] Temos na vizinhança um miserável [...] que infecciona o ar que respiramos, e atrai sobre a 

reputação [de Helena], até aqui irrepreensível, murmúrios de descrédito... [aplausos vivos e prolongados abafam 

a voz do orador]”. (ODC, p. 108).  
Nesse contexto teatral, até as Fúrias entram em cena. Estariam pulsantes ante o crime 

de sangue, reclamando a punição do homicida: “Desaba sobre a casa uma atmosfera escura. 

As Fúrias se agitam [...] Cai uma segunda cortina de silêncio sobre a atmosfera ainda mais 

densa. As cordas que movem os títeres se embaraçam de propósito no esquema narrativo de 
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Busch. Atônitos, os escravos formam o coro inaudível das marionetes [...] Mariano revela 

altitude [...] escondia a torpeza da mulher... [aplausos de novo] “. (ODC, p.121).  

O orador da defesa ainda outra vez afunda o punhal na vítima assassinada, quando 

perante o público ouvinte, avilta a memória até então irretocável que teve em vida a senhora 

Silva: “[...] últimos abismos da devassidão em que se revolve a mulher casada, mas 

prostituída, vil e infame. [público exaltado: muito bem! Muito bem!]”. (ODC, p. 124). 

De 1862 a 1864, Machado de Assis fez parte do Conservatório Dramático, produzindo 

dezessete pareceres, redescobertos em 1952 por Eugênio Gomes, presidente da Biblioteca 

Nacional da época.  Marco Lucchesi declara em Ficções de um gabinete Ocidental (2009) que 

“As decisões de Machado refletem seus ensaios: ‘O teatro é para o povo o que o coro era para 

o antigo teatro grego; uma iniciativa de moral e civilização.” (LUCCHESI: 2009, p. 114).  

Talvez por isso as Fúrias sejam coadjuvantes da defesa de José Mariano, e a leveza da oratória 

de Viveiros de Castro, o defensor, evoque a transformação das sanguinárias em musas 

benévolas, quase trinta anos depois do julgamento em que a vítima é acusada pelo advogado 

Busch Varella.  

Castro toma para si o caso de Helena Augusta e constata a impropriedade da defesa de 

José Mariano, ao imputar-lhe traços acalorados de emoção, como se tivesse agido em estado 

do que chamaria de “loucura transitória”: “No dia 26 de novembro, os doutores José Joaquim 

Ludovico da Silva e Antonio José Pereira das Neves deram o diagnóstico de loucura 

transitória [...] Ministraram-lhe uma alta dosagem de sulfato de quinino. A receita de Torres 

Homem consiste em cinco onças de água destilada de tília; um grão de sulfato de morfina e ½ 

onça de xarope de flor de laranjeira”. (ODC, p.136). 

A fim de efetuar suas contestações, Viveiros de Castro consulta livros de Kraft Ebing 

(1840-1902), psiquiatra alemão professor na Universidade de Estrasburgo, para estudar a 

mania provisória. Após rigoroso exame dos sintomas desse mal temporário, ele exclui, em 

definitivo, o diagnóstico dado a José Mariano, que o isentava, ou no mínimo atenuava sua 

culpa no crime praticado: “Mariano foge do quadro. Não houve lapso de consciência. Sono profundo ou 

amnésia. Tudo fora bem calculado [...] uma aberração jurídica e médica. Contradição que o primeiro júri não 

percebeu, bracejando nas ondas fortes das metáforas do doutor Busch Varella, nas correntes do folhetim, que 

acabou por fazer volume raso das figuras de Helena e Mariano, segundo uma práxis recorrente, que inverte o 

lugar da vítima e do assassino”. (ODC, p.143). 

 O teatro dos bons costumes aplaudia o assassino da mulher adúltera, como se fazia 

com os insurgentes na arena romana. Nas mãos de Busch, Helena morria duas vezes. Na 

primeira, a jugular lhe foi cirurgicamente arrematada. Na segunda morte, teve a memória de 
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boa esposa abruptamente arrancada de sua existência. Como se nada tivesse vivido antes de 

ser-lhe imputada a corrupção do leito matrimonial. 

Não somente o romance de Lucchesi casa com as manchetes de jornais da época, mas 

também Aluísio de Azevedo, em Casa de pensão (2014), segundo o narrador, se teria, 

igualmente, originado de famoso processo do tempo imperial. Ficções desse tipo, ele 

denominou, como já apontamos, de “Obras anfíbias [...] entre a ficção e a realidade, boa parte 

das quais redigida a partir de processos clamorosos [...]” (ODC, p. 80). 

A esse respeito, Chartier defende que a ficção pode apropriar-se de técnicas para 

atingir “efeitos de realidade”, a fim de criar um “discurso histórico” ou uma verdade não 

necessariamente verdadeira, mas verossímil, por isso a retórica do tribunal presta contas de 

um episódio factual no assassinato de Helena: 

 
[...] a apropriação, por algumas ficções, das técnicas da prova próprias da história, a 
fim de produzir não ‘efeitos de realidade’, mas sim, preferencialmente, a ilusão de 
um discurso histórico. (CHARTIER, 2010, p. 28). 

Com Paul Ricoeur, na obra Tempo e narrativa, vamos um pouco além, para entender a 

ficcionalização da história: “Pode-se ler um livro de história como um romance. Ao fazê-lo, 

entramos no pacto de leitura que constitui a relação cúmplice entre a voz narrativa e o leitor 

implicado. Devido a esse pacto, o leitor baixa a guarda. Suspende voluntariamente sua 

desconfiança. Confia. Está disposto a conceder ao historiador o direito exorbitante de 

conhecer as almas. Em nome desse direito, os antigos historiadores não hesitavam em pôr na 

boca de seus heróis discursos inventados que os documentos não garantiam, apenas tornavam 

plausíveis”. (RICOEUR, 2011, p. 312). 

E por ‘plausíveis’ entendamos ‘verossímeis’. Desse modo, percebemos a 

ficcionalidade da narrativa histórica fissurada e atravessada pelo discurso ficcional que 

comporta uma espécie de “ter-sido”, ou seja, uma tentativa de completar lacunas históricas 

por meio da imaginação de como algo poderia ‘ter-sido’, como ainda acrescenta Ricoeur: “A 

questão é mostrar de que modo, único em seu gênero, o imaginário se incorpora à perspectiva 

do ter-sido, sem enfraquecer sua perspectiva ‘realista’. O lugar marcado do imaginário está 

indicado pelo próprio caráter do ter-sido como não observável. [...] Notaremos então que a 

parte do imaginário cresce à medida que a aproximação se faz mais estreita [...] Ora, é 

precisamente por ocasião da tese mais ‘realista’ que o imaginário se imiscui uma primeira vez 

na perspectiva do ter-sido”. (RICOEUR, 2011, p. 312). 
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Por isso, o narrador, que transita, em um texto anfíbio, entre história e ficção, alerta 

para uma percepção mais profunda do assassino, contemplando as suas múltiplas faces, 

averiguando não somente o episódio do crime, mas toda a circunferência de suas ações antes 

de Mariano degolar sua esposa. Como se o rótulo de jugulador não determinasse efetivamente 

o que seria José Mariano, mas também uma rede de outras ações que orbitaram o médico-

cirurgião. Ações essas biográficas, históricas, mas que respiram no ambiente ficcional: 

“Tratemos do réu com mais vagar. Não estamos dentro de um folhetim, dividido entre as 

hostes do bem e do mal. Não se trata de um monstro nem lhe faltam rasgos de generosidade 

como devo mostrar aqui” (ODC, p.55).  

Também podemos observar o inverso da ‘ficcionalização da história’ que é a 

‘historicização da ficção’, que não foi um ponto negligenciado por Ricoeur (2011), e sobre 

isso o autor reporta: “A narrativa de ficção é quase histórica na medida em que os 

acontecimentos irreais que ela relata são fatos passados para a voz narrativa que se dirige ao 

leitor; é por isso que se parecem com acontecimentos passados e que a ficção se parece com a 

história. (id, p. 325). [...] o entrecruzamento entre história e ficção na reconfiguração do 

tempo repousa, em última análise, nessa sobreposição recíproca, com o momento quase 

histórico da ficção trocando de lugar com o momento quase fictício da história”. (id, p. 328). 

Pensando na situação de permeabilidade entre história e ficção, Chartier e Ricoeur nos 

ajudam a pensar sobre esse procedimento fundamental de O dom do crime. Também em 

Teoria da ficção: indagações à obra de Wolfgang Iser (1999), encontramos o próprio teórico 

alemão, em comunicação para uma especialíssima palestra no Brasil, precisamente, na 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, postulando sobre a ficção: 

 
[...] a obra literária ultrapassa o mundo real que incorpora. [...] o fictício é 
caracterizado desse modo por uma travessia de fronteiras entre os dois mundos que 
sempre inclui, o mundo que foi ultrapassado e o mundo-alvo a que se visa.” (ISER, 
1999, p. 68). 

Uma breve aparição de ilustres do século XIX desenha o avanço dessas fronteiras 

entre história e ficção quando no dia em que a pregação de Monte Alverne é narrada: “Dom 

Pedro quer ouvi-lo na Capela Imperial. Convoca Joaquim Manuel de Macedo para se 

desincumbir da tarefa de arrancá-lo da masmorra de trevas em que se via flagelado [...] 

Dezenove de outubro de 1854. A Corte amanhece na expectativa de ouvir-lhe a pregação [...] 

Acham-se na capela a família imperial e os escritores fluminenses, dentre os quais Quintino, 

Alencar, Otaviano, além do jovem Machado.” (ODC, p. 46). 
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Observando o mesmo verossímil, na entidade histórica, a obra de Lucchesi toca nessa 

via do factual-ficcional de transfigurar o crime para condensá-lo nas malhas da ficção, como 

se o processo levasse à proto-história de uma narrativa maior. Como é o caso de pôr o 

assassinato de Helena Augusta ao lado de tantos outros, igualmente factuais. De modo que 

seja a ponta do iceberg, um pequeno pedaço de um infinito caleidoscópio: “Na mesma hora 

em que morria Helena, o doutor Cerqueira Lima assassinava a esposa, com quatro tiros de 

revólver, não muito longe, na rua da Imperatriz.” (ODC, p. 33). 

Parece que a retórica do julgamento pune Helena fatalmente.  Não se sabe (da parte do 

leitor) a factualidade dos acontecimentos, por conta de um ceticismo em torno do discurso 

retórico. Que tribunal é capaz de julgar, uma vez que a palavra de vida ou de morte é uma 

peça retórica e, no seu limite, ficcional, forjada no vapor das intenções? Como aferir uma 

verdade histórica, se a retórica propõe o convencimento de uma possibilidade e não fornece 

uma visão total do caso? Ou quem o faria? Uma sugestão seria a ideia de histórias alternativas 

ou o labirinto das bifurcações. 

 

 

1.2.5 Onde as ruas se bifurcam 

 

 
                         Capítulo III: A Denúncia. 17 
 
 
 

 Certa admiração, fascinação, podemos até falar aqui em desejo pela combinatória 

sideral impulsiona Marco Lucchesi em sua narrativa e, por esse motivo, suas lunetas cruzam 

com as de Blanqui – o mesmo Louis Auguste Blanqui (1805-1881) mencionado na tese 12 do 

ensaio “Sobre o conceito de história”, de Benjamin: “Em três decênios, [a socialdemocracia] 

quase conseguiu extinguir o nome de Blanqui, cujo eco abalara o século passado. [...] A 

classe operária desaprendeu nessa escola tanto o ódio como o espírito de sacrifício. Porque 

um e outro se alimentam da imagem dos antepassados escravizados, e não dos descendentes 

liberados”. (BENJAMIN: 1993, p. 228-229).  

Benjamin, em seus escritos sobre o tempo e a história, ou sobre a temporalidade na poesia 

de Baudelaire18, se declara tributário às ideias de Blanqui, colhidas em seu livro L’éternité 

                                                             
17 ASSIS, Machado. Dom Casmurro. (p.38). 
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par les astres (1872), mas também na biografia que Gustave Geffroy (L’enfermé, 1897) 

escreveu sobre o revolucionário pertinaz.  Benjamin reconheceu nele um precursor da noção 

nietzschiana de eterno retorno, e espalhou por sua própria obra marcas do pensamento 

extravagante e pendular, entre o cientificismo e a política, do grande encarcerado19. São 

seminais, para a filosofia da história benjaminiana, as excêntricas postulações do mito do 

tempo contínuo (homogêneo), as fantasmagorias mistificadoras do século XIX e a ideia 

enganosa de progresso. Mas foi também pela desastrosa experiência de Blanqui como 

militante político que arrefeceu, em Benjamin, a confiança na expectativa de futuro socialista. 

Em seu lugar entrou o vertiginoso interesse pelo passado. 

Blanqui entendeu a necessidade de se pensar a organicidade corpórea, mental e social do 

homem em conjunção com as órbitas estelares, sempre em função do melhor desempenho na 

luta pelos direitos mais fundamentais de homens e mulheres. E fez isso olhando para os 

astros, Benjamin, através de seu precursor, também foi picado pela fascinação astronômica20; 

pelo prazer da livre contemplação do firmamento21, pela necessidade de recuperar o olhar 

abrangente22.  Lucchesi, leitor de Benjamin, já conhecia o caminho das estrelas.  Na paleta 

interdisciplinar de seus interesses, encontra-se a astronomia. 

Em breve ensaio intitulado T. S. Eliot e o pantempo23, Marco Lucchesi assume as leituras 

de A eternidade pelos astros, de Louis Auguste Blanqui, como ponto de partida para dois 

outros textos seminais da literatura universal: as teses Sobre o conceito da História (1940), já 

mencionadas, e Jardim dos caminhos que se bifurcam (1941), de Jorge Luis Borges. A 

importância do artigo é que, nele, Lucchesi discorre sobre um ponto teórico norteador de suas 

experimentações literárias: o tempo-espaço na construção ficcional. 

Preso na fortaleza de Taureau por motivações políticas, Blanqui adentra o sistema de 

Laplace e se insurge com uma teoria. Sobre ela, Lucchesi diz: “[...] o Universo promove um 

sem-número de combinações. Tudo se bifurca e multiplica. E cada um de nós possui um 

número indefinido de sósias, que habitam outros mundos e repetem milhares de vezes o que 

fizemos e quanto nos resta fazer. E bem melhor: o que poderíamos ter feito! Assim, vejo 
                                                                                                                                                                                              
18  Nas últimas linhas de Parque Central, frag. 19, lê-se: “As estrelas que Baudelaire exila do seu mundo são 
exatamente as que em Blanqui se tornam o palco do eterno retorno”.  BENJAMIN, W. Parque Central. In: Obras 
Escolhidas III – Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo.  São Paulo: Brasiliense, 1994, p, 163. 
19  Blanqui ficou preso por 37 anos, em decorrência de sua posição política.  Pela importância desta figura na 
obra de Benjamin, remetemos à leitura de SCHLESENER (2003). 
20 Cf. BENJAMIN, W., A caminho do planetário. In: Obras Escolhidas II - Rua de mão única. São Paulo: 
Brasiliense, 1987, p. 68. 
21 BENJAMIN, W. Estas áreas são para alugar. In: Obras Escolhidas II - Rua de mão única, p. 54-55. 
22 BENJAMIN, W. Guichê de achados e perdidos. In: Obras Escolhidas II - Rua de mão única.  São Paulo: 
Brasiliense, 1987, p, 43. 
23 LUCCHESI, Marco. Carteiro Imaterial, Rio de Janeiro: José Olympio, 2016. 
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Machado de Assis escrevendo, amanhã, o terceiro capítulo de Dom Casmurro. Ou clareando o 

remorso de Bentinho. [...] Para Blanqui, o novo é sempre antigo e o antigo é sempre novo”. 

(LUCCHESI: 2016: p. 120). 

O sistema de Pierre-Simon Laplace, no qual Blanqui se baseia, postula a existência de 

um ser que sabe tudo de todas as partículas do universo no passado e no presente e que 

também pode saber o futuro. De modo que o passado seja explicável e o futuro previsível. 

Esse ser foi chamado de Demônio de Laplace. Em alguma proporção, o que se considera 

demônio em Laplace talvez seja o Anjo da História em Benjamin. Ou o labirinto de futuros, 

daquilo que poderia ser, dos caminhos que se bifurcam em Borges.  

  No terceiro capítulo de Dom Casmurro, intitulado A denúncia, Bentinho rememora a 

lembrança de uma conversa entre sua mãe e o agregado José Dias, ouvida por trás da porta, 

em novembro do ano 1857. O assunto fundamental desse diálogo é a denúncia de um possível 

envolvimento amoroso entre os adolescentes Capitu e Bentinho. Dona Glória percebe que 

Capitu põe sua promessa de tornar o filho padre em risco. No mesmo capítulo, existe uma 

outra trinca. São três camadas de observação: 1 - Dom Casmurro rememora a lembrança do 

jovem Bentinho. 2 – Bentinho ouve por trás da porta. 3 – a conversa entre Dona Glória e o 

agregado, de modo reservado, em um cômodo da casa. São três espaços. Três tempos 

diferentes. O tempo da memória, o tempo da escuta de Bentinho e o tempo da conversa com o 

agregado.  Três cenários. Se entendermos que a relação tempo-espaço determina a noção de 

realidade, trata-se aqui de três realidades diferentes. 

 Caso o jovem tivesse chegado a padre, não haveria história conjugal para contar no 

livro. E tampouco teria acontecido a conturbada relação de Capitu e seu marido. Se a mãe do 

rapaz tivesse resolvido efetivamente o impasse entre os jovens, denunciado no capítulo, 

Bentinho não teria se tornado o senhor casmurro; não caberia a suspeição de que Capitu teria 

traído Bento Santiago, enfim, não haveria o ciúme letal do marido pela esposa.  É no capítulo 

3 que os “caminhos se bifurcam”, como demonstrou Borges em seu afamado conto: “O jardim 

de caminhos que se bifurcam é uma imagem incompleta, mas não falsa, do universo tal como 

o concebia Ts’sui Pen. Diferentemente de Newton e de Schopenhauer, seu antepassado não 

acreditava num tempo uniforme, absoluto. Acreditava em infinitas séries de tempos, numa 

rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos. Essa trama de 

tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abrange 

todas as possibilidades. Não existimos na maioria desses tempos; nalguns existe o senhor e 

não eu. Noutros, eu, não o senhor; noutros, os dois. Nestes, que um acaso favorável me 
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surpreende, o senhor chegou a minha casa; noutro, o senhor ao atravessar o jardim, encontrou-

me morto; noutro, digo estas mesmas palavras, mas sou um erro, um fantasma”. (BORGES: 

1972, p. 8). 

Esse conto do escritor argentino inicia com uma rápida indicação da página 22 do livro 

História da Guerra Européia, de Liddell Hart24. O trecho narra o adiamento de uma ofensiva 

de treze divisões britânicas contra a linha de Serre-Moutauban, em função da ocorrência de 

chuvas torrenciais. O registro inicialmente parece ser informação pouco significativa. No 

entanto, dois elementos se destacam ao final desse primeiro parágrafo: o nome que assina essa 

declaração, o Dr. Yun Tsun, antigo catedrático de inglês na Hochshule (escola de ensino 

médio) de Tsingatao, e a omissão das páginas 20 e 21 do livro. 

O enredo da narrativa projeta o percurso do espião Yun Tsun. O personagem começa o 

conto temerário de uma iminente captura por seu opositor, o capitão Richard Madden. A saga 

do agente em fuga é entrecortada com a rememoração de um feito ancestral de seu bisavô, um 

notável intelectual chamado Ts’sui Pen. O erudito abandona suas funções de governador de 

Yunnan, abdica de seus trabalhos como astrônomo, astrólogo, enxadrista, poeta, calígrafo e de 

infatigável interpretação de livros canônicos, a fim de dedicar-se por treze anos à escrita de 

um romance e à construção de um labirinto em que todos os homens se perdessem. Porém, em 

trágico destino, Ts’sui Pen é morto por um forasteiro, teve seu romance ignorado, e o labirinto 

nunca encontrado.  

Ainda em luta pela sobrevivência, o espião Yun Tsun encontra abrigo para sua 

angustiante jornada na casa do Dr. Stephen Albert, por coincidência, o guardião do livro e do 

labirinto de seu bisavô. Sobre o livro, o espião declara a Albert: “Examinei-o certa vez:  no 

terceiro capítulo morre o herói, no quarto está vivo [...] o jardim dos caminhos que se 

bifurcam era o romance caótico; a frase vários futuros (não a todos) sugeriu-me a imagem da 

bifurcação do tempo, não do espaço. [...] Em todas as ficções, cada vez  que um homem se 

defronta com várias alternativas , opta por uma e elimina as outras; [...] Ts’sui Pen opta  

simultaneamente por todas. Cria assim, diversos futuros, diversos tempos, que também 

proliferam e se bifurcam. Na obra de Ts’sui Pen, todos os desfechos ocorrem; cada um é o 

ponto de partida de outras bifurcações”. (BORGES: 1972, p.8). 

E, para reafirmar o conceito do romance de Ts’sui Pen, o conto borgiano ainda reserva 

uma novidade: Yun Tsun é delatado por Stephen Albert e capturado pelo capitão Richard 

                                                             
24O capitão Liddell Hart (1895-1970) foi reformado, devido a graves ferimentos, em 1916, durante a Primeira 
Guerra Mundial. Publicou cerca de 40 obras. O livro citado analisa técnicas básicas de guerra e aplicação de 
princípios estratégicos para vencê-la.  
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Madden, mas não antes de assassinar seu anfitrião. Essa ação vai parar nas linhas derradeiras 

da narrativa, em que o agente confessa ao leitor que também o enganara: “Fui condenado à 

forca. Abominavelmente venci: comuniquei a Berlim o nome secreto da cidade que deviam 

atacar. Ontem a bombardearam; li a notícia nos mesmos jornais em que apresentaram à 

Inglaterra o enigma do sábio sinólogo Stephen Albert, que morrera assassinado por um 

desconhecido, Yun Tsun. O chefe decifrou esse enigma. Sabe que meu problema era indicar 

(através dos intrépidos da guerra) a cidade que se chama Albert e que não achei outro meio a 

não ser matar uma pessoa com esse nome”. (BORGES, 1999, p. 9). 

O que nos perguntamos, ao final do conto e no início: o que estaria escrito nas duas 

páginas lacunares do livro histórico de Liddel Hart? O catedrático Yun Tsun creditara aos 

leitores factuais uma verdadeira história da guerra europeia? Em que realidade ele é espião, 

em que realidade seria catedrático? 

 Em O dom do crime, temos, em contraponto ao conto borgiano, uma ficção na qual 

personagens e o espaço da narrativa parecem atravessar as delimitações do tempo-espaço 

narrativo. Por isso, em virtude das inúmeras possibilidades de um evento acontecer, a obra 

lucchesiana se desdobra como um experimento no qual a combinatória dessas bifurcações se 

entrecruzam. Nele também existe o diário ficcional que se perde e se encontra tempo depois, 

como foi depositado no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, e tornado público em 

2010, um pouco mais de um século depois de ter sido escrito.  

Cem anos de páginas em branco, ou de lacunas a completar, como são as duas páginas 

perdidas da ficção de Luis Borges. Possivelmente, estaria o livro nesse intervalo à espera do 

leitor, único capaz de injetar motricidade ao “tempo oportuno”, o instante Kairós, em grego, 

no qual incide a precisão de quando os fatos devem acontecer. Filho mais novo de Zeus, 

Kairós não se orienta pelo passado ou por um sentimento de futuro, mas simboliza o instante 

presente organizador do caos. Esse tempo preciso em que os acontecimentos sucedem estão 

na obra de Lucchesi conectados ao mapa astrológico que premedita o assassinato de Helena 

Augusta e de tantas outras esposas, cirurgicamente, ou, brutalmente, mortas por maridos 

suspeitosos, como se o último suspiro dela e de todos nós estivesse escrito nas estrelas. 

 O terceiro capítulo de Dom Casmurro e o texto de Borges pensam o universo de 

possibilidades em que podem estar inseridas as personagens, na forma de realidades paralelas, 

como infere a ciência sobre a expectativa de histórias alternativas. Semelhante ao que se lê na 

Poética 25 de Aristóteles, ao pensar as relações entre história e poesia: “Diferem entre si, 

                                                             
25 ARISTÓTELES. Arte Retórica e Arte Poética. Edições de Ouro. Rio de Janeiro: s/d. 
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porque um escreveu o que aconteceu e o outro o que poderia ter acontecido. (p.306). [...] é 

manifesto que a missão do poeta consiste mais em fabricar fábulas [...] visto que ele é poeta 

pela imitação e porque imita as ações. (p. 307). [...] é pelo discurso que persuadimos, sempre 

que demonstramos a verdade ou o que parece ser a verdade, de acordo com o que, sobre cada 

assunto, é sustentável persuadir”. (p.35). 

Também para as histórias alternativas, na história e ficção existe uma construção 

narrativa que limita o que pode se atribuir como verdade: “A história, como a ficção, existe na 

forma narrativa, que limita a extensão à qual podemos atribuir qualquer verdade a ela – limita 

sua verdade indefinidamente.” (THIESS: 2015,12)26. 

O capítulo três de Dom Casmurro evoca também o terceiro jogador enxadrista anão, 

operador do autômato, presente na primeira tese do ensaio de Walter Benjamin aqui 

recorrentemente mencionado: “Conhecemos a história de um autômato construído de tal 

modo que podia responder a cada lance de um jogador de xadrez com um contralance, que lhe 

assegurava a vitória. Um fantoche vestido à turca, com narguilé na boca, sentava-se diante do 

tabuleiro, colocado numa grande mesa. Um sistema de espelhos criava a ilusão de que a mesa 

era totalmente visível, em todos os seus pormenores. Na realidade, um anão corcunda se 

escondia nela, um mestre do xadrez, que dirigia com cordéis a mão do fantoche”. 

(BENJAMIN, 1987, p. 01). 

Dom Casmurro faz a grande jogada do anão enxadrista. Denuncia aquilo que mudaria 

o rumo da história de vida do jovem. A suspeita de José Dias denunciara ao próprio rapaz o 

que talvez não fosse tão verdade sobre seus sentimentos, mas passou a ser. A fala do agregado 

teria simulado a ocorrência de um fato inverídico: [...] porque a denúncia de José Dias, meu caro leitor, 

foi dada principalmente a mim. A mim que ele me denunciou. (ASSIS, 1970, p. 51. Cap. X.). [...] Tudo isto me 

era agora apresentado pela boca de José Dias, que me denunciara a mim mesmo [...] Eu amava Capitu! Capitu 

amava-me! “(ASSIS, 1970, p. 54. Cap. XII.)  

A partir desse capítulo, Bentinho inicia um envolvimento emocional diferente com 

Capitu. Aflora um sentimento nascido mais da boca de José Dias que do coração de Bento 

Santiago. 

Em artigo intitulado Teologia e messianismo no pensamento de W. Benjamin, Jeanne-

Marie Gaghebin (1999) estuda exclusivamente a primeira tese benjaminiana. Nele, a autora 

encontra uma visão metafórica para a relação entre teologia e história. A pesquisadora inicia 

seu pensamento lembrando a comparação de Benjamin entre o elemento teológico e o mata-

                                                             
26 History, like fiction, exists in narrative form, which limits the extent to which we may ascribe any truth to it – 
limits its truth indefinitely. (THIESS: 2015, 12). 
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borrão: “Como se a tinta da primeira página tivesse sido totalmente apagada e só ficasse 

para nós a constelação de manchas e sinais, constelação que, segundo a analogia de 

Benjamin, deveria ser suficiente, sem possibilidade de volta ao texto primitivo. [...] A 

metáfora convida-nos a pensar no estatuto epistemológico muito particular do tipo de 

discurso chamado teologia. Como ressaltaram inúmeros pensadores, a teologia não é, em 

primeiro lugar, uma construção especulativa dogmática, mas, antes e acima de tudo, um 

discurso profundamente paradoxal: discurso ou saber (logos) "sobre" Deus (theos), 

consciente, já no início, de que o "objeto" visado lhe escapa, por ele se situar muito além (ou 

aquém) de qualquer objetividade. Assim, a teologia seria o exemplo privilegiado da dinâmica 

profunda que habita a linguagem humana quando essa se empenha em dizer, de verdade, 

seu fundamento, em descrever seu objeto e, não o conseguindo, não se cansa de inventar 

novas figuras e novos sentidos. [...] Mas tal paradigma de um discurso que se definiria por 

sua insuficiência essencial, constituindo-se positivamente em redor dessa ausência — um 

paradigma oriundo da teologia —, habita no cerne da tradição filosófica e poética, 

especialmente contemporâneo”. 

Desse modo, entendemos que o mata-borrão histórico é a possibilidade de visualizar 

indícios e potencialidades e jamais verdades de teor dogmático, imutáveis, como fora outrora 

a leitura teológica. É a tentativa de uma busca incessante pelo que não pode se revelar em 

linguagem acessível, mas pela compreensão de uma poética fractual, na qual lemos o todo 

pela parte.  Nela, três fragmentos de realidade vão compor a partitura do terceiro capítulo 

escrito pelo velho casmurro: a fração em que Bento ouve atrás da porta, como uma vizinha 

bisbilhoteira; em que o agregado denuncia a pretensão da adolescente mal intencionada; Dom 

Casmurro revela sua inocência, em face do dissimulado José Dias. Em Wast Land, T. S. Eliot 

(2004) vislumbra uma profunda, erudita e enigmática reflexão, em meio a uma paisagem 

desértica onde vagam fragmentos, ruínas interiores e citadinas. O admirável poema de Eliot é 

representativo de uma poética do fractual pela qual enigmáticas lacunas soldam passado 

(memória) e futuro (desejo).  

Conforme analisa Carlos João Correia, em seu artigo Terra Desolada: a experiência 

do mal em T. S. Eliot (2001), o poema tem como pano de fundo a descrição da vida em 

Londres na década de 1920, onde as marcas de uma cidade industrial, à época da Primeira 

Grande Guerra, climatizam homens vazios de perspectivas. Terra desolada é pura 
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improdutividade. A temática da finitude em contradição ao infinito. Um absoluto Caos em 

detrimento da organização do Cosmos. 

“The third” (verso 359) é pura tensão. A terceira margem em que Guimarães Rosa se 

encontra com Eliot, onde ecoa o vocativo de um terceiro, além de dois lados, de uma sombra 

distante que os olhos não conseguem enxergar com clareza, que não se revela propriamente, o 

que está para além do perceptível. O caos à espera do elemento organizador, capaz de 

significar a angustia dos fractais:   

 
Quem é o outro (terceiro) que sempre anda a teu lado? 
Quando eu conto, somos dois apenas, lado a lado, 
Mas se ergo os olhos e diviso a branca estrada 
Há sempre um outro que a teu lado vaga 
A esgueirar-se envolto sob um manto escuro, encapuzado 
Não sei se de homem ou de mulher se trata 
- Mas quem é esse que te segue do outro lado? 
 
Que som é esse que alto pulsa no espaço 
Sussurro de lamentação materna 
Que embuçadas hordas são essas que enxameiam 
Sobre planícies sem fim, tropeçando nas gretas da terra 
Restrita apenas a um horizonte arrasado 
Que cidade se levanta acima das montanhas 
Fendas e emendas e estalos no ar violáceo 
Torres cadentes 
Jerusalém Atenas Alexandria 
Viena Londres 

Irreais27   (A Terra Desolada. Tradução: Ivan Junqueira.             
2004. p.9-10). 

 
 

Em Terra Desolada, segundo Carlos João Correia afirma: “dificilmente podemos 

identificar um estilo definido […] Não estamos em face de um poema lírico, de uma epopeia, 

de uma elegia, de uma narrativa poética, e, no entanto, encontramos ali exemplos notáveis de 

cada um desses gêneros.” [...] A mesma desorientação ocorre quando atentamos para os 

múltiplos conteúdos temáticos que percorrem a Terra Desolada: os ritos de fertilidade, o 

pensamento oriental, os pubs londrinos, a Primeira Grande Guerra, a sexualidade humana, a 

mitologia grega, a presença de Deus, as recordações da infância, entre tantos outros. [p. 579]. 

                                                             
27 No original:  “Who is the third who walks always beside you?/  When I count, there are only you and I 
together/  But when I look ahead up the white road/  There is always another one walking beside you/  Gliding 
wrapt in a brwn mantle, hooded/  I do not know whether a man or a woman// - But who is that on the other side 
of you? //  What is that sound high in the air/ Murmur of maternal lamentation Who are those hooded hordes 
swarming/ Over endless plains, stumbling in cracked earth/ Ringed by the flat horizon only/ What is the city over 
the mountains/ Cracks and reforms and bursts in the violet air/ Falling towers/ Jerusalem Athens Alexandria/ 
Vienna London/ Unreal…” (ELIOTT: 2004). 
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[...] um poema fragmentado, sob a forma de um grande puzzle de referência heteróclitas e 

enigmáticas [p. 578].”  28  

O terceiro capítulo machadiano, o terceiro lado de Eliot, o terceiro capítulo onde 

morre o herói de Borges (no lugar onde as histórias se bifurcam), o terceiro jogador enxadrista 

de Benjamin, encenam todos a jornada de um labirinto que não cessa de se bifurcar, criando 

miragens de saídas falsas e abismos que retornam à linha de partida. 

 

 

1.2.6 A máquina infernal 

 

 

A impressão que se tem ao final desse primeiro capítulo é um giro por uma geografia 

etérea, onde não é possível pisar em solo firme. É como olhar para um céu estrelado e se 

perder nos pontos cintilantes das constelações.  Como penetrar então em um livro sem 

entradas?  Como ler essa máquina infernal lucchesiana que não cessa de produzir abismos?  

Uma obra anfíbia, de múltiplas metamorfoses. 

O primeiro ponto que parece claro é a necessidade do enfrentamento da anatomia do 

livro.  Isso se dá quando distinguimos os vestígios relevantes dos irrelevantes (inseridos ao 

longo da escrita, a fim de despistar o leitor e acumular sua memória), montamos a constelação 

de relevância e de novo discernimos os sóis, as estrelas distantes, as nebulosas e outros corpos 

que gravitam na galáxia fictícia, para então se ter acesso ao núcleo duro da obra, axis mundi 

(do mundo narrado), ómphalos apolíneo da narração dionisíaca.  Desse modo, perseguimos os 

cinco pontos que seriam fundamentais para nossa primeira abordagem: a relação entre os 

personagens e a cidade; o que tem a medicina a ver com a retórica; as contradições entre 

história pública e história privada; interfaces entre teatro e tribunal, e por fim, uma leitura a 

partir das bifurcações de Borges. 

O método utilizado para atingir esse objetivo foi, tão metaforicamente quanto a 

própria narrativa, o da caminhada pela obra, assimilando o pertinente e deixando ao largo o 

que parecia elemento adicional, sem referência imediata. Isso porque a chave de entrada para 

o romance analisado não se conquista pela reorganização de uma escrita fragmentada, no 

aguardo de uma leitura que faça a transposição do caos em cosmos.  
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Não percebemos um corte na anatomia do livro, como ocorre, por exemplo, em Os 

olhos do deserto (2000).  Em O dom do crime o que existe é simples e complexo: uma 

simples teia autorreferencial construída para servir a um sistema literário único.  

Simples, porque dialoga claramente com Dom Casmurro e faz transmigrar 

personagens ficcionais e cidadãos do século XIX, na mesma linha de realidade, para as mãos 

dos leitores do século XXI.  Simples também pela riqueza de datas e de referências 

biográficas de nomes importantes daquele passado (illo tempore), como Monte Alverne, os 

bacharéis Busch Varella e Firmo Diniz.  Até de Machado de Assis se sabe bastante, quando se 

casou, as voltas que costumava dar pelas ladeiras do morro do Castelo, e toda uma população 

que circulava pelo Rio de Janeiro na época. 

O complexo é quando todos esses elementos individuais se agrupam e se 

autorreferenciam em uma constelação, de modo que nenhum ponto possa ser desmembrado 

sem danificar o embaraço do novelo que se forma. Ao modo constelar, a miríade de 

informações e de detalhes da narrativa integra um todo iluminado pela luz proveniente de 

cada foco, de cada estrela da constelação formada. Seguimos com Benjamin, que adotou 

conceitualmente a imagem da constelação, desde suas investigações sobre o drama barroco 

alemão. O conceito atravessa os ensaios benjaminianos, até aparecer articulado 

especificamente com o tempo histórico: “Não é que o passado lança luz sobre o presente, ou 

que o presente lança luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra 

o agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a 

dialética na imobilidade”. (N 2 a, 3. Benjamin: 2006, p. 504 – grifos nossos). 

No contexto da Obra das passagens (2006), o “agora”, tempo propício, vivo, de ação 

rememorativa e da ordem do kairós grego (a oportunidade benfazeja), este tempo denso, 

intenso, heterogêneo, da experiência coalescente e mesmo caótica, é provocada pela afluência 

de múltiplos agoras.  Não é isso que lemos, nas páginas sonoras, imagéticas, eloquentes, do 

diário ficcional de Lucchesi?  É o próprio tempo decorrido que se levanta, na pujança da vida 

real capturada num relâmpago discursivo. Só mesmo como imagem, ou numa narrativa 

polifônica, constelar, se pode capturar esse tempo. 

É o que diz a frase inicial da tese 5, de “Sobre o conceito de história”: “A verdadeira 

imagem do passado perpassa, veloz.  O passado só se deixa fixar, como imagem que 

relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” (BENJAMIN: 1987, p. 

224). 
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Nas palavras de Adorno, “[a] constelação ilumina o que há de específico no objeto” 

(ADORNO: 2009, p. 140).  Adiante, o frankfurtiano é ainda mais preciso: “O objeto abre-se 

para uma insistência monadológica que é consciência da constelação na qual ele se encontra: 

a possibilidade de uma imersão no interior necessita desse exterior.” (id, p. 141).  A técnica 

para esse tipo de escritura não pode ser a desfragmentação, mas a leitura dos fractais. Não é 

separar os elementos do caleidoscópio, mas penetrar nele enquanto refratário e entender na 

constelação um sentido. 

Do caso individual ao universal. Da estrela à constelação e das cidades e suas 

bifurcações.  

É o que veremos, a seguir. 

 

 

 

2 O TERCEIRO LABIRINTO 

 

 

O terceiro labirinto é onde as bifurcações borgianas se cruzam e se arrumam por uma 

ordenação combinatória.  Esse espaço inusitado nos incita a lembrança de que “o pensamento 

medieval recorre à figura da árvore (de Porfírio), [...] uma estrutura formal, e formalmente ela 

define a relação entre gêneros e espécies. [...] é por princípio uma árvore vazia, que qualquer 

um deveria poder preencher de acordo com a classificação que quer produzir”. (ECO: 2013, p. 

385). 

Com a chegada do Renascimento, a combinatória se orienta a expressar conteúdo 

ilimitado e inapreensível. Em 1598, uma edição sobre os escritos de Raimundo Lullo (1232-

1316), denominada “opusculum Raimundicum”, divisa uma progressão neste ramo da 

matemática que trata de operações em conjuntos finitos e cujos problemas clássicos se ligam 

aos arranjos, às permutas e às combinações, em universos finitos.  Enquanto a perspectiva 

lulliana se ampara na produção combinatória de argumentos, para João Tritêmio 29  ou 

Johannes Trithemius (1462-1516), as esferas de Lullo deveriam constituir um modo sistêmico 

de cifrar e decifrar.  Tritêmio adota um estilo mágico e enigmático (COLLIS: p. 176), na 

Steganographia; na Polygraphia, propõe um paradigma para futura criptografia. Na 

                                                             
29 Psedônimo do monge alemão Johann Heidenberg que, como polímata, representa a efervescência pensante da 
Renascença. 
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sequência, Gustavus Selenus 30  (1579-1666), cuja excentricidade se reflete no pomposo 

pseudônimo de “Augustus, duque de Braunschweig-Lüneburg”, publica as monumentais 

Cryptometrices et Cryptographiae (1624), inicialmente, o projeto de uma gelosia (grade de 

ripas) com 25 círculos concêntricos que combinam 25 séries de 24 duplas cada; deste modelo 

sai uma série de tabelas com o registro de cerca de 30 mil tríadas. A partir daí, as 

possibilidades combinatórias se tornam astronômicas. 

Mas é com Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, ou Henrique Cornélio 

Agripa, ou simplesmente Agripa31 (1486-1535) que a técnica combinatória começa a servir 

aos ideais enciclopédicos, em sua necessidade de indicar todo o conhecimento possível, como 

nos informa Umberto Eco: “A finalidade não é de fundar uma lógica da descoberta, mas de 

formalizar uma retórica de amplo raio, e de complicar ao máximo a lista das disciplinas que 

sua enciclopédia configura, mas sempre de modo a fornecer, como numa mnemotécnica, 

noções manipuláveis pelo bom orador” (ECO, 2013, p. 399). 

Por isso, veremos, a seguir, o que do labirinto lucchesiano se extrai da arte 

combinatória. 

 

 

2.1 A constelação de Umberto Eco 

 

 

A caminhada de personagens, leitores e autores pela cartografia do Rio de Janeiro do 

século XIX, em O dom do crime, é uma rota similar à do labirinto de Cnosso, em Creta, onde 

habita o Minotauro, mas, como veremos, o labirinto de Lucchesi é de outro tipo.  

Percebemos, no primeiro capítulo, que o narrador seleciona elementos pontuais e tenta, 

sem conseguir, exaurir, a todo custo, o conhecimento sobre personagens, lugares e  discussões 

primaciais para o que virá a seguir. Trata-se de um desafio heróico à conceptualização. Para 

realizar a proeza autodelegada, empreende uma recolha vertiginosa de detalhes imemoriais 

que saturam o texto de informações apenas disponíveis em outros dispositivos mais restritos.  

Exemplo desse exagero conceitual são as várias pequenas biografias, a incidência exaustiva 

de datas e o orquestral elenco de nomes. O que temos, afinal, é uma enciclopédia do que foi e 

                                                             
30 Outro polímata.  Traduziu a Polygraphia (1518) de Tritêmio, no livro IV das suas Cryptographiae modernas. 
31 Intelectual dedicado aos estudos de magia, ocultismo, alquimia e astrologia que, ao fim da vida, renegou a 
todos esses fundamentos esotéricos, tornando-se adepto do ceticismo. 
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de tudo o que poderia ser, no “mundo” vivencial (Lebenswelt32) de Bentinho, José Mariano, 

Capitu, Helena Augusta. Não só eles, mas tantos outros que, como eles, tiveram a vida 

marcada por tragédias, seus sósias, como pensa Blanqui.  O mesmo acontece com o morro do 

Castelo, quando o narrador, baseado na experiência do déjà vu, entrevê aquilo que não mais 

existirá em 2010, e cria, por sobreposição de tempos históricos, um acúmulo de cartografias.  

Esse transbordamento mnemônico altera a percepção da obra e faz com que, ao invés 

de lembranças de um memorialista, haja esquecimento pela incapacidade de uma memória 

gerenciar, de modo eficiente, o abundante número de informações que poderiam estar 

adequadamente armazenadas a fim de serem consultadas quando necessário. A história 

quando avança por uma tendência enciclopédica de unir toda informação conceitual possível 

acerca de um mesmo objeto, acaba por nunca terminar de conceituá-lo, porque, como 

sabemos, ele fatalmente varia, ao longo do tempo. As enciclopédias tiveram de ser reescritas, 

no momento em que se consolidou a teoria de Copérnico, por exemplo, atualizando o 

conhecimento cosmológico da época. 

 O termo “enciclopédia” se origina do grego enkyklios paideia que tem por significado 

uma educação completa. A atitude enciclopédica se desenvolve sobretudo em frentes romanas 

como apropriação do patrimônio cultural grego. Exemplo do tipo de organização 

enciclopédica do conhecimento são os 37 livros da Historia naturalis de Plínio (século I d. C., 

com cerca de 20 mil fatos citados e 500 autores consultados): “À primeira vista, a obra de 

Plínio parece um mero acúmulo desordenado de dados, carente de estrutura, mas se 

analisarmos seu imenso índice com atenção, veremos que a obra de fato parte dos céus, depois 

trata da geografia, demografia, etnografia [...] instituindo uma espécie de hierarquia do 

original ao derivado, do natural ao artificial, segundo a estrutura arborescente [...]”. (ECO, 

20013, p. 35). 

A enciclopédia, para se organizar, busca o modelo binário da Arbor Porphyriana 

(inicialmente formulada com intenção de atender aos critérios dos verbetes de dicionário), o 

que a diferencia da árvore enciclopédica é que nesta última “cada nó remete a noções que o 

definem e que serão expostas no curso de todo tratado [...] O segundo aspecto que faz de 

Plínio um modelo para as enciclopédias que lhes sucederam é que ele não fala de coisas 

conhecidas por experiência, mas que lhe chegaram por meio da tradição, e nele não há o 

                                                             
32  Tomamos de empréstimo aqui o conceito blumenberguiano, na verdade, a metáfora absoluta que desautoriza o 
“absolutismo do mundo” em sua descrição física, estatística, etnográfica etc., sem a pretensão de cobrir suas 
complexidades. Remetemo-nos ao mundo intuído, no plano das vivências, da imaginação, das relações 
intersubjetivas; ao inesperado e ao imponderável da vida, ao espanto pessoal, de uma só vida, perante a 
enormidade do que chamamos “mundo” (BLUMENBERG: 2007, pp. 9-59). 
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mínimo esforço de separar as informações plausíveis das lendárias (ele dá igual espaço ao 

crocodilo e ao basilisco). 

Já entre os séculos XIII e XIV com a Árvore da ciência, de Raimundo Lullo, nos vemos 

diante de um efetivo movimento que visava à organização do saber “em que estruturas mais 

ou menos arborescentes visam a organizar em ‘capítulos’ o saber universal” (ECO, 2013, p. 

43).  Analogamente à metáfora silvestre dos medievais e renascentistas, observamos a 

metáfora dos três labirintos proposta por Umberto Eco. 

O primeiro (Fig. 1) é o clássico, de um só curso. Caso desenrolado, teríamos o fio de 

Ariadne. Esse não representa um modelo de enciclopédia.  
 

 

 
Figura 1 - Labirinto Clássico  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: ECO, 2013, p. 61 

 

O segundo tipo é o maneirista ou de Irrweg no qual todos os percursos levam a um 

ponto morto, menos um, que é a saída. Se fosse desenrolado, esse labirinto seria em forma da 

árvore como se fossem becos com somente uma saída.  
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Figura 2 - Labirinto de Irrweg 

 

      Fonte: ECO, 2013, p.61 
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O terceiro labirinto, do tipo rede, é arquitetado de modo que cada ponto pode ser 

conectado com qualquer outro ponto. Ele não pode ser desenrolado, é extensível ao infinito, 

não contém exterior nem interior, como nos revela o teórico italiano: 
Como cada ponto seu pode ser conectado com qualquer outro ponto, e o 

processo de conexão é também um processo contínuo de correção das conexões, sua 
estrutura seria sempre diferente daquela que era um instante antes e cada vez se 
poderia percorrê-lo segundo linhas diversas. Portanto quem nele viaja deve também 
aprender a corrigir continuamente a imagem que faz dele, seja uma imagem concreta 
de uma seção (local), seja a imagem reguladora e hipotética que diz respeito à sua 
estrutura global (incognoscível, quer por razões sincrônicas ou diacrônicas). (ECO, 
2013, p.62) 

 
 
 

Figura 3 - Labirinto em Rede 

 
 

   Fonte: ECO, 2013, p. 62. 
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O dom do crime segue o princípio do labirinto em rede, por isso a impossibilidade de 

construirmos uma leitura crítica que indique uma saída ou uma solução definitiva, como seria 

possível, caso seu processo de estruturação fosse dos dois primeiros tipos de labirintos. Mas 

esse paradigma escolhido por Lucchesi para engenharia do livro não se desenrola. Em torno 

de cada ponto arrematado orbita uma combinação de elementos anexados ao modo da arte 

combinatória lulliana até Gustavo Selenus, em suas Cryptometrices et Cryptographiae. A 

partir dessa obra, outras relações combinatórias adotarão o esquema da rótula de 25 círculos 

concêntricos combina 25 séries de 24 duplas cada uma e daí aos trinta mil tripletos. No 

entanto, com Agrippa, a técnica da combinação estará a serviço de uma enciclopédia distante 

de um cosmos finito medieval, mas atualizado, aberto, em expansão e passível de um universo 

múltiplo: “Como diz Vasoli (1958,161), Agrippa se serve desse alfabeto e dessas tabelas 

apenas como fundamento de uma série de operações bem mais complexas, obtidas por meio 

da combinação sistemática e da progressiva ampliação das típicas figuras lullianas, mas 

sobretudo pela combinação praticamente infinitas dos elementos. Desse modo os sujeitos são 

multiplicados, definidos em sua espécie ou reconduzidos aos gêneros, colocando-os em 

relação com os termos similares, diferentes, contrários, anteriores ou posteriores ou ainda, 

referindo-os às causas efeitos, ações, paixões, relações etc.”. (|ECO, 2013, p. 396). 

O modelo dogmático medieval da Arbor Porphyriana se espelhava em uma concepção 

de cosmos inalterável de esferas concêntricas.  Umberto Eco o sintetiza: “Com a revolução 

copernicana, a princípio a Terra se desloca para a periferia e estimula perspectivas cambiantes 

sobre o universo, depois as órbitas, de circulares que eram, se tornam elípticas, pondo em 

crise outro critério de simetria perfeita, e por fim, primeiro na aurora do mundo moderno com 

a ideia de Nicolau de Cusa de um universo cujo centro está em toda a parte e a circunferência 

em parte alguma, [...] o universo do saber se esforça pouco a pouco por imitar a forma do 

universo planetário”. (ECO, 2013, 64). 

Esse modelo planetário de conhecimento enciclopédico ganhou impulso na segunda 

metade do século XX, isso porque o antigo paradigma de representação conceitual em forma 

de dicionário não dava conta do caráter inflacionário e expansivo sobre o conhecimento que 

deveria ser indicado na enciclopédia.  
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Figura 4 - Tabela Combinatória de Gustavo Selenus 

 

    Fonte: ECO, 2013, p. 395. 
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Inúmeras foram as tentativas de formatar modelos enciclopédicos que atendessem a 

essa demanda sideral, no entanto, com Quillian (1968), “surge a noção de rede semântica, a 

qual se estrutura como um labirinto de nós interconexos [...] entenda-se um nó qualquer como 

“precursor” ou type de uma série de outros nós (tokens) que o definem. [...] Cada um dos 

termos definidores pode tornar-se, por sua vez um type de outra série de tokens.” (ECO, 2013, 

p. 65). 

O resultado desse método é que, na expansão infinita de nós conectados a partir do 

type; “é possível percorrer, do centro até a periferia mais extrema, todo o universo dos outros 

conceitos, cada um dos quais podendo, ao seu turno, tornar-se o centro, gerando infinitas 

periferias”.  Daí decorre “uma rede polidimensional, dotada de propriedades topológicas em 

que os percursos se encurtam e se alongam, e cada termo se encontra em vizinhança com 

outros, por meio de atalhos e contatos imediatos, permanecendo ao mesmo tempo ligado a 

todos os outros segundo relações historicamente mutáveis.” (ECO, 2013, p. 66). 

 Essa proposta metodológica parece reproduzir-se, pela transposição do código 

linguístico para o literário, na confecção enciclopédica da obra luchesiana.  Vejamos a 

discussão sobre seu caráter individual e maximalista da rede. O mestre beletrista, semiólogo e 

professor de Bolonha exemplifica a expansão topológica de cada termo da rede, através de 

uma situação imaginária.  Como lhe é peculiar, vai ao imaginário medieval e à riqueza das 

figurações cristãs que ali se encontram: “Mas o anjo que escreve um Livro Quotidiano não 

alinha apenas afirmações  verdadeiras: ele as associa, as avalia, as erige em sistema. E, como 

no dia do Juízo indivíduos e grupos terão cada qual um anjo defensor, os defensores 

reescreverão para cada um uma outra série astronômica de Livros Cotidianos onde as mesmas 

afirmações serão associadas de modo diverso e diversamente confrontadas às afirmações de 

qualquer uma das Obras Máximas. Uma vez que infinitos mundos alternativos fazem parte de 

cada uma das infinitas Obras Máximas, os anjos escreverão infinitos Livros Cotidianos [...]”. 

(ECO, 2013, p. 79). 

Essa imensidão de compartimentos narrativos provoca um curto-circuito mnemônico, 

de modo que o excesso de recordação executa uma espécie de esquecimento pela confusão de 

ideias. 

Na Segunda consideração inatual33 de Nietzsche, a respeito dos estudos históricos 

para a vida, o filósofo declara: “Imaginem o exemplo extremo, um homem que não possuísse 

                                                             
33 A obra foi publicada em português com o título (bem mais sugestivo) de Considerações intempestivas (1976).  
A segunda “Consideração”, por sua vez se intitula “Da utilidade e dos inconvenientes da História para a vida” 
(NIETZSCHE: 1976, 101-205). 
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força alguma para esquecer, que estivesse condenado a ver em toda parte um devir [...], um 

homem que quisesse sentir sempre e apenas historicamente seria semelhante àquele que fosse 

forçado a abster-se do sono”. (NIETZSCHE, 1884. Apud. ECO, 2013, p.91). 

         A respeito desse raciocínio, Eco alerta para “o prejuízo causado pelo excesso de estudos 

históricos” e acrescenta que estes, “tendo alcançado uma complexidade e uma riqueza 

insuportáveis, oprimem a tal ponto a memória de uma cultura, que a torna inapta para a vida” 

(ECO, id., ib.). Uma enciclopédia mediana, e não a maximal (ou onívora, que inclui tudo o 

que se passa a redor, em seus ínfimos detalhes), indicaria, por exemplo, detalhes sobre a 

batalha de Waterloo, mas não nos diria o nome dos que nela lutaram. Este seria um 

esquecimento útil, a fim de não se instituir sobrecarga à memória coletiva. Diferente da 

enciclopédia mediana, a enciclopédia maximal é virtual, por conta de seu jogo intermitente de 

remissões.  Além disso, ela contém latente também aquilo que de fato (hoje) não contém 

mais.  

 

 

2.2 O labirinto de nós 

 

 

Nestas linhas, a proposta é justificar o método da dispersão utilizado no primeiro 

capítulo para entender o sistema da obra de Lucchesi.  Observamos que esse processo se dá 

pela característica enciclopédica de composição do diário ficcional, que se alimenta de tabelas 

combinatórias inflacionárias, a fim de orbitar exaustivamente, como se pudesse indicar todos 

os elementos conceituais referidos, as particularidades de cada personagem principal ou 

periférico, bem como da cartografia do Rio de Janeiro do século XIX e de seu correspondente 

astral. Daí decorre a sensação de infinitude da narrativa como um catálogo conceitual, 

enciclopédico. 

Como vimos em Eco (2013), esse método seria compatível com o labirinto em rede, 

conforme já discutido. Acreditamos que O dom do crime, mais que uma ficção, se pauta 

teoricamente numa tradição de envergadura histórico-científica, e seja realmente arquitetado 

sob esse tipo de estratégia labiríntica. 

Ao levarmos em consideração o modelo enciclopédico, perceberemos, na narrativa, a 

tentativa de explicar um crime, especificamente, o assassinato de uma mulher. Como tantas 

outras, esposas mortas (ou vilipendiadas) pelo mesmo motivo, desde tempos ancestrais, ao 
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modo da civilização romana que nos forma. Em torno desse evento é suscitado todo um 

campo semântico e categorial extraídos da historiografia do século XIX e de sua mais 

afamada ficção, ao lado de outras pouco comentadas, injustamente, pelo sistema canônico 

literário, mas lembradas e aplaudidas pelo narrador que tanto nos revela de suas memórias e 

das memórias alheias.  

Essa prática de elementos combinatórios de intenção exponencial tem como objetivo o 

esvaziamento do assunto discutido pela falência mnemônica, fruto de uma superabundância 

de informações, fazendo um caminho protometafórico. Isso porque, se a metáfora tem a 

capacidade de multiplicar sentidos, o seu ponto zero é o próprio esvaziamento, o lugar de sua 

gênese, onde todas as possibilidades estão latentes. 

Levando em conta o método de rede semântica de Quillian, acima mencionado, faremos 

uma demonstração de como Helena Augusta se configuraria índice no modelo enciclopédico 

explicitado. Seria a esposa de José Mariano, uma espécie de “nó precursor”, também 

denominado type.  Orbitando em torno desse nó fundamental estariam outros nós chamados 

tokens. Esses nós secundários são os elementos que orbitam e intencionam cobrir, como um 

manto, Helena Augusta. Trata-se de sua biografia, do seu assassino, do lugar onde nasceu, 

onde morreu, quem foram seus delatores; as biografias de seu esposo, de seu defensor, de seu 

acusador; os dois julgamentos referentes a sua morte brutal, os acontecimentos relevantes do 

país onde viveu, o pensamento do século em que tudo aconteceu; como viviam as mulheres e 

as relações entre os cônjuges; como se portavam ou como deviam se comportar as mulheres 

da época e, fundamentalmente, o modo tendencioso como a lei do império brasileiro punia 

seus feminicidas. 

O método de Quillian desenvolve uma combinatória de modo que cada nó (token) possa 

se tornar centro, ou type gerando uma rede polidimensional de infinitas periferias. Esse 

avizinhamento de ligações imediatas são alinhadas por atalhos combinatórios nos quais estão 

todos os nós ligados por uma relação histórica flexível. Então, grosso modo, diríamos, por 

exemplo, que o token indicado como a biografia do seu esposo contém o modo como ele e 

Helena Augusta se conheceram e, nesse tópico, acumulamos ainda mais informações sobre 

Helena, de tal modo, a periferia retorna ao centro, type, e  também poderíamos, por uma 

percepção de flexibilidade histórica, fazer do token (a biografia do seu esposo) um type. 

Nesse sentido, todo o referencial contido nesse token que aponta para Helena evocaria uma 

cadeia de outros tokens sobre ela. E já não seria a biografia do seu esposo um token, mas um 

type. 
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Nesse modo progressivo, pelo alinhamento dos nós, o destino da esposa de Mariano se 

reconduz exponencialmente por uma combinatória na qual uma parte de Helena Augusta está 

contida em todos os nós, e o conjunto deles forma a própria rede labiríntica, como o mapa 

astrológico da noite em que Helena faleceu.  Da constelação Ursa Maior à de Sagitário, um 

conjunto de nós secundários orbitam o type Helena Augusta, já que, unidos, simbolizam e 

determinam seu destino. Só ela não retornaria dessa noite agônica: “Insones, José Mariano e 

os vizinhos da casa 22 da rua dos Barbonos. Só Helena Augusta não voltará da noite em que 

se perde”. (ODC, p.26). 

 

 

Figura 5 - Mapa celeste 

 

 Fonte: LUCCHESI, 2010, p. 148. 

 

Em Personagem e cidade, emerge uma população de personagens ficcionais e 

históricos como: Dom Pedro II, Joaquim Maria Machado de Assis, Zacarias de Góis, viúva 

Coelho, Espiridiana, Gustavo, Leonor, Carlos Busch Varella, Raimundo Martiniano, esses 

nomes e tantos outros citados constelados em Helena Augusta. Uns pertenceram à noite do 



63 
 

 
 

crime como Dom Pedro II em sua insônia por conta da Guerra do Paraguai e Zacarias Góis, 

configurava presidente do Conselho dos Ministros. Os dois presentificados no campo 

semântico de Helena Augusta por uma combinatória exponencial. Nesse caleidoscópio, 

Helena, leitora de Machado de Assis, o encontra, eventualmente, para a dedicatória de 

Crisálidas. Nessa ciranda, ficcional e imaginário têm o mesmo espaço para combinação. As 

circunferências de combinatória giram, e os destinos são selecionados. Através da 

interpretação desses sujeitos, predicados e circunstâncias, uma narrativa ganha corpo. 

Em Medicina e Advocacia, a demanda maior é o questionamento do narrador sobre o 

enigmático conselho de Dom Pedro II a Bentinho ao sugerir-lhe carreira de médico: “Que 

semelhança podia entre Bentinho e Mariano para se curassem a si mesmos, segundo o 

princípio geral da homeopatia?”. (ODC, p. 59). Novamente, um token de Helena, a 

semelhança é que pelas garras de Bentinho os quatro ferimentos que jugularam a esposa de 

Mariano poderiam estar cravados também no pescoço de Capitu. A medicina e a retórica se 

aproximam por realizarem ambas uma espécie de história dos fatos, a primeira por uma 

historiografia da doença, e a retórica, a história plausível dos seres.  Ambas, poderiam ser type 

e retornar ao campo semântico da questionável “loucura transitória” atestada por médicos da 

época como fortalecimento da retórica da insanidade que enquadra o atentado do médico-

cirurgião no rol dos crimes atenuados. Se assim fosse, manteriam a varredura enciclopédica a 

fim de contemplar por uma Obra Máxima o escopo de Helena Augusta. 

Nas Interseções, observa-se um agrupamento de nós secundários, funcionando como 

pontos comunicantes de longa extensão. Isso se dá, já em seu início, ao ser pontuado o 

homicídio de mulheres adúlteras na história romana, como se fosse a genealogia de todas as 

outras que viriam a ser assassinadas. Talvez fosse esse um primeiro parágrafo de um token de 

evocação enciclopédica. Dessa plataforma universal como ancestralidade do Ocidente um 

avanço para os casos periféricos de Helena Augusta e Capitu. Não só os casais José Mariano e 

Helena Augusta; Bentinho e Capitu; mas até os cônjuges Carolina Augusta e Machado de 

Assis têm a história de seu matrimônio atada pela narrativa. Além desses, outra dupla também 

é lembrada pelo narrador lucchesiano, Luísa e seu marido são objeto de decomposição do 

memorialista de lembranças alheias. Para cada casal elencado, um token, um type, infinito, 

como “A História de Roma nos olhos de Helena e o perfume do século no esmalte de sua pele”. 

(ODC, p.42). 

Em História Pública e História Privada, o linguista e egiptólogo Jean-François 

Champollion é evocado a fim de tentar decifrar o enigmático século desaparecido com os seus 
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coetâneos, mas vivenciado pelas retinas de Machado de Assis que o depositou em Dom 

Casmurro.  Nesse ponto, a obra de Machado é um token no qual se evidencia a ficção como 

elemento de registro sociológico, documental, para acúmulo de uma história pública. O início 

desse ciclo incide de um caso particular, mesmo imaginário, ficcional (não importa para a 

enciclopédia máxima que um assunto seja da ordem do não-real, ele está englobado na 

discussão do índice). 

 O teatro e o tribunal, fundamentalmente, analisa o primeiro julgamento de José 

Mariano, em 15 de dezembro de 1866. O tribunal do júri era acompanhado pela imprensa e 

colunas inteiras de primeira página dos jornais eram dedicadas a especulação em torno dos 

debatedores, o defensor e o promotor. 

No teatro do tribunal, fica claro o movimento de ficcionalização da história e 

historicização da ficção, como token do type Helena.  A retórica da insanidade se configura 

indiscutível para inocentar o assassino e acusar a vítima. Essas posições são frequentemente 

alteradas em perfil combinatório, ora Helena é contornada com ares de suspeição, ora é 

caluniada. Ora Mariano é um assassino frio, ora é decorado com adjetivos de generosidade. 

Essas oscilações acontecem como consequência da teatralização que se alimenta das várias 

máscaras possíveis sobre um mesmo personagem e cenário. Essa multiplicação se 

circunscreve a inflação combinatória. 

Em Onde as ruas se bifurcam, um ensaio de Marco Lucchesi intitulado “T. S. Eliot e o 

pantempo” sinaliza caminhos confluentes para a sua ficção. Nesse texto, o autor indica três 

outros ensaios seminais: A eternidade pelos astros, de Blanqui; Teses sobre o conceito de 

História, de Walter Benjamin; Terra desolada, de Eliot; Jardim dos caminhos que se 

bifurcam, de Jorge Luis Borges.  

O ensaio de Lucchesi contribuiu para uma reflexão a respeito da jornada labiríntica na 

qual os elementos não cessam de inflacionar, apontando miragens de saídas falsas e abismos 

que regridem à linha de partida. 

A próxima paisagem: do labirinto de nós para o sol de Blanqui, uma ampliação  da 

enciclopédia máxima. 

 

 

2.3 Os astros de Blanqui 

 

 
Si è chiesto perché in Brasile è considerato un enfant prodige? 
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Forse perché sono stato sempre curioso. Un 

po´distratto. Dalle stelle. Dalle lingue. Da quello che non capivo. 
Da una mia crescente ignoranza, che non cessa, ma nella quale mi 
tuffo, come un pesce. Ho amato le lingue e le stelle. Forse da 
figlio unico, nostalgico del tutto, impaziente con le discipline e i 
programmi che non si comunicano. Forse perché ho cominciato 
presto. Lettore serio dai dodici anni. Forse perché non vado 
spesso al mare. Oppure perché sarò un po´strano, quando studio la 
fisica quantica e il turco, allo stesso tempo o quasi. Forse perché 
amo troppo la vita, e forse perché forse... 3435 

(Entrevista de Antonella Genna a Marco Lucchesi.) 
 
 

“Orador imortal! Por esses lábios não falava um homem. Era uma geração, um 

século inteiro”, não são palavras do narrador de O dom do crime, mas, precisamente, um 

verso do poema de Machado de Assis dedicado a Monte Alverne, em Crisálidas. O próprio 

narrador de Lucchesi declara: “Machado esboça um ensaio, perdido, sobre Francisco de 

Monte Alverne, dez anos após a sua morte (ODC, p.45). Em contrapartida, está a citação de 

Blanqui: “Homens do século XIX, exclama Blanqui, a hora de vossas aparições está fixada 

para sempre” (ODC, p.36).  

 O que observamos, no cotejo entre as duas exclamações, é a relação entre a história 

particular de cada um e a história pública da qual tomam parte os coetâneos.  Nela, estes se 

estabelecem como agentes políticos determinantes. Isso se dá quando entendemos que, nas 

pregações de Monte Alverne (Fig. 6), havia mais do que a intenção de elevar o espírito 

humano, mas uma leitura do homem do século XIX. Igualmente, Blanqui conclamava os 

homens do mesmo século a que escrevessem eles mesmos suas próprias histórias. 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
34 Genna, Antonella. Traduzione e poesia nell’opera di Marco Lucchesi, un intellettuale fra Italia e Brasile.  
2004:Università Degli Studi di Roma Tor Vergata p.83.  
35 Talvez porque eu sempre fui curioso. Um pouco distraído. Das estrelas. Das línguas. Daquilo que não entendo. 
Da minha crescente ignorância, que não cessa, mas na qual mergulho, como um peixe. Amei as línguas e as 
estrelas. Talvez por ser filho único, nostálgico de tudo, impaciente com as disciplinas e os programas que não se 
comunicam. Talvez porque eu comecei cedo. Leitor sério desde os doze anos. Talvez porque não vou muito à 
praia. Ou porque serei um pouco estranho, quando estudo a física quântica e turco, ao mesmo tempo ou quase. 
Talvez porque amo demais a vida, e talvez porque talvez... 
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Figura 6 - Monte Alverne 
 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: https://digital.bbm.usp.br/simple-search?query=monte+alverne 
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em seu conhecimento astronômico, Blanqui escreve A eternidade pelos astros, olhando para a 

história do universo e para o processo histórico do homem no mundo. Da primeira, ele 

conjectura a existência de vários sósias, cuja aparição é determinada pelas combinações 

infinitas de elementos químicos finitos da tabela periódica. Tais ocorrências se realizariam em 

múltiplos planos dimensionais. O pensamento de Blanqui abre uma janela. Por ele o homem 

histórico pode encontrar um sósia por um idêntico ordenamento químico ao seu, aproximando 

os seres humanos à natureza de sua existência, pondo-os em situação de equivalência política 

inclusive. Ao sintonizar Machado e Blanqui, o narrador de O dom do crime insiste: “Para 

Machado o tempo é insigne alquimista, a promover, dentro do vasto laboratório em que 

vivemos, um número incontido de combinações. O elemento químico também foi essencial 

para a cosmologia de Blanqui. Apesar das diferenças, Machado e o filósofo não iam longe no 

interesse da dimensão da História e nas possíveis formas de sobrevida. Machado não aposta 

claramente na teoria dos sósias [...] mas não deixa de sentir o impacto da caducidade das 

coisas”. (ODC, p.111). 

E mais, especificamente, sobre a história pública e a história íntima, o narrador 

declara: “A vasta conjunção da história íntima e pública constitui o sentimento da obra de 

Machado, por onde também passam insetos, dos besouros de Monte Alverne [...] Nas páginas 

de Machado os homens folgam, sofrem e expiram. Como José Dias diante de um céu 

lindíssimo” (ODC, p. 112). Nesse contexto, estão história e ficção no liame de uma ponte 

entre a vivência do homem Monte Alverne, homem do século XIX, de força documental, e o 

outro em que o orador se torna personagem de O dom do crime. A descrição lavrada no diário 

ficcional nos conta um pouco do que poderia ser a história íntima do padre: “A cela do 

convento é a antítese de sua glória. Três passos apenas medem-lhe a superfície [...] está 

completamente cego [...] Vive com ele uma passarinho, segundo cenobita [...] Impressiona 

sua melancolia [...] Um desvão divide-lhe o alto semblante, as mãos finas, os olhos vazios [...] 

sofre. De um passado de glórias que atiça o estado de isolação em que as manhãs e as noites 

se sucedem, anônimas, a surpreendê-lo de todos esquecido”. (ODC, p.46). 

Já a referência sobre a atualização do conteúdo de suas pregações aponta para o 

homem público, o que dele se diz, ou uma ponta do que chamaríamos de história pública: 

“Nosso maior orador [...], Monte Alverne. Quem ouviu o sermão de 1854, na Capela Imperial, 

sabe que digo a verdade” (ODC, p.16).   Dom Pedro quer ouvi-lo na Capela Imperial (ODC, 

p.46). Dezenove de outubro de 1854. A Corte amanhece na expectativa de ouvi-lhe a 
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pregação. Seus lábios rompem um jejum de quase vinte anos. [...] foi o canto do cisne de 

maior eloquência do Império” (ODC, p. 47). 

Ainda sobre esse cotejo, o narrador pensa a história pública com seus heróis, forjada 

por certezas e indicações imperiosas. O que nela aconteceu não há de se repetir. Nela, Monte 

Alverne é o grande orador, mas só a ficção chega ao sentimento do padre enclausurado pela 

cegueira. Outrora, fervoroso pregador, perde os olhos, mas não a obliquidade do olhar. Vinte 

anos depois de voluntário silêncio, triunfa Monte Alverne diante da família imperial e de 

notáveis personagens de seu século, como Machado de Assis e Busch Varella: “A História é o 

centro de um mundo épico. O singular e o irrepetível morrem no oceano do tempo. Apenas a 

ficção há de ser o anjo da guarda das formas individuais [...]”. (ODC, p.112). A história 

particular do pássaro que pousava em sua janela e, com ele compartilhava a existência, difere 

da que o retoca com gloriosos e imutáveis ares de notável orador.  

Segundo o narrador de O dom do crime, Machado de Assis pensa a relação do livro e 

do documento histórico. O romancista projetaria a ficção como documentação do século 

vivido, de modo que ela seria lida como um roteiro para o futuro de como se deu o passado. 

Como se observa: “[...] Machado aconselha: - Deixai pingar os anos na cuba de um século. 

Cheio o século, passa o livro a documento histórico, psicológico, anedótico. Hão de lê-lo a 

frio; estudar-se-á nele a vida íntima do nosso tempo, a maneira de amar, a de compor os 

ministérios e deitá-los abaixo, se as mulheres eram mais animosas que dissimuladas, como é 

que se faziam eleições e galanteios, se eram usados xales ou capas, que veículos tínhamos, se 

os relógios eram trazidos à direita ou à esquerda, e multidão de coisas importantes para a 

nossa história pública e íntima”. (ODC, p.113).  

O conselho do autor de Dom Casmurro não deixa de ser seguido pelo narrador de 

Lucchesi, pois parece ser exatamente isso que ele faz, quando assume que escreve as 

lembranças do século XIX e alinhava a história de Helena Augusta aos astros, como um 

pequeno ponto luminoso no céu:  

 
Quanto a mim, deixo pingar também neste caderno as lembranças do século que 
termina. Traduzo a beleza de Helena Augusta, como um pequeno ponto luminoso na 
corrente das massas estelares, na incessante mutação das coisas (ODC, p.113).   

Pelo céu de Blanqui é possível perceber em José Mariano um sósia de Bentinho, este 

último, como bacharel, fez da esposa ré em seu próprio julgamento; se fosse médico-

cirurgião, a teria cortado a jugular: 
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Passados seis anos da morte de Helena, preso no Fort du Taureau, Blanqui imagina o 
céu que lhe foi proibido, dando início à teoria da eternidade, que consiste na 
repetição infinita do que somos. (ODC, p.146) 
 
Voltamos iguais ou com pequenas variantes, nota de pé de página, prefácios, 
biografias. A biblioteca do universo e sua espiral de eternidade. (ODC, p.147). 
 
 
Presente. Passado. E Futuro. Helena jura fidelidade a Bentinho, enquanto Mariano 
pede a mão de Capitu no morro do Castelo [...] Somente assim, ao abrir-se o 
capítulo das possibilidades, será possível desenhar algum ponto inteligível entre 
milhares de episódios, os vestígios do passado [...] (ODC, p.148). 

 

Sobre as coincidências da ficção e da história o narrador de O dom do crime conclui: 

“E para todo o sempre uma série de sósias de José Mariano decide como devem morrer suas 

mulheres.” (ODC, p.122).  

 

 

2.4 Os sósias 

 

 
Para Louis Blanqui, os infinitos parciais se abismam no 
grande infinito [...] (LUCCHESI, 2016. p.24).36 
 
 

Em A eternidade pelos astros, Blanqui é prefaciado por Marco Lucchesi. As linhas 

inaugurais tratam não só do que se pode esperar do breve livro, mas, sobretudo, de uma 

análise sobre o que pensava o revolucionário francês a respeito do homem e das forças 

cosmológicas: “Nessa tremenda paisagem de repetição, abre-se discretamente o universo das 

coisas possíveis, uma estrada que se bifurca. O que deixa de fazer pode estar sendo feito agora 

por um de meus sósias, abrindo janelas para outras narrativas que eu não pude viver, histórias 

que se desviam ligeiramente do script, num mundo quase sem mudança, como se fosse um 

imenso teatro (do mundo), com modesto repertório (de vidas): eis aqui, porém, um grande 

defeito: não há progresso. Que pena! Assim como os exemplares dos mundos passados, e 

como os dos mundos futuros. Só o capítulo das bifurcações permanece aberto à esperança. 

Não esqueçamos que tudo o que poderíamos ter sido aqui, somos em algum outro lugar.” 

(LUCCHESI, 2016, p.2). 
 

 

                                                             
36 Prefácio do livro A eternidade pelos astros, de Louis-Auguste Blanqui. 
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Figura 7 – Louis Auguste Blanqui 
 

 
 

 
Fonte: https://pl.wikipedia.org/wiki/Louis_Auguste_Blanqui 
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O raciocínio de Blanqui se pautava pela química, baseava-se nos elementos da tabela 

periódica. Para ele, os cem compostos químicos, sendo finitos, se reorganizavam 

infinitamente e compunham dos astros aos homens. Naturalmente, por esse processo, ele 

entende a ideia de sósias. E o faz olhando para as estrelas: “[...] como cada estrela tem, em 

vida, apenas a duração de um relâmpago, todos os astros já acabaram e recomeçaram bilhões 

de vezes”. (BLANQUI, p.20). Assim, cada um de nós, igualmente, teria o mesmo começo e 

recomeço, com pequenas variações, como se forma e transforma eternamente a natureza. Uma 

lei química para todas as coisas possíveis de existir, como prefacia Marco Lucchesi: “Para 

Blanqui, a natureza  possui uma centena de elementos reconhecidos na tabela periódica. 

Combinados de muitas maneiras, produzem mundos finitos, embora incalculáveis. Todas as 

coisas se repetem eternamente, com pequenas variações: grandes batalhas, amores sublimes, 

gestos esquecidos, breves e pequenos. Como eu, que escrevo aqui e agora este prefácio a 

respeito deste livro, e como você, leitor, debruçado sobre esta mesma página. Eis o que 

faremos tantas e tantas vezes, sem cessar, com estas mesmas roupas que usamos, hoje, nas 

mesas em que apoiamos nossos livros [...] cada um de nós possui vasta quantidade de sósias 

em outros mundos, frutos de nossa própria multiplicação. Sósias que compartilham partes de 

um destino comum”. (LUCCHESI, 2016, p.2). 

Lucchesi aponta um defeito, na teoria de Blanqui: a falta de progresso. Isso porque o 

filósofo não dispunha do conhecimento quântico.  A quarta dimensão foi uma conquista bem 

posterior a sua leitura cosmológica. Uma vez que a ideia de sósia estabelecida pela repetição 

da organização de compostos químicos, leva em consideração que nos multiplicamos, mas na 

dimensão tridimensional que é a que vivemos: “Todos os corpos animados ou inanimados, sólidos, 

líquidos e gasosos estão ligados uns aos outros justamente por aquilo que os separa. Tudo se conecta. Se os 

astros fossem suprimidos, restaria o espaço, absolutamente, vazio, sem dúvida, mas mantendo as três dimensões 

– comprimento, largura, profundidade [...] A uniformidade do modo de criação dos astros e a comunidade dos 

seus elementos implica em semelhanças mais que fraternais entre eles. Essas paridades crescentes de 

constituição devem, obviamente, desembocar na frequência da identidade. Os menecmos tornam-se sósias”. 

(BLANQUI, p.1).  

Já a leitura de Lucchesi não é tridimensional, pois está subscrita à quarta dimensão, a 

que permite deslocar-se no tempo.  A de Machado de Assis, de outro modo, percebe o tempo 

histórico e sobre ele lança questionamentos a respeito do que tangencia com a ficção, como 

veremos mais adiante. 

A nova percepção do tempo pelo direcionamento quântico, na qual se insere a quarta 

dimensão, nasce com as postulações do célebre cientista Albert Einstein: em função de seus 
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estudos e descobertas, “[s]eria necessário adicionar uma quarta dimensão de futuro/passado às 

habituais de esquerda/direita, na frente/atrás, e em cima/embaixo. Os físicos chamam esse 

casamento entre espaço e tempo de “espaço-tempo”, e como o espaço-tempo inclui uma 

quarta dimensão, eles a chamam de quarta dimensão.” (HAWKING: 2011, p.74). 

A fim de recordar as outras dimensões, sabemos que a primeira desloca-se entre 

esquerda/direta; a segunda acrescenta frente e trás; e a terceira adiciona em cima/embaixo. A 

nossa percepção humana nos faz acessar a terceira dimensão, onde as leis de Newton operam 

com vigor. A quarta dimensão é o espaço do tempo, chamada de espaço-tempo. Aqui, 

estamos com Einstein, seu tempo relativo, elementos subatômicos e as medidas planetárias. A 

física de Newton não é possível ser demonstrada por essas estruturas. O lugar a que nos 

interessa chegar é o das histórias alternativas e quem nos trouxe até elas foi Marco Lucchesi e 

seus personagens transpassantes do livro ao documento, do documento ao livro.  

A fim de continuarmos nossa reflexão sobre os jardins bifurcantes lucchesianos, uma 

pequena introdução sobre as histórias alternativas. 

 

 

2.5 As histórias alternativas 

 

 

As histórias alternativas constituem uma teoria de grande importância quando o 

assunto trata de estudos quânticos. Através dela é possível realizar previsões sobre quais são 

as possiblidades de um determinado evento acontecer. Isso se dá por meio de esquemas 

chamados de diagramas de Feynman. Esses sistemas são encontrados após meticuloso e 

complexo cálculo matemático. Antes de Richard Feynman, porém, outros cientistas 

trabalharam a fim de responder a demandas sobre o comportamento das estruturas 

subatômicas.  Este foi o caso de uma equipe de cientistas austríacos que, em 1999, disparou 

várias moléculas, cada uma formada por sessenta átomos de carbono, contra uma barreira. 

Essas moléculas são denominadas de buckmisterfulerenos 37 . Na barreira usada pelos 

cientistas existiam duas fendas pelas quais os fulerenos deveriam passar. Havia também, por 

trás da parede, uma tela a fim de detectar e contabilizar os fulerenos.  

 

 

                                                             
37 Homenagem ao arquiteto Buckmister Fuller. 
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Figura 8 - Fulerenos. Os fulerenos são como microscópicas bolas de futebol feitas de átomos de carbono. 

 

Fonte: HAWKING, 2011, p. 47. 
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Também importa tratar da experiência realizada, em 1927, por Clinton Davisson e 

Lester Germer, físicos austríacos do Bell Laboratories. Eles realizaram o experimento da 

dupla fenda com elétrons – objetos mais simples que os buckmisterfulerenos – interagindo 

com o cristal de níquel. A descoberta foi que partículas de matéria, como elétrons, 

comportam-se como ondas na água. 

 

 
Figura 9 - Experiência – Bell Laboratories. Dados obtidos quando os elétrons são disparados e ambas as 
fendas estão abertas 
 

 

 
Fonte: GREENE, 2012, p. 242. 
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O físico inglês Thomas Young realizou semelhante experiência no início do século 

XIX, convencendo as pessoas de que a luz é uma onda por meio do fenômeno da 

interferência. Essa teoria indica que a coincidência entre cristas e vales de uma e outra, no 

momento em que as ondas se cruzam, aumenta a amplitude destas. A este fenômeno atribuiu-

se o nome de interferência construtiva. Porém o seu oposto, quando as ondas se encontram e 

cristas de uma se cruzam com os vales da outra e vice-versa, elas anulam-se, mutuamente, e 

denomina-se esse fenômeno interferência destrutiva. 

O experimento resultou em uma imagem pela qual podemos observar a interferência 

destrutiva pelas linhas pretas verticais. Esse padrão de interferência é o mesmo que justifica as 

linhas pretas verticais dos fulerenos projetados pelas duas fendas, isso nos informa sobre a 

trajetória desses elementos atômicos. Uma vez que seu trajeto percorre todos os percursos 

possíveis, repelem-se, mutuamente, onde se chocam e, por isso, não ocupam o espaço de 

listras negras. Isso foi fundamental para o entendimento de que a história da trajetória do 

elemento atômico não é só uma, mas uma variedade de possibilidades, avançando na ideia de 

que o passado pode ser contado de outras tantas maneiras.  
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Figura 10 - Experiência – Thomas Young. 

 

Fonte: https://revistagalileu.globo.com/Ciencia/noticia/2016/11/teste-classico-da-fisica-quantica-pode-ser-
chave-para-teoria-de-tudo.html  (Foto: domínio público. Wikimedia Commons). 
 

 

https://revistagalileu.globo.com/Ciencia/noticia/2016/11/teste-classico-da-fisica-quantica-pode-ser-chave-para-teoria-de-tudo.html
https://revistagalileu.globo.com/Ciencia/noticia/2016/11/teste-classico-da-fisica-quantica-pode-ser-chave-para-teoria-de-tudo.html
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Além das descobertas com os buckmisterfulerenos, das revelações de Davisson e 

Germer, e, do inglês Young, importa tratar do princípio da incerteza, de Werner Heisenberg, 

de 1926. Segundo a teoria, existem limites à nossa capacidade para medição simultânea de 

algumas informações, como a posição e a velocidade de uma partícula. Quanto mais 

precisamente se mede velocidade, menos se sabe da posição, e vice-versa.   

 
Figura 11 - Princípio da incerteza. 

 

 

Fonte: https://emgotas.com/2016/12/07/o-principio-da-incerteza-e-o-trabalho-em-equipe/ 
 

https://emgotas.com/2016/12/07/o-principio-da-incerteza-e-o-trabalho-em-equipe/
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A partir desse breve esquema evolutivo sobre os primórdios de trabalhos científicos a 

respeito dos postulados quânticos, vejamos como isso deságua na ideia de histórias 

alternativas, nas palavras de Hawking: “Entre o estado inicial do sistema e a posterior 

mensuração de suas propriedades, estas evoluem de um certo modo, que os físicos chamam de 

história do sistema. No experimento da dupla fenda, por exemplo, a história da partícula é 

simplesmente sua trajetória. Do mesmo modo que, para esse experimento, a chance de 

observar a partícula cair em um dado ponto depende de todas as trajetórias que poderiam levá-

la até lá, Feynman demonstrou que, para um sistema geral, a probabilidade de qualquer 

observação é construída a partir de todas as histórias que poderiam ter levado àquela 

observação. Devido a isso, esse método é denominado de “soma sobre as histórias” ou de 

“histórias alternativas” da física quântica. (HAWKING: 2011,  p.60). 
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Figura 12 - Trajetórias das partículas. A formulação de Feynman da teoria quântica fornece um quadro 
que explica por que partículas como fulerenos e elétrons formam padrões de interferência quando são 
lançados através de fendas em um anteparo. 
 

 

Fonte: HAWKING, 2011, p. 57. 
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Segundo a experimentação de Feynman, o passado não possui uma única história, mas 

é composto pela soma delas, ou seja, por todo o quantitativo de possiblidades que podem 

acontecer para aparição de um evento, como informa Stephen Hawking, em O grande projeto: 

“Na teoria newtoniana, o passado existe como uma série definida de eventos [...] De fato, 

dispondo de fatos completos sobre o presente, as leis de Newton permitem calcular um quadro 

completo do passado [...] Podemos captar exatamente a localização de um fulereno, 

observando-o, mas, entre nossas observações, ele percorre todas as trajetórias. A física 

quântica nos diz que não importa quão detalhada seja nossa observação do presente, o passado 

(não observado), assim como o futuro, é indefinido e existe somente com um espectro de 

possibilidades. O universo, de acordo com a física quântica, não tem um passado, nem uma 

história única”. (p.62). 

Em 1940, Richard Feynman elabora importante ferramenta para os estudos da física 

quântica atual, os chamados diagramas de Feynman, capazes de estabelecer a soma das 

histórias possíveis através de complexo cálculo matemático: “QED (do inglês “quantum 

electrodynamics”) foi desenvolvido na década de 1940 por Richard Feynman e outros, e 

tornou-se um modelo para todas as teorias quânticas [...] Feynman também desenvolveu um 

elegante método gráfico de incluir as diferentes histórias [que] fornece um meio de visualizar 

cada termo na soma sobre as histórias. Essas figuras, chamadas de diagramas de Feynman, 

constituem uma das mais importantes ferramentas da física moderna [...] Esses diagramas 

ilustram apenas umas poucas possibilidades; de fato, há um número infinito de diagramas, 

que devem ser tratados matematicamente”. (p.79). 
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Figura 13 - Diagrama de Feynman. Esses diagramas descrevem um processo no qual dois elétrons 
repelem um ao outro. 
 

 

Fonte: HAWKING, 2011, p. 79. 
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Ao reconhecer a ideia de histórias alternativas fomentada pela ciência, uma nova rota 

começa a se delinear para os pensadores de gerações mais recentes. A configuração do tempo 

passa a uma nova dimensão na qual se pode teoricamente transitar e que pode ser ‘reescrita’ 

por um passado que contém inúmeros outros ou tantos passados quantos forem possíveis. A 

literatura e a história acessam ao conceito da soma das histórias de Feynman, como 

instrumento para análise de seu corpus de estudos, provocando um novo olhar sobre a 

realidade narrada e o tipo de conhecimento que se constrói pela narrativa. 

Histórias alternativas, em literatura, formam um subgênero da ficção científica. A fim 

de ilustrar um conceito para esse tópico, Derek J Thiess, em Relativism, Alternate History, 

and the Forgetful Reader (2015), evoca Karen Hellekson: “A história alternativa faz 

perguntas sobre tempo, linearidade, determinismo e faz um link implícito entre passado e 

presente. Considera o papel do indivíduo em fazer história, e coloca em primeiro plano a 

construção e a narratividade da história [...]  a maioria das histórias alternativas faz uma 

pergunta contrafactual, subjetiva-condicional sobre a história: se mudássemos um evento 

histórico, como todos os eventos subsequentes seriam diferentes? [...] A história, como a 

ficção, existe na forma narrativa, que limita a extensão à qual podemos atribuir qualquer 

verdade a ela – limita sua verdade indefinidamente ". (p. 01-08). 38    

Thiess toca profundamente nessa questão e diferencia os dois tipos de abordagens 

sobre as histórias alternativas: o histórico e o literário. O de referência histórica ele chama de 

historiografia relativista, a que assume a natureza literária da narrativa histórica. O ponto em 

comum entre os dois polos de articulação seria a problematização da história tradicional e 

determinista: “existem muitas formas de abordagem pós-moderna da historiografia, e tentei me 

concentrar apenas em uma delas. Eu chamei a historiografia relativista por conveniência, e minha 

intenção era indicar um substrato específico do pós-moderno, que foca na natureza literária da história 

e assim se abre para a leitura como um gênero”. (p.159)39 

       A natureza literária da história e sua  possibilidade de constituir uma narrativa das 

possibilidades, abre uma janela para que o leitor perceba a subjetividade do historiador como 

                                                             
38 No original: The alternate history asks questions about time, linearity, determinism, and the implicit link 
between past and present. It considers the individual`s role in making history, and it foregrounds the 
constructedness and narrativity of history” […] most alternate histories ask a counterfactual, subjunctive-
conditional question about history: if we were to change one historical event, how would all subsequent events 
be different? […] History, like fiction, exists in narrative form, which limits the extent to which we may ascribe 
any truth to it – limits its truth indefinitely.  

39 No original: there are many forms of the postmodern approach to historiography, and I have attempted to 
focus only on one. I have called  I t    relativist  historiography as a matter  of convenience,  and  my  intention 
was to indicate a specific substratum of the postmodern, which focuses on the literary nature of history and so 
opens itself to reading as a genre. 
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elemento a ser considerado no processo interpretativo da leitura: “Em primeiro lugar, a 

historiografia relativista insistiu na natureza literária da história. De Linda Hutcheon a 

Beverley Southgate, os críticos que escrevem nesse modo abriram um espaço para o leitor 

considerar a natureza subjetiva pessoal do escritor da história. No processo, no entanto, eles 

também convidaram o leitor a considerar a natureza pessoal, subjetiva e também literária de 

seus próprios textos. Críticos de estudos já haviam notado uma conexão inerente entre a 

história alternativa e os historiadores relativistas em seu interesse mútuo em problematizar a 

história tradicional e determinista”. (p.160).40 

 Derek Thiess identifica também a característica definidora da historiografia relativista 

que seria a ênfase na natureza literária da história, detectando o potencial da história 

alternativa, enquanto gênero literário, e sua contribuição para uma compreensão mais 

eficiente de como se lê a história. 

Da terceira dimensão para a quarta, uma ponte se constrói entre Louis Blanqui e 

Marco Lucchesi. Para o primeiro, os homens deveriam unir-se em sociedade e resgatar a 

lembrança de suas condições orgânicas, inserindo-se no contexto planetário, aproximando os 

compostos dos corpos humanos aos componentes formadores dos astros. Por essa leitura, 

teríamos cópias de nós mesmos espalhados pelo planeta por conta desse processo cíclico de 

reprodução da natureza, no qual os cem materiais da tabela periódica seriam responsáveis por 

eventuais combinações idênticas: “Esse é o nosso ponto de partida para afirmar a limitação 

das combinações, diferenciadas da matéria e consequentemente, sua insuficiência para semear 

corpos celestes pelos campos da imensidão. Essas combinações, apesar de sua multiplicidade, 

têm um término e, por isso, devem se repetir para atingir o infinito. A natureza reproduz cada 

uma de suas obras em bilhões de exemplares. Na textura dos astros, a similitude e a repetição 

constituem a regra; a dessemelhança e a variedade, a exceção. (BLANQUI, 2016, p.7). O 

número de tipos originais é ilimitado, e o das cópias e repetições, infinito. É através dele que 

o universo se constitui. Cada tipo tem, atrás de si, um exército de sósias, cujo número não tem 

limite”. (id., ib,, p.8). 

                                                             
40 In the first instance, relativist historiography insisted on the literary nature of history. From Linda Hutcheon to 
Beverley Southgate, critics writing in this mode opened a space for the reader to consider the personal subjective 
nature off the writer of history. In the process, however, they also invited the reader to consider the personal, 
subjective, and also literary nature of their own texts. Critics from studies had already noted an inherent 
connection between the alternate history and relativist historiographers in their mutual interest in problematizing 
tradicional, deterministic history.  
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A quarta dimensão traz consigo também a ideia de sósias. Mas de modo diferente do 

pensado por Blanqui. Não está em evidencia um processo químico de multiplicação de cópias, 

mas quântico. Pela dimensão do tempo ocorre um  deslocamento, de modo que a construção 

do passado seja relativa, entendido não mais por uma ocorrência definitiva, mas sim por um 

conjunto numeroso de possibilidades ou alternativas para justificar o passado.  

Em O dom do crime, ainda no primeiro capítulo, o narrador enxerga semelhança entre 

o caso do alferes Almada, protagonista importante na carnificina de Canudos, e o de José 

Mariano (ODC, p. 17). A coincidência entre um caso e outro faz de Mariano sósia de Almada, 

ou de Almada, uma cópia de Mariano. Se fosse médico, e não um “bravo” de Canudos, talvez 

tivesse a esposa morrido por uma incisão na jugular.  

O alferes Almada chega de sua jornada da Guerra de Canudos e descobre que sua 

esposa o traíra com um jovem vizinho de quinze anos. Ao ser arguida pelo marido, a mulher 

confessa o adultério e é imediatamente golpeada a facadas. O crime tornou-se de grande 

audiência midiática sendo amplamente divulgado pela imprensa. Quem defende o réu é o 

advogado Evaristo de Moraes. No mesmo tribunal, em lado oposto, o octogenário Busch 

Varella na função de promotor público. Do advogado de defesa, um golpe difícil de ser 

revidado: Evaristo utiliza o mesmo texto que absolveu o assassino José Mariano para defender 

o alferes Almada e desmoraliza Busch diante do tribunal como autor da defesa que deu ao 

médico-cirurgião o lugar da vítima: 

 
Acabo de voltar do triunal, onde fui ver Busch Varella, atuando no caso do alferes 
Almada [...] herói da Guerra de Canudos [...] O patrono de Almada é [...] Evaristo de 
Moraes [...]. (ODC, p.17).   
 
Depois da sentença [...] Saí pensando apenas no último romance de Machado de 
Assis. O caso aludido por Evaristo guarda não poucas semelhanças com Dom 
Casmurro. (ODC, p.19).   

 
Não poderíamos, no entanto, entrever o alferes Almada ao lado de José Mariano e nos 

esquecermos do doutor Cerqueira Lima, assassino da esposa com quatro tiros de revólver, na 

rua da Imperatriz. Como relata Lucchesi, ao prefaciar Blanqui, esbarramos em numerosos 

sósias.  Só na obra citada encontramos três maridos, três esposas e três amantes: “Uma 

epidemia de crimes passionais dentro do frágil coração do Império. Na mesma hora em que 

morria Helena, o doutor Cerqueira Lima assassinava a esposa, com quatro tiros de revólver, 

não muito longe na rua da Imperatriz [...]Machado reconhece nos dois casos a manifestação 

cruel da loucura. Sente uma atração indefinida pelo caso de Helena, como se quisesse 
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aprofundar-lhe as circunstâncias que levaram ao homicídio. Deslindar a fina camada, 

porventura existente, entre as malhas da justiça e os deveres da medicina”. (ODC, p.33).  

Tantos outros personagens encontraram, através do narrador de Lucchesi, seu reflexo 

no espelho. Um deles é o tio Cosme de Bentinho, comparado a Firmo Diniz, além das janelas 

dos Barbonos e as de Matacavalos, usadas pelo amante da viúva Coelho e pelo suposto 

admirador de Capitu, quando prometida a Bento Santiago: “Firmo Diniz [...] lembra o tio 

Cosme de Bentinho. (ODC, p.53). A janela dos Barbonos guarda belas analogias com as de 

Matacavalos. (ODC, p. 75). Ainda em Machado, a rua dos Barbonos responde por um cenário 

negativo, na angústia de Bentinho pela saúde de dona Glória: - Quanto mais andava aquela 

rua dos Barbonos, mais me aterrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de 

ver um corpo defunto. [...] Mas o delírio de Bento Santiago havia de associar-se outra vez e de 

forma cruel, àquela mesma rua, após o ciúme do cavaleiro da janela de Capitu, que estava de 

casamento marcado com uma certa moradora dos Barbonos”. (ODC, p.63) 

 Lucchesi usufrui dessa prerrogativa para pôr em confronto personagens e pessoas 

históricas, soldando-as em um espaço-tempo da narrativa e conjugando potencial histórico 

com fatos históricos.  Saem de Dom Casmurro para transitar em O dom do crime; migram do 

século XIX: Dom Pedro II, Joaquim Macedo e Machado de Assis em deslocamento fluido 

entre as janelas arquitetadas por Lucchesi: “O morro do Castelo, início de nossa história [...] 

se confundem os passeios de Macedo e Machado. Subiram mais de uma vez, acompanhados 

ou não de suas personagens, quando não eram estas que, sozinhas, subiam o morro [...] (ODC, 

p.117). Poucos sinais restaram da igreja de São Pedro dos Clérigos, de planta redonda, 

preferida de Joaquim Manuel Macedo”. (ODC, p. 22). 

Além das circulações entre Joaquim Manuel Macedo e de Joaquim Maria Machado de 

Assis (Seriam coincidência dois Joaquins?), o narrador relata a possibilidade de escrever um 

outro livro dentro do próprio livro. A ideia é acionada, quando o escritor do pretenso livro de 

memórias se depara com versos do poeta Francisco Otaviano de Almeida Rosa (1826-1889), 

amigo de Machado de Assis, sobre quem o diarista pondera escrever um romance. A história 

de Francisco Otaviano poderia ser a de Bentinho, porque também como ele fora advogado; ou 

poderia ser a história do seu pai, o médico Otaviano Maria. E seria a diferença entre uma 

jugular e o julgamento de Capitu: “A vida em brancas nuvens é um verso de Francisco 

Otaviano, amigo a que Machado de Assis chamou de ateniense. Poderia abrir um capítulo 

sobre a história do seu amor. O casamento com dona Eponina, sua amizade com Pedro II, mas 

iria longe demais e acabaria retornando ao tom primeiro do capítulo”. (ODC, p.81). 
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A história que poderia ser contada, a que foi, de fato, narrada, e todas as outras 

possíveis estariam já escritas no livro que as comporta, com as infinitas possibilidades de 

existências como versa as histórias alternativas. Assim, as histórias de todos e de tudo 

estariam seladas no livro onde cada um de nós está escrito e no livro de Deus que reuniria 

todas as histórias capazes de existir, conforme sermão de Monte Alverne: 
 

Para Monte Alverne [...] seria preciso chegar ao livro dos homens e ao livro de 
Deus. (ODC, p.112). 
 
Havia de registrar todos os corpos que naufragam sobre a Terra [...] as sedas e os 
brincos, os xales de Helena e os anéis de Capitu [...] (ODC, p.112). 

 
 

Nesse livro estariam todas as histórias para Capitu, não só a narrada por Dom 

Casmurro, mas também a versão da esposa de Bento Santiago sobre as suspeitas do esposo. 

As vidas de José Mariano e Helena Augusta folheadas em inúmeras versões, não só as de 

Busch e Firmo Diniz ou a de Viveiros de Castro, mas escutaríamos nessas novas linhas os 

sussurros de Helena abafados pela fúria do marido. Ou quem sabe teríamos acesso ao 

confessionário de José Mariano. Ou talvez estivesse escrito nas estrelas de Blanqui o 

assassinato de Helena, sósia de Capitu, da esposa do alferes Almada, da senhora Cerqueira 

Lima, unindo-as todas, quem sabe, em uma infinita constelação. 

 

 

2.6 O déjà vu 

 

 

Remo Bodei, em Piramidi di tempo (2006), estuda o fenômeno do déjà vu.  Define-o 

como o presente que perde o seu caráter imprevisível e retorna reduzido a irrepetíveis 

repetições do estado imediato.  Desse modo, a percepção e a recordação, o original e a cópia 

parecem equivalentes e reciprocamente substituíveis. Isso se dá se o indivíduo consegue ver 

com clareza a heterogeneidade entre o presente e futuro que entram em contradição entre si. A 

evidência desse fenômeno afirma e nega, ao mesmo tempo que revela: “[...] a realidade e a 

irrealidade se sobrepõem e as diferenças temporais se restabelecem no mesmo momento no 

qual vem sublinhado. O passado e o presente, o agora, o aqui e em outro lugar entram em um 
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curto-circuito que anula não somente o transcorrer do tempo, mas igualmente a sua mesma 

anulação”. (BODEI, 2006, p.9).41 

A anulação que resulta como consequência entre o diálogo do presente com o passado 

estabelece uma ligação entre percepção e recordação, na qual se evidencia um procedimento 

contraditório entre a imagem mnemônica e o que se percebe como realização: “Acontece 

assim que quando o presente parece por um instante se identificar com o passado, quando se 

produz o que é um curto-circuito entre percepção e recordação, a faísca da evidencia 

contraditória [...]” (BODEI, 2006, p. 134).42 

 Esse tipo de faísca contraditória pode ser observada em O dom do crime, quando o 

advogado do alferes Almada, Evaristo de Moraes, utiliza a defesa de Busch, pronunciada no 

dia do julgamento de José Mariano, para descredenciar seu opositor. A equivalência é 

simples. Se José Mariano é inocente, o alferes Almada também o é, uma vez que cometeram o 

mesmo crime. Essa percepção acontece através do retorno a um passado específico: 15 de 

dezembro de 1866, o dia do julgamento de Mariano, revisitado pelas palavras de seu defensor: 

“– Sabeis, juízes, de quem são estas palavras, que encerram a melhor defesa do acusado 

presente? Não são minhas. São do eminente advogado, que está junto ao representante do 

Ministério Público, o doutor Busch Varella. Pronunciou-as ele em defesa do seu amigo, que 

matara a esposa por simples suspeita de adultério”. (ODC, p. 19). 

Existe, no processo do déjà vu, uma espécie de curto-circuito entre o “estou aqui” 

perceptivo e o “já estive aqui” da aparente recordação; instaura-se a insituabilidade no 

passado do evento. Ou seja: o retorno que se fez a 15 de dezembro de 1866, coloca todos os 

ouvintes em uma situação na qual não é mais possível se situar, por conta do distanciamento 

temporal, mas imprime, na percepção deles, a sensação de olhar pela fresta um julgamento 

análogo ao do alferes Almada, através de uma recordação: as palavras de Busch. Bodei (2006) 

nos adverte sobre essa característica de mutabilidade das recordações e infere que se deve 

pensar nas memórias como elemento dinâmico, ao nível do palimpsesto em que tudo pode ser 

reescrito várias vezes: “Seria ilusório acreditar que as recordações devam ficar imutáveis no 

tempo e que se esqueçam, se tratar somente de uma retorno apegada primitiva ou, no máximo, 

                                                             
41 [...] la realtà e l’irrealtà si sovrappongono e le differenze temporali si azzerano nel momento stesso in cui 
vengono sottolineate. Il passato e il presente, l’allora, il qui e l’altrove entrano in un cortocircuito, che annulla 
non solo lo scorrere del tempo, ma perfino il suo stesso annullamento. (p.9). 
42 Succede così che quando il presente sembra per un istante identificarsi com il passato, quando si produce cioè 
um cortocircuito tra percezione e recordo, la scintilla dell’evidenza contraddittoria [...] (p. 134). 
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de corrigir-lhe as deformações imediatas. É necessário, ao contrário, pensar na memória como 

uma força ativa, viva [...] Pelo menos, todavia, não se leva em conta que também a recordação 

quente é já uma interpretação e que a ocorrência vem pois reescrita várias vezes, como sobre 

um palimpsesto, e nem sempre a primeira interpretação é a melhor. De fato mais se procede 

na elaboração das recordações [...]”. (BODEI, 2006, p. 32).43 

O narrador de Lucchesi, ao curto-circuitar passado e futuro, projetando um déjà vu de 

1866 em 2010, a partir de um presente situado em 1900, entrevê caminhos no Campo de 

Santana; os movimentos da Igreja Garcia, de São Jorge e São Pedro dos Clérigos; a rua da 

Alfândega; o Teatro de São Pedro: “Penso no ano de 2010. Contemplo uma fachada em 

ruínas, frontões abalroados e torres descalças. Caminhos que nascem e morrem no Campo de 

Santana. Tentáculos de um espólio inalcançável. Como se fossem fios de prata, quase 

invisíveis, que partem da Igreja de São Gonçalo Garcia e São Jorge e seguem para a cidade 

antiga, no labirinto da rua da Alfândega. Desenho camadas na paisagem atual e completo 

resíduos de um passado que incide sobre frágeis lacunas. Poucos sinais restaram da igreja de 

São Pedro dos Clérigos, de planta redonda preferida de Joaquim Manuel Macedo. Não vejo 

tampouco o Teatro de São Pedro, que deu lugar às vozes da Candiani e da Lagrange, divas da 

juventude de Antonio de Almeida e Macedo, substituídas pelos pássaros de século XXI, que 

repetem umas poucas notas da Lucia di Lammermoor. Adivinho quanto se perdeu e procuro 

devolver o que posso, como a igreja que deu nome ao Campo de Santana, demolida em 1857, 

a cuja volta se dava a festa do Divino, em pleno Sábado de Aleluia, com danças, leilões de 

prendas, fogos de artifício. (ODC, p.22). Não me resta senão intuir o que o futuro será capaz 

de preservar”. (ODC, p.23). 

Remo Bodei (2006) identifica uma cisão no procedimento do déjà vu a consciência 

observadora e a consciência observada, de modo que uma já saiba o que acontecerá a outra: 

“Na falsa memória a sensação associada a identificação do presente e passado é, ao contrário, 

da parte do indivíduo aquela de se tornar um outro, de dividir-se em uma consciência 

observadora e em uma consciência observada: a primeira já sabe o que vai acontecer a 

                                                             
43 E fosse illusorio credere che i ricordi debbano restare immutati nel tempo e che, se dimenticati, si tratti 
soltanto do ritrovarne la primitiva impronta o, al massimo, di correggerne le deformazioni subite. Bisogna invece 
pensare alla memoria come a una forza ativa, viva. [...] Per lo più, tuttavia, non ci si rende conto che anche il 
recordo a caldo è già un’interpretazione e che, all’occorrenza, viene poi riscritto varie volte, come su un 
palinsesto, e non sempre la prima interpretazione è la migliore. Anzi, più si procede nell’elaborazione di ricordi 
[...] (p. 32). 
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segunda, enquanto aquela última se encontra a pensar e agir como uma marionete, privada de 

cada gesto espontâneo e de cada controle sobre a própria vida”. (p.58).44 

 Podemos entrever a consciência do tipo observada e observadora no momento em que 

o narrador constrói camadas na paisagem atual e completa as lacunas do passado, como um 

transe entre presente/passado. Nesse contexto, ele tenta adivinhar o que não mais existirá no 

futuro e procura extrair os vestígios de uma superfície sobreposta por outra. Nessa camada, 

por ele sublinhada, a igreja do Campo de Santana é recordada pelas lembranças de suas festas, 

danças e leilões. O narrador a observa e observa a si mesmo. Isso ilustra o que vimos na 

consciência observada, na qual o indivíduo reconhece que está em estado visionário, sabe da 

sua condição de estar observando de fora de sua realidade.  

Ainda, em outro trecho, podemos entrever esses tipos descritos pelo filósofo Remo 

Bodei: “Contemplo uma fachada em ruínas, frontões abalroados e torres descalças. Caminhos 

que nascem e morrem no Campo de Santana. Tentáculos de um espólio inalcançável. Como 

se fossem fios de prata, quase invisíveis, que partem da Igreja de São Gonçalo Garcia e São 

Jorge e seguem para a cidade antiga, no labirinto da rua da Alfândega” (ODC, p. 22). 

O curto-circuito do déjà vu mostra-se claramente, quando ele se apresenta como 

lembrança, conforme demostramos nos trechos citados. Isso acontece porque o presente, de 

fato, reflete-se com tanta exatidão no passado, que a percepção se detém instantaneamente 

sobre si mesma na forma de uma recordação.  

A respeito dos artifícios da memória, o intelectual italiano cita Blanqui e a teoria dos 

sósias, indicando que o déjà vu atende a mesma expectativa inflacionária capaz de 

transformar o curto-circuito entre real/irreal; histórico/ficcional em múltiplas variantes 

combinatórias: “Os grandes eventos se distribuem segundo combinações diversas: em outros 

mundos os ingleses perderam várias vezes a batalha de Waterloo [...] existe no universo uma 

gama de múltiplas variantes de cada indivíduo, uma saturação de todas as possibilidades da 

sua vida, dado que isso que não pode ser aqui, se realiza, há pouco e, outro lugar. O número 

de sósia é, por consequência, indefinido e disperso no tempo e no espaço: “Estes sósias são de 

carne e osso, com calças e chapéu [...]. Não são fantasmas, são atualizações eternizadas”. 

                                                             
44 Nella falsa memoria la sensazione associata all’identificazione di presente e passato è invece, da parte 
dell’individuo, quella di diventare um altro, di dividersi in una coscienza osservatrice e in una coscienza 
osservata: la prima sa già quel che accadrà alla seconda, mentre quest’ultima si trova a pensare e ad agire come 
uma marionetta, priva di ogni spontaneità e di ogni controlo sulla própria vita. (p. 58). 
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(BODEI, 2016, p.52).45 A estrada que percorremos no tempo é coberta dos cascalhos de tudo 

isso que começávamos a ser, de tudo isso que poderíamos nos tornar. (BODEI, 2016, p.72).46 

Bodei ilustra a perspectiva das camadas de tempo pela metáfora da cidade de 

Alexandria do Egito, onde se encontra “um porto bem antigo e desaparecido que precede a 

fundação da metrópole da parte de Alexandre. Este lugar mítico coberto por sucessivos e 

múltiplos extratos” é “uma cidade que se consuma e se aniquila de pouco em pouco e que o 

tempo transforma incessantemente, cancelando-lhe os monumentos e a memória” (BODEI, 

2006, p.81).47 

O mesmo verificamos em O dom do crime, quando o narrador compara a história da 

cidade com a cena de um crime, de modo que, em ambos, se reconheça a presença de 

camadas sobrepostas de composição: “partindo de seus últimos vestígios. Preciso distinguir a 

série de camadas sobrepostas: as tramas da composição, o conjunto de provas, álibis 

inesperados e atenuantes”. (ODC, p. 23). O mesmo se dá, quando o autor do diário aponta a 

diversidade de estratos culturais, no morro do Castelo: “Fugitivo. Misteriosos. O morro do 

Castelo, início de nossa história, com suas raízes quinhentistas, em cujas alturas se confundem 

os passeios de Macedo e Machado. Subiram mais uma vez, acompanhados ou não de suas 

personagens, quando eram estas que, sozinhas, subiam o morro, levadas pela fé ou pela 

ciência, atrás de namoro, procissão, bênção dos frades, leitura das mãos e das cartas, quando 

não das estrelas, no Imperial observatório. Uma cidade dentro da cidade. (ODC, p. 117). 

Em O dom do crime, o narrador relata uma quarta ladeira proposta por Joaquim 

Macedo. Na obra intitulada Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro (1862-1863), Macedo 

indica como seria a tal ladeira: “Por consequência ainda não acabamos com os nossos 

passeios que têm por título a Sé do Rio de Janeiro. Como, porém, o absurdo é sempre 

repugnante, é de regra que se apele para o sofisma, que é o padrinho constante do absurdo e 
                                                             
45 I grandi eventi si distribuiscono secondo combinazioni diverse: in altri mondi gli Inglesi hanno perduto varie 
volte la battaglia di Waterloo [...] existe nell’universo uma gamma di molteplici varienti d’ogni individuo, uma 
saturazione di tutte le possibilità dela sua vita, dato che ciò che non há potuto essere qui, si realzza, appunto, 
altrove. Il numero dei sósia è, di conseguenza, indefinito e disperso nel tempo e nello spazio: “Questi sosia sono 
di carne e ossa, con i pantaloni e il cappoto [...]. Non sono fantasmi, sono l’attualità eternizzata”. (p.52). 

 
46 La strada che percorriamo nel tempo è coperta dalle macerie di tutto ciò che cominciavamo a essere, di tutto 
ciò che avremmo potuto diventare. (p. 72). 
47 [...] ad Alessandria dÉgitto, di um porto più antico e scomparso, che precede la fondazione dela metropoli da 
parte di Alessandro. Questo mítico luogo, coperto dai successivi e molteplici strati dela città natale di Ungaretti – 
uma ‘città che si consuma e s’annienta di attimo in attimo’ e che il tempo transforma incessantemente, 
cancellandone i monumenti e le memorie. (p. 81). 
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do abuso. O sofisma vive sempre encapotado, e de ordinário encapota-se em nomes mais ou 

menos bonitos ou retumbantes. Às vezes, uma reforma da Constituição chama-se 

interpretação. É o sofisma encapotado no nome interpretação. E do mesmo modo e com uma 

capa semelhante, a cadeia chama-se custódia. A prisão arbitrária, averiguação policial [...]”. 

(MACEDO, 2005, p. 500). [...] suplementares. É um sofisma como outro qualquer. Subamos, 

pois, de novo ao morro do Castelo. Subamos pela ladeira do sofisma. Muitos têm subido por 

ela a outras alturas. Vamos outra vez visitar a antiga igreja de S. Sebastião, e visto que aí 

encontramos hospedados os religiosos barbadinhos italianos [...]”. (MACEDO, 2005, p.500) 

A ladeira de Macedo, citada pelo narrador de O dom do crime, é a metáfora da dúvida, 

na qual é possível imaginar possibilidades para um determinado evento. Este foi o caso da 

exumação dos restos mortais de Estácio de Sá, encontrados no solo da igreja S. Sebastião do 

Castelo, descrita por Joaquim Macedo e questionada pelo narrador de Lucchesi: “Há quatro 

formas de subir ao Castelo [...] A ladeira da Misericórdia [...] a da Ajuda [...] a ladeira do 

Colégio [...] A quarta ladeira, que jamais existiu, é a do sofisma, proposta por Macedo, para 

justificar dois capítulos suplementares sobre a velha Sé, que precisou acrescentar, quando já 

dera por encerrada a série de passeios pela cidade do Rio de Janeiro. Gosto de subir pela 

ladeira do sofisma, ou da dúvida, que parece a mais adequada [...] Segundo Macedo, o Castelo 

é o nosso Capitólio. Indago quantos Castelos habitam o morro do Castelo, quantos fantasmas 

atravessam, quantos rostos se multiplicam dentro daquelas casas [...]”. (ODC, p.119). 

Na igreja do Castelo, reside literal sobreposição de tempos históricos e de histórias 

particulares. Ela se confunde e se integra à da rua dos Barbonos. Em artigo denominado Uma 

breve história do convento dos Barbonos, Tereza Cristina de Carvalho Piva e Nelson Lage da 

Costa (2012) apontam para os desdobramentos do local onde ficaram abrigados os religiosos 

italianos: “A palavra barbonos remete a capuchinhos, termo que ficaram conhecidos os 

religiosos que usavam os hábitos com capuzes. Chamava-se de Convento dos Barbonos a 

edificação que foi construída com a finalidade de abrigar dois missionários religiosos 

italianos. Uma construção edificada no morro do Castelo, na Rua dos Barbonos no Rio de 

Janeiro. O Convento dos Barbonos foi projetado por José Fernandes Pinto Alpoym (1700-

1765). Com o passar dos anos, o convento foi sendo demolido e se construiu no local o 

Quartel General da Polícia Militar do Rio de Janeiro, unidade militar que funciona até hoje”. 

(COSTA, 2012, p.01). 
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 Entre a Rua de Matacavalos e a Rua dos Barbonos, o mesmo destino. Tanto uma 

como a outra teriam seus nomes alterados. De Matacavalos para Rua do Riachuelo, a dos 

Barbonos para Evaristo da Veiga.  

A antiga Rua de Matacavalos iniciava da Praça Cardeal Câmara, na Lapa, e terminava 

na Rua Frei Caneca. Uma das principais vias da cidade na época da colônia e no império. O 

Caminho da Bica, posterior Rua de Matacavalos, atual Rua Riachuelo, foi inaugurado em 

1567 a fim de ligar o morro do Castelo, sede administrativa do Rio de Janeiro, a São 

Cristovão. Esse primeiro nome foi dado devido a uma bica na rota dos viajantes rumo às 

estradas que levavam a Mina Gerais, caminho de dificultoso acesso acabava lesionando os 

animais dos viajantes que eram, por esse motivo, sacrificados.  Por isso, o nome Matacavalos. 

Em 1865, no entanto, o lugar se transforma em Rua do Riachuelo, em homenagem a batalha 

do Paraguai.48 

Já a Rua dos Barbonos guarda esse nome em homenagem aos religiosos italianos 

abrigados pela Colônia, em 23 de outubro de 1739, sob ordem de D. João V que manda  

construir um simples hospício com o intuito de dar residência aos padres barbonos. Na época, 

chamavam-se hospícios o local onde se hospedavam os religiosos de passagem. Com a 

chegada da família real, em 1808, os barbonos tiveram de ceder o convento para os carmelitas 

que moravam no Paço, a nova moradia de D. Maria I, mãe de D. João VI, conhecida como 

Maria, a louca. Mas em apenas dois anos, os carmelitas se mudam para as mediações da Lapa 

e o Convento dos Barbonos começa a abrigar, em 13 de maio de 1809, a guarda Real de 

Polícia da Corte. No final do império, início da república, as ruínas do convento são 

demolidas e se transformam no 4º Batalhão da Polícia Militar e seu Estado Maior.49 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
48 www0.rio.rj.gov.br/pcrj?destaques/especial/rua_riachuelo.htm 
49 http://www.hcte.ufrj.br/downloads/sh/sh5/trabalhos%20orais%20completos/trabalho_107.pdf 
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Figura 14 - Convento dos Barbonos, 1860. 

 

Fonte: COSTA, 2012, p. 03. Foto de Revert Henrique Klumb. 
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Figura 15 - Vista aérea atual do Quartel General da Polícia Militar – Acervo do PM/ 5- PMERJ 

 

Fonte: COSTA, 2012, p. 06. 
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As ruínas de Matacavalos e as do Convento se encontram como sósias de uma 

cosmologia que não cessa de se reinventar. Um espaço subterrâneo infinito de tempos 

sobrepostos como Dom Casmurro e O dom do crime, em regime palimpsesto, como são 

igualmente a Rua Riachuelo e a Rua Evaristo da Veiga: “Depois do crime, o sobrinho da 

viúva, Antonio Dias, mudou-se para o número 22 da rua dos Barbonos, dando livre curso para 

Cândida e Raimundo [...] exaustos de tantos expedientes, o bacharel se decide pelo rapto da 

viúva. Mais um escândalo a confirmar o estigma daquela afamada rua, cujo nome passaria 

mais tarde a Evaristo da Veiga [...] (ODC, p.131). Como adivinhar o ponto em que nasce e vai 

morrer a quarta ladeira do Castelo?”. (ODC, p.119). 

 Debaixo do Colégio dos Jesuítas jazia um esconderijo de tesouros. No subsolo do 

Seminário São José – uma cidade subterrânea no Rio antigo: “[...] debaixo do Colégio dos 

Jesuítas, onde se imaginam escadas, cisternas e abismos que escondem tesouros”. (ODC, 

p.119).  

 O sufrágio dessa cidade arqueológica carioca é noticiado, em 2016, pelo jornalista 

Renan França, no jornal O Globo. No artigo, várias lendas do Rio são iluminadas, no entanto, 

a que nos interessa trata dos túneis desativados, que serviam para encontros clandestinos entre 

freiras e padres. É o caso do Convento das Freiras Franciscanas Nossa Senhora da Ajuda, 

atual Palácio Pedro Ernesto, sede da Câmara dos vereadores. Segundo o historiador Milton 

Teixeira, havia três túneis: um deles ligava o convento do Hospício dos Barbonos, o segundo 

conectava o prédio ao Seminário São José, no morro do Castelo, e um terceiro caminho pelo 

qual se chegava ao mar, onde hoje é o Aterro.   

Assim, como a Rua de Matacavalos e a Rua dos Barbonos, o Colégio dos Jesuítas 

cedeu suas estruturas ao abrigo do segundo curso médico criado no Brasil: a Escola 

Anatômica, Cirúrgica e Médica do Rio de Janeiro (1808), funcionando nas dependências do 

Real Hospital Militar. Em 1813, passou a se chamar Academia Médico-Cirúrgica do Rio de 

Janeiro. 50 Desse modo, é possível concluir que nas ruínas do Colégio dos Jesuítas, José 

Mariano aprendeu seu ofício médico. Vinte anos após a escrita de Dom Casmurro, em 1920, 

Bento Santiago e José Mariano poderiam se encontrar por corredores universitários, uma vez 
                                                             
50  www. scielo.br/pdf/jbpml/v44n2/a01v44n2.pdf 
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que nesse ano foi criada uma universidade no Rio de Janeiro pela união da Faculdade de 

Medicina, da Escola Politécnica e da Faculdade de Direito, no mesmo local onde fora o 

Colégio dos Jesuítas. 

  O morro do Castelo, o novo capitólio da cidade, recebeu a sede de São Sebastião do 

Rio de Janeiro, outrora fundada pelo sobrinho do Governador Geral do Brasil, Estácio de Sá. 

Como adivinhar os nomes dos indivíduos históricos que outrora sustentaram com vida os 

atuais esqueletos náufragos pelas camadas terrosas da antiga igreja de São Sebastião, 

realocada do morro Cara de Cão para o morro do Castelo? Em Macedo, o registro dos 

critérios dos legistas a fim de certificar ossada pertencente a Estácio de Sá. Apesar de 

inconclusivo, o laudo certifica a denominação da ossada. Aqui, incontestável exemplo de 

como a plausibilidade pode se estabelecer como força documental, histórica. Um belo sofisma 

a ossada de Estácio de Sá, uma virtuosa ladeira a encenação histórica. 

A cópia de Matacavalos que não copia, mas inventa uma outra, conduz o leitor a 

plausibilidade dos fatos narrados, construtos de uma memória entre o passado e o futuro. Ou 

uma quarta ladeira para o morro do Castelo. 

A poética da emulação permite esboçar um contraponto entre as casas de Matacavalos, 

a do Engenho Novo e dos Barbonos porque prevê uma relação de equivalência metafórica no 

cotejo desses três elementos. Seguindo esse pensamento, a dos Barbonos ilumina a do 

Engenho Novo que por sua vez lança luzes sobre Matacavalos, de modo que o sentido 

atualizado do que é a casa dos Barbonos necessite das duas outras para se configurar. Assim 

como José Mariano contém o DNA de Bento Santiago para a composição orgânica de seu 

personagem. É a construção de um ciclo biológico criacional que revitaliza os ossos de Dom 

Casmurro pelas estruturas sanguíneas de José Mariano. Ele, mais que uma cópia do que fora o 

personagem casmurro, é uma nova invenção ou uma reinvenção do que foi Bento Santiago. A 

casa engenhosamente reassombrada pelos mesmos fantasmas recriados e re-ciclados. Um 

realinhamento místico ou a cosmologia do reabitar. Remo Bodei analisa essa dimensão de 

sobreposição de camadas temporais, apontando o potencial dos mortos na construção de 

significado para os vivos, fomentando um alargamento do campo semântico possível: 

“Infinitamente mais numerosos do que os vivos, os mortos são infinitamente mais potentes 

que eles. Esses governam o imenso domínio do inconsciente, tanto que um povo é guiado 
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mais pelos seus mortos que dos seus vivos, assim que os mortos são os padrões incontestáveis 

dos vivos”. (BODEI, 2006, p.84).51 

O narrador lucchesiano se insere nessa temática quando percebe a relação de 

influência de Fagundes Varella e Charles Ribeyrolles em Machado: “o voo vertiginoso e 

embargado foi o de Fagundes Varella, sepultado no cemitério do Maruí, em 1875, bem 

próximo do túmulo de Charles Ribeyrolles, amigo de Machado [...]”. (ODC, p. 52). E ainda 

acrescenta: “Se todos os mortos são egípcios, intuir uns poucos hieróglifos, arrancar-lhes a 

porção mínima de mistério, eis a dura tarefa que me cabe”. (ODC, p. 21). 

 Esses hieróglifos são interpretados por uma retórica do plausível, por tudo aquilo que 

é possível preencher dentro do vazio desconhecido. Bodei declara que é na literatura que se 

constrói uma ligação entre plausível e implausível; acreditável e inacreditável: “A literatura, 

em particular, constrói um contexto de plausibilidade do implausível, suspende a espontânea 

adesão ao critério do juízo da vida cotidiana e empurra indiretamente a acreditar no 

inacreditável.” (BODEI, 2006, p. 121).52 

Essa cidade de fúnebres escombros está recondicionado por um déjà vu pelo qual 

camadas históricas se alinham, se autorreferenciam e criam um labirinto em rede, como vimos 

em ECO (2006).  

                                                             
51 Infinitamente più numerosi dei vivi, i morti sono di loro infinitamente più potenti. Essi governano l’imenso 
domínio dell’inconscio, tanto che um popolo è guidato più dai sui morti ce dai suoi vivi, così che i morti sono  i 
soli padroni incontestati dei vivi. (p.84). 
52 La letteratura, in particolares, costruisce um contesto di plausibilità dell’implausibile, sospende la spontanea 
adesione ai critério di giudizio dela vita quotidiana e spinge indiretamente a credere nell’inacredibile. (p. 121). 
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3 DEBATE MACHADIANO          

 

 

O capítulo que se inicia pretende uma discussão sobre Machado de Assis que começa 

em Sílvio Romero, Veríssimo, Araripe Jr, percorre as projeções de Helen Caldwell, encontra 

Ronaldes de Melo e Souza até João Cézar de Castro Rocha. Por Caldwell, fica entendido a 

paisagem sombria de um Otelo que ilegítima o discurso de Bentinho por seu ciúme patológico 

em relação a esposa. 

A epirremática, princípio da comicidade aristofânica, é evocada por Ronaldes a fim de 

refletir sobre uma série de camadas discursivas e antagônicas que se interpolam. O litígio tem 

por método a variada troca de máscaras. Nesse recurso um só personagem se inflaciona em 

diversos outros discursos que se autocontestam, ou se anulam. Desse modo, se multiplicam e 

encontram na discórdia inúmeras faces de um mesmo argumento.   

É certo que, mediante as especificidades, Machado de Assis segue o condicionamento 

inflacionário discutido em Blanqui, Bodei e Eco, como veremos nas linhas seguintes. 

 

 
3.1 A crítica 

 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma 
literatura nascente, deve principalmente alimentar-se 

dos assuntos que lhe oferece a sua região, mas não 
estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a 

empobreçam53. 

Machado de Assis 

 

[...] foi com Machado que a literatura brasileira entrou 
em diálogo com as vozes decisivas da literatura 

ocidental54. 

José Guilherme Merquior 

 

Machado de Assis iniciou sua carreira literária como poeta em 1854, aos 15 anos, com 

a publicação Soneto: à Ilma. Sra. D.P.J.A no Periódico dos pobres, mas foi como ficcionista 

que o autor de Dom Casmurro conquistou a admiração de críticos e leitores do século XIX. 

                                                             
53 ASSIS, Machado. Instinto de Nacionalidade, 1873. 
54 Apud. BASTOS, Dau. Machado de Assis: num recanto, um mundo inteiro. Rio de Janeiro: Garamond, 2008. p. 123. 
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Não obstante, encontrou em Silvio Romero firme oposição à sua obra, já que o crítico literário 

insistia em dirigir seu método de análise à luz de um naturalismo que divergia das orientações 

de Veríssimo e Araripe Jr. Os dois últimos, por sua vez, valorizavam a ironia machadiana 

como ruptura da situação etnográfica brasileira acentuando suas atenções à técnica ou a forma 

literária, ao contrário de Romero, credenciado a uma perspectiva etnográfica da produção 

nacional. Estes três nomes: Sílvio Romero, Araripe Jr e José Veríssimo dão corpo a tão 

afamada ‘geração de 1870’, que importou para um começo de discussão sobre a literatura 

nacional, mas que não deu conta de um deslindamento da obra machadiana. Por não 

compreender a peculiaridade da escrita de Machado, Sílvio Romero projetou uma série de 

críticas nas quais se tentava demonstrar a desqualificação da produção machadiana, como 

demonstra Ronaldes no seguinte fragmento: ‘O primeiro livro sobre Machado de Assis, 

escrito por Sílvio Romero e publicado em 1897, se revela totalmente contrário ao estilo 

machadiano (Romero, 1954). Inicialmente se afirma que o seu estilo é “a fotografia exata do 

seu espírito, de uma índole psicológica indecisa. Correto e maneiroso, não é vivace, nem 

rútilo, nem grandioso, nem eloquente. [...] ‘percebe-se que não há nativa fluência na língua, 

nem movimento nas ideias; [...]’ (Romero, 1954, 1624-5). (SOUZA, 2006, p. 17). (Grifo 

nosso). 

Esse apontamento ratifica o que antes demonstrávamos sobre o tipo de naturalismo 

radicado na ideia etnocêntrica de Romero na qual os aspectos individuais da criação literária 

estão indissociáveis dos fatores naturais, principalmente daqueles referentes à raça. Já que 

Sílvio Romero propõe que Machado por sua condição mestiça teria pouca capacidade no 

manejo vocabular, além de sugerir no recorte “a fotografia exata do seu espírito, de uma 

índole psicológica indecisa” que a gagueira do autor se refletiria no ato de sua escrita. 

 Um dos alvos dos analistas contemporâneos a Machado era a maneira como o autor 

dizia combater a dependência intelectual europeia, já que para eles o escritor mantinha-se 

distante do confronto contra a hegemonia cultural em vigor que submetia toda arte não-

europeia ao status de marginalização. Machado de Assis rebate a crítica de antipatriotismo no 

artigo Instinto de nacionalidade, de 1873. Nele, Machado contraria a concepção de um 

nacionalismo focado unicamente na cor local e nos diz: “[...] perguntarei mais se o Hamlet, o 

Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu têm alguma coisa com a história inglesa nem com o 

território britânico, e se, entretanto, Shakespeare não é, além de um gênio universal, um poeta 

essencialmente inglês”. (ASSIS, 1959, p. 02). 
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A busca de independência do colonialismo intelectual europeu que pulsa nas linhas 

machadianas nutre-se do diálogo entre o Atlântico e outras distâncias, evidenciando um 

processo de recriação conjunta de uma identidade nacional em confluência com o universo 

literário do Outro. Esse processo emancipatório se dá pela construção de toda uma 

comunidade literária brasileira que para sedimentar os elementos compositores de uma 

identidade literária necessitaria ainda da colaboração das gerações sucessivas, conforme nos 

diz Machado:  

 
Esta outra independência não tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; não se fará num 
dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; não será obra de uma geração nem duas; 
muitas trabalharão para ela até perfazê-la de todo (ASSIS, 1959, p. 02).  
 

Com essas palavras registradas em seu texto crítico, Machado de Assis, já no século 

XIX, declarava que uma postura de anticolonialismo intelectual não se fazia pela negação do 

Outro, mas pela interação com ele. Dessa maneira, a literatura brasileira devia encontrar sua 

individualidade em parceria com o mundo literário. Por isso, Machado entendia que para ser 

autêntico, deveria buscar a alteridade e não o isolamento. O resultado desse composto é 

inovador e antropofágico, no melhor sentido, como sugere Bastos ao refletir sobre as palavras 

de Merquior a respeito da literatura de Machado que busca no diálogo com o Outro o ato da 

recriação: “Não por acaso, José Guilherme Merquior chamou a literatura machadiana de 

impressionista (1996, 204-70), o que nos faz pensar nos pintores que, em vez de concorrerem 

com a máquina fotográfica na captação dos dados exteriores, os filtraram e os subjetivaram ao 

máximo, antes de devolvê-los ao mundo na forma de quadros em que a realidade não é 

reproduzida, e sim recriada”. (BASTOS, 2008, p. 143). 

Nomes como Dante, Vitor Hugo, Camões, Anchieta, Shakespeare, Espinosa, Edgar 

Allan Poe e Alencar fizeram-se ingredientes desse processo de captação, filtração e 

subjetivação a fim de se criar os quadros da realidade ficcional machadiana. Dois exemplos 

disso são os capítulos CXXXV, intitulado Otelo, e CXXXIX, A D. Sancha. Nessas narrativas, 

Machado de Assis pousa o olhar em Otelo – o mouro de Veneza, de Shakespeare, e a Divina 

Comédia, de Dante Alighieri. O que encontramos nos capítulos já indicados de Dom 

Casmurro é uma referência à leitura desses autores pertencentes ao cânone ocidental, mas, 

propriamente, a uma releitura que aponta, sobretudo, para certa reflexão alimentada pelo 

diálogo entre Dom Casmurro, Otelo e Dante, sem débito imaginativo ou reflexivo para com 

os escritores canonizados. Esse processo de reler a tradição é, evidentemente, renovador, uma 
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vez que os personagens do passado são revigorados pelo olhar do presente que sintetiza Dom 

Casmurro não em um Otelo ou Dante, mas na reflexão machadiana desses compostos.  

Em 1960, a escritura de Machado transcende às terras brasileiras e encontra 

primeiramente em Helen Caldwell com The Brazilian Othelo of Machado de Assis um 

cuidadoso estudo sobre a especialidade machadiana de afirmar o local pelo universal e o 

universal pelo local em um processo dialógico e não hegemônico. A estudiosa norte-

americana visualizou o “instinto de nacionalidade” apontado por Machado, que é na verdade 

um instinto universal e não excludente, ao dissertar que em Dom Casmurro ouve-se a voz de 

um Otelo que ilegítima o discurso de Bentinho, uma vez que a narrativa é absolvida pelo 

ciúme doentio do marido de Capitu. É bem verdade que isso já havia sido apontado por 

Veríssimo, mas é com Caldwell que essa ideia toma forma e projeção.  

Em O romance tragicômico de Machado de Assis, Ronaldes de Melo e Souza 

investiga o narrador machadiano. O que nos chama atenção nos seus ensaios é o acurado 

estudo sobre a ironia cristalizada no texto de Machado e, sobretudo, a sondagem sobre as 

implicações das máscaras utilizadas pelo narrador ator.   Acreditando no diálogo atemporal 

entre o romancista brasileiro e a leitura de grandes autores de um passado sempre atualizado 

pelo olhar do tempo que se presentifica, Melo e Souza encontra na irônica narrativa 

machadiana achados gregos como, por exemplo, a comédia ática. A importância desse resgate 

é a chance de um debate com novos interlocutores a fim de evidenciar o processo de recriação 

machadiana.  

  O artefato grego encontrado por Melo e Souza no narrador de Machado é renovado 

na atitude narrativa machadiana e gerado nesse procedimento de releitura da tradição grega. 

 
A extraordinária novidade do romance machadiano de primeira pessoa decorre da utilização 
sucessiva e simultânea de dois pontos de vista, um relativo ao eu de agora, outro referente ao 
eu de outrora. (SOUZA, 2006, p. 108).  
 

 
 A epirremática é o princípio básico da comicidade aristofânica, ela sucede um 

interlúdio coral denominado parábase que “consiste no motejo que o coro dirige aos 

espectadores ou aos inimigos do dramaturgo. A parábase divide a comédia em duas partes. A 

primeira é a que decorre da técnica epirremática do litígio, e a segunda se define como parada 

cômica, em que são expostas, numa justaposição descontínua de episódios, as consequências 

cômicas da vitória de um dos antagonistas.” (SOUZA, 2006, p. 37). Sendo a comicidade 

aristofânica marcada pela epirremática que se dá por meio do “[...] combate verbal da 

insolência recíproca” na qual “o agredido e o agressor mutuamente se replicam nos golpes e 
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contragolpes das inventivas” (SOUZA, 2006, p. 37), percebe-se no tipo de narrativa 

machadiana o trabalho de dois narradores que atravessam o romance: o que golpeia e o que 

realiza o contragolpe em um processo de construção e autodesconstrução da realidade 

ficcional. A narrativa machadiana é, antes de tudo, uma confluência narrativa em que vozes 

variadas se interpolam em um litígio de reflexão densa. Assim, Machado educa seu narrador à 

luz da epirremática grega, sujeitando-a a um processo de transformação, já que o litígio 

acontece entre as diversas vozes narrativas de um “mesmo personagem” e não entre vários 

personagens como na comédia ática. Observemos um exemplo da epirremática no diálogo 

entre o Rapaz e as Velhas na comédia de Aristófanes intitulada A revolução das mulheres em 

que, uma vez estando o governo entregue às senhoras e senhoritas, decreta-se que todo 

homem moço antes de dormir com uma mulher jovem deveria sujeitar-se aos desejos das mais 

velhas e feias: 
As duas velhas puxam o rapaz, cada uma por um braço. 
 
Um Rapaz - Estou perdido! Já me arrastaram até a porta!... 
2.ª Velha - (dirigindo-se à 3.ª Velha) Não adianta você querer entrar antes de mim! Eu me 
mando de qualquer maneira lá para dentro junto de você! 
Um Rapaz - (dirigindo-se à Valentina) Chefa! Dê um jeito, pelo amor de Deus! Uma só já vai 
ser um sacrifício, quanto mais as duas! 
3.ª Velha - Não adianta! De boa vontade ou obrigado você vai é comigo! Sou mais velha (só 
um pouquinho) e lei é lei! 
2.ª Velha - Hoje você está dizendo isso mas até ontem afirmava a todo mundo que era mais 
nova do que eu! Ele vai é comigo! 
A Primeira Velha, que assistia a cena da janela, reaparece, saindo correndo pela porta, 
trôpega. 
Valentina - (com ar de impaciência) Ih! A coisa está engrossando! 
Secretária - Bem que eu disse que as mulheres não se entendem quando o assunto é homem! 
1.ª Mulher - Ainda bem que há autoridade nesta terra! (dirigindo-se à Valentina) Fui eu que 
vi primeiro o rapaz e evitei que ele desobedecesse à lei, pois ele queria ir direto com um 
brotinho! As senhoras não lembram? É comigo que ele tem de ir! 
Valentina - (aproximando-se do rapaz e examinando-o atentamente) Ouçamos o que ele tem 
a dizer! 
Um Rapaz - Por favor, moça! Livre-me desses pesadelos! Meu brotinho está me esperando 
naquela casa em frente! (ARISTÓFANES, 1996, p. 13).  

O litígio epirremático grego dá contorno à concepção de atuação dramática do 

narrador machadiano que se utiliza de múltiplas máscaras a fim de dar forma a uma luta 

ideológica na qual os pensamentos aparentemente discordantes golpeiam-se mutuamente. Isso 

porque conforme observamos no romance Dom Casmurro, é possível identificar discursos 

que se autocontestam. Exemplo disso se dá quando um narrador conta suas lembranças como 

fatos acontecidos empiricamente e o outro lembra ao leitor que romances como o que ele está 

lendo não fazem parte da realidade comum, mas de uma realização ficcional, como vemos no 

destaque: “Não é preciso dizer que era Capitu. São coisas que se advinham na vida, como nos 

livros, sejam romances, sejam histórias verdadeiras”. (ASSIS, 1970, p. 160). 
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A ideia de um narrador ator capaz de trocar várias máscaras e encenar diversos 

personagens em uma mesma apresentação faz com que seja possível uma leitura 

multiperspectivada do mundo e não mais hegemônica, ou refém de uma única ideologia 

autorizada pelo autor. Ao contrário, a escritura machadiana contracena a luta entre 

perspectivas. Se por um lado Machado inova por acreditar que a literatura mais recente como 

a das Américas deveria interagir com a do Velho Mundo, ele inova duplamente quando 

percebe que uma possível solução para o problema de uma hegemonia cultural iminente seria 

a adoção de multiperspectivas na esfera da narrativa e da reflexão. Luiz Costa Lima em seu 

ensaio Persona e sujeito ficcional destaca que “pelo exercício de um papel, apropria-se de um 

ângulo de visão”. Isso importa para pensarmos no narrador portador de múltiplos papéis a fim 

de potencializar pontos de vista diversificados.  Ainda em seu texto crítico, Costa Lima diz 

que o processo de autodestruição das certezas do narrador, apontando para a construção de 

uma realidade que não se submete aos postulados empíricos, é, na verdade, a indicação para 

uma nova clave de leitura do texto. 

Segundo Franz K. Stanzel, o romance de primeira pessoa se estabelece pela 

confluência de três constantes estruturais: 1) o eu narrante (o narrador) e o eu narrado (o 

protagonista); 2) a distância temporal entre o eu narrante e o eu narrado; 3) metamorfose 

existencial por conta da distância temporal. (SOUZA, 2006, p. 29). Em Machado, acontece o 

que Melo e Souza vai denominar de técnica narrativa do defunto autor na qual o eu narrante e 

o eu narrado são o mesmo, todavia por causa da distância temporal e da metamorfose 

existencial, o mesmo, é simultaneamente o Outro, como nos diz o analista: “A técnica 

narrativa do defunto-autor é, de fato, uma invenção machadiana. De modo que não há um 

narrador atrás do narrador, mas, sim, um personagem, precisamente o personagem que ele foi, 

que já não é, porque o eu de agora recusa o eu de outrora. O defunto-autor é o narrador que 

adquire a autoconsciência que lhe permite julgar a modalidade existencial inautêntica de sua 

vida pretérita”. (SOUZA, 2006, 29). 

Essa teoria funciona em Dom Casmurro da seguinte forma: o eu narrante e o eu 

narrado, ou seja, o narrador e o personagem Bentinho se confundem, são o mesmo. No 

entanto, outros dois expedientes importam na composição da narrativa. O primeiro deles é que 

Bentinho/narrador evidencia uma distância temporal de si mesmo que resulta no segundo 

elemento fundamental do procedimento narrativo machadiano: a metamorfose de si mesmo 

entre o Bentinho narrado e o Dom Casmurro narrador. Daí a ideia de uma autoconsciência 

capaz de inautenticar a vida passada pela narrativa contada. Nela, o baile de máscaras no qual 
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se inserem narradores de diversos naipes, como o irônico, o cômico, o grave, o jocoso, por 

exemplo, confere uma espécie de olhar multiperspectivado ao relato de Bentinho que 

constantemente se desautoriza a fim de provocar uma leitura não hegemônica do relato, como 

vemos em Melo e Souza: “O narrador que finge múltiplas vozes ou que realiza a mimesis de 

várias atitudes constitui o exemplo extremo e sério da genuína representação da alteridade. 

Caracterizado como fingidor, cumpre a sublime função dramática de transmissor credenciado 

dos sentidos culturalmente consentidos pelos diversos extratos sociais da comunidade 

histórica. Não apresenta nenhuma ideologia em particular. Pelo contrário, representa a disputa 

das ideologias em luta”. (SOUZA, 2006, p. 16).  

A ideia machadiana de múltiplas perspectivas que comportam o mascaramento do 

narrador ator importa para o entendimento de que a escritura de Machado não se dá só no 

campo da expressão, mas inclusive no plano discursivo, como vimos. O que parece 

demonstrar a coexistência do múltiplo machadiano que encontra na discórdia diversas faces 

de um argumento e, consequentemente, um caminho de pluralidades e multiperspectivas.  

Veremos, a seguir, uma fonte desse tipo de multiplicação: a metáfora da casa. 

 

 

3.2 De Matacavalos aos Barbonos 

 

 
Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas suas 
dimensões, disposições e pinturas, é reprodução da 
minha antiga casa de Matacavalos. Outrossim, como te 
disse no capítulo II, o meu fim em imitar a outra foi 
ligar as duas pontas da vida, o que aliás não alcancei  
(ODC, p. 147). 

 
 

Machado de Assis, em Dom Casmurro, rememora as lembranças de Bento Santiago, em 

uma perspectiva oblíqua, cuja propriedade de conjecturar importa mais que a veracidade dos 

fatos. Dessa maneira, a imaginação funciona como realização de algo que se constrói a partir 

do discurso memorialístico. Essa reconstrução do passado se faz a partir da casa de 

Matacavalos no Engenho Novo, como tentativa de reviver o que fora antes vivido na infância 

de Bento Santiago. 

   O simbolismo da casa de Matacavalos, adquirido a partir de uma visão 

fenomenológica e poética, como ficará claro adiante, amplia a justificativa de Bentinho   

reproduzir a casa natal em uma nova casa, no Engenho Novo. Para tal, propomos uma visita 
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ao livro Machado de Assis: por uma poética da emulação (2013), de João Cezar de Castro 

Rocha. Por ele, pensamos em um processo de imitação que busca a reprodução de 

Matacavalos no Engenho Novo a partir de uma perspectiva analítica. Por essa poética do 

emular, encontramos o construtor geômetra de Matacavalos. 

Segundo a percepção do crítico, Machado de Assis, em Dom Casmurro, apresenta-se 

como inventor e não como criador de sua obra, da mesma forma que a creatio pertence à 

esfera do que se cria a partir de nenhuma fonte originária, e a inventio vincula-se à faculdade 

de recriar ou criar a partir do que fora outrora criado. Por esse motivo, Castro Rocha desvela o 

Machado inventor, de atitude antropofágica, capaz de absorver fontes diferenciadas e 

transformá-las em um outro componente, sem dívidas às fontes, mas integrado a elas. O 

método machadiano de composição estaria, assim, ligado à arte do imitatio, que recupera o 

modelo do outro e a partir dele recria, inventa um novo elemento. Desde Dante e autores de 

épocas diversas, é possível identificar esse processo de imitação. Porém a especificidade da 

poética da emulação é evidenciar a reflexão do “ato imitador” como potência natural de 

escritores que, diante da imposição canônica, investiram em demonstrar quão autênticas eram 

suas composições, a partir de intensa meditação sobre a teoria da imitação em seu processo 

ficcional. 

A poética da emulação poderia justificar a constante evocação machadiana à temática 

da construção, já que a técnica da imitatio, no sentido pelo qual a entendemos, permite 

reconstruções infinitas dos modelos de outrora. Assim, recriar seria o mesmo que reconstruir a 

partir de construções anteriores. Desse modo, suspeitemos dos vestígios de uma geometria 

singular na reconstrução do homem e da casa de Matacavalos. A respeito da ideia de imitação, 

a fim de projetar uma cópia produtiva, Castro Rocha acrescenta: “Refiro-me à técnica da 

imitatio e da aemulatio. Nesse horizonte, ilumina-se a diferença decisiva entre imitação, como 

primeiro passo, e cópia, como resultado final [...] trazem à superfície um modelo de análise 

com base na ideia clássica de imitatio, seguida da necessária aemulatio, afinal, vale a 

repetição, o simples copista apenas imita, ele nunca se arrisca no momento indispensável da 

emulação”. (ROCHA, 20013, p.139). 

A casa antiga (o modelo) que se reconstrói na casa nova (que imita o modelo) é um 

elemento importante de investigação. Gaston Bachelard, em A poética do espaço (1957), nos 

possibilita perceber a casa de Matacavalos como uma espacialidade diferenciada, por 

considerar, entre outros, três pontos funcionais basilares da concepção poética de uma casa. O 

primeiro ponto remete à primitividade do ambiente, e, por conta disso, abriga naturalmente o 
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locus da infância. Em outro momento, Bachelard destaca a solidão centrada, absoluta, capaz 

de estabelecer um universo fora do próprio universo, ou seja, a composição de um mundo 

paralelo. O terceiro ponto é que a atitude memorialística sobre o passado da casa proporciona 

o aprofundamento das lembranças vividas que se tornam lembranças da imaginação: é 

“graças à casa que um grande número de nossas lembranças estão guardadas [...] A casa 

abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa permite sonhar em paz”  

(BACHELARD: 2008. p.26). 

Em Dom Casmurro, a casa de Matacavalos abriga Bentinho; a casa da Glória aquece 

as lembranças de Bento Santigo, e este, já Casmurro, narra a partir da casa nova, a recém-

construída casa do Engenho Novo. Assim, são três as casas para a trilogia memorialística de 

Dom Casmurro. Seguindo esse plano argumentativo, encontramos a casa natal, Matacavalos, 

e a casa do Engenho Novo, como emblemas, respectivamente, da primitividade e da solidão 

centrada capazes de conjecturar as lembranças da imaginação. Deslocadas no espaço-

tempo, são bem mais projeções ficcionais que recuperações documentais. Pois “[...] mais 

urgente que a determinação das datas é, para o conhecimento da intimidade, a localização nos 

espaços da nossa intimidade” (BACHELARD: 2008, p. 29).  Além disso, quando ele constrói 

a casa no Engenho Novo, a Rua de Matacavalos já tinha mudado de nome para Rua Evaristo 

da Veiga, o que o narrador faz questão de registrar: “a casa que me criei, na antiga Rua de 

Matacavalos” (MACHADO, 1970, p.36). Desse modo, a casa desapareceu junto à rua da 

infância. A seguir, observemos, conforme narração de Dom Casmurro, a descrição das casas 

de Matacavalos e do Engenho Novo, para também registrar a intenção de reproduzir uma na 

outra: “A casa em que moro é própria; fi-la construir de propósito [...] Um dia [...] lembrou-

me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Matacavalos, 

dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor 

entenderam bem as lições que lhes fiz [...] O mais é análogo e parecido. [...] O meu fim era 

atar as duas pontas da vida, e restaurar a velhice na adolescência. Pois não consegui recompor 

o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me 

faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas 

falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo”. (ASSIS, 1970,  p. 36). 

Não há alguém que possa confirmar ou negar as postulações de Dom Casmurro. Todos 

os personagens já morreram, e os amigos “foram estudar a geologia dos campos santos” 

(ASSIS, 1970, p. 37).  Ele é a única testemunha das suas memórias. A lacuna de si mesmo se 

dá pela ausência de um outro que o endosse.  Haverá sempre suposições, dúvidas se os fatos 
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ocorreram ou não, porque não há o “outro” para dialogar e negociar uma interpretação diversa 

das suas impressões. O mesmo se dá com Brás Cubas, que se transporta ou transcende, para 

uma dimensão memorialística solitária. A ausência absoluta do outro indica a solidão 

centrada. É a solidão que impossibilita a recomposição do que fora Dom Casmurro. A falta do 

outro é o estratagema para libertar a memória de uma narrativa biográfica historicista, a fim 

de realizá-la em outra chave, imaginativa. Já que “As lembranças são imóveis, tanto mais 

sólidas quanto mais especializadas. Localizar uma lembrança no tempo não passa de uma 

preocupação de biógrafo e corresponde praticamente apenas a uma espécie de história 

externa, uma história para uso externo, para ser contada aos outros” (BACHELARD, 2008,  p. 

29). 

A casa de Matacavalos desapareceu, e Bentinho tornou-se Dom Casmurro na casa do 

Engenho Novo. As duas pontas da vida são representadas por essas duas residências, uma da 

infância, outra da velhice. O processo foi descrito por Bachelard (op. cit.: p.25): “Quando, na 

nova casa, retornam as lembranças das antigas moradas, transportamo-nos ao país da Infância. 

Todo um passado vem viver, pelo sonho, numa casa nova.” Não é possível reconstruir uma 

casa na outra, a cópia será sempre um ambiente de contorno deformado, pois, “se o rosto é 

igual, a fisionomia é diferente”. No entanto, pode ser a imaginação a possibilidade de viver o 

que não foi vivido através da complementação das lacunas e omissões próprias do 

esquecimento, daquilo que a memória omite, a fim de dar a cena à imaginação: “Nada se 

emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio 

algum desta casta, não me aflijo nunca. O que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e 

evocar todas as coisas que não achei nele. [...] Os rios, as montanhas, as igrejas que não vi nas 

folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas águas, as suas árvores, os seus altares; e os 

generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que 

dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista. [...] Assim preencho as lacunas 

alheias; assim podes também preencher as minhas”.  (ASSIS, 1970,  p. 36).  

O jogo entre memória e reminiscência ampara o desejo de vasculhar vivências 

esfumaçadas e recuperar o que a cênica da vida prescreveu: “[...] os bustos pintados nas 

paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-

me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, 

e as sombras viessem perpassar ligeiras, como as do poeta [...] vou deitar ao papel as 

reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi”.  (id.ib.,p.38). 
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Os bustos pintados nas paredes é documentalmente usado como monumento de uma 

memória coletiva a ser reconstituída. Essa reencarnação dos tempos idos só é possível pela 

narrativa através de seus efeitos ilusórios de trazer um presente que nunca mais será 

experimentado. O presente narrado funciona como uma dramaturgia, uma representação 

cenográfica ou um teatro de sombras.   

A obra de Lucchesi ilumina a machadiana com preenchimento de brechas nas quais as 

lacunas abismam. A primeira delas se refere também à construção da casa velha e sua relação 

com a casa nova. 

Antes do primeiro capítulo de O dom do crime, encontra-se um mapa da cidade do Rio 

de Janeiro, do Aterrado a Botafogo. Por ele, quatro casas são assinaladas por indicações: 1- 

Casa de Capitu (Rua de Matacavalos); 2- Casa de Bentinho (Rua de Matacavalos). 3- Casa de 

Machado de Assis (Rua de Matacavalos); 4- Casa de Helena e Mariano (sem nomeação de rua 

– Rua dos Barbonos). Mas antes, e como se dará continuamente, a primeira linha inaugura o 

livro por enigmática epígrafe: “Os quatro pontos cardeais são três: o sul e o norte”. Leia-se – 

os quatro pontos cardeais: as quatro casas. Leia-se – o norte: a casa de Capitu; a casa de 

Bentinho; a casa de Machado de Assis. Leia-se – o sul: a casa de Helena e Mariano; Leia-se – 

os três pontos: sul, norte, norte-sul. E, nas entrelinhas, o quarto ponto, leia-se que o autor 

resolve, por uma cartografia inusitada, unir as duas pontas da vida machadiana: onde nasce 

Capitu, onde morre Helena. A primeira, protagonista da ficção; a segunda, figurante da 

história. Ou a quarta ladeira do sofisma, uma das maneiras para acessar o morro do Castelo, 

como indicado por Joaquim Manuel Macedo em um de seus passeios no Rio de Janeiro. 
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Figura 16 - Planta de cidade do Rio de Janeiro do Aterrado a Botafogo.  

 

 

Fonte: LUCCHESI, 2010, p. 07. 
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Em vermelho, a Rua de Matacavalos onde habitam o autor de Dom Casmurro e seus 

personagens. A linha verde, se fosse um túnel, ligaria Machado; Capitu; Bento Santiago – 

José Mariano; Helena Augusta.  O traço azul, um elo subterrâneo entre os escritórios de Dr. 

Ulisses, um dos pseudônimos do narrador do diário ficcional, ao de Busch Varella. 

A leitura do mapa nos permite pensar que a ficção esfumaça as conexões entre 

Machado de Assis e as personagens da ficção lucchesiana com a mesma realidade 

inverossímil, ligando casas assombradas por outras casas sósias ou cópias e até escritórios de 

advocacia, como o do advogado memorialista do romance, Dr. Ulisses, e também o do 

defensor/promotor Dr. Busch. 

É na descrição dessa planta da cidade que o nome do narrador é revelado uma única 

vez no livro. Depois disso, o nome é posto em dúvida e em nenhum outro momento 

confirmado: “Vejo o leitor curioso a indagar quem sou ou quem fui. Digamos que me chamo 

Ninguém. Doutor Ulisses. Doutor Ciclope. Como preferir. Que cada qual suporte o peso de 

seu próprio nome, o que não é pouco. Uma História pulsa dentro dele e circunscreve nossa 

ilusão de estar no mundo. Logo serei apenas um nome, a que vão se juntar as datas.” (ODC, p. 

15).   

 O mapa é um documento comparatista aproximativo.  Parece que um contraponto 

entre a cartografia de O dom do crime e a epígrafe se firma, indicando uma elaboração. O 

quarto ponto enigmático, a quarta dimensão, a possibilidade de transitar entre os espaços dos 

personagens, das figuras histórica e do autor de Dom Casmurro, através de um encontro no 

tempo-espaço. A mística da casa dos Barbonos se apresenta como uma cópia fantasmática da 

de Matacavalos, como o foi a do Engenho Novo pela retórica do orador casmurro. Sobre esse 

assunto Weinhardt (2013) acrescenta: “O outro mapa, cuja presença o pesquisador explica por 

uma questão de equilíbrio, reforça o trânsito e o espelhamento, ao indicar, como pertencente 

ao mesmo nível, a localização do escritório do advogado que defende Mariano e a casa de 

Capitu, entre outros espaços das duas extrações, a empírica e a ficcional [...] como se realiza o 

anfibismo da obra, entre ficção e a história, ambas duplas, por sua vez: a ficção produzida por 

Machado e aquela produzida por Marco Lucchesi, a história buscada na crônica policial do 

Rio de Janeiro do século XIX e o substrato da história literária”. (p. 82). 

Dom Casmurro evoca inspiração poética para a sua obra, um modo de transcender os 

caminhos da prosa, por isso, insere “sombras”, obliquidade, em seu romance, a fim de realizar 

uma “obra de maior tomo”. Para tal a poética da espacialidade machadiana percebe as três 

fases do homem Bento Santiago pelas três residências de sua alocação na narrativa, 
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Matacavalos; infância, Glória; juventude, e Engenho Novo; velhice: “A infância é certamente 

maior que a realidade [...] Por essa infância permanente, preservamos a poesia do passado. 

Habitar oniricamente a casa natal é mais que habitá-la pela lembrança; é viver na casa 

desaparecida tal como ali sonhamos um dia”. (BACHELAR,  2008, p. 35). 

 O que não se deve desconsiderar, nessa trilogia memorialística, é a existência da 

personagem que se desdobra em três outras e continua sendo uma, Bento Santiago, nome de 

batismo, que nas duas pontas da vida adota os apelidos de Bentinho e Dom Casmurro. Se 

recorrermos a Bachelard, encontraremos uma possível explicação para a projeção desses dois 

extremos do ciclo vital: 

 
[...] é no final do curso da vida que veneramos realmente uma imagem, descobrindo 
suas raízes para além da história fixada na memória. No reino da imaginação 
absoluta, somos jovens muito tarde. (BACHELAR, 2008, p.50). 

É no final da vida, quando o passado nos pode servir de material para a reflexão  que, 

de fato, as realizações da juventude poderiam ter um rumo mais prudente, porque estariam 

submetidas a uma avaliação originada pelos juízos da velhice. A decrepitude, se pudesse 

recriar a juventude, teria condições de proporcionar uma versão diferenciada das 

impropriedades dos impulsos juvenis. Para tal a infância e a velhice precisariam dialogar, a 

fim de modificar os fatos juvenis. Essa comunicabilidade só tem condições de se dar por meio 

das memórias infantis.  Mas estes enxertos senis só podem ser executados pela imaginação, 

nunca no mundo real. Nessa nova construção observamos as corrupções de uma casa pela 

outra, pelas lembranças da infância e distorções imaginativas da velhice. 

 De igual maneira, a residência de número 22 da rua dos Barbonos integra essa 

dinâmica. A casa 22 é sósia da casa de Matacavalos que, por consequência, guarda também a 

fisionomia da do Engenho Novo e é quase irmã gêmea da casa da Glória, onde teria 

possivelmente acontecido o encontro entre Escobar e Capitu, ou o suspeitado caso 

extraconjugal de Helena Augusta e o bacharel Raimundo. 

No cenário machadiano, a imitatio, a tentativa de cópia da casa de Matacavalos, 

congrega as degenerações produtivas de uma poética do reconstruir pelas faculdades do 

emular, nas quais a rivalidade entre as lembranças de Bentinho, doutor Ulisses e as inserções 

de Dom Casmurro construam um novo locus que não recupera a originalidade da casa natal na 

casa copiada, mas estabelece novo engenho a uma outra casa.  

Na ficção de Lucchesi, a metáfora da construção também se dirige ao personagem. 

Isso acontece quando Evaristo de Moraes é comparado ao Dr. Varella. No cotejo, Busch é 
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considerado um prédio em ruínas por conta de sua idade avançada:  “Estamos na sala do 

tribunal, trajes pretos, barbas e bengalas. O patrono de Almada é o rabula Evaristo de Moraes 

– poderosa torrente verbal, exímio espadachim da nova geração. Junto do promotor público, 

Busch Varella, na casa dos 80, mais velho do que eu e mais acabado. Um prédio em ruínas, 

como as casas do morro do Castelo. Intactas – a memória e a inteligência.” (ODC, p.18).    

O jogo entre os advogados de defesa e de acusação no caso do alferes Almada é uma 

réplica daquele do doutor José Mariano. Tanto é verdade que o advogado do alferes foi capaz 

de utilizar o mesmo argumento de Busch (quando defendeu José Mariano) para inocentar seu 

cliente. Melhor: não só o mesmo argumento, precisamente, o mesmo texto, modificando 

somente as partes em que o nome era José Mariano para Almada. O fato que se deu com esse 

último, identifica-o com o médico. 

Assim, Dr. Evaristo de Moraes lê no tribunal o mesmo texto utilizado por Busch para 

inocentar José Mariano. Através deste ardil contra Busch (agora na função de promotor), o 

advogado de Almada conquista para o réu a absolvição dos jurados.  A juventude de Evaristo 

de Moraes frente à experiência de Busch recupera o passado do promotor Varella, em pleno 

conflito em relação ao discurso que antes usara para defender José Mariano. Frente à oposição 

de Evaristo, Busch vê as ruínas da velhice e também da subjetividade, uma vez que o 

promotor é golpeado sem chances de defesa, em notória desestrutura. “Como se Busch 

houvesse derrotado a si mesmo” (ODC, p.19). O jovem orador do passado vence o ancião do 

presente. É fato também que Dom Casmurro pretende reviver suas memórias, no entanto, 

apesar de ser improvável a realização dessa proeza no universo real, o imaginário, a “ilusão” 

de viver o que fora “vivido” pelo “ato ficcional (ISER, 1999, p. 68)”, assim como a retórica 

do tribunal, são enredos para serem contados aos outros. Ou histórias da lembrança que se 

multiplicam ou se emulam ou se bifurcam. 

 

 

3.3 A fortuna crítica 

 

 

Em Ficções de um gabinete ocidental: ensaios de história e literatura (2009), Marco 

Lucchesi escreve seis ensaios sobre vida e obra de Machado de Assis e os reúne sob o título 

de “Machadiana”: “Uma cartografia inacabada”; “O homem subterrâneo”; “O teatro no 
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Segundo Reinado”; “O espelho e a química do tempo”; “Brancas jogam. Mate em dois 

lances”; “O violoncelo de Bento Santiago”. 

Os artigos de Lucchesi são referentes às suas análises em relação a produção do 

escritor Machado de Assis e nos faz intuir que essa possa ser fonte de importância para se 

pensar as relações comparativas entre O dom do crime e Dom Casmurro no encaminhamento 

de uma fortuna crítica. À intuição se soma claramente as ponderações de José Luís Jobim em 

A crítica literária e os críticos criadores do Brasil (2012), como ele próprio discorre: “Minha 

hipótese sobre estes críticos criadores é que há uma interseção entre o que escrevem sobre 

literatura e o que produzem como literatura. Esta interseção não existe nos mesmos termos 

para cada um deles, mas estaria presente no trabalho de todos. O que implica que todos estes 

autores dialogam com um certo quadro de referência já presente, uma instância pré-

constituída em relação ao seu próprio texto literário, à qual de alguma maneira fazem 

referência no próprio momento da gênese textual”. (p. 7). 

Assim, sobre as ruminações do crítico, lances do romance lucchesiano, precisamente, 

pontos relativos aos protagonistas de Dom Casmurro poderiam estar abertos à iluminação, 

através da leitura de “Machadiana”. Não podemos negligenciar que em 2008, Marco Lucchesi 

foi curador da exposição de homenagem ao centenário machadiano intitulada “Machado de 

Assis: uma cartografia inacabada” promovida pela Biblioteca Nacional, onde foi editor-chefe 

da revista  Poesia Sempre. E ainda pensando nessa possível relação entre a “Machadiana” e o 

crítico Lucchesi, vejamos o que sobre essa ideia lacunar acrescenta o autor de Dom 

Casmurro: “Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros 

omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O que faço, em 

chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as coisas que não achei nele. Quantas ideias 

finas me acodem então! Que de reflexões profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que não 

vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas águas, as suas árvores, os seus 

altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as 

notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista. É que tudo se acha 

fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também 

preencher as minhas". (ASSIS, 1970, p. 138). 

 Se assim for, Lucchesi completa o livro “falho” Dom Casmurro com a sua 

imaginação de Mariano, Bentinho, Helena, Capitu, coetâneos e coabitantes da mesma tragédia 

de retórica. Desse modo, o narrador do romance lucchesiano e leitor de Dom Casmurro, não 

do livro, mas, sobretudo do narrador Casmurro, toma para si o seu dever de leitor: tornar-se 



114 
 

 
 

um escritor também, preenchendo as lacunas da obra machadiana em O dom do crime: “Uma 

questão genética não impede o futuro nem tampouco restringe uma legítima demanda 

identitária [...] Como se fosse necessário revisitar Machado, reescreve-lo, por excesso ou por 

falta, herança ou destino, mas sem fatalidades maiores, correntes e fantasmas que impeçam a 

floração de novos potenciais. Demarcar o uso da herança, reconhecendo-a ou esconjurando-a, 

eis a tarefa que emerge do seio da nossa ficção”. (ODC, p.103). 

Para entendermos mais amplamente do que se constitui a “Machadiana”, vejamos com 

breve detenção outros artigos que a constituem. Um deles é “Uma cartografia inacabada” no 

qual o autor aponta para o deslocamento do personagem machadiano pelas esquinas da capital 

do Império: “As personagens também se deslocam do papel e vagam incertas pelas ruas do 

Rio. Tal como as criaturas de Dostoievski em São Petersburgo. Sabemos onde moram e para 

onde vão. Aquelas ruas e praças são como espelhos que refletem distancias desde sempre 

intangíveis. Emerge desse mundo, José Dias com seu passo estudado”. (LUCCHESI, 2009, 

p.98). 

Também nesse artigo Lucchesi revela uma pista sobre seu próprio estilo literário e o 

de Machado de Assis: “Herdamos parte essencial de sua língua. O corte da frase. A espessura 

do substantivo. A parcimônia de atributos. Mas, acima de tudo, o modo de sondar a extensão 

de nosso abismo [...] As personagens também se deslocam do papel e vagam incertas pelas 

ruas do Rio”. (LUCCHESI, 2009, p. 98). 

Desse modo, se em “Uma cartografia inacabada” percebemos que o estilo lucchesiano 

está atento ao de Machado, inclusive, no que se refere a paisagem da cidade do Rio de 

Janeiro: “Todo um rosário de ruas e igrejas – Mata-cavalos, Santa Luzia, Latoeiros e 

Candelária. Nomes e sonoridades perdidas. Morros derrubados. Praias ausentes. Tudo o que 

perdemos move-se ainda nas páginas de uma cidade-livro. Cheia de árvores e de contradições, 

por vezes dolorosas. Chácaras e quintais compridos. Aqueles mesmos quintais que assistiram 

aos amores de Bentinho e Capitu e dentro de cuja educação sentimental nos formamos”. 

(LUCCHESI, 2009, p. 97). 

Não só o deslocamento cartográfico, mas também aquele de personagens ficcionais e 

históricos que transitam pelas ladeiras do morro do Castelo estão no crítico, como já foi visto 

no romancista pelo O dom do crime: “Mas há também seres de carne e osso, contemporâneos 

de Machado, que lhe habitam as páginas, adquirindo foro de eternidade ficcional, como o 

ateniense  Francisco Otaviano. A longa tristeza de Alencar no Passeio Público. As mãos 
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trêmulas de Monte Alverne, apalpando o espaço que não podia ver. As meias de seda preta e 

os calçados de fivela do porteiro do Senado”. (ODC, p.98). 

Outro ponto que entre crítico e romancista são recorrentes é a relação entre história 

privada e história pública, do singular ao coletivo; e, sobretudo, o sentimento atemporal: 

“Para Machado de Assis a História podia ser comparada aos fios do tecido que a mão do 

tecelão vai compondo, para servir aos olhos vindouros; em seus vários aspectos morais e 

políticos [...] A trama singular. Machado de Assis terá fixado o sentimento exato daqueles 

dias, que parecem ultrapassar o próprio tempo, como se fossem o patrimônio da memória 

coletiva e quase atemporal”. (ODC, p. 99). 

Além disso, e talvez, o mais importante seja dizer o que dos críticos machadianos 

Lucchesi tenha a preencher lacunas. De Roberto Schwarz a Raymund Faoro, como 

observamos: “Memórias futuras, por onde se move o narrador volúvel de que fala Roberto 

Schwarz, e que se mostra, em chave paralela, com Raymundo Faoro: A perspectiva histórica, 

a busca atormentada da realidade, a consciência de uma visão nobremente distinta em 

contraste com outra, esta plebeia e realista, levaram o escritor a construir um modelo social, a 

um tempo modelo do homem [...] não pôde evitar a imagem ambígua do mundo”. 

(LUCCHESI, 2009, p.100). 

O crítico evoca uma ciranda biográfica que passa por Lucia Miguel Pereira, 

Magalhães Júnior, Luis Viana Filho, Jean-Michel Massa. Como não poderia faltar, John 

Gledson é uma seleção mais que oportuna: “Falta uma biografia mais apurada, que retifique 

as anteriores, de Lúcia Miguel Pereira, Magalhães Júnior, Luis Viana Filho e Jean-Michel 

Massa – cujo livro A juventude de Machado de Assis constitui um passo decisivo. 

(LUCCHESI, 2009, p. 99).  Buscamos a imagem ambígua do mundo e a visão unitária da 

natureza, assinaladas por Machado nas mudanças – não apenas urbanas – ocorridas na corte e 

na capital federal. Como mostrou John Gledson – no passeio de Quincas Borba ao 

Livramento – a nostalgia de um Machado memorialista: Foi ainda a pé durante largo tempo; 

passou o Saco do Alferes, passou a Gamboa [...] Viu ruas esguias, outras em ladeira [...] muita 

casa antiga, algumas do tempo do rei, comidas, gretadas, estripadas, o caio encardido e a vida 

lá dentro. E tudo isso lhe dava uma sensação de nostalgia...” (LUCCHESI, 2009,  p. 100). 

Alguns elementos contraditórios sobre a biografia machadiana são postos em destaque 

por Lucchesi ensaísta, de modo a esclarecer pontos nebulosos ao longo da discussão sobre o 

escritor Machado de Assis: “Seria o caso de combater alguns fantasmas que, muito embora 

eliminados pela crítica, perseguem uma estranha sobrevida? A ideia, por exemplo, de um 
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menino mais pobre do que realmente foi e de compleição mais frágil do que teve. E a lista 

seria longa: não consta que Machado tivesse tentado apagar suas raízes ou que lhe faltasse 

amor pela família; a existência da padaria Gallot, onde teria aprendido francês, carece de 

documentação plausível [...] Machado jamais deixou de lado as questões políticas, como o 

caso Christie, a escravidão e a República”. (LUCCHESI, 2009, p. 102). 

 Em “O homem subterrâneo” a ideia de preencher as lacunas da escrita de Machado de 

Assis é uma evidência. Marco Lucchesi parece comprometer-se em reescrever o livro “falho” 

de Dom Casmurro pelo “dom do crime” de corromper o livro alheio com sua imaginação. E 

lembra de uma famosa declaração de Cornélio Pena: “Não precisamos seguir o Gênesis de 

Cornélio Pena, segundo o qual “no princípio era o nada; depois apareceu Machado; e depois 

foi o nada, outra vez...” Trata-se de uma deliciosa pilhéria do autor de A menina morta, que 

ele propôs a si mesmo, para ultrapassá-la na medida de suas forças. Mas houve quem tomasse 

a sério essa visão, perfilando-se inutilmente entre as hostes frívolas dos machadoclastas [...] 

numa guerra desprovida de causa e sentido”. (LUCCHESI, 2009, p. 105). 

Por sequência, em “O teatro no Segundo Reinado” e no artigo intitulado “O espelho e 

a química do tempo”, Lucchesi dirige o seu olhar para o tempo passado em consonância com 

o tempo presente e principalmente a conjugação deles pelas vias factuais e ficcionais, 

considerando a consulta que Machado de Assis fazia aos periódicos da Biblioteca Nacional e 

uma possível participação entre esse tipo de documento histórico (velhos jornais) e sua 

produção ficcional: “[...] as passadas águas dos velhos jornais – em cujas margens o fluxo do 

tempo está preso nas malhas de um hoje inabordável. E como soa estranha toda uma fila de 

verbos que se conjugam no presente, em notícias de quase dois séculos. Um agora mesmo 

vivo e pálido. Procissão de nomes e fantasmas de uma cidade que existe apenas no mundo das 

ideias. Um amanhã que já se consumou. E um ontem, diante do qual não sentimos ligação 

maior. (LUCCHESI, 2009,  p. 119). Machado de Assis disse mais de uma vez que a vida era 

uma ponte entre as margens de um rio. Metáfora que lhe vem pronta e insistente, desde os 

primeiros anos de sua formação, quando meditava o que definiu na maturidade como sendo a 

química do tempo. E não fez mais que aprofundar vida afora a imagem das coisas que se 

gastam [...] quando Bentinho evoca os quintais de sua infância [...]”. (LUCCHESI, 2009, p. 

119). A imprensa era a porta-voz do saber, instrumento democrático, nos moldes de um país 

assumido idealmente, através da imagem do operário que volta para casa. O jornal devia 

corresponder ao processo de civilização – para usar um termo caro ao Machado dos anos 

1860”. (LUCCHESI, 2009, p. 122). 
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Ainda nesse ensaio, o crítico indica que a Divisão de Manuscritos da Biblioteca 

Nacional publicou por conta da comemoração de setenta anos do nascimento de Machado de 

Assis o guia do Arquivo do Conservatório Dramático Brasileiro. São cerca de 2.532 

documentos pelos quais se pode entrever não só pareceres das peças que pleiteavam a cena, 

mas também relatórios do alto colegiado responsável por liberar ou não os textos.  A 

finalidade do Conservatório era promover o melhoramento da dramaturgia brasileira e de que 

ela se tornasse uma orientação para os bons costumes, além de sacralizar o correto uso da 

língua, conforme indica a Resolução Imperial, de 28 de agosto de 1845: “o julgamento [...] é 

necessário quando as obras pecarem contra a veneração a Nossa Santa Religião [...] Poderes 

Políticos [...] Autoridades [...] moral e decência [...] Nos casos, porém, em que as obras 

pecarem contra a castidade da língua [...] deve-se notar os defeitos, mas não negar a licença”. 

(LUCCHESI, 2009,  p.114). 

A respeito do teatro, “os reparos de Machado eram mais duros, se a dramaturgia se 

mostrasse pouco consistente, se não apostasse na essencialidade, ou se mal reproduzisse a 

sociedade, mina profunda e inesgotável [...]”. (LUCCHESI, 2009, p. 125). 

Depois, nas linhas de “Brancas jogam. Mate em dois lances”, Lucchesi, após breve 

análise do estilo machadiano de jogar xadrez, incide sua perspectiva sobre a filosofia da 

composição literária machadiana: “[...] a filosofia da composição machadiana, como ‘tudo o 

que restrinjo’, ‘fusão’, ‘difusão’, ‘confusão’, ou ainda, ‘transfusão, enfim’. Temas que acusam 

o embate entre a superfície linear e uma sintaxe descontínua. As regras do jogo contra a 

anarquia. O predomínio de uma síntese vasta e contraditória. E a superfície como base. Ponto 

de partida. Para chegar, afinal, ao domínio das coisas equívocas. Tudo o que Machado 

restringe. Eis o que se alarga na esfera do jogo. (LUCCHESI, 2009, p. 131). O estilo de 

Machado não era nada ruidoso: “Meu bom xadrez, meu querido xadrez, tu que és o jogo dos 

silenciosos.” Livre de gestos irrefletidos que buscassem a espuma do efeito. Basta o exame do 

jogo de Machado: neles a batalha é mais surda, de posição, oportuna e flegmática. Visa à 

conquista gradual do território. A partida podia começar rápida, mas devia disputar o centro 

do tabuleiro e ali depurar-se. Os golpes [...] seriam simples, articulados, de modo que a 

memória da partida se desenhasse a partir de um único lance, como se fosse uma teia rija e 

perfeita”. (LUCCHESI, 2009, p. 131). 

E disso percebemos o caráter complexo da escrita machadiana, e, por complexo, 

inusitadamente, enigmático, oblíquo. A complexidade, conforme nos informa Edgar Morin 
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(2001): “A um primeiro olhar [...] é um tecido (complexus: o que é tecido junto) de 

constituintes heterogêneas inseparavelmente associadas: ela coloca o paradoxo do uno e do 

múltiplo. Num segundo momento, a complexidade é efetivamente o tecido de acontecimentos, 

ações, interações, retroações, determinações, acasos, que constituem nosso mundo 

fenomênico”. ( p. 13). 

Isso quer dizer que a complexidade é não somente o fato de interagirem elementos 

diversos, mas também o próprio fenômeno da interação. Por fim, o sexto e último artigo “O 

violoncelo de Bento Santiago” avança por relações entre os escritos de Machado de Assis e a 

musicalidade entoada em suas linhas, como declara Lucchesi: “A música advém de sua 

inarredável condição de poeta. Ou se toma seriamente essa questão ou não se compreendem 

as linhas melódicas dos grandes romances [...] A elipse e o intervalo, o corte e a suspensão 

mostram-se recorrentes em sua partitura.” (LUCCHESI, 2009, p. 135).  

Conforme vimos, JOBIM (2012) analisa os críticos criadores brasileiros e percebe uma 

interseção entre o que escrevem sobre literatura e o que produzem como literatura. Isso 

acontece porque esse tipo de escritor anfíbio dialoga com um campo semântico de 

autorreferência. 

Isso é possível verificar quanto colocamos em contraponto o sumário desta tese na qual 

pontos do romance lucchesiano são abordados pontualmente ao lado dos ensaios de 

“Machadiana”.   

Uma cartografia inacabada, poderia ser, categoricamente, índice enciclopédico de “O 

personagem e a cidade”. Já que nesses tópicos estão em jogo os deslocamentos de 

personagens ficcionais e históricos, assim como de uma cartografia transmórfica.  

Em O homem subterrâneo, teríamos “Medicina e Advocacia”, em contrapartida. De 

maneira que a reflexão sobre a retórica indique a extensão das estratégias de perpetuação do 

estilo machadiano como uma herança escritural que se firma entre escritores contemporâneos 

e de outros tempos literários. 

No ensaio O teatro no Segundo Reinado, podemos extrair o subcapítulo “O teatro e o 

tribunal”. Aqui, uma espécie de pesquisa sobre a leitura machadiana do teatro do século XIX 

e sua expectativa como analista das peças, somado ao modo como o teatro deveria servir a 

sociedade. Desse modo, é possível entender o motivo pelo qual José Mariano foi de criminoso 

à vítima em seu primeiro julgamento: o teatro tinha como objetivo atender aos costumes da 

sociedade, e no teatro do tribunal isso não seria diferente. No lugar da justiça, o costume. Em 
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uma sociedade, absolutamente, machista, era justificado que o marido, supostamente traído, 

tivesse o direito de assassinar a esposa adúltera. 

Em O espelho e a química do tempo, vemos o que poderia ser índice de “História e 

ficção”; “História Pública e História Privada”. A ideia de camadas de tempo se completaria 

com os tópicos Brancas jogam. Mate em dois lances e Violoncelo de Bento Santiago. Esses 

dois últimos, analisam a combinatória na composição machadiana, levando em consideração a 

prática de enxadrista e pelo refinado gosto musical de Machado de Assis. Por esse jogo de 

combinatória, tantos subcapítulos estariam inscritos nesse índice: “A máquina infernal”; “A 

constelação de Umberto Eco”; “O labirinto de nós”; “Os astros de Blanqui”; “Os sósias”; “As 

histórias alternativas”; “O déjà vu”. 
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Figura 17 - Partida de xadrez entre Machado de Assis e Arthur Napoleão (Illustração Brazileira, Rio de Janeiro, 
1 jul. 1877). 

 

 

 

 Fonte: Machadiana da Biblioteca Nacional, 2008, p. 96.  
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Figura 18 - Partitura da música Lua da estiva noite, composta por Arthur Napoleão, com letra de Machado de 

Assis.  

 

 
 

Fonte: Machadiana da Biblioteca Nacional, 2008, p. 95. 
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4 A TEOLOGIA DO MENOS, A LITERATURA DO MAIS 

 

 

O livro anfíbio de Lucchesi é pura metamorfose. O estudo desse duplo mórfico teria como 

hipótese, de modo mais objetivo, o seguinte: para o autor do romance em análise a 

ambiguidade em questão do ser que atende a duas naturezas em si mesmo vai além da 

convivência de arte e política que está representada pelo sintagma história-ficção na literatura 

anfíbia. Ele atinge uma leitura mais profunda sobre a literatura. Uma metaliteratura, iniciada 

pela autoanálise sobre o movimento literário do qual ele próprio faz parte para depois se 

expandir de modo a comprovar como seria sua mesma inserção em uma plataforma literária 

universal. Projeção que independe de reconhecimento de seus pares, mas como fazendo parte 

da natureza do próprio fazer literário, nascente das experiências empíricas e também das 

pertinentes à alma humana, sua manifestação metafísica ou espiritual no mundo. Isso surge 

como elemento do ato escritural em si. Essa hipótese é discutida no livro em doses 

homeopáticas, em mínimos recortes que formarão uma colcha de retalhos constelar. A linha 

minimalista que se maximiza atende ao próprio movimento dos universos e multiversos, a 

origem mínima do nosso nascimento tão atômico como das estrelas e de todo universo em seu 

constante Big Bang – Big Crunch. Todos igualmente parte e todo na sinfonia do universo das 

coisas criacionais.  

A literatura, com seu autor/criador/criatura, é ativista da mesma divina proporção, como 

na escola pitagórica, na qual o π (PI) é lido como parte e tudo de todas as coisas possíveis. A 

literatura também naufraga nesse π. Para ela as restrições deterministas seriam, no mínimo, 

insuficientes, não a alcançam do mesmo modo como se injustifica  todas as criações 

possíveis. Não se denomina a física quântica um conjunto de teorias em busca de uma genial e 

simples maneira de se extrair o elemento fundamental criador de todas as coisas? O π não 

explica como o quer a física quântica, mas diagnostica a existência desse elemento que não 

pode ainda ser explicado. O escritor Marco Lucchesi atravessa as possíveis demarcações do 

romance para desenvolver uma discussão ontológia da literatura, longe de ser brasileira, 

sempre universal, porque tudo o é. 

Desse modo, o negativo que perfaz o aniquilamento do eu narrativo indica uma matriz 

literária que se pluraliza e se agiganta diante do zero teológico. Esse esvaziamento como 
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método ascético se origina de uma pragmática contemplativa e se estende ao literário por uma 

condição do intelecto. 

 

 

4.1 Ascese anfíbia 

 

 

No oásis acadêmico, em alguma sala de aula destinada ao ensino de línguas 

estrangeiras e, por isso, com acústica mais que apropriada, o poeta e professor romeno George 

Popescu 55 declinou linhas das mais delicadas de seu repertório, Borboletas Cegas. Assim 

dizia: 

 
Como se dirá borboleta na língua das borboletas? 
Borboleta? Pura e simplesmente? 
E qual o significado de borboleta? Na língua delas, é claro. 
[...] 
Há quem possa conversar com as borboletas. Com aquelas vivas e com aquelas que 
já não existem. Com as de colorido solene, premiadas, coroadas – princesas de uma 
arte sem nome (justamente sine nomine) -, com aquelas pobres, órfãs, viúvas, 
exiladas, presas, emigradas e sobretudo com as cegas. Conversam ao longo dos dias 
dentro de um calendário por elas inventado. Contam fábulas, velhas e novas, 
evocam infâncias imperiais numa pequena aldeia do Abruzzo quando os cães ainda 
eram cães, os cavalos, cavalos, as ameixas, ameixas, e os homens partilhavam uma 
divina harmonia com as macieiras, oliveiras, riachos e todas as árvores, em cujos 
ramos os passarinhos deitavam piedade.  (POPESCU, 2015, 39).  

Em Marco Lucchesi, o ensaio e a ficção, esvaziados de seus conceitos, como as 

borboletas sine nomine, perpassam inopinadamente as estruturas da escritura, gerando um 

abismo de complexidades. De modo que, além de si mesma, sem identificação consigo, a 

ficção, num composto trino, unificado ao ensaio e à poesia, busca para si um novo nome, 

como as borboletas cegas, inomináveis, de Popescu.  

O que as borboletas romenas ensinam sobre a natureza de suas existências é o modelo 

da transfiguração mórfica. A lagarta de asas é a iconografia, por metáfora, de tantas outras 

metamorfoses como a historiografia da língua e sua transformação, ou como as intervenções 

humanas no espaço geográfico junto às erosões do tempo. A fase denominada “pupa” refere-

se a quando a lagarta está dentro de si, atuante plena em sua geografia interior. O corpo, 

imerso em sua decomposição, faz eclodir da massa fúnebre a vida mais viva que nunca. 
                                                             
55 George Popescu nasceu em 1948 em Bratovoiesti-Dolj, na Romênia. Poeta, crítico e tradutor, formou-se em 
Filologia pela Universidade de Craiova, em 1971, onde lecionou até 2013, na Faculdade de Letras. Membro da 
União Romena dos Escritores, desenvolve intensa atividade cultural. 
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Símbolo da beleza, liberdade e vigor, a borboleta é o sucesso da ruína. A borboleta é a 

contradição do ser rastejante com o ser alado. Ela não é um anfíbio, claramente, mas se 

oxigena de dois extremos também, indo da terra ao céu, e colorindo seu entorno nesse 

intervalo. 

O pescoço ensanguentado da personagem Helena Augusta (type) é elemento central 

pelo qual uma série de nós formadores de uma rede estrutural orbitam, como demonstramos 

no terceiro labirinto apontado por Umberto Eco. O narrador lucchesiano confirma essa 

proposta ao indicar o crime de Helena Augusta como fato desencadeador do drama: 

 
Um crime. Um delírio. De que outros elementos lançar mão para alcançar o 

drama desse velho narrador e de suas personagens, que, em 2010, serão menos que 
sombra e pó? (ODC, p.24). 

O assassinato de uma mulher que realmente existiu, porque comprovamos sua 

existência na sessão de Periódicos da Biblioteca Nacional, pelo noticiário do Correio 

Paulistano, publicado em uma terça-feira, 23 de dezembro de 1866. 56  O que documenta 

configura-se token e type. Ora o fato real é type do ficcional, ora o ficcional é type do real. 

Lembrando que o type catalisa inúmeros tokens através de uma espécie de enfileiramento 

categorial de origem semântica. 

Em MOREIRA (2012), observamos ainda outras características norteadoras da 

composição em rede. Fica claro que o que, de fato, importa são os pontos de convergência e 

de bifurcação. Por isso, é necessário que se entenda que nela repousa a lógica das conexões: 

“O que faz com que uma rede seja forte é o fato de cada ponto da rede se apoiar nos outros 

pontos da rede, e é porque a rede local adiciona, junta essas fraquezas umas com as outras, 

que ela engendra força. (CALLON, 2004, p. 77). A rede define-se, assim, muito mais pelas 

linhas que traça que pela superfície que cobre: o que aparece [na rede] com único elemento 

constitutivo é o nó. Pouco importam suas dimensões. Pode-se aumenta-la ou diminuí-la sem 

que perca suas características de rede, pois ela não é definida por sua forma, por seus limites 

extremos, mas por suas conexões, por seus pontos de convergência e de bifurcação. Por isso a 

rede deve ser entendida com base numa lógica das conexões, e não numa lógica das 

superfícies”. (KASTRUP, 2004, p. 80). (51). 

                                                             
56 Ainda notícias da Corte – Hoje damos aos nossos leitores a continuação das notícias vindas pela mala do vapor 
Santa Maria, que encontramos nos jornais: O dr. Firmo de Albuquerque Diniz, 2 promotor da corte, appellou 
para a relação do districto da sentença de absolvição da dr. Juiz do direito, no processo/crime em que é réo o dr. 
José Marianno da Silva, pelo assassinato praticado em sua esposa D. Helena Augusta da Silva. 
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Por essa explicação, entendemos a lógica das conexões como a arte combinatória 

estabelecida por linhas de aproximação imediata, ou não, mas alinhadas sob a perspectiva de 

uma arquitetura de tokens: “[...] assumindo um caráter técnico pautado por sua matematização e 

geometrização: ela se torna artefato para a cobertura de um território, modelo de comunicação que altera a 

relação do ser humano com o espaço e o tempo. É a partir desse percurso polissêmico que a rede se estrutura 

também como um conceito, como um modo de raciocínio, como um método de pensamento”. (ECO, 2013, p. 

52). 

 Esse modo de comunicação polissêmico constrói um método de pensamento no qual 

o esvaziamento conceitual, próprio de excesso mnemônico, como o caso do memorialista 

lucchesiano, atenda a uma prática contemplativa específica que perfaz da filosofia à física 

quântica, das histórias alternativas às bifurcações de Luis Borges, dos labirintos de Umberto 

Eco aos estados contemplativos e retirantes dos padres do deserto: “A física torna-se motivo 

para uma atividade contemplativa que encontra na natureza gozos maravilhosos 

(merveilleuses jouissances), volúpias divinas, ao ponto de Epiteto dizer que o sentido da 

existência está nessa contemplação. Livrando-se de inquietações cotidianas, a universalidade 

do pensamento leva a uma grandeza da alma que se entusiasma com sua cosmologia [...]”. 

(LOSSO, 2015, p. 244). 

           A partir da experiência contemplativa adquirida pela circunstância do inconceito como 

elemento de esvaziamento conceitual, o indivíduo é capacitado a ler o seu entorno de olhos 

fechados, em seu próprio cosmos, uma vez compartilhado a vários outros, das estrelas aos 

átomos. 

Brian Stock em seu livro Ethics through literature: Ascetic and Aesthetic Reading in 

Western Culture (2007) indica o que seria esse tipo de contemplação a que nos referimos 

quando cita palavras de Garnier of Rochefort (d. c. 1225): “Contemplatio é o que acontece 

quando se chega perto do lugar que se procura; então, com a mente afetada, a pessoa fica 

estupefata e completamente fora de si.”57 (p. 73). 

Por essas dissonâncias, um efeito extático de aniquilamento do eu veicula-se como 

equipamento fundamental para leitura do romance, o que chamaremos de ascese anfíbia. 

A ascese cristã se inicia por uma leitura da filosofia grega e romana e, em seguida, 

ecoa entoada pelos padres do deserto. Foi instaurado, nesse contexto, intenso rigor moral de 

controle do corpo e de pensamentos libidinosos, o que fez evidenciar elementos desprezados 
                                                             
57  “Contemplatio is what takes place when one has come near the place one seeks; then, with 

the mind affected, one is dumfounded and wholly outside oneself”. (p. 73). 
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da individualidade, construindo a base de uma subjetividade progressiva, mas dependente de 

opressão sistêmica pela qual os dogmas proibitórios são propagados.  

Marco Lucchesi revisa os exercícios espirituais cristãos, tirando-os do caminho desse 

tipo de repressão dogmática, mas reinventando-os para a liberdade do sujeito aniquilado.  Pois 

como indica Losso (2015): “O poder terapêutico da palavra está presente nas diferentes 

atividades ordinariamente intelectuais: leitura, audição, pesquisa, exame aprofundado [...]”. 

(p. 244). 

Através de dois expedientes ascéticos denominados, respectivamente, de lectio 

divina e lectio spiritualis, o autor atinge as dimensões de uma prática ascética secular. O 

somatório desses dois sistemas metodológicos intenta não só em ler e interiorizar o assunto, 

mas de fechar os olhos e sondar a série de associações que a mente produz, de modo disperso, 

mas sem evadir-se do objeto em estudo. A respeito dessa proposta, Losso acrescenta: “Essa é 

a maneira de concentrar o foco e prevenir a distração, ainda que haja um espaço inédito para a 

flutuação da atenção. Ambas as formas de leituras meditativas, a divina e a spiritualis, 

introduzem uma dimensão mais ativa na natureza parcialmente passiva que é a leitura”. 

(LOSSO, 2015, p. 246.). 

            Esse processo de abandono pela dispersão é exercício próprio da razão que desafia 

seus limites a fim de dar um salto para fora de seus domínios; os espasmos da linguagem, por 

exemplo, evidenciam a tentativa de configurar esse tipo de cancelamento do sujeito: “Seu 

modo de aniquilamento é fazer da incapacidade da linguagem e de sua negação uma chance 

artística, ideia estética e mística que desenvolve uma exigência de verdade ainda maior, 

fundamentada pela própria incerteza e reflexão individual emancipada de religião e ideologias 

(Wagner-Egelhaaf, 1989: 60)”. (LOSSO, 2014, p. 14).    

Marco Lucchesi, em seu artigo O prefácio de Deus (1992), sobre os benefícios da 

dispersão acrescenta: “A reunião e a dispersão, caracterizando os dois movimentos do 

Empíreo, tornam-se ainda mais agudos no ápice da teovidência. A imagem final demanda um 

novo olhar, além dos sentidos e da mente. Passamos do occulus rationis para o occulus 

contemplationis, de que fala Hugo de São Victor. Com a mente livre das species, o poeta 

enxerga mais, embora se trate de uma perspectiva puramente intelectual, sem passar pelo 

phantasma (eidon), que alimenta a poesia (occulus carnis)”. (p. 89). 

E nesse ponto a avalanche de biografias, de nomes, de datas, do que foi, do que será 

e daquilo que pode ser, ditam pelo excedente polifônico a negação da coisa mesma 

conceituada. Como uma enciclopédia na qual as remissões sejam intermitentes e infinitas. Um 
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índice sempre incompleto e cada vez menos acessível conforme o aumento do volume 

informativo que sobre ele se acumula. Nessa pluralidade de morfismos é que se estabelecem 

os efeitos contraditórios que pelo método da negação ou aniquilação perfazem esquemas cada 

vez mais eficientes de afirmação. 

Em Dom Casmurro, um belo contraponto entre memória e mística quando o 

personagem diz cerrar os olhos a fim de obter uma visão sobre o que nele poderia estar 

omisso. Sobre a consequência desse evento, o narrador ressalta a profundidade das reflexões e 

o refinamento das ideias. Igualmente, por essa escassa memória é que “tudo marcha com uma 

alma imprevista”, as certezas conceituais perdem sua credencial absolutista e se ampliam no 

enredo das possibilidades, acarretando em um alargamento conceitual de operação ascética: 

“Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é comparável a alguém que tivesse 

vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras 

circunstâncias [...] Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos 

livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O que faço, em 

chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as coisas que não achei nele. Quantas ideias 

finas me acodem então! Que de reflexões profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que não 

vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas águas, as suas árvores, os seus 

altares; e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as 

notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista”. (ASSIS, 1970, p. 

138). 

É nesse instante que podemos entrever a ideia de ascese secular em seu construto de 

aniquilamento, estranheza, isolamento, conflito interno e essencialidade. Em Teoria da não 

conceitualidade,  Hans Blumenberg (2013) aponta: “O conceito se originou da actio per 

distans58, do agir em vista da distancia espacial e temporal. No que concerne à distância 

temporal, vê-se facilmente que diferença há entre a determinação que pode ter um relato sobre 

um evento passado (poderiam bastar-lhe nomes e descrições detalhadas) e o entrelaçamento 

de indeterminação e de limitação estandardizada que deve ter a articulação de uma 

expectativa relacionada a eventos e objetos futuros e possíveis. O conceito deve possuir 

indeterminação suficiente para ainda poder aprender tais experiências futuras”. (p. 47). 

O conceito, como vimos, deve ter uma estrutura aberta, uma malha flexível na qual 

sejam contemplados “eventos e objetos futuros e possíveis”. Em O dom do crime, percebemos 

esse movimento pelo esvaziamento do sujeito quando o narrador relativiza seu nome: “Vejo o 
                                                             
58 O homem […] é criatura da action per distans. Ele lida com objetos que não percebe. (BLUMENBERG, 2013, 
p. 45). 
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leitor curioso a indagar quem sou ou quem fui. Digamos que me chamo Ninguém. Doutor 

Ulisses. Doutor Ciclope. Como preferir. Que cada qual suporte o peso de seu próprio nome, o 

que não é pouco. Uma História pulsa dentro dele e circunscreve nossa ilusão de estar no 

mundo. Logo serei apenas um nome, a que se vão juntar as datas”. (ODC, p. 15). 

Especificamente, sobre a característica conceitual do nome, Blumenberg acrescenta 

que “Sua exclusividade, contudo, não deve ser tão estreita quanto aquela que o nome deve ter 

em relação ao indivíduo, à sua identidade e à sua identificabilidade. Nesse sentido, o conceito 

não é tanto o instrumento adequado para a criatura que lembra como o apropriado para a 

criatura que se previne: ela busca levar a cabo aquilo que ainda não está naturalmente 

estabelecido”. (BLUMENBERG, 2013,  p. 47). 

Desse modo, o memorialista sem nome se vale da imprecisão do conceito a fim de 

estender sua elasticidade de um campo de ação conceitual fornecido pela experiência na 

forma de adaptações. Ainda pelo filósofo alemão, o conceito é pensado sob a metáfora da 

armadilha: “O conceito nasce na vida de criaturas que são caçadoras e nômades. Talvez se 

possa fazer mais claro o que o conceito produz se se pensar na confecção de uma armadilha: é 

ela em tudo orientada pela figura e pela medida, pelo modo de comportar-se e de mover-se de 

um objeto a princípio aguardado e não presente, cuja captura se aguarda”. (BLUMENBERG, 

2013, p. 45).   

Podemos observar em O dom do crime exemplo desse movimento de excesso 

conceitual com a finalidade de esvaziamento do conceito, quando o narrador coloca em 

mesma linha analítica os agregados dos dois romances: “Os agregados são uma das muitas 

semelhanças entre as famílias Silva e Santiago. Tudo começa a partir deles. E do lugar 

ambíguo que ocupam dentro da casa. Não são escravos, mas pouco acima de. [...] vivem os 

sonhos de seus amos [...] Conspira a favor das figuras fortes da casa. Procura secundá-las, 

dentro de uma lógica da eficácia, que lhe renove o patrocínio”. (ODC, p.67). 
 

Em LOSSO (2014), a linguagem é, igualmente, pensada em sua capacidade de 

produzir esse tipo de negatividade: “Logo, a negatividade é levada às últimas consequências, 

apostando todos os seus trunfos no jogo estético, observando a ficção da própria subjetividade 

e da verdade procurada. A reflexão do sujeito se faz no território do objeto exterior, onde a 

linguagem é a visão negada do ideal de unidade entre sujeito e objeto. Na procura de palavras 

e imagens, transforma-se o sujeito místico artista e produz a si mesmo enquanto sujeito e obra 

de arte”. (LOSSO, 2014, p. 14). 
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A ascese e a mística enquanto termos distintos, acabam por se confundir no momento 

em que a busca pela união cósmica encontra no processo o resultado e o resultado no 

processo: “Diante da criação, o pensamento poético se torna uma brisa, flexível e expansiva, 

que alcança a unidade entre alma, natureza e Deus. Essa unio mystica romântica expressa 

esteticamente o entusiasmo dos filósofos, que é mais visível indubitavelmente no 

cristianismo, mas não está inteiramente ausente nos romanos, e que foi herdada pela poesia 

moderna”. (LOSSO, 2015, p. 252). 

 

 

4.2 O aniquilamento 

 

 

No artigo “O prefácio de Deus: a estruturação do empíreo dantesco” (1992), Lucchesi 

reflete claramente sobre esse tipo de aniquilamento propulsor de um estado negativo 

proporcionado por uma condição de ascese secular: “O elemento negativo cumpre um papel 

estrutural muito claro: lança uma ponte entre o dizível e o inefável – poética limítrofe, que se 

completa reciprocamente, em benefício do absoluto, que enreda a última cantiga. Uma ponte 

entre duas ordens que só podem ser conhecidas através da similitude e da analogia, mediando-

lhes a diferença, onde o significante e o significado – como na banda de Moebius – encontram 

no tempo o suporte da relação”. (LUCCHESI, 1992, p.87). 

Por isso, em O dom do crime, o narrador relata seu estado de ascese: “Como reter um 

ponto material, a densidade específica dos tempos idos, para deixar a superfície do agora e 

aderir a uma realidade, transpassada por um alto coeficiente de solidão?” (ODC, p.21). 

É possível, desse modo, entender a construção do negativo na obra, através da 

profusão de nomes e de uma superpopulação de cartografias, que se realizam tanto nas 

superfícies ficcionais como pelas vias históricas. A ponte entre esse dizível (história real e 

história ficcional) e inefável (o esvaziamento das categorias ficção e história a fim de 

construir um elemento negativo de potencial ascético) é o que no romance de Lucchesi 

denominamos de ascese anfíbia por se tratar do aniquilamento de dois contornos que se 

unificam por uma estratégia de esgotamento conceitual, por isso Blumenberg conclui após 

longa discussão em Teoria da Inconceitualidade que “O conceito termina na mística”. 

(BLUMENBERG, 2013, p. 128).  
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Marco Lucchesi cita o amoebius para ainda reforçar a ideia de algo sem fim nem 

início, onde se pode percorrer todo o caminho que apesar de aparentar dois lados, só tem um, 

como o anfíbio que em sua dupla respiração é um só.  

Em LUCCHESI (1992), verificamos uma referência direta a arte combinatória 

medieval como vimos em subcapítulo anterior: “[...] um Universo que cabia perfeitamente nas 

categorias de Aristóteles? Como esquecer a substância, o acidente e as causas, a matéria e a 

forma, o gênero e a espécie?”. (p. 273).   

As categorias aristotélicas tinham por objetivo construir um sistema lógico no qual os 

conceitos pudessem ser classificados da maneira mais abrangente e exata possível. Desse 

modo, servia ao desempenho de uma definição e não de uma demonstração daquilo que elas 

seriam: “Uma definição não é uma demonstração: mostrar a essência de uma coisa não 

equivale a provar nenhuma proposição acerca dessa coisa; uma definição diz o que esta coisa 

é, ao passo que uma demonstração prova que alguma coisa é (II, 3, 91a 1) e, sendo assim, 

numa definição assumimos aquilo que a demonstração deve no entanto provar (II, 3, 91a 35). 

Aqueles que definem não provam que alguma coisa exista (II, 3, 92a 20). Isso quer dizer que, 

para Aristóteles, uma definição concerne ao significado e nada tem a ver com processos de 

referência a um estado no mundo (II, 3, 93b 30)”. (ECO, 2013, p. 15).  

Aristóteles prossegue na intenção de encontrar o método mais preciso a fim de 

construir definições satisfatórias, avançando pela teoria dos predicáveis, na qual as categorias 

podem ser predicados de um sujeito. Em Segundos analíticos (II, 13), desenvolve 

procedimento que se origina dos mais universais indo às infimae species, individuando a cada 

passo da divisão a justa diferença.  Quando se pensa em individualizar uma forma pura de 

dicionário o modelo a que se recorre é ao de Alberto de Porfírio ao comentário às Categorias 

de Aristóteles feito no século III d. C. pelo neoplatônico, em sua Isagoge, que se tornou uma 

referência para a teoria da definição.      

Sendo assim, se chamará de Arbor Porphyriana a primeira ideia de dicionário na qual 

também se estruturam condicionamentos lógicos. O esquema porfiriano pretendia ser um 

método para a demonstração da definição aristotélica: “[...] Arbor Porphyriana, visto que 

aqui nos interessa o fato de que esta árvore, independentemente de suas referências 

metafísicas, é concebida como representação de relações lógicas”. (ECO, 2013, p. 16). A 

busca de dispositivos lógicos de Aristóteles a Porfírio incide a perspectiva de uma ascese 

secular orientada por uma vertigem conceitual: “[...] mas não suportava a falta de um Rosto. 

Precisava dialogar com Deus. Sentir-lhe o hálito. Encontrar-lhe um rosto. E aqui era 
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impossível não lembrar Nicolau de Cusa, que dizia ser Deus a face de todas as faces. Um 

Deus sem rosto parecia tirar de mim o meu próprio rosto [...] A árvore de Porfírio dava menos 

sombra que a de Spinoza. Mas eu procurava uma floresta, e não uma árvore calcinada! Queria 

uma árvore que não desse conceitos. Queria abocanhar-lhe os frutos”. (LUCCHESI, 2006, p. 

279). 

Ainda em franco desenvolvimento, o debate entre dicionário e enciclopédia marca a 

pesquisa de Leibniz. Em 1666, vem à tona Dissertatio de arte combinatoria, de inspiração 

lulliana, na qual, a partir de regras lógicas, seria possível chegar a um tipo de verdade no nível 

das proposições. Esses símbolos gerados não remetem a uma ideia precisa, mas estão em seu 

lugar. Em Lucchesi, percebemos claramente o transbordamento dessa temática combinatória: 

“[...] Tratava-se de uma barbárie intelectual. De um excesso [...] Foi então que me servi da 

lógica formal, aristotélica, para delimitar uma espécie de cálculo do raciocínio (em termos de 

Leibniz), para que a linguagem precária, marcada por erros e incertezas, lograsse a 

matemática perfeição do mundo das essências!” (LUCCHESI, 2006, p. 268). 

A passagem para os estudos de Leibniz importa para se pensar em uma forma 

organizacional do conhecimento do tipo enciclopédico polidimensional no qual esteja 

orientado um alinhamento de interconexões variadas e transversais: “Uma energia tremenda 

para abordar o Rosto perdido. O início dos Tempos. O escuro da noite. E me decidi a seguir 

os rastros de uma Ausência, que me devorava. Essa procura do Graal começava e terminava 

na Biblioteca [...] páginas e páginas e mais páginas, passando pelos campos da história e da 

filosofia, da ciência e da política, da poesia e da literatura. As leis da física. As promessas – 

que eu criava de mim para mim – na matemática [...] Era como tocar as páginas do Grande 

Livro, ao qual me dirigia com vária e vívida saudade, aquele Cosmo de subidas harmonias, 

atingível por estudo e contemplação”. (LUCCHESI, 2006, p. 268). 

Ao indicar que as páginas do Grande Livro era folheada a partir de estudo e 

contemplação é possível que haja um traço que conecte, ainda com maior nível de 

proximidade, o labirinto terceiro de Umberto Eco e a ascese secular. Isso porque o movimento 

type/tokens  por configurar mecanismo de dispersão auxilia no processo de sistematização do 

sujeito para o alcance da ascese secular. 

Em O dom do crime, a sobreposição de planos, na qual é possível prever uma 

orientação enciclopédica, é criticada pelo pesquisador que entende por confusos, o que 

outrora Machado de Assis classificou em Dom Casmurro como omissões produtivas, o 

preenchimento de lacunas: “O que mais me aborrece na leitura dos originais é a confusão de 
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planos. Deplorável traduzir Dom Casmurro como filial do crime da rua dos Barbonos, como 

se o homicídio fosse a proto-história da obra-prima de Machado. Não o diz sem atenuantes, é 

bem verdade, mas ao fim e ao cabo, tudo se resume à história de uma traição”. (ODC, p. 153). 

Ao longo dos séculos a ideia de conhecimento global (alcançável) foi projeto que 

atenderia a uma biblioteca geral e onívora de toda a cultura: a Enciclopédia Maximal. A 

representação dessa biblioteca nunca é global, por conta de seu caráter gerador de novas 

interpretações de maneira intermitente, mas sempre local, ativada em função de contextos e 

circunstâncias específicas. Esse “Grande Livro” que chega com todo o conhecimento possível 

é a reunião de todos os livros da grande biblioteca universal, como aquela da Alexandria, de 

uma egiptologia silenciosa nos cadernos lucchesianos. 

A dimensão astronômica combinatória, como vimos antes, inicia com as tabelas de 

Gustavo Selenus, em seu Cryptometrices et Cryptographiae, de 1624, e segue com Agrippa 

que direciona esse cosmo finito medieval para um outro de múltiplos universos. Esse 

movimento entre finito e infinito como salto ascético observamos em ECO (2013): “Há nessa 

vertigem a consciência da infinita perfectibilidade do conhecimento, de modo que o homem, 

novo Adão, tem a possibilidade no curso dos séculos de nomear tudo aquilo que seu 

progenitor não tivera tempo de batizar. Assim a combinatória aspira a concorrer com aquela 

capacidade de conhecimento do individual que pertence somente a Deus”. (ECO, 2013, p. 

399). 

A respeito do nome enquanto conceito refutável, o pesquisador opina, apesar de não 

compreender sobre o caráter de sua insuficiência conceitual: “Dá a entender que conheceu Machado, 

Helena e Mariano. Não se pode dar crédito a quem não declara o próprio nome. Tenho hipóteses, ideias 

biográficas, mas não tenho como prová-las. (ODC, p. 153). Se alguns trechos permanecem ilegíveis, outros 

mostram XXX no lugar do nome. Eu me pergunto por que censurou, transcorrido um século, pequenas 

referências aos olhos do futuro”. (ODC, p.154). 

Parece que na impossibilidade de definir o que seria esse híbrido de ficção e história, o 

diário do memorialista que não se nomeia, torna-se uma simbólica do que Aristóteles 

planejava ser não a definição, mas a demonstração da coisa indefinível: “Como definir um 

documento, em forma de diário, em que história e ficção tecem um diálogo ambíguo e 

rumoroso?”. (ODC, p. 151). 

Em Marco Lucchesi, a busca pela contensão do conhecimento universal reconhece um 

processo de ascensão secular, como vemos: “Minha viagem era toda metafísica! Não menos 

dramática que a de alguns de meus colegas que buscavam as drogas. Não menos lúdica e não 

menos arriscada. Vivíamos – em que pudesse parecer diferente a nossa busca – a experiência 
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do divino. Mais ou menos xamânica. Era uma nostalgia de tudo. Queríamos tudo”. 

(LUCCHESI, 2006, p. 272). 

O narrador lucchesiano no papel de pesquisador, no posfácio, critica a ausência de um 

tom metafísico de maior curvatura na obra: “Fiquei surpreso com essas páginas, intrigado 

com a condição apócrifa do autor. Um testamento espiritual esquecido? Não posso dizer 

testamento, livre de herança ou de herdeiros. E ainda menos espiritual, pois falta ao caderno 

um tônus metafísico mais denso. Como definir essas páginas inacabadas, de estilo flutuante, 

com os resquícios da velha oratória, imitando, de modo desastrado, algumas frases da 

narrativa machadiana, quando não fragmentos da biografia do Bruxo do Cosme Velho, 

voltada obliquamente para a rua dos Barbonos?”.  (ODC, p. 151). 

Exatamente, porque a ascese chega pelo estilo flutuante, em uma velha oratória, 

adentrando não só no sentimento memorialista, mas, sobretudo, se identificando com um 

olhar oblíquo que metamorfoseia a coisa olhada, o pesquisador não enxerga a metafísica, mas 

o seu movimento de interferência é por si só condutor de um condicionamento ascético. Isso 

fica ainda mais nítido quando confessa que altera o curso da linguagem no original: “Houve 

passagens em que precisei modificar a linguagem, deslocando volumes semânticos, ou porque 

as frases eram demasiado compridas, ou porque a retórica do tempo criava um labirinto 

sintático”. (ODC, p. 153). 

No embate entre tabelas de lógica e a busca pela verdade está em sobressalto o 

contraponto história-ficção, em O dom do crime. A prática das confluências entre real e 

ficcional ocasiona um estado de experiência consciente de arrebatamento ascético por um 

modelo intelectual, no qual a arte combinatória funciona como mecanismo para a sublimação. 

Por esse motivo, observamos a reflexão lucchesiana sobre os conceitos lógicos de verdade 

(como uma aproximação dos elementos históricos) e sua negação como postulado ficcional: 

 
A verdade, anterior a Deus. Talvez melhor: a verdade anterior ao Paradigma, e a 
toda uma série de usos e abusos de mentiras, como lugar-tenentes da Verdade. 
(LUCCHESI, 2006, p. 270). 

Trabalhava com tabelas da verdade e com as mais variadas operações para 
reconhecer a montagem defeituosa das caixas de silogismo [...] Temia o hircocervo, 
a fera perigosa da lógica formal, e pagava um preço altíssimo em conceitos de 
segurança, sistema de alarmes e monitoramentos, para que o ladrão da verdade não 
chegasse sub-reptício a noite. (LUCCHESI, 2006, p. 271). 

O pesquisador, de O dom do crime, em contrapartida busca uma verdade objetiva, que 

não parece ser a do narrador sem nome, e mesmo esgotando-se em inúmeras cartografias não 
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consegue êxito: “Deixo claro que examinei com cuidado fontes, datas e lugares deste livro. 

Não medi esforços para alcançar breves fragmentos de verdade objetiva, frequentando os 

arquivos da Cúria metropolitana, a Santa Casa de Misericórdia, a Biblioteca Nacional, o 

Museu da Justiça, os cemitérios do Caju e Maruí além do Arquivo Nacional”. (ODC, p. 155). 

As sondagens que buscam a vertigem do conhecimento enciclopédico seguem da 

filosofia para a ciência e tangenciam um infinito quântico, atualizado pelo autor em lentes 

einstenianas:  
Do paradigma newtoniano ao paradigma einsteniano, da mecânica clássica quântica, 
da geometria de Euclides aos fractais. Despedia-me do Deus metafísico para o Deus 
científico. Mas o âmbito era sempre cosmológico. (LUCCHESI, 2006, p. 280).  
 
Chegar a Deus e dizer: xeque-mate! Mas como obrigar um veterano jogador de 
dados a seguir as regras do xadrez? [...] Deus jogador de dados da física das 
partículas. (LUCCHESI, 2006, p. 281). 

 

Conforme discutido em outro momento, retomamos a ideia de arte combinatória e 

condicionamento de uma ascese secular literária, que se estabelece como instrumento 

universalista, com o é a divina proporção em que a parte e o todo perdem a diferença. Através 

desses artefatos teóricos, Lucchesi encontra uma maneira prática de contabilizar as 

possibilidades significativas de um tipo de conhecimento pretensamente capaz de dar conta do 

conceito pelo inconceito. 

 

 

4.3 A divina proporção 

 

 

Como vimos, a construção do labirinto lucchesiano atende não só a estrutura formal 

da composição do romance, mas, sobretudo, a sintaxe de uma operação ascética. Reservamos, 

anteriormente, dois subcapítulos a fim de investigarmos, em separado, o teorema do labirinto 

e a ocorrência do processo ascético na obra. No entanto, nas linhas que seguem, observaremos 

como esses dois elementos se intersecionam em O dom do crime. 

O movimento type e tokens por conta de seu dinamismo e imprevisibilidade acaba 

por desencadear um acúmulo combinatório mnemonicamente impossível de gerir. A 

impossibilidade desse gerenciamento causa um descompasso na consciência narrativa, que, 

pela insuficiência da linguagem para comunicar esse excesso, ascende por um envolvimento 

extático secular.  
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Uma estratégia para a construção desse condicionamento extático é a divina 

proporção, um número que organiza o universo em uma mesma medida na qual parte e todo 

se igualam em uma mesma fração. 

Sabemos que a divisão áurea é conhecida desde os pitagóricos59 de 500 anos a. C. A 

questão da divisão de um seguimento em razão áurea se encontra em Elementos, escrito por 

volta de 300 anos a. C., por Euclides. Um pouco mais tarde, Eudoxus de Cnidus (410 ou 408 

a. C. – 355 ou 347 a. C), matemático grego, estudioso da teoria das proporções, estabeleceu as 

propriedades do retângulo áureo: 

 

 

 
 

 

Figura 19 - Propriedades do retângulo áureo. 

 

 

Fonte: www.ufrgs.br/espmat/disciplinas/midias_digitais_II/modulo_IV/retangulo_aureo.pdf 

 

                                                             
59 A Escola Pitagórica foi uma influente corrente da filosofia grega de onde vieram inúmeros pensadores pré-
socráticos. Dentre os símbolos geométricos de maior atenção desses filósofos está  dodecaedro, com seus 20 
vértices e 12 faces de pentágonos regulares.   
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O retângulo áureo pode ser dividido em um quadrado e em outro retângulo áureo e 

em outro retângulo áureo em um processo que pode se repetir infinitas vezes, mantendo-se a 

mesma proporção. 

O Parthenon grego tem sua arquitetura planejada a partir de um retângulo áureo. No 

século passado a primeira letra do nome de seu construtor Fídias foi designada para 

representar o número áureo phi. 

A partir da divisão do comprimento da circunferência pelo seu diâmetro chega-se ao 

número irracional 3,141592. Essa constante matemática é encontrada nas dimensões mais 

variadas como nas flores, nos moluscos, em chifres de animais, microrganismos e até nas 

estruturas galácticas.  

Marco Lucchesi a respeito da relação entre matemática e os parâmetros 

epistemológicos como a perspectiva do PI acrescenta que: “A matemática representava essa 

chave de construção e descortínio de um campo mental ante rem, essências que habitavam 

uma espécie de empíreo dos números, cuja misteriosa vida parecia autônoma, necessária, 

independente da humana, e para a qual devia seguir buscando apenas esses números-planetas, 

que o conhecimento cada vez mais refinado alcançaria, em vasto horizonte de conjuntos e 

sintaxes”. (LUCCHESI, 2006, p. 268.). 
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Figura 20 - Parthenon60 

 

 
 

Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Partenon. 
 

                                                             
60 Templo dedicado à deusa grega Atena, construído no século V a. C na Grécia, por iniciativa do governante da 
cidade, e decorado pelo escultor Fídias. 
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Figura 21 - Comprimento da circunferência pelo seu diâmetro. 

 

 

Fonte: https://www.inspirulina.com/pi.html 

 

 

Em O dom do crime, uma série de interlocuções operam em conjunto com interfaces 

combinatórias, ascéticas e também pelo direcionamento da proporção áurea. O autor do 

romance constrói uma linha de medida em que personagens, do próprio livro, ou de outros 

livros se equivalem. Desse modo, por um princípio de equivalências Sade e Agostinho se 

aproximam na biblioteca do narrador; Pascal, Eclesiastes, Blanqui, os positivistas, em medida 

inversa, dialogam. A criada de Eça de Queirós, em O primo Basílio, Juliana, alinhada com 

Esperidiana; e, José Dias, em sua célebre denúncia, na proporção das esposas vitimadas Luísa, 

Helena e Capitu: “Passeio entre volumes de história e poesia, ensaios metafísicos e novelas sem pudor. Sade 

e Agostinho moram juntos na rua dos Andradas, na parte ocidental da biblioteca [...] Ninguém se ofenda com a 

insólita intimidade. Sade, Agostinho e Graziela. (ODC, p. 11). Amo os Pensamentos de Pascal e meu espírito 

repousa no desespero do Eclesiastes”. (ODC, p. 11). 

 



139 
 

 
 

A história faz pensar em muitas criadas, como a perigosa Juliana, de O primo 
Basílio, ameaçando Luísa, esposa que descumpriu votos de fidelidade – que é o que 
não podemos afirmar com segurança a respeito de Helena ou de Capitu. (ODC, p. 
85). 
 
Não seria esta uma simples insinuação, como se presume ter sido a de José Dias, 
com respeito a Capitu [...] Havia nisso algo que pudesse manchar a honra, até então 
ilibada, de Helena Augusta? (ODC, p. 75). 

 
Em outro momento, ao lado de Capitu e Helena Augusta estão Amélia Camargo, 

personagem do romance Senhora, de José de Alencar; e também Helena do Vale, da obra 

machadiana Helena. Também Dona Carmo e Aguiar, de Conselheiro Aires, último romance 

de Machado de Assis, medidos pelo mesmo compasso: “Terá aprendido a tocar piano como 

Capitu, móvel deveras apreciado e cartão de visita dos melhores salões da Corte? Amélia 

Camargo e Helena do Vale, tanto em Machado quanto em Alencar, embora não fossem 

virtuoses, não se saíam mal com velhas árias. (ODC, p. 43). Sem piano e sem filhos. Tinham 

apenas um ao outro. E, se não chegaram a tempo de sentir saudades de si mesmos, como 

Carmo e Aguiar, visitados pelo Conselheiro Aires, no crepúsculo de uma vida marcada de 

afeição partilharam de outras alegrias”. (ODC, p.44). 

Ainda nesse raciocínio José de Alencar é revisitado em Lucíola, também na mesma 

medida que Helena Augusta: “A defesa bebe nas páginas de Lucíola, de José de Alencar, as 

águas turvas do amor de Helena. Vejo a personagem movendo a cabeça com orgulho satânico, 

quando lhe rugem as sedas – as mesmas sedas com que Mariano vestiu Helena e que formam 

o involuntário leitmotiv de nossa história [...]”. (ODC, p. 123). 

Na linha de medidas os contornos sublinham o casamento de Machado de Assis e 

Carolina com o de Capitu, a partir de uma conjuntura temporal, na qual estariam os cônjuges 

na proporção de quatro anos do matrimônio de Capitu e a três anos do assassinato de Helena: 

 
Machado e Carolina se casaram na casa dos Condes de São Mamede no Cosme 
Velho, quatro anos depois do matrimônio de Capitu, em 12 de novembro de 1869. 
A três anos de distância do crime da rua dos Barbonos. (ODC, p. 73). 

 
A analogia das janelas dos Barbonos e de Matacavalos, a de Capitu mais baixa e 

próxima, desse modo, a dos Barbonos mais alta e distante, equivalentes, como vemos: 
 

A janela dos Barbonos guarda belas analogias com a de Matacavalos. A de Capitu 
parece mais baixa e mais próxima da rua. (ODC, p. 75). 

 
 

O símbolo talvez mais emblemático e de maior discussão em termos de proporções 

seja o dueto entre tribunal e teatro: 
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Colunas inteiras na primeira página [...] reproduzem tudo o que se passa no tribunal: 
vaias, aplausos, palavras e sussurros [...] (ODC, p. 79). 
 
Não sem antes desenhar, em traços largos, a suposta grandeza do réu, que aumenta 
na razão inversa da monstruosidade da vítima. (ODC, p. 107).  

 
 

A ideia da construção de uma margem de proporção se mantem como base estrutural 

na relação de medidas entre Helena e Capitu, ambas constituem elementos fundamentais na 

obra lucchesiana. A morte de Helena e sua pretensa aparição na sósia Capitu propulsionam a 

ciranda combinatória que desencadeará uma sequência de tokens como ligadura labiríntica de 

uma série de nós. Isso ainda se indetermina quando se pensa na infinidade de outras vítimas 

tais como Helena Augusta, estrela de uma infinita constelação de tantas outras esposas 

assassinadas.  
 

Helena e Capitu cumprem função estrutural. (ODC, p. 128). 
 
A voz de Helena é a de uma nuvem indefinida, solta, numa câmara de vozes, onde se 
dissolve por igual seu timbre com o de Capitu, nos ventos frios da narrativa, de que 
não tem como se agasalhar. (ODC, p.127).   
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CONCLUSÃO 

 

 

Após a caminhada pelos bosques lucchesianos que se alinham do romance estudado 

até artigos outros publicados pelo escritor, vimos o quanto a produção ficcional analisada de 

Marco Lucchesi corresponde e absorve seu pensamento teórico.  

A parte e o todo como configuração estrutural concedem à narrativa uma linha em 

espiral que absorve não somente o fundamento da proporção áurea, mas, em concomitância, 

os teoremas da arte combinatória e dos encaminhamentos ascéticos por movimento extático.  

A incisão da combinatória na composição ficcional explora intensamente os elementos 

type e token, de modo que não mais se percebam como figuras homogêneas, por sofrerem de 

uma desordem aniquiladora de seu status anterior por conta da velocidade de seu alto 

dinamismo. 

 Por isso, percebemos a ocorrência de um cruzamento de sósias personagens e de 

lugares futuros, passados e do agora em O dom do crime. 

Isso funciona de modo efetivo, quando as proporções proliferam.  Elas participam 

dessa vertigem deslocadora infinitamente. Todo esse espiral introverso se extroversa, no 

mecanismo de insuficiência da linguagem que se esforça até as últimas consequências para 

efetuar uma comunicação impossível, labiríntica, em rede. 

Desse modo, a composição do labirinto guarda uma mesma variante (x) em cada ponto 

entrelaçado: a razão local versus universal. A partir desse esquema fundamental Capitu e 

Helena Augusta se irmanam em uma mesma linhagem de mulheres vitimadas e seus maridos 

suspeitosos se alinham pela mesma herança do ciúme. 

 O local/universal opera, na estrutura do romance, um curto-circuito tipo type/token, 

simultaneamente, a fim de proporcionar o embaraço proposital da teia labiríntica.  

É assim que habitam arte (universal) e política (local) o pensamento anfíbio de 

Silviano Santiago; como também a história (universal; local)/ficção (universal; local), de 

Marco Lucchesi, as tabelas de arte combinatória em que parte (local) e todo (universal) se 

instrumentalizam. 

 Nesse mesmo raciocínio, insere-se o labirinto terceiro de Umberto Eco pelo 

fundamento type/token – (parte/todo); no mesmo sistema, percebemos a proporção áurea, na 

qual parte e todo se alternam, sem nenhuma consequência.  
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Através do “Instinto de nacionalidade”, de 1873, Machado de Assis trata das 

circunstâncias próprias de uma literatura local ou periférica entre as de caráter universal.  Em 

Helen Caldwell, com The Brazilian Othelo of Machado de Assis, de 1990, essa proposta 

machadiana é confirmada.  

A casa de Matacavalos e a dos Barbonos formam também um contraponto no qual 

uma termina parte da outra como um alinhamento de fractais. De outra maneira, observamos 

o diálogo dos séculos XIX e XX, que se diferenciam e se estreitam, de maneira que cada parte 

ou cada século seja fragmento de um todo XIX-XXI.  

Em continuidade, a tensão parte/todo conecta a história pública (global) à história 

privada (local). Além delas, o teatro como condicionante do tribunal estabelece com ele uma 

relação de global para local.  

Essa condução do teatro tinha como função reafirmar os costumes, como a grande 

recorrência de maridos assassinos absolvidos pelo tribunal por força de uma satisfação 

popular. 

As bifurcações do terceiro capítulo de Dom Casmurro apontam para uma matriz 

geradora de bifurcações, em que o movimento parte e todo funcionaria como type de uma 

cadeia de tokens a partir da escolha de Bentinho: se padre ou marido.  

Também observamos a parte e o todo pelo somatório de todas as histórias possíveis no 

diagrama de Feynman, em que uma variante de types e tokens transitam. Por esse diagrama, 

em algum lugar, Bentinho seria médico e não bacharel, e talvez tivesse assassinado Capitu 

com as unhas, como já havia desejado atacá-la anteriormente.  

Até no déjà vu assistimos à mesma contração em que o presente e futuro tão 

heterogêneos, como conscientes, ao passo que unificados pelo curto-circuito da contradição 

parte (presente)/todo(s) (futuro(s)). 

Ao lado do narrador inominado subimos e descemos como Machado de Assis e 

Joaquim Macedo as ladeiras do morro do Castelo, o da ficção e o histórico. Revisitamos 

personagens ficcionais e reais do século XIX e tantos outros rostos, porventura, esquecidos na 

enciclopédia média, aquela que não relata os nomes dos mortos na batalha de Waterloo, mas 

contemplados na enciclopédia maximal.  

Essa foi a tentativa de O dom do crime enquanto índice do livro feminino. (ODC, p. 

109).  Daquele capaz de ser type de uma mulher vitimada e indicar todas as outras, como os 

nomes dos soldados mortos em Waterloo.  
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A questão sociológica do feminicídio se amplifica e é discutida na obra a partir de seu 

estatuto ininterrupto na história das civilizações. O inflacionário quantitativo de mulheres 

assassinadas por ciúme dos cônjuges é plasmado a história de uma única esposa, como type, 

matriz de outras senhoras como ela, e também de outras tokens, exemplo de Capitu.  

Lucchesi chama atenção para o incômodo, refletindo sobre o presente, trazendo 

silêncios que não acomodam explicações tão simples, promovendo incessantes provocações.  

A estratégia para se atingir esse enredo circular foi contemplar os recursos 

exponenciais: o labirinto em rede, a arte combinatória, a ideia de enciclopédia maximal, e a 

ascese secular. Essa seria a base da composição ficcional de O dom do crime, de Marco 

Lucchesi.  

Em O dom do crime, o autor aponta uma ressonância na fortuna crítica machadiana 

beirando uma sutil intervenção: “Todo crime deságua numa confusão de hemácias. Não há 

sangue em O primo Basílio. Mas foi por um triz. Um segredo disperso. Uma carta. E a morte 

de Luísa, asséptica, funcional. Se não houve derramamento de sangue, a história se mostrava 

rude aos olhos de Machado. Como se, por equívoco, a lógica do excesso tornasse mais nítida 

a trama. E mais espessa. Para uma gama de escritores, importava enumerar os fios de que se 

compõe um lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha. O êxito da página, insiste 

Machado, não devia repousar no volume de informações, quase sempre vulgares ou 

degradantes, mas na precisão sutil com que se mostram as ideias. O perigo do movimento 

realista é haver quem suponha que o traço grosso é o traço exato, conclui Machado sem 

maiores delongas”. (ODC, p. 27). 

Por conta da busca dessa precisão sutil fez-se necessário o debate sobre a lógica do 

excesso e suas consequências. Evidentemente, o excesso em seus diversos escopos não só 

seria um equívoco na composição da trama, mas tratado com o acervo teórico necessário, um 

meio de precisão, espessura e abrangência.  

De modo que nem todo excesso é igual. Em diferenciação, o exagero das minúcias, 

como o do universo realista, e o outro que se acumula como estratégia funcional.  

A demanda do excedente compartilha a discussão do local/global, parte/todo, porque 

o motivo da contração é a de se chegar a uma verdade ou como nos informa o memorialista 

lucchesiano uma precisão sutil. 

Na tentativa de busca, a impossibilidade inquieta e embriaga o buscador em um 

abismo infinito de uma verdade que se constrói por incessantes camadas de pequenas 
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veracidades, como as infinitesimais doses da homeopatia, e seu principio Similia similibus 

curantus (sejam os semelhantes curados pelos semelhantes). 

O que resulta dessa discussão é destruição do conceito pelo inconceituável, ou seja, 

definir pela indefinição. A fortuna crítica machadiana, em sua imensidão de debatedores em 

busca do Graal capaz de resolver os enigmas do Bruxo do Cosme Velho, tomam para si o 

status de reveladores da inabalável verdade sobre o módulo machadiano a que se dispõem 

discutir.  

Algumas vezes, isso acontece com tonalidade de autoridade irrefutável em torno de 

fórmulas machadianas de composição, como assegura o crítico João Cézar de Castro Rocha: 

“A ambiguidade constitutiva do olhar machadiano [...] estimulou polêmicas calorosas, que 

ainda hoje animam o dia a dia dos bancos universitários [...] transformado em pretexto para a 

defesa de posições institucionais. Eis, então, o paradoxo: quanto mais instigante for o autor-

matriz, tanto menos legível sua obra se torna. Pois, em lugar de leituras efetivas  do texto, os 

debatedores circunscrevem seu interesse à periferia das querelas críticas. (ROCHA, 2013, p. 

26). Esse é o modelo da “leitura-consulta”, cuja finalidade é compor um arquivo de citações 

confirmadoras da visão do teórico”. (ROCHA, 2013, p. 27). 

O dom do crime, em sua ciranda ébria, indefine por acúmulo, por excesso, como deve 

ser a busca da literatura enquanto manifestação ontológica do homem, que apesar de preso à 

matéria químico-física-biológica, dela se desprende e avança por estratégias de déjà vu, 

tabelas combinatórias, labirintos intransponíveis, enciclopédias infinitas, ascese.  

A leitura de Lucchesi introspectiva, expectora mais que uma fórmula metaliterária, 

mas uma compreensão de literatura da infinitude, da sublimação, da ontologia.  Uma 

literatura, portanto, maior que a local, maior que a universal, a literatura da divina proporção. 

Da altura de Leonardo da Vinci, nas medidas do homem e da natureza. 
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Figura 22 - Homem Vitruviano. 

 

 

Fonte: www.desenhoonline.com/site/wp-content/uploads/Homem-Vitruviano-Leonardo-da-Vinci.jpg 
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