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Pensamento e expressão são interdependentes, tanto é certo que as palavras são o 

revestimento das ideias e que, sem elas, é praticamente impossível pensar. 

Othon Moacir Garcia 

 

 

Consolei-me voltando ao sol e à chuva, 

E sentando-me outra vez à porta de casa. 

Os campos, afinal, não são tão verdes para os que são amados 

Como para os que o não são. 

Sentir é estar distraído. 

Alberto Caeiro  

  



RESUMO 
 
 
FERREIRA, Francisco Maria Zelaya da Costa. (Re) buscando a prefixação em romance de 
Rubens Figueiredo: uma integração entre língua e literatura. 2018. 268 f. Tese (Doutorado em 
Estudos de Língua) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2018. 
 
 

Historicamente, linguística e literatura nem sempre cooperaram entre si para um 
aprofundamento de suas respectivas pesquisas e teorias. É deste reticente diálogo, e por conta 
dos processos analíticos interdisciplinares em voga, que esta tese propõe, a partir de um 
corpus literário atual – o romance Passageiro do fim do dia (2010), de Rubens Figueiredo –, 
uma investigação a fim de contribuir com a descrição da língua portuguesa. Trata-se de uma 
pesquisa que procurará, nas marcas textuais – especificamente, a alta reincidência ao longo da 
obra de verbos iniciados pela partícula re- –, descobrir o papel morfossintático e semântico-
discursivo na realização daquela obra, inserido no contexto atual da modernidade, tendo em 
vista a perpetuação ou expansão dos significados até então reservados para tal partícula 
prefixal. Em princípio, metodologicamente, abalizarão este estudo: reflexões sobre a 
influência da literatura em geral na educação e, portanto, na formação do indivíduo; a 
variação linguística que constitui a criação literária brasileira, e consequentemente afeta a 
discussão sobre o que deve ser a língua padrão; a conceituação gramatical sobre a prefixação 
e seus efeitos semânticos no léxico, principalmente, nos verbos; apresentação das definições 
do prefixo re- em dicionário e gramáticas; os efeitos semântico-expressivos do prefixo re- na 
categoria do verbo; considerações sobre outros mecanismos linguístico-expressivos que se 
aproximam da significação do re- em construções frasais; o recurso estilístico como ponte 
entre a gramática e a criatividade literária. 
 
 
Palavras-chave: Língua. Literatura. Prefixação verbal. Estilística. 
 
 

 

  



RESUMEN 
 
 

FERREIRA, Francisco Maria Zelaya da Costa. (Re) buscando la prefijación en romance de 
Rubens Figueiredo: una integración entre lengua y literatura. 2018. 268 f. Tese (Doutorado em 
Estudos de Língua) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2018. 
  
 

Históricamente, lingüística y literatura no siempre cooperaron entre sí para una 
profundización de sus respectivas investigaciones y teorías. Es de este reticente diálogo, y por 
cuenta de los procesos analíticos interdisciplinarios en boga, que esta tesis propone, a partir de 
un corpus literario actual –  la novela Passageiro do fim do dia (2010), de Rubens Figueiredo 
–, una investigación a fin de contribuir con la descripción de la lengua portuguesa. Se trata de 
una indagación que buscará, en las marcas textuales – específicamente, la alta reincidencia a 
lo largo de la obra de verbos iniciados por la partícula re-, descubrir el papel morfosintático y 
semántico-discursivo en la realización de aquella obra, inserto en el contexto actual de la 
modernidad , teniendo en vista la perpetuación o expansión de los significados hasta entonces 
reservados para tal partícula considerada tradicionalmente como prefijo. En principio, 
metodológicamente, acatan este estudio: reflexiones sobre la influencia de la literatura en 
general en la educación y, por lo tanto, en la formación del individuo; la variación lingüística 
que constituye la creación literaria brasileña, y consecuentemente afecta la discusión sobre lo 
que debe ser la lengua estándar; la concepción gramatical sobre la prefijación y sus efectos 
semánticos en el léxico, principalmente, en los verbos; presentación de las definiciones del 
prefijo re- en diccionario y gramáticas; los efectos semántico-expresivos del prefijo re- en la 
categoría del verbo; consideraciones sobre otros mecanismos lingüístico-expresivos que se 
aproximan a la significación del re- en construcciones frasales; el recurso estilístico como 
puente entre la gramática y la creatividad literaria. 
 
 
Palabras clave: Lengua. Literatura. Prefijo verbal. Estilística. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Sempre que penso uma cousa, traio-a. 

Só tendo-a diante de mim devo pensar nela, 

Não pensando, mas vendo, 

Não com o pensamento, mas com os olhos. 

Uma cousa que é visível existe para se ver, 

E o que existe para os olhos não tem que existir para o pensamento; 

Só existo directamente para o pensamento e não para os olhos. 

 

Olho, e as cousas existem. 

Penso e existo só eu. 

Alberto Caeiro 

 

Ao longo da segunda metade da leitura de Passageiro do fim do dia (PFD), de Rubens 

Figueiredo (RF), notei uma frequência incomum de verbos com o prefixo re-. Deste 

diagnóstico surgiu o questionamento sobre como são os processos de formação dessas 

palavras e quais seriam os possíveis sentidos daí decorrentes, visto que são muito profícuos na 

formação de lexemas na língua portuguesa e também em outras línguas latinas. Em seguida, 

considerando os temas discutidos pela narrativa, outra questão me ocorreu: seria a repetição 

de tais termos um importante índice constitutivo daquela história? 

 Ainda durante a leitura, era notável a diversidade morfológica e semântica dos termos 

com esta estrutura. A combinação do prefixo com verbos, sobretudo, visuais, como rebrilhar, 

reluzir e refletir parecia, por exemplo, indicar a impossibilidade da observação de um fato 

diretamente. Nunca estão presentes apenas o observado e seu observador. Existe outro 

elemento nesta relação.  Algo que intermedeia e, de alguma forma, participa na construção do 

entendimento. Tudo isso concorreu para a minha percepção de que havia ali um discurso 

crítico atualíssimo ao longo do romance. 

A arte literária sempre foi capaz de nos trazer percepções de mundo de cada época, 

isto é, relativizando o contexto histórico, seu conteúdo nos legou preciosas ferramentas 

formais. O meu interesse linguístico no texto literário e a “escassez” de investigações que 

contemplam língua e literatura ratificam a formulação desta tese. Ao terminar o livro – mas 

não encerrar sua leitura – concluí que, dentro do panorama literário atual, PFD se colocava 
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altaneiro por seus mecanismos linguísticos muito bem estruturados, abordando temas 

surpreendentemente atuais. 

Esta tese tem por objetivo, em primeiro lugar, avaliar a limitação dos sentidos do 

morfema re- na estruturação de vocábulos, principalmente verbais, apresentados em 

dicionários e gramáticas consagrados e reconhecer se os traços semânticos manifestados pelo 

prefixo também podem ser encontrados em outras maneiras linguístico-expressivas ao longo 

da obra. Uma vez registradas as avaliações em torno do prefixo e o reconhecimento de tais 

expressões, checar-se-á o quanto esse registro fundamenta conceitualmente o romance PFD, 

da mesma forma que este constitui um panorama para reavaliarmos os sentidos 

tradicionalmente atribuídos ao prefixo.  

Uma vez analisados e caracterizados estes valores, confirmar ou refutar – e pelo 

menos aprofundar – a hipótese de que as definições até então demarcadas para o prefixo em 

questão nos dicionários e nas gramáticas não dão conta e, além disso, estão aquém dos 

sentidos que a modernidade veio nos trazer. 

 Para a consecução dos objetivos expostos acima três vias convergirão e contribuirão 

para o desenvolvimento dessa proposta: a via linguístico-literária, que contemplará aspectos 

da Língua, da Linguística e da Literatura; a via descritiva, que se ocupará do levantamento do 

prefixo e seu valor discursivo nas obras de referência; e a via informativa, que contextualizará 

o autor e sua obra, principalmente o livro PFD. 

O primeiro capítulo é destinado a propor um percurso linguístico através de algumas 

observações que vão, desde uma sucinta averiguação da importância das línguas na 

civilização até algumas das classificações de estudos estilísticos. O imenso salto histórico 

desta proposta tem por objetivo interligar a importância do surgimento das línguas, tornando-

se uma importante ferramenta ao longo da história para o desenvolvimento civilizatório, com 

a relevância do seu papel nas disputas socioeconômicas. 

Por considerar o estudo descritivo da língua portuguesa a partir de um corpus literário, 

faz-se necessário delimitar, portanto, o alcance dos questionamentos que, somados aos temas 

dos outros capítulos, servirão para o objetivo analítico de PFD.  

Além de escritor e tradutor, o autor de PFD atuou como professor de língua 

portuguesa em escolas públicas no Rio de Janeiro. Portanto, a controvérsia linguística sobre 

como se deve configurar a unidade de uma língua nacional – neste caso, a língua portuguesa 

no Brasil – e o questionamento sobre qual deve ser a variante ensinada e praticada nas escolas 

do país são pontos a serem destacados.  
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Qual, pois, é a língua portuguesa que se fala e se escreve no Brasil afinal? À aparente 

simplicidade que se coloca nesta pergunta aos olhos do usuário comum contrapõe-se uma 

complexa e intrincada resposta capaz de gerar invulgar divergência entre os especialistas. 

Tantas foram as vicissitudes e são tantas as possíveis perspectivas e abordagens a esse 

respeito que se faz, a título de uma contribuição lúcida, indispensável delimitar o recorte da 

análise que se pretende aqui. 

Esta polêmica há muito tempo ocupa lugar de destaque também em outras áreas 

linguísticas que pretenderam e ainda tendem a participar ativamente dessa discussão. Há mais 

de 150 anos, a literatura brasileira, por meio de seus escritores, está implicada não só por ser 

parte constitutiva por suas obras ficcionais – visto os temas, as formas de narrar e o estilo 

empregado –, mas também porque se concentra e colabora para o esclarecimento da questão 

em textos não ficcionais – artigos, ensaios e debates públicos. 

Ainda em relação à polêmica destrinchar-se-ão as influências, mais detidamente na 

segunda metade do século XX, entre o que é chamado de língua literária – reconhecida pelas 

seguintes qualidades: inventiva; renovadora; transgressora, ao mesmo tempo que fundadora; 

particular, porém plural; livre – e o que se quer “consolidar”, mesmo não constituindo uma 

oposição simétrica, como língua padrão: reproduzível; estabilizadora; conservadora, sabendo-

se dinâmica; comum, embora singular; cativa. 

Sobre este exame relativo à influência da literatura sobre a língua, alguns estudiosos 

serão convocados para demonstrar a relevância de também se estudar mecanismos linguísticos 

a partir da literatura e ainda como aspectos gramaticais e estilísticos podem e devem ser 

conduzidos no ensino para melhor fruição de ambas: língua e literatura. 

Para tanto se este foco específico prefigura uma análise detida e aprofundada do 

material linguístico da obra PFD em si, de nada adianta a observação direta e peremptória, 

sem que se faça antes um breve, porém claro, levantamento dos conceitos sobre a Estilística. 

Este recorte servirá para dar suporte às análises em capítulo posterior, de caráter mais 

restritivo ao corpus selecionado, e lidará com o viés estético e estilístico referente à obra e seu 

respectivo autor, dado que elementos de ordem extralinguística serão convocados para 

referendar a leitura analítica do romance.  

O capítulo sobre a prefixação, na sequência, apresenta a primeira parte do recorte 

referencial para a descrição dos elementos linguísticos que se destacaram de PFD. Ao longo 

da minha primeira leitura, a reincidência de verbos formados com o prefixo re- foram 

chamando a atenção para o modo de perceber e agir dos personagens do romance. Apesar da 

grande capacidade de formar novas palavras que tem este prefixo, tais verbos não se 
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destacavam por um traço neológico, mas alguns sentidos provindos do contexto oracional 

lançaram dúvidas sobre o processo de formação destas palavras e suas respectivas 

interpretações. 

O principal questionamento decorre de como, na prefixação, a base do lexema admitia 

sua existência independente em alguns casos e em outros, não. A segunda questão reside na 

interpretação sobre as considerações da descrição gramatical hodierna dos prefixos quando 

uns são formas independentes na língua e outros conhecidos paradigmaticamente, mas só 

reconhecidos quando são realizados morfossintaticamente ao se juntar a um lexema básico. 

O fenômeno morfológico da prefixação será apresentado em três gramáticas de 

referência da língua portuguesa, as quais consideram este tipo de formação de palavras um 

processo de derivação.  

Em seguida, por causa da imprecisão descritiva que o fenômeno traz consigo, 

explicitada, inclusive, em duas das três obras consultadas, comparar-se-á as diferentes 

abordagens entre essas gramáticas de modo que se evidencie como questões semânticas 

podem influenciar a tarefa descritiva da língua e que, por isso, estudos gramaticais do início 

do século XX consideravam a prefixação como um processo de composição.  

Considerações sobre a prefixação se limitarão no capítulo 3 ao prefixo re-. Este 

morfema encontra-se no meio de algumas controvérsias linguístico-gramaticais. A primeira 

delas é de ordem semântica e, por esse motivo, traz a reboque um outro prefixo: o retro-. 

Como se verá a seguir, apesar de re- e retro- contemplarem um traço semântico idêntico, o 

primeiro conta, usualmente, com outro traço, logo, diferenciando-os significativamente. Além 

disso, a descrição morfológica dos dois nem sempre é congruente quando confrontadas fontes 

linguísticas de caráter distinto, como dicionários e gramáticas. Outra dificuldade sobre o 

reconhecimento do morfema re- como um afixo destacável é o alto índice de ocorrência de 

verbos que chegaram do latim para o português. O levantamento feito desses casos se limitou 

às formações verbais que constavam na obra PFD. 

Este capítulo compilará os verbetes para expor tais incongruências descritivas com a 

finalidade de, mais adiante nesta tese, verificar o que se pode depreender da significação que 

os lexemas por eles formados podem assumir no texto em virtude de sua especificação 

sintático-semântica. Para representar as variações de significação entre as obras consultadas, 

disponibilizar-se-ão duas tabelas referente aos dois prefixos na sessão de ANEXOS.  

Assim, ao encerrar este capítulo, ter-se-ão, por ora, os tipos de limitações de sentido 

que são previstos na produção vocabular a partir deste prefixo, que são, enfim, considerados 

deveras produtivos na formação de palavras, mais especificamente, o re-. 
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Um dos motivos para a simplificação dos significados previstos pelas gramáticas e 

pelos dicionários consultados para o prefixo re- é a restrição de sua significação quando 

considerado, só e justamente, o processo de derivação prefixal. Para a descrição do fenômeno 

linguístico, a medida é adequada, mas, privada de maior acuidade semântico-discursiva, 

acredita-se que as definições carecem de algum aprimoramento.  

Por isso, no quarto capítulo, serão tecidas considerações sobre algumas dificuldades 

que foram encontradas na pesquisa sobre os prefixos re- e retro-. A primeira a ser levada em 

conta é a potencialidade neológica, em especial do re-, pois é grande a quantidade de palavras 

iniciadas com o morfema já dicionarizadas e estas embasam a virtual criação de novas 

palavras, seja pela conveniência de novos contextos socioculturais, seja pela inventividade 

literária de alguns escritores.  

Entretanto, mesmo sendo reconhecida a capacidade derivacional pelo que já foi 

registrado e pelo que se pode vislumbrar, para se aprofundar nas questões descritivas dos 

prefixos re- e retro- será aproveitada do terceiro volume da Gramatica Descriptiva de la 

Lengua Española uma cuidadosa apreciação sobre a prefixação, de onde se retirarão 

comentários que ampliam as informações semântico-discursivas das relações de sentido entre 

o prefixo re- e as bases verbais e discriminam, por exemplo, duas formas de repetição: a 

iteração, uma única repetição da ação, e a reiteração, a repetição múltipla ou indefinida das 

ações, entre outros traços semânticos menos produtivos. Devido a diferenças e semelhanças 

entre as línguas portuguesa e espanhola, sempre que ocorre um exemplo, adotou-se substituir 

o termo espanhol por um português. E, quando não foi encontrado um vocábulo equivalente e 

considerou-se importante a descrição de um caso, manteve-se o exemplo em espanhol. 

Para tornar mais evidente a situação da prefixação com re- em PFD, uma tabela 

explicitará com os verbos com prefixo re- as várias possibilidades morfológicas do prefixo re- 

na língua portuguesa, em que constam as construções re + base vernacular, os verbos que 

vieram com o prefixo diretamente do latim e verbos que originam a partir do particípio 

adjetivos deverbais. Esta verificação se limitou ao Dicionário Houaiss eletrônico (DHe). 

Por último, mas não menos importante para a análise do corpus, o papel discursivo do 

prefixo no texto é expandido através da observação do uso de advérbios e locuções adverbiais 

e das figuras de retórica de repetição, tendo como base o trabalho de José Luiz Fiorin, e 

explora como a significação prefixal em questão permitirá a observação de outras formas de 

repetição e intensificação no texto de RF. 
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 Por se tratar de uma pesquisa comprometida com um corpus específico – literário e 

autoral –, conhecer a trajetória profissional de RF desde o início, além de necessário, revelará 

alguns traços que serão explorados na análise.  

Esta tese tem por objetivo empregar esforços analíticos em torno do romance PFD, 

todavia desarticular-se-ia qualquer avanço teórico caso fossem menosprezadas as 

circunstâncias biográficas do autor, principalmente precedentes ao livro em questão. O signo 

linguístico – essencialmente a língua portuguesa – está no escopo dos três ofícios de RF. Por 

mais impossível que seja traçar linhas diretas entre o professor (de língua portuguesa), o 

tradutor (para língua portuguesa) e o escritor (em língua portuguesa), esquadrinhar-se-á no 

capítulo 5 cada vertente profissional para compreender melhor os efeitos dessas intrincadas 

perspectivas complementares da consciência por trás da narrativa. 

 O capítulo 6 reunirá alguns dos elementos teóricos organizados ao longo da tese até 

então para contemplar aspectos linguísticos e estilísticos em relação à produção ficcional de 

RF. A transformação de seu estilo após a publicação de seus três primeiros romances, como o 

exercício como contista participou desse processo de mudança, assim como a concomitância 

de seus trabalhos como tradutor, principalmente a partir da oportunidade de comparar a 

literatura de língua inglesa moderna com a literatura russa do final do século XIX e início do 

século XX serão destacadas. 

 Ainda neste capítulo, alguns comentários do autor sobre a obra PFD e a descrição de 

trechos fundamentais da narrativa precederão o capítulo que analisará passagens 

representativas do que se pretendeu elencar nos capítulos anteriores. 

 Com esta tese, espera-se contribuir com e estimular a pesquisa sobre a descrição da 

língua portuguesa, enfatizando a necessidade de um diálogo interdisciplinar entre linguística e 

literatura e demonstrar a importância – e por que não dizer recuperar o prestígio? – da 

estruturação de uma obra literária brasileira para fins analíticos de um estágio sincrônico dos 

fenômenos linguísticos da língua portuguesa; bem como seu percurso quase reverso, quando 

identificar a relevância do conhecimento dos vários processos constitutivos da língua 

portuguesa contribui para a formação de uma consciência crítica de seus usuários. 
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1 O PORTUGUÊS ENTRE A LÍNGUA E LITERATURA  

 

 

Vive, dizes, no presente; 

Vive só no presente. 

 

Mas eu não quero o presente, quero a realidade; 

Quero as cousas que existem, não o tempo que as mede. 

 

O que é o presente? 

É uma cousa relativa ao passado e ao futuro. 

É uma cousa que existe em virtude de outras cousas existirem. 

Eu quero só a realidade, as cousas sem presente. 

 

Não quero incluir o tempo no meu esquema. 

Não quero pensar nas cousas como presentes; quero pensar nelas como cousas. 

Não quero separá-las de si próprias, tratando-as por presentes. 

 

Eu nem por reais as devia tratar. 

Eu não as devia tratar por nada. 

 

Eu devia vê-las, apenas vê-las; 

Vê-las até não poder pensar nelas, 

Vê-las sem tempo, nem espaço, 

Ver podendo dispensar tudo menos o que se vê. 

É esta a ciência de ver, que não é nenhuma. 

Alberto Caeiro 

 

 

1.1 O que querem, o que podem essas línguas? 

 

 

 O termo língua, quando isolado, compreende inúmeras acepções e, mesmo quando 

especificado o contexto, guarda relações de sentido com aqueles que foram, por ora, 
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dispensados. Por isso as investigações aqui empreendidas necessitarão de um enquadramento 

bem delineado, de modo que as partes que se locupletam possam servir, ao mesmo tempo, de 

apresentação temática e argumentação teórica. 

 Entender-se-á por língua o material concreto em que o pensamento humano inscreve 

sua história, deixando-se nele registrar sinais capazes de nos indicar a eficiência de algumas 

formas e a ineficiência, ou a improdutividade, de outras. No que se convencionou chamar de 

língua natural, isto é, “qualquer uma das línguas que surgiram e evoluíram naturalmente, em 

virtude da capacidade de linguagem universal e específica da espécie humana, e que são ou 

foram usadas como meio de comunicação e de expressão pelos indivíduos que as 

aprenderam” (HOUAISS, 2009), estão consideradas as línguas orais, presentes nas 

comunidades ágrafas, e as línguas escritas. Para a finalidade deste aporte teórico, serão 

levados em conta os aspectos da oralidade para ilustrar o caráter remoto das línguas naturais, 

bem como para demonstrar características comuns e primordiais a qualquer sistema 

linguístico – se há, pois, inúmeras polêmicas sobre a gênese das línguas, um ponto pacífico é 

que sua codificação seria uma etapa a posteriori à condição da fala. Afinal, essas 

características regulam fundamentalmente as precondições do estabelecimento de qualquer 

outro tipo de codificação linguística. 

Entre as várias circunstâncias que a aquisição da fala propicia, talvez seja a mais 

estruturante de todas a de organizar as diferentes formas de interação social através de um 

manancial de sentidos pertinentes à vida em comunidade. É o que se passa na vida em comum 

dos usuários de um determinado código que determinará a dinâmica do mesmo. A 

contingência de um sistema linguístico, logo, está prevista desde o seu princípio. Dentre as 

diferentes maneiras de se conceber uma definição de língua, o caráter coletivo é assumido 

como um importante fator psicológico: 

 
Aí está uma definição de língua aceitável: um sistema de fonação, de emissão de 
sons, que pertence a um grupo, graças ao qual se verifica o interpsiquismo do grupo. 
O que está na sua cabeça pode ser transmitido a mim, que por minha vez, transmito 
o que está em minha cabeça a você, levando em conta o que eu transmitira a você. E 
isso a dois, a três, a cem... ao grupo. (HOUAISS [s/d]) 

 

Assim pode ser compreendido um dos principais fatores para o surgimento e 

consagração de uma língua. Essa síntese sobre o que vem a ser a língua não abre mão de 

conceitos típicos da Psicologia para tentar dar conta de um fenômeno de extrema 

complexidade e, ao exemplificá-lo, revela o que costumamos denominar de comunicação.  
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Relacionada ao ato comunicativo está, portanto, a estruturação de uma língua 

funcional. A língua, assim, é encarada como um instrumento de comunicação, assumindo 

feições utilitárias que visam ao sucesso dos anseios culturais em questão. Esses objetivos 

podem ser temporários ou permanentes, de modo que a língua como um sistema, isto é, seus 

elementos constituintes, representarão as alternâncias em conformidade aos respectivos 

estágios de um grupo social: 

 
Como repetidamente Martinet tem afirmado, uma língua muda porque funciona. O 
sistema existe em movimento, ou seja, não há contradição entre sistema e mudança. 
A língua é algo vivo e como tal transforma-se sem cessar, não deixando jamais de 
desempenhar a sua função principal, a de ser um instrumento de comunicação. As 
línguas não são nem estáticas nem homogêneas. As mudanças são explicadas dentro 
do funcionamento, sendo qualquer mudança estrutural marca evidente da alteração 
efetiva. As relações das unidades e as suas modificações no interior de um sistema 
são determinadas por fatores funcionais. (JAKOBSON apud MARÇALO, Maria 
João, 1994, p. 90) 

 

Considerados genericamente, os atos comunicacionais em um dado grupo social enfim 

representam o processo que ao mesmo tempo estabelece uma língua e, concomitantemente, a 

transforma. Ou seja, avanços e retrocessos culturais, quando depurados pelo filtro da 

comunicação, formam determinada língua pelo que é abandonado – falha comunicativa – e 

pelo que é conservado – sucesso comunicativo.  

Essa simplificação serve-nos apenas para facilitar a compreensão de uma fase inicial 

dos estágios linguísticos, visto que, em um primeiro momento, a qualidade instrumental é 

caracterizada por aspectos básicos que perfazem as condições de sobrevivência ainda aquém 

de toda a potencialidade de uma língua: 
 

A realidade da vida cotidiana está organizada em torno do aqui/agora do indivíduo, e 
o aqui/agora constitui o foco da atenção dele dentro da realidade da vida cotidiana. 
Essa realidade é vivida por ele em graus variáveis de aproximação e distância, tanto 
temporal quanto espacialmente. A mais próxima é a zona da vida cotidiana 
diretamente acessível à sua manipulação corporal – o mundo ao seu alcance, o 
mundo em que ele atua a fim de lhe modificar a realidade, o mundo em que ele 
trabalha e vive; é nesse mundo que a sua consciência é dominada pela motivação 
pragmática, isto é, pelo “aglomerado de significados diretamente ligados a ações 
presentes e futuras”. A atenção do indivíduo a esse mundo é predominantemente 
determinada por aquilo que ele está fazendo, fez ou planeja fazer dele. (NOMURA, 
p. 23) 

 

Quando já é reconhecida como um bem imaterial de grande eficácia para o 

desenvolvimento e perpetuação dos valores culturais, a língua provavelmente já comporta em 

si, mesmo que em níveis distintos de acuidade, um complexo grau de representação simbólica 

entre os membros de um grupo social. Quando trazida para uma perspectiva mais moderna, é 



21 
 

possível entrever mais claramente a noção histórica na qual os traços de uma língua passam, 

então, a circunscrever o indivíduo. A dinamicidade e suas respectivas mudanças culturais 

forjaram nuanças que fazem da língua algo muito além do que apenas o seu papel 

instrumental: 

 
É também por meio da palavra que se define o tom do relacionamento entre as 
pessoas – direto ou dissimulado, cerimonioso ou informal, autoritário ou cooperativo 
– e se configura o contexto sociocomunicativo da enunciação em que elas 
interagem. Com efeito, esse contexto não é um dado real ‘externo e objetivo’, mas 
uma construção mental dos interlocutores, cuja participação no processo 
comunicativo, atravessado muitas vezes por uma dinâmica imprevisível, se 
manifesta como papéis sociais. É com referência a estes papéis que ajuizamos a 
relevância de uma informação ou de um comentário, a oportunidade ou pertinência 
de um assunto, a adequação e funcionalidade das formas de expressão com que 
construímos nossos discursos. Em suma, “para o animal, o mundo é 
fundamentalmente o que os sentidos lhe oferecem; para o homem, o que lhe dizem 
as palavras ditadas pela história”. (AZEREDO, 2008, p. 51) 

 

A aquisição da escrita conduziu, por sua vez, toda sorte de conhecimento a novos 

estágios incessantemente. A capacidade de registrar e fixar convenções linguísticas dos sons 

da fala é uma etapa fundamental e revolucionária, pois, além de permitir a reflexão sobre os 

seus efeitos, passa a disponibilizar e resguardar mais seguramente os saberes adquiridos para 

gerações futuras. Digna de nota é a comparação entre a quantidade de palavras existentes nas 

línguas orais e a quantidade de palavras de uma língua com o advento da escrita:  
 

As línguas orais não tiveram mais que 3,4 mil palavras de valor semântico. Na 
medida em que você escreve, e ensina a escrever, é que as palavras não morrem: elas 
continuam sendo usadas, cada vez mais. Ao cabo de um milênio elas atingem um 
repertório mínimo de 50 mil palavras. Há línguas que estão com cerca de 600 mil 
palavras, como é o caso do inglês, eventualmente o caso do português, que tem 500 
mil, pelo menos. O nome “língua de cultura” é empregado no sentido, de uma 
reserva escrita altamente rica e ensinada, para que subsista essa riqueza e ela 
continue aplicada. (HOUAISS, p.23-24) 
 

A língua portuguesa, também designada português, atingiu esse status de “língua de 

cultura” e hoje em dia é a língua oficial de nove países, contando com mais de 260 milhões de 

falantes nativos. Apesar da elaboração de gramáticas desde o século XVI e dos recentes 

acordos ortográficos firmados, não é uma língua totalmente uniforme. A grande amplitude 

geográfica da área em que ela é tida como língua oficial e as diversas motivações históricas 

dessas regiões fazem com que ela apresente grandes variações, principalmente, diatópicase e 

diastráticas. 

Por mais que se possa considerar que tal uniformidade esteja em um estágio mais 

avançado se comparado ao de séculos atrás, este objetivo unificador, além de questionável, 
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sempre encontrará outras razões que impedirão a realização de uma língua final, sem 

variações. As palavras de Fernão de Oliveira, o primeiro gramático da língua portuguesa, já 

apresentavam essa característica comum a qualquer língua: 

 
E mui poucas são as coisas que duram por todas ou muitas idades em um estado, 
quanto mais as falas, que sempre se conformam com os conceitos ou entenderes, 
juízos e tratos dos homens; e esses homens entendem, julgam e tratam por diversas 
vias e muitas, às vezes segundo quer a necessidade e às vezes segundo pedem as 
inclinações naturais. (p. 95 Fernão de Oliveira, Gramática da linguagem 
portuguesa. Lisboa: INCM, 1975.) 

 

Se essa característica está presente, em maior ou menor grau, em quaisquer das línguas 

existentes ou das que já deixaram de existir, cada uma delas traçou caminhos específicos de 

acordo com suas motivações históricas. Por isso, contemporaneamente, inseridos dentro de 

um mundo dito globalizado e verificada a inevitabilidade de nossa imersão dentro de uma 

rede de sentidos, construída por uma infinidade – ou pela totalidade – de produções 

linguageiras, conhecer a língua e o papel que esta desempenha na nossa época, logo, é uma 

das maneiras mais estimulantes de acessar a cultura. Consequentemente, à descrição 

linguística não cabe apenas o papel da computação de dados, mas também o de articulá-los. 

 

 

1.2 Língua portuguesa é uma brasa, mora? 

 

 

 A língua portuguesa é a língua literária em questão. Suas minúcias vêm sendo 

descritas desde o século XVI, quando pela primeira vez foram publicadas, por exemplo, as 

gramáticas da língua portuguesa de Fernão de Oliveira, em 1536, e de João de Barros, em 

1540, ou os tratados de Ortografia, como o de Pêro de Magalhães, em 1574, ou o de Duarte 

Nunes Leão, em 1576. Essas datas, na verdade, não são o princípio de toda discussão 

linguística do português, pois “os gramáticos do Renascimento, gramáticos da língua vulgar, 

acentuemos, são antes verdadeiros elos de ligação, garantes duma continuidade, mediante o 

aproveitamento duma herança” (BUESCU, 1984, p. 10), mas simbolizam como as línguas 

modernas pareciam estar definitivamente codificadas nos finais do século XV, o bom uso, 

definido a partir dessa codificação – gramática – e, finalmente, o contexto cultural exigiu que 

a gramática assuma caráter normativo. (BUESCU, 1984, p. 15). 
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 Além desta primeva normatividade gramatical, outro aspecto importante a ser levado 

em conta é a formação histórica do léxico da língua portuguesa. De origem basicamente 

latina, uniram-se ao latim vulgar não só palavras de línguas existentes na Península Ibérica 

antes da romanização, mas também, até os dias atuais, influências do árabe, do tupi, do 

francês, entre outras. Esses empréstimos costumam refletir transformações culturais 

historicamente relevantes, de modo que 

 
o léxico é o subsistema da língua mais dinâmico, porque é o elemento mais 
diretamente chamado a configurar linguisticamente o que há de novo, e por isso é 
nele que se refletem mais clara e imediatamente todas as mudanças ou inovações 
políticas, econômicas, sociais, culturais ou científicas. (VILELA apud CARDOSO, 
2005, p. 164) 
  

Dadas essas circunstâncias, o português brasileiro assume características bem diversas 

do português lusitano. Se em registro formal, isto é, normativo, as línguas apresentam grande 

semelhança, o mesmo não ocorre quando verificamos os registros familiares e coloquiais. 

Além de o vocabulário gírio marcar bem essa diferença na expressividade, a cultura popular e 

suas nuanças sociais, que nada mais são que as consequências históricas da formação do povo 

brasileiro, propiciam a criatividade vocabular e fraseológica bem distintas da portuguesa. 

Portanto, quanto mais o tempo passa, os vocabulários das várias populações lusófonas se 

diversificam. 

 

 

1.3 Os padrões da língua no Brasil 

 

 

Como deve ser a variante da língua portuguesa corrente no Brasil a ser considerada 

padrão? Recentemente, alguns linguistas brasileiros têm atuado com ênfase sobre este debate, 

embora sua argumentação, por vezes, leve o tema para uma contenda ora semântica, ora 

ideológica. A seguir, o maior expoente, ou talvez o mais midiático, responsabiliza-se pelos 

dois vieses em seu artigo “Norma linguística & outras normas”. Atentemos para dois trechos 

exemplares, primeiro sobre o dito aspecto semântico da argumentação: 
 

Por que não opor variedades cultas a “variedade-padrão”? Porque o termo 
variedade implica, na sociolinguística, um uso concreto, efetivo por parte de falantes 
reais. Ora, não existe uma “variedade-padrão”, expressão paradoxal na medida 
mesma em que comporta o termo padrão: todo padrão é estabelecido com vistas a 
uma uniformização, a uma homogeneização de formas e usos, situando-se por 
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conseguinte por cima e por fora de toda variabilidade, de toda heterogeneidade. 
Como é sabido, a característica precípua da norma-padrão é supor uma língua 
descontextualizada, arrancada de suas condições de produção histórica e social. Com 
tais argumentos também é possível criticar (e descartar) o uso de outras expressões 
como língua-padrão e dialeto-padrão. Afinal, não existe língua-padrão, mas sim 
um padrão-língua, uma medida abstrata que serve para medir e avaliar os usos 
linguísticos empíricos dos falantes nativos. (BAGNO, 2001, p. 11) 

 

 O trabalho de Bagno é digno de atenção, não obstante seja preciso apontar certas 

inobservâncias. O exercício descritivo demanda nomenclaturas, e estas nada mais são que 

convenções. A crítica do linguista se atém ao papel expressivo que os termos assumem. 

Apesar da relevância de sua colocação, ela pouco toca a questão do sistema linguístico. 

 Na próxima citação, constata-se a flama ideológica de Bagno quando, depois de 

assertivamente constatar o cenário político de Portugal diante da União Europeia e “sua 

estreita vinculação ao projeto neo-imperialista que se disfarça sob o rótulo pós-moderno de 

globalização”, destaca o papel do Brasil nos rumos da língua portuguesa: 

 
Ora, nessa lusofonia, a participação brasileira é de longe a maior e mais importante – 
o termo, aliás, só tem sentido do ponto de vista histórico, na perspectiva do passado 
colonial, pois sincronicamente o que existe mesmo, dentro da família de línguas 
derivadas do português medieval, é uma brasileirofonia, dada a grandeza do 
território e da população e a importância geopolítica e econômica do Brasil. 
(BAGNO, 2001, p. 11) 
 

 No parágrafo seguinte, completa, ilustrando, não de todo equivocado, mas 

exageradamente, o quadro atual e, em nota, sugere o que seria o nosso devir: 
 

(...) Seria um projeto insensato e irrealista [...], embora a insensatez e a irrealidade 
sejam características, como se sabe, da ideologia linguística dominante em nossa 
sociedade e que ainda impõe a língua escrita literária portuguesa clássica como 
modelo imaginário de “língua certa”¹ 
 

1. O sensato e realista, no Brasil, seria promover um maior conhecimento de nossas 
variedades cultas para, com base nele, empreender uma reforma da norma-padrão a 
ser ensinada (se for o caso) nas escolas. (BAGNO, 2001, p. 12) 
  

 As ideias que Bagno publica em seus livros e propaga por outros canais (palestras, 

entrevistas etc.) têm algum mérito, principalmente porque se dedica ao tema de maneira a 

valorizá-lo e aproximá-lo de questões relacionadas à educação e às ramificações culturais 

diversas do país, assim promovendo-as para um lugar de importância na agenda política. 

Contudo, no que se refere especificamente a reformas linguísticas, o assunto não deve ser 

tomado com o mesmo ímpeto radical, pois, mesmo que a língua comporte mudanças 
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decorrentes de sua natureza dinâmica e cultural, trata-se de uma matéria, segundo Maurizio 

Gnerre, que não está habituada a súbitos cortes, visto que 
 

A separação entre norma padrão, variedade culta e outras variedades é profunda 
devido a vários motivos; a variedade culta é associada à escrita, como já dissemos, e 
é associada à tradição gramatical; é inventariada nos dicionários e é a portadora 
legítima de uma tradição cultural e de uma identidade nacional. É este o resultado 
histórico de um processo complexo, a convergência de uma elaboração histórica que 
vem de longe. (GNERRE, 2009, p. 11) 

 

 A norma linguística compreende, portanto, um processo complexo que legitima tanto 

uma tradição cultural, quanto uma identidade nacional. Por isso nela se inscrevem muitos 

acontecimentos, traços marcantes de determinados momentos que constituíram e continuam a 

modificar uma dada comunidade. Ainda sim ela é uma “elaboração histórica que vem de 

longe”, cuja modelagem não se baseou a custo da superação de um grupo sobre o outro. 

Sendo a língua portuguesa um dos ramos resultantes da tradição latina, sua gramática obedece 

também, fundamentalmente, a circunstâncias teóricas que justificam o conceito de norma sem 

necessariamente este significar um cerceamento agressivo, mutilador das liberdades: 
 

O caráter normativo de uma tradição gramatical que se prolonga até nossos dias, 
com sua prescrição mais ou menos rígida de normas a seguir, sobretudo a partir da 
segunda metade do século XVII, é um lugar-comum da história da linguística. A 
noção de norma nesta tradição, entretanto, tem um duplo aspecto. Além do uso 
falado ou escrito recomendado, trata-se de uma norma teórica, do modelo de 
descrição que impera num dado momento, norma que, em ampla medida, determina 
os elementos da língua que se escolherá pôr em relevo ou mesmo inventar. 
(PADLEY, p. 55) 

 

No caso da língua portuguesa no Brasil – logo do Brasil, notadamente uma sociedade 

mestiça, em que os colonizadores portugueses impuseram aos índios, que aqui já estavam, e, 

na sequência, aos africanos, trazidos para o trabalho escravo, sua língua e sua cultura, 

formando uma primeira matriz étnica – pode-se abstrair tanto do léxico, quanto da sintaxe a 

influência que fatores históricos tiveram sobre tais mudanças. Porém, uma vez que se 

outorgam constituições que preveem a igualdade entre seus membros e se estabelecem todas 

as demais formas organizacionais de um Estado Nação, é inevitável que se busque um termo 

que unifique os diferentes falares. Esse termo unificador é a língua escrita, pois, por sua maior 

estabilidade ao deixar evidências mais incisivas em comparação com a flutuação das variantes 

da oralidade, permite uma observação mais detida pela qual se deixa entrever sua estrutura 

mais claramente. Então, por mais que haja importantes debates ideológicos sobre como uma 
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língua deve se comportar, Gnerre conclui que, independente disso, as modalidades oral e 

escrita sempre guardaram suas diferenças: 

 
A associação entre uma determinada variedade linguística e a escrita é o resultado 
histórico indireto de oposições entre grupos sociais que eram e são "usuários" (não 
necessariamente falantes nativos) das diferentes variedades. Com a emergência 
política e econômica de grupos de uma determinada região, a variedade por eles 
usada chega mais ou menos rapidamente a ser associada de modo estável com a 
escrita. Associar a uma variedade linguística a comunicação escrita implica iniciar 
um processo de reflexão sobre tal variedade e um processo de "elaboração" da 
mesma. Escrever nunca foi e nunca vai ser a mesma coisa que falar: é uma operação 
que influi necessariamente nas formas escolhidas e nos conteúdos referenciais. 
(GNERRE, 2009, p. 8) 

 

 Os caminhos da história do homem são o que constitui esse mesmo homem. Por serem 

caminhos, no plural, a ideia de homem também é plural e implica uma infinidade de 

potenciais. Assim se nos apresentam os tais conteúdos referenciais. Cabe à nossa reflexão 

escolher de que forma devemos interagir com os mesmos conteúdos, para refutá-los, aceitá-

los ou mesmo transformá-los. Logo, a língua é a ponte em comum para todos aqueles que 

compõem uma sociedade e precisam estar aptos para compartilhar opiniões e ações em torno 

de um mesmo cenário: a vida em comunidade. 

 
Os sinais sonoros ou gráficos com que se materializam nossos discursos veiculam 
sentidos que elaboramos durante o processo de falar/escrever e ouvir/ler. Como tudo 
o mais que constitui nossa herança cultural e plasma nossa identidade histórica e 
social, estes sinais – manifestação da língua que falamos/escrevemos – são uma 
propriedade coletiva extraordinariamente maleável e adaptável às circunstâncias 
comunicativas, aos interesses dos indivíduos e aos caprichos do tempo e da história. 
Conhecê-los para fins interativos é um requisito da vida em sociedade, mas 
descobrir e explicitar como são e a que leis estão sujeitos em seu funcionamento é 
tarefa adicional, nem sempre de efeitos práticos evidentes, mas pertinente à aventura 
histórica do homem em busca do autoconhecimento. (AZEREDO, p. 29) 

 

 Em outras palavras, a consciência de como a língua intermedeia não só as relações 

socioculturais entre duas ou mais pessoas, mas o próprio autoconhecimento do indivíduo é a 

condição ressaltada ao final do parecer do autor da Gramática Houaiss da Língua Portuguesa 

(GHLP).  A essa condição reconhecemos um estágio de amadurecimento da faculdade 

linguísticas que é composta por diversos mecanismos de interação nas várias sociedades 

modernas. Esse amadurecimento é próprio da língua escrita, mas não apenas: 

 
O conhecimento de tipologias textuais é adquirido pelo indivíduo ao longo do seu 
processo de socialização: o indivíduo dentro da coletividade aprende com 
naturalidade a classificar as manifestações textuais do cotidiano, que ocorrem com 
regularidade em determinadas situações comunicativas, em uma tipologia geral de 
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textos, sem que, para isso, ele tenha de possuir conhecimento científico prévio como 
funciona esse processo de aquisição interna. Steger diz que o “conhecimento de 
tipologias” (“Typenwissen”) é uma espécie de sentido de orientação que o indivíduo 
adquire e desenvolve no transcurso da interação social, o qual lhe permite 
simplificar as tarefas ditadas pela necessidade da vida prática. (NOMURA, p. 39) 

 

 Por isso que o problema “da adequação do texto à situação de comunicação assume 

um relevo considerável no contexto da investigação sobre a linguagem escrita” 

(CARVALHO, 1999, p.9) Tal questão “deriva da própria natureza da comunicação escrita, e 

particularmente do contexto em que ela normalmente ocorre”, isto é, na comunicação escrita, 

a capacidade de abstração é outra e difere bastante da situação de comunicação oral, já que 

geralmente está ou pode estar à parte, por exemplo, do momento da enunciação de 

determinado discurso. 

 
No processo de desenvolvimento da capacidade de expressão escrita, a aquisição da 
consciência da situação de comunicação escrita e das implicações que tem na 
construção do texto constitui um marco decisivo. A adequação do texto escrito à 
situação de comunicação pode ser considerada como um factor de distinção entre os 
que não desenvolveram e os que desenvolveram a capacidade de escrever. Quem 
escreve bem gera a maior parte das suas ideias em função do problema retórico 
genérico, considerando o objectivo e o destinatário da comunicação, enquanto que 
os que têm problemas na escrita produzem o texto sobretudo com base no assunto. 
Estes caracterizam-se por um discurso com evidentes marcas de oralidade, altamente 
dependente de um contexto, aqueles mostram-se capazes de produzir um discurso 
capaz de funcionar na ausência desse mesmo contexto, a partir do modo como se 
encontra organizado e da informação que contém. (CARVALHO, 1999, p. 9) 
 

O autor português, trazendo duas facetas – “nem sempre de efeitos práticos evidentes”, 

para retomar a citação anterior de AZEREDO – que demonstram como, pela aquisição da 

perícia escritural, a capacidade do pensamento humano se desdobra dialeticamente para além 

do aqui/agora, diz que por um lado aprimora-se “um grau de desenvolvimento cognitivo que 

permita ao sujeito ter em consideração realidades ausentes” e, por outro, “a automatização de 

outras dimensões do processo de escrita de modo a que a adequação do texto à situação de 

comunicação possa ser analisada sem que isso provoque um bloqueamento dos mecanismos 

de processamento de informação” (CARVALHO, 1999, p. 9). 
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1.4 Transformações na língua literária no Brasil ao longo do século XX 

 

 

Na história da literatura brasileira encontramos contundentes movimentos como o 

Romantismo e o Modernismo que, através da participação de seus escritores nos debates 

públicos e por suas publicações ficcionais, empenharam-se no objetivo de consolidar um 

estilo brasileiro da língua portuguesa: 

 
Se é verdade que o Modernismo construiu uma busca crítica coletiva, embora não 
necessariamente homogênea, de uma identidade nacional – fato que o irmana ao 
Romantismo – a fase que a ele se segue, seja como movimento de algum grupo seja 
pura produção individual, já não revela, todavia, aquela preocupação. Foi como se a 
questão da identidade linguística e literária tivesse saído de cena. (AZEREDO, 2003, 
p. 329-354) 

 

Com o fim dos movimentos literários tão demarcados, este papel foi relegado a outros 

personagens como, por exemplo, os linguistas. Mesmo com o crescimento destas novas vozes 

no debate, os literatos continuam influentes, porém não como eram os escritores dos 

movimentos literários de outrora, talvez isso se deva porque: 

 
Por sua vez, um vasto grupo, cujo estilo não se destaca por traços mais fortes de 
singularidade linguística, reúne autores empenhados em contar histórias ou ‘dar seu 
recado’. A grande maioria ambienta suas narrativas no espaço urbano, com 
preferência pelo foco em questões sociais e políticas do período da ditadura militar 
no país. Trata-se dos que escolhem a via pela qual a língua da literatura e a do jornal 
se tocam e às vezes se confundem, seja como reportagem, seja como crônica, seja 
como ficção. (AZEREDO, 2003, p. 329-354) 

 

As transformações sociopolíticas do país inspiraram outros debates sociais e temas 

vindouros de uma nova realidade passaram a protagonizar as narrativas, arrefecendo a 

discussão sobre a expressividade linguística. Privilegiou-se, então, a contundência da 

denúncia, a multiplicação dos diferentes falares que representavam minorias ou vozes que não 

tinham vez na grande mídia. Crescem também os relatos explicitamente baseados em fatos 

reais. No entanto, esse movimento não se trata apenas de uma mudança deliberada e 

consciente, deve ser considerado o surgimento de outras gerações: 
  

As gerações de hoje, beneficiadas já por essa tradição auto-reflexiva que se foi 
formando, desejam-se mais consequentes. Estão de posse de análises objetivas da 
nossa realidade. Formulam soluções acima dos expedientes impressionistas. O 
realismo de hoje é um realismo aparelhado, científico: pensamento armado. É a 
perspectiva que está exigindo a modificação estrutural das nossas instituições. Já 
sabemos como o Brasil realmente é. Podemos deduzir como ele deve ser. Podemos 
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enunciar uma política ontológica e não simplesmente lógica. Porque a lógica não 
tem os pés na terra. (PORTELLA, 1971, p. 45) 

 

 O que Eduardo Portella define como “pensamento armado” – constatado em diferentes 

autores brasileiros – pode ser interpretado como um componente individualizante da produção 

literária. A aproximação do discurso literário ao discurso denunciatório na sociedade 

brasileira após a metade do século XX desfaz a convergência que havia nas polêmicas 

literárias sobre uma identidade nacional e proclama a urgência de se apontar nos problemas da 

realidade nacional aspectos antes pouco evidenciados. Esse posicionamento estético não 

obterá resultados práticos, apenas propõe reflexões que deveriam ser levadas por todas as 

partes de um corpo societário:  

 
Mas é imprescindível para isto que nos engajemos todos, o político, o intelectual, o 
operário, o estudante. Que haja uma mobilização profunda de toda a nossa 
capacidade produtiva. Essa arregimentação das nossas próprias energias – muito 
mais do que os auxílios externos – deve ser a verdadeira força motriz de nossa 
arrancada desenvolvimentista. Mas é indispensável uma palavra de ordem 
inspiradora de confiança. Decidida. Autêntica. (PORTELLA, 1971, p. 46) 
 

 Nesse cenário, a intelectualidade e a literatura brasileira, que antes resguardavam a 

discussão das questões nacionais para si, ressentiram-se com a fragmentação desse discurso 

preocupado com os rumos do país entre outras áreas do corpo social. A crescente 

popularização dos meios de acesso a informação fez com que outros setores tomassem ciência 

dessas questões, consequentemente, as ampliassem e, por fim, participassem dela mais 

ativamente. O setor cultural, antes tão fundamental no aprofundamento crítico, não soube ou 

não teve como manter substantivamente sua relevância: 

 
Gostaria de particularizar um pouco o caso da literatura. É ela – sou forçado a 
reconhecer – peça retardatária dentro do processo. A realidade fenomenal brasileira 
é muito mais rica e forte do que a consignada em nossa literatura. Daí certos 
aspectos da vida e da alma brasileiras não terem sido captados pelos nossos 
escritores. Falo em termos de autenticidade. (PORTELLA, 1971, p. 47) 

 

Se as discussões literárias no Brasil não comportam mais a problematização da língua 

como uma questão nacional, quem dela faz uso, seja literariamente ou não, deve identificar a 

coexistência de formas já bem conhecidas e reconhecidas. Uma linguagem aproximadamente 

unificada pelos padrões culto e midiático e uma diversificada pelas características que a forma 

falada congrega, como o coloquialismo e as variantes regionais.  
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A tarefa que nos cabe é, portanto, outra: partindo do princípio de que o instrumento 
da linguagem unificado constitui um dos elementos fundamentais da unidade 
nacional, a nossa verdadeira política linguística deve basear-se no conhecimento 
minudente das manifestações práticas, coloquiais, emocionais, sentimentais e 
artísticas da língua usada majoritariamente no Brasil, na sua forma falada ou na 
forma escrita. (PORTELLA, 1971, p.82) 
 

 

 A condição crítica, pois, para todos que lidam reflexivamente com a língua é sine qua 

non. A lida com a língua portuguesa no Brasil circunscreve, em primeiro lugar, o exercício da 

cidadania. 

 

 

1.5 A Literatura e os estudos de língua 

 

 

Apesar de parecer algo elementar no campo das investigações que envolvem a 

descrição do sistema linguístico, a articulação entre Língua e Literatura nem sempre foi 

encarada assim pela Linguística, sendo historicamente motivo de discussão: 

 
...a própria linguística aderia perfeitamente à imagem separatista que a literatura 
queria dar de si própria; submetida a um superego científico muito forte, não se 
reconhecia o direito de tratar da literatura, porque para ela a literatura situava-se em 
grande parte no exterior da linguagem (no social, no histórico, no estético). 
(BARTHES, 1968, p.10) 

 

É interessante, portanto, trazer para o debate vozes que incentivam a aproximação 

entre as abordagens linguísticas da literatura como corpus fundamental para a descrição de 

uma língua. 

A perspectiva trazida pela linguista portuguesa Fernanda Irene Fonseca (1992, p. 16), 

que, tendo explorado em suas pesquisas corpus tanto literário quanto não literário, insistiu na 

aproximação das duas disciplinas, observando que “a relação entre linguística e literatura 

costuma ser encarada, de um modo geral, bastante unilateralmente”. Visa-se ao contributo da 

ciência da linguagem para a compreensão do texto literário, mas o inverso – o estudo do 

fenômeno literário como contributo para melhor compreensão da linguagem e seu 

funcionamento – “é um aspecto deixado na sombra”. FONSECA (1992, p.16) alerta que 

 
Não podemos deixar-nos iludir pela utilização sistemática que em certa época 
faziam os linguistas de corpora constituídos por exemplos extraídos de textos 
literários. Quando essa prática era corrente, o linguista só procurava, na utilização de 
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exemplos literários, uma garantia (em nome de um critério de autoridade) da 
autenticidade das frases analisadas (frases, note-se). Tratava-se, pois, de uma 
utilização inespecífica e claramente abusiva que não hesita em considerar uma 
manifestação de desrespeito pelo texto literário. 

 

Não só o direito, mas também o dever de estudar o fenômeno literário em toda a sua 

extensão são modernamente reconhecidos como estudos complementares, afinal “um linguista 

surdo à função poética da linguagem e um especialista em literatura indiferente aos problemas 

linguísticos e ignorante dos métodos linguísticos são, um e outro, flagrantes anacronismos.” 

(JAKOBSON, 1975, p. 162).  

A linguista Beth Brait sempre utilizou, entre outras linguagens, textos literários em 

suas pesquisas. Defensora da integração das duas disciplinas, sua publicação Literatura e 

outras linguagens acolhe depoimentos de linguistas – D. Maingueneau, C. A. Faraco, S. 

Possenti e L. C. Travaglia – sobre a literatura e apresenta considerações de escritores – 

Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e Roberto Gomes – sobre a língua e esclarece o porquê da 

importância desta parceria entre os dois estudos: 

 
Mesmo parecendo óbvio que línguas e literaturas formam uma parceria 
inquestionável, nata, atestada pela cumplicidade firmada entre criadores, criações e 
diferentes estudos da linguagem, muitas vezes opera-se uma dicotomia, por força de 
contingências institucionais, que dissimula a natureza dessa confluência 
incontornável. (BRAIT, 2010, p. 15) 
[...] 
A literatura é um lugar estratégico, ainda que não seja o único, para observação das 
relações entre linguagem cotidiana e criatividade. Ela constitui uma das 
possibilidades de exploração da língua, como forma criativa e atuante de 
mobilização de palavras e estruturas linguísticas, apontando para inúmeros fins, para 
diferentes propósitos. (BRAIT, 2010, p. 41) 

  

As considerações sobre a interface Linguística/Literatura também encontram apoio no 

capítulo ‘Criatividade e técnica linguística’ da obra Lições de linguística geral:  

 
Também a pesquisa linguística, como descrição e como história, interessa-se 
sobretudo com (sic) o aspecto técnico da linguagem, isto é, com o saber linguístico, 
o que é, sem dúvida, perfeitamente compreensível, pois que o aspecto técnico é o 
que apresenta maior uniformidade e, destarte, pode mais facilmente tornar-se objeto 
de ciência. Não obstante, toda filosofia da linguagem digna deste nome e ainda uma 
linguística que tenha consciência de sua tarefa deveriam insistir, de modo particular, 
na criatividade linguística (que, aliás, impregna também as técnicas do falar, que são 
essencialmente técnicas abertas). (COSERIU, 1980, p.94) 
 

 No final dessa passagem, o autor reconhece a influência da língua estabilizada em um 

suporte sobre “as técnicas do falar”. Esse ponto de vista pode parecer ultrapassado, mas 

entende-se que a pesquisa linguística é capaz de reconhecer a mútua influência de 
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características que transitam da fala para o “aspecto técnico da linguagem”, isto é, 

mecanismos do falar que escritores passam a adotar como recursos expressivos, de maneira a 

cooperar para consagração ou não da constante criatividade linguística.  

No tocante à língua, ela desempenha o papel central no debate que reúne as discussões 

entre linguística e literatura. O material linguístico em si, no fim das contas, é simplesmente o 

objeto a ser levado em consideração, isto é, o que fixa o pensamento: 

 
A linguagem é aqui esse meio, como o mármore, o bronze ou a argila são a matéria-
prima do escultor. Como cada língua tem peculiaridades distintas, as limitações – e 
as possibilidades – formais inatas de cada literatura nunca são as mesmas que as de 
outra. A literatura, tirada da forma e substância de uma língua, tem a cor e a tessitura 
da sua matriz. (SAPIR, 1971, p. 218) 

 
 

1.6 Apontamentos teóricos sobre a Estilística 

 

 

Bakhtin, em Questões de estilística no ensino da língua (2013, p. 40), conjuga 

observações estilísticas ao ensino de gramática, apostando no sucesso desse método: 
 

Finalmente, é necessário observar que as análises estilísticas, mesmo as mais 
profundas e elaboradas, são bastante acessíveis e agradam muito aos alunos desde 
que sejam realizadas de modo animado e os próprios jovens participem ativamente 
do trabalho. Do mesmo modo que as análises estritamente gramaticais podem ser 
tediosas, os estudos e exercícios de estilística podem ser apaixonantes. Mais do que 
isso, ao serem realizadas corretamente, essas análises explicam a gramática para os 
alunos: ao serem iluminadas pelo seu significado estilístico, as formas secas 
gramaticais adquirem novo sentido para os alunos, tornam-se mais compreensíveis e 
interessantes para eles. 

 

 

Nessa parte, a estilística da língua e a estilística literária serão abordadas com a 

intenção de traçar suas principais características e, consequentemente, de apontar suas 

complementaridades. Como o que foi ressaltado por Bakhtin e a partir dos conceitos de 

estilística, o capítulo reservado para a análise do corpus terá em perspectiva justamente a 

descrição de um recurso gramatical e seu desdobramento semântico-estilístico. 

Em Contribuição à Estilística Portuguesa (2004), Mattoso Câmara Jr. estabelece 

sucintamente os parâmetros teóricos pelos quais passou e desenvolve aquilo que nomeou 

como contribuição para uma ciência estilística. A breve resenha a seguir espera dar conta do 

que o autor nos oferta em tal livro. 
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A linguística descritiva tem por definição o intento de estabelecer cientificamente as 

funções pelas quais o ser humano se relaciona, a partir da língua, com o mundo. Em seu 

marco nascedouro, fixado pela obra Curso de Linguística Geral, de Ferdinand de Saussure, a 

tarefa se limitou basicamente em verificar como a linguagem verbal se estrutura para 

representar o pensamento. Consciente, o autor suíço optou por observar a língua como um 

sistema, isto é, um padrão comum a um ambiente linguístico e não aprofundou as 

características que compõem as manifestações individuais, portanto, diversas. Tais 

manifestações foram delegadas a um campo volúvel que classificou como fala (fr. parole) em 

oposição ao sistema fixo: língua (fr. langue). 

A Estilística, dentre várias perspectivas, nada mais é do que a disciplina responsável 

por complementar essa primeira estruturação da ciência linguística. Mattoso Câmara Jr. 

recorre a Karl Bühler para traçar uma distinção sobre o conceito de estilo da langue 

saussuriana: se, para Saussure, a língua se deduz apenas da função representativa, junto com 

Bühler, o autor brasileiro destaca duas outras funções que constituem a “essência do estilo”, a 

manifestação psíquica e o apelo. Essas duas funções, então, seriam capazes, ao se agregarem à 

da representação, de pôr em vigor uma “estilística da langue”, possibilitando a averiguação de 

um sistema de expressividade. 

Depois de discutir as questões complexas que envolvem os aspectos psíquicos e os 

conceitos em torno da linguística, Mattoso Câmara Jr. explana de maneira esclarecedora como 

a estilística pode se definir como disciplina estruturante e complementar à gramática. Não 

admitindo a expressividade como um problema do discurso apenas, mas também um material 

simbólico capaz de revelar estados anímicos profundos e os traços apelativos da comunicação 

perante um interlocutor, o autor nos diz que “a liberdade que a língua faculta num ou noutro 

ponto permite-nos ser originais continuando, pelo menos, inteligíveis” (2004, p.16). É por 

essa inteligibilidade que o estilo como marca da individualização ainda resguarda traços 

relevantes que permitem observar “um conjunto de ‘expressões’, independentemente da 

circunstância de ser um predicado do indivíduo” (2004, p.16) – logo, suscetíveis a uma 

sistematização. A atmosfera social é que forja inelutavelmente o arcabouço expressivo de 

determinado ambiente, impossibilitando de vez a chance de uma originalidade plena. 

Configurado esse dilema, o método estilístico tem como objetivo definir uma personalidade 

em termos linguísticos, “independente do âmbito particular em que a expressividade 

linguística funciona” (2004, p.25). 

Marcel Cressot, em O estilo e suas técnicas (1980, p.14), parte do pressuposto de que 

não existem termos, construções sintáticas ou ordenações de palavras que sejam exatamente 
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equivalentes. Para Cressot, o método de análise sob a luz da ciência estilística decorre da 

interpretação das escolhas feitas pelo usuário diante das diversas possibilidades que a língua 

enseja em determinada época e ambiente. E, embora os limites da estilística sejam 

circunscritos momentaneamente somente ao exame de textos, nunca se negou a importância 

dos aspectos extralinguísticos: 

  
A linguística do texto está representada na pesquisa glotológica atual, ainda que 
parcialmente, pela estilística dita “crítica estilística” ou “estilística da parole”. A 
“crítica semântica” de Pagliaro leva ainda melhor em conta o mesmo nível e não 
apenas do ponto de vista estilístico, mas também em relação a outros aspectos 
concernentes à interpretação de todo tipo de texto (mesmo que se trate de um texto 
jurídico, econômico, etc., sem que seja, portanto, necessariamente um texto literário 
stricto sensu). (COSERIU apud CRESSOT, 1980, p.96) 

 

Ao delinear os contornos do que é ou não é analisável pela Estilística, Cressot (1980, 

p.14) diverge de Bally sobre o que deve ser o centro das análises estilísticas. Para este, a 

expressão literária não é merecedora de atenção porque o literato, diferente do sujeito que 

espontaneamente se comunica, tem intenção estética quando escreve, ou seja, ele, consciente 

por causa de sua manifestação artística, confere propositalmente beleza às palavras. Já Cressot 

(1980, p15) diz que 

  
A obra literária não é senão comunicação, e qualquer fator estético que o escritor 
nela faça entrar não é, definitivamente, mais que um meio de, com segurança, 
conseguir a adesão do leitor. Tal preocupação será, neste caso, mais sistemática do 
que na comunicação vulgar, mas a sua natureza não é essencialmente diferente. 
Diríamos mesmo que a obra literária constitui, por excelência, o domínio da 
estilística, precisamente por implicar uma escolha mais “voluntária” e 
“consciente”.  

  

Ao trazer para o debate a divergência entre considerar ou não a literatura como objeto 

de análise, Cressot (1980, p.15) ressalva as diferenças que abrangem os termos estilo e 

estilística: o primeiro, visando ao aspecto do estudo dos estilos literários, apara-se em uma 

definição de Herzog: “o termo estilo designa a atitude tomada pelo escritor perante a matéria 

fornecida pela vida”, ultrapassando o fato expressivo. O segundo, não obstante L.Spitzer e 

J.Marouzeau também se aproveitarem do termo estilo, dedica-se a observar a atitude do 

escritor perante o material linguístico. Ambos os conceitos podem depender (e de certo modo 

dependem) reciprocamente, mas as definições acima procuram demarcar, em caráter 

científico, as preocupações gerais de cada um. Cressot, em seu trabalho, após esclarecer essa 

possível confusão terminológica, opta por agregar o termo estilo à definição, linguisticamente 

restrita, de estilística. 
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Além de citar superficialmente outras áreas da Estilística, como a comparativa – 

estudo entre as analogias ou diferenças que aproximam ou separam a expressão de línguas 

irmãs ou de outra família – e a histórica ou diacrônica – em que se investigam as variações 

ocorridas no conteúdo afetivo de uma determinada língua –, para Cressot (1980, p. 17), a 

ênfase da análise é sublinhada pela maneira de proceder a partir do fato linguístico e não de 

um fato afetivo. Naquele procura-se a intenção que a ele se associa, perscrutam-se as razões 

profundas que a justificam e o pormenor que levou à escolha; neste dá-se o contrário, 

reconhecendo primeiro o componente afetivo e procurando depois os meios associados à 

expressão desse sentimento. 

As disciplinas linguísticas – a fonética, a lexicologia, a gramática normativa etc. – e 

outras disciplinas – a psicologia, a sociologia, a estética – contribuem para a estruturação da 

ciência estilística e não concorrem objetivamente nos resultados obtidos, visto que suas 

perspectivas diferem (CRESSOT, 1980, p.20). 

No livro A estilística (1978), Guiraud aborda uma questão pouco explicitada pelos 

demais teóricos. O autor reúne no capítulo Problemas alguns conflitos implicados no estudo 

estilístico. Ao pensar a relação entre o estilo e a escrita, Guiraud (1978, p.130) cita Barthes, 

para quem o estilo é “uma linguagem autárquica que mergulha somente na mitologia pessoal 

e secreta de um autor... o estilo é propriamente um fenômeno de ordem germinativa, é a 

transmutação de um humor”. A este estilo “necessário”, Barthes opõe a escrita, que é o 

resultado de uma intenção e de uma escolha, distinguindo-a em três tipos: 

  

1 – A escrita como um sinal (1978, p.131): 

  

- gêneros e tons que a literatura emprega para designar-se a si mesma; 

- a forma por si só confere à escrita seu caráter artístico. 

  

2 – A escrita como valor (1978, p.132): 

  

- qualquer configuração social (seja política, religiosa etc.) é capaz de produzir e fixar 

sentidos específicos para vocábulos; 

- o processo da escrita torna-se meio de intimidação quando tende a usar a palavra ao 

mesmo tempo como conceito e como julgamento; 

- cada ideologia, por exemplo, possui assim sua escrita que corrompe o valor das 

palavras, desviando o idioma da sua função transitiva a fim de persuadir. 
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3 – A escrita como engajamento (1978, p.133): 

  

- embora menos arrogante, é tão especiosa quanto a escrita de valor, da qual, aliás, 

deriva diretamente; 

- a língua tende a converter-se no sinal suficiente do compromisso daquele que 

escreve; 

- funciona como meio prático e econômico graças ao qual o escriba manifesta sem 

cessar sua conversão ao novo credo, sem jamais retraçar-lhe a história. 

  

Os modos de escrita apresentados por Barthes (apud GUIRAUD, 1978, p.134) foram 

separados tendo em conta as necessidades da análise, pois, em qualquer texto, os três modos 

estão presentes. Os três casos dependem, aliás, de um mecanismo comum: o escritor confia à 

forma, ao mesmo tempo, seu pensamento e o juízo que tem como objeto o valor deste 

pensamento, quer o apresente como belo e útil, quer o condene ou glorifique, quer o imponha 

ou o proclame. 

A escrita é inerente à linguagem, pois toda expressão implica uma intenção, um 

julgamento e uma seleção, que não podem deixar de refletir-se na forma escolhida. Segundo 

Barthes, não se deve esquecer que a escrita – conforme sua definição – é o estilo no sentido 

tradicional da palavra, o emprego de meios de expressão com fins literários; estilo e escrita, 

aliás, etimologicamente se confundem, respectivamente 

  
lat. stìlus ou stþlus,i 'varinha pontuda, ponta; estilo, ferro pontudo com que se 
escrevia nas tábuas enceradas; (Cícero) certa abundância de palavras que a pena 
deve suprimir, p.ext., trabalho de escrever, exercício de composição; estilo, modo 
de escrever'; 
  

prov. fem.substv. de escrito este, de scriptus,a,um, part.pas. de scribère 'traçar 
caracteres, fazer letras, escrever'; observe-se, contudo, que o voc. já ocorre substv. 
em lat. scriptum,i 'coisa escrita, o escrito, escritura', razão por que, talvez, JM 
prefira derivar o subst. em port. do it. scritta (a1321) 'palavra, frase, trechos de 
frases escritos sobre uma folha, uma lápide etc.'; há ainda o subst. scriptúra,ae 
'escrita, escritura'; cp. escritura; ver escrev-. (HOUAISS, 2009) 

  

Apresenta-se, portanto, outra dupla face: língua e pensamento. Depreende-se daqui 

que o estudo de um escritor pode então ir da sua língua ao seu pensamento e à sua 

personalidade, ou vice-versa. De igual maneira, podemos partir das formas ou do conteúdo. 

Guiraud (1978, p.143) diz que Spitzer, sobretudo no que concerne aos estados do idioma 
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individualizados, aconselha adotar um movimento dialético do fundo à forma e da forma ao 

fundo. 

Dentro do que Monteiro (1991) compreendeu como sendo os limites da Estilística, a 

antinomia norma e desvio pode ser um importante fundamento no reconhecimento de um 

estilo textual, além do conjunto de escolhas. No entanto, o afastamento da norma nem sempre 

tem seus limites bem precisos, o que dificulta a tipificação dos desvios. Veja-se, por exemplo, 

a admissão da existência de várias normas dependentes de seus contextos socioculturais, já 

que um tipo de construção muito empregada em uma região pode ser estranho a outra e, como 

complementa Monteiro (1991, p. 14), “o que uma gramática prescritiva considera erro, em 

geral só o é em relação à norma culta, a qual nem sempre é descrita de modo coerente”. 

Portanto, é o contexto que determinará quando algo – o desvio, neste caso – deve ser 

considerado ou não expressivo: 

  
Em síntese, a antinomia norma e desvio nem sempre estabelece uma 
correspondência biunívoca com gramática e estilo. Além de haver desvios 
negativos, numa expressividade, há os que só o são assim definidos em relação a 
determinado tipo de norma. Por outro lado, existem elementos estilísticos que não 
se caracterizam como desvios, mas apenas como possibilidade de escolha dentro da 
própria norma. (MONTEIRO, 1991, p. 15) 

  

A presença de figuras ou metáboles em um texto pode vir a render esteticamente como 

desvio ou afastamento da norma, segundo M. Lefebve (apud MONTEIRO,1991, p.28), se tal 

figura corresponde a uma alteração do sentido, enriquecendo o texto com novas significações. 

Ou seja, os termos empregados figurativamente não se limitam a trazer um dado informativo 

ao texto, como em um discurso neutro ou denotativo, mas implicam a revelação de 

particularidades percebidas tanto no conteúdo explanado da mensagem quanto na forma pela 

qual se expressa o locutor. Monteiro (1991, p.28) remete a J. Dubois, para apresentar uma 

esquematização moderna dos tipos de metábole. No plano da expressão, distinguiu os 

metaplasmos (nível da morfologia) das metataxes (nível da sintaxe); no plano do conteúdo, os 

metassememas (nível semântico) dos metalogismos (nível da lógica). 

 Metaplasmos (id. p.29) são modificações que alteram tanto a forma das palavras 

quanto sua constituição sonora, isto é, incide em um nível morfofonológico. É importante 

salientar que, quando os escritores se aproveitam do material linguístico oficial (leia-se 

dicionarizado), estão seguindo as leis do sistema em vigor. Quando improvisam a redação de 

um termo, acrescentando ou suprimindo uma parte (aférese, apócope, síncope, prótese, 

epêntese, paragoge, diérese, sinérese etc.), eles, ao mesmo tempo que infringem aquela lei, 
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obedecem a outra, menos rigorosa, no entanto lógica: seguem, portanto, o rastro evolutivo do 

sistema linguístico como, por exemplo, o processo em que o latim vulgar veio a se 

transformar no português. É evidente que tais improvisos, quando extravasados 

aleatoriamente, vulgarizam-se, perdendo o sentido expressivo, contudo podem vir a caber 

precisamente no momento em que o autor visa à expressão de uma ideia singular ou múltipla. 

Por isso, tais infrações ortográficas têm uma função estilística. Outros procedimentos 

metaplásticos são a aliteração, o palíndromo, a metástase. 

Ainda entre os metaplasmos, as infrações ortográficas são designadas de metágrafos, 

por exemplo: utilização de diacríticos já abolidos, como acentos diferenciais; multiplicação 

tanto de fonemas consonantais quanto de vogais para caracterizar prosódia ou intensidade; 

hifenização e translineação irregular de termos. 

Com estes apontamentos sobre a ciência estilística, encerra-se esse capítulo em que se 

procurou, sinteticamente, demonstrar como a complexidade da origem do fenômeno 

linguístico em relação a sua importância para a organização e desenvolvimento da espécie 

humana ainda pode ser observada durante a evolução de uma língua. A trajetória do 

português, principalmente os debates que ocorreram e ocorrem no Brasil, mereceu um exame 

sobre algumas de suas características históricas para se compreender uma perspectiva de 

formalização de uma língua padrão. Privilegiou-se, pois a tese visa a integração entre língua e 

literatura, o caráter estilístico do fazer literário para se pensar como escritores podem 

influenciar esse debate, considerando estes personagens tão relevantes historicamente quanto 

outros personagens modernos, mais propriamente os linguistas. A sensibilidade e o papel dos 

escritor foram aprofundados ao se trazer para a discussão conceitos sobre estilo e estilística, 

que são por muitas vezes desprezados nas análises linguísticas. 
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2 A PREFIXAÇÃO 

 

 

Então os meus versos têm sentido e o universo não há-de ter sentido? 

Em que geometria é que a parte excede o todo? 

Em que biologia é que o volume dos órgãos 

Tem mais vida que o corpo? 

Alberto Caeiro 

 

 

2.1 Os conceitos gramaticais 

 

Os conceitos a seguir foram retirados de três gramáticas da língua portuguesa: Nova 

gramática do português contemporâneo (NGPC), de Celso Cunha e Lindley Cintra, Moderna 

gramática portuguesa (MGP), de Evanildo Bechara, e Gramática Houaiss da língua 

portuguesa (GHLP), de José Carlos de Azeredo. Ao final da próxima sessão, conta-se com a 

metodologia do Dicionário morfológico da língua portuguesa (DMLP), dos professores 

Evaldo Heckler, S.J., Sebald Back e Egon para justificar a decisão desta tese em endossar o 

procedimento discutido como prefixação. 

Na NGPC, o quinto capítulo, “Classe, estrutura e formação de palavras”, faz-se a 

primeira referência ao “Afixo” no tópico “Estrutura das palavras”: "Os AFIXOS, ou 

MORFEMAS DERIVACIONAIS, são elementos que modificam geralmente de maneira 

precisa o sentido do radical a que se agregam. Os AFIXOS que se antepõem ao radical 

chamam-se PREFIXOS." (CUNHA; CINTRA, p.79). Para exemplificar, selecionam dois 

verbos, inclusive, sendo um deles com o prefixo re- (renovamos). Apresentando, em seguida, 

seu significado ("acrescenta o sentido de repetição de um fato"). 

 No capítulo 6 da NGPC, “Derivação e composição”, o comentário na sessão 

“Derivação prefixal” é que: 

 
Os PREFIXOS são mais independentes que os SUFIXOS, pois se originam, em 
geral, de advérbios ou de preposições que têm ou tiveram vida autônoma na língua. 
A rigor, poderíamos até discernir as formações em que entram prefixos que são 
meras partículas, sem existência própria no idioma (como des- em desfazer, ou re- 
em repor), daquelas de que participam elementos prefixais que costumam funcionar 
também como palavras independentes (assim: contra- em contradizer, entre- em 
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entreabrir). No primeiro caso haveria DERIVAÇÃO; no segundo, seria justo falar-
se em COMPOSIÇÃO. 
 Mas nem sempre é fácil estabelecer tal diferença, razão por que preferimos 
considerar a formação de palavras mediante o emprego de prefixos um tipo de 
derivação – a DERIVAÇÃO PREFIXAL. Tanto os sufixos como os prefixos 
formam novas palavras que conservam de regra uma relação de sentido com o 
radical derivante; processo distinto da composição, que forma palavras não raro 
dissociadas pelo sentido dos radicais componentes. (CUNHA; CINTRA, p.84) 

 

 Após essas considerações, os autores tecem outras sobre os aspectos morfológicos na 

formação de palavras a partir desse processo de derivação como, por exemplo, possíveis 

alterações da forma originária do prefixo ao contato com vogais ou consoantes iniciais da 

palavra derivante.   Por fim, delimitam suas origens ao grego e ao latim. 

A MGP divide-se em cinco partes, excluindo a introdução. É na seção “B) Estrutura 

das unidades: análise mórfica”, da segunda parte (“Gramática descritiva e normativa: as 

unidades no enunciado”), que são relacionadas algumas características prefixais. O prefixo é 

descrito como um dos “morfemas aditivos” (prefixos: anteposição à base lexical: pôr → repôr; 

quieto → inquieto) (p. 335). 

 Na explanação sobre “os elementos mórficos” (p.336), é elaborada a primeira 

consideração a respeito: 

 
d) reter, conter, deter 
[..] 
Nas palavras do grupo d) acrescenta-se ao início da base um elemento mórfico 
chamado prefixo, que empresta ao radical uma nova significação e que se relaciona 
semanticamente com as preposições. Os prefixos, em geral, se agregam a verbos, 
como nos exemplos do grupo d), ou a adjetivos: in-feliz, des-leal, sub-terrâneo. São 
menos frequentes os derivados em que os prefixo se agregam a substantivos; os que 
mais ocorrem são, na realidade, deverbais, como em des-empate. Ao contrário dos 
sufixos, que assumem valor morfológico, os prefixos têm mais força significativa, 
podem aparecer como formas livres (isto é, ter existência independente na língua) e 
não servem, como aqueles, para determinar uma nova categoria gramatical. Nem 
sempre existe em português a preposição que corresponde ao prefixo empregado: 
intermédio (cf. preposição entre), combater (cf. preposição com), depenar (cf. 
preposição de), avocar (cf. prep. a = ao lado, para perto de), sobraçar (cf. prep sob), 
sobrepor (cf. prep. sobre), embainhar (cf. prep. em = movimento para dentro), mas 
abusar (ab = afastamento, privação), progresso (pro = movimento para diante, 
favorecimento), refazer (re = repetição). (BECHARA, 2005, p.338-339) 

  

No tópico dedicado exclusivamente aos prefixos, Bechara (2005, p.365) não limita a 

existência na língua portuguesa apenas aos gregos e latinos, caracterizando-os como os 

principais. “Ainda que os prefixos latinos tenham o mesmo significado de seus 

correspondentes gregos, [...], estes em regra não se podem substituir mutuamente, porque têm 

esferas semânticas diferentes.” Cita também alguns casos de “duplicidade da noção expressa 

pelo prefixo e pela preposição que se segue à palavra derivada prefixalmente: concorrer com” 
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e outros em que ocorre a redundância “mediante o prefixo e o significado mesmo da palavra 

base”, exemplificando-o pela palavra convizinha, em um trecho de Euclides da Cunha, 

chamando a atenção para “a repetição da ideia de função, aproximidade do prefixo com- e da 

base vizinho.” 

Na GHLP, inicia-se o tema da derivação distinguindo-o da flexão, explicando que “a 

derivação é um processo que dá origem a novas palavras – ou lexemas – [...], enquanto a 

flexão produz variações da forma de um lexema, dando origem ao que chamamos de 

vocábulos morfossintáticos.” (p.449). Depois, ao introduzir especificamente a prefixação 

como um processo de derivação, menciona alguns pontos descritivos que possibilitam 

compreender a dificuldade sobre sua definição como tal processo: 

 
21.2.2 Derivação prefixal  
Não são claros os limites entre derivação prefixal e composição. Vários prefixos são 
variantes de preposições (com, sem, entre), e muitos adjetivos e morfemas de 
significação numeral se antepõem a base léxica com um comportamento gramatical 
análogo ao dos prefixos (aeroespacial, bimotor, pentacampeão). Por isso existem 
bons argumentos a favor de incluir a prefixação nos processos gerais de composição, 
assim como também é defensável tratá-la como um processo intermediário entre a 
composição e a sufixação. Como não estamos certos dos significativos benefícios 
descritivos destas alternativas, optamos pela prática corrente, identificada no título 
desta seção. (AZEREDO, 2008, p. 451-452) 

 

Esta gramática opta por não dividir a relação de prefixos entre latinos e gregos, aliás 

sequer menciona essa informação, e sim agrupa-os por ideias. O primeiro grupo, por exemplo, 

é caracterizado por “ideias relacionadas com ‘localização – posição ou movimento – seja no 

espaço, no tempo ou numa escala de valores.” 

 

2.2 A problematização do conceito 

 

As três gramáticas de referência revelam posições sutilmente diferentes sobre o 

fenômeno da prefixação, mas decidem incluí-lo na categoria de derivação. Entretanto duas – 

GHLP e NGPC – fazem questão de manifestar a possibilidade de considerar a formação de 

palavras por prefixos um processo de composição, mesmo que decidam, por fim, não 

prosseguir na averiguação e reservá-las ao que tradicionalmente vem sendo adotado. Evanildo 

Bechara não faz nenhum comentário sobre o caso.  

Em NGPC, assume-se explicitamente a dificuldade da descrição e por isso decidem 

não adotá-la. Na GHLP, ao contrário, a tendência um pouco mais favorável de classificar o 
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procedimento como composição é notificada quando se diz que existem bons argumentos para 

o desenvolvimento desse problema descritivo. Ao observar que a formação de palavras com 

prefixo poderia, na verdade, ser um “processo intermediário entre a composição e a 

sufixação” expõe-se a complexidade descritiva. 

A GHLP organiza-se em meticulosas subdivisões e apresenta um sumário detalhado 

sobre o seu conteúdo, diferentemente das duas demais gramáticas. No caso da NGPC, dedica-

se um capítulo intitulado “Derivação e composição” que imediatamente descreve o assunto. A 

MGP, por sua vez, a insere – tanto composição e derivação – em tópicos diferentes que estão 

submetidos em partes maiores de sua gramática:  

 
II - Gramática descritiva e normativa: as unidades do enunciado 

B) Estrutura das unidades: análise mórfica 
2 - Formação de palavras do ponto de vista constitucional 

• Conceito de composição e lexia (desdobrado em itens 
subsequentes) 

• Derivação 
 

Em GHLP, cada um dos processos de formação merecem capítulos exclusivos sendo 

estes os: 

 
• Vigésimo Capítulo: Relações Morfossemânticas no Léxico I: A Composição 
• Vigésimo Primeiro Capítulo: Relações Morfossemânticas no Léxico II: A 

Derivação 
 

 Eles estão inseridos na sexta parte da gramática, denominada “O LÉXICO: 

FORMAÇÃO E SIGNIFICAÇÃO DAS PALAVRAS”, e são precedidos por: 

 
• Décimo Sétimo Capítulo: O Léxico Português 
• Décimo Oitavo Capítulo: O Significado Lexical: Conceitos Básicos 
• Décimo Nono Capítulo: Relações Semânticas no Léxico: Traços Semânticos e 

Relações de Sentido 
 

No primeiro capítulo desta parte, O Léxico Português, há as primeiras definições sobre 

os processos debatidos no item “17.2 COMPOSIÇÃO E DERIVAÇÃO”. “Por definição, uma 

palavra é formada por derivação quando provém de outra, dita primitiva (ex.: jardineiro 

deriva de jardim…) [...] por composição quando resulta da união de outras duas ou mais 

palavras, ditas simples (ex.: guarda-roupa, porco-espinho). (2008, p.396) 

 No item seguinte, “17.3 MECANISMOS DE PRODUÇÃO E DE COMPREENSÃO 

DE PALAVRAS”, o autor demonstra, a partir de exemplos como reduzir/produzir, “que nem 
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todas as palavras que contêm um morfema lexical e um morfema derivacional provêm 

obrigatoriamente de unidades autônomas menores” e sublinha como é comum a relação entre 

duas palavras portadoras de prefixo ou sufixo. 

 Ao final deste item, propõe uma classificação sobre os níveis de dificuldade para se 

decidir se uma palavra é ou não divisível em dois o mais morfemas: 

 
Quando temos certeza dessa divisibilidade, dizemos que a palavra em questão 
apresenta um alto grau de transparência (ex.: infeliz, guarda-roupa); quando temos 
certeza de que a palavra é indivisível, é porque a palavra é opaca (ex.: feliz, cabide); 
quando, entretanto, temos dúvida, é porque o grau de transparência é baixo (ex.: 
proferir) (2008, p. 397) 

 

Além dos importantes apontamentos sobre a descrição desses processos lexicais na 

GHLP, um motivo para se listar as partes e os capítulos referentes à derivação e à composição 

é atentar para a maneira abrupta como os mesmos temas são introduzidos e explicados na 

NGPC, se comparado às duas outras gramáticas mais recentes, MGP e GHLP. Entre estas 

duas últimas, há outra razão: revelar como a abordagem linguística é diferente. Se em MGP 

utiliza-se expressões como “estrutura das unidades” e “ponto de vista constitucional”, na 

GHLP privilegia-se “significação das palavras” ou “significado lexical” e “relações 

morfossemânticas”.  

Essa postura semanticista indica, sem perder o caráter normativo da gramática, um 

viés mais reflexivo dos fenômenos linguísticos da língua portuguesa. Assim abre-se espaço 

para se cogitar uma interpretação diferente da prefixação como um processo derivacional. 

Mais precisamente, consultando a “Bibliografia I (Títulos de teoria em geral e descrição do 

português)” (AZEREDO, 2008, p.553) da GHLP, essa interpretação híbrida está 

provavelmente baseada nos estudos de Carolina Michaëllis de Vasconcellos, nos quais ela 

assertivamente declara que: 

 
A prefixação tem o seu lugar entre a sufixação e a composição. Parece-se a certos 
respeitos com uma, e a outros respeitos com a outra. Parece-se com a composição 
por unir duas ou mais palavras independentes, afim (sic) de representar uma ideia 
nova. A independência das palavras que costuma servir de prefixos não é todavia 
absoluta. Maior e positiva nos advérbios (bem, mal, não, mil), e em adjectivos com 
funções de advérbios (bom, mau, reduzido a má, gran, sant, recem, etc.) ela é menor 
e quási nula nas preposições. (VASCONCELOS, 1916, p. 86). 

 

No artigo A prefixação na tradição gramatical portuguesa, Rio-Torto (2014) lista 

Vasconcelos – com Lições de Filologia Portuguesa, de 1916 – entre os autores que 

consideram a prefixação uma subclasse da composição. Entre os autores pesquisados que, 
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como ela, assim entendem o processo de prefixação estão também Jerónimo Soares Barbosa 

(em Grammatica Philosophica da Língua Portugueza, 1822), António Garcia Ribeiro de 

Vasconcelloz (em Grammática Histórica da Língua Portuguesa para VI e VII Classes do 

curso dos Liceus, 1900) e Ismael Lima Coutinho (em Pontos de Gramática Histórica).  

É Manuel Said Ali, em sua Gramática Histórica da Língua Portuguesa, de 1931, 

quem, segundo Rio-Torto (2014, p. 29), “distingue derivação de composição e, de forma 

inovadora no século XX, inclui a prefixação e sufixação na derivação” e 

 
[...] critica os autores que incluem na composição as palavras portadoras de prefixos: 
sendo razoável admitir tal solução com prefixos que têm existência acompanhada, 
não seria possível fazê-lo com prefixos outrora chamados “inseparáveis”, como dis-, 
re-, in-. (RIO-TORTO, 2014, p. 29) 
[...] 
Curiosamente, segundo Ali, essa era a perspectiva dos neogramáticos, que ele 
secunda, como as suas palavras testemunham: “A divisão derivação sufixal e 
prefixal que aqui fazemos e adoptamos [...] coincide com a maneira de ver de 
Meyer-Lübke, Nyrop e outros modernos linguistas, contrariando portanto aquelles 
que excluiam ou excluem do conceito de derivação os prefixos e todas as palavras 
formadas com prefixos” (ALI, 1931, p.292). Doravante a prefixação, tal como a 
sufixação, figuram mais recorrentemente como subclasses da derivação. (RIO-
TORTO, 2014, p. 31) 
 

 Esta perspectiva foi consagrada a partir de então, embora ainda hoje se considere 

válida essa problematização. Para aprimorar a delimitação de quais formas devem ou não ser 

consideradas prefixos, o DMLP, com uma abordagem mais específica, conta com a seguinte 

metodologia: 

 
Para identificar os prefixos, usamos o critério morfológico, que reza assim: uma 
sequência fônica é lexema tão somente quando gera uma série paradigmática. 
Quando não gera tal série, é afixo, no caso, prefixo. Ou, em outras palavras, o 
verdadeiro prefixo é aquele que nunca gera uma série paradigmática. Assim 
podemos distinguir o prefixo do lexema. (HECKLER; BACK; MASSING, 
1984, XXXI) 

 

 O DMLO exemplifica o caso de um lexema a partir do verbo ver (v-e-r, vis-ão, vis-í-

vel, vis-to). Complementa-se a justificativa, assumindo, a partir de levantamentos do léxico da 

língua, que a série paradigmática de termos que formam um conjunto de lexemas devem 

conservar o mesmo cerne semântico. Isso não é possível quando se observa, segundo o 

dicionário, verdadeiros prefixos. “Com re-, em re-presentação, não podemos formar uma série 

paradigmática. É única em sua forma e não gera outros elementos semanticamente idênticos” 

(XXXII). 
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Aplicando, pois, o critério morfológico, podemos excluir, definitivamente, da lista 
normativa, os prefixos seguintes: 
 

Antes - bis - contra - extra - intra - intro - sobre - sob - trans e mais 
outros que se enquadram no mesmo critério. 

 
Todos estas sequências fônicas são lexemas, contendo um sentido dicionário bem 
definido sincronicamente. Como tais, já não derivam palavras simples, mas formam 
palavras compostas iguais a outras, como planalto, vinagre, etc. 

 

 Após o levantamento das obras de referência e as considerações de estudos do fim do 

século XIX até o início do século XX, que observavam a prefixação como parte do processo 

de composição, o presente estudo seguirá adotando a inovação de Manuel Said Ali, que, até o 

início desse século, é endossada por renomados gramáticos da atualidade. Apesar de 

reconhecer o valor da discussão sobre a descrição desse tema, esta ainda parece irrelevante 

para a consecução dos objetivos analíticos desta tese. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



46 
 

3 O PREFIXO RE- 

 

 

Eu queria ter o tempo e o sossego suficientes 

Para não pensar em cousa nenhuma, 

Para nem me sentir viver, 

Para só saber de mim nos olhos dos outros, reflectido. 

Alberto Caeiro 

 

 

3.1 Re- e retro- nos dicionários e nas gramáticas 

 

 

As obras de referência selecionadas para investigar os sentidos depreendidos de re- e 

retro- são dois dicionários da língua portuguesa (Dicionário Houaiss Eletrônico [DHe], 2009 

e Novo dicionário Aurélio da língua portuguesa [NDALP], 1993), um dicionário etimológico 

(Dicionário etimológico Nova Fronteira da língua portuguesa [DENOLP], 1982), um 

dicionário latino (Dicionário do latim essencial [DLE], 2014) e um dicionário morfológico 

(Dicionário morfológico da língua portuguesa [DMLP], 1984) 

 Também constarão as menções desses morfemas nas três gramáticas comentadas no 

capítulo anterior sobre a prefixação. 

 

 

3.1.1 Nos dicionários 

 

   

No DHe, na janela do dicionário de língua portuguesa, as definições de re- e retro- são 

assim amostradas: 

 

Figura 1 – re- no DHe 

 
             Fonte: Dicionário Houaiss Eletrônico da Língua Portuguesa, 2001. 
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Figura 2 – retro- no DHe 

 
               Fonte: Dicionário Houaiss Eletrônico da Língua Portuguesa, 2001. 

 

  Para o termo retro, além do prefixo, consta o léxico homônimo classificado 

como substantivo, advérbio e interjeição. 

 

 Figura 3 – retro no DHe 

 
              Fonte: Dicionário Houaiss Eletrônico da Língua Portuguesa, 2001. 

 

Na janela do DHem, o retro- é remetido para o morfema re-. 

 

Figura 4 – retro- no DHem 

 
                                               Fonte: Dicionário Houaiss Eletrônico da Língua Portuguesa, 2001. 

 

 Cuja acepção é 

 

     Figura 5 – re- no DHem 

 
           Fonte: Dicionário Houaiss Eletrônico da Língua Portuguesa, 2001. 
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O DHem menciona o Vocabulário Ortográfico para comentar a produção de ambos os 

morfemas, contabilizando, embora sem precisão, a quantidade desta por parte do retro-, mas 

apenas salientando o quão prolífico é o re-. 

  No NDALP, na lista de símbolos utilizados nas entradas do dicionário há uma possível 

confusão, pois, para indicar uma classe de morfemas, eles adotam o termo composição. 

Assim, quando este símbolo é identificado na entrada de re- e retro-, mesmo que este seja 

apresentado como um prefixo, o símbolo que o caracteriza (antecede elemento de 

composição) não tem vínculo com a nomenclatura adotada pela descrição gramatical. Trata-se 

apenas de um jargão lexicográfico do dicionário. 

 
▲re- [Do lat. re.] Pref. = 'movimento para trás'; 'repetição'; 'intensidade', 

'reciprocidade'; 'mudança de estado': regredir (<lat. regredere), ressaca; recomeçar, 

relâmpago; reavivar, rebrilhar, revezar; refrescar. 

 

▲retro-. [Do lat. Retro.] Pref = ‘movimento para trás’: retroagir (< lat. 

Retroagere), retroversão. 

 

▲antecede elemento de composição 

 

 É importante observar que no DENOLP, durante a introdução, fazem-se alguns 

esclarecimentos sobre os métodos de composição da obra. O terceiro tópico faz a distinção 

entre os tipos de verbetes e como eles são respectivamente apresentados. Nota-se, então, que 

re- e retro- são listados em diferentes tipos de verbetes. Para efeito de análise, à citação dos 

morfemas segue-se entre colchetes, respectivamente, a explicação do tipo de verbete em que 

cada um se enquadra. 

 
re- pref., do lat. re (red- antes de vogais), que se documenta em numerosíssimos 
vocábulos portugueses, com as noções básicas de: (i) ‘volta, retorno, regresso’: 
revogar ‘voltar atrás, recuar’; (ii) ‘repetição, reiteração’: recortar ‘cortar repetidas 
vezes’; (iii) ‘oposição’: reprovar ‘não aprovar, opor-se a’. Cumpre notar que, tanto 
em português, como em latim e nas demais línguas românicas, o prefixo re- é de 
extraordinária vitalidade.  
 
[3.5 No terceiro tipo de verbete, que é intitulado por um elemento de composição 
(ou por um prefixo, ou por um sufixo), estudam-se a etimologia e a difusão desse 
elemento de composição, bem como os processos de formação de derivados e 
compostos portugueses, exemplificando-se esses processos com dois ou três 
derivados e/ou compostos em que esse elemento participa. (1982, p. XI)] 
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retro- elem. comp., do lat. retrō ‘movimento para trás’, que já se documenta no 
próprio latim, em vocs. como retroceder, e em muitos outros introduzidos, na 
linguagem científica internacional, a partir do séc. XIX➧retroAGIR 1899. Do lat. 
retroăgĕre || retroAT˙IV˙IDADE | retroactividade XIX | Do fr. rétroactivité ||  
retroAT˙IVO | retroactivo 1813 | Do fr. rétroactif || retroCED˙ENTE 1858. Do lat. 
retrōcēdens -entis || retroCEDER XVI. Do lat.  retrōcēdĕre || retrocesso XVII. Do 
lat. retrōcessus || retroFLEXO 1881 || retroGRAD˙AÇÃO 1848. Do lat. 
retrōgradātiō -ōnis ||  retroGRADAR 1833. Do lat.  retrōgradāre || retróGRADO 
XVI. Do lat.  retrōgradus || retroSPEC˙Ç 1899 || retroSPECT˙IVO 1858. Do fr. 
rétrospectif || retroSPECTO XIX. Do lat. retrōspectus || retrotrair vb. ‘retroceder’, 
‘recuar’ | retrotrahir 1769 | Do lat. retrō + trahĕre ‘trazer’  
 
[3.6 No quarto tipo de verbete, que é também intitulado por um elemento de 
composição (ou por um prefixo), estudam-se a etimologia e a difusão desse 
elemento de composição, registrando-se, por ordem alfabética e precedidos por uma 
seta especial ➧, os principais compostos em que esse elemento participa. (CUNHA, 
1982, p. XI)] 

 

 No colchete que se refere ao tipo de verbete de re-, diferente do NDALP, há a ressalva 

de que “um elemento de composição” pode ser um prefixo ou um sufixo. No colchete que se 

refere ao tipo de verbete de retro-, a ressalva também é feita, porém “um elemento de 

composição”, no caso, pode ser apenas um prefixo, e não mais um sufixo também.  

No DLE: 

 
re-/red-. Partícula inseparável, cujas significações principais são "novamente, de 
novo, reiteradamente; contra em oposição a". Pode denotar: "retorno, volta"; 
"repetição, reiteração"; "restituição da condição anterior"; "transição para uma 
situação oposta". 
retro. Para trás, atrás, do lado de trás. Em sentido inverso/contrário. 
Reciprocamente. Antes, no passado, em tempos passados. Por sua vez, ao contrário, 
contra, por outro lado 

 

 No DMLP, a partir do termo ré, lista-se uma série de 46 palavras em que se atribui ao 

termo retro sua origem. No entanto, termos iniciados por red- – como (a-(r)red-a-r, entre 

outros – que, no DLE está inserido no mesmo verbete de re-, são identificados como palavras 

compostas com a palavra retro (do latim *ad- retrare, de retru), a palavra. 

  
 

3.1.2 Nas gramáticas 

 

 

Na NGPC, o re- e o retro- são apresentados na lista dos prefixos latinos assim:  
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PREFIXO SENTIDO EXEMPLIFICAÇÃO 

re- movimento para trás, repetição refluir, refazer 

retro- movimento mais para trás retroceder, retrospectivo 

        Fonte: CUNHA & CINTRA, 1984,  p. 85. 

 

Na MGP, o re- e o retro- são apresentados na lista de prefixos e elementos latinos 

assim: 

 
re- (movimento para trás, repetição, reciprocidade, intensidade): regredir, refazer,      
ressaudar (saudar mutuamente), ressaltar, rescaldar (escaldar muito) 
 
retro- (para trás): retroceder, retroagir 
(BECHARA, 2005, p. 367) 

 

Na GHLP, antes de listar o grupo de prefixos em que estão presentes os prefixos re- e 

retro-, faz-se a observação de que “a maior parte dos prefixos expressa ideias relacionadas 

com ‘localização’ – posição ou movimento – seja no espaço, no tempo ou numa escala de 

valores” (p. 452): 

 
Re (movimento para trás; repetição): recorrer, refluir, recordação; renascer, reatar. 
Retro (movimento para trás): retroagir, retroalimentação, retrospectiva, retrocesso. 
(AZEREDO, 2008, p.452-453) 

 

Os ANEXOS A e B expõem de maneira a facilitar visualmente a comparação das 

definições dos dicionários e das gramáticas utilizadas nesta tese: respectivamente, a tabela 

comparativa dos significados atribuídos por dicionários e gramáticas para o prefixo re- e a 

tabela comparativa dos significados atribuídos por dicionários e gramáticas para o prefixo 

retro-. 

A observação dessas tabelas mostra uma incongruência em torno dos sentidos do 

prefixo re- e maior compatibilidade do prefixo retro-, principalmente quando se observam 

apenas os significados que a língua portuguesa lhes atribui. As obras que fazem larga 

referência aos sentidos empregados pelo latim apresentam maior diversidade de sentidos 

pertinentes, portanto, as ideias das palavras formadas pelos prefixos. 
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4 CONSIDERAÇÕES SOBRE OS TRAÇOS SEMÂNTICOS DO PREFIXO RE-  

 

 

Passar a limpo a Matéria 

Repor no seu lugar as cousas que os homens desarrumaram 

Por não perceberem para que serviam 

Endireitar, como uma boa dona de casa da Realidade, 

As cortinas nas janelas da Sensação 

E os capachos às portas da Percepção 

Varrer os quartos da observação 

E limpar o pó das ideias simples... 

Eis a minha vida, verso a verso. 

Alberto Caeiro 

 

 

4.1 O problema descritivo do re- 

 

 

De início, o fato linguístico observado nessa proposta deve ser confrontado com as 

possibilidades ofertadas pelo léxico da língua portuguesa oficial. Entre as classes gramaticais, 

o verbo é a mais relevante quando o enfoque pretendido por esta análise é um objeto literário 

em que se predominam como modos de organização textual a narração e a descrição. 

Utilizando o DHe para ilustrar o fenômeno da prefixação com re- encontraram-se 841 

registros de verbos iniciados pela partícula re-, considerando os criados na língua portuguesa 

com o prefixo e os itens verbais que já vieram prefixados do latim, e 9 iniciados por retro-, 

sendo 5 formados na língua portuguesa e 4 que já chegaram formados do latim. Fora as sutis 

variações de significação atribuídas por dicionários, tradicionalmente os dois prefixos 

expressam a ideia de movimento para trás, porém apenas re-, a ideia de repetição e 

intensificação.  

Uma das características do re-, como informam dicionários e gramáticas, é sua 

prolificidade para formar novos verbos. O estudo de LAPA (1998) sobre estilística tece 

considerações sobre o comportamento do prefixo re- na língua portuguesa, da perspectiva da 

literatura, em determinado momento histórico: 
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No geral, o prefixo re só aparece em palavras do fundo antigo da língua. Escritores 
como Eça tentaram com ele novas criações, mas foram mal sucedidos: repenetrar, 
remergulhar, reenfiar, repercorrer, etc., são neologismos queirosianos, formados 
para evitar a perífrase “de novo”, “outra vez”, mas que a língua afinal veio repudiar. 
(LAPA, 1998, p.92) 

 

 A título de curiosidade, visto que a primeira edição desta obra de LAPA data de 1982, 

dos quatro exemplos condenados pelo autor como “mal sucedidos”, atualmente, todos estão 

registrados pelo VOLP e pelo Aulete Digital, porém nenhum pelo Mini Aurélio Eletrônico e, 

no Houaiss Eletrônico, constam apenas remergulhar e repercorrer. 

A dicionarização de termos neológicos ocorre por diferentes motivos. Em um primeiro 

momento, as novas criações não bastavam apenas ter a chancela de uso por algum renomado 

escritor. Apesar do peso que a literatura assumia antigamente, a observação de que aquela 

nova palavra ou aquele novo sentido de fato assumia importância no vocabulário dependia da 

sua assunção em outras publicações que reconfirmassem o valor semântico e sua utilidade. 

Com o passar do tempo, o desenvolvimento complexo das grandes sociedades impôs a 

necessidade de se nomear novos saberes e suas respectivas minúcias. Além das novas áreas 

técnicas e das especializações de cada campo do saber crescerem irrefreavelmente, os 

neologismos passaram a provir também de outras linguagens, além da literatura, como 

“jornalismo, propaganda, letras de música, charges e cartuns” (VALENTE, 2012, p. 43), 

assim renovando o vocabulário. Na língua portuguesa, constata: 

 
São mais de cinco mil os neologismos inseridos na nova edição do Vocabulário 
Ortográfico da Língua Portuguesa da Academia Brasileira de Letras. Não obstante 
haver questionamentos quanto à inclusão de alguns neologismos e à ausência de 
outros, fica comprovada a força das criações neológicas diante de números tão 
expressivos. (VALENTE, 2012, p. 43) 

 

 O prefixo re- é, pois, um elemento mórfico produtivo seja do ponto de vista diacrônico 

(vocábulos já dicionarizados), seja do ponto de vista sincrônico (vocábulos ainda não 

dicionarizados). Seu ensejo neológico é, portanto, de um alto grau na língua, embora a criação 

de novas palavras esteja relacionada a um contexto histórico-social: 

 
a formação do signo é como uma resposta às necessidades criadas por uma nova 
situação social. O grupo social, em determinado momento de sua existência, tem 
necessidade de formar um novo signo, ou criando uma grandeza-signo inteiramente 
nova, (ste/sdo), ou atribuindo um novo significado a um signo já existente. Do ponto 
de vista sociológico, assim como do da semiótica, cada nova proposição do signo 
merece atenção especial, pois não implica apenas a composição de percepção de um 
novo fato antropo-cultural e de uma nova unidade linguística. É o reflexo de toda 
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uma conjuntura mais complexa e que merece análise mais minuciosa. Na realidade, 
o mecanismo de formação de novo signo, ou de atribuição de um novo significado 
aos signos já existentes, é um processo frequentemente complexo, de formulação e 
de seleção das proposições feitas no quadro do grupo social interessado. 
(BARBOSA, 1996, p.118-119) 

 

“O reflexo de toda uma conjuntura mais complexa” é o espelhamento das situações 

mais ou menos favoráveis à aceitação ou ao desprezo de novos termos, bem como o abandono 

de outros. Nesse sentido, os processos neológicos podem ser, do ponto de vista criativo, 

separados por duas motivações: o preenchimento de uma lacuna dos fatos pertinentes a um 

grupo social, como observou Barbosa (1996), ou a busca metalinguística por uma significação 

ainda não desbravada culturalmente, que seria o caso dos neologismos literários. Existe, então 

uma distinção entre o que se considera o neologismo na língua e o neologismo literatura: 

 
O neologismo literário difere profundamente do neologismo na língua. Este é 
forjado para exprimir um referente ou um significado novo; seu emprego depende, 
portanto, de uma relação entre palavras e coisas, em suma de fatores não 
linguísticos; é, antes de mais nada, portador de uma significação, e não  é 
necessariamente captado como forma insólita. O neologismo literário, ao contrário, é 
sempre captado como uma anomalia e utilizado em virtude dessa anomalia, às vezes 
até independentemente de seu sentido. Ele não pode deixar de chamar a atenção 
porque é captado em contraste com seu contexto e porque seu emprego, assim como 
seu efeito, depende de relações que se situam inteiramente na linguagem. 
(RIFATERRE, 1989, p.53) 

 

Como foi dito antes, a decisão sobre endossar ou não as novas palavras ou os novos 

sentidos a palavras já existentes em compilações do léxico da língua portuguesa depende da 

recepção dos usuários da língua. A criação de palavras, no entanto, não está apenas 

comprometida com fatores extralinguísticos. Os aspectos morfológicos que embasarão tais 

neologismos estão quase sempre previstos pelos modelos já assumidos gramaticalmente, que 

mesmo quando transgredidos, ainda são analisados à luz do que já foi formalizado 

morfologicamente. Sobre o elemento resultante, “o neologismo compreende palavras novas, 

mas formadas dentro dos processos usuais da língua, ou palavras já existentes às quais se dá 

novo sentido” (VALENTE, 2012, p. 34) 

 No tocante às possibilidades intralinguísticas já previstas nas regras de formação de 

palavras, a prefixação com re- é cercada por alguns traços específicos que costumam 

delimitar a estruturação do signo, seja em sua formação como significante ou na sua 

potencialidade de significação. Por isso, não necessariamente um verbo formado com um 

prefixo já tem seus sentidos pré-configurados. André Valente (2012) faz a distinção entre dois 

tipos de neologismos: 
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neologismos vocabulares – são novos significantes que se criam na língua. 

neologismos semânticos – são novas significações para significantes já existentes 

 

 Se um neologismo vocabular pode ser mais facilmente identificado com a simples 

consulta de sua existência em dicionários de referência, nem sempre pode se dizer o mesmo 

sobre um neologismo semântico. Como foi visto anteriormente, os sentidos do prefixo re- 

listados por dois dicionários – DHe e NDALP – apresentam variações que podem influenciar 

nos sentidos previstos em alguns itens do léxico português. 

Um dos aspectos importantes quando se analisam os verbos iniciados com o prefixo 

re- é, então, o seu traço semântico em uma estrutura argumental: 

 
Los procesos de prefijación pueden ser sensibles a la estructura argumental de los 
lexemas predicativos involucrados en tales procesos; dicho de otra manera, algunos 
prefijos toman en cuenta los argumentos que son seleccionados semánticamente por 
los predicados a los que se adjuntan. Por ejemplo, el prefijo re- con valor de 
iteración sólo se adjunta a los predicados verbales con dos argumentos, uno agente y 
otro paciente (construir, decorar), y a aquellos con un único argumento no agentivo 
(aparecer, nacer). Se descartan, pues, de este proceso de prefijación las bases 
verbales con un solo argumento agentivo (trabajar, caminar). (VARELA; GARCÍA, 
1999, p. 5002)1 
 

Esse prefixo requer, portanto, a observação sobre certas propriedades semânticas das 

bases a que se junta tendo em vista a predicação no contexto frasal. Por exemplo, juntamente 

com sobre- e sub-, pode se unir tanto a verbos perfectivos com o significado de iteração 

(reconstruir, sobrecoser, subdividir), porém os mesmos prefixos com diferente significação, 

isto é, o valor intensivo, podem selecionar bases verbais imperfectivas (reforçar, 

sobrecarregar, subestimar). 

 Outra característica a ser destacada nas propriedades aspectuais de verbos é “en 

relación con la estructura eventiva, es decir, la información aspectual (o Aktionsart) inherente 

al contenido semántico del verbo” em que se distinguem dois grupos de prefixos: “los que 

cambian el tipo de evento señalado en la base y los que lo mantienen” (VARELA; GARCIA, 

1999, p. 5004). O prefixo re- está listado entre os que mantém a estrutura eventiva e é 

                                                             
1 O trecho correspondente na tradução é: Os processos de prefixação podem ser sensíveis à estrutura 
argumentativa dos lexemas predicativos envolvidos em tais processos; em outras palavras, alguns prefixos levam 
em consideração os argumentos selecionados semanticamente pelos predicados aos quais estão anexados. Por 
exemplo, o prefixo com valor de iteração é anexado apenas a predicados verbais com dois argumentos, um 
agente e outro paciente (construir, decorar) e aqueles com um único argumento não-agentivo (aparecer, nascer). 
Portanto, as bases verbais com um único argumento agentivo (trabalhar, andar) são descartadas deste processo de 
prefixação. 
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exemplificado com as formações que são tanto imperfectivas (remirar), quanto perfectivas 

(reconstruir). 

 Quando se explicitam as características morfofonológicas do prefixo re- no estudo da 

prefixação no espanhol, constatam-se diferenças fonéticas entre as duas línguas que não 

permitem adotar a mesma justificativa, mas nas quais talvez seja possível alguma correlação: 

“el prefijo re- parece excluir bases que comienzan por la vibrante múltiple, tanto cuando 

denota repetición (*re-raptar, *re-racionalizar, *re-realizar), como cuando el prefijo indica 

intensificación o perfeccionamiento (*re-rizar, *re-rodar, *re-razonar)” (VARELA; 

GARCÍA, 1999, p. 5008). Na língua portuguesa, muito provavelmente porque a pronúncia 

surda da consoante r em posição inicial seja o fator diferencial, existe apenas dois casos: 

rerranger (repetição e intensificação) e rerratificar (repetição). 

No que diz respeito à classificação dos prefixos, re- e retro- estão inseridos ambos na 

categoria a) Posição e apenas o re- nas categorias b) Intensidade da qualidade e c) Iteração. 

 

a) Posição 

 

Os prefixo retro- e re- aportam o valor locacional “detrás, para atrás”. O valor locativo 

de retro- é evidente em poucas formações (retrocarga, retroação, retrovisor); este prefixo 

pode indicar também a repetição de um processo (retroalimentação) ou a volta a uma situação 

anterior (retrovender). O prefixo re- com o significado “atrás de” não é produtivo pois este 

prefixo tem se especializado com o valor iterativo. Embora não haja nenhum item vernacular 

formado com o prefixo, três exemplos de termos originários do latim apresentam esse sentido: 

recuar [voltar atrás (em relação ao tempo ou a uma opinião anterior)]; retrair [fazer voltar ou 

voltar atrás; recuar, retroceder]; retratar [voltar atrás (no que se disse) como quem se 

desculpa]. 

Em português, não foi possível localizar um exemplo com prefixo re- em que se 

realizasse o valor locacional adjetivo, mas, a título de exemplificação, segue um caso no 

espanhol: 
Los prefijos de este grupo (Adjetivo) seleccionan bases nominales para modificarlas 
como lo hacen los adjetivos, es decir, aportando cualidades al nombre, [...] Algunos 
prefijos de este grupo pueden aparecer también con adjetivos; se trata siempre [...] 
quando que el prefijo en realidad modifica semánticamente el nombre da base que 
procede el adjetivo[...] 
[...] 
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Otros prefijos adjetivo modifican temporal y locativamente las bases nominales; por 
ejemplo, aportan la noción de [...] “trasero” (recámara). (1996, p. 5001) 2 

 

 b) Intensidade da qualidade 

 

A intensidade supõe maior carga intencional, emotiva ou quantitativa do conteúdo 

significativo de uma palavra, pelo que, então, a intensificação é marcada dentro da 

subjetividade do falante e adiciona características conotativas ao significado de um termo. Se 

a intensidade depende da subjetividade do falante, é fácil deduzir que tipo de intensificação 

apresentará variantes diatópicas e diafásicas. 

Os procedimentos gramaticais que expressam intensidade se inscrevem em dois 

grupos: os procedimentos sintáticos, que consistem na adição de advérbios (muito rápido) ou 

na repetição de uma palavra, por justaposição (o menino é lindo lindo) ou por coordenação 

(eu li livros e livros), e os procedimentos morfológicos, que se baseiam na sufixação 

(prontíssimo, golaço) ou na prefixação. 

No que diz respeito à prefixação, as quatro categorias léxicas principais podem ser 

intensificadas. 

• adjetivo: requieto, repleno, retorto, revelho, revivo; 

• substantivo: retensão, retinto; 

• verbo: realegrar, reverdejar, retremer; 

• advérbio: rebém, remuito e renão. 

 

A intensificação pode fazer-se também sobre as qualidades representadas na base. 

Com os adjetivos, o prefixo intensivo afeta o grau de propriedade denotada pela base; com os 

substantivos, as suas características típicas. No entanto, segundo Varela & García (1999, p. 

5026), o prefixo re- raramente se une a bases substantivas e adverbiais. Os verbos que 

admitem os prefixos intensivos denotam em sua grande maioria ações imperfeitas ou atélicas 

(remirar) e, em alguns casos, estados (recear). Os prefixos intensivos fazem referência ao 

processo da ação, o que explica que existam poucas formações verbais copulativas com 

prefixos intensivos. O sentido de intensidade se confunde em muitos casos com o de iteração. 

                                                             
2 O trecho correspondente na tradução é: Os prefixos desse grupo (Adjetivo) selecionam bases nominais para 
modificá-las como os adjetivos fazem, isto é, adicionando qualidades ao nome, [...] Alguns prefixos desse grupo 
também podem aparecer com adjetivos; é sempre tratado [...] quando o prefixo, na realidade, modifica 
semanticamente o nome da base que precede o adjetivo [...] 
[...] 
Outros prefixos adjetivos modificam temporária e locativamente as bases nominais; por exemplo, eles fornecem 
a noção [...] de "trasero" (recâmara). 
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 c) Iteração 

 

 A iteração significa a repetição pela segunda vez, quando comparada à reiteração, que 

supõe a repetição múltipla. No português a iteração pode ser marcada pela perífrase voltar a, 

pelas locuções iterativas de novo, outra vez ou pela segunda vez – entre outras – e pela 

prefixação re-, sobre- e sub-. 

 O prefixo re- com valor iterativo seleciona bases verbais e, com menor frequência, 

substantivos. Por limitar a repetição de uma ação a uma segunda vez apenas, observa-se 

padrões de comportamento sintático no que diz respeito a algumas propriedades dos verbos:  

  
Como ha observado Williams (1973) para el mismo prefijo en inglés, re- presupone 
el objeto de la acción anterior, por lo que las bases a las que se adjunta son 
transitivas (rehacer, redecorar, reordenar) o intransitivas con un sujeto no agentivo 
(reaparecer, resurgir, renascer), quedando descartadas las intransitivas con un 
sujeto agente (*retrabalhar, *remarchar, *reandar). (VARELA; GARCIA, 1999, p. 
5030) 3 

 

 Varela & Garcia (1999, p. 5030) afirmam que, assim como no caso da prefixação por 

des-, classificada de reversão, a repetição pela segunda vez depende do resultado de uma ação 

anterior, de modo a concluir que as bases verbais devem, portanto, ser perfectivas ou télicas, 

mas faz uma ressalva no caso da iteração sobre o resultado atingido pela ação da base verbal: 

 
A diferencia de las acciones reversivas con des-, en las cuales se vuelve al mismo 
estado de donde parte la acción denotada en la base, la iteración se origina a partir 
del estado resultado de la acción primera para dar lugar a un estado resultado 
modificado (redecorar, remodelar) o a un estado resultado nuevo (replantear, 
redefinir). Esta caracterización de re- explica que el estado resultado de la acción de 
la base deba indicar la existencia de la entidad una vez terminada la acción. Así, una 
formación como *remorir resulta anómala, dado que el estado resultado del verbo 
simple morir supone la desaparición de la entidad afectada por la acción verbal (si 
algo muere deja de existir) y no es concebible, en consecuencia, su iteración. 
(VARELA; GARCIA,1999, p. 5030)4 

 

                                                             
3 O trecho correspondente na tradução é: Como observou Williams (1973), para o mesmo prefixo em inglês, re- 
pressupõe o objeto da ação anterior, então as bases às quais ele está ligado são transitivas (refazer, redecorar, 
reordenar) ou intransitivas com um sujeito não-agentivo (reaparecem, ressurgem, renascer), sendo descartados 
os intransitivos com um sujeito agente (* retrabalhar, * remarchar, * reandar). 
4 O trecho correspondente na tradução é: Ao contrário das ações reversivas com des-, em que retornamos ao 
mesmo estado de onde começa a ação denotada na base, a iteração origina-se do estado de resultado da primeira 
ação para dar origem a um estado de resultado modificado (redecorar, remodelar) ou um novo estado de 
resultado (repensar, redefinir). Essa caracterização de re- explica que o estado resultante da ação da base deve 
indicar a existência da entidade uma vez que a ação seja finalizada. Assim, uma formação como * remorrer é 
anômala, dado que o resultado do estado do verbo simples morrer significa o desaparecimento da entidade 
afetada pela ação verbal (se algo morrer deixa de existir) e sua iteração não é concebível. 
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Na tabela comparativa dos significados atribuídos por dicionários e gramáticas ao 

prefixo re-, apenas o DLE apresenta uma definição que atende perfeitamente ao sentido 

destacado nesta caracterização de iteração:  

 
En numerosas ocasiones, la acción iterativa con re- tiene lugar porque previamente 
se ha producido la acción reversiva correspondiente indicada mediante un verbo 
prefijado con des-. En tales casos, el verbo con re- denota la repetición de la acción 
con objeto de alcanzar el mismo estado resultado que el obtenido tras la acción 
indicada por el verbo simple. Por ejemplo, tras la acción de ordenar se alcanza el 
estado en que algo queda ordenado. Si sobre este estado resultado se aplica la acción 
reversiva desordenar, se vuelve otra vez al estado previo de donde ha partido la 
acción de ordenar. Si la acción de ordenar se repite, es decir, si se produce la acción 
de reordenar, se intenta alcanzar de nuevo el estado resultado en el cual algo queda 
ordenado. Esta secuencia de acciones iterativas y reversivas se realiza con 
frecuencia dentro de una misma familia léxica: hacer-deshacer-rehacer, aparecer-
desaparecer-reaparecer, agrupar-desagrupar-reagrupar, embarcar-desembarcar-
reembarcar. (VARELA; GARCIA,1999, p. 5030) 5 

 

 Apesar de o DLE citar “restituição da condição anterior” e esta, segundo Varela & 

Garcia (1999, p. 5030), ser um tipo de iteração, não é citado explicitamente o sentido de 

“iteração”, que aparece apenas do DHe na janela de elementos mórficos. Outra definição que 

se aproxima desse sentido iterativo é o de “volta, retorno, regresso”, constante em também no 

DLE, no DENFLP e no DHe, também apenas na janela de elementos mórficos. 

Varela & Garcia (1999, p. 5031) reservam ainda para a iteração dois prefixos que não 

são considerados habitualmente – pelo menos não são nas gramáticas e nos dicionários usados 

para o levantamento de re- e retro- nesta tese – com esse valor específico de repetição. O 

primeiro é o sobre-: 

 
A partir del valor locativo, el prefijo sobre- desarolla también un significado de 
iteración con verbos que denotan acciones perfectivas o télicas. La repetición de la 
acción incide sobre el resultado de la acción expresada en el verbo simple, de modo 
que el resultado obtenido con el verbo prefijado modifica el anterior. Así, por 
ejemplo, los verbos sobreasar y sobreimprimir expresan acciones que se repiten por 
segunda vez para modificar lo ya asado o bien para imprimir sobre lo que ya está 
impreso. Este valor iterativo del prefijo sobre- no es muy productivo y las 

                                                             
5 O trecho correspondente na tradução é: Em numerosas ocasiões, a ação iterativa com re- ocorre porque 
anteriormente a ação de reversão correspondente foi produzida, indicada por um verbo prefixado com des-. 
Nesses casos, o verbo denota a repetição da ação para atingir o mesmo estado de resultado obtido após a ação 
indicada pelo verbo simples. Por exemplo, após a ação de ordenar se alcança o estado em que algo é ordenado. 
Se sobre este resultado se aplica a ação reversiva desordenar, ela retorna novamente ao estado anterior de onde a 
ação de ordenação foi iniciada. Se a ação de ordenar se repete, isto é, se se produz a ação de reordenar, será feita 
uma tentativa de atingir novamente o estado do resultado no qual algo é ordenado. Essa sequência de ações 
iterativas e reversivas é realizada com freqüência dentro da mesma família lexical: fazer-desfazer-refazer, 
aparecer-desaparecer-reaparecer, agrupar-desagrupar-reagrupar, embarque-desembarque-reembarcar. 
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formaciones que pueden citarse tienen un ámbito reducido en la actual etapa 
sincrónica del español. (VARELA; GARCIA, 1999, p. 5031)6 

 

 O segundo é o sub-: 

 
El valor de iteración del prefijo sub- sólo está presente en unas pocas formas 
verbales, las cuales presuponen una acción anterior con un resultado final sobre el 
que incide la repetición de la acción anterior con un resultado final sobre el que 
incide la repetición de la acción, lo arrendado pasa a un tercero. En otros casos como 
subdividir o subdistinguir, la repetición de la acción por segunda vez parte del 
estado resultado de la acción primera para llegar a un estado resultado nuevo 
incluido en el anterior: al subdividir algo ya dividido, se obtiene una divisíon 
(subdivisión) más pequeña incluida en la división obtenida tras la acción primera. 
(VARELA; GARCIA, 1999, p. 5031)7 

 

  

 

4.2 O prefixo re- na formação de palavras de Passageiro do fim do dia 

 

 

Muitos dos verbos que começam com re- em PFD não são exatamente casos de 

derivação prefixal. São, na verdade, o que Varela & Garcia descrevem como Palavras 

prefixadas lexicalizadas ou não composicionais 

 
Una palabra puede ser morfológicamente compleja desde el punto de vista 
diacrónico y, en cambio, procesarse sincrónicamente como una entidad unitaria. 
Cuando la palabra compleja tiene un significado que no se deduce de la combinación 
de sus partes, su estructura composicional ya no es transparente. Esto ocurre cuando 
el prefijo se añade a un tema que no se realiza como palabra independiente de la 
lengua (preterir, inope, injerto), si bien la palabra en cuestión puede adquirir cierta 
motivación semántica cuando existen formaciones paralelas con las que conforma 
un paradigma (así, las series verbales: re-/pro-/con-ducir o pre-/a-/sub-sumir). La 
interpreteción composicional puede fallar incluso cuando el prefijo va adjuntado a 
palabras independientes bien porque se haya producido lexicalización del complejo 
morfológico (conseguir, preparar, detener), bien porque el prefijo en cuestión haya 
perdido su contenido léxico originario convertido en un mero intensificador 
(deslavar frente a des-coser, o rematar frente a re-construir). En todos estos casos, 

                                                             
6 O trecho correspondente na tradução é: A partir do valor locativo, o prefixo sobre- também desenvolve um 
significado de iteração com verbos que denotam ações perfectivas ou télicas. A repetição da ação afeta o 
resultado da ação expressa no verbo simples, de modo que o resultado obtido com o verbo prefixado modifica o 
anterior. Assim, por exemplo, os verbos sobreassar e sobreimprimir expressam ações que são repetidas uma 
segunda vez para modificar o já assado ou imprimir sobre o que já está impresso. Este valor iterativo do prefixo 
sobre- é muito produtivo e as formações que podem ser citadas têm um escopo reduzido no atual estágio 
síncrono do espanhol. 
7 O trecho correspondente na tradução é: O valor de iteração do prefixo sub- só está presente em poucas 
formações verbais, as quais pressupõem uma ação anterior com um resultado final no qual a repetição da ação 
anterior afeta, o que é afetado passa a um terceiro. Em outros casos, como subdividir ou subdistiguir, a repetição 
da ação pela segunda vez parte do estado resultado da primeira ação para chegar a um novo resultado, incluído 
no anterior: ao subdividir algo já dividido, uma divisão (subdivisão) menor é obtida após a primeira ação. 
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estamos ante una asociación de elementos morfemáticos que no produce un 
significado composicional transparente. (VARELA; GARCIA;, 1999, p. 4998)8 

 

Alguns verbos com re- podem denotar a reiteração da ação (relampejar). Ao contrário 

das formas com valor iterativo, estas são pouco produtivas no português atual. A maioria são 

formações latinas que não conservam, em geral, um significado composicional deduzível de 

sua estrutura morfológica (reverberar, revolver). Por outro lado, cabe observar que o valor de 

reiteração muitas vezes vem do significado, já reiterativo, da própria base, mas se entende que 

na formação do verbo complexo a ação ocorre mais vezes do que no caso do verbo simples, 

logo: 

 
El prefijo re- con valor reiterativo se contamina así del significado intensivo lo que 
explica muchos verbos puedan presentar una doble lectura, como verbos reiterativos 
y como verbos intensivos: re-mirar = “mirar en varias ocasiones, repetidamente” 
(reiteración), “mirar con cuidado” (intensidad); rebuscar = “buscar en varias 
ocasiones, repetidamente” (reiteración), “buscar con cuidado” (intensidad). (p. 
5031) 9 

 

 Ainda é válido trazer para a discussão sobre iteração casos de verbos que comportam 

esse traço e não são formados com o prefixo re-. Ao abordar a representação da habitualidade 

e listar verbos como tossir, pestanejar, saltitar (dar vários saltos), bebericar (tomar vários 

pequenos goles), dormitar, tremer etc. explica-se que 

 
Esses eventos são constituídos necessariamente de repetições de um mesmo tipo de 
ação. Quando alguém diz João tossiu, dificilmente refere-se a um único ato de 
tossir, se assim fosse provavelmente diria algo como João deu uma tossida, e parece 
ser essa a característica principal do que aqui chamamos de eventos iterativos: eles 
são necessariamente compostos. Assim, tremer é composto por várias tremidas, 
saltitar, por vários saltos e assim por diante. (ILARI; BASSO, 2014, p. 176-177) 

  
                                                             
8 O trecho correspondente na tradução é: Uma palavra pode ser morfologicamente complexa do ponto de vista 
diacrônico e, em vez disso, ser processada sincronicamente como entidade unitária. Quando a palavra complexa 
tem um significado que não se deduz da combinação de suas partes, sua estrutura composicional já não é 
transparente. Isso ocorre quando o prefixo é adicionado a um tema que não se realiza como uma palavra 
independente da língua (preterir, inope, enxerto), embora a palavra em questão pode adquirir alguma motivação 
semântica quando existem formações paralelas que constitui um paradigma (assim, as séries verbais: re / pro- / 
con-ducir ou pre- / a- / sub-sumir). A interpretação composicional pode falhar, mesmo quando o prefixo é 
anexado a palavras independentes, bem porque se porque tenha produzido a lexicalizacão do complexo 
morfológico (conseguir, preparar, deter), bem porque o prefixo em questão perdeu o seu conteúdo lexical 
originário convertido em um mero intensificador (deslavar frente des-coser,  ou rematar frente a re-construir). 
Em todos esses casos, estamos diante de uma associação de elementos morfemáticos que não produz um 
significado composicional transparente. 
9 O trecho correspondente na tradução é: O prefixo re-com valor reiterativo se contamina assim de significado 
intensivo, o que explica muitos verbos poderem apresentar uma dupla interpretação, como verbos reiterativos e 
como verbos intensivos: re-mirar = “mirar en varias ocasiones, repetidamente” (reiteração), “mirar com 
cuidado” (intensidade); rebuscar = “buscar várias vezes, repetidamente” (reiteração), “buscar com cuidado” 
(intensidade). 
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Casos semelhantes aos citados nesta passagem serão retomados no que Ilari & Basso 

(2014) descrevem como contextualmente iterativos, na próxima sessão, 4.3 Outras opções 

sintáticas para os sentidos do re-. 

Os substantivos que vêm de verbos prefixados com re- são muito numerosos 

(recadastrar > recadastramento, renegociar > renegociação). Com os substantivos que não 

são deverbais – processo este pouquíssimo produtivo –, ao valor de iteração do prefixo se 

soma o matiz significativo da base que é posterior (repergunta). 

 “O português também deu expansão ao padrão re- + substantivo, este interpretável 

como de ação” (DUARTE, 1999, p. 150) e, considerando o elemento como uma partícula 

perifrástica, permite a análise de que: 

 
Existindo as formas verbal e nominal (ex: elaborar e elaboração) há, frequentemente, 
motivação para se analisar re- + substantivo como prefixalmente ou sufixalmente 
formado. É, inclusive, possível uma leitura semântica com re- em ambos os casos: 
“elaborar outra vez” e “nova elaboração”, respectivamente. (DUARTE, 1999, 150-
151) 

 

Uma tabela incluída no ANEXO C serve para ilustrar a miscelânea dos tipos de 

formações com re- na obra PFD. 

 

 

4.3 Outras opções sintáticas para os sentidos do re- em PFD 

 

 

 A partir dos sentidos tradicionais para o prefixo re- previstos por dicionários e 

gramáticas e suas problematizações semânticas e argumentativas do processo derivacional de 

prefixação, admitindo aí a complexidade deste processo quando se consideram formações 

latinas que chegaram ao português já com o prefixo, optou-se por incluir outras formas 

linguístico-discursivas que servirão para identificar no corpus marcas que condizem com os 

efeitos da repetição e da intensificação.  

 Advérbios e locuções adverbiais desempenham papéis fundamentais sobre algumas 

ações transcorridas ao longo do último romance de RF. Costa (2002, p. 80) classificou sempre 

como um circunstancial de frequência entre os “circunstanciais temporais” – “elementos que 

são tradicionalmente rotulados de advérbios, locuções adverbiais, conjunções e formulações 

oracionais que, configurando-se como possibilidade de expressar tempo físico, merecem 

análise quanto ao seu possível conteúdo aspectual”, 
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[...] cujo significado o inclui na área da habitualidade, tem um valor aspectual 
perfectivo. Realmente a habitualidade, assim como a iteração [...] não é em si um 
valor aspectual. Apenas a presença desse traço semântico deve determinar uma 
análise mais atenciosa da iteração da forma verbal com o circunstancial, pela 
possibilidade de o habitual poder ser visto como um processo em desenvolvimento. 
(COSTA, 2002, p. 83) 

 

 Ainda nesse sentido aspectual podem ser incluídos casos como as locuções algumas 

vezes, de vez em quando e às vezes. De novo, outra vez, duas vezes são outras locuções 

adverbiais que tornam exato o sentido iterativo da repetição. 

Além dessas formas adverbiais, a ideia de expandir o estudo descritivo de um prefixo 

específico, tendo como enfoque uma obra literária, redefine o modo de observar o fenômeno 

da significação linguística. Uma vez observada a recorrência de tal prefixo, admitindo-a como 

marca constitutiva da narrativa, a relevância de sua significação transbordou para outros 

aspectos textuais, como, por exemplo, as demais escolhas lexicais de valor sinonímico ou com 

traços semânticos semelhantes e o modo de organizar e expressar as ideias que atravessam a 

história de PFD. 

Entre as abordagens linguístico-discursivas disponíveis para se verificar essas outras 

formas textuais que revelariam a iteração, a repetição múltipla e a intensificação, recorreu-se a 

um segmento da retórica: 

 
Os tropos e as figuras, isto é, as figuras em que há alteração de sentido e aquelas em 
que não há, são operações enunciativas para intensificar e consequentemente 
também para atenuar o sentido. O enunciador, visando a avivar (ou abrandar) o 
sentido, realiza quatro operações possíveis, [...]: a adjunção ou repetição com o 
consequente aumento do enunciado; a supressão com a natural diminuição do 
enunciado; a transposição de elementos, ou seja, a troca de seu lugar no enunciado; e 
a mudança ou troca de elementos. (FIORIN, 2014, p. 31) 

 

Apesar das operações enunciativas da passagem acima serem realizadas e verificadas, 

tradicionalmente, em textos e, por isso, possibilitarem análises minuciosas nesse suporte, elas 

não são independentes linguisticamente: 

 
Dessa maneira, a unidade do tropo deixa de ser a palavra e passa a ser o discurso. 
Com efeito, Benveniste mostra que a metáfora e a metonímia são processos do 
discurso (1976: 93). Para ele, é preciso distinguir os níveis da análise linguística: os 
da língua (o do fonema, o do morfema, o do lexema) e os do discurso. O que 
caracteriza a frase é ser um predicado. Com ela, deixa-se "o domínio da língua como 
sistema de signos e se entra num outro universo, o da língua como instrumento de 
comunicação, cuja expressão é o discurso" (1976:139). (FIORIN, 2014, p. 28) 
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Embora Benveniste tenha mencionado a metáfora e a metonímia para ilustrar como os 

tropos são processos do discurso, acredita-se que as figuras de repetição de sons, de 

morfemas, de palavra ou de palavras, de sintagma ou de sintagmas, semântica ou estrutural, 

sejam elas intraoracionais ou transoracionais, também dependem de uma avaliação discursiva 

para melhor serem interpretadas e não compiladas apenas.  

Se “uma regra de estilística que todos aprendemos na escola é que devemos evitar a 

repetição de palavras ou sintagmas idênticos” e, por isso, “devem ser substituídos por um 

sinônimo, quando houver, ou por um anafórico, quando for possível”, como introduz FIORIN 

(2014, p.115) ao tema da repetição, será demonstrado na análise do corpus, no capítulo 7, 

como este recurso, e não regra, da estilística pode ser importante expressivamente e não 

previamente descartado. “A repetição é, portanto, um aumento da extensão de um dado texto 

com o emprego, várias vezes, do mesmo segmento textual (palavra, sintagma, oração, verso), 

para intensificar o sentido expresso” (FIORIN, 2014, p.115). 

As figuras de retóricas costumam ser reconhecidas, em sua maioria, tendo em vista sua 

relação de proximidade no texto. Na análise que se pretende sobre esses recursos estilísticos 

encontrados em PFD, algumas dessas figuras, como as que se caracterizam por ter palavras ou 

sintagmas repetidos em orações ou versos distintos, terão sua definição alargada, pois os 

indícios de repetição estão espalhados ao longo de toda obra. Não é possível identificar 

nenhum trecho de grande concentração dessas figuras na linearidade do texto, mesmo que se 

possam reconhecer algumas situações da história em que elas estejam vinculadas. Isto se deve 

ao modelo narrativo, cujo eixo fundamental, o personagem Pedro, procura dar conta dos fatos 

que ocorrem com o protagonista em sua viagem de ônibus, de suas reflexões e de suas 

lembranças, que por vezes “pegam carona” em relatos de outros personagens. 

A seguir, segue um recorte do conteúdo teórico do livro Figuras de Retórica (2014), 

de José Luiz Fiorin. A primeira parte é classificação das figuras de repetição, em que se 

pretende mostrar, a título de curiosidade, a extensa lista de figuras sobre a repetição. Em 

negrito estão marcadas as figuras que serão retomadas na análise do corpus. Estas, portanto, 

são apresentadas, na sequência, com suas respectivas definições e uma ilustração trazida pelo 

próprio autor: 

 
Figuras não trópicas: 

Figuras de aumento: 

Figuras de repetição: 
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— de sons ou de morfemas: aliteração, assonância, parequema, 

homeoteleuto (rima) e homeoptoto;  

— de palavras ou de sintagmas dentro da mesma oração ou verso: 

epizeuxe (reduplicação), diácope e epanalepse;  

— de uma palavra ou de sintagma em outra oração ou verso:  

no início: anáfora;  

no meio: mesodiplose;  

no fim: epístrofe (epífora); 

no início de uma oração ou verso e no final do seguinte: epanadiplose;  

no final de uma oração ou verso e no começo do seguinte: anadiplose;  

no meio de uma oração ou verso e no início ou fim do seguinte: ploce; 

aleatoriamente: epímone; 

de conjunção: polissíndeto.  

— de mais de uma palavra ou sintagma em orações e versos distintos:  

no início e no fim de uma oração ou verso e na mesma ordem em outra 

oração ou verso: símploce;  

no início e no fim de uma oração ou verso e em sentido inverso na 

oração ou verso seguinte: antimetábole, quiasmo; 

no fim de cada oração ou verso e no início de cada oração ou verso em 

cadeia: concatenação; 

duas palavras ou sintagmas contíguos numa oração, repetido o primeiro 

na oração seguinte e o segundo na outra: epânodo. 

—  de orações ou versos:  

em sequência: palilogia; 

com intercalação: ritornelo (refrão, estribilho); 

com inversão na ordem das palavras: epanástrofe. 

— de conteúdos: 

com o mesmo sentido ou sentido equivalente: sinonímia, paráfrase e 

pleonasmo; 

com sentido diverso: antanáclase (diáfora), paronomásia, e 

paradiástole;  

com variação gramatical: poliptoto.  

— de estruturas: paralelismo, isócolo. 

 

Homeoptoto 

  

Alguns autores chamam homeoptoto (termo composto grego hómotos, “semelhante”, e 

ptolos, “caso”) a repetição de palavras que apresentam a mesma desinência nominal ou 

verbal. Evidentemente, não deixa de ser um caso de homeoteleuto. (FIORIN, 2014, p. 114) 
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Homens que saqueastes tranquilas povoações africanas, 
Que fizestes fugir com o ruído de canhões essas raças, 
Que matastes, roubastes, torturastes, ganhastes. 
(Álvaro de Campos, “Ode marítima”) 

 

Diácope 

 

Quando se intercala uma palavra ou sintagma na série de palavras repetidas, cortando-

se a sequência, esse reduplicação recebe o nome de diácope (do grego diakopé, que quer dizer 

“corte”). (FIORIN, 2014, p. 116) 

 
Nô-mais, Musa, nô-mais, que a Lira tenho 
Destemperada e a voz enrouquecida, 
E não canto, mas de ver que venho 
Cantar a gente surda e endurecida 
(Camões, Os Lusíadas, X, 1-4) 

 

Epanalepse 

 

Recebe o nome de epanalepse (do grego epanalépsis, que denota “retomada”, 

“repetição”) a repetição de uma palavra ou sintagma no início e no fim de uma oração ou de 

um verso. Muitos estudiosos de retórica não fazem essa distinção e consideram a epanalepse 

um sinônimo de reduplicação (FIORIN, 2014, p. 117). 

 
O homem é lobo do homem. 
(Epístola dedicatória do De cive, Thomas Hobbes) 

 

Anáfora 

 

Chama-se anáfora (do grego anaphora, palavra formada de aní, indicando repetição e 

phorá, que está relacionada ao verbo phóreo, que significa “levar”, “transportar”) a repetição 

de palavras ou sintagmas no início de orações ou de versos (FIORIN, 2014, p. 118). 

 
Qual do cavalo voa, que não desce; 
Qual, com o cavalo em terra dando, geme; 
Qual vermelhas as armas faz de brancas; 
Qual com os penachos do elmo açouta as ancas 
(Camões, Os Lusíadas, VI, 64, 5-8) 

 

Mesodiplose 
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Denomina-se mesodiplose (do grego mésos, que quer dizer “situado no meio”, e 

diplosis, reunião de duas ou mais palavras”)  a repetição do meio de cada oração (FIORIN, 

2014, p. 119). 

 
Não quero sem Sylvano já ter vida, 
Pois tudo sem Sylvano é viva morte; 
Já que se foi Sylvano venha a morte, 
Perca-se por Sylvano a minha vida. 
(“Ao amado ausente”, Sóror Violante do Céu) 

 

Epanadiplose 

  

 Quando uma palavra ou um sintagma inicial de uma oração ou verso é repetido no 

final da oração ou do verso seguinte, ocorre a figura da epanadiplose (do grego epanadiplósis, 

que significa “redobro”, “repetição”). (FIORIN, 2014, p. 120) 

 
Vozes veladas, veludosas vozes 
Volúpias dos violões, vozes veladas, 
Vagam nos velhos vórtices velozes 
Dos ventos, vivas, vãs, vulcanizadas. 
(“Violões que choram”, Cruz e Souza) 

 

Ploce 

 

 A repetição de uma palavra ou sintagma medial de uma oração ou verso no início ou 

fim do verso seguinte recebe o nome de ploce (do grego ploké, que quer dizer “ação de tecer”, 

“tecido”, “combinação”) (FIORIN, 2014, p. 121). 

 Pode-se construir uma ploce por antecipação, quando a palavra advém no início ou no 

final de uma oração ou verso e, em seguida, no meio de outra oração ou verso. (FIORIN, 

2014, p. 122) 

 
Porque Senhor, do caos tumultuário 
Tão bela e esperançosa ergueste a vida, 
Se ao pé de vida colocaste a morte? 
(“À morte”, Almeida Garrett) 

 

Epímone 

 

 Quando se dá uma repetição aleatória de palavras ou sintagmas, temos a epímone (do 



67 
 

grego epimoné, que denota “tenacidade”, “perseverança”). (FIORIN, 2014, p. 122) 

 
Verdes, os astros no alto abrem-se em verdes chamas; 
Verdes, na verde mata, embalançam-se as ramas; 
E flores verdes no ar brandamente se movem; 
Chispam verdes fuzis riscando o céu sombrio; 
Em esmeraldas flui a água verde do rio, 
E do céu, todo verde, as esmeraldas chovem… 
(“O caçador de esmeraldas”, IV, Olavo Bilac) 

 

Polissíndeto 

 

É denominada polissíndeto a repetição de conectivos. (2014, p. 122) 

 
Não é este edifício obra de reis, ainda que por um rei me fosse encomendado seu 
desenho e edificação, mas nacional, mas popular, mas da gente portuguesa, que 
disse: não seremos servos do estrangeiro e que provou seu dito. 
(“A abóboda”, I, Alexandre Herculano) 

 

Epânodo 

 

O epânodo (do grego epánodos, que significa “retorno”) é a repetição separadamente, 

com a finalidade de desenvolver-lhes o sentido, de termos ou sintagmas que ocorrem ligados 

um ao outro. (FIORIN, 2014, p. 126) 

 
Admirável foi Davi na harpa, e admirável na funda: com a harpa afugentava 
demônios, com a funda derrubava gigantes. 
(“As cinco pedras da funda de Davi”, Vieira) 

 

Antanáclase ou diáfora 

 

É a figura em que se repetem palavras com significados diversos, para intensificá-los. 

Antanáclase vem do grego antanáklasis, que quer dizer “refração”, “repercussão” e daí 

“repetição de palavra em outro sentido”. Diáfora vem do grego diáfora, que denota 

“diferença”, “diversidade”, “variedade”. (FIORIN, 2014, p. 132) 

 
Cometerá outra vez, não dilatando, 
O Gentio os combates, apressado, 
Injuriando os seus, fazendo votos 
Em vão (=debalde) aos Deus vãos (=falsos), surdos e imotos. 
(Camões, “Os Lusíadas”, X, 15, 5-8) 
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Poliptoto 

 

Quando se repetem palavras alterando-se a flexão, ou seja, em várias formas 

gramaticais diferentes, tem-se a figura denominada poliptoto (do grego polyptólos, que quer 

dizer “em vários casos”). Essa repetição intensifica o elemento reiterado (FIORIN, 2014, p. 

134). 

 
No mar tanta tormenta, e tanto dano, 
Tantas vezes a morte apercebida! 
Na terra tanta guerra, tanto engano, 
Tanta necessidade avorrecida! 
(Camões, Os Lusíadas, VI, 64, 5-8) 

 

Paráfrase  

 

A paráfrase (do grego paráphrasis, que significa “comentário”, “paráfrase”) consiste 

em produzir uma unidade linguística equivalente semanticamente a uma unidade anterior. Em 

outras palavras, é uma formulação. A paráfrase é possível em virtude do princípio da 

elasticidade linguística, que é a propriedade que permite reconhecer como semanticamente 

equivalentes unidades discursivas de dimensão diferente, como, por exemplo, uma 

denominação e sua definição. (FIORIN, 2014, p. 136) 

 
Observe-se esta passagem da oitava parte do Sermão da Primeira Sexta-Feira da 
Quaresma, de Vieira, pregado em Lisboa, na Capela Real, em 1649, onde Deus 
irado é parafraseado por Deus com ódio e homem propício, por homem com amor. 
“Que melhor é para os homens, e mais útil, Deus irado, que o homem propício; Deus 
com ódio, que o homem com amor.” 

 

Pleonasmo 

 

O pleonasmo (do grego pleonasmós, que quer dizer “abundância”, “excesso”, 

“amplificação”) é uma repetição de unidades idênticas do ponto de vista semântico, o que 

implica que a repetição é tautológica. No entanto, ela é uma extensão do enunciado com vistas 

a intensificar o sentido. (FIORIN, 2014, p. 136) 

 
Quero vivê-lo em cada vão momento 
E em seu louvor hei de espalhar meu canto 
E rir meu riso e derramar meu pranto 
Ao seu pesar ou seu contentamento. 
(“Soneto da fidelidade”, Vinicius de Moraes) 
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Paralelismo ou Isócolo 

 

Há uma repetição denominada paralelismo (substantivo formado a partir do grego 

parallelós, que significa “paralelo, de maneira semelhante, análoga”), em que se retoma uma 

estrutura oracional, preenchida, no entanto, a cada vez, com vocábulos diferente. No capítulo 

CXXXVIII de Quincas Borba, de Machado de Assis, repete-se, três vezes, a estrutura 

formada por infinitivo + sem + substantivo abstrato, que constitui uma oração subordinada 

substantiva completiva nominal: 
 

Cortou as relações antigas, familiares, algumas tão íntimas que dificilmente se 
poderiam dissolver; mas a arte de receber sem calor, ouvir sem interesse e despedir-
se sem pesar, não era das suas menores prendas; e uma por uma, se foram indo as 
pobres criaturas modestas, sem maneiras, nem vestidos, amizades de pequena 
monta, de pagodes caseiros, de hábitos singelos e sem elevação.  

 

A função do paralelismo é mostrar que os significados transmitidos pelas construções 

paralelas são simétricos. Dessa forma, intensifica-se o sentido veiculado por elas. (FIORIN, 

2014, p. 138) 

O que hoje se chama paralelismo era denominado isócolo na retórica clássica. O termo 

é formado do grego iso, que significa “igual”, “semelhante”, “mesmo”, e kólon, que quer 

dizer “membro”, “parte”. É, pois, a figura em que se repetem várias orações ou sintagmas 

com a mesma extensão e a mesma organização sintática. Normalmente, os isócolos são 

bimembres, trimembres (chamados tricolos) ou quadrimembres (denominados tetracolos). 

(FIORIN, 2014, p. 139) 

  

 O que se pretendeu com a pesquisa deste capítulo foi expandir, a partir dos resultados 

do capítulo sobre os sentidos do prefixo re-, os aspectos discursivos de repetição e de 

intensificação verificados no morfema prefixal em questão. Os advérbios representando, por 

exemplo, a coloquialidade da expressão textual de um usuário comum da língua, e as figuras 

de retórica representando os recursos estilísticos clássicos, geralmente atribuídos aos artistas 

da palavra. 
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5 RUBENS FIGUEIREDO - CAMINHOS PROFISSIONAIS 

 

 

Não sei o que é conhecer-me. Não vejo para dentro. 

Não acredito que eu exista por detrás de mim. 

Alberto Caeiro 

 

 

5.1 O professor 

 

 

Rubens Batista Figueiredo nasceu em 9 de fevereiro de 1956, quando a cidade do Rio 

de Janeiro ainda era o Distrito Federal do país. Em 1973, prestou vestibular em português-

russo para Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 

Em 1978, após o término da graduação, começou a lecionar literatura no que hoje é 

considerado ensino médio e, ainda no final desta década, para complementar seu orçamento, 

passou a traduzir, de vários idiomas para o português, livros de bolso, geralmente 

classificados como literatura barata (erótica, noir, ficção científica, faroeste). 

Como professor de língua portuguesa, atuou por trinta anos como professor da rede 

estadual do Rio de Janeiro, sendo 26 deles no turno da noite do Colégio Pedro Aleixo, no 

bairro Cidade de Deus, localizado na Zona Oeste do município. 

 Nos anos 2000, ministrou, durante um ano, aulas de tradução literária na Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC/RJ). 

 Durante todo esse percurso como escritor e tradutor, RF, morador de Copacabana, 

também deu aulas de língua portuguesa na rede estadual de escolas do Rio de Janeiro. 

Durante um período, lecionou em dois colégios, mas teve que interromper a dupla jornada por 

complicações nas cordas vocais. No fim de 2009, após 26 anos lecionando na mesma escola, 

pediu transferência do colégio da Cidade de Deus, pois se tornou um trajeto de ônibus 

inviável, visto que “a Barra da Tijuca, que fica no meio do meu caminho, foi o bairro de 

expansão mais intenso nos últimos anos. O trânsito ficou horrível, o tempo para ir passou para 

duas horas e meia, às vezes mais, e eu não chegava no horário (FIGUEIREDO, 2015). Em 

2010, passou a ir de bicicleta para Escola Municipal Manoel Cícero, na Gávea. 

As informações sobre a trajetória de RF como professor, quando comparadas às 

disponíveis de suas outras duas atividades, são escassas. Ser professor de língua portuguesa 
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do ensino médio por 30 anos da rede estadual do Rio de Janeiro não confere o 

reconhecimento midiático, como o conferido ao escritor de contos e romance premiados e ao 

de tradutor aclamado pela crítica. Aliás, foi como consequência desses prêmios que surgiram 

as circunstâncias para os convites, por parte de outras instituições de ensino (PUC-RJ e 

Estação das Letras) para tê-lo como professor de eventuais cursos e oficinas de tradução 

literária e introdução à literatura russa. Por isso, essa sessão se dedicará à reflexão de sua 

experiência no magistério a partir dos poucos dados coletados de seu exercício como 

professor e das suas observações sobre esta experiência em particular. 

É importante enfatizar que quase todas as suas declarações a esse respeito são 

marginais. Elas provêm de situações nas quais os temas principais das matérias escritas sobre 

ele, ou sobre seus livros, ou das entrevistas concedidas por ele se concentram nas atividades 

de ficcionista, de tradutor ou ambas. Todavia, como já identificado na proposição da tese, a 

estreita ou a justaposta relação de tais trabalhos com o ensino de língua portuguesa também 

suscitou, mesmo que timidamente, o interesse dos jornalistas e da crítica sobre sua atuação 

como professor da língua materna. 

 Se alguns professores de português têm a chance de conduzir suas aulas, seguindo de 

perto as proposições dos Parâmetros Curriculares Nacionais para o Ensino Médio (PCNEM) e 

aplicando os métodos correspondentes, outros, como nas condições de RF, não:  

 
Eu fui professor da rede estadual durante 30 anos, 26 deles na Cidade de Deus, à 
noite. É um bairro com o índice de pobreza mais baixo que tem no Brasil. À medida 
que ia conversando com meus alunos, ficava sabendo que moravam em casebres 
com chão de terra, sem banheiro. Foi um choque. (FIGUEIREDO, 2015) 
 

Se exercessem apenas o que é preconizado pelas diretrizes dos PCNEM, além de 

falharem como educadores, reforçariam as qualidades opressoras de um sistema educacional 

perante tamanha desigualdade social: 

 
Nenhum dos conteúdos processados na escola quanto a língua que falamos e 
nenhuma outra das habilidades nela desenvolvidas quanto ao uso que fazemos da 
língua que falamos estão tão intimamente vinculados à vida pessoal e social de cada 
um de nós, dentro da escola ou fora dela. Nosso aprendizado a respeito da adequada 
forma de interagir verbalmente é parte integrante de nossa construção pessoal como 
ser humano em interação com outros seres humanos. (GUEDES, 1997, p83) 
 

Sem dúvida, as diferenças entre os cidadãos da periferia e os da considerada área 

nobre da cidade do Rio de Janeiro são tão grandes que promulgações legislativas são uma 
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parte pequena do processo de democratização da educação e do acesso ao conhecimento. A 

seguir, ele expõe alguns obstáculos e manifesta a experiência crítica pela qual passou: 

 
[...] eu tive, desde jovem, que conviver com pessoas que, desde o início, pareceram 
muito distantes de mim... Viverem num mundo muito distante do meu. Uma visão da 
vida, com pressupostos e preocupações distantes. A minha experiência, então, nesse 
caso, foi de compreender qual era essa distância, o que que construía essa distância, 
o que que preenchia esse espaço que me separava dessas pessoas. A nossa sociedade 
produz uma desigualdade tão consistente, tão resistente que o simples esforço de 
compreender, de enxergar isso já demanda uma energia que às vezes nos falta. 
(informação verbal)10 

 

Ele deixa entrever nas suas palavras, portanto, a insuficiência de um texto legal sobre 

as metas educativas, quando um professor, principalmente aqueles recém-formados, se depara 

com realidades de vidas tão complexas e dificuldades tão insólitas para quem, por exemplo, 

teve o privilégio de uma educação tradicional: 

  
Por mais que eu tivesse, como estudante, alguma leitura a respeito dessa questão da 
desigualdade, o contato com os fatos é muito diferente. Uma coisa é o discurso, a 
teoria, outra é a vivência. Eu era professor de português, mas logo percebi que tinha 
outras coisas mais importantes do que ensinar gramática. Eu tinha que dar um jeito 
de fazer aquelas pessoas acreditarem que não podiam ser tão maltratadas, que tinham 
que ser respeitadas. (FIGUEIREDO, 2015) 

 

Do ponto de vista do professor de português, a diligência de seus afazeres está há 

décadas sob o permanente embaraço de qual deve ser a sua abordagem em sala de aula, 

quando, por exemplo, lhe é exigido sumariamente a responsabilidade de formar alunos aptos 

às competências de ler e produzir textos sob a chancela do que se é exigido pelo sistema de 

avaliação nacional. Por isso, em meio a este debate, é preciso levar em conta, no que diz 

respeito ao ensino do vernáculo, que: 

 
Nenhum dos outros conteúdos tratados na escola, enfim é tão desgraçadamente 
interdisciplinar quanto Língua Portuguesa e nenhuma mais do que ela está tão 
nocivamente presente no currículo oculto da escola. Além disso, nenhuma outra é 
tão tradicionalmente orientada por uma política didático-pedagógica que se tenha 
tornado historicamente tão sem sentido e tão distante de sua finalidade original e que 
tenha sido desde sempre tão incompatível com a promoção da cidadania. (GUEDES, 
1997, p.84) 
 

                                                             
10 Programa Imagem da Palavra, entrevista com Rubens Figueiredo, exibido pela Rede Minas, Minas Gerais, 7 
nov. 2013. Disponível em: http://youtu.be/Y5Yje5HH9hQ parte 1; http://youtu.be/PlcrG7BatYw parte 2. Acesso 
em: 26 dez. 2015. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=Y5Yje5HH9hQ
https://www.youtube.com/watch?v=PlcrG7BatYw
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Ao desígnio do professor de língua portuguesa no ensino médio brasileiro agrega-se, 

mais decisivamente do que em outras disciplinas, a necessidade de se contribuir para a 

formação cidadã dos alunos. E, em situações extremas, como, por exemplo, em cursos 

supletivos para adultos no nível fundamental, até uma improvisada capacidade psico-sócio-

terapêutica deve ser desempenhada, tendo em vista a recuperação da autoestima dos alunos: 

 
Meu trabalho de professor foi mais nesse sentido assim, de transmitir confiança pra 
eles, transmitir pra eles a ideia de que eles não são burros, não são incapazes, ao 
contrário, muito ao contrário disso. E que aquilo que eles tinham como a linguagem 
rude, vulgar, sem valor, era, ao contrário, algo muito importante. (informação 
verbal)11 
 

 RF, apesar das adversidades, já declarou que, entre lecionar, traduzir e ficcionar, a 

atividade que lhe dá maior satisfação é a de professor. A pergunta mais precisamente era 

sobre qual atividade lhe propiciava mais “prazer”, mas este termo, por sua resposta e pelo que 

já se pôde constatar até aqui, não descreveria com exatidão seus sentimentos por essa 

profissão. Se comparada às outras duas ocupações, pode-se deduzir que as relações humanas 

da sala de aula e as reações presenciais desse convívio, ao seu alcance cotidianamente, portam 

os aspectos mais sensíveis a ele. 

 No apêndice de Cidade dos lobos, foi publicada uma entrevista em que o autor Paulo 

Roberto Tonani do Patrocínio fez com RF. Em determinado momento, Patrocínio pergunta de 

que forma a experiência como professor na rede pública de ensino se relaciona com a sua 

produção literária, ou se seriam atividades opostas. A resposta demonstra o esclarecimento 

crítico de RF de sua ocupação: 

 
O professor de rede pública se encontra num ponto de observação especial da 
máquina que reproduz a desigualdade. As distâncias entre alunos e professores, entre 
os próprios professores (pois há diferenças de origem social importantes entre eles), 
entre os professores e os órgãos de Estado, entre sua escola e outras escolas, entre o 
sistema educacional em si e os objetivos de fundo da ordem social dominante – essas 
distâncias se exprimem em conflitos que, à custa de muita pressão, ocultam sua face 
verdadeira. Isso faz parte do cotidiano do trabalho de um professor. Ali, ele pode 
observar de perto como são resistentes seus próprios preconceitos, noções 
assimiladas de modo insensível e provindas nem ele sabe de onde. Crer que nada 
disso é assunto digno ou viável de literatura, ou que só o será à custa de depurações 
de linguagem e de construções tão labirínticas que as questões mesmas somem no 
horizonte sem deixar vestígio, indica o lugar que nossa sociedade reserva para essa 
dita arte. (FIGUEIREDO In: PATROCÍNIO, 2016, p. 185) 

 

                                                             
11 Programa Imagem da Palavra, entrevista com Rubens Figueiredo, exibido pela Rede Minas, Minas Gerais, 7 
nov. 2013. Disponível em: http://youtu.be/Y5Yje5HH9hQ parte 1; http://youtu.be/PlcrG7BatYw parte 2. Acesso 
em: 26 dez. 2015. 

https://www.youtube.com/watch?v=Y5Yje5HH9hQ
https://www.youtube.com/watch?v=PlcrG7BatYw
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 Para encerrar esse esboço do que se pode deduzir de seu caráter como professor de 

língua portuguesa do ensino médio de uma escola localizada em uma área carente da cidade 

do Rio de Janeiro, citarei um comentário advindo de sua experiência como tradutor que revela 

em tom de perplexidade sua admiração por Tolstói como professor, porque há, de certa 

maneira, alguma correspondência entre a situação social, apesar da distância histórica entre os 

dois casos: 

  
Pra você ter uma ideia só, ele escreveu um artigo, ele não era velho, não. Vocês 
sabem que ele montou várias escolas para crianças camponesas? Isso foi uma coisa 
que ele fez durante anos, a vida toda. Com vários objetivos. Ele escreveu alguns 
artigos sobre a questão do ensino e a educação com o seguinte título: “Quem deve 
ensinar quem a escrever: nós, às crianças camponesas ou as crianças camponesas, a 
nós”. Isso em 186[…] Por aí você vê, ele está questionando uma hierarquia, ele está 
invertendo… (informação verbal) 12 
 

 

5.2 O tradutor 

 

 

Apesar da dificuldade de se prescrever cronologicamente o ponto de partida como 

tradutor profissional – não há nenhum dado preciso à disposição – é conveniente notar que 

sua vivência na graduação no Setor de Letras Russas no Departamento de Letras Orientais e 

Eslavas da UFRJ desempenha um papel fundamental em sua formação. Sua matrícula em um 

curso bilíngue evidencia o primeiro estágio para o aprofundamento que pode haver entre duas 

línguas, mesmo que RF, mais de trinta anos após se graduar e sob a luz do reconhecimento 

como o tradutor de Guerra e Paz direto do russo, ao responder sobre as motivações para 

aquela escolha, revele certa hesitação juvenil na matéria da revista PIAUÍ: “Eu já gostava de 

alguns escritores russos que eu comprava nos sebos, aí assinalei ‘Letras: russo’. O que pode 

ter passado na cabeça de um garoto de 17 anos? Fazer uma coisa diferente, estranha… 

(SCARPIN, 2010)”. Nesta matéria, a jornalista Paula Scarpin refere-se ainda ao fato de que, 

por ter recém-saído de uma escola pública, julgava não ter base suficientemente sólida para 

passar nos cursos mais concorridos. 

                                                             
12 “Diálogo sobre a obra ficcional de Rubens Figueiredo”, realizado na Casa de Leitura Dirce Cortes Riedel, Rio 
de Janeiro, 7abr. 2016. 
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Em entrevista – pela forma e pelo tom muito provavelmente realizada via e-mail – 

concedida para o Suplemento Pernambuco em 2011, entretanto, complementa e elenca outros 

fatores, segundo ele, circunstanciais, que contribuíram para esse destino: 

 
1- Achei que não seria aprovado na disciplina francês-português. 2- Li e tinha 
gostado muito de alguns livros russos. 3- Era o final do governo do general Médici, 
ditadura militar. Estudar russo tinha um lado de contestação e desafio que, em parte, 
também me atraiu. 4- Encontrei uma excelente professora (Maria Aparecida Botelho 
Soares) que me animou e me inspirou muito.13 
 

Ao comparar-se as duas fontes, verifica-se então que os tais “cursos mais concorridos” 

não seriam, porventura, nem Medicina, nem Direito, e sim um outro curso na área de Letras. 

Além disso, sua predileção por um curso bilíngue é reafirmada. Desta declaração do autor, 

ainda vale ressaltar que a professora citada, Maria Aparecida Botelho Soares, também é 

tradutora de literatura russa, de diversos contos de Tchekhov, organizados nos livros A Dama 

e o Cachorrinho e outras histórias e Um negócio fracassado e outros contos de humor, e de 

Tolstói, o romance A felicidade conjugal e o conto O Diabo, todos publicados pela editora 

L&PM Pocket. 

Devem-se destacar algumas características gerais, porém relevantes, do fluxograma de 

disciplinas das graduações bilíngues. Distribuídas ao longo dos oito períodos que compõem 

um curso desse tipo, os alunos frequentam paralelamente disciplinas do vernáculo e da língua 

estrangeira. Nestas, segue-se um roteiro mais genérico de um curso de línguas; naquelas, a 

cada período, um aprofundamento específico das divisões tradicionais da gramática. 

Apoiando a familiarização do idioma estrangeiro, disciplinas que contemplam a cultura e a 

história do país (ou países) e das regiões em que a língua estudada se estruturou. Latim, 

Grego, Linguística também são disciplinas básicas nesses cursos. 

Enfim, no tocante a tradução e domínio linguístico afora, as aulas de Teoria Literária, 

de Literatura Comparada e das Literaturas da língua em questão – no Brasil, além da 

brasileira, considera-se a poesia e a narrativa portuguesa – são as que, provavelmente, 

encarregam-se da preparação teórica daquele que tem interesse em converter e transmitir o 

conhecimento estruturado por um vernáculo de uma cultura para o conhecimento estruturado 

por outro vernáculo de outra cultura. Adail Sobral ratifica, em posfácio de livro voltado para a 

questão da tradução e do papel dos tradutores, a posição limítrofe, por isso crítica: 

 

                                                             
13 Um romance pode contribuir para o conhecimento. SUPLEMENTO PERNAMBUCO. Pernambuco, 27 set. 
2011. 
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O tradutor é, mais do que isso, um profissional que, sem submergir nos textos em 
língua estrangeira, e na(s) cultura(s) respectiva(s) – o que o faria perder a identidade 
e, portanto, a capacidade de entrar em contato com outro público – e sem ver 
somente o(s) ponto(s) de vista de sua própria língua e cultura(s) – o que o impediria 
de entrar em contato com a identidade do outro, o autor e seu público – estabelece, 
seguindo uma tradição que tem em São Jerônimo e no romantismo alemão pontos de 
destaque, firmes pontes entre culturas entre modos de estruturar o mundo por meio 
da linguagem viva, a linguagem que se dirige a alguém, em vez de jazer rígida “em 
estado de dicionário” (2007, p. 202) 

 

A capacidade de compreender as semelhanças e as diferenças entre culturas distintas e 

a eficiência redacional em língua portuguesa possibilitaram os primeiros e desimportantes 

trabalhos de RF nesse ramo, já que suas primeiras traduções foram a partir do espanhol, 

língua que nunca estudara.  

Tal circunstância ocorreu porque, em 1979, um pouco depois de se formar e começar a 

lecionar no ensino médio, o então professor de literatura procurou, no subúrbio do Rio de 

Janeiro, a editora CEDIBRA (Companhia Editora Brasileira), oferecendo-se para fazer 

traduções. Ele recorda que “o senhor de lá era um sujeito excêntrico, autor de quadrinhos de 

terror, parecia que vivia em outro mundo, na década de 30 (VICTOR, [s/d])”. 

Esta editora, que encerrou as atividades no início da década de 1990 e foi dirigida por 

Rubens Francisco Lucchetti, pioneiro da pulp fiction no Brasil e roteirista dos filmes de Zé do 

Caixão, foi conhecida porque publicava, além de história em quadrinhos, edições populares de 

obras clássicas no formato de livro de bolso e também porque investia no ramo da ficção mais 

conhecida como pulp ou folhetins – no caso, sob a rubrica pejorativa de obra literária 

considerada de pouco valor literário, destinada a leitores menos exigentes. Então, os livros de 

faroeste, como Onde o colt era a lei, de Marcial Lafuente Estefanía, e Sem lei e sem alma, de 

Silver Kane, entre outros, foram a porta de entrada para a tradução literária, nas palavras de 

Figueiredo, de uma literatura “vulgar e despretensiosa”.  

Nesta época, acabava por fazer as vezes de ghost-writer desses gêneros vendidos em 

bancas de jornal, quando se via obrigado pela censura da ditadura militar a reescrever, por 

exemplo, passagens eróticas de teor mais explícito. Figueiredo diz que “transformava os 

livros eróticos em românticos. Mas quando [a censura] amainava, eu tinha de voltar tudo, 

retransformava as partes românticas em eróticas”. 

Essa fase como tradutor é renegada por diversas vezes. Tanto algumas matérias 

jornalísticas e perfis literários, quanto o próprio autor, em entrevistas não a mencionam. Ele, 

por exemplo, no programa Entrelinhas no canal do YouTube TV Cultura Digital,  diz que “o 

fato de eu ter escrito três romances, quando eu comecei a traduzir, me ajudou, sim. Eu tinha 
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uma noção de prosa em português. Isso que é importante na tradução. Você saber… ter uma 

boa competência na escrita em português.”[grifo nosso]14 

 Porque esse contato com histórias de menor qualidade influenciaria o seu estilo nesses 

três primeiros romances referidos e porque, mesmo que sob o signo da rejeição do tradutor, 

trata-se de uma experiência efetiva, julga-se pertinente a menção desta etapa passageira de seu 

currículo. 

“Considerado tradutor de primeiro escalão do inglês”, como afirma a jornalista Paula 

Scarpin na matéria da revista PIAUÍ em 2010, RF dá início a essa reputação em 1993, 

traduzindo alguns títulos para as editoras Rocco, Editora 34, Objetiva, Record e Companhia 

das Letras. Até 1999 tem uma média próxima a quatro livros por ano. O teste do ácido do 

refresco elétrico, de Tom Wolfe, Cenas da vida, de Raymond Carver, Casei-me com um 

morto, de Cornell Woodrich, O teatro de Sabbath, de Philip Roth, 1876, de Gore Vidal, O 

paciente inglês, de Michael Ondaatje e A invenção da solidão, de Paul Auster, são algumas 

das obras e dos autores traduzidos nesse período.  

Desde o ano 2000, apesar de ele ocasionalmente ainda receber encomendas de outras 

editoras, a Companhia das Letras praticamente monopoliza as encomendas oferecidas a 

Rubens. Deve-se isso a dois fatos principalmente: a editora, gerida na época somente pelas 

famílias Moreira Salles e Schwarcz, ser uma das mais poderosas no mercado editorial e o 

modelo de remuneração do serviço de tradução nesse mesmo mercado se dar na relação 

pagamento por cada livro encomendado. 

Àqueles autores citados anteriormente, juntaram-se Dashiel Hammet, Susan Sontag, 

Nathaniel Philbrick, Ian McEwan, entre outros. Contudo, se há reconhecimento pelo esmero 

conferido a tais traduções, não se pode dizer que há entusiasmo de sua parte sobre a qualidade 

literária destas narrativas. No XV Encontro ABRALIC (Associação Brasileira de Literatura 

Comparada), realizado em 2016 na UERJ, ao lado das escritoras Ana Miranda e Ana Maria 

Gonçalves na mesa-redonda “Ficção hoje”, coordenada pela professora Giovanna Dealtry,  

Rubens manifestou-se a respeito do seu envolvimento com a tradução do inglês para o 

português por duas vezes e em dois sentidos. Primeiro, confessando o pragmatismo 

profissional: 

 
Esse negócio de tradução é o seguinte: eu tinha que ganhar a vida. Eu não estava 
sentado em uma poltrona e pensava “ah, como eu posso levar os meus dias de uma 
maneira bonita, envolvido com literatura, grandes escritores... Nada disso, eu tinha 

                                                             
14 Programa Entrelinhas, entrevista com Rubens Figueiredo, exibido na TV Cultura Digital, São Paulo, 31 out. 
2011. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=AQdCTXNRkpw> Acesso em: 9 set. 2017. 
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que ganhar a vida. Eu trabalhava em dois colégios, minha garganta pifou, fiquei com 
um só. Aí tenho que completar o orçamento, então comecei a fazer tradução. Eu não 
estava escolhendo, quase nunca escolhi um livro, traduzia o que mandavam. 
(informação verbal)15 
 

E, em uma resposta anterior a essa fala, no meio do rodeio de sua explanação quando 

discorria sobre o tema da identidade nacional em sua obra, pode-se destacar o ceticismo de 

suas impressões pessoais: 

 
Eu sou, além de tradutor de russo, tradutor de inglês. Mais de cento e tantos livros 
em 30 anos – inglês significa americanos e ingleses – e, desses livros, se vocês me 
pedirem um que eu indique pra ler, eu vou indicar nenhum. Nenhum porque não dei 
sorte, desisti. Realmente dei azar. Eu traduzi o que chamam de standard, ou como é 
a palavra inglesa pra isso? Enfim, são os mais destacados. É impressionante a 
alienação desse negócio. É impressionante como as pessoas se rendem a isso. É 
impressionante como eu traduzo um livro de um escritor figuraço... que estupidez, 
como é que o cara tem essa cara de pau?! Aí vai para o jornal um canalha desses e os 
críticos dizem: “a obra pororó...” Isso é assim, há décadas que tô vendo isso e não 
vai mudar. (informação verbal) 16 

 

 Sob a perspectiva de um panorama de suas atividades profissionais, fica claro o 

amadurecimento linguístico-literário de RF. Por isso neste seu parecer de 2016 referente às 

suas incursões como tradutor do inglês deve-se ter em conta o lastro adquirido pela 

oportunidade de comparar, segundo ele mesmo, dois modelos literários, ou melhor, contextos 

históricos díspares de quando e onde tais criações literárias ocorreram. 

 
A maioria esmagadora das [minhas] traduções são de autores americanos e ingleses. 
Mas, nos últimos anos, calhou de eu poder fazer traduções do russo [...]. Eu me vi, 
de repente, traduzindo, uma parte do mês, autores americanos e ingleses 
contemporâneos e, outra parte do mês, traduzindo autores russos do século 
XIX/início do século XX. E comecei a me dar conta de uma coisa chocante, que era 
o contraste entre essas duas literaturas. O impulso que nós temos, em primeiro lugar, 
é dizer: “Puxa, esses autores incrivelmente talentosos! Como tantos gênios se 
reuniram no mesmo lugar, né?” Mas, em pouco tempo, eu me dei conta de que não 
era essa a questão. A força desses livros decorria da maneira como a literatura, 
naquela época e naquele país, se relacionava com a sociedade. Esses autores 
contemporâneos escrevem produtos para o mercado global. Mesmo os mais 
intelectuais, mesmo aqueles que têm alguma pretensão de questionamento são 
extremamente tímidos e claudicantes em elaborar qualquer questionamento mais a 
fundo sobre o mundo moderno. E, sobretudo, são produtos que são vendidos 
automaticamente para dezenas de países. O sujeito escreve duas páginas, dá um 
título e já tem os agentes vendendo para trinta países na mesma hora. Os autores 
russos… tinha nada disso. (informação verbal)17 
 

                                                             
15 “A Arte do Conto – Técnicas Personalizadas de Trabalho” de Rubens Figueiredo, aula ministrada na Estação 
das Letras, Rio de Janeiro, dia 23/01/2014. 
16 ibidem 
17 Programa Entrelinhas, entrevista com Rubens Figueiredo, exibido na TV Cultura Digital, São Paulo, 31 out. 
2011. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=AQdCTXNRkpw> Acesso em: 9 set. 2017. 
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Por esses motivos, depreende-se o tom debochado acerca das obras que traduz do 

inglês contemporâneo. Ele ainda atenta – no artigo O nascimento de um autor, de Fabio 

Victor, para o suplemento Ilustrada da Folha de São Paulo – para o fato de que “é só contar 

quantas vezes a bandeira americana aparece nos livros de Philip Roth, quantas vezes a palavra 

América aparece nos livros de Paul Auster e Susan Sontag, mas os grandes conflitos dos EUA 

não são tratados (LEITE NETO, [s/d])”.  

Diante de tais evidências, constata, perplexamente, como a “propaganda política 

aparece disfarçada” e critica a tendência na qual se preconiza que a literatura se basta e os 

autores que se valem “da força da linguagem e da construção em si (LEITE NETO, [s/d])”. 

Talvez aqui valesse uma discussão sobre tal postura: deve um tradutor manifestar-se 

tão criticamente sobre os vieses ideológicos das obras originais, logo, também de seus 

respectivos autores, por ele traduzidas? Ou quem, senão eles, os seus tradutores, estariam em 

igual ou melhor condição que eles? Este seria um interessante debate, mas não cabe levá-lo 

adiante por ora. O tradutor aqui discutido segue, no entanto, manifestando esse tipo de 

opinião, dessa vez, em entrevista para Daniel Benevides do sítio eletrônico Brasileiros, 

desferiu sua dura crítica, aparentemente sem grande apreço por esta relação entre 

tradutor/traduzido, em direção a Susan Sontag:  
 

Nesse sentido, você acha que a literatura pode ter um papel social? 
Acho que é mais profundo que isso. Essa sociedade em que a gente vive está cada 
vez mais fechada em seus próprios fins, que são produzir riquezas para concentrar e 
acumular riquezas. É uma sociedade irracional, nenhuma vida humana pode se 
apoiar nesse princípio. Para que isso sobreviva, é preciso não enxergar muita coisa, é 
preciso que a gente seja cegada cotidianamente, que o nosso pensamento seja 
neutralizado, e o mecanismo de realizar isso está em toda parte, está ali na televisão, 
está na arquitetura deste hotel, em tudo. A questão da literatura não é ter um papel 
social, mas oferecer a experiência de questionar um pouco esses mecanismos e 
mostrar que eles podem ser desfeitos. Considerando que a gente está se 
transformando em máquina, ela tem o papel de humanização. Ela ganha muito se for 
uma forma de conhecer a maneira como a gente vive. 
Uma das pessoas que você traduziu, a Susan Sontag, tem uma frase parecida. Ela 
diz que os livros são uma forma de nos humanizar. 
Deveriam. Mas é uma frase inocente, porque o livro cada vez mais é uma mercadoria 
igual às outras, e hoje é feita, na verdade, mais para nos desumanizar. Se você 
conseguir colocar no livro alguma coisa questionadora, aí sim, mas o livro em si… 
Mas é assim que você vê a literatura contemporânea? 
Não, mas o que ela está defendendo? Não é a humanização, mas o seu negócio do 
livro. É muito frágil o pensamento dela. Imagine uma pessoa extremamente vaidosa, 
que acha que é uma estrela, que tudo é imortal. Isso é um monte de bobagem, tem 
artigos dela que são ridículos, insustentáveis. Mas é uma pessoa muito famosa, eu fui 
apenas um tradutor. (FIGUEIREDO, 2015) 
 

 Na aurora do novo milênio, RF foi recém-descoberto como um possível tradutor direto 

do russo para o português. O poeta Carlito Azevedo, ao tomar conhecimento de sua primeva 
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incursão acadêmica – sua graduação em português-russo –, propõe a tradução de um texto em 

prosa, do poeta Óssip Mandelstam, para a revista Inimigo Rumor que a editora 7Letras editava 

na época. Como havia quinze anos que não tinha contato com o russo, não prometeu, mas 

lembra emocionado daquele momento: “Eu comecei a ler com uma certa dificuldade, mas 

percebi de cara que o negócio não estava extinto. Desde o mais elementar, do alfabeto… e foi 

vindo numa correria, voltando à memória. E é bonito, porque é como se as coisas não se 

perdessem de todo” (SCARPIN, 2010). Relembra que no início dessa empreitada, ao resgatar 

seu material de estudo, sentiu raiva: “Vi minha letrinha miúda de garoto e aquilo me chocou. 

Pensei comigo: “Estudei tudo isso e não vou aproveitar?”. A oportunidade o surpreendeu, 

pois, quando cursou Português-Russo, não vislumbrava que, nos anos 2000, o mercado 

editorial brasileiro se voltaria para traduções mais complicadas que não fossem além das 

habituais a partir do inglês, do francês e do espanhol (FIGUEIREDO, 2011). 

 À predisposição de recuperar sua intimidade com a língua e com a literatura eslava, 

incorpora sua satisfação pelo ensejo das traduções diretas, ao observar que “tudo que nos 

chega é filtrado pelo inglês. Estamos isolados e ilhados por essa língua. Procurar um contato 

direto com outras culturas e com outras tradições é uma experiência de autonomia.” 

Outrossim, RF sublinha sua influência nesses projetos realizados pela Cosac Naify, pois conta 

que o primeiro contato da editora com ele se deu através do poeta e editor Augusto Massi – 

que, ao lado de Carlito Azevedo, editou a revista Inimigo Rumor – “para fazer traduções do 

inglês, pois eu já as fazia havia dez anos. Sugeri, em troca, fazer traduções do russo” 

(FIDALGO, [s/d]): 

 
Massi procurou o tradutor com um projeto megalomaníaco. “Era um catatau de 700 
páginas do Henry Fielding, um escritor inglês do século XVII”, explicou Figueiredo, 
referindo-se à obra A História das Aventuras de Joseph Andrews e de Seu Amigo 
Abraham Adams (inédito no Brasil). Disse obrigado, mas não. Massi ainda investiu 
no argumento meio pilantra de que o livro era um dos preferidos de Antonio 
Candido, mas não teve conversa. Em contrapartida, Rubens Figueiredo sugeriu um 
projeto que tinha em mente: uma coletânea de contos do Tchekhov [O Assassinato e 
Outras Histórias]. Massi topou e, desde então, Figueiredo tem emendado uma 
tradução do russo atrás da outra para a editora. (SCARPIN, 2010) 

 

 Nos três primeiros anos, as traduções do inglês ainda eram maioria, e dedicava -se ao 

russo apenas nos fins de semana. Aos poucos, graças a uma remuneração fixa oferecida pela 

editora Cosac Naify, as encomendas para verter obras russas para o português passaram a 

dividir o tempo que dedica a essa ocupação meio a meio. “Isso mudou a vida dele”, revelou 

Augusto Massi, “porque hoje ele pode pegar muito menos traduções do inglês. Ele continua 

fazendo, mas põe num projeto anual uma divisão para os livros em russo (SCARPIN, 2010)” 
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 A partir desse momento passa a fazer parte do seleto grupo dos que traduzem 

diretamente do russo para o português, ao lado, por exemplo, de Boris Schnaiderman e Paulo 

Bezerra. Além da citada coletânea de contos de Anton Tchekhov, seguem, em ordem 

cronológica de lançamento, os títulos traduzidos por Rubens e publicados pela editora Cosac 

Naify: 

 
● Assia (2002), de Ivan Turguêniev 

● O Assassinato e Outras Histórias (2003), de Anton Tchekhov 

● A gaivota (2004), de Anton Tchekhov 

● Pais e Filhos (2004), de Ivan Turguêniev 

● Anna Kariênina (2005), de Liev Tolstói 

● Caixa Górki: Infância, Ganhando o meu pão e Minhas Universidades (2007), de Maksim 

Górki 

● Kachtanka - Coleção Os Mais Belos Contos (2008), de Anton Tchekhov 

● O Nariz - Coleção Os Mais Belos Contos (2008), de Nicolai Gógol 

● Ressurreição (2010), de Liev Tolstói 

● Guerra e Paz (2011), de Liev Tolstói 

● Avenida Niévski e notas de Petersburgo 1836 (2012), de Nicolai Gógol 

● Oblómov (2013), de Ivan Gontcharóv 

● Contos Completos Tolstói (2015), de Liev Tolstói 

 

 Em 2010, recebe o Prêmio Paulo Rónai pela tradução de Ressurreição, de Liev 

Tolstói. 

Por mais de uma década, a Cosac Naify, portanto, participou efetivamente ao lado de 

outras editoras para a divulgação do vasto acervo literário russo. Além de outros títulos 

delegados a outros tradutores, foi com os clássicos de Tolstói, Anna Kariênina, Guerra e Paz 

e Ressurreição, porém, que a editora e RF obtiveram certa notoriedade de crítica e público 

pelo ineditismo de traduzir para o português, pela primeira vez no Brasil, diretamente do 

russo obras tão caras à cultura bibliófila mundial. 

Diferentemente das traduções que faz do inglês, em cada um desses livros russos, 

Rubens faz sua apresentação, na qual contextualiza historicamente o período em que a obra 

foi pela primeira vez divulgada – se, por exemplo, foi através de fascículos em outras 

publicações –, a situação sociocultural do país na época tanto durante sua concepção quanto a 

sua recepção por seus contemporâneos. Para isso, tenta ler cartas, diários, tudo que remeta a 

aspectos da vida pessoal do autor antes de iniciar uma tradução. Contudo lamenta e evidencia 
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sua frustração com a lógica do mercado editorial: “Acho que eu deveria ler mais, mas isso 

aqui é dirigir um táxi, entendeu? Tem que rodar (SCARPIN, 2010).” Tal descontentamento 

faz parte de um paradoxo motivado por outra característica observada pelo editor Augusto 

Massi: “É curioso que o Rubens, ao contrário do Boris [Schnaidermann], tem pouco interesse 

por contemporâneos, prefere trabalhos de fôlego, de longo prazo (SCARPIN, 2010).” 

Assim, destaca-se a principal qualidade de seu trabalho como tradutor do russo, isto é, 

ao contrário de sua primeira década como tradutor efetivo, em que vertia livros e mais livros 

contemporâneos de língua inglesa, a literatura russa mereceu mais atenção, e fez dele um 

estudioso do período em que aquelas obras foram criadas. O papel social e o investimento 

intelectual depositado nos livros daquele recorte cultural revelaram, inclusive 

linguisticamente, interesses que ultrapassam a fruição como mero leitor, como demonstra seu 

comentário a respeito desse recente interesse pelos cânones russos: 

 
Acredito que a literatura russa tem muito a nos dizer porque tem uma diferença de 
fundo em relação à literatura que se consolidou nos países ricos ao longo do século 
vinte. A literatura russa se relacionava com a sociedade de uma forma drasticamente 
diversa da forma que nos habituamos a ver como natural. Eram obras que se 
inseriam menos na literatura, como instituição ou mercado, e mais num debate ou 
numa polêmica vigorosa, disseminada pela sociedade russa, acerca dos destinos do 
país. Assim a dinâmica dessa polêmica e das transformações sociais em curso 
penetrava a fundo na concepção e na composição daquelas obras. Da perspectiva de 
tais obras, podemos ver de um ângulo diferente os processos que produzem e 
reproduzem nossa sociedade. Uma perspectiva mais aberta a questionamentos e 
portadora de uma crítica bem menos temerosa e acanhada. (INSTITUTO MOREIRA 
SALLES, 2011) 
 

 Recentemente, a principal motivadora de sua incursão pelas traduções do russo, a 

editora Cosac Naify, encerrou as atividades. Do que se tem notícia até o momento sobre a 

disputa do acervo da Cosac Naify, a Companhia das Letras adquiriu os direitos das traduções 

de RF da obra de Anton Tchekhov e Leon Tosltói. 

 

 

5.2.1 As traduções dos autores russos 

 

 

O trabalho de traduzir que mais influencia no fazer literário mais recente de RF é, sem 

dúvida, a tradução de autores russos do século XIX. Isso se deve a oportunidade de também 

poder correlacioná-la com a vasta experiência em traduzir autores contemporâneos de língua 

inglesa. Nesta parte da tese serão privilegiadas aquelas em detrimentos destas, já que o estudo 



83 
 

aqui proposto incide no romance PFD que foi escrito enquanto RF traduzia livros russos. Por 

isso pensar o papel da literatura em um determinado recorte histórico cultural e envolver-se na 

tradução de alguns dos clássicos eslavos, mais notadamente os títulos de Liev Tolstói ajudam 

a compreender a singularidade desta experiência. 

Retiradas de aulas, falas de congressos, de entrevistas, de conversas em encontros e 

das apresentações dos livros russos que traduziu, serão trazidas considerações do próprio RF 

sobre a tradução em geral e de seu trabalho sobre a literatura russa que merecerão comentários 

a respeito de suas considerações linguísticas. 

Nas palavras de RF, a seguir, a dimensão temporal da significação linguística é um 

elemento que não deve ser menosprezado, ressaltando, assim, um aspecto da tradução que não 

é muito observado: 

 
Muitos dos contos que estão nessa edição já haviam sido lançados em português. 
Por que retraduzir? 
Acho que quanto mais traduções melhor. A tradução é uma experiência interessante 
porque nos dá a oportunidade de pôr em questão a ideia do caráter definitivo de uma 
obra, de um conto. Nada é eterno, o que importa é que o livro nos diga alguma coisa 
no momento em que a gente está vivendo. Toda vez que alguém se propõe a fazer 
uma edição crítica de um livro encontra dúvidas, variantes, soluções. E a tradução é 
uma oportunidade de entender de modo mais dinâmico um livro, é uma experiência, 
um movimento. Também é uma oportunidade de manter vivas obras que tendem a 
desaparecer, porque as línguas envelhecem. Há pouco tempo dois caras ingleses me 
surpreenderam falando: “Eu não consigo entender nada do Shakespeare”. Aí eu 
pensei: isso porque eles não leem traduções! Isso significa que a língua daquele 
autor de 400 anos está se tornando incomunicável para os falantes do inglês, mas 
aquele livro traduzido ganha uma vida nova para os leitores estrangeiros. É uma 
dimensão da tradução que é pouco observada. (FIGUEIREDO, 2015) 18 
 

 Essa observação demonstra, mesmo que implicitamente, uma preocupação que 

ultrapassa a problemática relativa à tradução. As motivações e os efeitos das obras literárias 

em geral sempre estarão vinculadas a sua circunscrição histórica. Se não tematicamente, sua 

codificação manifestará possíveis lacunas entre os significados de determinada época anterior 

e as possíveis interpretações ulteriores àquela. A curiosidade ressaltada por RF, vale notar, 

seria a qualidade atualizadora que ele vislumbra nas oportunidades de traduzir clássicos, pois, 

tratando-se de uma obra consagrada, sua transformação linguística original não seria uma 

atitude facilmente aceitável, por parte do público, da crítica e, por fim, das editoras. 

 Ao ser perguntado sobre a influência da tradução do russo sobre o seu estilo, RF 

assume um viés que evidencia qualidades bastante próximas do romance PFD: 

 

                                                             
18 Um trabalhador braçal: Revista Brasileiros. Rio de Janeiro: [99], [out. 2015] 
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O trabalho de traduzir nomes como Liév Tolstói (é de Rubens Figueiredo a 
mais recente tradução de Anna Kariênina, que foi publicada pela Editora Cosac 
Naify), de certa forma, influencia na sua escrita, ou você já não percebe essa 
suposta “influência”? 
Acho que a grande influência decorre da compreensão de que a literatura pode ter 
um tipo de relação com a sociedade diferente daquele que vemos hoje. À medida 
que eu lia e traduzia livros russos do século 19 e início do século 20, me dava conta 
de que sua força residia menos num suposto talento individual do que na vitalidade 
gerada pela forma como esses livros se inseriam em seu mundo. Percebi que a 
literatura russa se entregava às ricas polêmicas em curso em seu tempo e em seu 
país. As obras debatem umas com as outras tendo em vista as opções históricas 
abertas à sua sociedade. Os autores se empenham com afinco em manter aberta uma 
larga via de contato com a dinâmica social, com tudo o que esta comporta de 
explosivo e incerto. Nesse processo, praticamente tudo é submetido a um 
questionamento incisivo, a voltas e reviravoltas de pensamento e de posição, cujo 
acúmulo enriquece e revigora continuamente as obras. As opções artísticas de cada 
autor se referem às opções históricas do país e dessa forma as obras ganham o peso e 
a força que continuam a chamar a atenção, porque os processos históricos e os 
padrões de relação social, então em acelerada transformação, podem, em medida 
nada desprezível, ser reconhecidos como os mesmos de hoje em dia. 
(FIGUEIREDO, 2015)19. 

 

A “suposta ‘influência’” parece ser esclarecida de maneira objetiva quando destacados 

os temas presentes nas narrativas a partir de seu primeiro livro de contos. Isso é importante na 

medida em que seus livros de contos e o romance Barco a Seco revelam, aos poucos, a 

evolução dessa tendência que amadureceria, por fim, em PFD.  

A apresentação de temáticas condizentes ao momento da publicação dos livros russos 

se vale da capacidade de expressar as polêmicas vigentes despidas de um pedantismo muitas 

vezes emerso da valorização do talento individual. A linguagem adotada tem por finalidade a 

contribuição para o debate e não busca efeito estético com um fim em si mesmo. Essa 

característica, apesar de não declarada, também está evidente na transformação do estilo da 

prosa de RF, correspondendo a mais um ponto influente em PFD. 

Em seus textos de apresentação das obras traduzidas, RF expõe qualidades distintas 

entre autores e obras ao comparar formas de descrições. Neste trecho compara dois autores 

cujas obras teve oportunidade de traduzir: 

   
Em vez das descrições de paisagens impregnadas de matizes emocionais, como nas 
incomparáveis páginas de Turguêniev, Tolstói apresenta minuciosas e longas 
descrições de detalhes rasteiros e de ninharias. Em detrimento da linguagem 
depurada e requintadamente musical, Tolstói se esmera em frases de tom simples, 
até rude, e mesmo de construção quase truncada. (FIGUEIREDO, Anna Kariênina, 
2017, p. 10) 

  

                                                             
19 Um romance pode contribuir para o conhecimento. SUPLEMENTO PERNAMBUCO. Pernambuco, 27 set. 
2011. 
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 O exemplo em questão salienta as diferenças literárias entre dois autores que, embora 

contemporâneos, representam perspectivas que guardam semelhanças temáticas, contudo 

“debatem” sobre como expressar as questões da época. Segundo RF, essa suposta oposição 

não era mera diferença artística, mas um desdobramento de uma discussão social em voga. 

 No seu processo de tradução do russo, a pesquisa de RF se vale da comparação com 

outras traduções já existentes. Não apenas as já traduzidas para o português, mas também para 

outras línguas: 

 
Essa tradução teve em mira preservar ao máximo tais traços, patentes no original 
russo. As frases longas e até dispersivas foram mantidas em sua integridade, ao 
contrário de outras traduções disponíveis, em língua inglesa e francesa, que as 
subdividem e como que as civilizam. A importância desse traço de linguagem em 
Tolstói pode ser atestada por um agudo comentário do escritor russo Anton 
Tchekhov: “Estas frases transmitem uma sensação de poder”. A frase mais longa de 
Anna Kariênina está no capítulo no capítulo XV, parte V. Tem 146 palavras, no 
original, e discute, talvez não por acaso, os processos econômicos que geram a 
riqueza do Estado russo. (FIGUEIREDO, Anna Kariênina, 2017, p. 10) 

 

 Esta pesquisa também se vale de outros textos sobre determinada obra que 

complementam a comparação entre as traduções, possibilitando uma perspectiva crítica a RF 

em relação à maneira que deve ser abordado o seu procedimento tradutório. Nesse exemplo, 

as escolhas do tradutor sobre qual palavra ou sobre qual construção sintática seria mais 

adequada assemelha-se às escolhas de um escritor autoral. As formas adotadas não são 

decisões gratuitas, e sim dependem do contexto intralinguístico e, sobretudo, do 

extralinguístico. 

 Visto esse profundo levantamento bibliográfico sobre as obras e os autores russos – o 

que aparentemente não ocorre em suas traduções do inglês – RF revela, por exemplo, 

conhecer bem as intenções estéticas de Tolstói, bem como seu pensamento em torno da 

literatura publicada à época: 

 
[...] é preciso pensar duas vezes antes de acatar as ressalvas de muitos críticos acerca 
das digressões sobre os historiadores e a historiografia que Tolstói enfeixou nos dois 
epílogos de Guerra e paz. Flaubert, que leu a tradução francesa enviada por 
Turguêniev, admirou-se muito com o romance, porém se mostrou escandalizado 
com essa face de Tolstói: “Mas ele filosofa!”. O fundo da questão é que Tolstói 
rejeita exatamente o padrão flaubertiano do romance, bem como a noção de arte que 
aquele padrão implica. Ou pelo menos, e com perfeita consciência do que está 
fazendo, Tolstói tenta encontrar um meio de resistir às normas daquele padrão. 
(FIGUEIREDO, Guerra e paz, 2013, p.18) 
 

 Segundo RF, essa resistência a um certo padrão literário do restante da Europa acabou 

por constituir, principalmente em Tolstói, a singularidade, ainda que com suas diversidades. 
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Por fim, referindo-se a Gontcharóv e Gógol, RF reafirma como esses traços circunstanciais 

que marcaram essa produção literária do final do século XIX e início do século XX, 

contraditoriamente pontencializaram o conteúdo daquelas obras além das limitações iniciais.   
 

Escritores concentrados no mundo russo e nas perspectivas históricas de seu tempo, 
suas obras alcançaram o século XX e outros países, com a capacidade de inspirar 
inovações e experiências literárias, como a do irlandês Samuel Beckett. Mas, na 
literatura russa, questões literárias estavam longe de ser apenas literárias. Há 
motivos para crer que agora Oblómov possa chegar ao século XXI, e ao nosso país, 
com fôlego para inspirar questionamentos renovados também sobre a maneira como 
encaramos a própria literatura e sua relação com a história. (FIGUEIREDO, 
Oblómov, 2013, p.12-13) 

 

O desfecho dessa passagem demonstra como o tradutor RF valoriza a configuração 

daquele cenário sociocultural como uma idealização do que deve ser a relação da criação 

literária e o seu meio de divulgação. O ofício de sua tradução do russo para o português, 

portanto, deve ser encarado como extensão dos propósitos que levaram aqueles autores a 

escreverem seus livros. 

 

 

5.3 O ficcionista 

 

 

RF inicia sua produção como escritor ficcional de forma pouco convencional, segundo 

ele: 

 
Eu tinha escrito três romances naquela altura da vida. Tinha publicado três 
romances. Humorísticos. Eram romances de humor, cômicos que tinham um enredo. 
E aquilo foram 9 anos fazendo aqueles livros, era novo, então cansei e resolvi fazer 
outra coisa, que não tivesse humor, que não fosse tão calcado na comédia e me perdi 
assim e não conseguia sair.... Nunca tinha escrito um conto, nunca! Vejam vocês, 
em geral, as pessoas começam com um conto e depois fazem romances, né? Eu tinha 
escrito três romances e nunca tinha escrito um conto. De tal modo que, quando eu 
fiz esse livro, quando o estava escrevendo, um sujeito que eu conhecia: “ué você 
escreveu três romances e tá escrevendo um livro de contos, daqui a pouco você vai 
escrever um livro de aforismos”. (informação verbal) 20 

 

Seu primeiro romance, O mistério da samambaia bailarina, foi escrito em 1981, mas 

sua publicação ocorreu apenas em 1986 pela editora Record. Nos anos seguintes, publicou o 

                                                             
20 “A Arte do Conto – Técnicas Personalizadas de Trabalho” de Rubens Figueiredo, aula ministrada na Estação 
das Letras, Rio de Janeiro, dia 23/01/2014. 
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romance, Essa maldita farinha e, por último, encerrando aquilo que se pode considerar sua 

primeira fase como ficcionista, A festa do milênio (1990). 

Anos depois, procurando transformar sua abordagem criativa, resolveu mudar o tipo 

de narrativa para experimentar outras formas de narrar e as correlacionou também ao contexto 

histórico: 
Na década de 1990 já não era como no início dos anos 1980, era outra coisa. Já tinha 
mudado e a gente já percebia que muitas coisas iam mudar mais ainda e não sabia o 
que era. Isso faz pressão sobre a gente. Essa dimensão histórica do país faz pressão 
sobre a gente quando escreve, mesmo que a gente não tenha consciência disso. 
(informação verbal) 21 
 
 

Após a interrupção de quatro anos sem nenhuma publicação autoral, RF retorna ao 

público com um livro de contos, O livro dos lobos (1994). Já com um estilo textual e temática 

bem distantes de seus primeiros três romances, o autor devota mais quatro anos ao gênero e 

publica As palavras secretas (1998), pelo qual recebeu o Prêmio Jabuti 1999 de Melhor Livro 

de Conto e Crônica e o Prêmio Artur Azevedo, pela Fundação Biblioteca Nacional. Mais um 

intervalo quadrienal e a verve romancista retorna com Barco a seco, sendo novamente 

laureado pelo Prêmio Jabuti de 2002, desta vez na categoria Melhor Romance. 

Mais ou menos nesse período começam os lançamentos de suas traduções do russo e, 

pelo que ele disse em um congresso sobre literatura, parece não restar dúvidas de que a 

interseção entre os processos de tradução e criação ficcional não contam com uma linha 

divisória muito clara: 

 
A tradução é assim: quando você traduz, você está escrevendo. Tem que se fazer 
milhares de opções, decisões sobre o português. Você empaca com uma palavra, 
depois tem que voltar àquela palavra, uma série de bobagens assim, mas pra quem 
está traduzindo é muito importante. No caso, como calhou de eu escrever uns livros 
e estar fazendo tradução, diria que é quase a mesma coisa. 
[...] 
Então você vai escrever um livro porque você tem uma questão na sua cabeça. A 
questão da tradução é que, quando eu vou escrever um livro, eu estou traduzindo um 
problema, um pensamento, uma série de imagens, de impressões, de emoções em 
português. Um texto concatenado, completo, em português. E, quando estou 
traduzindo um livro, também tenho que fazer um texto em português a partir de 
imagens e impressões, no caso de um texto de outra pessoa. Mas se a fonte é 
diferente o processo é muito comparável. A experiência de traduzir foi muito 
positiva para mim.  (informação verbal) 22 

 

Quatro anos após Barco a seco, de volta ao conto, publica Contos de Pedro em 2006. 

Quinze anos depois do lançamento de seu primeiro livro de contos, O livro dos lobos é 
                                                             
21 ibidem 
22 Mesa-redonda: Ficção Hoje, entrevista com Rubens Figueiredo, participação no XV ENCONTRO ABRALIC, 
Rio de Janeiro, 20/09/2016. 
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reeditado. RF aproveita para modificar drasticamente o texto original na maioria das vezes ou 

reescrevendo ou eliminando passagens. 

Em 2010 lança, até então seu último livro autoral e objeto de análise desta tese, O 

passageiro do fim do dia. Aclamado pela crítica, o livro foi contemplado pelo Prêmio 

Portugal Telecom e pelo Prêmio São Paulo de Literatura, como Melhor Livro do Ano em 

2011.  

 Esse recorte biográfico almejou constituir, com alguns dados pesquisados de várias 

fontes, uma unidade sobre este personagem que profissionalmente divide-se em três vias que 

o levam de pontos de partida diferentes a destinos também distintos. No entanto, esses 

percursos têm em comum “a mesma pedra no meio do caminho”, a língua portuguesa. 
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6 LÍNGUA E ESTILO DE RUBENS FIGUEIREDO 

 

 

Sou um guardador de rebanhos. 

O rebanho é os meus pensamentos 

E os meus pensamentos são todos sensações. 

Alberto Caeiro 

 

 

6.1 O estilo de Rubens Figueiredo 

 
Não não. Papel, não. Ninguém vai falar de papel aqui. Não é coisa que se 

fale. Papel. Mas já reparou como tem papel por aí, espalhado, empilhado, 
grampeado, no mundo inteiro, um mundo de papel. Olha bem. Papel de parede, 
lenço de papel, papel-moeda, toda hora a gente está pegando ou olhando para um 
papel. 

Que nem você aí parado.  
E não precisa nem se mexer porque é aqui perto, bem pertinho, nessa página 

mesmo, que tem uma pessoa a um passo e a poucas páginas da maior complicação 
da sua vida por causa de um punhadinho bobo de papel. (FIGUEIREDO, 1987, p5) 

 

Estes três parágrafos de abertura do romance Essa maldita farinha, de 1987, são 

representativos da primeira fase ficcional de RF – as outras duas obras que a compõe são O 

mistério da samambaia bailarina, de 1986, e A festa do milênio, de 1990. Neles podem ser 

observados elementos narrativos que futuramente o autor abandonaria como, por exemplo, o 

diálogo direto com o leitor e a referência metanarrativa ao enredo que será desenvolvido. 

Esses parágrafos e o estilo nele empregado foram dignos de nota elogiosa para um 

outro escritor brasileiro contemporâneo. Sérgio Rodrigues tece um comentário, na sessão 

“Começos inesquecíveis” do seu blogue sobre literatura, dedicada a comentar en passant 

inícios de livros que, senão em sua totalidade, são pelo menos empolgantes em suas 

introduções: 

 
Não conheço muita gente que concorde comigo, mas lamento que Rubens 
Figueiredo tenha abandonado tão definitivamente o estilo efervescente de seus três 
primeiros livros, “O mistério da samambaia bailarina”, “Essa maldita farinha” e “A 
festa do milênio” – em que brincava desvairadamente com a linguagem em farsas 
rebuscadas e divertidíssimas –, para se dedicar aos meios-tons melancólicos de obras 
como “As palavras secretas”, “Barco a seco” e “Contos de Pedro”. Sim, foi esta 
segunda fase, sem dúvida competente, que tornou Rubens respeitado pela crítica 
brasileira. Mas eu, que sempre tive medo de confundir seriedade com sisudez, 
confesso sentir falta de abrir um livro dele e encontrar um início empolgante como o 
de “Essa maldita farinha” (Record,1987). (RODRIGUES, 2006) 



90 
 

 

De fato, RF, após a publicação desses três romances, passou a considerar essa forma 

de expressão insuficiente para suas novas ideias e se esforçou para se afastar desses 

mecanismos do binômio pensamento-escrita: 

 
Então é interessante que às vezes a gente fica contente porque conseguiu fazer uma 
coisa e se esquece que aquilo que a gente fez vai cobrar um preço da gente, que ela 
vai querer te prender naquilo, entendeu? Muitas vezes as pessoas falam: “ah… 
escrever você fica livre”, eu nunca tive a sensação de ser livre sobre nada. Tudo que 
você escreve tá querendo constranger, coagir. Tanto quanto outras atividades. Tudo 
que a gente faz. [...] Da maneira como a gente vive, da maneira como é a sociedade, 
é assim. Inclusive essa atividade. Então para eu me desfazer daquilo, eu tive que 
fazer um esforço consciente e longo, que se materializou, enfim, na forma de 
produção desses contos, desses dois livros. (informação verbal)23 

 

 Entre o último livro da considerada primeira fase e o primeiro livro de contos, RF, 

além de dar aulas de língua portuguesa, passou a receber encomendas para tradução de livros 

de língua inglesa. Então, ao mesmo tempo que surge o impulso de transformação de sua 

expressão literária, também aparece a oportunidade de refletir sobre os porquês do fazer 

literário, interferindo na sua concepção crítica sobre o papel da literatura: 

 
Eu sou um leitor, bom, eu tenho 55 anos, não sou novo e eu leio desde adolescente. 
Então, digamos, eu já passei por várias fases da minha experiência de leitor. Não 
posso dizer que sou um leitor assim ou assado, porque já fui vários tipos de leitor. 
Então uma definição aí seria falso. Deixa de lado os livros russo que não se incluem 
no que eu vou dizer, pois são livros do século XIX, início do século XX e esses 
livros, essa literatura tinha uma relação com a sociedade totalmente diferente da que 
temos hoje. Como leitor, então, me surpreende ver na literatura que eu traduzo, a 
literatura das últimas décadas, me surpreende ver assim como os escritores não 
percebem o conformismo que estão incorporando a seu material, a sua concepção de 
literatura, ao formato do seu livro, até a suas palavras literalmente. Uma literatura 
com temor de ser crítica, que se rende ao mundo cheio de poder. (informação 
verbal) 24 

 

 Pelo que se entende de várias de suas falas, essa posição acrítica dos escritores 

contemporâneos incomoda-o tanto que se pode identificar nessa inquietude um ponto de 

partida para suas novas experiências ficcionais. Entretanto, RF não costuma abordar, quando 

critica a produção literária das últimas décadas, questões inerentes ao texto. Nas entrevistas, 

palestras e aulas em que foram pesquisadas para esta tese, praticamente não há nenhuma 

                                                             
23  “A Arte do Conto – Técnicas Personalizadas de Trabalho” de Rubens Figueiredo, aula ministrada na Estação 
das Letras, Rio de Janeiro, dia 23/01/2014. 
24 Depoimento gravado para Encontros de Interrogação (Itaú Cultural). 2011. Disponível em: 
http://www.itaucultural.org.br/rubens-figueiredo-encontros-de-interrogacao-2011. Acesso em: 7 set. 2014. 
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declaração que pontue especificamente o caráter de seleção lexical quando fala das traduções 

do inglês e de si mesmo como escritor autoral.  

Esta questão, porém, é uma constante quando aborda seu ofício de traduzir a literatura 

russa do século XIX. Fica evidente a importância que confere às estruturas da língua, desde a 

palavra até a sintaxe, nas apresentações dos livros que traduziu: 

 
Esta tradução, feita diretamente do original russo, teve o propósito de preservar, o 
mais possível, os traços linguísticos relevantes para o autor. Entre eles estão as 
repetições de palavras, expressões e estrutura sintáticas. Por exemplo, no tomo I, 
segunda parte, capítulo VIII, a palavra “ponte” é repetida com proposital insistência, 
durante uma batalha que ocorre numa ponte. É o caso também dos períodos de longo 
fôlego, que por vezes beiram o truncamento da sintaxe – como se a prosa 
reproduzisse as hesitações do próprio pensamento. Ou a maneira como Tolstói às 
vezes distribui a fala dos personagens e a intervenção do narrador nos diálogos, 
optando por caminhos bem diversos dos que usaríamos hoje em dia. Além disso, há 
o cuidado em marcar as diferenças sociais por meio do linguajar dos personagens. 
Também nesses aspectos, Tolstói se esforça para não se submeter à norma estilística 
dominante de seu tempo, tanto a que vigorava nas chamadas belas-letras quanto 
aquela que prezava a escrita funcional e eficiente. (FIGUEIREDO, Guerra e paz, 
2013, p.19-20)  

 

Esse comentário sobre a obra de Tolstói retrata, exemplarmente, muitos dos traços 

estilísticos que RF parece ter considerado para rever quais decisões deveria adotar em sua 

trajetória ficcional, não no sentido de endossar e, consequentemente, aplicar as premissas de 

Tolstói de mais de um século atrás nos dias de hoje.  

Um claro exemplo que distingue bastante a renegada primeira fase de RF de sua 

produção subsequente é o que ele reconheceu em Tolstói como sendo “o cuidado em marcar 

as diferenças sociais por meio do linguajar dos personagens”. Nos três primeiros romances, 

esse cuidado existia, mesmo que de forma relaxada ou humorística.  

Como informa o DHe, o jargão ou a linguagem gíria é uma modalidade que revela 

certos vícios linguísticos e pode indicar um conhecimento imperfeito de uma língua. Contudo 

este recurso estilístico contribui quando observamos o uso de palavras ou expressões em um 

contexto estético de elaboração literária e, como para Tolstói, foi relevante para a 

caracterização dos personagens de RF. 

No entanto, ao comparar as duas fases de RF, pode se dizer que o julgamento do autor 

levou em consideração uma das principais características deste mecanismo expressivo: o fato 

de uma linguagem recheada de jargões ter a capacidade de incluir um grupo de falantes e 

excluir o restante. Quando uma comunicação entre duas ou mais pessoas conta com uma 

grande quantidade de termos metaforizados ou neológicos, ela pode estabelecer o seguinte 

quadro: o falante, ao se expressar assim, ou quer reconhecer se o outro é capaz de decodificar 
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aquela mensagem, em busca de uma identificação, ou o avesso disso: o objetivo do falante é 

poder se expressar de maneira difusa, excluindo o outro. 

Esses efeitos que foram, em determinado momento, importantes para Tolstói e 

também eram assim considerados por RF, mas aos poucos, na prática como contista, 

desapareçam de suas obras completamente. Em estudo sobre a utilização do jargão na 

literatura Peter Burke destaca que, até o século XIX, os jargões foram estudados como 

curiosidade, sendo perscrutados até por escritores como Cervantes, Balzac, Dickens e Victor 

Hugo. No que diz respeito a um olhar mais rigoroso, Peter Burke assinala que 

 
[...] com o surgimento da Lingüística como disciplina acadêmica, o estudo dos jargões e 
gírias de todos os tipos tornou-se mais profissional. Diversas obras clássicas nessa área 
remontam ao início do século mais ou menos. [...] Parece que o estudo do jargão dos 
delinquentes, que atraiu a maior parte das atenções, ainda não era considerado muito 
respeitável [...] Mesmo assim, as frequentes reimpressões de alguns dos principais estudos 
sugerem um crescente interesse público, dos anos 1920 até o presente, por gírias e jargões 
de todos os tipos, definidos como “parasíticos”, ou como línguas “parciais” – em outras 
palavras, um suplemento ao vernáculo, não uma alternativa a ele.” (1997, p. 12) 

 

 Quando Burke diz que essa linguagem é tida como um suplemento ao vernáculo e não 

uma alternativa a ele, se refere especificamente a estudos que se baseiam na utilização desta 

linguagem referente ao uso (ou à fala), comum e cotidiano. No entanto, na elaboração de 

textos ficcionais, cabe alertar para a inversão dessa valorização. Um escritor, como Tolstói, 

faz-se valer desse recurso como uma alternativa oferecida pelo vernáculo para conseguir 

efeitos em sua criação, mesmo considerando toda a problemática já debatida sobre as 

possíveis dificuldades de interpretação, bem como o fez RF em sua primeira fase. 

 Parece ser, portanto, a possibilidade de falha na comunicação o motivo para RF 

abdicar desse recurso estilístico gradativamente. O jargão ou a gíria, por trazer consigo 

marcas individuais, como características que possibilitam a mudança ou acréscimo de sentido 

de uma palavra ou até mesmo a criação de uma nova palavra a partir de traços fonéticos da 

língua ou de aspectos regionais da cultura, perdeu o seu valor, pelo menos no que diz respeito 

no aspecto autoral. Afinal, os falantes de uma determinada língua não têm necessariamente o 

compromisso de analisá-la. 

 Complementarmente, ao pesquisar sobre as posturas ideológicas do autor russo em 

relação ao papel da literatura e da arte em seu ambiente histórico, RF dá novamente indícios 

de como este trabalho de tradução comprometido com uma pesquisa histórica veio a 

influenciar suas escolhas estéticas: 
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Num comentário a Guerra e paz, Tolstói ponderou que as obras mais relevantes de 
autores russos não se subordinavam ao formato dos modelos literários europeus. Ele 
mesmo admitia que seu livro não era um romance, nem um poema, nem uma crônica 
histórica, mas “aquilo que quis e pôde expressar seu autor, na forma em que foi 
expresso”. Desde jovem (e não só na velhice, como tanto se repete), Tolstói teve 
sérias reservas quanto à literatura e à arte prestigiosas entre a elite russa – cujo 
modelo estava configurado na arte europeia. Como escreveu na época de Guerra e 
paz, não lhe agradava a forma canônica do romance “com começo intrigante, 
crescente complicação do interesse e desfecho feliz ou infeliz, depois do qual o 
interesse da história desaparece”. Em detalhes de composição dessa ordem, Tolstói 
enxergava na arte a presença de um profundo compromisso com as relações sociais 
vigentes. (FIGUEIREDO, 2013, p.17-18) 

 

As duas referências, a primeira, de cunho linguístico-discursivo, e a segunda, artístico-

ideológico, fundamentam a busca estética de RF desde seu primeiro livro de contos até o seu 

último romance, PFD. A influência dos seus trabalhos como tradutor, do inglês e do russo, 

cada um ao seu modo e que, ao mesmo tempo, servem para reavaliar suas decisões como 

ficcionista contemporâneo enfim demonstra-se como uma constatação inevitável. 

Extrair, enfim, marcas textuais das traduções que, por ventura, poderiam ou deveriam 

ser reencontradas no seu texto autoral não é o objetivo em questão. Vale ilustrar, contudo, 

com quatro passagens da apresentação de Anna Kariênina, o olhar do tradutor para um 

aspecto que se pretende investigar na análise: 

 
O leitor notará, também, a frequente repetição de palavras, em numerosas passagens 
do romance. Outras traduções o evitam, com o socorro de sinônimos. Mas a 
repetição é tão insistente que não cabe supor um descuido do escritor. Ao contrário, 
os rascunhos, as provas tipográficas e o testemunho da esposa – que todas as noites 
passava a limpo o difícil manuscrito de Tolstói – dão notícia de como ele reescrevia 
cada página à exaustão. (FIGUEIREDO, 2017, p. 10) 
 
Vale a pena citar algumas passagens, entre muitas. No capítulo XXI, parte V, a 
palavra “agora” se repete cinco vezes num parágrafo de poucas linhas. O efeito, 
muito claro, é de sublinhar o peso daquele instante, e também de prolongá-lo. No 
capítulo XXIX, parte V, a palavra “encontro” se repete cinco vezes num breve 
parágrafo, como que para sujeitar tudo o mais às esperanças que Anna depositava no 
encontro que ia ter com o seu filho, a quem estava proibida de ver. No capítulo IX, 
parte VII, a palavra “retrato” se repete oito vezes, enquanto Liévin contempla um 
retrato pintado de Anna, segundos antes de vê-la ao vivo, pela única vez em todo o 
livro, como se a figura de Anna já não estivesse apenas nela mesma, na pessoa viva. 
(FIGUEIREDO, 2017, p. 10) 

 
A técnica da repetição em Tolstói, que aliás não se limita a palavras isoladas, 
adquire um significado mais pleno se a associarmos ao que foi comentado mais 
acima, a  respeito da arquitetura do romance. Pois a repetição faz parte de um 
esforço geral de alcançar um tipo especial de coesão: uma coesão que não esteja 
subordinada, necessariamente, a uma simetria ou a uma trama. (FIGUEIREDO, 
2017, p. 10-11) 

  
Vêm ao caso, aqui, as frases de sintaxe arrevesada, que buscam também formas 
próprias de coesão, alheias ao balizamento da convenção gramatical. Tolstói chegou 
a dizer: “Gosto do que chamam de incorreção. Ou seja, aquilo que é característico”. 
Esta tradução fez o possível para não desvirtuar o efeito brusco da composição de 
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certas frases de Tolstói. Um exemplo digno de nota – e que outras traduções 
preferem emendar – se encontra no capítulo XII, parte VII, onde há uma longa frase 
interrompida duas vezes por comentários entre parênteses. O efeito é antes o de 
alguém que pensa em voz alta que o de um escrito que compõe seu texto. Um efeito, 
aliás, muito comum e muito significativo na prosa de Anna Kariênina. 
(FIGUEIREDO, 2017, p. 11) 

  

 A repetição, principalmente, é uma técnica deveras observada por RF em Anna 

Kariênina de Tolstói. 

  

 

6.1.1 Os primeiros romances 

 

 

 Esta sessão é dedicada aos três primeiros livros. Ela contará com a apresentação de 

trechos, de modo que evidenciem o aproveitamento das particularidades da expressão 

linguística e as abordagens narrativas. O intuito é demonstrar os traços estilísticos que 

marcaram o ponto de partida como romancista de RF de maneira que sirvam para comparação 

com suas criações futuras. 

  Como os três romances adotam ações e narrativas similares, não haverá um 

arrolamento pormenorizado das três obras. O mistério da samambaia bailarina (1986), por 

exemplo, apresenta uma série de ações e cenas insólitas que se repetem com algumas 

variações nos outros dois romances – Essa maldita farinha (1987) e A festa do Milênio (1990) 

– e, por isso, a seguir, decidiu-se por destacar uma pequena resenha dele. 

O primeiro romance narra as peripécias de Ivan Guerra, um advogado carioca de 35 

anos, na cidade do Rio de Janeiro. Traços de novela policial noir, contraditoriamente sob o 

forte sol habitual da cidade, e uma linguagem carregada de humor – também observada nos 

outros dois romances – constituem as principais características dessa narrativa cheia de 

mistérios. Um deles dá título ao romance. Coincidem, para a intriga que atrai o protagonista, 

uma carta para um desconhecido ex-morador do imóvel em que reside e a investigação sobre 

um cheque devolvido por um de seus clientes. A sua boa vontade em encontrar o destinatário 

daquela correspondência e a obrigação advocatória conduzem-no a um caso em que ambas as 

causas se veem, por fim, imbricadas. Ao longo do livro são narrados assassinatos, cenas de 

violência e perseguição, que no final descobre-se estarem todos relacionados a uma rede 

multifacetada por diversos interesses político-econômicos globais: um projeto de mineração 

no estado de Rondônia – financiado por um programa de economia mista do governo, isto é, 
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com participação estatal e privada – acoberta o contrabando de diamantes para Antuérpia, na 

Bélgica, local de comércio da preciosa gema por judeus ortodoxos, cujos lucros vão para 

Israel, onde são investidos nas forças militares convencionais e não convencionais. Enfim, o 

objetivo rocambolesco, denunciado por Afonso Farah, o destinatário oficial da carta 

extraviada e provável membro da OLP (Organização para a Libertação da Palestina), é: 

 
 “Originalmente, a segurança do Estado de Israel. Mas isso se complicou de muitas 
maneiras. O medo fez as coisas crescerem e saírem do controle, os interesses se 
complicaram, os objetivos se confundem cada vez mais e as ações ficam cada vez 
mais absurdas e difíceis de entender”. 

 

Personagens caricatos e a pluralidade narrativa, como o cão, Espírito de Porco, que 

rouba as cenas, descrevendo do seu ponto de vista canino (em latim!) as passagens do 

apartamento de Ivan Guerra, compõem a história divertida e perturbada pelos aspectos de 

denúncia, mas que no fim, apesar do incômodo provocado na rede de contrabando por seu 

protagonista, não altera o estado das coisas. 

As histórias dos três romances, enfim, têm em comum a gradual revelação de uma 

intriga que comporta um esquema ardil, fraudulento ou corrupto com contornos policiais, mas 

desbravados por civis através de uma série de ações esdrúxulas. Tudo isso expressado por um 

texto bastante humorístico. 

RF, atualmente, não reconhece positivamente esses três primeiros livros. “O pessoal 

achou engraçado, mas eu não aguento mais não”, diz o autor. A seguir, ele justifica as 

motivações que o levaram a escrevê-los e, concomitantemente, as razões para desprezá-los. 

 
É uma época que estava assim terminando a ditadura militar, ou civil militar, como 
dizem os mais precisos. [...] Mas era terminando esse período e eu era muito jovem 
ainda, muito cabeça oca, mal informado, mais do que hoje. [...]. Mas eu tinha essa 
cara de pau, esse ímpeto de escrever, de fazer. Jovem tem essa gana e é bom que 
tenha. E, é como você disse, reflete essa vontade de desbunde. [..]. E eu entendo o 
que você disse que o humor é mais distendido, uma certa irresponsabilidade, num 
sentido bom, digamos assim. Ser juvenil, você não ter que responder a ferro e fogo, 
você dizer uma coisa e depois dizer: “não, é só brincadeira” Você faz uma piada de 
mau gosto, preconceituosa: “não, é só brincadeira” e essa passa. Digamos, o humor é 
uma concessão à seriedade, você abre mão um pouco de seriedade e aí é isso que eu 
não queria. [...] (informação verbal)25 

 

Mesmo com essas características que os coloca dentro de um grupo específico em sua 

produção, RF transformou certas características narrativas. O crítico Luiz Costa Lima dedicou 

                                                             
25 “A Arte do Conto – Técnicas Personalizadas de Trabalho” de Rubens Figueiredo, aula ministrada na Estação 
das Letras, Rio de Janeiro, dia 23/01/2014. 
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três textos sobre a produção de RF que foram coligidas em Intervenções (2002). Mais 

exatamente em Uma obra em construção, ele faz apontamentos valiosos para se entender 

onde os três primeiros romances se encontram e se distanciam entre si. 

 
Para um jovem escritor, Rubens Figueiredo tem uma bagagem considerável: três 
romances [...] e uma coletânea de contos [...]. Sua leitura conjunta evidencia 
diferenças e constantes. As diferenças são mais explicáveis: havendo começado 
muito jovem, prova seu empenho a sensível melhora do segundo romance. A 
construção de O Mistério se assemelhava à montagem cinematográfica: sequências a 
priori desconexas são reunidas pelo relato, que as combina e as faz fluir. (LIMA, 
2002, p. 285) 
 

 O crítico literário se detém nas características da construção dos romances, 

destacando as divisões do livro. Em O mistério da samambaia bailarina, os capítulos são 

numerados e não são intitulados, corroborando as “sequências a priori desconexa”. 

 
Isso muda em Essa maldita farinha: em vez de blocos de sequências, tendem os 
capítulos a formar minirrelatos, potencialmente autonomizados. Embora, do ponto 
de vista da leitura, o efeito seja grosso modo semelhante – para que sejam parte de 
um romance, os capítulos precisam se combinar a fim de que a narrativa adquira um 
centro de gravidade – uma diferença aponta: ao menos um dos capítulos, com um 
pseudotítulo latino “Eiusdem farinae”, se libera do enredo geral e ganha com a 
independência. (LIMA, 2002, p. 285) 

 

 No seu segundo romance, Lima aponta as pequenas mudanças ocorridas do primeiro 

romance para o subsequente, mas que mesmo assim não se configura em uma construção 

narrativa completamente distinta. Adiante, ao analisar a forma de A festa do milênio, repara a 

mescla dos dois modelos utilizados por RF em seus dois primeiros romances. 

 
Em A Festa do Milênio, não retorna a montagem, nem se nota o crescimento da 
fragmentação potencial do relato. O enredo seria mesmo de tipo linear se a ação não 
se deslocasse temporalmente, para antes ou depois e não passasse do foco de visão 
deste para o daquele personagem. Quase plano, o relato cobre o curso de poucos 
dias: desde o sequestro até o reaparecimento do jornalista cuja curiosidade desperta a 
máquina da intriga. É certo que, outra vez, há capítulos que se autonomizam – 
destacaria alguns dos comicamente excelentes monólogos de Deus. (LIMA, 2002, p. 
286) 

 

 Lima exemplifica, a seguir, uma característica literária que provavelmente parece 

também incomodar o próprio autor, visto suas declarações e, mais ainda, as transformações 

adotadas nos seus outros livros, levando-o a rechaçá-la publicamente, tanto a sua própria 

produção quanto os livros de língua inglesa que traduz: a ideia de que uma história tenha 

todos os seus pontos interligados ou questionamentos respondidos. 
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É aqui que se localiza a razão contraposta dos minirrelatos autonomizáveis. Usando 
as palavras de um dos personagens de A Festa: 
 

O universo é um só criptograma, e viver consiste em um processo contínuo 
de produção criptográfica (Figueiredo, R.: 1990,197) 
 
A frase sintetiza a maneira como Figueiredo vem tratando sua idée fixe. Nos três 
romances, os pontos tendem a convergir tão completamente que afinal o relato 
adquire a mais absoluta homogeneidade. É o que chamaríamos criptografia 
simetrizante. Contra a simulação envolvente, a escrita da literatura assumiria o papel 
de denúncia. Na maneira contudo como ela se perfaz estará talvez sua falha: os 
diversos acidentes de tal modo se interligam e encaixam que o leitor passa a ler o 
romance como… uma simulação; algo que reproduz o interesse divertido que a 
mercadoria-romance deveria provocar. Deste modo a ficção perde sua força crítica e 
se transforma em forma de lazer. (LIMA, 2002, p. 287) 

  

Lima é um teorizador literário e, como de praxe, limita sua análise às características 

narrativas, importantes para a nossa compreensão, porém não são completamente satisfatórias 

para o que se pretende nesta tese. Ele sequer resvala nos traços linguísticos para concretizar 

seus pontos de vista. 

Em face da diferenciação entre esta fase – os três primeiros romances – e a seguinte – 

sua incursão como contista e os romances posteriores – cabe, então, considerar o aspecto 

linguístico desses três romances, trazendo alguns exemplos marcantes que não constariam 

mais na sua obra. 

A seguir, listo alguns trechos de Mistério da samambaia bailarina e seus respectivos 

comentários linguísticos: 

 

a) A contextualização das ações da narrativa em reais e precisas localizações 

geográficas é um traço que desaparece aos poucos ao longo das publicações 

seguintes. Muitas figuras de linguagem são utilizadas, como, neste caso, a 

prosopopeia. 

 
Ivan salta na Praça XV e sobe a Rua Sete de Setembro onde, em um daqueles 
gigantes congelados de mil olhos de vidro fumê, fungando pelos aparelhos de ar-
condicionado – cem narizes escorrendo – ali na barriga do gigante, perto da Avenida 
Rio Branco, fica o seu escritório. O bunker de Ivan Guerra. (MSB, p. 17) 

 

b) A predicação metafórica afetadamente humorística, em que a descrição 

fisionômica é composta por dados reconhecidamente da cultura pop.  

 
O nariz tinha a assinatura do calcanhar do Bruce Lee. (MSB, p. 33) 
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c) Uma comparação que, contrariamente à prosopopeia, animaliza os seres humanos. 

Além do contexto de uma cena passageira da narrativa ensejar os elementos que 

constituem o processo metafórico, o campo semântico concernente a uma 

instituição financeira serve para comparar a forma com que a personagem recebia 

os comentários indiscretos. 

 
Acontece que todos os clientes dali tratavam ela com frieza, mal abriam a boca, mal 
olhavam para a cara dela, e ela não era nada feia. Nos outros bancos onde tinha 
trabalhado cansou de ouvir bobagens e ver sorrisos insinuantes como a tromba de 
um elefante. Tudo ela ia depositando na caderneta de poupança do seu ego. (MSB, 
p. 41) 

 

d) Uma comparação redundante reforça a crueza do gesto implicado. 

 
A mão dele tirou o cheque do bolso igual uma mão tira um cheque do bolso. (MSB, 
p. 46) 

 

e) A aliteração de consoantes – a letra v – e a assonância da nasal n incidindo em 

diferentes posições no vocábulo.  

 
Ivan, Vânia, noivo, novidades. Nervos. (MSB, p. 54) 

  

f) A utilização de estrangeirismos para um aproveitamento humorístico. Nesta 

passagem, provoca a ressignificação de uma expressão consagrada pelo senso 

comum – alguém famoso do gênero rock –, resgatando sua tradução literal. 

 
Por trás das cortinas das janelas, o sol já fazia a sua dança pirotécnica no céu. O sol, 
uma rocha incandescente, um rock star? (MSB, p. 62) 

 

g) Aspectos gráficos para enfatizar uma expressão. 

 

 
Nagib não podia suportar sem reação essa tirada no estilo mamãezona 
meudeusomeufilhooqueandafazendoaí! da tia Alma. (MSB, p. 82) 
 

h) Uma série de onomatopeias ocorrem no primeiro romance. Nos outros dois 

também ocorrem, mas com menor frequência. 

 
BLAM! > porta fechando 
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 (MSB, p. 7)  
 
fffffffffffffffffffff… hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh… > inspirando e expirando 
(MSB, p. 29)  
 
nhéééééiiinnn… nhéééééiiinnn... > porta de um móvel rangendo 
 (MSB, p. 51) 
 
PPPRRRRRRRTTFFPRRUUUMMTTCCHHHTACSSS! > bateria de rock 
(MSB, p. 55) 
 
Vapt! Vapt! > vassoura 
(MSB, p. 74) 

 

Em Essa maldita farinha, com o protagonismo de alguns personagens jovens e 

rebeldes da classe média do Rio de Janeiro, RF explorou o vocabulário corrente desse grupo 

social.  

 
 – Oi, Ney. E aí? Isso aqui tá mal hoje. Esse museu de cera tá é no fim. Tava 
ali daquele lado, naquela calçada, uma droga. Não acontece nada. Um nhém-nhém-
nhém fudido. Vim pro lado de cá ver se melhora. Já tava ficando deprimido. Foi 
bom você chegar. 
 Essas palavras eram rotina para ouvidos frequentadores daquela esquina, a 
cada noite tão repetidas quanto o refrão de uma música vagabunda a cada dez 
compassos. 
 – Tô vendo. A gente sente o cheiro da depressão que sai desse lugar a dois 
quarteirões daqui. Mas eu não vim pra levantar moral de viado. Eu quero é beber, 
seu babaca filho da puta. E dar uma olhada no que a porra desse mercado de 
escravas tem pra oferecer hoje. Essas prateleiras de buceta. 
 – Ah, eu sei por quem palpita esse teu coraçãozinho cheio de bosta. Você me 
dá pena, sabia?? Dá pena ver você com essas esperancinhas de otário. Olha, nessa 
feira não tem nenhuma escrava de olhos vesgos. Eu juro, seu puto. Escuta o que eu 
tô dizendo, viadinho de merda. 
 Palavras de amizade. Pela gramática deles, aquele era o tratamento usado 
apenas entre os melhores amigos. (EMF, 1987, p. 34) 

 

Como está explicado no último parágrafo do trecho, os termos chulos usados com 

grande frequência pelos personagens Ney e Gilberto são, entretanto, formas de tratamento 

que, paradoxalmente, comprovam o afeto entre eles. O disfemismo é uma figura de linguagem 

em que se emprega deliberadamente expressões depreciativas para se referir ao objeto ou à 

pessoa. A expressão disfêmica, portanto, às vezes assume uma qualidade afetiva, uma vez que 

a expressão, quando contextualizada, é usada humoristicamente em tom de brincadeira. 

Ainda em Essa maldita farinha, RF explora outras possibilidades expressivas da 

língua através da editoração. No romance, a mãe do protagonista, um professor de português 

chamado Fortunato, gosta de usar a máquina de escrever do filho. Ao longo do romance, 

quatro curtos capítulos do livros são baseados na dificuldade da digitação da mãe à máquina 

de escrever.  
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Figura 6 – Página do romance Essa maldita farinha 

 
Fonte: FIGUEIREDO, 1987, P. 26. 

 

Os erros de digitação e a tortuosa diagramação são os recursos básicos para conferir 

traços metalinguísticos sobre o próprio texto da narrativa pois, ao opor a clareza do texto da 

narrativa contra um de difícil decodificação, RF ressalta qualidades da formalização 

linguística quase nunca evidenciadas em textos ficcionais. Os trechos são compreensíveis, 

mas não são facilmente decodificados. 

Por fim, em A festa do milênio, o enredo conduz os personagens a uma faculdade de 

Letras, à procura de um professor de Hebraico para poderem acessar a mensagem que está 

contida em um envelope. 
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Figura 7 – Página do romance A festa do milênio 

 
Fonte: FIGUEIREDO, 1990, P. 155. 

 

Além de vários comentários sobre línguas – “Línguas assim não morrem. Se 

aposentam” (p. 153) – e sobre linguistas – Saussure “estudou enormes quantidades de textos 

latinos, e também gregos, germânicos, e até em sânscrito, nunca publicou nenhum resultado 

de toda essa trabalheira” – nos capítulos adjacentes, o capítulo 26 é constituído por uma 

página preenchida completamente por caracteres hebraicos, uma outra língua e um outro 

alfabeto.  

Excluindo os seus leitores fluentes em hebraico, o recurso empregado é uma 

transgressão linguística e gráfica radical. Não é possível afirmar que o próprio autor não saiba 

interpretar, mas a intenção dessa página no meio do romance é de provocar um efeito visual, 

como a de uma ilustração abstrata. 

Esses são alguns poucos exemplos dos traços estilísticos de RF em seus três primeiros 

romances. É necessário reforçar que o traço humorístico depreendido de todos esses e outros 

recursos linguísticos e os aspectos narrativos assinalados por Luiz Costa Lima contribuem 

para um estilo específico de RF que seria abandonado completamente em seu seguinte livro. 
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Essa característica constitutiva aparece na primeira página de seu primeiro romance, O 

mistério da samambaia bailarina, passando por todas as páginas e, provavelmente, por todos 

os parágrafos e desaparece após a última página do terceiro romance, A festa do milênio.  

 

 

6.1.2 A transformação estilística a partir dos contos 

 

 

 O conto tem como primeira e principal diferença a univalência: 

 
contém um só drama, um só conflito, uma só unidade dramática, uma só história, 
uma só ação, enfim, uma única célula dramática. Todas as demais características 
decorrem dessa unidade originária: rejeitando as digressões e as extrapolações, o 
conto flui para um único objetivo, um único efeito. O passado anterior ao episódio 
que nele se desenrola, bem como os sucessos posteriores não interessam, porque são 
irrelevantes. Quando, porventura, importa mencionar acontecimentos precedentes, o 
contista sintetiza-os em escassas linhas. Tudo sucede como se, na existência das 
personagens, apenas aquele incidente é que alcançasse densidade para fugir ao 
anonimato. E, fechado o parêntese em que se constitui a narrativa, a vida das 
personagens regressaria à opacidade que abandonara por um momento fugaz. 
(MOISÉS, p. 101) 

 

Como contista, a opção por outra forma narrativa reconduziu sua verve criativa não só 

pelas trilhas de um experimentalismo nos temas escolhidos, mas também pela sua maneira de 

exprimi-los. 

 
E foi fazendo contos que eu consegui achar um caminho para escrever uma coisa 
diferente daqueles três romances. Então é interessante, na minha experiência - por 
isso que falei que era algo pessoal que pode ter interesse -, eu digo o seguinte, o 
conto serviu como um momento de experimentação e uma situação concreta que 
permitiu que eu desarmasse alguma coisa que estava muito enraizada em mim, que 
ela tinha que ser desmontada pra eu poder sair daquele mundo dos meus três 
primeiros livros. Pra sair daquilo, então eu tinha que procurar alguma brecha, 
alguma abertura e aí foi o conto, a forma do conto, o formato que me permitiu 
encontrar isso. De tal modo que eu fiz muito lentamente esses contos, fiz um 
segundo livro de contos (Palavras Secretas) e em seguida fiz um romance, que era 
diferente dos meus primeiros romances. Eu acho que a redação dos contos durante 
alguns anos, uns seis ou oito anos, esses dois livros de contos me permitiram 
amadurecer, elaborar uma nova perspectiva, um caminho pra mim, diferente do que 
eu havia feito antes. Então interessante que às vezes a gente fica contente porque 
conseguiu fazer uma coisa e se esquece que aquilo que a gente fez vai cobrar um 
preço da gente, que ela vai querer te prender naquilo, entendeu? (informação 
verbal)26 

 

                                                             
26 "A Arte do Conto – Técnicas Personalizadas de Trabalho" de Rubens Figueiredo, aula ministrada na Estação 
das Letras, Rio de Janeiro, dia 23/01/2014. 
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Para exemplificar as mudanças no texto na reedição de O livro dos lobos 15 anos após 

o seu lançamento, expor-se-ão dois textos referentes a mesma passagem do conto Alguém 

dorme na caverna. A referência serve apenas para ilustrar a drástica transformação do texto e 

não será submetida à análise estilística. No primeiro segmento destacam-se em itálico todos 

os termos que foram mantidos exatamente iguais, isto é, as opções lexicais com as mesmas 

flexões. Quando há substituição sinonímica dos termos não há destaque, bem como não são 

sinalizados os deslocamentos de orações na ordenação do texto. 

 
 O cabelo de Raquel ainda estava molhado. Lentamente, pus minha boca e 
meu nariz atrás de sua orelha. Ela não se mexeu. Os lobos diante de nós. Corri os 
lábios na sua pele, um dois centímetros enormes. Respirei pelos seus poros. 
Descobri uma penugem macia na pele que desce abaixo da orelha, por trás, na 
direção da mandíbula. Com a ponta da língua, provei a suavidade daquela ilha de 
cabelos. Resvalando de leve com os lábios, mal tocando em Raquel, minha 
respiração era uma penugem ainda mais tênue. Senti que o impulso de um arrepio 
atravessava o corpo de Raquel, uma reviravolta na sua pele. Ela não se mexia. 

A frescura do seu cabelo molhado tocou um centímetro da minha pele, frio, 
em algum ponto da bochecha. Outra mecha refrescante deslizou como um dedo na 
minha testa, deixando um rastro úmido, uma memória que ia se evaporar com o meu 
calor. Raquel não se mexia, mas seu cabelo de algum modo me acariciava. Os lobos 
a poucos metros de nós. Cochichei, sem saber por quê: 

— Agora somos dois casais. (FIGUEIREDO, 1994, p. 42) 

 

 A seguir, a mesma passagem do conto com as modificações do autor: 

 
O cabelo de Raquel ainda estava molhado. Devagar, pus minha boca e meu 

nariz atrás da sua orelha. Ela não se mexeu. Os lobos diante de nós. Corri a boca na 
sua pele, um, dois centímetros. Respirei pelos seus poros. Descobri uma penugem 
macia na pele abaixo da orelha. Minha boca só resvalava, mal tocava em Raquel. 
Seu cabelo molhado colou na minha bochecha. Um frescor, uma memória que ia 
evaporar com o meu calor. Senti um arrepio em Raquel, uma reviravolta na sua pele. 
Ela não se mexeu.  

Os lobos a poucos metros de nós. Cochichei, sem saber para quê:  
— Olhe. Isso é um casal de lobos. (FIGUEIREDO, 2009, p. 42) 

 

A principal evidência da mudança é notável ao olhar: a diferença do tamanho entre as 

passagens. Além disso, as diferenças estéticas entre elas também são marcantes. Como pode 

ser observado sobre as marcas típicas deste gênero na definição a seguir, algumas 

características concernentes ao formato do conto foram assumidas por RF desde a primeira 

edição outras foram incorporadas quando o reescreveu: 

 
No tocante à linguagem, o conto prefere a concisão à prolixidade, a concentração de 
efeitos à dispersão. E como a ênfase é colocada antes na ação que as personagens, 
antes no conflito que nos participantes, o diálogo predomina na trama do conto. A 
narração, por sua vez, representa papel menor: aparece para abreviar o desfile de 
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acontecimentos secundários ou anteriores à ação principal. Paralelamente, a 
descrição de seres e coisas tende a segundo plano: excetuando-se narrativas 
centradas na atmosfera ou ambiência, a descrição prima pela economia. Quanto à 
dissertação, no geral se ausenta do conto, pois a sua inclusão pode tornar-se 
excrescente, mas comparece na medida em que o conto se aproxima da fábula ou do 
apólogo. (MOISÉS, p.101-102) 

 O autor abordou as transformações dos contos de o Livro dos Lobos revelando certo 

desdém sobre a sacralidade atribuída às obras já publicadas em geral: 

 
Então, eu tô trazendo isso aqui porque às vezes a pessoa até me pergunta: “você fez 
o livro e depois escreveu de novo, como é que pode?” Por que que a pessoa pergunta 
isso? Porque ela tem o pressuposto de que, uma vez você escreveu e publicou 
aquilo, é o livro está pronto, você não vai mexer naquilo aquilo é algo que existe no 
mundo como o Pão de Açúcar, está lá na beira… ninguém vai mexer, entende? E 
não é assim. Essa atividade aí não é da natureza. Ela é coisa da nossa cultura, da 
nossa vivência, da nossa experiência de viver, isso muda, é dinâmico. Existe uma 
coisa que pode interromper isso que é o autor morrer, aí ele não pode mais mexer, 
mas outra pessoa que quiser pode fazer isso também. (...?) Não é uma coisa menos 
autêntica do que outra, mais ou menos legítima… nós falamos aqui em original, mas 
isso é muito relativo. (informação verbal)27 

 

 RF publicou, até reescrever esses contos, o livro As palavras secretas, em 1998, em 

que aprofundou as temáticas do livro anterior de maneira a apresentar algumas mudanças: 

 
Em As palavras secretas, o cotidiano indica menos as grades de algo sólido e 
restrito do que um território poroso, a cujo subsolo os personagens são levados a 
descer ou de cujos limites são passíveis de se desviar. Em vez de um aí duro e 
impenetrável, uma quase natureza, o cotidiano é um aí com vazios, falhas, pontos 
frouxos, possibilitadores de outras trilhas. Tal porosidade do cotidiano não é 
explorada para a constituição de aventuras. O que ela sim favorece é outra forma de 
contato com o estranho. Este já não é o que vem de fora, o que assusta a rotina, 
senão o que apenas se esconde sob a massa rotinizada e agora se esgueira entre suas 
frestas. (LIMA, 2002, p. 291-292) 

 

 Nessa análise já é possível vislumbrar aspectos narrativos e descritivos que viriam a 

ter influência no estilo empregado em PFD, por exemplo: temas que permitem explorar o que 

se esconde na rotina do cotidiano. Há o fator marcante na forma de narrar dos contos de As 

palavras secretas: 

 
É mesmo porque não dá respostas unívocas que As Palavras Secretas fascina. 
Contra o realismo costumeiro, há um caminho à la Kafka que aqui se anuncia. 
Chamemo-lo de fantástico frio. Qualquer que seja seu nome, o que importa é o 
modo como põe em questão o modo generalizado de entender o cotidiano e o papel 
nele desempenhado pela busca da individualidade. (LIMA, 2002, p. 295) 

 

                                                             
27 "A Arte do Conto – Técnicas Personalizadas de Trabalho" de Rubens Figueiredo, aula ministrada na Estação 
das Letras, Rio de Janeiro, dia 23/01/2014. 
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 Quando se refere comparativamente às análises referentes aos três primeiros romances 

e aos livros de contos, o crítico Luiz Costa Lima conclui que a mudança de seu estilo está 

inseparavelmente ligada aos gêneros. Por fim, com a publicação de Barco a seco em 2010, a 

experiência escriturária de RF como contista parece ter renovado a abordagem narrativa a 

ponto de se manifestar com sucesso, segundo o crítico: 

 
Ela [a proposta de análise do crítico sobre as obras prévias] dizia respeito a uma 
questão de construção de enredo, mais precisamente à tendência a uma excessiva 
simetrização de seus veios constitutivos, a qual, prejudicando o romance, favorecia a 
autonomia dos relatos curtos. A hipótese interpretativa parecia confirmada tanto pela 
escolha dos gênero como pela qualidade da grande maioria dos contos dos dois 
livros seguintes, O Livro dos Lobos (1994) e As Palavras Secretas (1998). Diante 
contudo da publicação mais recente do autor, Barco a Seco (2001), a hipótese 
mostra o limite temporal de sua validade. Pois este romance de que já não se pode 
dizer que sofra do embaraço que perseguia O Mistério da Samambaia Bailarina, 
Essa Maldita Farinha e A Festa do Milênio. (LIMA, 2002, p. 297) 

 

 Ainda antes de reescrever O livro dos lobos e publicar PDF, RF lançou outro livro de 

contos em 2006, Contos de Pedro, em que compila nove narrativas cujos protagonistas, de 

espectro social bem diversificado, se chamam Pedro, nome este que viria figurar no romance 

que será analisado e merece seu destaque na sessão seguinte. 

 

 

6.2 A obra Passageiro do fim do dia 

 

 

Consideram-se de extrema valia as palavras do autor sobre seu livro, pois nelas 

revelam-se como o professor, tradutor e a transformação estilística citadas nos tópicos 

precedentes, ainda neste capítulo, amalgamam-se na visão artística do escritor. Além disso, o 

pensamento crítico-reflexivo sobre alguns mecanismos constitutivos da realidade social do 

Brasil atravessam igualmente não só as suas falas, mas também a obra PFD.  

É por isso que, ao equacionar as características de sua formação e o processo de 

transformação e aprimoramento de seu estilo por mais de uma década, a dedução a que se 

chega é o quão modelador tudo isto foi para o estilo forjado na escritura do livro. De maneira 

a criar uma visão geral do romance, pretende-se, a seguir, trazer alguns apontamentos de RF 

retirados de diversas entrevistas disponíveis na internet – escritas e audiovisuais –, 

congressos, palestras e uma aula. 

 Inicialmente, é importante expor a relação que RF diz manter com a escrita ficcional: 
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[...] recapitulando a minha experiência de escritor eu observo que não tenho essa 
premência de escrever o tempo inteiro, como se fosse uma necessidade pessoal 
assim, muito íntimo, parece que não é isso o que acontece. Eu escrevo com 
intervalos, com pausas. Interrompo o trabalho meses e parece que eu escrevo quando 
as experiências, as ideias, enfim, as sensações, as impressões, as imagens se 
acumularam dentro de mim e vão se tornando, vão se condensando assim e aí chega 
a um ponto que elas formam, fazem uma pressão e eu preciso escrever. (informação 
verbal)28 

 

 As experiências no caso de PFD estão diretamente relacionadas a sua rotina como  

professor de uma escola da periferia que se locomovia de tanto para ir quanto para voltar 

ônibus. As ideias estão baseadas no fato de viver em uma grande cidade com alto grau de 

desigualdade social. Ao ser perguntado se a viagem de ônibus de Pedro, o protagonista do 

romance, teria um valor metafórico para a narrativa, o autor do livro contesta essa 

perspectiva: 

 
De um lado, havia a experiência pessoal de andar de ônibus na cidade. Sobretudo os 
25 anos em que eu pegava dois ônibus para ir e para voltar do colégio onde 
lecionava à noite. De outro lado, a necessidade de investigar uma situação em que se 
manifestasse e se concentrasse um grande número de circunstâncias ligadas à 
desigualdade. E também ligadas às formas da assimilação da desigualdade pela 
consciência, bem como aos meios de resistir a esse processo. A travessia, no caso, 
não é uma metáfora. É a viagem concreta e diária, individual e coletiva, do trabalho 
(local da exploração) para casa. Não creio que essa experiência precise ter um cunho 
metafórico para ganhar abrangência e uma dimensão generalizada. A experiência 
concreta já basta, e de sobra, para isso.29 

 

RF repetiu, em várias entrevistas principalmente, as ideias de fundo que o conduziram 

para a criação do romance. No começo da experiência, sem saber exatamente que ela se 

tornaria um livro, o autor cogitou que este hábito tão comum a tantos cidadãos, isto é, o ir e 

vir cotidiano, da casa para o trabalho e do trabalho para casa, fazendo uso de meio de 

transporte público, seria um meio adequado para comportar todas as ideias que sustentariam a 

questão principal de seu intento: 

 
A ideia original era escrever sobre os processos que produzem e reproduzem a 
desigualdade, que a legitimam em nosso pensamento e tentam impedir que a 
vejamos como uma injustiça e uma brutalidade banalizada pela mera repetição, 
como algo construído no dia a dia, em parte à nossa própria revelia. Era preciso 
investigar situações cotidianas e banais em que aqueles processos agem e se 
concentram. A viagem diária de ônibus do trabalho para casa me pareceu propícia 

                                                             
28 Programa Entrelinhas, entrevista com Rubens Figueiredo, exibido na TV Cultura Digital, São Paulo, 31 out. 
2011. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=AQdCTXNRkpw> Acesso em: 9 set. 2017. 
29 Um romance pode contribuir para o conhecimento. SUPLEMENTO PERNAMBUCO. Pernambuco, 27 set. 
2011. Disponível em: <http://www.suplementopernambuco.com.br/entrevistas/444-um-romance-pode-
contribuir-para-o-conhecimento.html> Acesso em: 15 maio 2015 

http://www.suplementopernambuco.com.br/entrevistas/444-um-romance-pode-contribuir-para-o-conhecimento.html
http://www.suplementopernambuco.com.br/entrevistas/444-um-romance-pode-contribuir-para-o-conhecimento.html
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para isso. Permitia também imprimir certa mobilidade à narrativa, no espaço e no 
tempo. Além de concentrar um certo número de personagens num espaço reduzido e 
num tempo compacto.30 

 

 Ao discutir um traço característico de seus livros em geral – desconsiderando os três 

primeiros romances –, RF revela uma marca que também pode ser encontrada em PFD: 

 
Embora eu tenha vivido e viva no Rio de Janeiro, tenho vivido, sempre morei nessa 
cidade, eu procurei sempre dar aos meus livros uma perspectiva mais 
generalizadora, não universal, ao contrário, eu quero evitar ao máximo a noção de 
universal ou de atemporalidade, eu quero que os meus livros sejam situados num 
tempo num lugar, que é o nosso, que a gente vive, mas eu não creio que os processos 
que estão em curso nesses livros sejam restritos a um logradouro ou a um indivíduo. 
Eu queria que isso fosse tratado e produzisse um efeito de familiaridade de 
generalidade suficiente pro leitor sentir-se parte dos problemas.31 

 

Apesar de algumas descrições, ou melhor, algumas interpretações inevitavelmente 

coincidam com lugares conhecidos de leitores, a obra não conta com essa característica 

documental. Esses aspectos genéricos são, dessa forma, eixos narrativos sem relevância para o 

que é narrado, transferindo ou sobrecarregando a importância do que se narra para outros 

detalhes. As localizações, como os bairros periféricos Tirol e Várzea, são denominações 

fictícias, embora guardem semelhanças com muitas regiões metropolitanas, em especial, do 

Sudeste brasileiro. 

O protagonista se chama Pedro, bem como todos os protagonistas do seu livro de 

contos, anterior a PFD, Contos de Pedro. 

A época em que ocorre a viagem de ônibus de Pedro também é omitida, não se fala o 

ano, a década, nem mesmo o século. Entretanto, enquanto alguns aspectos culturais permitem 

um leitor, com seu conhecimento de mundo, delimitar facilmente um período possível, outros 

aspectos, também culturais, permitem um leitor, com conhecimento de alguns fatos históricos, 

ter uma noção mais precisa da delimitação temporal.  

 A neutralidade obtida com essa opção de não incorporar referências documentais não 

resulta em alienação da narrativa. Pelo contrário, ao evitar a supervalorização de informações 

como essas, o autor se desvencilha de preocupações e distrações informativas. Isso permite 

que se dedique em descrições mais acuradas sobre aspectos cotidianos que muitas vezes não 

recebem a devida atenção em romances contemporâneos. RF já se referiu a essa questão 
                                                             
30 Rubens Figueiredo fala dos trabalhos como escritor, tradutor e da atividade que lhe dá maior satisfação: a de 
professor. SARAIVA. Blog Saraiva. Entrevista para Marcos Fidalgo [s/d]. Disponível em: 
<http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/43623> Acesso em: 15 maio 2015. 
31 Depoimento gravado para Encontros de Interrogação (Itaú Cultural). 2011. Disponível em: 
http://www.itaucultural.org.br/rubens-figueiredo-encontros-de-interrogacao-2011. Acesso em: 7 set. 2014. 
 

http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/43623
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ironicamente em um congresso quando o tema do encontro era questão a identidade na 

literatura: 

 
Nos meus livros eu não dou nem o nome das cidades onde se passa aquela bodega, 
nome da rua. Onde que é aquilo? Mas sabe qual é a questão? O sujeito que lê tem 
que transportar a sua cidade, a sua vida para aquilo. Então, muitas vezes se faz o 
contrário. O sujeito diz: “Na 5ª avenida, esquina com rua 36, não sei quê...”. E é só 
um nome, não tem nada de real ali, não é assim, não tem conteúdo, é um cenário. 
Então, às vezes, você não dar o nome dos lugares, mas você põe a vida ali porque 
você põe resistência, quando você põe a resistência, você está pondo a oposição.32 

 

Além disso, a estrutura do romance conta com uma forma sem divisões capitulares. 

Assim, sem os comuns cortes, o texto adquire um formato que se assemelha ao modo 

ininterrupto de um pensamento, não encontrado em outros modos de organização textual. RF 

atesta esse objetivo: 

 
Pensei no objeto de que eu queria tratar e explorar no romance. Um objeto que não 
estava nos romances nem nos poemas. Estava na vida concreta à minha volta. Eu 
não tinha intenção de fazer denúncia nem de não fazer. Tratava-se apenas de refletir 
sobre um problema, questionar as soluções ou os expedientes mentais que nosso dia 
a dia propõe para ele, usando para isso os recursos próprios a um romance. Recursos 
que suponho serem distintos dos de outras formas de expor os problemas. O 
pressuposto é que um romance pode contribuir para o conhecimento, acrescer 
conteúdos que talvez não sejam acessíveis a outras disciplinas.33 

 

Para alcançar essa meta formal estabelecida desde o início para o livro, o escritor 

revelou o tempo que levou para escrevê-lo e como foi o processo para não perder o enfoque. 

Se os trabalhos de tradução têm as predicações comuns do mercado editorial, como, por 

exemplo, prazos de entrega, aparentemente a escritura autoral – pelo menos no caso de RF – 

se beneficia de prazos- limite mais expandidos ou talvez nem haja cobranças – visto que PFD 

é sua última publicação e data de 2010: 

 

 
Esse último livro, por exemplo, foi escrito de uma maneira muito curiosa. Eu fiquei 
trabalhando nele uns quatro anos. Eu acho que fiquei mais tempo pensando no que 
eu estava escrevendo do que escrevendo concretamente. Ou seja, eu começava a 
escrever, fazia umas páginas e tal, uns meses, aí eu parava e ficava só pensando se o 
que eu tinha dito, ou se aquilo que o livro estava dizendo, ou se era o que eu 
pretendia dizer ou era algo que eu achava importante dizer. Se o caminho que eu 
estava dando ao livro era de fato um caminho consciente, crítico, ou se eu estava 

                                                             
32 Mesa-redonda: Ficção Hoje, entrevista com Rubens Figueiredo, participação no XV ENCONTRO ABRALIC, 
Rio de Janeiro, 20/09/2016. 
33 Um romance pode contribuir para o conhecimento. SUPLEMENTO PERNAMBUCO. Pernambuco, 27 set. 
2011. Disponível em: <http://www.suplementopernambuco.com.br/entrevistas/444-um-romance-pode-
contribuir-para-o-conhecimento.html> Acesso em: 15 maio 2015 
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permitindo que fatores externos, que na verdade determinam nossa vida, estavam 
interferindo na voz do livro. Isso eu chamo de uma consciência crítica. Eu parava 
pra ter uma visão crítica do livro, e do meu trabalho, entendeu? Aí eu voltava a fazer 
o livro, refazia tudo, reformulava desde o início. (informação verbal)34 

 

Esse processo descrito por ele ou o que ele chama nesta passagem de “consciência 

crítica” presta tributo – se não totalmente, ao menos em parte – à influência de sua 

experiência como tradutor e estudioso da literatura russa do final do século XIX. As 

apresentações críticas das traduções escritas por RF corroboram as preocupações do autor. 

Pelo que foi observado de sua mudança de estilo, a inquietação sobre sua abordagem da 

matéria literária antecede, cronologicamente, sua empreitada nas traduções dos clássicos 

russos, logo a identificação entre o que ele almejava estilisticamente e o que ele pôde observar 

na incursão a várias obras de uma geração de escritores russos denota uma harmonização 

ideológica sobre o que deve ser literatura.  

 Um elemento simbólico da narrativa – a leitura de um livro sobre algumas aventuras 

de Charles Darwin (naturalista e escritor britânico, 1809/1882) pelo protagonista do romance 

– merece ser citado a partir de considerações do próprio. Ao se referir, pois, às motivações 

que o levaram a incluir este tema entre os demais, RF reitera o sentido primordial que buscava 

desde o início de sua empreitada: 

 
Eu procurava um caminho para conferir ao romance um alcance histórico mais 
abrangente. Um modo de permitir que os problemas apresentados fossem vistos de 
uma perspectiva histórica, como algo menos local, menos restrito ao momento. 
Sobretudo procurei sempre manter à distância qualquer perspectiva atemporal e 
universalizante. O fato do meu personagem ler um livro de divulgação barato sobre 
o Darwin no ônibus, um livro que se detém um pouco mais em sua viagem por 
países no sul do planeta, me deu a oportunidade de incluir no romance a questão do 
colonialismo e da escravidão. Além disso, a despeito de sua possível pertinência 
científica, a própria teoria da evolução tem sido usada politicamente para justificar e 
legitimar as relações sociais capitalistas e as desigualdades sociais em geral. Não é à 
toa que há pouco tempo um professor americano chegou a dizer que os milionários 
americanos eram fruto de um processo de seleção natural. No livro, também tentei 
explorar a maneira como a naturalização das relações sociais vigentes, e da opressão 
cotidiana necessária para manter tais relações, comprometem, não raro, a ciência, 
assim como a arte e a literatura. A hipótese era que tudo isso e outras coisas se 
manifestavam nos fatos e nos gestos banais e repetidos cotidianamente, sem que os 
agentes e as vítimas tenham consciência disso. A percepção embotada para tais 
gestos e ações e a dificuldade para romper esse embotamento refletem os 
mecanismos que protegem e reproduzem a desigualdade. Eu queria que essa 
dificuldade, esse esforço, constituísse o conteúdo da tensão da narrativa do romance. 
Eu não queria contar uma história, um enredo, com conflito, crise, desenlace. Queria 
que as coisas triviais, insignificantes, que nos parecem avulsas e alheias umas às 
outras, aos poucos nos revelassem a presença de um processo subjacente. Eu queria 
que a própria estrutura de meu livro situasse o leitor numa perspectiva em que esse 

                                                             
34 ibidem 
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questionamento fosse possível. Um enredo propriamente dito iria me afastar desse 
objetivo. 35 
 

 

A crítica especializada parece, pelos prêmios atribuídos à obra, ter reconhecido todo o 

esforço e o comprometimento de RF em PFD. Mas o autor não é muito afeito a essas 

valorizações. Ao contar um caso sobre a reação de quando Anton Tchekov soube do interesse 

da tradução de seus livros para o francês, RF termina por revelar quem é seu destinatário, ou 

seja, quem ele considera seu leitor ideal: o povo brasileiro. 

 
o Tchekov, Anton Tchekov, que é autor d’A Gaivota, conhecido... quando os contos 
dele foram traduzidos pra França, chegou uma carta dizendo “queremos traduzir os 
seus livros”, você acha que ele ficou contente? Não, ele disse “meu deus, vocês têm 
certeza, vocês querem traduzir mesmo? Bom, tudo bem, por mim pode, mas eu acho 
que um leitor francês não vai ter nada a descobrir nesses livros. Eu escrevi esses 
livros para os russos.” É essa a diferença, entendeu? 
 
EG: Entendi. E você escreveu esse pros brasileiros? 
 
RF: Pros brasileiros, pra nós, sem dúvida. Pra você, pro nosso rapaz ali e pra mim 
também, pois faz parte da tentativa de conhecer. (informação verbal)36 

 

 

6.2.1 Resumo de alguns dos relatos em PFD 

 

 

A finalidade de contemplar alguns planos narrados ao longo do livro – como os 

próprios acontecimentos do trajeto do coletivo que leva Pedro, o protagonista, ao seu destino 

final, uma zona periférica da cidade – é a de resumir sinteticamente temas que são tratados ao 

longo do romance, isto é, durante a viagem de Pedro. 

A opção de como desenvolver a sinopse da obra visa dar conta dos muitos relatos que 

são entremeados ao longo do livro, visto que todos eles são decorrentes das observações do 

narrador sobre o que Pedro sente e pensa desde o momento em que se encontra no ponto de 

ônibus, onde espera a condução que, até o bairro do Tirol, onde  sua namorada, Rosane, 

reside. 

                                                             
35 Um romance pode contribuir para o conhecimento. SUPLEMENTO PERNAMBUCO. Pernambuco, 27 set. 
2011. Disponível em: <http://www.suplementopernambuco.com.br/entrevistas/444-um-romance-pode-
contribuir-para-o-conhecimento.html> Acesso em: 15 maio 2015 
36 Programa Livros, entrevista com Rubens Figueiredo, exibido na UNIVESPTV, São Paulo 
Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=aa0doZ_TRRs > Acesso em: 9 set. 2017. 
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O narrador não é totalmente onisciente, pois não aborda fatos que estão além da 

percepção do protagonista e poderia ser caracterizado como a consciência de Pedro. No 

entanto, sua onisciência se estende a outros personagens que assumem o protagonismo dos 

relatos. Quando Pedro está em cena nesses relatos, o narrador costuma se reportar a ele, às 

reflexões do seu ponto de vista. Quando Pedro não participa das histórias dos outros 

personagens, o narrador tem o mesmo traço reflexivo, mas adota as premissas do personagem 

em questão. 

As primeiras observações do narrador/Pedro, com fone nos ouvidos, são sobre o 

comportamento das pessoas na fila e os acontecimentos ordinários de um ponto final de 

ônibus sob a perspectiva dos aspectos reiterados pela rotina de toda sexta-feira. Desde esse 

momento, antes de adentrar o seu coletivo, e durante a viagem em direção ao bairro de sua 

namorada, Pedro tecerá considerações sobre os passageiros em geral, os motoristas, do que 

escuta em seu fone — noticiário jornalístico e música — e ele mesmo, também um dos 

passageiros. A única mudança de cenário ocorre quando no meio da viagem o motorista 

recebe a ordem de não seguir seu trajeto habitual, desviando então do que seria, em princípio, 

o seu destino final. Após uma negociação com o motorista de outro ônibus, de situação 

irregular, mas que seguiria até o destino almejado por alguns dos passageiros do ônibus de 

Pedro, decide-se por parar em algum lugar sem fiscalização para quem quisesse seguir até o 

destino original mudar de ônibus. Pedro é um deles. Depois dessa transferência, a viagem 

segue até o momento em que o livro se encerra ainda sem chegar no ponto final. 

Pedro é dono de uma livraria de livros usados. O advogado Júlio, um colega de 

faculdade, que Pedro não cursou até o final, foi quem o ajudou a montar o negócio a partir de 

uma indenização por ser pisoteado por um cavalo da polícia durante uma briga entre a polícia 

e ambulantes quando ele vendia livros na rua. Por conta dessa amizade, a maioria do seu 

acervo era constituído por livros da área jurídica e, por consequência, tinha entre seus 

habituais clientes e frequentadores juízes e advogados, ou aspirantes a essa carreira. A livraria 

ocupava uma das três subdivisões de um sobrado no centro da cidade. Além dela, havia um 

estabelecimento de apostas e uma loja de internet e jogos eletrônicos. 

Neste último local, Pedro observara algumas vezes meninos de rua, que às vezes 

entravam e outros ficavam só na entrada da loja, interessados no jogo que outros dois meninos 

jogavam. A descrição meticulosa das ações do jogo, das reações dos dois meninos ao 

computador e das crianças de rua são entrelaçadas.  

No seu local de trabalho, Pedro ouvia muitas conversas sobre o tema jurídico, entre 

elas, destacam-se na narrativa duas conversas: um juiz aposentado conversa com uma juíza 
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que foi sua aluna sobre seus deveres em torno de seu papel final do trâmite do processo 

criminal e este mesmo juiz, ao atender a uma consulta informal de um jovem advogado, é 

quem comenta que o livro que tinha em mãos era uma boa introdução às teorias de Darwin. 

Influenciado ou não pelo juiz aposentado, Pedro leva consigo durante a viagem de 

ônibus o livro comentado pelo seu cliente. Antes de trocar de ônibus, pois no primeiro havia 

se acomodado em um assento, Pedro lê alguns trechos do livro. Depois da troca de veículo, 

ele apenas rememora e reflete, a partir da leitura, sobre várias condições de sua vida e sobre 

várias outras situações de vida que vão desde pessoas próximas a ele até, por exemplo, relatos 

de história de desconhecidos, ou melhor, das pessoas que observava em geral, como os 

passageiros que o acompanham em suas viagens de ônibus que partem do centro para a 

periferia ou os juízes e advogados que frequentam sua livraria. Dois trechos evocados do livro 

sobre Darwin para a narrativa em questão são: um combate entre uma vespa e uma aranha 

observado e registrado pelo cientista britânico e sua relação com um escravo, “nas palavras do 

naturalista, um negro de todo imbecil”, que o conduzia em uma balsa por um rio. Somado a 

esses dois eventos, Pedro acrescenta em suas considerações sobre Darwin o fato de que entre 

os destinos de suas expedições há um século e meio antes esteve na cidade em que ele, Pedro, 

sempre morou. 

A relação do protagonista com esta leitura a que se dedica não se dá apenas por causa 

do conselho do juiz. O livro é importante para Pedro porque ele já esteve em posse de um 

outro exemplar do mesmo livro à época em que vendia livros na rua. Ao se lembrar do dia do 

trauma, ele se lembra que este era exatamente um dos livros que havia colocado à venda. O 

pisoteio sofrido há alguns anos é sentido por ele não apenas psicologicamente, mas pelas 

dores que ainda o acompanham. Os momentos de aflição que passou no meio do confronto da 

polícia com os ambulantes são expressos por imagens perspectivadas de Pedro rolando no 

chão no meio da rua. 

Quando é levado ao hospital, depois de passar pelos exames e pela operação, Pedro, 

enquanto está internado, se recuperando, acompanha o caso de João, “um sujeito de todo 

imbecil” que tinha sido atropelado por “um caminhão na beira da calçada, diante de uma 

pequena construção onde disseram que ele trabalhava, mas onde semanas depois a assistente 

social do hospital foi conferir e não havia nenhum registro de um operário ausente na lista de 

empregados”. Depois de muitas dificuldades para o sucesso de seu restabelecimento físico, 

João continuou sem memória, sem saber quem era. 

Rosane, a namorada de Pedro, é a fonte para muitas das reflexões de Pedro e para a 

inserção de alguns relatos ao longo da narrativa. É revelado, por exemplo, a partir da 
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perseverança de sua mãe, a motivação da família de Rosane ter ido morar no bairro Tirol. Foi 

a partir da informação de que estavam cadastrando candidatos a lotes de terra naquele bairro 

que a mãe de Rosane assumiu aquele objetivo como uma ideia fixa, a ponto de aceitar 

conselhos que diziam que era melhor ela se inscrever como mãe solteira de dois filhos, 

mesmo que isso não fosse verdade, pois teria mais chance. Além disso, enfrentou longas 

viagens para o local de cadastro e horas a fio em filas sem comer nada.  

Do pai de Rosane, além de outros detalhes, Pedro fica sabendo por ele as dificuldades 

por que passou ao se ver impossibilitado de trabalhar nas obras de onde tirava parte do 

sustento da família devido a uma alergia ao cimento. As idas e vindas aos médicos que 

prometiam a cura, o constante regresso ao trabalho mesmo com as intermitentes crises de 

alergia e, por fim, uma mulher do departamento pessoal da empreiteira onde ele antes 

trabalhava que, ao ouvir suas queixas, indicou especificamente o nome de uma pessoa que 

trabalhava num instituto de aposentadoria para cuidar de sua situação. Ele ainda lembra que, 

durante esse período em que passava por esses problemas e a renda familiar se viu muito 

prejudicada, outros obstáculos afetaram moralmente a família. 

Isso leva o pai de Rosane a relembrar quando um programa de governo, que garantia 

uma renda fixa mensal para ser usufruída nas compras de supermercado, contanto que o 

candidato preenchesse certos requisitos, apareceu como uma oportunidade de ajudar a 

situação da família. A tia de Rosane, que morava com eles, foi escolhida. Então, lá foram eles, 

a tia e o pai de Rosane, passar por todo percurso burocrático até que, enfim, de posse do 

cartão e com a lista de compras meticulosamente confeccionada, rumaram para o 

supermercado. Após encherem o carrinho e enfrentarem a fila do caixa, quando chegou a vez 

deles, depois de já terem todos os produtos registrados, receberam a notícia de que o prazo 

para o usufruto daquele cartão havia expirado na véspera e, portanto, eles, como não tinham 

dinheiro, se viram na humilhante situação de terem que devolver todos os seus produtos às 

prateleiras, conforme a orientação da moça da caixa, pois o supermercado não contava com 

funcionários suficientes para manter uma organização mínima. 

Rosane conta para Pedro dois casos de amizades. O primeiro demonstra como as 

amizades de sua infância naquele bairro não tiveram a chance de prosperar, porque ali, no 

Tirol, a maioria das pessoas não tinham a perspectiva de vida que Rosane, esforçadamente, 

adotou para si. Enquanto ela pensava em estudar, inclusive línguas estrangeiras, ascender a 

posições melhores em seus empregos, outras pessoas, como sua vizinha, não se viam fora 

dali, frequentando ambientes que não fossem semelhantes às mesmas circunstâncias que 

caracterizavam o Tirol. É assim que, depois de contar vários dos estranhos e inconstantes 
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acontecimentos no âmbito familiar na casa da amiga de infância, relata o comportamento 

expansivo e irascível de sua colega no escritório de advocacia em que Rosane trabalhava e, 

por isso, havia conseguido uma vaga por um período de experiência de um mês, mas que não 

passou da metade de um dia. 

O outro relato de amizade de Rosane, introduzido na narrativa quando ela se indispõe 

com uma mulher que aparece em uma propaganda quando assistia televisão com Pedro, 

abrange muitos temas: Rosane, antes de trabalhar no escritório de advocacia de Júlio, local 

onde conhecera Pedro, trabalhou numa fábrica de mate onde esta colega lhe conta sobre como 

aquela mulher da propaganda afetou as vendas na loja de roupa em que trabalhou quando se 

tornou o símbolo de uma campanha publicitária. Acrescenta, que três meses após aquela febre 

de consumo, a loja começou a retirar e a modificar uma série de direitos trabalhistas dos 

empregados, concluindo este processo com a demissão dos mais antigos e contratação de 

novos empregados por apenas um salário mínimo e mais nada. 

Todas as fases de sua criação literária relativizadas por sua busca por transformação de 

estilo, bem como sua incursão nas traduções do russo para o português especializadas em uma 

época da literatura russa e, por fim, sua posição crítica diante da literatura contemporânea, 

corroboraram para evidenciar a relevância temática dos resumos sobre alguns dos relatos 

constantes no livro PFD. Sem essa visão geral de sua produção ficcional, as análises 

apresentadas no próximo capítulo poderiam sofrer com uma desarticulação dos tópicos 

linguísticos expostos ao longo da tese. 
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7 APRESENTAÇÃO E ANÁLISE DO CORPUS 

 

 

Tu, místico, vês uma significação em todas as cousas. 

Para ti tudo tem um sentido velado. 

Há uma cousa oculta em cada cousa que vês. 

O que vês, vê-lo sempre para veres outra cousa. 

 

Para mim, graças a ter olhos só para ver, 

Eu vejo ausência de significação em todas as cousas; 

Vejo-o e amo-me, porque ser uma cousa é não significar nada. 

Ser uma cousa é não ser susceptível de interpretação. 

Alberto Caeiro 

 

  

7.1 Considerações iniciais 

 

O recorte selecionado para o corpus que servirá à análise da tese é baseado nas ideias 

discutidas nos capítulos anteriores. O levantamento total de termos – palavras, locuções e 

construções discursivas – não foi considerado necessário porque, além dele ser muito variado 

e portanto difícil de ser totalmente detectado, considerou-se que o corpus já é numeroso, logo 

suficiente para dar conta da expressividade a ser analisada. 

 Segundo os dicionários e as gramáticas consultadas, os sentidos que o prefixo re- 

confere às palavras por ele formadas são restritos. Entretanto existem nuanças na formação de 

cada vocábulo. Reconhecendo isso, o que se propõe, a seguir, é observar como a reincidência 

desses em uma criação literária, já que a presença de muitos deles é um traço marcante da 

obra PFD, caracteriza o efeito discursivo da narrativa, tornando-a um elemento constituinte da 

história e, por fim, da ideia expressada por RF, deliberadamente ou não. 

A partir do quadro dos verbos no item 4.2 O prefixo re- na formação dos verbos em 

PFD e das outras expressões constantes no item 4.3 Outras opções sintáticas para os sentidos 

do re- em PFD que indicam traços semânticos de repetição e intensificação decidiu-se aplicar 

a seguinte metodologia para a seleção qualitativa do corpus aqui apresentado:  
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- Selecionar passagens relevantes que contêm os verbos, ou adjetivos derivados 

de verbo, isto é, o particípio, que decorrem da derivação prefixal em que o re- se une a uma 

base de língua portuguesa (re+baseLP). Também serão consideradas na análise quando estas 

passagens também apresentarem as demais formas com re-, mas que advêm diretamente do 

latim (re+baseLt), substantivos, advérbios, perífrases e repetições de termos e locuções,; 

 

- Selecionar passagens significativas que não tenham a forma re+baseLP, mas 

apresentem a forma re+baseLt. Quando estas passagens também apresentarem substantivos, 

advérbios, perífrases e as repetições de termos e locuções, também serão consideradas na 

análise; 

-  por fim, passagens significativas que não tenham nenhuma das formas verbais, 

mas contenham advérbios, perífrases e as repetições de termos e locuções serão consideradas 

na análise. 

 

A ordem em que se disponibilizarão os exemplos do corpus será organizada de modo 

que privilegie a concatenação dos fatos textuais com a narrativa. Com exceção de algumas 

partes, como algumas das figuras de retórica, por exemplo. Para confrontação dos trechos 

selecionados em seu contexto, pode ser consultado o ANEXO D, onde está disponibilizado o 

romance PFD na íntegra. Por isso, também foi mantida no início de cada passagem a 

numeração respectiva ao parágrafo do romance anexado. 

 Dessa maneira espera-se dar conta da importância linguística a partir da prefixação, 

dos sentidos das palavras originadas do latim que foram incorporadas no léxico português, das 

outras opções da língua que realizam alguns dos sentidos do prefixo e da influência discursiva 

destes na obra PFD. 

 

 

7.2 Análise do corpus 

 

 

 O primeiro trecho selecionado não tem nenhuma ocorrência de re+baseLP, mas 

apresenta muitos indícios do que se pretende averiguar nos desdobramentos da análise. A 

passagem em que o narrador descreve o que Pedro sabia (ou sentia) é longa e, por isso, será 

desmembrada para que se possa observar cada um dos casos. 
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10. De onde estava, isolado por uma barreira que não era capaz de localizar, Pedro 
começava a enxergar em todos ali uma variedade de gente superior. Começava a 
pensar que ele mesmo, ou algo no seu sangue, tinha ficado para trás, em alguma 
curva errada nas gerações. 

 

Logo na abertura do parágrafo, o segmento sublinhado de valor predicativo com o 

particípio adjetival encontra um dos efeitos da repetição da rotina: o afastamento progressivo 

e irreconhecível do entendimento do porquê das coisas serem como são. As duas orações com 

verbo auxiliar acurativo “começar” e os infinitivos “enxergar” e “pensar” poderiam ser 

coordenadas pelo conectivo “e”, mas optou-se pela periodização e a repetição do mesmo 

verbo, marcado em negrito. 

  
11. E pronto: ali estava um bom exemplo do que acontecia tantas vezes com Pedro. 
Ele sabia disso. De devaneio em devaneio, de desvio em desvio, seus pensamentos 
se precipitavam para longe, se desgarravam uns dos outros e no fim, em geral, 
acabavam se pulverizando sem deixar qualquer traço do que tinham sido, do que 
tinham acumulado. Às vezes, no entanto, ali mesmo na fila do ônibus, no meio 
daquelas pessoas, suas ideias perdidas voltavam atrás, de todas as direções, 
convergiam de um salto e Pedro, surpreso e até assustado, dava de cara com a 
pergunta: Por que eles permitem que eu fique aqui? Por que não me expulsam, como 
é do seu direito? 

 
O narrador descreve a situação rotineira de Pedro marcando a intensidade da repetição 

com a locução adverbial “tantas vezes” e pela primeira vez, nesse longo trecho, explicita a 

consciência de Pedro com o verbo “saber” que será retomado seis vezes nos parágrafos 

seguintes. Para demonstrar como se articulavam os pensamentos de Pedro a partir da 

constatação da rotina, o autor caracteriza seus movimentos, antecipando não uma apenas, mas 

duas locuções adverbiais de modo marcadas pela repetição de termos (“devaneio” e “desvio”) 

para o início da oração. 

O período que é iniciado com a locução “às vezes” modaliza a primeira locução do 

parágrafo (“tantas vezes”). Depois, referindo-se ainda aos pensamentos de Pedro, o autor 

indica a direção “para trás” destes que, ao se juntar ao verbo “voltar”, criam um efeito 

pleonástico. 

 
12. Sabia que, para muitos passageiros, aquele seria o segundo ônibus em sua 
viagem diária de volta para casa. Sabia que a mulher com aparência de uns sessenta 
anos, mas que devia ter só uns quarenta e três, com cinturões de gordura nas costas 
que marcavam profundas pregas na blusa, não tinha os dentes incisivos na arcada 
inferior. E sabia que ela trazia dentro da sacola, sempre abarrotada, uma Bíblia 
encapada em plástico transparente, que ia abrir e ler no seu banco do ônibus, durante 
a viagem de mais ou menos uma hora e meia. 
 
13. Pedro sabia que o rapaz de uns vinte anos, de cabelo raspado, com dois dedos da 
mão paralisados para sempre numa ligeira curva em gancho por causa de algum 
acidente, ia dormir de cansaço no meio da viagem. A cabeça ia ficar encostada no 
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vidro da janela, ou ia tombar de vez em quando, quase tocando em quem estivesse 
sentado ao seu lado.  
 
14. Pedro sabia até que o homem de uns quarenta anos, com o uniforme de uma 
firma de consertos de eletrodomésticos e marcado no antebraço por uma cicatriz 
marrom de queimadura, trazia dobradas dentro da maleta de ferramentas as páginas 
da seção de esportes do jornal. No fim do expediente, ele devia pegar aquelas folhas 
na recepção da firma para ler durante a viagem. 

 

A importância desses parágrafos para a interpretação das formas de repetição, de 

intensidade e do movimento para trás na narrativa de PFD, está no componente semântico do 

termo repetido. A anáfora do verbo “saber” aproxima o narrador da consciência de Pedro. O 

narrador sabe o que Pedro sabe. No entanto, a capacidade de cognição do ser humano é 

complexa, pois, se a linguagem verbal e a apreensão do mundo através das linguagens são 

noções que possibilitam a imprevisibilidade de seus limites no que diz respeito à acumulação 

de conhecimento, a consciência sobre este é sempre limitada. Se em um instante se sabe de 

algo, isto é, tem-se em mente determinado tema, é porque não se tem, ao mesmo tempo, 

outros. Como é descrito no parágrafo seguinte: 

 
15. O que Pedro na maior parte do tempo não sabia, ou não conseguia lembrar, 
era que ele mesmo estava ali, junto com os outros. Fazia os movimentos corretos, 
ocupava o espaço adequado ao local e à hora, e até se demorava observando e 
guardando detalhes — para ele acidentais, interessantes. Porém sua atenção tinha 
mais força do que qualidade. Enxergava bem, mas olhava como que de longe, ou 
como que através de um furo na parede. Sem ser visto, Pedro mesmo não se via. 
Não conseguia imaginar que aspecto teria – as costas, o braço, a nuca – aos 
olhos daquelas pessoas. 

 

Eis que o narrador sabe o que Pedro não sabe. Contudo, nem mesmo o narrador pode 

saber de tudo. Em “Pedro [...] não sabia, ou não conseguia lembrar”, a autoparáfrase marca 

uma repetição imperfeita da descrição das ações de Pedro por parte do narrador. 

Um dos pontos que marcam a intangibilidade das coisas ou a incompreensão dos fatos 

em PFD é a maneira com que o autor várias vezes se refere à visão, muitas vezes 

modalizando-a. Seja como os personagens enxergam ou como o narrador entende que o leitor 

deve “enxergar”. Neste parágrafo, o narrador, com a intensidade do advérbio “bem”, indica as 

condições físicas da visão de Pedro e não a qualidade do que enxerga. E, por fim, ao 

sucintamente dizer que “Pedro não se via”, expande o sentido desta oração com um novo 

período composto por subordinação em que se parafraseia mais uma vez. 

Durante todo o percurso da viagem, tanto as ações que se passam no ônibus quanto as 

imaginadas, pensadas ou rememoradas por Pedro contêm as conotações previstas 
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primordialmente pelo prefixo re-. A seguir, foram separadas as expressões que correspondem 

situações ocorridas no ônibus. 

As primeiras são exemplos que justificam alguns aspectos da narrativa, como a leitura 

de Pedro do livro sobre Darwin e a comum interrupção no deslocamento de um ônibus, que 

deixa de avançar em seu trajeto tanto por causa dos congestionamentos nas grandes cidades, 

quanto por seu modo de operar, parando nos pontos previstos de seu itinerário. 

 
66. Pedro reabriu seu livro por cima de tudo isso, para continuar a ler. 

 

48. Tanto assim que, quando o sinal abriu e o ônibus recomeçou a andar, Pedro 
levantou um pouco mais o nariz e pôs a cara só um centímetro para fora para 
aproveitar o vento. 

 

 As duas ações poderiam ser parafraseadas substituindo-se o prefixo por um advérbio 

(“novamente”) ou por uma locução adverbial (“de novo”). 

 Já no caso seguinte, poderia ocorrer o contrário com o verbo “pensar”, mas a 

intensidade ou a qualificação sugerida pelo advérbio “bem”, não seria precisada com a 

palavra “repensar”, muito menos especificaria a exata quantificação da ação (“duas vezes”). 

Outra opção, preterida desta vez, seria adotar as duas formas “pensar” e “repensar” para 

enfatizar a ação dos passageiros: 

 
232. Os passageiros pensaram bem, pensaram duas vezes, abriram um mapa de 
ruas dentro da cabeça, situaram-se naquele novo trajeto do ônibus que foi anunciado, 
mas ainda não estava muito bem definido. Cada um levava muitos minutos para se 
localizar, para visualizar travessas e esquinas, para tentar avaliar os riscos e a 
fadiga — e ainda não haviam terminado essa operação, ainda faziam e refaziam 
suas estimativas, seus planos. Pedro correu os olhos pelos rostos das pessoas de pé, 
lado a lado, até a frente do ônibus. Viu feições de resignação, de estupor, de revolta 
cansada. Mas pelo menos em dois passageiros reconheceu uma fisionomia de susto, 
ouviu também alguma voz mais estridente, atrás, e confirmou a transformação. Até o 
motor do ônibus pareceu roncar mais alarmado, os pés do motorista pisavam mais 
brutos nos pedais. 

 

 Mais à frente, porém, após uma conjunção polissindética com a preposição “para”, o 

autor adota a coordenação dos verbos “fazer” e “refazer” deixando a possibilidade de se 

interpretar um paralelismo entre as duas formas verbais e os dois objetos diretos: “faziam suas 

estimativas, refaziam seus planos”. Se for considerada essa interpretação, caberia identificar 

um caso de hipérbato em que, ao aproximar, os dois verbos pospondo seus respectivos objetos 

diretos, reforçaria a ideia de repetição de uma única ação independentemente de seus objetos. 
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Na sequência, entre os três termos destacados que começam a partícula re-, dois deles 

são substantivos derivados. “Resignação” é a substantivação do verbo resignar [submeter-se 

sem revolta]. “Revolta” é uma substantivação do adjetivo “revolto” que, por sua vez, vem do 

latim vulgar revoltus, [que voltou], e no Houaiss é descrito como aquilo “que se revolveu; 

revolvido”. “Revolto” é, também segundo o dicionário, um possível particípio de “revolver” 

[voltar(-se) para trás]. No verbo “reconhecer”, apesar de haver o sentido dicionarizado de 

identificar ou distinguir algo ou alguém que se conheceu anteriormente, a forma vem do latim 

recognósco, na qual o re- apresenta traços de intensificação ou especificação [inspecionar, 

examinar, verificar] de cognósco [aprender a conhecer]. Ao observar cada um desses três 

casos, a significação do re- é obtusa, mas mesmo assim é possível notar um traço semântico 

que se refere a uma forma de distanciamento, de afastamento. “Resignação” e “revolta” são 

substantivos em que se subentende a relação com alguma coisa, na primeira algo ou alguém 

se submete a alguma coisa, na segunda, algo ou alguém se volta contra alguma coisa. Em 

“reconhecer” a relação de distância que se dá é pela possibilidade de se aproximar novamente 

de algo já conhecido. 

 A última oração do parágrafo explora um tipo de repetição não muito frequente em 

PFD, embora guarde algum resquício do estilo de RF em seus primeiros romances. Agente 

(pé), ação (pisar) e paciente (pedal) pertencem ao mesmo campo semântico. Os dois 

substantivos pertencem ao mesmo campo lexical, o que não é o caso do verbo “pisar”. 

 
234. Os dois se conheciam, tinham trabalhado numa outra empresa, anos antes, e de 
início trocaram uns palavrões frios, xingaram repetidas vezes algum velho 
conhecido, um gerente, parece, que tinha dado um desfalque na empresa e fugido. 

 

 Nesta passagem se descreve a relação de dois motoristas de ônibus, cada um em seu 

veículo, conversando através das janelas. O autor sublinha uma atitude comunicativa em que 

se nota a repetição de termos chulos com o adjetivo “repetido”. Além da evidência de que o 

próprio significado de repetição de re- esteja presente no adjetivo (forma particípio do verbo), 

“repetir” não é um caso de derivação prefixal. Entretanto, a locução adverbial não foi 

construída com os habituais pronomes indefinidos (“muitas vezes” ou “várias vezes”). Ao 

utilizar o adjetivo “repetidas vezes”, ele reforça o ato de fala em “xingar”, pois “repetir” tem 

como seu significado primordial ‘tornar a dizer ou escrever’, isto é, a ideia de repetição para 

vários tipos de ação deriva da ideia de repetição na comunicação verbal. 

  
147. Pouco à frente, retido em mais um engarrafamento, o ônibus de Pedro ficou 
lado a lado com um ônibus da mesma empresa, que fazia o mesmo trajeto do ônibus 
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de Pedro, mas vinha em sentido contrário — ou seja, de volta para o centro da 
cidade. O motorista apoiou o cotovelo na beirada, pôs a cabeça meio grisalha na 
janela. Abanou o braço esquerdo todo do lado de fora, sacudiu no ar a mão grande e 
mole, onde reluzia um anel grosso, cor de prata, e transmitiu um aviso para o 
motorista do ônibus de Pedro: a empresa deu ordem para nenhum motorista ir até o 
fim.  

 

 Os dois verbos marcados neste parágrafo, apesar de também existirem sem a partícula 

re- e reservarem entre os dois pares (ter/reter; luzir/reluzir) muitos sentidos semelhantes, 

quando não exatamente os mesmos, no dicionário, também vieram diretamente do latim para 

o vocabulário da língua portuguesa. O primeiro, no particípio, migrou para outra classe 

gramatical e inicia o segmento de valor predicativo, conferindo, no contexto, a conotação de 

impedimento de locomoção do ônibus e, quando relacionado ao adjunto adverbial, de 

aprisionamento em mais um engarrafamento. Importante mencionar a repetição do evento 

engarrafamento. Aprisionar também revela um traço de afastamento, como citado 

anteriormente na análise. 

Também é digno de nota que os dois últimos trechos selecionados anteriormente 

narram cenas semelhantes, porém distintas da narrativa. Separadas, aproximadamente, por 

cem parágrafos, o motorista do ônibus de Pedro por duas vezes aproveita ocasiões de retenção 

do tráfego para interagir com outros motoristas de ônibus. 

 O traço semântico de distanciamento do verbo reluzir é possível de ser discernido 

discursivamente. O anel não é a origem da luz que reflete, logo, reluz. “Reluzir” é um verbo 

intransitivo, ou seja, de predicação completa, logo a descrição omite que luz está incidindo no 

“anel grosso, cor de prata”. Seria a luz solar ou uma luz artificial, como a de um poste de luz? 

Eis o ponto de vista mostrado pelo narrador, muito provavelmente também observado por 

Pedro. Indiretamente, o olhar alcança a luz que reflete intensamente sobre um objeto que não 

é a fonte original da luz, este intermedeia uma separação entre a luz de origem e o olhar a que 

se destina. Outra vez, a separação evoca a noção de distância. Esse mesmo efeito com o verbo 

reluzir ocorre também na próxima passagem destacada, mas a fonte de luz é a tela de um 

computador. A conotação de reflexo da luz já é salientada em período anterior (refletiam a 

cor do asfalto). As “faixas brancas das pistas” não são uma fonte de luz propriamente dita, 

elas são resultado da configuração gráfica de um jogo eletrônico. A tela é que emite uma luz e 

as lentes refletem o que nela se vê. Ao se tornar o reflexo da luz da tela, as lentes repetem o 

que se passa no jogo. A luz do monitor, portanto, é revelada indiretamente pelo verbo reluzir: 

 
400. Os óculos do garoto que jogava refletiam a cor do asfalto. As lentes eram, de 
ponta a ponta, atravessadas pelas faixas brancas das pistas, que reluziam. 
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 Com o verbo rebrilhar, também intransitivo, a motivação para suas ocorrências 

variam. Na primeira, em uma cena de filme que passa na televisão, a luz que incide nos 

objetos é uma. Contudo, assim como no jogo eletrônico, a imagem é transmitida através de 

uma outra fonte de luz: a televisão. Além da intensidade do brilho, o prefixo re- apresenta um 

sentido iterativo ao verbo, como se, além do brilho do que se passa na cena do filme, a 

reprodução por um meio luminoso – uma tela de televisão – provocasse a sobreposição 

luminosa de algo que já brilhava.  

 
347. Os canos cromados ou pretos rebrilhavam na tela. 
 

 No próximo trecho, a fonte de luz que provoca o reflexo brilhante é expressa 0na 

locução que vem em seguida (o sol do dia ensolarado). Também é descrita a transfiguração 

dessa luz, isto é, como ela passa a ser interpretada depois que incide em um local (calçamento 

de paralelepípedo). 
 

386. Descalços, passos vagarosos, não pareciam sentir o calor do calçamento de 
paralelepípedo, que rebrilhava cor de prata no dia ensolarado.  
 

 Na última vez em que é utilizado, o verbo rebrilhar ocorre para descrever a 

imaginação de Pedro a partir de notícias escutadas no rádio. A intensificação do brilho é 

redundada (com força) e a fonte de luz, imaginária neste caso, não é esclarecida. Ela pode ser 

tanto o reflexo da luz do sol na areia, quanto o próprio sol: 

 
431. De novo o lampejo, a imagem completa num quadro só: os dentes da locutora 
rebrilhavam com força, na mesma luz que se refletia, em cheio, na areia da praia 
— sob um sol de soja, à beira de um mar de aço. 

  

Ainda pode ser uma forma de fazer menção a um quadro já imaginado por Pedro antes 

mesmo de entrar no ônibus. Por isso, também, a expressão “de novo o lampejo”, a imaginação 

em si mesma é a luz. A partir do que ouviu no rádio, Pedro amarra as informações do 

noticiário a suas especulações de quem seriam aquelas pessoas que as noticiam ao seu bem 

querer e as imagina simultaneamente (um quadro só).  

 
37. Não foi uma sucessão de imagens o que Pedro viu em pensamento. Foi um 
quadro só, que acendeu e logo depois apagou. As drágeas, os tubos de petróleo no 
fundo do mar, as cifras acesas em fileiras de dígitos numa série de monitores 
luminosos suspensos. E os dentes do homem e da mulher surgiram todos, lado a 
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lado, de uma só vez e num mesmo plano. Tudo era tão automático que nem havia 
tempo de se distribuir numa ordem. 

 

 A referência aos dentes, no que seria um flash de imaginação, pode ser um motivo 

para os dentes rebrilharem na segunda vez em que Pedro divaga sobre a vida dos jornalistas 

além da notícia. Três do total de cinco casos com os verbos rebrilhar e reluzir estão 

relacionados a mídias eletrônicas: rádio, televisão e um jogo de computador. O romance não 

aprofunda a questão em nenhum momento. O trecho mais extenso é a descrição do jogo e das 

reações dos meninos que o estão jogando. Sobre publicidade, a narrativa tece observações a 

partir dos personagens de cartazes, anúncios, e a partir de uma mulher, garota propaganda de 

uma marca, Rosane inicia um relato de uma amiga sua sobre as consequências de uma 

campanha de uma loja de roupas com essa mesma garota propaganda. A repetição desses 

temas merece o tom quase sempre crítico ou irônico.  

 
149. O motorista ficou vermelho, inflou um pouco o pescoço, remexeu-se no seu 
banco para um lado e para o outro, mas se controlou. E Pedro viu pelo espelho 
retrovisor interno como seus olhos quase brilhavam de tanta atenção embaixo das 
sobrancelhas muito franzidas e quase juntas, quase trepadas uma na outra, no ponto 
exato onde começa o nariz. 

 

 No caso de “remexer-se”, o prefixo re-, ao se realizar na forma pronominal, não perde 

seu valor de repetição da ação e assume a característica de intensificação que significa 

“mover-se inquietamente”. A reflexividade do pronome oblíquo neste verbo com o prefixo re- 

gera o traço semântico de um indefinido ou contínuo movimento do sujeito sobre si mesmo, 

considerando a permanência da posição em que se encontrava antes da ação, ao contrário da 

reflexividade sobre “mexer-se” em que está implicada a ideia de deslocamento de um corpo 

ou objeto no espaço. 

 Neste mesmo trecho, a palavra retrovisor aparece pela segunda vez no romance. 

Utilizada como adjetivo de espelho nesta e nas outras quatro vezes em que ela é empregada, o 

termo merece uma reflexão discursiva devido às suas funções nas cenas descritas pelo 

narrador. No DH, a definição para o termo é: “diz-se de ou pequeno espelho, usado nas 

laterais e no interior do veículo, que permite ao motorista ver, sem se voltar, o que se passa na 

pista, atrás dele, facilitando a sua locomoção”. Levando em consideração o espelho retrovisor 

do romance, pode se dizer que essa definição, de início, não contempla, por exemplo, alguns 

tipos de veículos. Entre estes, o espelho retrovisor no interior do veículo não tem como 

finalidade “ver o que se passa na pista”. Ele serve para que o motorista possa observar o 

interior do ônibus e assim atentar-se para o que se passa com os passageiros, se está tudo bem, 
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se alguém irá descer ou subir, por exemplo. Das cinco vezes em que é mencionado, em quatro 

delas explicita-se que de fato é o espelho retrovisor interno, isto é, do interior do ônibus. A 

primeira delas está no trecho mencionado anteriormente. As outras duas estão nos seguintes 

parágrafos: 

 
435. Pelo espelho retrovisor interno, lá na frente, Pedro viu um terço do rosto do 
motorista se mexer: a pele escura com espinhas, a parte branca dos olhos bem 
destacada, a agitação dos dois círculos pretos, alerta, na tentativa de localizar alguém 
no aglomerado de gente.  
 
568. Os olhos do motorista surgiram de relance no espelho retrovisor interno. 

 

 Na primeira vez em que é mencionado no texto, sua posição interna está implícita 

quando o relaciona espacialmente a outro componente do veículo, de onde se pode aferir que 

se trata do mesmo espelho retrovisora que o narrador referir-se-ia posteriormente: 

 
 

58. No espelho retrovisor acima do para-brisa, Pedro podia ver quase metade da 
cara do motorista: os olhos rápidos, desconfiados, tentavam tomar pé da situação, 
dentro do ônibus e fora também.  
 
 

 Entretanto, esses modificadores de espelho não eram necessários para discerni-lo dos 

espelhos laterais que ficam do lado de fora do ônibus, porque, como pode ser interpretado em 

todas essas passagens, quem faz uso do espelho retrovisor não é o motorista, e sim Pedro. E o 

que Pedro vê são justamente os olhos do motorista.  

 
531. De relance, no espelho retrovisor, Pedro viu de novo os olhos do motorista — 
uma luz rápida no piscar das pálpebras. De costas, ele vigiava o marasmo dos 
passageiros, já na expectativa de alguma mudança, alguma reviravolta iminente. 

 

 Só no §531 “os olhos do motorista” é o objeto direto. Em §435 e §58, são citados na 

descrição de parte do “rosto/cara do motorista”. Em §149, como sujeito da oração substantiva 

objetiva direta. Em §568, o sintagma “os olhos do motorista” é o sujeito. Só no §531, em 

período subsequente, faz-se referência a uma ação do motorista a partir do espelho retrovisor 

(“De costas, ele vigiava o marasmo dos passageiros”). 

 O que importa demonstrar, portanto, é como o adjetivo retrovisor, composto pelo 

prefixo retro-, serve apenas para denominar um tipo de espelho, pois a significação “para 

trás” previsto pelo prefixo não é efetivo nesses casos. O que Pedro vê pelo espelho retrovisor 

não está atrás dele, mas encontra-se a sua frente. No §435, a colocação da locução adverbial  

lá na frente antecipada reforça a ideia de que o que Pedro viu estaria a sua frente, embora de 
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costas para ele. Poder-se-ia dizer, ainda, que a imagem refletida por um espelho sempre trará 

algo que está atrás de quem o mira frontalmente, ou melhor, a frente do espelho.  

Se utilizasse apenas espelho interno, o autor não estaria determinando precisamente 

qual ou que tipo de espelho. Poderia ter optado pela forma substantiva retrovisor em que está 

incutida a ideia de espelho de veículos. Logo um espelho retrovisor seria um sintagma 

nominal cujo seu núcleo é o termo redundante. Mas o que Pedro sempre encontra no reflexo 

desse espelho são olhos, não os seus, mas outros olhos, olhos que estão invisíveis, pois não 

estão visíveis a olho nu. Sua perspectiva os encobre da observação direta. Mas um espelho 

que o faz olhar através, olhar para frente, deixa-o entrever os olhos do motorista. Daí que o 

retro- prefixal, neste caso, possa ser interpretado como o retro lexical, fazendo deste termo, 

retrovisor, um caso de composição, ao contrário do que diz o DH. Poeticamente, o verso do 

olhar. 

 A partir do significado de retro-, fez-se um levantamento de “para trás” ao longo do 

romance. Foram localizados 30 ocorrências, das quais 11 estavam ligadas aos verbos deixar e 

ficar nas mais variadas flexões verbais: 

 
5. Mas o ônibus, em vez de parar, passou direto, deixou a fila para trás e foi 
estacionar no ponto seguinte, vinte e cinco metros adiante. 
 
117. Porém o ônibus avançava em velocidade, a estrada traçava uma curva comprida 
e a casa escolhida por ele ficava para trás aos poucos. 
 
498. Os faróis dos carros tinham ficado para trás, cortavam de passagem, por um 
segundo, a abertura estreita onde a rua de Rosane fazia esquina com a rua principal, 
já longe de onde estavam.  
 
427. Só muito aos poucos o ônibus deixava o desastre para trás.  

 

Das 19 restantes, 9 estavam ligadas a verbos de diferentes naturezas (empurrar, 

correr, dobrar, atirar, sacudir, dar tiros, voar, inclinar-se, pentear): 

 
74. Logo depois outro impacto, contra o peito, que atirou Pedro para o alto, para 
trás e depois para o chão. 
 
145. Todos se sacudiam para a frente e para trás. 
 

 As outras 10 ocorrências dividem-se entre virar (6) e olhar (4): 
 

7. Algumas cabeças viraram para trás, em busca do ônibus atrasado. 
 
22. Vários rostos viraram para trás e olharam na direção da fila de Pedro. 
 
24. Era um homem de cabelo grisalho e bem curto, que virou a cabeça para trás 
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uma, duas vezes, em dúvida, inquieto.  
 
46. O motorista nem virou a cara para trás. Só balançou a cabeça num gesto 
resignado – nem sim, nem não – e abriu um pouco os antebraços, com os cotovelos 
colados às costelas e as mãos viradas para cima.  
 
233. Um deles, mais descontrolado, virava o rosto para trás e tentava erguer a voz 
como se pedisse apoio aos passageiros do fundo, que não conseguiam entender, pois 
ainda por cima alguns deles também falavam entre si.  
 
237. Virou para trás para perguntar a opinião da trocadora. 
 
* 
 
28. Assim que viu a figura do sábio estampada na capa, no instante em que deparou 
com o emaranhado da longa barba cor de cinzas sobre o fundo cor de carne, bateu 
abrupta em sua memória a imagem do mesmo livro: chutado uma, duas, três vezes 
sobre as pedrinhas brancas e sujas da calçada, chutado com força e sem querer por 
pessoas que corriam aos empurrões, em atropelo e em fuga pela rua, enquanto 
olhavam para os lados e para trás, por cima do ombro, entre gritos e estampidos 
cada vez mais próximos e mais violentos que vinham de várias direções.  
 
43. Ainda meio deitado no chão, começando a se levantar, Pedro olhou para trás. 
  
72. Queria olhar para trás, na ânsia de saber o que tinha acontecido com os outros 
livros, mais de trinta, que ele tinha levado para vender na calçada e que na verdade 
nem eram seus. 
 
464. O médico pegou a ficha sobre a mesa velha, de ferro, rabiscou duas linhas às 
pressas, olhou para trás, sobre o ombro, para um canto da saleta meio escura, à 
procura de alguma coisa.  
 

 
 Essa tripartição das construções com “para trás” serve para sublinhar e complementar 

o aspecto anteriormente discutido sobre o termo retrovisor, em que a visão, isto é, a 

complexidade do ato de ver está, no romance, entrelaçado à compreensão do que se passa 

diante dos olhos das personagens. Seja pelos gestos físicos que direcionam o órgão da visão, 

seja pelo ponto de vista marcado por um presente onipresente: tudo fica ou é deixado para 

trás. A visão, o que se vê, é a maior representação do presente. Aliás, no romance, isso pode 

ser contrastado com o fato de que, das 28 ocorrências da locução “para a frente”, em apenas 

uma delas, quando termina o §183, onde o narrador descreve os sonhos e os objetivos de 

Rosane, refere-se ao olhar: 
 

184. Dali, daquele ângulo bem definido e cada vez mais estreito, é que se devia 
olhar para o mundo em redor. Era dali que se devia lançar o olhar para a frente, para 
o futuro.  

 

 Este paralelismo entre o que está à frente e o que se espera do futuro é um símbolo. A 

escassez desta perspectiva na narrativa de PFD não é à tôa. 

 Outro indício marcado pela repetição sobre a visão está entre as 17 ocorrências de 
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sintagma verbal dava + para + verbo no infinitivo impessoal. A partir das definições das 

figuras de retórica, essas passagens realizam uma série de figuras de repetição diagnosticadas 

por sua repetição estrutural e por suas posições dentro das orações: o paralelismo, por se 

repetir a mesma estrutura; a anáfora, por algumas estarem localizadas no início das orações; a 

mesodiplose, por outras estarem no meio da oração.  

Outro traço marcante dessa estrutura pode ser identificado a partir da ideia de 

paráfrase, mas sem constatá-la de fato. Entre essas estruturas, dava para ver (§22, 227, 237, 

257, 375, 422, 461 e 463) é a que mais se repete. Todas as vezes elas imputam a ver seu valor 

denotativo. Sua sinonímia enxergar ocorre uma vez e em uma construção de negação nem 

dava para enxergar (§461).  Depois, dois verbos que admitem uma conotação sinonímica de 

ver, notar (§401) e perceber (§255 e 323), são usados, mas ambos com conotações mais 

aproximadas a seus sentidos primordiais, respectivamente, dizer em tom de observação e 

tomar consciência por meio dos sentidos. 

 Acreditar (§501), entender, em duas construções de negação (§505), e sentir (§23 e 

164) encerram esse conjunto de verbos no infinitivo relativos a faculdades humanas. Ver, 

entender e sentir são exatamente os que estão presentes na abertura do romance que traz o 

isócolo trimembre “não ver, não entender e até não sentir” – o advérbio de negação mais 

verbo no infinitivo, numa sequência semântico-discursiva, em que se vislumbra a gradativa 

anulação sensorial. A seguir, a lista dos casos citados: 

 
22. Dava para ver como as cabeças iam surgindo na abertura das janelas ou por trás 
dos vidros. 
 
23. Dava para sentir até de longe, até na cara dos passageiros nas janelas do ônibus 
parado no outro ponto. 
 
164. Isso Rosane já havia entendido, dava para sentir muito bem, era quase 
palpável. Mas ela ainda não conseguia admitir inteiramente, não queria extrair as 
consequências nem queria sentir-se parte daquilo. 
 
227. Como estariam suas pernas cheias de cicatrizes, seus ossos compridos e 
marcados por fraturas e pinos, como dava para ver nas radiografias que os médicos 
mostravam para os estagiários, erguidas contra a luz da janela — todos eles de 
branco, postados em redor da cama, cheios de curiosidade. 
 
237. Depois levantou a mão e apontou para os seus passageiros com um gesto vago, 
como que para mostrar que o ônibus estava cheio — se bem que não estava lotado, 
na verdade, nada disso — dava para ver, havia espaço, dava ainda para espremer 
bastante. 
 
255. Dava para perceber que ela abafava na boca uns gemidos misturados com 
risinhos resignados, simpáticos, enquanto atrás de Pedro um rapaz forte rosnava que 
já não bastava levar a vida toda para voltar para casa, depois de ter passado o dia 
inteiro quebrando a marretadas os azulejos, o cimento duro e os tijolos velhos de 
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uma cozinha, serrando canos enferrujados para substituir por novos — não bastava 
ficar com aquele cheiro de pó de entulho entranhado na pele, no cabelo, nas unhas, 
um cheiro que não largava nem com dois banhos e sabonete — e ainda por cima 
tendo de aturar a dona do apartamento que, de meia em meia hora, entrava na 
cozinha com cara de louca e berrava os maiores absurdos com ele e com seu colega. 
 
257. Uma parte da bigorna estava escura, preta de fuligem até hoje, dava para ver, 
eles iam ver quando passassem por lá.  
 
323. Pareciam alheios, concentrados em si mesmos, porém — de algum modo dava 
para perceber — observavam tudo em volta. Foram direto para as prateleiras de 
latas de cerveja. 
 
375. No pescoço dele, aqui atrás, às vezes se formava uma crosta, dava para ver 
por baixo do colarinho, quando virava e levantava o braço para escrever no quadro-
negro. 
 
401. Talvez um edifício alto, ou alguma torre de transmissão de energia ou de 
telecomunicação — não importava: dava para notar que estavam ali só para 
constar, não tinham parte no que ia acontecer.  
 
422. Dentro do bolso da camisa do garoto, por trás do nome do antigo presidente, 
dava para ver, através do pano fino, dois chicletes ainda na embalagem. 
 
437. Olhe: lá vinha um, até meio vazio, dava para ir sentado. 
 
461. Algumas folhas tinham pintas pretas, isso dava para ver de fora: folhas de 
uma cor oleosa, que ia do verde a um tom de ferrugem ou de fogo.  
 
463.  Dava para ver um maço de cigarros no bolso do jaleco. 
 
461. Mas por trás da massa de folhas, quase espremidas umas nas outras, no aperto 
dos ramos, nem dava para enxergar os galhos negros da mangueira.  
 
501. Debaixo dos dois guarda-chuvas, junto à porta da casa de Rosane, os três 
encolhidos por causa do chuvisco gelado, ela disse a idade. Trinta e dois anos. Não 
dava para acreditar — parecia muito menos.  
 
505. Era para ter morrido depois da primeira cirurgia, depois da segunda e das outras 
também, e — nem dava para entender, disse um médico — era para ter morrido 
enquanto ficou no CTI semanas seguidas, e depois, quando a pneumonia atacou seu 
pulmão furado. 
   

A retomada dos mesmos termos antecedidos pelo verbo dar no pretérito imperfeito – 

que indica normalmente uma continuidade ou iteração no passado e muitas vezes essa 

continuidade ou iteração se constituem habitualidade (COSTA, 2002, p. 48) – mais a 

preposição para modifica a aspectualidade dos verbos infinitivos. O traço semântico em 

comum entre eles indica o processo de conhecer, processo estritamente humano. Já o traço do 

semântico do verbo auxiliar (dar) indica possibilidade. Logo, a “possibilidade de ver”, a 

“possibilidade de sentir” etc. não conclui que algo “foi visto” ou “foi sentido”, por exemplo. 

Ela admite, implicitamente, que algo visível “não foi visto”. Quando a construção é uma 

negação, essa interpretação é anulada. Essa noção de incerteza pode ser explicada 

discursivamente, mas a partir de uma análise sintática ela se torna mais evidente.  
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Orações de sujeito indeterminado são empregadas por motivos cognitivos ou 
discursivos variados, e a língua oferece a seus usuários diferentes meios para 
indeterminar, dissimular ou mesmo ocultar a identidade do ser humano a quem o 
sujeito da oração se refere. A razão cognitiva óbvia é o desconhecimento da 
identidade do ser de que se fala. As razões discursivas, por sua vez, são variadas: a 
conveniência ou oportunidade da omissão da identidade do sujeito é uma delas, o 
registro de linguagem empregado ou o gênero de texto produzido é outra. 
[...] 
Observe-se, ainda, que só é possível a indeterminação do sujeito quando o predicado 
se refere a algum ser humano no papel de sujeito. (AZEREDO, 2008, p. 226) 

 

A maioria dos casos com esta perífrase verbal é de indeterminação do sujeito – 

excluindo o caso do §505, que se trata de um discurso indireto de um médico. Considerando a 

voz do narrador como o enunciador dessas orações, tanto a razão cognitiva, quanto as razões 

discursivas para a indeterminação do sujeito mencionadas são convenientes para justificar o 

emprego da construção. Cognitiva e discursivamente elas se implicam, pois em algumas 

situações em que ela é aplicada parece conferir ao personagem condutor da cena descrita pelo 

narrador determinado ponto de vista, outras situações parece ser um comentário do narrador. 

A mescla das duas formas de se interpretar esses casos ao longo do romance transforma-se em 

um mecanismo de condução do leitor para uma decisão cognitiva que ao mesmo tempo pode 

ou deve ser questionada. 

 Outro recurso deveras aproveitado por RF é a locução de repente. Ela é empregada 38 

vezes. Novamente, levando-se em conta o tema do olhar, soma-se a ploce que a locução de 

relance configura, sendo empregada no início, no meio e ao final das orações. No caso de de 

repente, a locução assume o efeito de uma epímone, sendo evocada em muitas situações da 

narrativa.  

 
19. De repente, Pedro viu a mulher que trazia a Bíblia sair da fila e caminhar com 
sua bolsa pesada na direção da fila da frente.  
 
126. Seguro à mesa de cirurgia (com uma força que lhe pareceu exagerada) por dois 
enfermeiros corpulentos — na certa acostumados a lidar com bêbados ou malucos 
de todo tipo, que chegavam ali acidentados ou agredidos —, Pedro viu de repente o 
rosto muito jovem e muito fresco de uma mulher debruçar-se a um palmo do seu 
nariz. 
 
29. No meio de pernas em correria e através da fumaça azeda que de repente caiu 
sobre ele e fez arder os olhos, o nariz e o fundo do estômago, Pedro teve sua última 
visão do livro.  
 
39. Por isso, por causa desse som, quando Pedro se abaixou para pegar com a ponta 
dos dedos as moedas no chão e viu, ao nível dos olhos, os pés dos passageiros 
metidos em sapatos e em sandálias — passou de repente pela sua cabeça, e com 
toda a vivacidade, aquela memória, a antiga sensação, a cena muitas vezes repetida 
em pensamento: enquanto Pedro olhava, atento, seu livro ser pisado e chutado várias 
vezes pela rua, a larga vidraça de uma loja explodiu inteira bem em cima dele.  
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55. De repente o ônibus saiu pela outra boca do túnel, desceu uma rampa ainda em 
certa velocidade por mais uns setecentos metros, até que o motor engrenado rugiu 
alto, como se quisesse fazer as rodas girarem no sentido contrário.  
 
73. O tórax apareceu de repente a um palmo dos olhos de Pedro e ocupou quase 
todo seu campo de visão, no instante em que ele começava a se virar para fugir. 
 
98. Muitas palavras rodaram de repente no espaço estreito da sua cabeça. 
 
99. Veio de relance a impressão de que estava sendo levado à força, em linha reta, 
para um poço cada vez mais fundo, para um corredor escuro que desembocava num 
tumulto, num caos de brutalidades. 
 
111. O motivo foi o nome em letra maiúscula, o nome de um lugar conhecido e até 
familiar, que de repente surgiu inscrito naquele parágrafo e que soou quase como 
um estalo em sua testa. 
 
124. Os semestres chegavam ao fim de repente, sem aviso, e ele até se espantava ao 
ver que não avançava no curso, que tinha de repetir as mesmas matérias, uma, duas, 
três vezes. 
 
 
136. Pedro inventava explicações e de repente se concentrou na boca, nos dentes, lá 
no fundo, nos dentes de trás.  
 
159. De repente, uma mangueira esguichava em leque por cima de um gramado. 
Um carro encostava diante da casa recém-pintada. 
 
165. De repente o dono faliu, disseram: fechou as portas de verdade.  
 
184. Mas a cada dia as dificuldades se mostravam tão flagrantes, os obstáculos eram 
tão descarados em seu poder e se levantavam tão desproporcionais às forças de 
Rosane que ela às vezes parava com um susto, uma surpresa, e de repente topava 
com um imenso vazio à sua volta.  
 
187. De repente passou uma sombra dentro da cabeça de Pedro. 
 
226. Sentado atrás do minúsculo balcão, Pedro reconheceu o livro pela capa — dali 
mesmo onde estava, de relance. 
 
261. Pensando bem — e Pedro, de pé, mais ou menos no meio do ônibus, com a 
mão direita bem segura ao tubo de metal aparafusado ao encosto de um banco 
enquanto a mão esquerda abraçava a mochila contra a barriga e os pés se apoiavam 
num espaço estreito do chão de ferro — o chão pegajoso por causa dos respingos de 
um refrigerante ou sorvete —, um espaço de poucos centímetros quadrados, o que 
obrigava os pés a ficarem muito próximos e não permitia muito equilíbrio quando o 
ônibus freava ou avançava de repente e obrigava Pedro a segurar-se com mais força 
no tubo de metal e às vezes também o obrigava a escorar-se no lado do corpo de 
uma jovem parruda à sua direita, a qual, em vez de se irritar, achava aquilo 
engraçado e ria baixinho, talvez porque Pedro parecesse muito leve para ela — 
pensando bem —, Pedro pensou — o fogo das fogueiras, da praça da Bigorna ou do 
que fosse, o fogo, qualquer fogo, vinha bem a calhar.  
 
270. Só sabia dizer que de repente o fuzil disparou e, depois da explosão, depois de 
um calor na cara que chamuscou suas pestanas e suas sobrancelhas e depois de 
alguns segundos às cegas e entontecido, ele sentiu um cheiro ardido comer seu nariz 
por dentro e, por último, viu que tinha perdido três dedos da mão direita. 
 
323. De repente, um ou outro se esticava, puxava com a mão o ombro do que ia na 
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frente, gritava alguma brincadeira, os dentes irrompiam brancos, rasgavam risadas.  
 
334. Já o pai de Rosane esfriou de repente por dentro: uma corrente gelada desceu 
até os pés.  
 
334. Olhou de relance e percebeu na sua fila uns quatro ou cinco fregueses — os 
dois mais atrás levantavam a cabeça para ver o que estava acontecendo, o motivo da 
demora. 
 
342. O dono da obra sumia, o escritório fechava de repente, eles nem tinham de 
quem cobrar. 
 
347. Homens voavam de repente para trás, de braços abertos, com manchas 
vermelhas no peito da camisa, o corpo rolava sobre o capô brilhante dos carros 
novos ao som de explosões e de música trepidante.  
 
369. — Mais dia, menos dia, eles vão dar cabo de todos nós — emendou o juiz de 
repente, bufando entre os lábios finos e cinzentos. 
 
402. O garoto que dava instruções insistiu de repente: “Vai logo, vem para cá, corre 
para este lado”. 
 
426. Depois, de repente, surgiam um, dois ou três automóveis desfigurados, moídos 
por dentro e por fora — o asfalto arrepiado por cacos de vidro.  
 
442. De repente, ao levar o tranco do homem que saltou com as sacolas, ele se deu 
conta de que entre os passageiros não havia tanto falatório quanto no ônibus 
anterior. 
 
444. Imaginou as penugens na nuca, logo acima dessa ponta de osso, o toque áspero, 
o arrepio — até que de repente, na outra margem da avenida onde o ônibus seguia, 
uma avenida de quatro pistas, num total de doze faixas de asfalto curtido, trincado 
na secura de sol e na acidez da fumaça dos motores, de repente passou bem devagar 
e um pouco acima das janelas um imenso cartaz de publicidade do tamanho do 
ônibus. 
 
446. Ficava visível até na pele do rosto, que de repente escurecia, esquentava — 
uma contração irritava o beiço do Rosane, as sílabas atravessadas no fundo da boca.  
 
500. Na porta da casa de Rosane, de repente ela disse que se estava ali, se ainda 
existia, era por causa de Deus, tinha de ser: o que mais?  
 
515. O advogado só via os ex-presidiários de relance, quando esticava o olhar para 
além do vidro, entre os ombros dos estagiários.  
 
517. Pelo menos, era o que diria se lhe perguntassem de repente e se ele não parasse 
para pensar melhor.  
 
526. A preocupação com Rosane voltou de repente, mais forte.  
 
527. Com uma ponta de incômodo que descia até o fundo, subia e voltava a descer e 
a furar mais fundo, Pedro sentiu de repente, numa onda, a fragilidade de Rosane. 
 
531. De relance, no espelho retrovisor, Pedro viu de novo os olhos do motorista — 
uma luz rápida no piscar das pálpebras. 
 
532. Mas de repente se impressionava mais uma vez ao ver como Rosane não 
conseguia ficar indiferente a quase ninguém no Tirol. 
 
532. Mas muito mais constantes eram os que simpatizavam com ela, confiavam, 
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contavam suas lembranças, expunham de repente seus pensamentos mais pessoais. 
 
537. Por seu lado, Pedro nunca fazia planos: olhava uma coisa, ouvia outra e de 
repente, quando via, o dia tinha terminado.  
 
550. De repente, o caminhão parava com um tranco mais forte, todos se seguravam 
embaixo do banco.  
 
555. Diziam que os terroristas apareciam de repente e fuzilavam na hora, sem avisar 
nem nada.  
 
557. De repente, ele viu no escuro dois pontos luminosos pequenos e iguais, não no 
mar, mas em terra.  
 
561. Gritou, fez uma cara tão feroz que o sujeito ficou mesmo de joelhos e chegou a 
tremer, branco, de repente. 

 
568. Os olhos do motorista surgiram de relance no espelho retrovisor interno. 

 

Esta epímone com a locução adverbial de repente é uma marca aspectual de 

circunstância pontual nas orações e expressa uma ocorrência momentânea, o que impede, em 

geral, a imperfectização (COSTA, 2004, p. 82) ou seja, a repetição desse traço perfectivo nas 

atitudes dos personagens confere, através desse recurso, em muitos casos, um tom ameaçador 

de algo inesperado ou desconhecido.  Além disso, o efeito discursivo dessa repetição no 

romance, outra vez, tem como objetivo intensificar a atenção do leitor diante do que está 

sendo descrito na narrativa. 

 Em contraste a essas surpresas cotidianas por que passam os personagens de PFD e, ao 

mesmo tempo, justificando suas motivações, uma grande quantidade de advérbios e locuções 

adverbiais que marcam a repetição habitual de suas vidas podem ser encontradas ao longo do 

romance. A seguir listam-se alguns exemplos e, ao lado da expressão, entre parênteses, 

quantas vezes determinado recurso aparece no romance: 

 
de novo (36) 
 

70. “O celular não pega, já tentei. Vai ver tacaram fogo naquelas antenas de novo”.  
 
185. Agora, sentado no ônibus, junto à janela aberta, com o livro aberto de novo nas 
mãos, Pedro pensava em Rosane. 
 
350. Não dava sono, mas mesmo com o barulho e os trancos alguns passageiros 
sentados dormiam, cochilavam um pouco, de cabeça mole, e toda hora acordavam 
de novo. 
 
406. De novo, palavras em inglês acenderam na parte debaixo da tela, uma 
contagem numérica se movimentou e se apagou também.  
 
481. Além do mais, aconteceu que Darwin se referiu de novo a uma vespa e uma 
aranha — como Pedro tinha lido algumas páginas antes, numa folha com um rabisco 
de criança, a lápis, sobre as letras. 
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às vezes (56) 
 

 
146. O freio às vezes guinchava por baixo do chão. 
 
166. Ele vivia indo ao Ministério do Trabalho, no centro da cidade, às vezes falava 
sozinho, em voz baixa, enquanto andava, até que um dia sumiu: ninguém mais soube 
dele. 
 
199. Chamava a si mesmo de João, mas não lembrava o sobrenome e às vezes, 
poucas vezes, quase desconfiava não ser João seu nome verdadeiro.  
 
215. Enquanto o Júlio argumentava, Pedro às vezes olhava para o teto da enfermaria 
e aquela superfície plana, com carocinhos da pintura bem visíveis, parecia balançar 
de leve, em ondulações, músculos que se mexiam por trás.  
 
284. Duas moscas rodavam no ar, não se aproximavam da mesa e às vezes 
cintilavam num reflexo rápido ao cruzar uma faixa de sol que cortava o ar da 
cozinha. 

 
algumas vezes (5) 
 

280. Começou quando levou Rosane para casa numa sexta-feira, como já tinha feito 
algumas vezes.  
 
360. Porém uma juíza jovem, que na faculdade tinha sido aluna daquele juiz 
aposentado, aparecia algumas vezes. 
 
390. Pedro tinha visto algumas vezes: os dois, aqueles dois ou outros dois, ficavam 
na porta, olhavam lá para dentro com cara de torpor, de sono, mas com uma atenção, 
com uma avidez que achavam mais prudente disfarçar.  
 
519. Algumas vezes chegava com o braço lanhado, tentava esconder com as mãos 
os riscos em brasa na pele. 
 
541. Agora estava sentado à mesa da cozinha na casa de Rosane, com ela e com 
Pedro, no finzinho de uma tarde de sábado, como acontecia algumas vezes nesse 
horário. 

 
de vez em quando (23) 
 

13. A cabeça ia ficar encostada no vidro da janela, ou ia tombar de vez em quando, 
quase tocando em quem estivesse sentado ao seu lado. 
 
196. Algumas lascas tinham descolado no piso de borracha preta, onde de vez em 
quando passava devagar e tateante uma baratinha da cor e do formato de uma 
amêndoa. 
 
347. Era um filme americano, havia tiros de vez em quando, armas de vários tipos 
— em gavetas, em cintos, em bolsas, no porta-luva, em mãos de homem e de 
mulher.  
 
513. Outros presos, que não tinham parentes que pudessem ou quisessem ajudar, 
eram obrigados a pagar propinas para conseguir, ao menos de vez em quando, 
refeições toleráveis.  
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578. De vez em quando ouvia um sapo de um lado, um outro sapo mais adiante, um 
grilo piava, e Pedro parava de novo e ficava escutando a própria respiração na 
garganta. 

 
uma, duas vezes (3); duas vezes (4);  
 

24. Era um homem de cabelo grisalho e bem curto, que virou a cabeça para trás 
uma, duas vezes, em dúvida, inquieto.  
 
64. Enfim, descoberta a aranha, a vespa cuidou de evitar o perigo de suas 
mandíbulas e soube manobrar o voo com agilidade para ferroar – uma vez, duas 
vezes – a parte inferior do tórax de sua presa.  
 
302. Foi uma mulher do departamento de pessoal da empreiteira onde ele antes 
trabalhava que, ao ouvir suas queixas, seus soluços engasgados, soltou um suspiro, 
puxou o brinco no lóbulo da orelha uma, duas vezes e, por pena, por simpatia — 
afinal, fazia anos que os dois se viam ali na empreiteira —, ou por desenfado, ou 
sabe lá por que, lhe deu uma ajuda que se revelou decisiva. 
 
411. De fato, enquanto um número piscava duas vezes no alto da tela, surgiu uma 
arma na mão do jovem de pele cor de café com leite.  
 
512. Os familiares tinham de levar de casa mantimentos para o seu preso, mas só 
podiam fazer isso nos dias de visita — duas vezes por semana.  

 
 
mais uma vez (7); outra vez (9) 
 

119. O ônibus sacudiu quando as rodas passaram por um buraco mais fundo, todos 
pularam nos bancos mais uma vez e se agarraram aos tubos de alumínio.  
 
485. E Pedro lembrou mais uma vez a cena do Darwin numa balsa com um escravo, 
cruzando um rio: ficou muito bem descrito como o escravo reagiu sob ameaça. 
 
95. E mesmo assim, só se tiver morrido alguém. Da outra vez foi assim, continuou. 
 
111. Mesmo com tudo isso na cabeça e com as páginas do livro bem seguras entre 
os dedos das duas mãos, por causa do vento que entrava pela janela aberta do ônibus 
e às vezes empurrava as folhas de papel, Pedro conseguiu se concentrar na leitura 
outra vez, ainda que só por algumas linhas.  
 
563. Sentado à mesa na cozinha da casa de Rosane, o guarda-vidas abriu a mão, 
olhou para os grãos de arroz sobre a pele cor-de-rosa, atravessada por rugas e 
cicatrizes minúsculas, e fechou os dedos outra vez.  

 
muitas vezes (15); tantas vezes (6) 
 

67. Muitas vezes, ficava até domingo na casa de Rosane – ou melhor, na casa do pai 
de Rosane.  
 
292. Tentou muitas vezes, experimentou tudo o que pôde, até os passes de um 
médico espírita ele pagou.  
 
79. Assim, como ele mesmo tinha visto tantas vezes — de longe, de passagem, com 
alguma indiferença, com desconfiança, até. 
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305. Entendeu também que se ela repetia isso tantas vezes, tão metódica, sem 
desistir, era porque de fato achava as moedas, escavava alguma nota amassada e 
suja, cor de lama, e que também por isso ninguém enxergava.  
 
446. Era a mesma mulher que aparecia tantas vezes nas bancas de revistas, em 
cartazes nas ruas, nos shoppings. 

 
várias vezes (10) 
 

300. Depois de sempre se repetirem os ataques de alergia a partir quase dos 
primeiros minutos do seu regresso ao trabalho, assim que se encerrava o período de 
folga que tinha recebido dos médicos para ver se conseguia se recuperar outra vez 
— e depois de voltar várias vezes à perícia, ficar na fila, na sala de espera, ouvindo 
o silêncio dos estropiados, os resmungos dos nervosos, o pai de Rosane começou 
também a se irritar com os médicos. 
 
301. Se no início a palavra invalidez, ouvida várias vezes naquelas salas de espera, 
lhe dava medo e uma ponta de nojo, ele logo se familiarizou com aquele som, logo a 
ideia lhe pareceu amiga, as sílabas promissoras. 
 
338. Tentavam lembrar, davam voltas, passavam várias vezes nos mesmos lugares. 
 
342. Várias vezes levavam calotes do patrão e no fim não recebiam nada. 
 
517. Uma parede que ele tinha visto várias vezes, durante muitos anos — desde 
criança, na verdade, ao passar de ônibus —, sem que ninguém comentasse nada. 

 
sempre (61); quase sempre (4) 
 

12. E sabia que ela trazia dentro da sacola, sempre abarrotada, uma Bíblia encapada 
em plástico transparente, que ia abrir e ler no seu banco do ônibus, durante a viagem 
de mais ou menos uma hora e meia. 
 
19. Direção oeste: o sol sempre à frente, o sol cada vez mais baixo, agarrado às 
antenas e aos fios sobre o casario pobre e interminável que se alastrava dos dois 
lados da pista.  
 
112. Admirado com a paisagem, pisava de leve a fim de não perturbar o silêncio 
geral — sempre com o olhar atento aos insetos, às plantas, até aos líquens mais 
rarefeitos. 
 
173. E às vezes pediam para trabalhar fora do horário, sem nunca pagar hora-extra, 
como também sempre acontecia. 
 
169. Por isso andava quase sempre de boné. 

 
 
 Do total de 203, não é possível constatar o valor de habitualidade em todas as 

ocorrências. Contudo, quando somadas ao valor de repetição e ao valor de iteração, a ideia de 

uma constante, tanto nas ações e nos pensamentos dos personagens, quanto nas descrições do 

narrador, cadencia o desenvolvimento do enredo narrativo. O substantivo vez, núcleo de 

grande parte dessas locuções, significa, segundo o DH, “designação da ocorrência de um 

evento ou de cada ocorrência de eventos sucessivos idênticos ou análogos”. Sua modalização 
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ora intensificadora, ora atenuante, é digna de nota para entender a valorização da variação das 

descrições da narrativa. 

 Foram separadas, a seguir, passagens em que verbos com prefixo re- ocorrem em PFD. 

Distinguiram-se algumas maneiras de empregá-los consideradas relevantes, entre as quais 

algumas foram agrupadas por semelhança, mas nem todas receberão um comentário 

específico: 

 

a) Verbo e repetição do mesmo verbo com o prefixo re-: 

 
75. Por um momento, não soube se estava deitado, sentado ou agachado, perdeu o 
domínio até do movimento dos olhos, que batiam e rebatiam em tudo.  
 
317. Assim retardavam o passeio do carrinho, iam e voltavam pelos corredores, 
retiravam alguns produtos que já haviam apanhado e punham outros em seu lugar. 
Arrumavam e rearrumavam os produtos encostados nas grades do carrinho a fim 
de aproveitar todos os espaços, e refaziam os cálculos — tão atentos às mercadorias, 
que ficavam mais vistosas por causa das luzes brancas e brilhantes lá no alto, que 
mal se davam conta da presença de outras pessoas. 
 
438. Aquele ir e vir nos fins de semana, aquele movimento de entrar e sair do Tirol, 
repetido tantas vezes, o simples deslocamento pelas ruas compridas dentro do 
ônibus com um destino determinado, a oeste, sempre na direção do sol, o sol poente, 
mas aceso na sua testa quase até o fim — tudo aquilo bastava para criar e recriar 
com mais força toda semana um lado de fora e um lado de dentro. 
 
489. A mãe não descansava: limpava, fervia e refervia tudo, muitas vezes zonza de 
sono, quase às cegas. 
 

 Este é o caso mais sintomático da prefixação. A repetição do mesmo verbo, servindo 

de base para outro verbo com o prefixo re-, ora promove a ideia de repetição em um curto 

espaço de tempo (§75 e 317), ora a ideia de repetição causada pela rotina (§438 e 489). 

 

b) Coordenação de adjetivos deverbais do particípio em que o segundo termo 

apresenta o prefixo re-: 

 
299. Havia gente que não entendia as explicações do médico, — “mas eu tenho 
pressão alta”, “ora, eu também tenho e estou aqui trabalhando” —, tinha havido 
gritos, ameaças, murros chegaram a afundar as divisórias meio bambas, feitas de 
algum tipo de massa prensada, de papel e plástico, muito limpas, pintadas e 
repintadas de cinza.  
 
30. Para ser mais exato, ele poderia dizer que carregava sua tíbia inteira, do joelho 
até a articulação do tornozelo – a mesma articulação mal e porcamente reconstituída, 
horas depois, na noite daquele mesmo dia do tumulto na rua — reconstituída por 
suturas externas e internas, por pinos e parafusos, enfiados e removidos no vaivém 
das dúvidas do cirurgião. 
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195. Uma fração do retrato daquele barqueiro feito por Darwin e reproduzido no 
livro acendeu na memória de Pedro a lembrança de um homem — talvez tenham 
sido as palavras “um negro de todo imbecil”, que estavam no papel.  
 
281. Feita de um aglomerado de serragem e cola revestido com folhas de fórmica 
branca já lascadas nos cantos, a cama tinha o colchão coberto por uma colcha limpa, 
de bordas franzidas, que pendiam nas beiradas a toda volta, enfeitada com desenhos 
alegres, até um pouco infantis, em tons fortes de violeta — a mesma cor de duas 
bonequinhas de pano, visivelmente antigas, já puídas e remendadas, que Rosane 
deixava sentadas em posições simétricas sobre o travesseiro. 

 

 Nos casos acima, observa-se que a coordenação da qualidade dos objetos 

obrigatoriamente posiciona os adjetivos com re- depois da primeira qualificação. Isso 

acontece porque o prefixo presente no segundo elemento faz menção ao sentido imposto pelo 

primeiro adjetivo empregado. Só no caso do §229, tem-se a repetição do adjetivo na base do 

segundo termo, aproximando-se assim dos casos verbais do item a) desta sessão.  

 

c) Coordenação de locuções verbais em que o segundo verbo apresenta o prefixo re-: 

 
62. Darwin, num de seus passeios por aquela mesma região, havia observado e 
registrado como algo memorável um combate entre uma vespa e uma aranha.  
 
102. Muitas casas foram subdivididas e revendidas, e também ampliadas para 
cima, à medida que chegava mais gente para morar. 

  

 Neste caso, há dois exemplos bem distintos. O do §62 conta com um verbo com re- 

que não é exatamente um caso de prefixação, pois registrar é um dos verbos que vieram com 

esta forma diretamente do latim e não conta com nenhuma variação prefixal na língua 

portuguesa. No entanto, sua coordenação com observar pode ser entendida como uma 

confirmação por escrito do que foi observado, isto é, um modo intensificador. Se se omitisse o 

termo registrado (havia observado como algo memorável), pelo contexto do romance, 

entender-se-ia que implicitamente o que foi observado havia sido registrado, pois Pedro lê um 

livro sobre Darwin. 

O exemplo do §102 apresenta a iteração em ambos os verbos, já que subdividir prevê 

uma divisão anterior e revender uma venda anterior. 

 

d) Coordenação de verbos em que o segundo verbo apresenta o prefixo re- justificado 

semanticamente pelo primeiro verbo: 
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74. Ainda percebeu que do alto caíam uns arcos de ferro retirados dos canteiros de 
plantas e reconheceu o cheiro ardido de pólvora logo depois do estampido de um 
rojão a uns cinco metros dali. 
 
120. Tinham dito a ele que era fácil, muita gente estava entrando nos negócios por 
esse caminho — disseram e repetiram, os negócios, o dinheiro, e ele mesmo viu na 
televisão uma entrevista de um sociólogo que falou sobre o espírito empreendedor 
represado naqueles vendedores de calçada. 
 
165. O pai trabalhou quase vinte anos numa firma que de dois em dois anos fechava 
e reabria em seguida com outro nome e outro registro de pessoa jurídica para não 
ter de pagar os direitos trabalhistas aos empregados e poder fugir de impostos. 
 
275. Por um segundo, Pedro desconfiou que pensava e realçava tudo isso para não 
pensar no acidente. Por um segundo, chegou a admitir que empurrava para longe a 
lembrança do ferimento e a previsão de suas consequências para o garoto. 
 
348. A expressão de quem olha e ao mesmo tempo tenta lembrar alguma coisa, algo 
que resiste, foge — Pedro observou e reviu ali, reforçadas, as feições e um certo 
jeito de Rosane. 
 
470. Diante do cartaz, sob as asas brancas e compridas da tal ave marinha, que 
esticavam o céu e relaxavam o horizonte de uma ponta à outra da foto, Rosane 
recebeu e assinou os documentos da demissão. 
 
 

 
 No §74, perceber (por meio dos sentidos) descreve, em princípio, a visão de Pedro. A 

sequência, no entanto, demonstra que a percepção se estende pela audição (estampido de um 

rojão) e pelo olfato (cheiro), de modo que o reconhecer é uma consequência de perceber. 

Novamente, reconhecer é uma forma que veio direto do latim e seu sentido expandido no 

português se deve às características do prefixo re- isoladamente. 

 No §120, como mencionado anteriormente no início da análise, o significado 

primordial de repetir é ‘tornar a dizer ou escrever’. Sua utilização nesse caso é a mais 

tradicional possível. 

 No §165, a imperfectividade da cena descrita, com o circunstancial temporal de dois 

em dois anos especifica o traço iterativo tanto ao primeiro verbo fechar quanto ao verbo 

reabrir. O prefixo re- reforça a proximidade juntamente com a locução adverbial em seguida. 

 No §275, o verbo realçar, ao ser coordenado com pensar, ressalta sua qualidade 

abstrata, distanciando do sentido físico que é atribuído predominantemente a alçar e ainda é 

reservado em alguns casos para realçar. Assim, sua coordenação qualifica o primeiro termo.  

 No §348, diferente do comentário no item c), em que observar pode ser comparado a 

registrar, o verbo rever, quando coordenado ao primeiro verbo, afasta o sentido sinonímico 

da base, pois o objeto direto de observar está antecedido no trecho e faz com que o prefixo re- 

intensifique a aproximação de seu objeto (as feições e um certo jeito de Rosane).  
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No §470, os verbos coordenados se relacionam por oposição, logo o prefixo em 

relaxar assume um valor de intensificação do sentido contrário. 

 Uma série de figuras de retórica de repetição colabora textualmente para 

diversificados efeitos textuais e discursivos de repetição. Poucos efeitos sonoros são 

detectados, por exemplo, um homeoptoto é formulado quando Pedro se imagina embrenhado 

no pântano: 

 
577. Molhado, cansado, enlameado, Pedro pisava tateante, com cuidado, o solo 
seco ou o fundo dos charcos, onde as pernas afundavam até a coxa na água gelada, 
grossa. 

 
Um exemplo de diácope com a preposição sem: 

 
4. Além do mais, é preciso reconhecer: sem mal-estar, sem adversidade, sem um 
castigo sequer, como se pode esperar que haja alguma adaptação? 

 

A epanaplese com a palavra “sombra” reforça a ideia de unidade da fila. Ou seja, a fila 

formada por vários corpos enfileirados geravam apenas uma sombra e não várias.  

 
3. A sombra da fila, estendida quase ao máximo sobre a calçada, era a única 
sombra. 

 

 A mesodiplose no §444 serve para representar o esforço imaginativo de Pedro 

ilustrado no início do parágrafo. O sintagma “tentava imaginar Rosane” ilustra o seu pensar 

reiteradas vezes. Até a epanadiplose criada pelo “quem sabe” no início do parágrafo, sendo 

retomado ao final de outra oração, reforça a tentativa de imaginar.  

 
444. Quem sabe ela já está em casa? — pensou pela primeira vez. Pensou de novo, 
e de novo — se apegou à ideia com força, com gosto, quem sabe? Tentava 
imaginar Rosane já em casa, porta fechada, janela fechada, com o pai, com a tia, 
tentava imaginar Rosane na cozinha preparando qualquer coisa para ele comer — 
nessa noite não iriam ao supermercado, ela não iria ao colégio, não haveria aula. 

 
 Aliás, diferente dessa ocorrência, marcada em itálico no próprio texto, fazendo 

referência a um pensamento de Pedro, a expressão “quem sabe” é um recurso discursivo do 

autor para representar, por exemplo, as especulações que o protagonista faz sobre os mais 

diversos fatos que lhe passam ao longo do livro. Ele aparece outras 33 vezes, como nessa 

sequência anafórica: 

 
491. Com o ônibus parado, Pedro pensava rápido, a cabeça voava, e ele imaginou 
que mais tarde, um ano depois, digamos, a mãe da Flávia já arranjou meios de ir 
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melhorando sua casa aos poucos. Ou quem sabe foi outra coisa: quem sabe não foi 
a criança, mas sim ela mesma, a mãe, essa menina sentada ali no ônibus, que ficou 
doente depois do parto. Quem sabe foi ela que escapou por pouco e daí veio a 
tatuagem, “minha vida”. Pedro, ao pensar nisso, parou um instante. 

 

Ao introduzir o personagem João na narrativa, o narrador, com uma paráfrase, 

sublinha um trecho do livro de Darwin para relacionar com uma lembrança de quando Pedro 

estava hospitalizado. O sintagma original aparece pela primeira vez (§190) e é citado pela 

segunda vez (§195) no meio das orações. No parágrafo §199, inicia a oração substituindo 

“negro” por “homem”. A repetição com esse sintagma através da ploce correlaciona trechos 

temáticos diferentes da narrativa: 

 
190. Tratava-se, nas palavras do naturalista, de um negro de todo imbecil, pois 
Darwin tentava se comunicar com ele sem alcançar nenhum sucesso. 
 
195. Uma fração do retrato daquele barqueiro feito por Darwin e reproduzido no 
livro acendeu na memória de Pedro a lembrança de um homem — talvez tenham 
sido as palavras “um negro de todo imbecil”, que estavam no papel. 
 
199. Um homem de todo imbecil, inferior ao mais insignificante dos animais 
domésticos — talvez alguém, talvez o próprio Pedro, dissesse o mesmo sobre o 
paciente no leito à frente dele. 

 

 Novamente, se referindo à história do personagem João, repete-se uma oração. A 

primeira apresenta o personagem como o objeto direto “João”, que é substituído na segunda 

pela antecipação do objeto com o pronome oblíquo da terceira pessoa masculino. A diferença 

das duas está na locução adverbial que as segue. Na primeira, informa-se o local, na segunda, 

quando se passou a ação. 

 
203. o caminhão que atropelou o João na beira da calçada, diante de uma pequena 
construção onde disseram que ele trabalhava, mas onde semanas depois a assistente 
social do hospital foi conferir e não havia nenhum registro de um operário ausente 
na lista de empregados — o caminhão que o atropelou naquele dia foi embora e 
deixou-o desacordado na rua, sem nenhum documento no bolso.  

 

Um trecho marcante sobre repetição textual e discursiva é a passagem em que o 

narrador, sob o ponto de vista de Rosane, questiona como vidas de trajetórias, até um dado 

momento, tão semelhantes – como a sua e de sua amiga de infância – poderiam ter destinos 

tão diferentes. Textualmente, o poliptoto – a repetição do adjetivo como diferentes flexões – 

intensifica um conjunto de situações pelos quais passaram as amigas. Discursivamente, a 

repetição está no fato de que no caso de “ameaças” e “humilhações” não são necessárias e 

exatamente as mesmas. São parecidas, pois provêm do mesmo ambiente (“mesmo tempo” e 
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mesmas ruas”), mas são acontecimentos comuns, que se repetem (“no dia seguinte, na semana 

seguinte”), diferente de “mesmo ar” ou “mesmas palavras” que podem, aí sim, ser um só 

compartilhado simultaneamente. 

 

 
182. As duas cresceram ao mesmo tempo, nas mesmas ruas, respiraram o mesmo ar 
parado, meteram os pés nas mesmas poças, as mesmas vozes falaram para uma e 
para outra, as mesmas palavras voavam à sua volta. Elas dormiram debaixo das 
mesmas noites, debaixo da mesma poeira e abafamento, depois de pressentir as 
mesmas ameaças, depois de esbarrar nas mesmas humilhações — as mesmas que 
iriam se pôr no seu caminho no dia seguinte, na semana seguinte. 

 

 As repetições de “mundo” e “atenção”, no segmento a seguir, configuram um epânodo 

em que os termos, cada vez que reaparecem na sequência textual, têm seus sentidos 

desenvolvidos: 

 
62. Naquela página do livro, a criança deixou um risco tremido, talvez uma tentativa 
de imitar a letra B. Ficou bem claro, para Pedro, nessa passagem, como até o 
passeio, até o lazer do cientista supunha seu trabalho ininterrupto: o mundo tinha de 
se dobrar, tinha de tomar a forma da sua atenção. E quanto mais atenção, mais 
mundo existia para ele: mais mundo pertencia a ele.  

 

Diferentemente ocorre na antanáclase (ou diáfora) a seguir 

 
4. Acontece que toda hora é hora de avançar na escala evolutiva, subir mais um 
degrau. 
 

 Nela o termo repetido em questão apresenta sentido distinto. Ou seja, se o primeiro 

significar “momento”, o segundo deve significar “oportunidade” ou “chance”. Ou o contrário, 

respectivamente: “Acontece que todo momento é a chance de avançar...” ou “Acontece que 

toda oportunidade é o momento de avançar...”.  

 Na passagem seguinte, uma anástrofe – a mudança na ordem dos constituintes que se 

sucedem – configura uma epanadiplose com a palavra “razão”, bem como resguarda traços de 

uma antanáclase, apesar de não ocuparem a mesma oração.  

 
9. A razão, Pedro ignorava. Nem se esforçava em procurar uma razão, pois para ele 
tratava-se de um sentimento vago demais, quase em forma de segredo. 
 

 
 A diferença nessa construção está na definição e na indefinição de como o termo é 

mencionado nas orações. Quando aparece pela primeira vez com o artigo definido, retomando 

a ideia citada no parágrafo anterior, “a razão” seria “o motivo”, da segunda vez, “uma razão” 
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equivaleria a “uma explicação”. Talvez, poder-se-ia dizer que os termos não merecessem tal 

discernimento. Contudo, uma elipse poderia apagar a segunda vez que “razão” aparece, 

deixando apenas a possibilidade de interpretação para uma conotação. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

  

 A tarefa de propor um avanço para a descrição de um dado da língua portuguesa – os 

morfemas prefixais re-, prioritariamente, e o retro-, consequentemente –, tendo como corpus 

uma obra literária contemporânea se comprovou árdua, porém, até determinado ponto, 

satisfatória. 

 Árdua, porque selecionar quais os aspectos históricos e teóricos deveriam embasar a 

importância de ambas as áreas específicas, língua e literatura, de maneira a se 

complementarem, revelou as complicações que existem quando se depara com incontáveis 

possibilidades válidas, mas que nem sempre são capazes de se coordenarem. Satisfatória, 

porque o objetivo proposto pôde ser contemplado durante a análise do corpus. 

 A primeira reflexão difícil decorreu da elaboração teórica de como traçar uma ponte 

entre a relevância da língua para o desenvolvimento humano ao longo da história preencheu o 

vínculo pragmático entre esta linguagem codificada e os seus usuários de modo a privilegiar 

aspectos iniciais que correlacionam língua e pensamento. Por ter como objetivo final a análise 

de um corpus literário delimitado a um livro de um autor brasileiro contemporâneo, a opção 

de dar prosseguimento ao tema anterior avançou por tópicos relacionados à língua portuguesa 

e sua relevância como uma das línguas mais faladas e escritas, sendo o Brasil o território com 

mais falantes nativos. 

  A partir dessa primeira etapa, a língua portuguesa no Brasil é o tema privilegiado para 

se entender dois pontos relativos a sua estabilização e a sua dinâmica. Esse tema, aliás, foi 

habitual para personagens históricos da literatura brasileira na primeira parte do século XX, 

por exemplo, e, hoje em dia, recebe a companhia de linguistas renomados. Essa querela entre 

escritores e linguistas sobressaiu pelo fato de RF ser um personagem que transita entre o 

ensino de língua e a criação artística a partir do seu objeto de ensino. Um professor-escritor 

cuja preocupação em aprimorar as ferramentas para um pensamento autônomo levou-o a 

mudar radicalmente seu estilo como escritor. 

 Para, então, sublinhar o interesse desta tese no papel literário em relação a língua, 

acredita-se que a estilística, valorizada nos anos de 1950 e 1960, mas desacreditada nos anos 

de 1980 e 1990, ainda desempenhe fundamental manancial teórico para se investigar a 

produção linguística. Apesar dos percalços de se avançar tanto tão sucintamente, o capítulo, 

com as lacunas que sempre existirão, contribuiu com uma tese que se propõe recuperar a 

valorização dos estudos de língua a partir de obras literárias, neste caso, contemporâneas. 
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 Verificar e elencar a abordagem contemporânea sobre o processo de prefixação está 

vinculado com a marca linguística diagnosticada no romance PFD pelo autor desta tese. 

Depois de elencados, constatou-se que este procedimento, tanto para a compreensão dos 

sentidos de palavras já dicionarizadas, quanto para o entendimento na formação de novos 

termos, tem uma cobertura distinta entre as três gramáticas consultadas. Desde uma postura 

mais normativa, como a de Bechara, até uma visão que incorpora teorias linguísticas e uma 

perspectiva de significação do processo, como a Azeredo, a questão se vê bem analisada. 

Prefere-se, entretanto, esta última abordagem e crê-se que, para o objetivo almejado, o 

reinício de um debate sobre a consideração descritiva da prefixação como um processo de 

composição, em vez de derivação, como está consagrado, não seria relevante para os tópicos 

subsequentes. 

 O levantamento dos sentidos para os prefixos re- e retro- foi de extrema valia para o 

ponto de partida do que se entende como principal fundamento linguístico para esta tese. 

Outra fundamental contribuição para esta pesquisa é o estudo espanhol sobre a prefixação de 

Varela & Garcia. As autoras espanholas fazem uma acurada pesquisa sobre os traços 

semânticos de vários prefixos comuns às línguas espanhola e portuguesa. Objetivamente, 

foram aproveitados somente os prefixos perscrutados na tese e, a partir do significado de 

iteração, incluídas as acepções de sobre- e sub-. 

 A inconstância dos significados atribuídos a re-, principalmente por dicionários e 

gramáticas – o único que cobriu todos os sentidos dispensados por diferentes referências foi o 

DHe, muito por causa de sua janela complementar de elementos mórficos – confirmou a 

preocupação mencionada como motivação para esta pesquisa. Mesmo que não seja possível 

transportar o estudo espanhol integralmente para considerá-lo totalmente compatível às 

características da língua portuguesa, em grande parte ele pode ser aplicado. Portanto, soma-se 

à constatação da variação e da incompletude dos verbetes dos dicionários, porque estes são 

apenas um recorte das possibilidades de significação de uma palavra, e das menções nas 

gramáticas a abrangência de significados do ponto de vista argumentativo das construções 

oracionais sobre iteração e intensificação. 

 Ao se concluir que, de fato, há lacunas no registro do sentido dos prefixos quando 

estes formam novas palavras a partir de bases vernaculares ou, até mesmo, como essa lacuna 

não é preenchida, mesmo quando um termo com a partícula re- adveio para a língua 

portuguesa diretamente do latim, julgou-se necessário incorporar, para ampliação dos sentidos 

de repetição e intensificação, outras marcas textuais que os valorizam. 
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Detendo-se ao corpus literário da tese, as principais marcas textuais recorrentes no 

texto e que valorizavam os aspectos de repetição, iteração e habitualidade das ações dos 

personagens foram os advérbios e as locuções adverbiais circunstanciais de tempo. As figuras 

de retórica de repetição que, tradicionalmente, costumam representar, por exemplo, a 

intensificação sonora em poemas ou elementos coesivos de prosas, foram elencadas a partir 

da obra de José Luiz Fiorin. 

O acréscimo desse aporte teórico aos conceitos de prefixação e os sentidos previstos 

pelos prefixos re- e retro- encerram a parte da tese que prioriza aspectos predominantemente 

linguísticos. Todavia convém destacar que a sequência desses temas foi assim desenvolvida 

para colocar em evidência traços semânticos que vão desde a formação de palavras, passando 

pela sua importância nas construções oracionais, até alcançar um objeto textual de maior 

complexidade, como um parágrafo, ou, neste caso, um romance. 

Essa escolha se mostrou competente de maneira a contemplar a análise. Talvez, 

entretanto, perscrutar como considerações sobre o valor semântico poderiam atuar na 

formação de palavras reacendesse o debate sobre derivação ou composição no que diz 

respeito ao processo de prefixação. Não pareceu razoável para os objetivos da análise 

aprofundar-se neste tema, porque só foram estudados os casos específicos dos prefixos 

pertinentes à tese.  Porém, se novas gramáticas ou reedições de importantes gramáticas da 

língua portuguesa do Brasil resolvessem expandir este tópico, os aspectos semânticos, como 

os mencionados por Varela & Garcia, teriam grande valor para a descrição linguística. 

Antes de avançar para a análise do corpus, os capítulos 5 e 6 compuseram um papel 

determinante para as observações discursivas sobre os recursos linguísticos. O capítulo 5 

enfatizou a importância das três vertentes profissionais do autor do livro do corpus. Cada uma 

delas reforça uma especificidade entre língua e pensamento. A experiência como professor de 

língua portuguesa em escolas de periferias da cidade do Rio de Janeiro não pode ser avaliada 

com exemplos, senão a partir de seus depoimentos. A oportunidade que teve o autor da 

presente tese de participar de uma de suas aulas, não foi como professor de língua, mas como 

professor de um curso sobre produção de contos, baseado em sua própria experiência de 

escritor de contos. No entanto, o fato de ser tradutor e escritor reconhecido pela crítica em 

ambos os campos e enfrentar as dificuldades que um professor de língua portuguesa enfrenta 

no seu dia a dia merece ser levado em conta na sua lida com a língua, que é sua ferramenta de 

expressão tanto na tradução quanto na criação literária. 

Os comentários depreciativos em relação à literatura contemporânea de língua inglesa 

que traduzem e a dedicação com que se empenha em traduzir a literatura russa do final do 
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século XIX também contribuem com sua caminhada como escritor ficcional. Aliás, o paralelo 

que traça entre traduzir uma obra e traduzir uma ideia e não reconhecer diferenças entre os 

processos, apesar de ser uma “maneira de dizer”, encarrega-se de valorizar a influência que a 

atividade da tradução exerce sobre sua produção ficcional. 

Como escritor, o principal fator frisado foi a tomada de consciência crítica sobre sua 

primeira fase, composta de seus primeiros três romances, e como essa posição o moveu a 

trabalhar outro modelo de narrativa de modo que a nova experiência permitisse sua 

reinvenção estilística. Por isso, a título de demonstração, expuseram-se algumas passagens 

dos primeiros romances e, com o auxílio de comentários do crítico literário Luiz Costa Lima, 

examinou-se como o estilo empregado por RF em suas obras foi aos poucos se modificando. 

A análise dos temas, o principal e os periféricos, contidos em PFD partem de comentários do 

próprio escritor, que não se furta a debatê-los em diversas oportunidades. Ao discutir tradução 

e, principalmente, nas apresentações que escreve para suas traduções do russo, RF dá pistas de 

seu olhar sobre o papel da literatura na sociedade e de como algumas técnicas empregadas 

alcançam efeitos expressivos. 

A análise do corpus conseguiu desempenhar um papel efetivo baseado nos 

argumentos compilados anteriormente nos capítulos antecedentes. Todas as marcas que 

indicam características de repetição comuns à rotina dos cidadãos de uma grande metrópole 

podem ser identificadas em construções verbais com a presença de verbos com o prefixo re- 

isoladamente, com a coordenação de verbos que ora repetiam sua base (fervia e refervia), ora 

não repetiam (fechavam e reabriam), as locuções adverbiais (de novo), advérbios (sempre), 

repetições de sintagmas verbais relacionados ao modo de perceber (dava para ver) e outros. 

Sobre como o narrador do livro impregna a consciência do leitor com a repetição das 

ações no transcurso da viagem de Pedro e nos relatos que compõem a história, identificou-se a 

locução de repente como uma epímone que permeia praticamente as reações de todos os 

personagens que compõem a narrativa. Essa, assim como outras figuras retóricas, é um caso 

de repetição textual que se correlaciona com os aspectos discursivos das palavras com o 

prefixo re- e suas outras formas perifrásticas.  

Devido ao escopo deste trabalho e outras limitações, como aspectos da teoria literária 

para a interpretação de um romance, uma total consagração de que este índice linguístico dê 

cabo de uma estrutura romanesca não pode ser admitido. Além disso, apesar de não ter sido 

necessário para alcançar o objetivo aqui proposto, a utilização de ferramentas de levantamento 

de dados para verificar, não apenas no corpus escolhido, mas toda produção ficcional de RF, 
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podendo também aí incluir algumas de traduções do russo, enriqueceria o tópico dedicado a 

sua transformação estilística. 

Por fim, espera-se ter contribuído para a continuidade de estudos da língua portuguesa 

a partir de um corpus literário, ao descrever e caracterizar dois prefixos percebidos como 

essenciais, e manifestações linguísticas advindas de suas significações, com o intuito de 

interpretar um dos possíveis mecanismos constitutivos dos temas histórico-sociais abordados 

no livro PFD de RF. 
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ANEXO C 

 

base re+base exp. latina 
derivado 
de adj ou 

subst 

pref 
variante na 

lp+base 

pref 
variante na 
exp latina 

estrangeirismo 
e outras 
origens 

abrir reabrir   

boquiabrir, 
desabrir, 

entreabrir, 
soabrir 

  

acender reacender      

agir  reagir  coagir, 
interagir retroagir  

alçar realçar   exalçar, 
sobalçar   

arrumar rearrumar*      
avaliar reavaliar      

bater rebater   contrabater, 
entrebater   

brilhar 
rebrilhar 

      

  receber   conceber, 
perceber  

chaçar      

Rechaçar 
fr.ant. 

rechacier 
'repelir', hoje 

rechasser 
'repelir', 

'recomeçar a 
caça' 

  
 
 
 

rechear 
re+cheio+ar 

   

clamar  reclamar   

aclamar, 
conclamar, 
declamar, 
exclamar, 
proclamar 

 

cobrar  recobrar     
cobrir recobrir   encobrir descobrir  

colher recolher   encolher, 
escolher acolher  

começar recomeçar      
comendar 

(ant.) 
 recomendar   encomendar  

conhecer  reconhecer  deconhecer, 
entreconher   

constituir reconstituir   desconstituir   
contar recontar   descontar   
cortar recortar   entrecortar   

costurar recosturar*      
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base re+base exp. latina 
derivado 
de adj ou 

subst 

pref 
variante na 

lp+base 

pref 
variante na 
exp latina 

estrangeirismo 
e outras 
origens  

criar recriar   concriar procriar  

  recuar  acuar   
  recuperar     

  recusar   acusar, 
escusar  

  redigir     
distribuir redistribuir      

  reduzir   

abduzir, 
aduzir, 

conduzir, 
deduzir, 
eduzir, 
induzir, 

introduzir, 
produzir, 
seduzir, 
traduzir 

 

encardernar reencardernar      
estabelecer restabelecer   presetabeler   

estar  restar     

fazer refazer   

afazer, 
desfazer, 

entrefazer, 
esfazer, 

gelifazer, 
perfazer, 
quefazer, 
transfazer 

benfazer, 
contrafazer, 
estupefazer, 
liquefazer, 
malfazer, 

putrefazer, 
rarefazer, 
satisfazer, 
torrefazer, 
tumefazer 

 

ferir  referir  

desferir, 
disferir, 
inferir, 
malferir 

aferir, 
anteferir, 
auferir, 
conferir, 
deferir, 
diferir, 

preferir, 
proferir, 
transferir 

ing. to 
interfere 'id.' 

> fr.ant. 
s'entreferir 

'ferir-se' 
 

ferver referver      

  refletir   
defletir, 

genufletir, 
infletir 

 

forçar reforçar   desforçar, 
esforçar   

   refrescar 
re+fresco+ar afrescar   

  registrar     

guardar   salvaguardar aguardar 
desguardar  

resguardar, 
esguardar 

 (orig.contrv) 
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base re+base exp. latina 
derivado 
de adj ou 

subst 

pref 
variante na 

lp+base 

pref 
variante na 
exp latina 

estrangeirismo 
e outras 
origens 

  regular(+izar)     

  rejeitar ajeitar 
trejeitar 

 enjeitar 
sujeitar  

   relatar  
delatar, 
dilator, 
prolatar 

 

laxar  relaxar   malaxar  

luzir  reluzir  

auriluzir, 
desluzir, 

entreluzir, 
luciluzir, 
luziluzir, 
preluzir, 

tremeluzir 

transluzir  

matar rematar      

meter  (ar+)remeter   

cometer, 
entremeter, 
intermeter, 
intrometer, 
prometer, 
submeter 

 

mexer remexer      

mover  remover   

amorver, 
comover, 
demover, 
promover 

 

  resmungar   Comungar  

parar  reparar  

anteparar, 
deparar, 

entrepara, 
malparar 

amparar, 
aparar, 

comparar, 
disparar, 

equiparar, 
preparar, 
separar 

 

peitar 
(pagar 
tributo) 

 respeitar 
despeitar 

des+peito+
ar 

 suspeitar  

  repetir   competir  

pirar  respirar   

(aspirar, 
conspirar, 

espirar, 
expirar, 
inspirar, 

perspirar, 
suspirar, 

transpirar) 

 

pintar repintar   despintar, 
salpintar sarapintar  

pisar repisar      

  responder     
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base re+base exp. latina 
derivado 
de adj ou 

subst 

pref 
variante na 

lp+base 

pref 
variante na 
exp latina 

estrangeirismo 
e outras 
origens 

por  repor  

extrapor, 
justapor, 
sobpor, 

sobrepor, 
subpor 

antepor, apor, 
compor, 

contrapor, 
depor, dispor, 

entrepor, 
expor, impor, 
interpor, opor, 

pospor, 
prepor, 
propor, 

superpor, 
supor, 

transpor 

 

  repreender   

apreender, 
compreender 
depreender 
empreender 

fr. surprendre 
'surpreender, 

causar 
surpresa etc.' 

 

presar  represar  

apresar, 
empresar, 
intrepresa, 
sopresar, 
surpresar 

  

presentar  representar  apresentar   

premir/ 
premer 

 reprimir   

comprimir, 
deprimir, 
exprimir, 
imprimir, 
oprimir, 
suprimir 

 

produzir reproduzir   contraproduz
ir, coproduzir   

puxar repuxar   empuxar   

saltar ressaltar   sobressaltar  assaltar (orig. 
contrv,) 

secar ressecar  
 

ensecar 
(en+)seco(+ar) 

 dessecar  

  residir   dissidir, 
presidir  

  resignar   consignar, 
designar  

  resistir   

assistir, 
consistir, 
desistir, 
insistir, 
persistir, 
subsistir 

 

soar  ressoar 

 
 
 
 

 

 

assoar, 
consoar, 
dessoar, 
ensoar 

 



159 
 

 

 

 

 

base re+base exp. latina 
derivado 
de adj ou 

subst 

pref 
variante na 

lp+base 

pref 
variante na 
exp latina 

estrangeirismo 
e outras 
origens 

solver  resolver   

(absolver, 
dissolver, 
exsolver, 
persolver) 

 

  resultar   
consultar, 
insultar, 
subsultar 

 

talhar retalhar   entalhar, 
entretalhar  

atalhar [orig. 
contr.], 

detalhar [fr. 
détailler 

tardar  retardar  atardar   
ter  reter  entreter deter  

tirar retirar   
atirar, 

contratirar, 
estirar 

  

tomar retomar    epitomar  

trair  retrair  retortrair 

abstrair, atrair, 
contrair, 
detrair, 
distrair, 
extrair, 
protrair, 
subtrair 

 

trucar retrucar      
unir reunir   desunir   

valar   envalar 
(en+)vala(+r) 

 circunvalar 
Resvalar (esp. 

rebalar, de 
orig. duv.) 

velar  revelar   desvelar  
vender revender   retrovender   

vestir  revestir  
desvestir, 

sobrevestir, 
transvestir 

investir (fr. travestir) 

virar revirar   desvirar   

ver rever   
antever, 
entrever, 
interver 

prever  

voar revoar   
avoar, 

circunvoar, 
sobrevoar 

transvoar  

voltar      

revoltar (fr. 
révolter) 
viravoltar 

[vira+voltar] 
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ANEXO D 

 
A viagem de Pedro37 

(de Rubens Figueiredo) 

 

1. Não ver, não entender e até não sentir. E tudo isso sem chegar a ser um idiota e muito menos 

um louco aos olhos das pessoas. Um distraído, de certo modo — e até meio sem querer. O que 

também ajudava. Motivo de gozação para uns, de afeição para outros, ali estava uma qualidade que, 

quase aos trinta anos, ele já podia confundir com o que era – aos olhos das pessoas. Só que não 

bastava. Por mais distraído que fosse, ainda era preciso buscar distrações. 

2. Pedro abriu com a unha a tampinha da parte de trás do rádio minúsculo e trocou a pilha. A 

música foi devolvida, tão forte quanto os chiados e mais alta do que os barulhos da rua. Ele tinha 

enfiado os fones nos ouvidos. Estava de pé, num fim de tarde, colhido numa diagonal rasante por um 

sol cor de brasa que se recusava a ir embora e se negava a refrescar. Um sol quase colado à sua testa e 

também à testa de todos os outros, que se mantinham em ordem numa fila, à espera do ônibus no 

ponto final. 

3. Não havia nada entre o sol e as cabeças de todos ali, a não ser a parte mais alta do poste de 

concreto e os fios bambos de eletricidade ou de telefone, que lá em cima irradiavam para os dois lados 

numa simetria de costelas. A sombra da fila, estendida quase ao máximo sobre a calçada, era a única 

sombra. A demora do ônibus, o bafo de urina e de lixo, a calçada feita de buracos e poças, o asfalto 

ardente com borrões azuis de óleo, quase a ponto de fumegar – Pedro já estava até habituado. Não são 

os mimados, mas sim os adaptados que vão sobreviver.  

4. Pensando bem, não era tanto uma questão de hábito nem de mimos. Acontece que toda hora é 

hora de avançar na escala evolutiva, subir mais um degrau. É mesmo impossível ficar parado e, 

qualquer que seja a direção em que as pernas começam a andar, o chão logo toma a forma de uma 

escada. Além do mais, é preciso reconhecer: sem mal-estar, sem adversidade, sem um castigo sequer, 

como se pode esperar que haja alguma adaptação? 

5. Pedro, talvez por causa da música engasgada nas orelhas, demorou a perceber que um ônibus 

se aproximava por trás, pela rua, rente à calçada. Vidros meio soltos nas janelas e placas frouxas de 

metal trepidavam dentro e fora do ônibus. A tampinha que protegia a boca do tanque de combustível 

tinha sido destravada e, a cada solavanco das rodas, o pequeno quadrado de metal estalava com força 

de encontro à lataria. Por um momento, a sombra alta e retangular do ônibus cobriu a sombra da fila 

na calçada. Mas o ônibus, em vez de parar, passou direto, deixou a fila para trás e foi estacionar no 

ponto seguinte, vinte e cinco metros adiante.  

6. Era um ônibus de outra linha. O motorista desligou o motor, ergueu o corpo, saltou por cima 

                                                             
37 Título constante no documento enviado pelo próprio Rubens Figueiredo da obra Passageiro do fim do dia 



161 
 

do capô e desceu os três degraus da porta aos pulos, com toda a força. Cada pulo fez balançar a 

carroceria inteira. Depois, afobado, o motorista contornou o ônibus pela frente. Escondido das pessoas 

que aguardavam em várias filas na calçada, urinou a céu aberto — de costas para a rua, o corpo virado 

para a roda, quase encostado ao pneu dianteiro. 

7. Com a chegada do ônibus que não servia para ele, Pedro percebeu como sua fila vibrou de 

uma ponta à outra, numa corrente de impaciência. Algumas cabeças viraram para trás, em busca do 

ônibus atrasado. Desconhecidos trocaram resmungos. Corpos mudaram o pé de apoio, calcando com 

rancor os buracos da calçada.  

8. Mas até aí nada do que estava acontecendo chegava a ser novidade. Havia alguns meses que 

toda sexta-feira, à mesma hora, Pedro ia para aquele ponto final, tomava seu lugar na fila. Já conhecia 

de vista vários passageiros. Sem nenhum esforço e sem a mínima intenção, já sabia até alguma coisa a 

respeito de alguns – já contava com a irritação desse e com a resignação de um outro, por causa da 

demora do ônibus. Às vezes, sem perceber, chegava a brincar mentalmente, testava como as reações 

deles eram previsíveis. E por esse caminho misturava-se àquela gente, unia-se a alguns e, a partir 

deles, aproximava-se de todos. Mesmo assim, mesmo próximo, estava bastante claro que não podia 

ver as pessoas na fila como seres propriamente iguais a ele.  

9. A razão, Pedro ignorava. Nem se esforçava em procurar uma razão, pois para ele tratava-se de 

um sentimento vago demais, quase em forma de segredo. Apesar disso, Pedro era obrigado a 

reconhecer que o impulso de partirem todos juntos na mesma direção e o afã de pontualidade, ou pelo 

menos de constância, não bastavam para fabricar um sangue comum. Aquelas pessoas pertenciam, 

quem sabe, a um ramo afastado da família. Mais que isso, já deviam constituir uma espécie nova e em 

evolução: alguns indivíduos resistiram por mais tempo; outros fraquejaram, ficaram para trás.  

10. De onde estava, isolado por uma barreira que não era capaz de localizar, Pedro começava a 

enxergar em todos ali uma variedade de gente superior. Começava a pensar que ele mesmo, ou algo no 

seu sangue, tinha ficado para trás, em alguma curva errada nas gerações.  

11. E pronto: ali estava um bom exemplo do que acontecia tantas vezes com Pedro. Ele sabia 

disso. De devaneio em devaneio, de desvio em desvio, seus pensamentos se precipitavam para longe, 

se desgarravam uns dos outros e no fim, em geral, acabavam se pulverizando sem deixar qualquer 

traço do que tinham sido, do que tinham acumulado. Às vezes, no entanto, ali mesmo na fila do 

ônibus, no meio daquelas pessoas, suas ideias perdidas voltavam atrás, de todas as direções, 

convergiam de um salto e Pedro, surpreso e até assustado, dava de cara com a pergunta: Por que eles 

permitem que eu fique aqui? Por que não me expulsam, como é do seu direito? 

12. Sabia que, para muitos passageiros, aquele seria o segundo ônibus em sua viagem diária de 

volta para casa. Sabia que a mulher com aparência de uns sessenta anos, mas que devia ter só uns 

quarenta e três, com cinturões de gordura nas costas que marcavam profundas pregas na blusa, não 

tinha os dentes incisivos na arcada inferior. E sabia que ela trazia dentro da sacola, sempre abarrotada, 

uma Bíblia encapada em plástico transparente, que ia abrir e ler no seu banco do ônibus, durante a 
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viagem de mais ou menos uma hora e meia. 

13. Pedro sabia que o rapaz de uns vinte anos, de cabelo raspado, com dois dedos da mão 

paralisados para sempre numa ligeira curva em gancho por causa de algum acidente, ia dormir de 

cansaço no meio da viagem. A cabeça ia ficar encostada no vidro da janela, ou ia tombar de vez em 

quando, quase tocando em quem estivesse sentado ao seu lado.  

14. Pedro sabia até que o homem de uns quarenta anos, com o uniforme de uma firma de 

consertos de eletrodomésticos e marcado no antebraço por uma cicatriz marrom de queimadura, trazia 

dobradas dentro da maleta de ferramentas as páginas da seção de esportes do jornal. No fim do 

expediente, ele devia pegar aquelas folhas na recepção da firma para ler durante a viagem. 

15. O que Pedro na maior parte do tempo não sabia, ou não conseguia lembrar, era que ele mesmo 

estava ali, junto com os outros. Fazia os movimentos corretos, ocupava o espaço adequado ao local e à 

hora, e até se demorava observando e guardando detalhes — para ele acidentais, interessantes. Porém 

sua atenção tinha mais força do que qualidade. Enxergava bem, mas olhava como que de longe, ou 

como que através de um furo na parede. Sem ser visto, Pedro mesmo não se via. Não conseguia 

imaginar que aspecto teria – as costas, o braço, a nuca – aos olhos daquelas pessoas.  

16. Na sombra da fila sobre a calçada, sua silhueta moveu o braço. Pedro mudou o rádio 

minúsculo de lugar, na tentativa de captar melhor a estação. Como os outros, estava cansado. Não 

tinha carregado caixotes de frangos congelados para a caçamba de um caminhão nem havia esfregado 

corredores e escadas de um prédio de quinze andares de cima até embaixo como alguns outros ali, mas 

tinha ficado muito tempo em pé no trabalho. O sangue parecia descer com um grande peso pelas 

pernas até o fundo dos pés. Os dedos endurecidos chegavam a latejar, apertados uns contra os outros, 

dentro do bico do tênis. 

17. Alguém cantava no rádio, e com força, dentro do seu ouvido. Em geral as letras das canções 

não existiam para Pedro. Sua audição displicente, cansada, drenava todo o sentido das palavras. 

Depois se livrava também da articulação das sílabas. Restavam apenas o timbre, a altura, a cadência da 

voz e dos instrumentos.  

18. Na sequência das notas musicais, Pedro distinguia então, por conta própria, frases de uma 

outra espécie. Marcadas por vírgulas e ponto final, providas de lógica e até de eloquência, eram frases 

tão perfeitas que, para elas, as palavras não faziam a menor falta. Pedro, com o gosto de quem ouve 

uma conversa inteligente, acompanhava o movimento daquelas frases, feitas só das notas da melodia e 

do acompanhamento. A argúcia das falas, no caso, se mostrava maior ainda, porque a conversa 

prosseguia e se ramificava em muitos caminhos, sem nunca ter de se referir a coisa alguma. 

19. De repente, Pedro viu a mulher que trazia a Bíblia sair da fila e caminhar com sua bolsa 

pesada na direção da fila da frente. Talvez estivesse com mais pressa naquela tarde. O problema, 

raciocinou Pedro, pondo-se no lugar da passageira, era que a outra linha não servia para ela. Na 

verdade, aquele ônibus seguia por vários quilômetros o mesmo trajeto do ônibus que ainda não tinha 

chegado. Direção oeste: o sol sempre à frente, o sol cada vez mais baixo, agarrado às antenas e aos 
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fios sobre o casario pobre e interminável que se alastrava dos dois lados da pista.  

20. Mas, depois de quase uma hora de viagem, aquele ônibus fazia uma curva comprida, de cento 

e oitenta graus, e saía da via expressa bem antes do viaduto que dava acesso ao bairro onde a mulher 

morava. O mesmo bairro aonde Pedro queria chegar. No total, uns cinco quilômetros de diferença. 

Será que ela pretendia percorrer essa distância a pé, e ainda por cima com aquela bolsa pesada na 

mão?  

21. Pedro mal havia terminado de pensar no assunto, fazer as contas e imaginar a sensação das 

pernas um pouco inchadas da mulher, quando viu duas estudantes de uns doze anos também 

abandonarem a fila. Uma puxou a outra pelo braço, deu até um puxão numa trancinha do cabelo da 

outra, arregalou os olhos muito brancos, sacudiu a cabeça na ponta do pescoço comprido e falou algo 

que Pedro não pôde ouvir. “Vamos embora, vem logo”. Deve ter sido isso, pelo formato da boca. Após 

uma corridinha ágil com as pernas finas em movimentos de tesoura, recortadas pelo sol, as duas 

ocuparam o fim da fila, no ponto lá na frente.  

22. Mais à frente ainda, no início da fila, os passageiros já estavam entrando no ônibus. Os 

assentos das janelas começaram a ser ocupados um a um. Dava para ver como as cabeças iam surgindo 

na abertura das janelas ou por trás dos vidros. Vários rostos viraram para trás e olharam na direção da 

fila de Pedro. 

23. A simples demora do ônibus, mais longa do que a demora de sempre, talvez pudesse justificar 

o nervosismo, também diferente do de sempre, que vibrava agora na sua fila. Dava para sentir até de 

longe, até na cara dos passageiros nas janelas do ônibus parado no outro ponto. Só que Pedro não via 

razão para se deixar contagiar por aquela ansiedade. O atraso, por maior que fosse, ainda era só mais 

um atraso. Fazia parte da rotina e, dentro da rotina, havia sempre lugar para nervosismo, para irritação.  

24. Na fila, bem diante dos seus olhos, Pedro olhava para uma nuca de pele grossa, muito 

vermelha de sol e vincada de rugas — ainda mais fundas no ponto em que a borda do colarinho fazia 

pressão contra a gordura do pescoço. Era um homem de cabelo grisalho e bem curto, que virou a 

cabeça para trás uma, duas vezes, em dúvida, inquieto. Falou alguma palavra para a mulher quase 

gorda à sua frente e em seguida saíram os dois da fila, às pressas. Foram os últimos a entrar naquele 

ônibus mais à frente. Logo depois o motorista fechou a porta com um chiado de ar comprimido e um 

estalo e o ônibus arrancou. Balançou mais forte ao se afastar da beira da rua, onde o asfalto era mais 

ondulado por causa do calor do sol, tão grande que o piche chegava a amolecer e afundar sob o peso 

das rodas. 

25. Agora, só restava esperar na fila. Além do rádio, para escutar sobretudo nas horas de espera, 

Pedro sempre trazia na mochila um livro para ler na viagem. Possuía uma loja bem pequena, em 

sociedade com um amigo advogado, onde vendia livros de segunda mão. Nessa tarde trazia na mochila 

um volume de uma coleção que tinham vendido em bancas de revistas uns quinze anos antes. O 

volume tratava da vida e das ideias de Charles Darwin.  

26. A capa de trás tinha sido arrancada. Sobre passagens do texto havia rabiscos eufóricos de 
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alguma criança muito pequena que, num momento de distração dos pais, conseguira pôr as mãos no 

livro. Pedro sabia muito bem que essas coleções tinham fama de não valer grande coisa. Mesmo 

assim, no início daquela tarde um freguês havia erguido um pouco o livro com uma das mãos e, antes 

de repor no lugar, tinha comentado que o autor fazia uma introdução até bastante razoável ao assunto.  

27. Mais tarde, com sua lojinha já sem fregueses, Pedro pegou o livro e, de pé, encostado ao 

balcão, leu umas oito páginas. Um torpor soprou morno em seu rosto enquanto lia, e a lassidão 

aumentava a cada página que virava. Mas não foi tanto o elogio do freguês que o atraiu, e menos ainda 

o assunto. Já tivera outro exemplar daquele livro para vender anos antes, quando ainda não era dono 

nem sócio da pequena livraria. Quando ainda não tinha nada.  

28. Assim que viu a figura do sábio estampada na capa, no instante em que deparou com o 

emaranhado da longa barba cor de cinzas sobre o fundo cor de carne, bateu abrupta em sua memória a 

imagem do mesmo livro: chutado uma, duas, três vezes sobre as pedrinhas brancas e sujas da calçada, 

chutado com força e sem querer por pessoas que corriam aos empurrões, em atropelo e em fuga pela 

rua, enquanto olhavam para os lados e para trás, por cima do ombro, entre gritos e estampidos cada 

vez mais próximos e mais violentos que vinham de várias direções.  

29. Pisado e chutado, o livro correu para um lado e para o outro, se rompeu em duas e em três 

partes. Os olhos de Pedro ficaram presos ao livro e o seguiram, golpe a golpe, aos sustos, cada vez 

mais longe, enquanto ao redor, em plena rua, o tumulto se espalhava. No meio de pernas em correria e 

através da fumaça azeda que de repente caiu sobre ele e fez arder os olhos, o nariz e o fundo do 

estômago, Pedro teve sua última visão do livro. A certa distância viu as folhas de um dos cadernos se 

soltarem da costura sob a força do escorregão de um sapato ou de um pé descalço. Por último, 

conseguiu avistar folhas espalhadas e murchas, irreconhecíveis, junto ao meio-fio molhado, na beira 

de um bueiro de ferro.  

30. Assim, agora, nesse fim de tarde, na fila do ônibus, Pedro tinha a sensação de que carregava 

na mochila algo bastante pessoal. Para ser mais exato, ele poderia dizer que carregava sua tíbia inteira, 

do joelho até a articulação do tornozelo – a mesma articulação mal e porcamente reconstituída, horas 

depois, na noite daquele mesmo dia do tumulto na rua — reconstituída por suturas externas e internas, 

por pinos e parafusos, enfiados e removidos no vaivém das dúvidas do cirurgião. Remendos e linhas, 

no fim das contas, quase tão inúteis quanto as costuras e grampos das folhas do livro chutado pela rua.  

31. Também por isso o sangue descia mais pesado pela perna esquerda. O sangue esquentava e 

formigava na canela enquanto Pedro esperava de pé na fila de ônibus. Também por isso ele mancou 

ligeiramente quando sua fila, enfim, se pôs em movimento. Pois nesse intervalo, e sem ele notar, seu 

ônibus havia chegado e parado na beira da rua.  

32. Depois de estacionar e desligar o motor, o motorista desceu a passos pesados pela porta da 

frente e, com a camisa desabotoada até o umbigo, foi conversar com o fiscal do ponto. Abanava muito 

as mãos, de vez em quando empurrava com força a massa de cabelo crespo para trás. A pele da testa, 

escurecida e ressecada pelo sol, se esticava sobre a frente larga do crânio. Como se não conseguisse 
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conter uma irritação, chegou a dar dois tapas na guarita de fibra de vidro onde o fiscal se abrigava e de 

onde ele saiu com as mãos nos ouvidos e a cabeça abaixada. 

33. Pedro, com os fones nos ouvidos, não ouviu o som dos tapas, mas pela força do gesto estava 

claro que deviam ter feito um bocado de barulho. Enquanto isso, depois de ter deixado com o fiscal 

uma folha de papel dobrada, a trocadora, quase uma anã, começou a escalar os degraus com um 

esforço ondulante dos quadris muito largos, rumo ao seu banco dentro do ônibus. Atrás dela, os 

passageiros começaram a entrar pela porta da frente.  

34. Na calçada, junto à fila, um homem com um olho coberto por um curativo vendia sacos de 

amendoim, pacotes de biscoito e aparelhos de barbear feitos de plástico. Os produtos, amarrados em 

fieiras e em cachos, ficavam todos presos a um gancho de ferro cromado, do tipo usado para pendurar 

peças de carne em frigoríficos. O vendedor, de testa suada, mantinha-o erguido quase acima da cabeça 

com a mão esquerda, pois ali, no meio da calçada, não havia onde prender o gancho. Enquanto trocava 

palavras afobadas com um ou outro passageiro da fila interessado em comprar biscoito, o ambulante 

arregalava de tal jeito o olho que Pedro, por algum motivo, achou que o assunto de que estavam 

falando não podia ser apenas o biscoito. Não podia ser só a conta do troco.  

35. Nisso, dentro do seu ouvido uma voz de mulher anunciou no rádio a cotação do dólar, do euro, 

do ouro e do barril de petróleo. Mencionou a taxa de juros do Banco Central e os índices da bolsa de 

valores de Nova York, de Tóquio e de São Paulo, em minúcias que chegavam aos centésimos. A 

mulher pareceu alegre – cada fração era preciosa e tilintava em seus dentes.  

36. Mais atento à voz do que aos números, Pedro tentou imaginar a idade da locutora, seu rosto, se 

ela teria mesmo dólares em casa e que ações da bolsa teria comprado e vendido naquele dia, naquela 

tarde, talvez por meio de um telefonema logo depois de comer a sobremesa do almoço e escovar os 

dentes. Horas depois, encerrado o expediente na rádio, ela se deixaria levar no carro silencioso do 

namorado, um homem divorciado e com uma risca grisalha no cabelo. Iriam juntos a um restaurante, a 

uma boate para dançar, iriam rir e beber um pouco mais naquela noite de sexta-feira. Ou quem sabe 

tomariam drogas especiais, em drágeas coloridas que um amigo do homem tinha trazido do exterior. 

37. Não foi uma sucessão de imagens o que Pedro viu em pensamento. Foi um quadro só, que 

acendeu e logo depois apagou. As drágeas, os tubos de petróleo no fundo do mar, as cifras acesas em 

fileiras de dígitos numa série de monitores luminosos suspensos. E os dentes do homem e da mulher 

surgiram todos, lado a lado, de uma só vez e num mesmo plano. Tudo era tão automático que nem 

havia tempo de se distribuir numa ordem. 

38. Pedro subiu no ônibus e se demorou diante da trocadora, à procura de moedas na carteira para 

facilitar o troco. Quando passou na roleta percebeu que, no rádio, a voz da locutora foi substituída pelo 

anúncio de um seguro de automóveis oferecido por um banco. A vinheta sonora começou com uma 

longa e estridente freada, um som quase musical. Daí passou para um estrondo metálico, logo 

acompanhado por um estilhaçar de vidros. E culminou em três acordes graves de um teclado 

eletrônico que imitava uma orquestra. A sequência de sons, perfeitamente lógica e previsível, 
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empurrou para dentro da cabeça de Pedro uma pergunta: Será que os pneus deste ônibus também 

guincham desse jeito numa freada?  

39. Duas moedas escaparam da sua mão, caíram no piso de aço. O baque metálico, mesmo com 

seu tilintar abafado pelos fones que tinha nos ouvidos, fez vibrar uma sonoridade mais ou menos 

parecida com o espatifar do parabrisa que tinha acabado de ouvir no anúncio do rádio. Por isso, por 

causa desse som, quando Pedro se abaixou para pegar com a ponta dos dedos as moedas no chão e viu, 

ao nível dos olhos, os pés dos passageiros metidos em sapatos e em sandálias — passou de repente 

pela sua cabeça, e com toda a vivacidade, aquela memória, a antiga sensação, a cena muitas vezes 

repetida em pensamento: enquanto Pedro olhava, atento, seu livro ser pisado e chutado várias vezes 

pela rua, a larga vidraça de uma loja explodiu inteira bem em cima dele. Num jato, caquinhos de vidro 

se derramaram sobre suas costas.  

40. Pedro nem soube como tinha ido parar deitado de bruços no meio da calçada. Era uma rua de 

pedestres. Foi então que veio a visão dos pés das pessoas, de sapatos, de sandálias — a visão de baixo, 

ao nível do chão. Logo depois, bem perto dos seus olhos, veio a figura dos frágeis tornozelos dos 

cavalos. A imagem dos cascos e das ferraduras que matraqueavam estridentes contra as pedras do 

calçamento e às vezes cuspiam faíscas.  

41. Deitado de barriga para baixo sobre a calçada, num movimento instintivo, ele cobriu a cabeça 

com as mãos, com os braços. Sentiu o toque frio das pedrinhas brancas do calçamento direto na 

bochecha, no queixo, quase nos dentes. Pôde ver, entre os dedos da mão, lá na frente, a uns trinta 

metros, como um homem nu da cintura para cima e com a cabeça meio enrolada numa camiseta 

cinzenta se abaixou depressa, apanhou na calçada um bastão de onde saía uma fumaça branca e atirou-

o com força mais ou menos na direção de Pedro. O bastão voou em rodopios, a fumaça branca 

desenhou anéis no ar. Depois o homem sem camisa correu para trás pela rua e sumiu, aos saltos, numa 

agilidade incrível. 

42. Pedro sabia o que tinha de fazer: tinha de se levantar, não podia ficar ali deitado no meio do 

caminho. Então fez um movimento com o tronco. No mesmo instante, sentiu alguns caquinhos de 

vidro escorrerem da nuca para dentro da camisa, por trás da gola. Assim como as pedras da calçada, os 

pedacinhos de vidro pareceram muito frios ao tocar sua pele. Também devia haver alguns cacos 

entranhados no seu cabelo crespo, espesso, cheio de anéis miúdos. Por isso ele apalpou a cabeça com a 

mão aberta, de leve, tomando cuidado para não se cortar.  

43. As lojas tinham baixado as portas de aço nos dois lados da rua e pessoas se encostavam ali, 

sem ter onde entrar nem para onde fugir. Pedro viu como olhavam para ele – duas mulheres com cara 

de susto, boca de choro. Ainda meio deitado no chão, começando a se levantar, Pedro olhou para trás. 

Pensou nos livros que, meia hora antes, tinha posto na calçada para vender — todos bem arrumados 

em cima de um papelão. E imaginou se ainda ia conseguir recuperar alguns deles. 

44. Mas agora, dentro do ônibus, na hora em que estava pagando sua passagem, Pedro se ergueu 

do chão, deu para a trocadora as moedas que pegou no piso de aço, apanhou o troco, meteu a carteira 
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no bolso e foi sentar-se à janela, num banco mais alto que os outros, bem em cima da roda traseira. 

Não recuperou os livros, naquele dia — naquela vez em que houve o tumulto na rua. Mas agora, pelo 

menos, o livro sobre Darwin estava com ele — tantos anos depois. Recosturado, reencadernado, quase 

inteiro. Só faltava a contracapa. 

45. Os quase cinquenta assentos do ônibus foram ocupados. Entraram mais dez passageiros que se 

espalharam, de pé, pelo corredor. O motorista subiu até o seu banco, arregaçou a bainha das calças, 

puxou as meias para cima, até o meio da batata da perna. Esfregou uma toalhinha em todo o arco do 

volante e depois a jogou embolada num canto, entre o parabrisa e o painel à sua frente.  

46. Então, Pedro viu a passageira sentada no primeiro banco se inclinar para o motorista e falar 

alguma coisa por cima do ombro dele. O motorista nem virou a cara para trás. Só balançou a cabeça 

num gesto resignado – nem sim, nem não – e abriu um pouco os antebraços, com os cotovelos colados 

às costelas e as mãos viradas para cima.  

47. No momento em que o ônibus partiu, Pedro voltou o rosto para a janela aberta ao seu lado. 

Quase pôs o nariz para fora, enquanto o ônibus dobrava a primeira esquina e a segunda esquina. O 

motorista deu uma arrancada comprida, o motor lançou um ronco cada vez mais agudo e mais forte, 

até frear com um tranco diante de um sinal fechado. Todos levantaram um pouco a mão e esticaram o 

braço para a frente a fim de segurar-se nos tubos de alumínio aparafusados em cima do encosto dos 

bancos.  

48. Um carro novo, grande, de marca sueca, se aproximou silenciosamente e parou ao lado. O 

cachorro sentado no banco do carona metia o focinho afoito pela fresta que o motorista – uma mulher, 

na verdade – tinha deixado aberta no alto do vidro da janela. Pedro olhou bem para o cachorro, 

acomodado sobre as patas traseiras num assento estofado em couro preto. Pedro também gostava de 

sentir o vento na cara, também seria capaz de acreditar, nessas horas, que a janela, toda e qualquer 

janela, de um ônibus, de um carro ou de uma casa, não tinha outra finalidade senão deixar o vento 

bater na cara da gente. Tanto assim que, quando o sinal abriu e o ônibus recomeçou a andar, Pedro 

levantou um pouco mais o nariz e pôs a cara só um centímetro para fora para aproveitar o vento. 

49. Dali, o ônibus subiu ligeiro por um viaduto. Naquele momento, quem olhava através da janela 

tinha quase a impressão de estar num avião que decolava. Surgiram aos poucos os terraços das casas e 

dos prédios baixos: caixas d’água, antenas, telheiros precários, churrasqueiras, roupas penduradas para 

secar em cordinhas esticadas. Um homem descalço, de uns quarenta anos, sem camisa, soltava pipa 

num terraço com o olhar concentrado no céu e dava puxões curtos e ritmados na linha, movendo o 

antebraço para baixo e para cima, numa diagonal. Ao longe, por trás dele, se abria a ponta de um 

parque e o reflexo azul de uma lagoa.  

50. Todos os passageiros sabiam que logo depois viria um túnel comprido, quase todo em curva. 

Ali dentro o rádio ficava mudo, só chiava, e depois da montanha de rocha, durante vários quilômetros, 

o aparelho pegava muito mal – o sinal das estações ficava mais fraco entre aquela serra e a serra 

seguinte, alguns quilômetros à frente. Pedro tirou os fones dos ouvidos e desligou o rádio. Quase no 



168 
 

mesmo instante o barulho do motor começou a ecoar e girar entre as paredes de pedra do túnel. 

Formou-se um estrondo contínuo que, junto com o vento que entrou pelas janelas, tomou conta do 

ônibus inteiro. Parecia que era só o barulho, que era aquele ronco e mais nada o que sugava o ônibus 

para a frente, através do enorme buraco na montanha.   

51. Pedro continuou a receber o vento na cara, junto com o barulho dos motores e junto com a 

poeira grossa do túnel. Se gostava tanto assim de vento, tinha mesmo de aproveitar ao máximo, 

porque, mais à frente, dali a pouco, o trânsito ia andar arrastado, ia quase parar. O cachorro, que 

viajava em seu banco de couro, talvez tivesse mais sorte. Talvez fosse para algum endereço próximo 

dali — era mesmo o mais provável. E lá, com a cabeça enfiada entre os balaústres da varanda de um 

apartamento no décimo quinto andar, o cachorro ia poder observar, com seus olhos inteligentes, o 

grande engarrafamento lá embaixo.  

52. Mas para Pedro, a partir de certo ponto da viagem, a janela só ia servir para cozinhar a testa no 

sol rasteiro do fim da tarde. E também para bafejar nos seus olhos o gás queimado dos motores em 

ponto morto, os suspiros curtos da primeira e segunda marchas no trânsito engarrafado. 

53. Seria, então, a hora de retirar o livro da mochila, a hora de acompanhar o famoso cientista 

inglês em sua viagem pelas ilhas e pelos países do sul. Talvez o livro não se referisse ao fato, mas 

Pedro sabia que um século e meio antes Darwin tinha passado por aquela mesma cidade onde ele 

vivia. Tinha percorrido aquele litoral com seu olhar observador. Tinha, sem dúvida, escolhido e 

apanhado umas borboletas, uns insetos, umas plantas, e tinha levado embora — tudo num catálogo 

bem ordenado e espetado dentro de caixas, talvez com tampas de vidro, com nomes e sobrenomes em 

latim.  

54. No vidro das janelas, contra o fundo escuro do túnel, Pedro viu naquele momento o reflexo 

dos passageiros de pé, iluminados pelas luzes internas do ônibus. Ombro a ombro, com as mãos 

seguras aos tubos de alumínio no teto e nos bancos, eles tinham feições variadas. Borboletas, já não 

era comum encontrar na cidade, pensou Pedro. Insetos, sim, havia muitos. Ali mesmo, dentro do 

ônibus, acontecia de circularem umas baratinhas. Darwin talvez gostasse de saber que as ancestrais de 

algumas delas podiam ter chegado de outros países, em navios – quem sabe até no navio do próprio 

cientista –, ou, ao contrário, podiam ter embarcado sem querer daqui para outras terras. E lá como aqui 

algumas delas, as mais aptas, as que não desistem, haviam se adaptado ao novo ambiente, haviam 

apurado seu sangue, sua família. Tudo sempre para garantir que a melhor parte, a parte nobre, ficasse 

para si e para os seus. 

55. De repente o ônibus saiu pela outra boca do túnel, desceu uma rampa ainda em certa 

velocidade por mais uns setecentos metros, até que o motor engrenado rugiu alto, como se quisesse 

fazer as rodas girarem no sentido contrário. O ônibus foi reduzindo a velocidade aos poucos até que o 

motorista parou no ponto. Do lado de fora, passageiros logo se aglomeraram em volta da porta e, em 

dúvida, perguntavam alguma coisa ao motorista.  

56. Pedro continuava a ler seu livro. Entendia perfeitamente o que lia – era simples, ou tinha sido 
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simplificado com habilidade. Mas nem por isso deixava de perceber que o ônibus estava parado já 

fazia algum tempo e que o rumor das vozes lá na frente soava duro, áspero. Só parou de ler quando um 

homem no penúltimo banco, depois de lançar para a frente um palavrão, gritou que não podiam ficar 

ali a vida toda, que quem tivesse algum problema podia descer e que só depois que chegassem lá eles 

iam ver como era e como não era, e pronto — não tem o que ficar discutindo.  

57. Pelo menos foi isso o que Pedro entendeu. O sujeito tinha o cabelo raspado, a cabeça grande e, 

quando brandiu a mão no ar, a pulseira de metal do relógio, um pouco frouxa, faiscou e sacudiu em 

volta do pulso. Uma mulher sentada ali perto também ergueu a voz em sua boca grande, com a língua 

meio rosada palpitando lá dentro. Disse que tinha pagado a passagem e queria ir até o fim, de um jeito 

ou de outro, senão eles tinham de devolver seu dinheiro agora mesmo.  

58. Com isso, lá na frente, as pessoas pareceram se decidir. Subiram às pressas, amontoaram-se na 

roleta, que logo começou a estalar a cada quarto de volta, enquanto o motorista respondia a uma ou 

outra pergunta com movimentos vagos das mãos e da cabeça. Um ou dois passageiros ainda fizeram 

alguma piada e riram para ele, que no entanto não riu em resposta. No espelho retrovisor acima do 

para-brisa, Pedro podia ver quase metade da cara do motorista: os olhos rápidos, desconfiados, 

tentavam tomar pé da situação, dentro do ônibus e fora também.  

59. Porque lá fora, espremidas na calçada estreita entre o meio-fio e a grade do estacionamento de 

um supermercado, dezenas de pessoas esticavam o pescoço na direção da rua, para o lado de onde 

vinham os carros, cada uma delas à procura da aproximação do seu ônibus, todas preparadas para 

correr na direção da porta de embarque assim que pudessem calcular em que altura da calçada o 

motorista ia encostar e parar. Mas não havia só isso no movimento alarmado daquelas cabeças. Não 

era só um esforço de atenção e cálculo que franzia a pele da testa, que endurecia o olhar.  

60. O mesmo nervosismo anunciado no ponto final parecia vibrar também ali, nas pessoas e até no 

ar em volta. De uma forma inexplicável para Pedro, os mesmos nervos pareciam ter se esticado até 

bem longe e chegado também ali, através do túnel e das ruas. Os nervos pareciam se ramificar para 

além da grade, atravessar a área do estacionamento, passar por baixo dos grandes cartazes com os 

algarismos que indicavam os preços das promoções e alcançar os corredores do supermercado — 

corredores que Pedro nem podia ver, da sua janela, mas que estavam lá dentro, ele sabia: os produtos 

arrumados aos milhares nas prateleiras compridas e bem iluminadas. 

61. Alguns ônibus encostavam no ponto e logo partiam, mas, vindo por fora, outros ônibus ainda 

tentavam com dificuldade encontrar um espaço livre para se aproximar da calçada, estacionar e 

também pegar seus passageiros. A demora do ônibus de Pedro em deixar o ponto estava irritando os 

outros motoristas, que começavam a reclamar. Abriam a porta da frente para protestar. Um deles, em 

vez de falar, pôs o braço para fora da janela e deu murros na lataria. Um outro piscou o farol várias 

vezes, fez o motor rugir bem alto, em ponto morto. O cano de descarga estava perto da janela de 

Pedro, que recuou a cabeça por causa das baforadas de cheiro ácido e parou a leitura. 

62. Darwin, num de seus passeios por aquela mesma região, havia observado e registrado como 
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algo memorável um combate entre uma vespa e uma aranha. Havia muitas matas desabitadas na 

cidade, naquela época. Darwin anotou o fato em seu diário, poucas linhas depois de ter comentado o 

agradável efeito visual dos numerosos blocos de rocha nua que se erguem arredondados de dentro da 

mata ou do mar e alcançam até centenas de metros de altura. Naquela página do livro, a criança deixou 

um risco tremido, talvez uma tentativa de imitar a letra B. Ficou bem claro, para Pedro, nessa 

passagem, como até o passeio, até o lazer do cientista supunha seu trabalho ininterrupto: o mundo 

tinha de se dobrar, tinha de tomar a forma da sua atenção. E quanto mais atenção, mais mundo existia 

para ele: mais mundo pertencia a ele.  

63. Uma vespa – Pepsis – mergulhou no ar na direção de uma aranha – Lycosa – e alçou voo outra 

vez. Foi tão rápido que ninguém teria certeza do ataque se a aranha não tivesse cambaleado em sua 

fuga e rolado numa pequena depressão de barro encharcado. Peluda, maior do que a vespa, a Lycosa 

remexeu em várias direções as oito patas articuladas, até conseguir virar-se outra vez sobre o 

abdômen. Ainda teve forças de se arrastar para baixo de umas plantas rasteiras, onde sem dúvida 

pretendia se esconder. A Pepsis voltou depressa, sobrevoou o local, surpreendeu-se de não encontrar 

mais a aranha. Darwin descreveu assim: “Teve início uma caçada tão sistemática quanto a de um cão 

que persegue uma raposa”.  

64. A vespa voava em círculos rasantes, asas e antenas zuniam. Enfim, descoberta a aranha, a 

vespa cuidou de evitar o perigo de suas mandíbulas e soube manobrar o voo com agilidade para 

ferroar – uma vez, duas vezes – a parte inferior do tórax de sua presa. Em seguida, apalpou com 

cuidado o corpo da Lycosa para se certificar de que ela estava imóvel e se preparou para transportá-la. 

Para onde? – pensou Pedro. Vespas comem aranhas? De que modo? Uma vespa sozinha? E o 

veneno? Tudo o que soube, ao fim da página, ao fim da história, é que Darwin capturou “o tirano e a 

vítima” e os levou embora, para si, para seu país. Cento e setenta anos depois, lida num ônibus, 

parecia que era essa toda a moral da fábula. 

65. O motorista, com esforço, girou o volante para a esquerda, até o fim, até parar de rodar. Pôs o 

ônibus em movimento, afastou-o da calçada onde ficava o ponto, depois virou o volante para a direita. 

Assim conseguiu contornar a ponta de um ônibus parado na sua frente com a traseira muito enviesada 

na direção da rua, o que estreitava a passagem e atravancava o trânsito mais ainda. Pela janela, um 

motorista deu um último grito para o motorista do ônibus de Pedro. “Olha que vão tacar fogo” – foi o 

que Pedro conseguiu ouvir, pois nesse instante o motor acelerou mais forte e impeliu o ônibus para a 

frente e para fora da confusão do ponto.  

66. Os passageiros em pé dentro do ônibus ocupavam agora toda a extensão do corredor, em duas 

fileiras — uma de costas para a outra. Só duas pessoas sentadas se ofereceram para segurar bolsas, 

pacotes e mochilas dos que não tinham onde sentar. Pedro foi um desses passageiros e um rapaz de 

uns dezenove anos pôs sobre os seus joelhos uma pesada mochila de pano um pouco esfiapado, 

enfeitada com uma longa correntinha feita de tampinhas de latas de cerveja ou de refrigerante 

entrelaçadas. Sobre essa mochila, uma mulher pôs ainda uma bolsa de plástico que continha um 
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aparelho de telefone usado, envolto num emaranhado de fios sujos, poeirentos. Pedro reabriu seu livro 

por cima de tudo isso, para continuar a ler. 

67. Ao contrário dos outros passageiros e apesar de estar cansado, ele não tinha pressa. Não tinha 

hora para chegar. Não ia para sua casa — se bem que ia para dormir e para ficar lá um dia ou dois. Já 

era um hábito. Sem notar, ele se adaptara também, e de maneira tão fácil que agora Pedro teria de 

fazer um certo esforço para lembrar como aquilo havia começado. Sexta-feira à noite e sábado. Muitas 

vezes, ficava até domingo na casa de Rosane – ou melhor, na casa do pai de Rosane.  

68. Ela às vezes chegava do trabalho depois de Pedro e então iam os dois juntos ao supermercado, 

a quase um quilômetro da casa. Puxavam pela rua um carrinho de compras feito de arame de alumínio, 

com duas rodas meio bambas que um dia haviam soltado e que Pedro prendera de novo no lugar: 

enfiou um prego em cada extremidade do eixo e, com um alicate, dobrou para trás a ponta fina dos 

dois pregos.  

69. Mas às vezes, antes de caminharem juntos para o mercado, Rosane ainda ia assistir a pelo 

menos uma ou duas aulas na escola noturna. Pedro se habituara a dormir tarde, na sexta-feira, se 

habituara a esperar sua vez ao lado de Rosane na longa fila da caixa do supermercado e a pagar as 

compras na hora em que as portas de aço já estavam abaixadas para ninguém mais entrar. Agora 

mesmo, ali sentado no ônibus, tinha a postos no bolso seu cartão do banco para ser usado mais tarde. 

70. “Já faz uns seis anos” – ouviu a voz de alguém. “Eu nunca mais vou esquecer...” Pedro ouviu 

uma voz de mulher, oculta atrás dos passageiros em pé. O motor do ônibus roncava, placas e peças 

frouxas chacoalhavam com força nos trancos das rodas ao passarem nos buracos da pista, e era tão 

grande o barulho à sua volta que Pedro só conseguia ouvir e entender quando alguém falava muito 

alto, ou muito perto, ou quando o ônibus estava parado. Não que falassem muito, nem que ele fizesse 

força para ouvir, muito menos para entender. Mesmo assim, mesmo sem querer, ainda ouviu: “De 

manhã, quando saí, estava tudo tranquilo...” E também: “O celular não pega, já tentei. Vai ver tacaram 

fogo naquelas antenas de novo”.  

71. Duas ferroadas, dois golpes certeiros no tórax da aranha – a grande habilidade da vespa. Não 

era a mesma coisa, nem de longe. Não havia a mínima chance de comparação. Mesmo assim, a 

memória não levava isso em conta e bastou somar a palavra tórax à expressão duas ferroadas para 

Pedro se ver de novo naquele dia, na hora em que se levantava da calçada — ali onde havia caído por 

causa da vidraça da vitrine que explodiu nas suas costas.  

72. Queria levantar-se depressa e correr para o canto da rua, queria ficar encostado às portas de 

aço das lojas, como estavam as outras pessoas. Queria olhar para trás, na ânsia de saber o que tinha 

acontecido com os outros livros, mais de trinta, que ele tinha levado para vender na calçada e que na 

verdade nem eram seus. Teria de pagar por todos, cada um deles – mas como, com que dinheiro? Ia ter 

de pedir à mãe outra vez? E ela teria como pagar? 

73. Mal havia levantado — e alguns caquinhos de vidro ainda rolavam dos seus ombros e das suas 

costas —, quando o tórax de ferro de um cavalo surgiu de surpresa, apareceu do nada, bem na sua 
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cara. O pelo ruivo, curto, o brilho do suor, o calor e o pelo quase fumegante no peito do animal, a pele 

esticada pela pressão dos músculos por dentro – o coração do cavalo quase palpável. O tórax apareceu 

de repente a um palmo dos olhos de Pedro e ocupou quase todo seu campo de visão, no instante em 

que ele começava a se virar para fugir.  

74. Ainda teve tempo de entender que, em volta, voavam pedras arrancadas da calçada. Ainda 

percebeu que do alto caíam uns arcos de ferro retirados dos canteiros de plantas e reconheceu o cheiro 

ardido de pólvora logo depois do estampido de um rojão a uns cinco metros dali. Ainda teve tempo de 

ver que o policial de máscara e capacete, sobre o cavalo, havia erguido o grande escudo de plástico 

transparente no braço dobrado para se proteger das pedradas. Então veio o impacto contra o ombro de 

Pedro. Logo depois outro impacto, contra o peito, que atirou Pedro para o alto, para trás e depois para 

o chão.  

75. A calçada, as portas de aço das lojas, os galhos das árvores, as janelas dos prédios, a faixa 

comprida de céu no alto – tudo em conjunto girou em torno de Pedro, e girou mais uma vez. A rua 

inteira se transformou numa bola de vidro que rolou e Pedro estava preso dentro da bola. Por um 

momento, não soube se estava deitado, sentado ou agachado, perdeu o domínio até do movimento dos 

olhos, que batiam e rebatiam em tudo. O alerta, a dor propriamente dita, só veio quando o cavalo — o 

mesmo cavalo, com os dentes à mostra e a gengiva roxa, brilhante — arremeteu num curto galope 

contra as pessoas revoltadas e, de passagem, pisoteou a parte de baixo da perna de Pedro. A ponta do 

casco entrou fundo no tornozelo e continuou a descer, a apertar, enquanto o cavalo procurava o apoio 

do chão, da pedra, apenas para tomar impulso e seguir adiante. 

76. Várias pessoas que, a exemplo de Pedro, vieram vender mercadorias na calçada tinham 

conseguido recolher uma parte de seus pertences, quando a polícia investiu na outra ponta da rua. 

Tiveram tempo de sair do caminho e agora se encostavam às paredes e às portas das lojas. Abraçadas a 

trouxas amarradas às pressas ou a sacolas grandes fechadas com zíper, misturavam-se a outras pessoas 

que estavam ali apenas de passagem quando a confusão teve início. Outros, adiante, na esquina, 

atiravam pedras contra os guardas e também lançavam frascos de vidro cheios de pregos enferrujados 

e até pequenas bombas feitas de garrafinhas cheias de gasolina, que já estavam preparadas e 

escondidas à espera do confronto. Muitas delas não explodiam. 

77. Sem máscara, sem capacete, um guarda segurou Pedro por baixo dos braços e arrastou-o com 

esforço para o canto, para perto das lojas fechadas. A camisa do uniforme do guarda estava suada, 

tinha uma mancha de fogo no lado. A mão tremia enquanto ele falava pelo rádio. De sua boca voavam 

perdigotos e pingos de suor saltavam da testa por causa dos movimentos bruscos. “Levou um tiro”, 

disse um homem careca, encostado à porta de ferro. “Ele vai morrer?”, quis saber uma mulher meio 

gorda, com voz aguda.  

78. Deitado no chão, ainda tonto, ainda com o tórax do cavalo aceso e vermelho na memória, 

diante dos olhos, Pedro tentou enxergar seu pé, mas não conseguiu. O ombro parecia estar deslocado, 

o osso mordia o tendão ao menor movimento da cabeça ou do tronco. Mesmo assim, Pedro avistou na 
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calçada um fino risco de sangue que avançava muito devagar, se afastava. E decidiu que se tratava do 

seu próprio sangue.  

79. Então era assim, pensou Pedro. Pronto, aí estava, era verdade, aconteceu comigo. Era assim 

que as pessoas se acidentavam ou eram agredidas e se feriam gravemente no meio da rua. Ficavam 

estiradas na calçada, diante dos olhos dos outros, numa cena memorável, que vai contada e recontada. 

Assim, como ele mesmo tinha visto tantas vezes — de longe, de passagem, com alguma indiferença, 

com desconfiança, até. Às vezes com certo desprezo: isso, esse erro, não vai acontecer comigo.  

80. De fato, ainda era assim que ele se via, mesmo depois de ter acontecido. Porque, de algum 

modo, aquela mesma surpresa e até a dor no tornozelo — cujas contrações e formigamentos Pedro 

acompanhava com atenção — o separavam do que tinha acabado de acontecer. Já não era a 

indiferença, já não era o descaso, mas sim sua atenção, concentrada até as minúcias, que agora o 

mantinha afastado, separado do resto.  

81. Dentro da ambulância que o levou, preso com firmeza sobre a maca gelada, Pedro conseguiu 

virar um pouco a cabeça e os olhos na direção da janela. Olhou através de um espaço transparente ao 

lado da cruz vermelha pintada no vidro e pôde ver uma fumaça que subia com força, aos arrancos, em 

rolos grossos, num negror de cinzas. Sentiu o cheiro de óleo e de plástico queimados. Depois, num 

relance, num clarão repentino e alaranjado que quase ofuscou seus olhos enquanto a sirene da sua 

ambulância gemia para abrir caminho, viu uma viatura da Guarda Municipal com grades nas janelas 

completamente tomada pelas chamas por dentro. 

82. Agora, a essa altura da sua viagem, sentado no ônibus com o livro aberto na mão, Pedro já 

começava a adivinhar do que os passageiros estavam falando – a que se referiam aqueles pedaços de 

conversa, aquele tom alarmado. Era nada menos do que o óbvio e mesmo assim ele só adivinhava a 

contragosto. Preferia não ouvir, preferia não saber e, para todos os efeitos, nem gostava de pensar no 

assunto. Só de trazer aquilo à mente já tinha a impressão de estar cometendo um erro, ou até de estar 

criando um problema ainda maior, ou pelo menos abrindo caminho para aquilo, para algo ainda pior. 

A lógica era simples: em troca de não ver, de não acreditar, de não tomar conhecimento, seria possível 

abolir aquelas coisas ou impedir que se passassem daquele jeito.  

83. Além de tudo — e isso talvez fosse o que mais o incomodava —, Pedro tinha a impressão de 

que as pessoas, naqueles casos, a exemplo dos noticiários, sempre exageravam. Achava que elas 

gostavam demais de falar, deixavam-se levar por uma euforia perniciosa, instigadas pelo som da 

própria voz, pela batida forte das palavras. Para Pedro, beirava a maldade o modo como as pessoas não 

perdiam nenhuma chance de falar daquele jeito e de pôr mais força, mais ênfase. Ele tinha a impressão 

de que tudo o que elas dissessem, toda má notícia, precisava ser a maior, tinha de ter a primazia, só 

porque eram elas que falavam, e não os outros. Para elas, pouco importava que o problema e que 

aquelas histórias se transformassem num prazer e numa necessidade da qual, sem perceber, já não 

conseguiam abrir mão. 

84. Só que o bairro de Rosane para onde Pedro estava indo dispensava exageros, não disputava a 
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primazia de coisa nenhuma. E foi sem ênfase e aos poucos que Rosane, certo dia, contou para Pedro o 

que havia acontecido seis anos antes. Contou com certa vergonha, até com uma secura triste — tristeza 

e secura que Pedro, por alguma razão, sentiu mais marcadas por causa das linhas magras dos braços e 

dos ombros meio pontudos da moça.  

85. Aquele desgosto já um pouco antigo, que às vezes tomava a forma de um torpor, pareceu 

concentrar-se e esticar-se ao longo dos ossos de Rosane. Enquanto ela falava, Pedro observava no 

canto do pulso fino uma pontinha de osso que se mexia por baixo da pele marrom ao menor 

movimento dos dedos. Os mesmos movimentos também faziam balançar de leve uma medalhinha 

presa a uma pulseira em formato de corrente. 

86. Rosane morava no Tirol desde os dois anos de idade, naquela mesma casa. O aspecto da casa 

tinha sido melhor na sua infância – como também o aspecto das outras casas, das ruas em volta e de 

todo o resto, na lembrança de Rosane. O Tirol era um bairro construído inicialmente para alojar 

militares. As casas originais, de feições semelhantes, tinham todas o mesmo tamanho e ocupavam o 

centro de lotes idênticos. O traçado das ruas era monótono, mas às vezes elas desembocavam em 

praças redondas de chão de terra ou se desfaziam em terrenos livres sem nenhum propósito específico. 

Nessas ilhas, aglomerados de árvores antigas e de copas densas serviam para ventilar um pouco o rigor 

quadriculado das ruas e dos lotes.  

87. Já não havia mais nenhum militar quando os pais de Rosane se mudaram para lá. Todos foram 

removidos de uma só vez, após uns dez ou doze anos de ocupação, e os lotes e as casas foram 

distribuídos pelo governo para quem se cadastrasse e satisfizesse os critérios previstos. O pai e a mãe 

de Rosane nunca tinham ouvido falar do Tirol. Moravam a quarenta quilômetros dali, trabalhavam 

como caseiros num sítio cujo dono só aparecia de dois em dois meses e não lhes pagava um salário 

fixo.  

88. Nada possuíam, viviam à beira da penúria e, se não plantassem abóbora, aipim, bananas e 

criassem galinhas num canto das terras do sítio, teriam dificuldade até para comer. Ainda por cima 

tinham de esconder a maior parte do que colhiam, porque o dono, quando vinha, se julgava no direito 

de levar o que tivessem produzido. Aqueles legumes, frutas, aquelas galinhas eram, para o dono do 

sítio e sua família, uma espécie de farra adicional à diversão regular dos feriados e das folgas no 

trabalho. 

89. Um dia, quando a mãe de Rosane estava no ponto do ônibus, um guarda lhe disse que estavam 

cadastrando candidatos a um lote no Tirol. O guarda costumava ficar por ali, às vezes conversava um 

pouco com ela, e lhe deu o endereço – o escritório de um deputado. Avisou que ela teria de chegar 

bem cedo porque ia ter muita gente. Eram centenas de lotes. O pai de Rosane desdenhou a novidade, 

já não acreditava naqueles cadastramentos, havia se inscrito outras vezes. Mas a mãe, por algum 

motivo, cismou, gostou do nome Tirol. Enfiou na cabeça que ia conseguir o lote. E a partir daí só 

falava disso. 

90. No local de cadastramento a mulher que a ajudou a preencher a ficha disse que era melhor não 
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pôr o nome do marido, declarar que era solteira, sozinha, com dois filhos, em vez de um só. Assim 

teria mais chance, explicou. A mãe de Rosane não hesitou e, em todos os muitos recadastramentos 

seguintes, continuou solteira, mãe de dois filhos. Quando sabia que o tal deputado ia estar em algum 

lugar, ela acordava mais cedo e caminhava três quilômetros para pegar o ônibus. Às vezes ficava sem 

almoçar, à espera da inauguração ou da cerimônia que houvesse, mas sempre dava um jeito de 

entregar uma fotocópia da sua última ficha de cadastramento para uma secretária do deputado. Não 

tinha carimbo, não tinha assinatura, não tinha nome de nenhum órgão público impresso na folha. Era 

só um papel escrito à mão. Porém, assim como ela, todos demonstravam acreditar naquele papel. 

91. Rosane ouviu a mãe contar essa história muitas vezes, para muita gente. E a mãe tanto repetia, 

tanto se alegrava em descrever os detalhes, em narrar com minúcias as horas de espera em filas 

debaixo do sol, tanto martelava que ao ir lá só levava no bolso o dinheiro contado das passagens de ida 

e de volta e com tanta afeição falava do pão com manteiga conseguido certa vez de graça numa 

padaria e que a sustentou durante onze horas à espera de ser atendida — tanto repisou e insistiu, que 

não podia haver dúvida quanto ao seu desejo de pôr a conquista da casa e do lote no centro da vida de 

todos eles. E de fato era assim.  

92. Quando o nome da mãe de Rosane saiu numa lista no jornal – o nome de solteira –, o marido 

foi até lá para ver o bairro pela primeira vez e ocupou a casa designada para a mulher. Tinham medo 

de deixar a casa vazia, ainda que fosse só por um dia, porque havia rumores de invasões de lotes. No 

início ele dormiu no chão sujo de entulho e logo depois arranjou uma esteira. Improvisou reparos nas 

portas, nas janelas, no telhado, capinou o lote inteiro, já coberto pelo mato alto. Vizinhos lhe pagaram 

uns trocados para também capinar seus lotes e, mais tarde, para limpar ou fazer fossas novas. 

93. Assim ele começou logo a ganhar algum dinheiro ali mesmo. Além disso, todo dia havia 

movimento de novos moradores que chegavam e ele teve a ideia de improvisar um salão de barbeiro 

na entrada do seu lote para atender aquela gente. Pôs uma cadeira debaixo de uma tenda feita com uma 

cortina de plástico das que se usam em chuveiro e que ele prendeu no muro. Pendurou um espelho 

num barbante, amolava a tesoura velha num caco de cerâmica e alinhava o cabelo do freguês com um 

pente de plástico vermelho, meio desdentado na parte mais grossa. No dia em que a mãe de Rosane 

veio afinal conhecer o Tirol e sua casa, a situação já era essa. Poucos dias depois, trouxe a filha 

pequena, algumas galinhas, e nunca mais voltaram para o sítio. 

94. Agora o céu já começava a escurecer e o ônibus em que Pedro estava sentado e que levava as 

pessoas de volta para suas casas só havia chegado à metade da viagem. Pedro via o motorista espiar de 

vez em quando pelo reflexo do espelho — uns olhos muito rápidos, bem acesos, como que para vigiar 

os passageiros e não o movimento dos carros em volta. O nervosismo das pessoas só conseguia se 

expressar em frases e exclamações soltas, não se encadeava numa conversa.  

95. O rapaz que deu a mochila para Pedro segurar no seu colo tentava sintonizar um radinho, a 

mão direita mexia no botão enquanto a esquerda segurava a barra de alumínio presa ao teto. Queria 

ouvir alguma notícia no rádio através dos fones de ouvido, mas acabou resmungando que não 
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adiantava, o rádio pegava mal, e além do mais não iam mesmo falar nada do assunto. É sempre a 

mesma coisa, só vão falar uns dois, três dias depois – reclamou a dona da sacola onde havia um 

telefone e um bolo de fios sujos, a sacola que também estava no colo de Pedro. E mesmo assim, só se 

tiver morrido alguém. Da outra vez foi assim, continuou. 

96. Por um segundo, voltou ao ouvido de Pedro a voz da locutora que tinha dado a cotação do 

dólar, do euro, os números da bolsa de valores de Nova York e Londres. Mas o ônibus parou num 

sinal fechado e um ônibus de uma outra linha, que vinha em sentido contrário, na pista vizinha, 

também parou na faixa. Os dois ficaram bem perto um do outro, os motoristas estavam quase ombro a 

ombro, quase janela com janela, um voltado para o leste o outro para o oeste. Só uma estreita calçada 

de terra e grama seca os separava. Parece que já não está passando ônibus por lá, está a maior 

confusão, disse o motorista da outra linha, com a cabeça e o cotovelo para fora. Olha aqui, falando 

sério, acho melhor desviar, fazer um contorno.  

97. Alguns passageiros na parte da frente ouviram a conversa e logo se agitaram, reclamaram da 

ideia. Perceberam que o motorista tinha ficado preocupado, parecia disposto a desviar-se do itinerário. 

Embora eles também estivessem preocupados, insistiram que o motorista precisava ir até o fim e pelo 

trajeto normal. Aliás, era bom até andar mais depressa, porque já estava anoitecendo e, quanto mais 

escuro e quanto mais tarde pior seria. 

98. O sinal abriu e o ônibus arrancou de um tranco. Em seu assento, Pedro tentou ler mais uma 

linha sobre Darwin, fingiu que acompanhava o sentido da frase até o fim. Mas na verdade sua atenção 

se deteve num rabisco trêmulo de criança, um risco a lápis em forma de espiral que atravessava com 

força as linhas impressas. Aconteceu que Pedro também começava a sentir-se alarmado, ali dentro do 

ônibus. Muitas palavras rodaram de repente no espaço estreito da sua cabeça.  

99. Veio de relance a impressão de que estava sendo levado à força, em linha reta, para um poço 

cada vez mais fundo, para um corredor escuro que desembocava num tumulto, num caos de 

brutalidades. Sabia que precisava evitar a todo custo aquelas imagens drásticas, sabia que se aquilo 

tomasse impulso não ia parar mais. Tinha certeza absoluta de que não passava de um disparate, de 

uma fraqueza e de uma bobagem. Mas, como de outras vezes, sentiu também uma atração, uma 

sedução vaga, que o induzia não só a se deixar levar, mas até a encaminhar-se ele mesmo exatamente 

para lá — a sensação quase violenta de que pertencia àquilo, mais do que a qualquer outra coisa.  

100. Foi uma visão rápida e que lhe deu repulsa. Um calor de vergonha correu na sua testa e ele 

tratou de rechaçar bem depressa aquelas ideias. De todo jeito, o fato concreto era que não podia mais 

sair do ônibus. Tinha de ir até o final, assim como muitos outros passageiros. Lembrou que Rosane 

também devia estar indo para lá, para o Tirol, naquele horário e pelo mesmo caminho, em outro 

ônibus. 

101. No Tirol, agora — e foi Rosane que chamou a atenção de Pedro para isso, um dia —, não 

havia mais quase nenhuma árvore. O sol atacava direto as ruas poeirentas, onde o capim cinzento só 

crescia a custo nos cantos dos muros e das pedras. Com o tempo, para abrigar as famílias em 
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expansão, as casas foram aumentadas e desdobradas de tal modo que não havia mais terreno livre em 

quase nenhum dos lotes. Várias construções ocuparam até a calçada, às vezes ainda chegavam um 

pouco além e, assim, o traçado de algumas ruas mudou. Elas ficaram mais estreitas, sinuosas.  

102. Muitas casas foram subdivididas e revendidas, e também ampliadas para cima, à medida que 

chegava mais gente para morar. Muitas paredes tinham os tijolos à mostra. No aglomerado de 

construções novas, mal se podia distinguir as formas das casas originais, que no entanto continuavam 

lá, como que embutidas na alvenaria recente. As antigas tubulações de esgoto e as fossas de vinte anos 

antes já não davam vazão, os dejetos às vezes corriam em canaletas descobertas ou onde encontrassem 

passagem. A água limpa se arrastava sem pressão no ziguezague dos canos e conexões originais — em 

que eram comuns os vazamentos, as emendas e os desvios — e podia ficar dias inteiros sem alcançar 

as torneiras da casa de Rosane. Assim, para poder contar com uma reserva, havia bombas e caixas 

d’água extras em muitas casas. 

103. Além de Rosane, agora moravam na casa o pai e uma tia diabética. A tia tomava pílulas para 

os nervos e para dormir, quando o posto médico lhe dava uma cartela. A mãe havia morrido alguns 

anos antes de Pedro visitar Rosane pela primeira vez e ele não a conhecera. A casa tinha ficado bem 

menor porque o pai, depois que a mãe morreu, dividiu o lote ao meio e vendeu metade da construção 

para uns parentes. Estes, mais tarde, revenderam a casa para uma família de fora, que depois a 

revendeu também.  

104. Agora uma família desconhecida tinha vindo morar ali, formada por avó, mãe e duas 

adolescentes, cada uma com uma filha pequena. Nenhuma dessas mulheres tinha emprego, só 

conseguiam trabalho por tempo curto, distribuindo folhetos nos sinais de trânsito nos fins de semana, e 

muitas vezes catavam latinhas pelas ruas para revender. Já de noite, sentadas no chão ao ar livre ou na 

soleira da porta, amassavam centenas de latas com grande barulho. Colocavam a latinha de pé sobre 

um pedaço de tábua e batiam com um sarrafo grosso, duas, três vezes, com um estalo cortante, até 

achatar bem.  

105. O barulho de cada golpe parecia atravessar a cabeça de Pedro. Vizinhos tão próximos, parede 

com parede, as duas famílias não se davam. E Rosane ia explicando tudo isso aos poucos para Pedro 

quando os dois ficavam sozinhos, juntos no sofá, diante da televisão, com o volume muito baixo 

porque o pai e a tia já dormiam atrás da parede fina.  

106. Na época em que os lotes foram entregues e os moradores vieram instalar-se, o Tirol só tinha 

uma via de acesso. De um lado, o bairro era bloqueado pelas linhas do trem, cercadas por muros altos. 

Atrás, era isolado por uma vasta área de mata de brejo com mais de cinquenta quilômetros quadrados 

chamada Pantanal. Cercado por muros e arames antigos, vigiado por militares em guaritas de concreto 

e aço, todo o terreno do Pantanal pertencia ao exército. Tinha sido usado de forma sistemática durante 

décadas para treinamento de guerra, mas agora, com a população vizinha mais numerosa, havia o risco 

de acidentes e os militares só realizavam treinamentos leves e muito esporádicos. 

107. Portanto no início o único acesso para o Tirol era através da Várzea — um bairro maior, mais 



178 
 

populoso, mais antigo. Pobre também, mas ainda assim com certos recursos que o bairro novo não 

tinha. Ou seja, tinha um posto de gasolina, três farmácias, duas padarias e três escolas. O ônibus fazia 

ponto final ali. Não havia outro jeito: para entrar e sair do Tirol era preciso cruzar a Várzea quase de 

ponta a ponta.  

108. A imagem daquela gente que de uma hora para outra começou a percorrer as ruas com suas 

mobílias e seus pertences — gente que parecia vir às pressas e em fuga, e todos ao mesmo tempo —, a 

presença à força de pessoas que eles não chamaram, não conheciam, não queriam ali — acabou 

formando nos moradores da Várzea a ideia de que aquela gente vinha para prejudicar, vinha para 

desvalorizar a vizinhança de algum jeito, para degradar o bairro todo. Ou, quem sabe, até coisa pior.  

109. Meses seguidos, dia após dia, eles viam passar aquelas pessoas diante da porta de suas casas 

— a pé, empurrando carrinhos de mão, em bicicletas, em caminhonetes fretadas ou mesmo em 

automóveis velhos. Sabiam que aquilo ia se repetir no dia seguinte e depois, e que ia até aumentar com 

o tempo. Entendiam também que elas tinham ganhado lotes e casas de graça do governo, que 

simplesmente assinaram um papel e pegaram uma terra, uma casa — com canos, fios e tudo o mais 

instalado. Tudo isso se acumulou com rapidez, sob a pressão dos rancores mais diversos, e se 

concentrou numa irritação, numa hostilidade cerrada, ferida, numa sanha de todo dia e que a todo 

custo tinha de procurar um jeito de se expressar. Primeiro foram os olhares de lado, de cara fechada. 

Depois as provocações à distância, as janelas partidas com pedradas, no escuro. E logo começaram, 

aqui e ali, as pancadarias, as brigas por qualquer motivo.  

110. Um canal no meio de uma rua de duas pistas, em tudo igual a várias outras ruas e a vários 

outros canais, se transformou na fronteira entre o Tirol e a Várzea. Assim ficou estabelecido, de uma 

hora para outra. Ninguém sabia dizer quem foi que decidiu, nem como, por força de que lei. Mas todos 

logo passaram a acreditar que aquela faixa de terra tinha um efeito muito grave sobre quem morava à 

esquerda ou à direita do canal.  

111. Mesmo com tudo isso na cabeça e com as páginas do livro bem seguras entre os dedos das 

duas mãos, por causa do vento que entrava pela janela aberta do ônibus e às vezes empurrava as folhas 

de papel, Pedro conseguiu se concentrar na leitura outra vez, ainda que só por algumas linhas. O 

motivo foi o nome em letra maiúscula, o nome de um lugar conhecido e até familiar, que de repente 

surgiu inscrito naquele parágrafo e que soou quase como um estalo em sua testa. Era um lugar 

próximo, situado a uns quarenta quilômetros de onde o ônibus estava agora. Darwin em pessoa tinha 

passado por lá, dizia o autor do livro — e tinha caminhado bastante. Hospedou-se em uma fazenda 

enorme. 

112. Darwin contou em suas memórias que, certo dia, saiu para passear pela fazenda uma hora 

antes de o sol nascer. Admirado com a paisagem, pisava de leve a fim de não perturbar o silêncio geral 

— sempre com o olhar atento aos insetos, às plantas, até aos líquens mais rarefeitos. Então, de 

surpresa, ouviu ao longe, trazido pelo vento, o hino que os escravos entoavam em coro todas as 

manhãs antes de começar a trabalhar.  
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113. O contracanto se desdobrava em duas vozes, ia e voltava numa escala pentatônica, enquanto lá 

no fundo uma faixa rosada se dilatava no céu, rente ao chão. O canto soou agradável demais, Darwin 

julgou que os escravos eram muito felizes em fazendas como aquela. Afinal, podiam trabalhar para si 

no sábado e no domingo e, naquele clima abençoado, dois dias de trabalho por semana pareciam ao 

jovem cientista inglês mais do que suficientes para sustentar um homem e sua família.  

114. Ao virar a página, porém, Pedro acompanhou a consternação do viajante ao relatar um 

episódio presenciado na mesma fazenda: “coisas que só acontecem num país onde reina a escravidão”, 

supôs Darwin. O proprietário das terras, por causa de umas dívidas cobradas na justiça, resolveu 

separar os escravos homens de suas esposas e filhos para vendê-los em praça pública. Na última hora 

não o fez, mas apenas por razões econômicas. Darwin, com espanto e também com certa curiosidade, 

garantia que nem de longe passou pela cabeça do fazendeiro que seria uma crueldade separar famílias 

unidas havia muitos anos. Aliás, por seu caráter bondoso e humano, tratava-se justamente de um 

homem superior a muitos outros, na opinião do viajante. 

115. Pedro lembrou-se do lugar a que o livro se referia, o lugar onde ficava a tal fazenda silenciosa 

em que os escravos cantavam de manhã. Era agora uma aglomeração de casas pobres que se 

derramavam desde a metade de uns morros áridos e quase sem vegetação até as margens de uma 

estrada de tráfego intenso. Carros, caminhões e ônibus passavam em alta velocidade sobre o asfalto, 

em duas mãos, em duas pistas separadas por um canteiro de capim seco, enquanto algumas 

construções precárias se amontoavam até chegar quase à beira do acostamento — casebres às vezes 

espetados no alto de pequenos barrancos de argila.  

116. Pedro lembrou que, nas vezes em que passou por ali e observou a paisagem ao longe, através 

da janela do ônibus em que viajava, teve a impressão de que tudo estava adormecido, encoberto por 

um torpor — dentro e fora das casas. As antenas de tevê e os fios bambos nos postes pareciam também 

desativados, sem carga. O aspecto, no conjunto, era de um cenário oco, sem nada por trás.  

117. Mas não podia ser verdade e, já que não via ninguém por ali, Pedro escolhia uma casa e nela 

fixava o olhar. Tentava imaginar como eram os moradores e em que trabalhavam. Porém o ônibus 

avançava em velocidade, a estrada traçava uma curva comprida e a casa escolhida por ele ficava para 

trás aos poucos. Por fim sumia, antes que Pedro conseguisse formar qualquer ideia. 

118. Fechou o livro agora, pôs a mão bem em cima da cara de Darwin e virou a sua cara para a 

janela do ônibus, a fim de aproveitar o vento seco, brusco, que subiu de uma curta arrancada do 

ônibus. Curta porque o motorista logo seria obrigado a frear num novo engarrafamento que viria logo 

adiante. Sobrancelhas franzidas, olhos meio fechados contra as batidas do ar, Pedro viu uma 

motocicleta passar zunindo rente ao ônibus, bem embaixo da sua janela, rompendo o início do 

engarrafamento. Logo depois, outra motocicleta, com um motor de timbre mais grave, um zumbido 

mais rouco e mais estalado. A vespa e a aranha — o tirano e a vítima — Pepsis e Lycosa. 

119. Pedro olhou para a capa do livro: um achado muito pessoal, não havia dúvida, um objeto 

ligado a ele por um laço bem particular. Mesmo assim, Pedro o deixara na bancada de sua livraria, 
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misturado aos outros livros para ser vendido. Foi uma distração, talvez, e se um cliente não tivesse 

pegado o livro e feito o comentário... O ônibus sacudiu quando as rodas passaram por um buraco mais 

fundo, todos pularam nos bancos mais uma vez e se agarraram aos tubos de alumínio. A velha dor em 

forma de tesoura que abre e fecha por dentro do tornozelo atacou de novo e fez Pedro mexer um pouco 

a perna esquerda para um lado e para o outro, a fim de ajeitar melhor o pé sobre o chão, na tentativa de 

encontrar alívio.  

120. Aquela vez em que o cavalo o pisoteou foi sua última tentativa de vender livros na calçada. 

Tinham dito a ele que era fácil, muita gente estava entrando nos negócios por esse caminho — 

disseram e repetiram, os negócios, o dinheiro, e ele mesmo viu na televisão uma entrevista de um 

sociólogo que falou sobre o espírito empreendedor represado naqueles vendedores de calçada. Parecia 

fácil, parecia certo, até bonito — ou então Pedro não prestou atenção às ressalvas.  

121. De um jeito ou de outro, já no hospital, depois de aguardar as seis horas em jejum exigidas 

pelo médico que ia fazer a cirurgia, e depois de mais três horas simplesmente à espera de uma vaga no 

centro cirúrgico — a todo momento tomado de assalto por casos de emergência: acidentados do 

trânsito, baleados, esfaqueados —, ali mesmo no hospital, a questão para Pedro ficou resolvida, e de 

uma vez por todas. Quando viraram seu corpo de lado, quase nu, sobre a gelada mesa de cirurgia, para 

o enfermeiro aplicar a injeção de anestésico na raiz da sua espinha, Pedro já tivera tempo de sobra para 

pensar e decidir: teria de inventar um outro jeito de ganhar dinheiro.  

122. Aquela não foi uma boa ideia — bem que sua mãe tinha avisado. Mas ele já não sabia o que 

tentar e já andava envergonhado de viver à custa da mãe, com quem morava num apartamento de dois 

quartos, com sessenta metros quadrados, num prédio antigo, sem elevador, sem garagem, e onde na 

verdade muito poucos moradores tinham carro. Era um apartamento próprio que a mãe herdara do 

marido, um funcionário da justiça que ao morrer por causa da diabete também lhe deixara uma pensão. 

Por coisas desse tipo — por seu filho não ser, por exemplo, um criminoso ou um dependente de drogas 

que brigava aos berros com a mãe quase todo dia, como acontecia num apartamento vizinho — ela se 

julgava uma pessoa de sorte.  

123. Na verdade a mãe de Pedro era de índole alegre, acordava e saía da cama quase de um pulo 

todas as manhãs, ainda bem cedo. Meio gorda e barriguda, ela muitas vezes se movia também quase 

aos saltos, gostava de cozinhar para o filho, tinha prazer de cuidar da sua roupa, de arrumar seu quarto. 

Havia trabalhado fora de casa por um breve tempo. Mas o salário era muito baixo, o marido não a 

incentivava, o filho nasceu e ela deixou o emprego. Esperava que o filho fosse advogado, esperava que 

ganhasse mais dinheiro do que o pai havia conseguido. Mas não chegou a manifestar muita decepção 

quando Pedro abandonou a faculdade gratuita depois de ficar matriculado quase seis anos.  

124. Ele bem que tentava estudar e acompanhar as aulas, bem que pensava em fazer os trabalhos 

pedidos pelos professores para conseguir as notas necessárias. No geral, gostava do ambiente, dos 

colegas, da lanchonete, do bar que ficava em frente à faculdade, do outro lado da rua. Gostava até de 

dois ou três professores mais bem-humorados. Só que Pedro se distraía com as datas, com os prazos, 
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com o horário das provas, se distraía com os conceitos e as teorias do direito e, no máximo, conseguia 

guardar um punhado de palavras-chave e algumas frases feitas e se admirava quando via que, usadas 

por ele, não faziam sentido e não produziam efeito nenhum. Os semestres chegavam ao fim de 

repente, sem aviso, e ele até se espantava ao ver que não avançava no curso, que tinha de repetir as 

mesmas matérias, uma, duas, três vezes. Em certas horas, sentia-se um burro, achava que os colegas e 

os professores o viam como um incapaz e isso o deixava ainda mais atrapalhado. 

125. Na biblioteca de paredes altas e mofadas do prédio quase centenário da faculdade, Pedro 

tentava ler os livros e os capítulos pedidos pelos professores. Mas sua atenção morria sem fôlego no 

amontoado de palavras estranhas, alheias. Adormecia nas marteladas sem ritmo de frases cada vez 

mais distantes. Os títulos e subtítulos começaram a soar estridentes, hostis, como uns latidos. Seus 

olhos se desviavam espontaneamente para as imensas árvores de mais de cem anos no parque em 

frente, emolduradas pelas janelas muito altas. Ele se demorava ali à toa num torpor, observando a 

folhagem densa, a profusão dos galhos, a leve transformação das cores e das sombras à medida que o 

sol baixava.  

126. Seguro à mesa de cirurgia (com uma força que lhe pareceu exagerada) por dois enfermeiros 

corpulentos — na certa acostumados a lidar com bêbados ou malucos de todo tipo, que chegavam ali 

acidentados ou agredidos —, Pedro viu de repente o rosto muito jovem e muito fresco de uma mulher 

debruçar-se a um palmo do seu nariz. Envolto na máscara e na touca brancas, só a faixa dos olhos 

estava descoberta, na verdade. Através da máscara cirúrgica, a boca lhe disse num sopro, num hálito 

amigo, numa voz que ele gostaria de ouvir a vida toda, para sempre: Tudo bem, senhor Pedro? Agora, 

conte até dez, bem devagar. Ele contou, com a fé mais pura, com a maciça confiança de que era para o 

seu bem e sem o menor receio do que aconteceria quando chegasse ao número dez. Mas ao alcançar o 

seis, sob o violento clarão de uma colmeia de luzes pendurada no teto, Pedro não encontrou mais voz 

nem números e perdeu de todo a consciência. 

127. Gostaria de ter podido contar até dez, quando o cavalo o atropelou. Gostaria de ter contado 

pelo menos até seis, quando o casco ferrado esmagou seu tornozelo na calçada.  

128. O negócio com livros usados tinha sido sugestão do Júlio, um amigo — um colega de 

faculdade muito estudioso. Ele e Pedro entraram no curso no mesmo ano e, quando Pedro abandonou 

as aulas de uma vez por todas, Júlio já se havia formado e trabalhava numa firma de advocacia 

bastante próspera, onde havia estagiado graças à indicação de um parente.  

129. Durante o curso, Júlio fazia o possível para incentivar o amigo, pressionava para estudarem 

juntos antes das provas, socorria Pedro com autênticas aulas particulares, tentava até dar cola para ele 

durante as provas, ou pelo menos tentava ensiná-lo a colar direito. No fundo, e de um modo até 

surpreendente para quem visse de fora, Júlio considerava Pedro mais inteligente do que ele e chegava 

a se irritar com o desinteresse do colega pelas formalidades mais triviais do curso.  

130. Júlio tinha uma cara grande, risonha, redonda, uma expressão amistosa em que não se percebia 

quase nenhum ângulo de osso. O tronco encorpado, largo, recheava com fartura os ternos que ele 
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passou a vestir todos os dias, com muita naturalidade, assim que se formou e começou a trabalhar na 

firma de advocacia. Foi nessa mesma firma, poucos anos depois, que Pedro conheceu Rosane. Era 

copeira, fazia faxina, mas também atendia telefones, ficava na recepção e, quando pediam, fazia até 

alguns serviços no computador, pois tinha frequentado um curso gratuito e sabia mexer nos principais 

programas.  

131. Pedro não tinha ternos. Por economia, só vestia roupas compradas na calçada, em feirinhas de 

rua e em camelôs. Eram sinais que Rosane logo identificava e entendia prontamente. Havia aprendido 

desde criança essa linguagem. Na verdade, quase tudo, tanto os objetos quanto as pessoas, se traduzia 

nos termos desse idioma — quem comprava o que e por quanto — e Rosane nem tentava imaginar 

como seria possível viver fora dele. Por outro lado, notou que Júlio e Pedro se tratavam como iguais 

— e até mais do que iguais. Isso não era comum, sobretudo em pessoas que à primeira vista traziam 

marcas tão diferentes e mesmo opostas. Assim, logo de saída ela ficou curiosa.  

132. Quando entrava no escritório do Júlio para servir o café, Rosane se demorava um pouco mais, 

prestava atenção no que os dois conversavam. Pedro, ao contrário de Júlio, falava pouco e baixo. Em 

compensação olhava — olhava muito — olhava sem parar. Olhava uma vez e olhava de novo. Rosane 

tinha a impressão de que ele estava fazendo uma lista na cabeça, tentava arrumar numa ordem as 

coisas que via, mas não ficava satisfeito. Pedro queria alguma coisa, sem saber o que era. Procurava, 

sem saber o que estava procurando. Era diferente e Rosane não se lembrava de ter visto uma pessoa 

assim. Foi ficando curiosa, queria saber o que era aquilo. Pedro, numa reação fora do comum, não se 

intimidou com a curiosidade dela, e os dois começaram a sair juntos depois do expediente. 

133. Ele logo a levou para um hotel muito barato, num sobrado velho, onde puderam ficar sozinhos 

num quarto durante uma hora. Os degraus da estreita escada de madeira, onde só subia uma pessoa de 

cada vez — ela na frente, ele atrás —, estavam gastos, abaulados no meio, e com borrões de gordura. 

As paredes do quarto tinham manchas de bolor e o ventilador no teto trepidava meio frouxo ao rodar. 

Pelo jeito de Pedro, por seus olhares ao redor e por suas perguntas ao recepcionista, no térreo, Rosane 

percebeu que ele nunca tinha estado lá. Portanto, raciocinou ela, alguém havia sugerido o lugar, e não 

podia ser o Júlio — ele usaria outro tipo de hotel, mais caro.  

134. Tempos depois, Rosane soube que o hotel era comentado pelos estudantes, ainda no tempo em 

que Pedro cursava a faculdade. Ele continuava agora a morar com a mãe, como na época da faculdade, 

e na sua pressa, naquela emergência, foi o único lugar que veio à sua lembrança. Nunca passava por 

ali, nem sabia se o prédio ainda existia, chegou a temer que o tivessem demolido. No fim, achou que 

foi uma sorte especial, e também um bom sinal para eles, o hotel ainda estar funcionando. 

135. Naquela altura, já fazia meses que ele não ficava com uma mulher — nenhum contato físico. 

Por que, ele não sabia. Já estava virando um problema a mais, como se não bastassem os outros. 

Quando Rosane apareceu, segura de si e à vontade, Pedro nem percebeu que era a mulher mais pobre 

com quem havia saído. Só mais tarde, com surpresa, e já com uma certa preocupação, ele se deu conta. 

E se deu conta de que aquilo a deixava mais vulnerável, mais frágil, a despeito de toda sua segurança e 
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desembaraço.  

136. Entre os detalhes de Rosane que ele começou examinar naquela ocasião, por algum motivo 

Pedro se concentrou no cheiro. Era uma mistura de aromas que ele não conhecia. Um cheiro meio 

apagado, suave, mas constante, e que fazia certa pressão sobre ele. Não vinha de uma loção, de um 

xampu. Pedro cismou: parecia vir de alguma outra coisa — quem sabe vinha da infância, pensou ele, 

do lugar onde Rosane tinha crescido. Pedro inventava explicações e de repente se concentrou na boca, 

nos dentes, lá no fundo, nos dentes de trás. E a partir dos dentes Pedro deteve a atenção nos ossos 

compridos de Rosane e em como ela era toda magra. 

137. Na situação em que estava, a carência de Pedro tomou o aspecto de um entusiasmo. Rosane, 

por sua vez, não viu perigo — quer dizer, ele não podia ser um tarado, um ladrão ou um espancador de 

mulheres. Além disso, ela não se julgava tão indefesa — ao contrário. A partir daí foi levada por um 

interesse de muitas faces.  

138. Rosane gostava de sexo, gostava daquele calor, daquela entrega. Desde bem nova, não via 

nisso nenhuma complicação. Ao contrário, era antes uma diversão e não se misturava com nenhum 

tipo de carência — as carências para ela eram bem mais definidas e concretas. No entanto logo de 

saída ela teve de notar que nunca havia transado com um homem que tivesse cursado uma faculdade, e 

uma faculdade pública, um homem que tivesse um amigo advogado — e um advogado, ao que 

parecia, a caminho de ganhar muito dinheiro, a exemplo do patrão. Nunca havia transado com um 

homem que morasse num bairro como aquele onde Pedro morava, um bairro, aliás, aonde ela nunca 

tinha ido — e ainda por cima num apartamento próprio, embora fosse da mãe.  

139. Depois do hotel, no ponto, à espera do ônibus para voltar para casa, Rosane contou meio rindo 

que, por causa dele, tinha perdido a aula de inglês daquele fim de tarde. Havia conseguido uma bolsa 

de setenta e cinco por cento num curso de férias com a ajuda do Júlio, de umas cartas escritas por ele, 

e estava pagando com bastante esforço os vinte e cinco por cento restantes. E com o mesmo esforço 

estudava para tirar as notas mínimas exigidas para uma bolsista. Ainda atenta aos ônibus que se 

aproximavam pela rua — para não perder o seu —, ela abriu a bolsa e mostrou a fotocópia do livro do 

curso de inglês, com as folhas presas numa espiral e encapadas de azul.  

140. Pedro disse que ia tentar arranjar algum material didático para ela entre os livros de segunda 

mão da sua livraria. Contou que também sabia um pouco de inglês: na adolescência, tinha feito os 

cinco anos de um curso particular pago pela mãe. Lembrou e até disse para Rosane que a mãe também 

havia conseguido uma bolsa — mas não sabia de quantos por cento. 

141. Só por um instante, com surpresa, sentiu-se ligeiramente culpado diante de Rosane. Talvez por 

não saber tanto inglês quanto devia, depois de ter aula durante cinco anos. Talvez por não saber de 

quantos por cento era o desconto e haver nisso um certo descaso pelos esforços da mãe. E assim achou 

também que sua culpa era em relação à mãe, de quem por um momento, naquela situação, se lembrou 

meio constrangido.  

142. Sentado junto à janela do ônibus, com a bolsa da mulher e a mochila do rapaz no colo, ambas 
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acomodadas embaixo do livro sobre Darwin, Pedro via lá fora as pequenas luzes vermelhas que se 

arrastavam em filas desalinhadas até perder de vista. Os carros e os ônibus tolhidos num 

engarrafamento já haviam acendido as lanternas traseiras, apesar de ainda não ser noite propriamente. 

Ele observava como as lâmpadas, num ritmo entorpecedor, brilhavam mais fortes, mais vermelhas por 

um momento, numa espécie de sincronia toda vez que os motoristas punham o pé no freio — o que 

agora acontecia a todo momento, numa sequência que começava ao longe, prosseguia até chegar onde 

Pedro estava e passava para os veículos que vinham atrás.  

143. Alguns passageiros que tinham dormido desde o início da viagem já estavam acordados — 

como o rapaz de boné no banco na frente de Pedro. O rapaz não conseguia conter um ou outro bocejo, 

enquanto conversava com a mulher ao seu lado — de uns quarenta e cinco anos e com uma verruga 

grande e peluda logo abaixo da orelha. Contava que, anos antes, os invasores tinham erguido uma 

barricada bem na entrada da sua rua, com pneus em chamas, latões de lixo e um carro virado. Na 

verdade, era um beco, um corredor que se estendia por uns vinte metros entre duas fileiras de portas e 

janelinhas — as casas apoiadas umas nas outras. Assim, naquela hora, ninguém podia entrar nem sair 

da rua.  

144. Ao voltar da escola já no início da noite, o rapaz chegou até uns trinta metros da sua rua, viu 

aquela fumaceira preta que se esticava para o alto, viu as contorções do fogo, avermelhado no meio e 

amarelo nas beiradas, olhou bem para as chamas, que se abriam e se fechavam no ar, enquanto sentia 

as ondas de calor baterem forte na sua cara, mesmo àquela distância. Depois de ficar alguns minutos 

olhando e olhando, sem saber o que fazer, ouviu uns tiros avulsos por trás da barricada e das chamas e 

depois outros tiros, estampidos mais graves, mais afobados. Teve de pegar outro ônibus e passar a 

noite na casa de um tio, noutro bairro, longe dali. Sem saber onde andariam a avó e o irmão, ele nem 

conseguiu dormir direito naquela noite.  

145. Pedro ouviu tudo isso enquanto o ônibus andava e freava, em arrancadas curtas, bruscas. O 

freio às vezes guinchava por baixo do chão. Todos se sacudiam para a frente e para trás. O motor 

cortava os pensamentos com roncos irritados. Um ônibus passou lentamente em sentido contrário. 

Através das janelas, os rostos tanto de quem estava sentado como dos que viajavam em pé olharam 

para os passageiros do ônibus de Pedro. Havia neles uma curiosidade, uma atenção excessiva. 

Pareciam procurar alguma coisa e, através dos vidros, devassavam a aflição das pessoas e, ao mesmo 

tempo, despejavam dentro delas sua própria aflição.  

146. Uma garota até apontou de leve com o dedo, chamando a atenção de alguém a seu lado. Pedro 

chegou a ter a impressão de que alguns passageiros do outro ônibus estavam à beira de falar para eles, 

à beira de lançar um grito através das janelas, quem sabe um aviso, uma advertência, antes que os dois 

ônibus se afastassem. Mas hesitavam − desistiam. O certo era que havia uma seriedade incomum nas 

suas feições, inclusive na cara de um adolescente de pescoço magro, cabelo descolorido — ou pintado 

de cor de ferrugem —, com um borrão de vitiligo na testa, e que observou os olhos de Pedro com mais 

demora, com certa insistência incômoda. Até que a última janela, afinal, passou e o ônibus foi embora. 
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147. Pouco à frente, retido em mais um engarrafamento, o ônibus de Pedro ficou lado a lado com 

um ônibus da mesma empresa, que fazia o mesmo trajeto do ônibus de Pedro, mas vinha em sentido 

contrário — ou seja, de volta para o centro da cidade. O motorista apoiou o cotovelo na beirada, pôs a 

cabeça meio grisalha na janela. Abanou o braço esquerdo todo do lado de fora, sacudiu no ar a mão 

grande e mole, onde reluzia um anel grosso, cor de prata, e transmitiu um aviso para o motorista do 

ônibus de Pedro: a empresa deu ordem para nenhum motorista ir até o fim. Não queriam ter mais 

ônibus incendiados − foi o que disseram. A ordem era desviar e ir deixando os passageiros ao longo da 

linha do trem. Mas nem mesmo junto da linha do trem o motorista podia passar: tinha de seguir por 

uma via paralela, a uns quinhentos metros da linha do trem, onde por enquanto parecia mais seguro, 

alertou o outro. E foi embora. 

148. Já não era boato, agora era oficial. Soaram palavrões entre os passageiros, a mulher que 

deixara a sacola plástica com fios e um telefone no colo de Pedro chegou a fazer cara de choro, sua 

boca se contraiu por um momento, a pele tremeu em volta dos lábios. Mas ela se conteve, fechou os 

olhos, respirou fundo. Nisso, lá na frente, alguns passageiros quase se debruçaram sobre o motorista, 

se exaltaram. Outros gritaram para ele de longe — um mais descontrolado até ameaçou depredar o 

ônibus ali mesmo de uma vez, se ele não seguisse o trajeto normal. Podia não ter muita lógica, nas 

circunstâncias — afinal, queriam fugir ou não? —, mas mesmo assim, com ou sem lógica, para eles, 

no seu atordoamento, serem deixados para trás parecia má-fé, parecia uma ofensa e uma traição, era 

mesmo o pior de tudo.  

149. O motorista ficou vermelho, inflou um pouco o pescoço, remexeu-se no seu banco para um 

lado e para o outro, mas se controlou. E Pedro viu pelo espelho retrovisor interno como seus olhos 

quase brilhavam de tanta atenção embaixo das sobrancelhas muito franzidas e quase juntas, quase 

trepadas uma na outra, no ponto exato onde começa o nariz. Ao mesmo tempo, Pedro notou que 

alguns passageiros pegaram os celulares e tentaram fazer contato, em busca de alguma solução, de 

algum caminho. Pediram a ajuda de um parente ou amigo, e logo uns quatro deles disseram que iam 

descer. Na certa iam dormir fora de casa naquela noite.  

150. Era noite de sexta-feira e já fazia mais de seis meses que Pedro se acostumara a dormir 

naquele lugar, naquela casa, naquela cama, no Tirol — nas sextas-feiras. Mesmo assim não conhecia 

muito bem o Tirol, e menos ainda seus arredores. A tal rua a quinhentos metros da linha do trem era 

um mistério para ele. Na situação, qualquer coisa desconhecida tinha o efeito de aumentar a ameaça, 

de produzir a imagem de um risco ainda maior — e ainda por cima à noite. Calculou que Rosane 

talvez também tivesse de saltar do seu ônibus lá, na mesma rua que ele. Mas como encontrá-la? 

Rosane tinha um celular, mas Pedro não: depois de perder três aparelhos, havia desistido.  

151. Numa daquelas noites de sexta-feira ou de sábado, sentados diante da televisão, Rosane 

explicou para Pedro: só depois de alguns anos construíram um viaduto e uma passarela de pedestres 

por cima das linhas do trem e aí, afinal, o Tirol ganhou outra via de acesso, independente da Várzea. 

Não era mais necessário cruzar a Várzea inteira para chegar ao Tirol nem para sair de lá. Só que, 
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durante aqueles anos, tinha se formado uma rivalidade tão forte entre os moradores dos dois bairros 

que a solução do viaduto, exigida desde tanto tempo, só veio piorar a situação. Um luxo, um privilégio 

a mais. Na verdade, a partir de um ponto, tudo o que se fazia, tudo o que se dizia e até o que apenas se 

pensava, por mais refletido e bem intencionado que fosse, parecia apenas piorar mais ainda a situação.  

152. Pedro havia comprado o sofá em que ele e Rosane estavam sentados, havia comprado também 

o colchão onde os dois dormiam — o colchão anterior tinha um buraco num dos lados, uma das molas 

estava quebrada. Eram presentes de Pedro, pagos à prestação, e o pai de Rosane gostava, agradecia. A 

pequena loja de livros de segunda mão gerava uma receita minguada para Pedro, mas não dava 

prejuízo e ele tinha poucas despesas, morando na casa da mãe. Então, no sofá, enquanto lixava as 

unhas sem esmalte — mas rosadas, por causa da carne e do sangue que se enxergavam de leve através 

das unhas —, e enquanto podava as cutículas minúsculas com uma tesourinha cromada, fabricada na 

China, Rosane foi explicando aos poucos para ele.  

153. O Tirol, quando ela era pequena, tinha a vida de um bairro normal. As pessoas saíam de casa 

de manhã para trabalhar em construções, em residências de bairros ricos, em condomínios, em lojas, 

em fábricas. Como seu pai, que havia trabalhado na construção de viadutos, de hotéis famosos — e 

como ela mesma que, mais tarde, chegou a trabalhar numa fábrica de refresco, embalado e vendido em 

copinhos de plástico.  

154. O Tirol ainda foi assim por uns poucos anos — aquilo que ela chamava (como outros também 

chamavam) de um bairro normal. As pessoas, nas lembranças de Rosane, pareciam menos pobres do 

que agora. Contra o fundo da sua memória de criança e de adolescente, aquela transformação, já 

consumada e sem volta, se apresentava como um processo rápido demais, fácil demais, para que fosse 

possível ter acontecido de fato assim — sem resistência, sem alternativa. E isso ela não conseguia 

explicar: era preciso engolir e pronto — essa era a ideia que estava no ar — era o próprio ar. Rosane 

olhava para Pedro e olhava para a televisão como quem ainda não acredita, como quem quer tirar uma 

dúvida que não se desfaz, não se abre.  

155. As brigas de soco e de pedradas se transformaram em tiroteios, os revólveres deram lugar a 

fuzis e depois a granadas. Os homens que vendiam um tipo de droga passaram a vender dois tipos e 

depois três. Foi instalado, e depois ampliado, um posto da polícia militar mais ou menos na divisa 

entre os dois bairros, com viaturas grandes na porta. Os parachoques amassados, a pintura descascada, 

as rachaduras atravessadas no vidro do parabrisa — no início, só de ver já dava medo em Rosane. 

Ultimamente, aparecia às vezes um veículo blindado, com orifícios retangulares por onde apontavam 

canos de fuzis.  

156. O posto de polícia era um prédio em forma de cubo, sempre em silêncio, com celas gradeadas 

nos fundos, antenas grandes no telhado, janelas barradas por um vidro fosco na frente, em geral 

escuras ou quase escuras, onde à noite, a intervalos, se via passar um vulto, uma sombra corpulenta ou 

magra, de braços compridos, uma silhueta que se detinha um momento antes de avançar e sumir num 

dos cantos de sombra. 
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157. Rosane, ao contar, achava que cada vez menos gente saía de casa para trabalhar ou para ir à 

escola, cada vez mais gente ficava em casa ou na rua, à toa. Os nomes Tirol e Várzea começaram a 

aparecer nos jornais, na televisão, nos noticiários de crime. Os grupos armados nos dois bairros 

pareceram crescer e se hostilizavam. Juravam vinganças seguidas. Sem notar, as crianças começaram a 

aprender aquela raiva desde pequenas. Educavam-se com ela, tomavam gosto e se alimentavam 

daquela rivalidade. Cresciam para a raiva: aquilo lhes dava um peso, enchia seu horizonte quase vazio 

— nada senão aquilo fazia delas alguém mais presente.  

158. Rosane queria explicar para Pedro, queria mostrar um sentido, mas esbarrava em expressões 

vagas, nervosas, e tudo o que parecia estar ao seu alcance era criar uma lista sem ordem. Ele mesmo se 

distraía nas cenas avulsas que ela contava e a atenção de Pedro se perdia sem fixar quase nenhuma 

sequência. Mais que tudo, notava e guardava na lembrança o tom desanimado, o desgosto na garganta, 

na voz quase sempre alegre de Rosane — o pescoço comprido em que Pedro distinguia, tão bem 

marcados contra a pele, os anéis de cartilagem da traqueia. 

159. Na tevê à frente deles, o anúncio de um banco mostrou um casal risonho, de roupas bem 

passadas, com cartões de plástico coloridos na ponta dos dedos: os dois cartões se tocavam e, com 

uma faísca prateada que saltava, parecia que os cartões se beijavam no ar. De repente, uma mangueira 

esguichava em leque por cima de um gramado. Um carro encostava diante da casa recém-pintada. A 

lataria espelhava o azul do céu. Uma porta do carro abria, uma criança saltava para fora e corria sobre 

a grama. A tela inteira era tomada pela cabeça e pelo tronco de uma jovem no impulso de sair de uma 

piscina, enquanto a pele bronzeada gotejava. Os quinze segundos do anúncio se arrastavam, não 

queriam passar. Tentavam congelar-se, ficar em suspenso, encher a sala e a casa, enquanto Pedro e 

Rosane, sem perceber, aguardavam mudos, atentos à promessa de um sinal, de uma autorização, para 

que também eles se integrassem àquela visão.  

160. Mas logo depois dispararam na tela os passos de um homem de terno elegante com uma 

enorme pistola prateada na mão. Ele corria com ímpeto pelo meio de uma rua larga, no meio dos 

carros, que passavam bem perto e buzinavam. O homem dava tiros para trás, sobre os ombros, sem 

parar de correr e quase sem fazer pontaria: voltava a arma sobre o ombro e puxava o gatilho. Entre um 

tiro e outro, gritava dois nomes próprios ingleses, que mesmo gritados soaram baixinho na sala — 

nomes que amigas e conhecidas de Rosane escolhiam para dar aos filhos. Mas os tiros romperam a 

barreira do volume baixo do televisor, vibraram mais fortes, e Rosane então, como se acordasse, como 

se aquilo despertasse alguma lógica em sua memória, explicou a Pedro que, agora, já não tinha 

afinidade e nem muito contato com a maioria dos antigos colegas de infância.  

161. Alguns tinham ido embora, alguns estavam presos, alguns tinham morrido — quantos? Ela 

não fez a conta. Mas, entre os que continuavam a morar no Tirol, uma parte dos seus antigos colegas 

havia adotado um tipo de vida que mal permitia que Rosane conversasse com eles. O mundo deles 

parecia diferente, retraído, e reduzia-se com tenacidade ao espaço físico do Tirol, do cotidiano do Tirol 

e, no máximo, dos seus arredores.  
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162. Fora dali sentiam-se reconhecidos, ameaçados, temidos — fora dali só viam rancor e não 

havia roupas, linguajar nem maneiras com que pudessem se disfarçar. Quase que só saíam quando 

precisavam ir a algum hospital ou providenciar algum documento. Ir ao centro da cidade, a quase 

quarenta quilômetros dali, como fazia Rosane, e ainda por cima todos os dias, era uma coisa que 

algumas de suas colegas de infância achavam estranho e até ruim. Para algumas, era mesmo 

impensável. Torciam a cara só de imaginar. Havia quem nunca tivesse ido ao centro. Algumas de suas 

amigas que nunca tinham ido a nenhum bairro a mais de dez quilômetros de distância, Rosane 

explicou. 

163. Depois de frequentar a escola durante alguns anos, algumas delas mal sabiam ler, trocavam 

letras, paravam no meio. Encaravam as palavras e as contas com hostilidade. Rosane lembrou-se de 

duas amigas de escola que agora, já adultas, conseguiam ler porque tinham aprendido quando 

pequenas, mas não acreditavam nem pensavam em continuar estudando. Sabia de uma ou outra que se 

matriculava no colégio só para obter uma declaração e poder contar com a segurança mínima desse 

documento. Ou se matriculavam porque os patrões, nas casas onde trabalhavam como faxineira e 

cozinheira, queriam que elas tivessem o cartão de estudante para andarem de graça nos ônibus pois 

assim não precisavam pagar a passagem de suas empregadas. 

164. Em suma, tudo aquilo — o trabalho, a escola, saber ler e escrever, o centro da cidade, a cidade 

propriamente dita, com seus bairros e suas atividades oficiais — tudo pertencia ao mundo que as 

deixara para trás, que as empurrara para o fundo: era o mundo de seus inimigos. Isso Rosane já havia 

entendido, dava para sentir muito bem, era quase palpável. Mas ela ainda não conseguia admitir 

inteiramente, não queria extrair as consequências nem queria sentir-se parte daquilo. E também era o 

que ela tentava explicar a Pedro, só que não achava um meio. 

165. Talvez com um exemplo, uma pessoa, quem sabe? Contou então que na casa em frente 

morava uma antiga colega de infância. Como Rosane, ela continuava a morar na casa e no lote que os 

pais ganharam na época em que o Tirol foi ocupado. O pai trabalhou quase vinte anos numa firma que 

de dois em dois anos fechava e reabria em seguida com outro nome e outro registro de pessoa jurídica 

para não ter de pagar os direitos trabalhistas aos empregados e poder fugir de impostos. De repente o 

dono faliu, disseram: fechou as portas de verdade. O dono da empresa foi morar no exterior com a 

família inteira, pelo que diziam. E o pai da amiga de Rosane, como os outros empregados, ficou sem 

indenização nem aposentadoria — tudo parado para sempre na Justiça.  

166. Naquela altura o homem tinha cabelos brancos. A mão esquerda começou a tremer. De uma 

hora para a outra, o braço ficou imóvel, encolhido junto à barriga. Ele vivia indo ao Ministério do 

Trabalho, no centro da cidade, às vezes falava sozinho, em voz baixa, enquanto andava, até que um dia 

sumiu: ninguém mais soube dele. Não havia registro em hospitais, em necrotérios, nada. Agora a 

viúva, que não podia nem mesmo receber a pensão, fazia um tratamento de tuberculose já havia alguns 

anos. Tossia forte, se sacudia toda, noite adentro. Parecia arrebentar, mas não arrebentava. Tinha 

passado a ouvir uma rádio religiosa, em volume alto demais — sua audição estava ruim, ela esperava 
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milagres — e fazia algum tempo que recebia uma espécie de aposentadoria ínfima do Estado.  

167. A filha dela tinha dois filhos pequenos, que muitas vezes andavam trôpegos ou engatinhavam 

quase nus na beira da rua. Pedro tinha visto: um dos meninos tinha feridas nos pés, já havia 

ultrapassado visivelmente a idade de engatinhar, mas ainda engatinhava. O pai das crianças era um 

rapaz de dezenove anos – mais novo que a moça —, saudável, ativo, muito forte, que ria alto e 

trabalhava de piloto de moto-táxi. Depois começou a consertar motos e, junto com um amigo, quase 

do dia para a noite, montou uma oficina de motocicletas nos fundos daquela mesma casa, ali em 

frente. Nem havia espaço para isso, na verdade. Tudo ficava atravancado, às vezes o material se 

amontoava na beira da rua mesmo. O barulho dos motores e das pancadas metálicas era enorme e ia 

até tarde, atrapalhava o sono dos vizinhos. 

168. A oficina também servia para desmontar motos roubadas e revender as peças, tudo em troca 

de ninharias e para gente que vinha de outros bairros. Elevaram o muro, mas a polícia logo descobriu, 

eles passaram a ter de pagar aos policiais e por isso precisavam desmanchar mais motos, atender mais 

encomendas. Um dia, foram dar uma volta num carro que um policial havia deixado para eles 

consertarem — um carro de motor possante, com vários alto-falantes à toda volta dos bancos e atrás. 

A uns três ou quatro quilômetros dali, já em alta velocidade, o rapaz que dirigia foi sintonizar melhor o 

rádio, confundiu-se com a direção, o carro resvalou no meio-fio, bateu de lado num poste, capotou e 

os dois rapazes morreram na rua, antes da chegada do socorro. Isso já fazia um ano e os restos das 

motocicletas que sobraram ainda continuavam largados nos fundos da casa, no mesmo lugar em que 

estavam no dia do acidente — Rosane mostrou para Pedro, de longe, discretamente, através de uma 

janela de basculante. 

169. Uns três meses depois do acidente, veio morar ali, naquela casa, um homem de uns trinta anos 

que se dizia primo da amiga de infância de Rosane. Atarracado, quase sem pescoço, de tronco 

volumoso como um barril, o homem tinha uma cicatriz que deixava pelada uma pequena faixa da 

cabeça acima da testa. Por isso andava quase sempre de boné. Parecia esconder os olhos na sombra da 

pala. Quase não falava com ninguém, costumava sair ao entardecer e ninguém via a que horas ele 

voltava para casa, ou pelo menos ninguém comentava. Ninguém sabia em que trabalhava, mas o certo 

era que, para ele, morar naquela casa tinha um preço. Comprou uma geladeira e uma televisão novas e 

até uma bicicleta para a prima.  

170. Um dia o homem sumiu e então se soube — as pessoas começaram a falar, em voz baixa: ele 

era um matador contratado pelos chefes do bairro para assassinar devedores e desafetos. Mas depois 

de seis meses de atividade, houve uma desavença entre ele e os chefes e o homem teve de fugir às 

pressas para longe, foi para outro estado. Ainda havia roupas e objetos pessoais dele dentro da casa. 

As duas mulheres não sabiam o que fazer com as coisas do homem sumido nem com as faturas de 

prestações que chegaram depois, pelo correio, no nome dele. 

171. Rosane contou como ela e a amiga da frente brincavam, quando pequenas, depois que 

voltavam da escola. Contou que gostavam dos mesmos programas na televisão, dos mesmos filmes, 
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que viam numa tevê em que faltava o tampo de trás, tinha os fios e os circuitos à mostra — um 

aparelho de onde vinha um cheiro ácido, de que elas até gostavam, quando o tubo e os circuitos 

ficavam bem quentes. E contou que brincavam de fingir que eram elas os personagens dos programas. 

Lembrou como imitavam as vozes muito bem e que cantavam juntas as músicas dos anúncios de 

sorvete, de biscoito. Rosane ainda lembrava uma das músicas, cantarolou meia-dúzia de notas e 

perguntou se Pedro não lembrava.  

172. Contou como as duas comiam muitas vezes lado a lado no refeitório da escola na hora do 

recreio — a mesma comida, da mesma panela, a mesma quantidade, as colheradas bem medidas e 

pesadas no pulso das merendeiras. O mesmo refresco em pó diluído na caneca de plástico, na frente do 

prato. As duas: tudo igual a todos os outros alunos. Contou que se sentavam muito perto uma da outra 

na sala de aula, costumavam emprestar o lápis ou a caneta, quando uma delas se esquecia de trazer — 

era fácil, era uma natureza que traziam dentro delas. Rosane tentava de todos os meios e não 

conseguia localizar o momento em que o mundo das duas se desmembrou. Não entendia como podiam 

ter se afastado tanto e em tão pouco tempo. Nesse esforço, sem achar a saída, lembrou também um 

episódio ocorrido ainda antes de começar o namoro com Pedro.  

173. No escritório de advocacia onde os dois se conheceram — e onde Rosane já não trabalhava 

(pois Pedro, agora, tinha conseguido um outro emprego para ela, um emprego melhor) —, surgiu uma 

vaga para serviços bem simples, de limpeza e de cozinha, qualquer trabalho braçal. Pagavam o salário 

mais baixo possível, descontado de todas as formas possíveis, como sempre acontecia. E às vezes 

pediam para trabalhar fora do horário, sem nunca pagar hora-extra, como também sempre acontecia. 

174. Mesmo assim, ali, como em toda parte, achavam que já estavam pagando muito, que a despesa 

era excessiva, que os impostos eram altos, que as pessoas não sabiam economizar, que uma empresa 

moderna tinha de ter poucos empregados ganhando o mínimo possível. Mas, no fim das contas, davam 

vale-transporte, tíquete-refeição, carteira assinada, férias, décimo-terceiro salário — e pagavam em 

dia. Rosane comentou o fato com o pai, que comentou com uma conhecida na rua, que por sua vez se 

lembrou de uma jovem, uma ex-colega de escola de Rosane e sua amiga de infância, que estava sem 

emprego havia muito tempo. 

175. Rosane tinha lembrança dela, via na rua às vezes, de passagem. Mas não se falavam já fazia 

alguns anos. Mesmo assim, a pedido do pai, recomendou a amiga ao departamento de pessoal do 

escritório de advocacia. Lá, gostavam muito de Rosane e sua amiga foi logo chamada para trabalhar 

por um período de experiência de um mês. Só que a experiência não passou de metade de um dia. Ao 

rever a amiga, a própria Rosane quase tomou um susto. Não que nunca tivesse visto, não que não 

estivesse acostumada — como também já deviam estar acostumados quase todos os seus colegas no 

trabalho. Havia muita gente assim, em toda parte. A moça nada tinha de raro ou de anormal, na 

verdade. Só que nem por isso o susto foi menos forte ou menos lembrado. 

176. Aconteceu que ali no escritório, entre as paredes limpas e pintadas em tom pastel, com 

reproduções de pinturas abstratas penduradas — no meio dos aparelhos eletrônicos novos que 
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zumbiam e piscavam discretos em cima das mesas — sobre o piso de granito reluzente — debaixo das 

luzes distribuídas de forma calculada por um arquiteto — ali, onde todos sabiam que causas jurídicas 

complicadas, misteriosas, caras, recebiam os cuidados e as atenções mais especializados e onde 

fortunas trocavam de mão por força de simples assinaturas num documento — ali, sua vizinha e amiga 

de infância tomou, na mesma hora, um aspecto incômodo, impertinente e quase aberrante aos olhos de 

Rosane, como aos olhos dos outros.  

177. A moça falava rápido demais, num tom sempre alto, estridente. Cortava tantos pedaços das 

palavras que às vezes algumas pessoas menos habituadas demoravam a compreender o que dizia, ou 

nem entendiam mesmo. Quando perguntavam a ela o que estava falando, às vezes se revoltava, achava 

que estavam fazendo pouco, zombando dela. E sua explicação vinha sempre enrolada em resmungos 

de queixa e de ofensa. Por qualquer coisa se ofendia, o tom de voz subia ainda mais e os outros 

compreendiam ainda menos o que ela falava.  

178. Movia-se com largueza, os braços se abriam e os ombros fortes se agitavam mais do que o 

espaço podia comportar. Esbarrava nos objetos, nas pessoas até, mas não dava sinal de se importar 

com isso — as coisas é que estavam no lugar errado, as pessoas estavam onde não deviam. Ria muito, 

ria com toda a força do pulmão, ria com uma alegria feita de músculos, de suor. Mostrava-se 

completamente segura de si, muita certa de sua razão, a boca se escancarava iluminada pelos dentes.  

179. Em vez de água filtrada, servida em copos descartáveis sempre à mão, ela preferia matar a 

sede colocando a boca direto na torneira — ainda por cima bochechava, uma vez até cuspiu um pouco 

no chão da cozinha, como se a água estivesse ruim — e nisso até ela parecia saber que havia um 

exagero, como se fosse só por desaforo, para chocar mesmo. Teimava em chutar as sandálias para fora 

do pé e andar descalça, cismava de não fechar todos os botões do jaleco. Enrolava as mangas para 

cima e para dentro, até os ombros inteiros ficarem de fora, os braços musculosos todos à mostra. 

Mexia de vez em quando com as pessoas, disparando um ou outro palavrão, não punha nada de volta 

no lugar de onde havia tirado, se mostrava sentida, indignada, não queria saber de ouvir as orientações 

das colegas.  

180. Quinze minutos depois de começar a trabalhar, já se irritou com alguém que reclamou da sua 

voz alta. Em meia hora criou um problema sério por se recusar a fazer de novo uma faxina num 

pequeno banheiro. Depois brigou com uma colega que reclamou porque ela pegou um pouco da sua 

comida na geladeira, só para provar. Pegou um telefone celular que estava em cima de uma mesa para 

fazer uma ligação e, três horas depois de chegar, saiu pela porta de vidro aos gritos, abanando os 

braços, atirou-se direto pela escada, não quis nem esperar o elevador — com raiva também do 

elevador, que não vinha buscá-la depressa. E não voltou mais.  

181. Uma doida, um bicho, disse Rosane para Pedro em voz baixa — com vergonha, com susto de 

estar dizendo aquilo: um bicho. Mas foi o que alguém no escritório falou, na hora, e foi o que Rosane 

pensou e, com medo, atenta, para testar, repetiu a palavra na cabeça. Como sua amiga tinha ficado 

assim? E como Rosane pôde pensar aquilo? Ela acusava com amargura a amiga de infância, acusava 
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as pessoas que eram como ela — não eram raras, não eram exceção —, sem procurar desculpas nem 

atenuantes. Ou melhor, queria a todo custo evitar as desculpas, tinha medo de que as desculpas 

aparecessem, reclamassem todo o seu peso, se revelassem muito mais fortes do que ela e, muito mais 

do que desculpas, fossem razões completas.  

182. Mas na certa o que mais a incomodava no fundo daquele tumulto e daquela raiva, capazes de 

causar uma preocupação tão funda que dava até um pouquinho de náusea em Rosane, era saber que ela 

mesma poderia muito bem ser aquela moça — igualzinha, em cada gesto. E que se não era agora, se 

não era ainda, poderia vir a ser um dia — e de um dia para o outro. Por que não? As duas cresceram ao 

mesmo tempo, nas mesmas ruas, respiraram o mesmo ar parado, meteram os pés nas mesmas poças, as 

mesmas vozes falaram para uma e para outra, as mesmas palavras voavam à sua volta. Elas dormiram 

debaixo das mesmas noites, debaixo da mesma poeira e abafamento, depois de pressentir as mesmas 

ameaças, depois de esbarrar nas mesmas humilhações — as mesmas que iriam se pôr no seu caminho 

no dia seguinte, na semana seguinte. 

183. E, por trás disso tudo, o que mais ameaçava Rosane era uma dúvida: será que, no fundo, o 

jeito de Rosane, sua opção, era de fato melhor? Rosane queria estudar, queria aprender, queria ter 

educação, queria uma profissão mais qualificada, poder ganhar mais, poder comprar mais coisas, 

queria ser respeitada por eles, os outros, aquele gente toda — queria poder morar em outro lugar, 

melhorar de vida, ser outra pessoa, ser alguém, alguém — isso era o certo, era o que todos diziam, era 

sabido e apregoado em toda parte — ali estava o que era bom fazer, o que era bom ter sempre na 

cabeça e não desistir nunca.  

184. Dali, daquele ângulo bem definido e cada vez mais estreito, é que se devia olhar para o mundo 

em redor. Era dali que se devia lançar o olhar para a frente, para o futuro. Mas a cada dia as 

dificuldades se mostravam tão flagrantes, os obstáculos eram tão descarados em seu poder e se 

levantavam tão desproporcionais às forças de Rosane que ela às vezes parava com um susto, uma 

surpresa, e de repente topava com um imenso vazio à sua volta. Que chances tinha ela, afinal? Por que 

havia de conseguir o que pessoas iguais a ela não conseguiam de jeito nenhum? O que poderia haver 

em Rosane de tão especial? Não seria simples estupidez pensar que a deixariam passar, que algum dia 

abririam caminho para ela? 

185. Agora, sentado no ônibus, junto à janela aberta, com o livro aberto de novo nas mãos, Pedro 

pensava em Rosane. Sob o efeito do que acontecia no ônibus, do que devia estar acontecendo no Tirol 

e do que falavam à sua volta naquela viagem, Pedro pensou primeiro nas coisas que ela contava sobre 

seu bairro. Mas logo se distraiu e passou a pensar nos ossos do pulso, nos ossos dos ombros de 

Rosane. Demorou-se nisso com um certo gosto — já era uma mania que ele tinha, e sabia disso muito 

bem — tratava-se de uma fixação em algo que, de tanto ele pensar, de tanto ele procurar, tomava a 

forma e os atributos da última linha de defesa: o osso.  

186. Pedro sentia como era fácil parecer protetor, e até ser de fato um protetor, tamanha a 

fragilidade aparente em torno de Rosane, tamanha a estreiteza das coisas em que ela podia se apoiar. E 
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isso apesar do seu jeito em geral seguro, apesar da obstinada força de vontade que transpirava de 

Rosane na maior parte do tempo.  

187. De repente passou uma sombra dentro da cabeça de Pedro. Sem contorno, sem cara, se 

acumulou uma fumaça — ou melhor, olhando bem, ele viu: uma fumaça grossa que escurecia tudo e 

flutuava a dois palmos do chão, no meio de um caminho coberto de capim. Num relance, num 

lampejo, ele viu – havia uma corda esticada no ar, uma corda que saía do meio daquela fumaça. Não 

se via nada por trás da fumaça, mas algo puxava lá dentro e esticava a corda. Foi dessa forma, foi 

nesse quadro de um momento em sua cabeça que veio a sensação do perigo que Rosane podia correr, 

naquela crise que se anunciava ali dentro do ônibus. Um perigo que ele não era capaz de definir e 

(pelo menos isso estava bem claro) um perigo para o qual não existia proteção possível.  

188. Quis concentrar-se no livro em suas mãos, forçou a atenção, quase empurrou os olhos e o 

pensamento para o que estava escrito. Na página, estava o nome de outro lugar também próximo da 

cidade — um lugar onde agora havia fábricas desativadas, já ilhadas pelo capim alto, descontrolado, à 

beira de uma estrada sem sinalização e sem faixas pintadas na pista de asfalto, retalhado por 

rachaduras. Um pouco mais adiante dali se estendia um imenso depósito de lixo, cujos gases e 

fumaças permanentes se avistavam mesmo à distância. Cento e cinquenta anos antes, naquele local, 

Darwin passou por uma experiência que fez questão de registrar por escrito em suas memórias. 

189. Aliás, era esquisito — pensou Pedro —, era esquisito que o livro contasse tantos episódios de 

sua viagem por estas terras, quando o normal seria concentrar-se na explanação das descobertas e 

teorias científicas do inglês, ainda que em forma simplificada — era aquilo o que interessava, afinal, 

aquilo era o importante. Mas o livro tinha sido escrito neste país, era direcionado aos leitores daqui, e 

os editores, sem dúvida, avaliaram que teria um certo gosto de glória, que seria quase a apropriação de 

uma parcela do progresso poder figurar com destaque nas lembranças estudiosas do cientista: 

documentar que a luz daquelas paisagens havia tocado os olhos atentos do sábio inglês. 

190. Ao cruzar um rio numa balsa, Darwin foi guiado por um escravo. Com a longa vara na mão, o 

escravo calcava o fundo do rio para empurrar a balsa através da corrente mansa, sem ondas nem 

espuma. Tratava-se, nas palavras do naturalista, de um negro de todo imbecil, pois Darwin tentava se 

comunicar com ele sem alcançar nenhum sucesso. Por imaginar que o homem talvez fosse surdo, ou 

apenas por se perturbar com uma irritação crescente, causada por seus esforços frustrados, Darwin 

passou a falar cada vez mais alto, ao explicar o que queria saber. (Mas como assim? Será que falava 

em inglês com o escravo? — pensou Pedro.) Fazia também sinais com as mãos e movimentos com o 

rosto, gesticulava com exagero, no esforço de se fazer compreender.  

191. Em um desses movimentos, sua mão passou perto da cara do escravo: perto demais. O homem 

achou que Darwin estava furioso e queria lhe dar um murro. Encolheu-se, levantou um pouco os 

braços quase na altura do rosto e olhou-o de lado, tolhido pelo medo. Na certa, tomou a posição em 

que as pancadas doeriam menos — ele conhecia esses expedientes, era uma lição segura, aprendida 

bem cedo na vida: se não havia como escapar do chicote, sempre havia um jeito de uma chicotada 
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doer um pouco menos. Pensando bem, essas coisas não podiam deixar de estar claras para qualquer 

pessoa, assim que visse o escravo ali na balsa.  

192. Darwin escreveu que nunca ia esquecer os sentimentos de surpresa, desgosto e vergonha que o 

assaltaram, quando viu na sua frente o homem apavorado, dominado pela ideia de tentar abrandar um 

golpe iminente, do qual acreditava ser o alvo. A observação sistemática dos seres vivos em seu 

ambiente natural pode ter pesado no comentário acrescentado por Darwin em seguida à narração do 

episódio. Na sua opinião, haviam conduzido o escravo a uma degradação maior do que a do mais 

insignificante dos animais domésticos.  

193. Sim, era triste, pensou Pedro. Fazia tanto tempo, bem mais de um século. O pior, talvez, era 

ver que tudo se distribuía numa escala — até os animais domésticos. Pensou também: O que será que 

o cientista queria tanto saber que o deixou nervoso, com gestos exaltados, naquela balsa no meio de 

um rio? O que ele achava que o escravo podia lhe dizer? De que modo poderia responder? Quem sabe 

se o que de fato horrorizou Darwin foi descobrir que ele mesmo sentia-se tão confiante na sua razão, 

no seu direito de perguntar e receber resposta, que de fato poderia ter dado um murro na cara do 

escravo sem ter de se justificar ou responder a ninguém por ter feito isso.  

194. Quem sabe percebeu como seria fácil, como estava na lógica das coisas e como ele, ou sua 

presença ali, numa balsa que cruzava um rio tão distante da sua casa, para logo depois ir embora 

levando amostras de seres vivos e anotações e nunca mais voltar, também fazia parte da mesma 

lógica? Quem garante que sua mão não quis mesmo acertar na cara do homem e que só se desviou no 

último instante? Talvez, na sua irritação, em seu descontrole, tenha até acertado um golpe de leve e, ao 

escrever, tempos depois, Darwin recontou o episódio na forma que preferia lembrar. O escravo pode 

estar certo, pensou Pedro. Pode ter esquivado o rosto na hora exata e na medida exata para deixar no 

estrangeiro a impressão de que ele havia recebido o castigo devido e, ao mesmo tempo, não se expor 

muito à dor — quem sabe? E assim, lá estava: o imbecil tinha as suas razões.  

195. Uma fração do retrato daquele barqueiro feito por Darwin e reproduzido no livro acendeu na 

memória de Pedro a lembrança de um homem — talvez tenham sido as palavras “um negro de todo 

imbecil”, que estavam no papel. Pois muitas horas depois daquele incidente com o cavalo no meio da 

rua — o cavalo que atirou Pedro no chão e o pisoteou na calçada de pedrinhas brancas alternadas com 

pretas, em desenhos geométricos —, já depois de terminada a cirurgia no tornozelo, muitas horas 

depois do incidente, já no fim da madrugada, Pedro foi levado na maca rolante para um elevador do 

hospital e em seguida para uma enfermaria de seis leitos.  

196. Dois leitos vazios, sem colchão, e os outros quatro ocupados por homens acidentados que 

tinham operado a perna e estavam internados ali − na verdade, dois deles tinham sido operados nas 

duas pernas. A sala era ampla, o teto alto. Algumas lascas tinham descolado no piso de borracha preta, 

onde de vez em quando passava devagar e tateante uma baratinha da cor e do formato de uma 

amêndoa. A tinta branca dos tubos de ferro dos leitos estava envelhecida, amarelada, tinha se 

encolhido em rugas e descascado em vários pontos. De perto, os tubos das camas cheiravam um pouco 
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a ferrugem. 

197. Pedro lembrava como a janela era grande e ficava sempre aberta, dia e noite, porque estavam 

no verão − em nenhuma noite daquela semana fez menos de trinta graus. Era o oitavo andar, e pela 

janela, para quem estava deitado com a cabeça no travesseiro, só se via o céu, as nuvens, algum avião 

ou alguma pipa que se remexia e se esticava vigilante na ponta da linha, à caça de outras pipas.  

198. Logo na primeira noite houve uma tempestade e não vieram fechar os vidros, nem quando os 

raios começaram a cruzar o céu. A luz transparente dos relâmpagos varria de um jato o chão da 

enfermaria, até a soleira da porta do corredor. Mas a chuva não entrou: o beiral era largo. Pedro, da 

sua cama, do seu travesseiro — com o número do inventário estampado na fronha em grandes 

caracteres pretos —, olhava para a janela escura, ouvia o estalo da chuvarada de encontro às paredes 

dos prédios lá fora e no asfalto da rua lá embaixo, e aguardava a hora em que o efeito da anestesia ia 

passar e sua perna ia começar a doer de verdade. 

199. Um homem de todo imbecil, inferior ao mais insignificante dos animais domésticos − talvez 

alguém, talvez o próprio Pedro, dissesse o mesmo sobre o paciente no leito à frente dele. Talvez 

pensassem assim as enfermeiras que com tanto esforço e capricho davam banho todo dia naquele 

homem. Chamava a si mesmo de João, mas não lembrava o sobrenome e às vezes, poucas vezes, 

quase desconfiava não ser João seu nome verdadeiro. Assim como não lembrava de onde era, onde 

morava, nem o nome ou as feições de nenhum familiar ou amigo, nem nada anterior à sua chegada ao 

hospital.  

200. As duas pernas engessadas da canela até o alto da coxa, um metro e noventa e cinco de altura, 

cem quilos ou mais — forte sim, forte como um excelente animal doméstico. Era preciso reunir a 

força de duas enfermeiras vigorosas para retirá-lo da cama na hora do banho. Era preciso proteger o 

gesso com plásticos, levá-lo para o banheiro, despir seu avental hospitalar, colocá-lo sentado num 

banco de aço debaixo do chuveiro, suspender as pernas sobre uma cadeira colocada mais adiante para 

os pés e os tornozelos não incharem, era preciso esfregá-lo inteiro, da cabeça até a virilha, e depois 

lavar os pés, limpar o intervalo de todos os dedos, enxugá-lo bem, vesti-lo manobrando os braços 

compridos no ar e trazê-lo de volta para a cama.  

201. “Não maltrata o João”, ele dizia. “O João é um homem bom.” Referia-se a si mesmo na 

terceira pessoa − uma forma hábil, um último recurso para tentar separar-se da sua presença no 

hospital e de tudo o que havia acontecido. Um acordo que tentava fazer com sua perda de memória, 

um meio engenhoso de mostrar que havia uma distância entre chamar o nome e responder ao nome. 

Ele queria ficar nesse intervalo, tentava abrigar-se ali. 

202. Mas o problema persistia: por mais que se esforçasse, não se lembrava de nada anterior ao 

hospital. Quando perguntavam, olhava de um jeito manso, admirado, como se não entendesse, e dizia: 

“O João é um homem bom”. Havia sempre a suspeita ou o medo de estar sendo acusado de alguma 

coisa. Só sabia que não sabia de nada e essa consciência nula era toda sua consciência. “O João hoje 

está contente, o doutor veio falar com o João”. Pedro entendia: era mais ou menos como alguém que 
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fala sozinho, alguém que se explica e apela para o vazio. Ele estava chamando — chamando o João.  

203. Mas não era só isso — e Pedro também entendeu (tantas horas e dias ao seu lado, alguma 

coisa Pedro tinha mesmo de entender): o caminhão que atropelou o João na beira da calçada, diante de 

uma pequena construção onde disseram que ele trabalhava, mas onde semanas depois a assistente 

social do hospital foi conferir e não havia nenhum registro de um operário ausente na lista de 

empregados — o caminhão que o atropelou naquele dia foi embora e deixou-o desacordado na rua, 

sem nenhum documento no bolso. Parecia morto quando os bombeiros o levaram na ambulância — 

assim contavam as enfermeiras.  

204. Teria morrido de verdade se fosse mais fraco. Fazia mais de seis meses que estava no hospital, 

tinha sido operado três vezes nas duas pernas. Já suportara complicações sérias, as dores de uma 

infecção no osso — as terríveis dores que queimam e raspam em espetos por dentro, dia e noite — 

como descreveu o outro paciente que também teve a mesma complicação — um magrinho de voz 

fraca, rouca, no leito perto da janela. Tinha sido atropelado numa rodovia por um carro dirigido por 

uma mulher jovem, de cabelos esvoaçantes, que ele entreviu pelo parabrisa um segundo antes do 

impacto, cujo rosto mesmo assim ficou na sua memória e que fugiu na mesma velocidade em que o 

atropelou. “Como ela pôde fazer isso”, gemia o homem às vezes de madrugada, deitado de lado na 

cama, virado para a janela, com voz fina de criança, no tom sincero de quem sabe que não pode ser 

ouvido por ninguém.  

205. Pois o João suportou aquela dor durante dias quase sem se queixar — até sorria, contaram as 

enfermeiras. Só de vez em quando deixava escapar um ronco abafado e comprido, na sua voz grossa, 

que vinha do fundo do pescoço. De tão enfraquecidas pela imobilidade, suas pernas agora deviam ser 

dois palitos dentro do gesso já um pouco folgado, que os médicos tinham substituído mais de uma vez. 

Quando João ficava de pé, apoiado em duas enfermeiras, com os compridos canudos de gesso que iam 

do tornozelo até o alto da coxa, mais parecia equilibrar-se em cima de pernas de pau. “O João está 

ficando bom.” “As mulheres gostam do João.” “Quem vai aparar o bigode do João?” 

206. Seu manejo das palavras — ele, o João —, desmembrando-se em dois, em duas figuras que 

não existiam, ou só existiam em parte, ou só existiam uma contra a outra, era um jeito indireto de 

quase obrigar as pessoas a não esquecer: ali na frente delas, em algum espaço, estava uma pessoa com 

nome, vida própria, igual a elas, com certos direitos — um paciente em relação a quem todos tinham 

responsabilidades. Para onde iria, quando ficasse bom das pernas? Para onde o hospital iria mandá-lo? 

Porque, no fim das contas, algum dia o João ia se recuperar, os médicos agora já estavam seguros, seu 

corpo, suas pernas iam se restabelecer. No início acharam que o paciente não ia resistir. O médico, 

certa noite, já bem tarde, deu as costas para o João e falou para a enfermeira sonolenta: Pode avisar ao 

serviço funerário.  

207. Agora, ninguém tinha dúvida: depois de uma temporada de fisioterapia, talvez ele até voltasse 

a andar normalmente — ou mesmo voltasse a correr, quem sabe, por que não? Até lá, dariam um jeito 

de mantê-lo no hospital, na enfermaria, sempre arranjariam um canto para ele ficar, garantiriam as 



197 
 

refeições, os banhos, o pijama, o cobertor. O que seria dele na rua? Mesmo assim, os dias passavam e, 

dentro do seu corpo espaçoso que se restabelecia, continuava faltando a memória. O médico pediu a 

Pedro: Fale com o João, puxe conversa, talvez as lembranças voltem, talvez surja algum endereço ou 

um nome de parente, preste atenção no que ele disser, a gente pode ir procurar, já aconteceu aqui uma 

vez. Mas — no fundo, todos sabiam — mesmo que a memória voltasse, mesmo que encontrassem 

alguém, um parente, vários parentes, ainda assim, mesmo fora do hospital, ficaria faltando muita coisa 

ao João. Como suprir aquela falta?  

208. Pedro, por sua vez, tinha a perna esquerda engessada do joelho para baixo, com uma janela 

mais ou menos redonda serrada no gesso, na altura do tornozelo — uma tampa que o médico abria e 

fechava para trocar o curativo e aos poucos tirar os pontos que não estivessem inflamados. Deitado em 

sua cama, com o pé escorado um pouco mais alto do que a cabeça, Pedro falava com o João várias 

vezes durante o dia e a noite. De preferência, deixava ele falar à vontade e só fazia uma pergunta 

quando João se calava, quando sua voz perdia o impulso e o pensamento parecia afundar.  

209. João não sabia ler, não conhecia a cidade em que estava, não tinha noção dos bairros, não se 

lembrava de ter vindo para a cidade nem para o hospital, não sabia quem era o governador ou o 

presidente, mas sabia o que era um carro, sabia o que era um caminhão. De pergunta em pergunta, 

Pedro descobriu que João sabia até o que era o cinema, tinha visto um filme. Não lembrava nada do 

filme, é verdade, mas tinha uma explicação para o que acontecia dentro do cinema: “É um gás que 

soltam numa casa escura e aí a gente começa a ver aquelas sombras.” Falava em tom sério, 

compenetrado, o mesmo tom de perigo com que se referia a um caminhão – qualquer caminhão, uma 

espécie de entidade maligna. 

210. A mãe veio visitar Pedro na enfermaria no final do dia seguinte à cirurgia, depois que ele foi 

autorizado a receber visitas e Pedro, ainda fraco, um pouco zonzo, contou mais ou menos como tinha 

sido o acidente com o cavalo em que havia machucado o tornozelo dois dias antes. João escutava da 

sua cama e, sem levantar a cabeça grande e raspada que pesava fundo em seu travesseiro, mostrou que 

também conhecia cavalos: “Tem de dar um murro no focinho, ou então bem no meio do pescoço. 

Cavalo é um bicho bobo, cavalo nenhum derruba o João”.  

211. O cavalo voltou a ser discutido quando Júlio veio visitar o amigo na enfermaria. De gravata, 

paletó estendido sobre as pernas, suor no pescoço e no pano da camisa embaixo dos sovacos, Júlio 

sentou-se numa cadeira de ferro meio bamba, também pintada de branco, ao lado da cama. Pedro 

descreveu o acidente na rua e Júlio, desde o início, ouviu com minúcias de advogado.  

212. Era visível: sua cara redonda aumentava um pouco a cada detalhe sobre o cavalo. A ideia foi 

tomando forma e no final ele propôs: Pedro podia pedir uma indenização, o ideal era dar entrada logo, 

quanto antes melhor. Tinha de providenciar radiografias, a ressonância magnética, um laudo do 

cirurgião. Anotou o nome do médico para procurá-lo mais tarde. Mencionou casos semelhantes e 

estimou ali mesmo um montante para a indenização.  

213. Pedro se espantou, mostrou que não acreditava — não só na soma como também na 
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possibilidade de uma indenização, coisa muito enrolada. Mas Júlio retrucou: Um cavalo, um animal 

doméstico, não pode responder por si mesmo, não sabe o que faz, alguém é responsável, alguém tirou 

o animal do pasto, da cocheira, e pôs ali na rua, um local público, bem na sua frente. Você não pode 

aceitar isso. É um direito seu. Talvez fique com uma sequela para o resto da vida. Deixe que eu cuido 

de tudo. 

214. Pedro lembrava muito bem, lembrava sempre o peito do cavalo num clarão, durante um 

segundo, um instante em que tanta coisa agora se acumulava. O peito do cavalo a um palmo dos seus 

olhos — o pelo curto meio avermelhado, cor de brasa, os músculos ondulantes do bicho sob a pele 

muito esticada, como se fosse rasgar. O suor que exalava uma quentura, quase um vapor. Um bicho, 

um animal doméstico. Lembrava-se também do soldado sobre a sela, suado, com uma expressão de 

susto, com o escudo de plástico transparente erguido acima da cabeça para se proteger das pedradas.  

215. Não, Pedro não teria coragem de dar um murro no focinho do cavalo. Também não disse nada 

sobre a proposta do Júlio — nem que sim, nem que não. Sua perna já doía bastante, sobretudo por 

causa dos pontos internos, sentia também uma fraqueza que o entontecia, na certa uma febre 

intermitente, alguma inflamação em andamento. Enquanto o Júlio argumentava, Pedro às vezes olhava 

para o teto da enfermaria e aquela superfície plana, com carocinhos da pintura bem visíveis, parecia 

balançar de leve, em ondulações, músculos que se mexiam por trás. As rachaduras na tinta velha se 

esticavam meio moles no teto, se abriam um pouco, formavam breves sorrisos de zombaria voltados 

para sua cara. 

216. Não se preocupe, deixe tudo comigo, insistiu o Júlio. De fato, ele encaminhou os papéis com 

presteza, chegou a localizar duas testemunhas do acidente — o que foi mais fácil do que parecia, pois 

tudo havia ocorrido a dois quarteirões do prédio onde ficava o escritório em que Júlio trabalhava. Ele 

circulava diariamente por ali, tinha conhecidos na área. Mais do que conhecidos, tinha quase 

admiradores. Júlio sempre dava bom-dia a todos — nas lanchonetes, na lojinha lotérica, na banca de 

revistas, na drogaria — para os porteiros, os vigias, os guardadores de carros.  

217. Mais do que um bom-dia ou um cumprimento convencional, ele travava conversas não muito 

demoradas, mas marcantes — Júlio mostrava interesse. Todos eram alvo do seu bom-humor, da sua 

inclinação à simpatia. Não se tratava de exercitar uma doutrina de otimismo, não era uma questão de 

pôr em prática a regra de um espírito positivo a qualquer preço. Não: Júlio enxergava muito bem a 

crueldade à sua volta, não fechava os olhos às desgraças e fraudes de todos os dias, via o horizonte 

escuro, fechado, Júlio não era bobo. Só que, mais por instinto do que por raciocínio, não queria render-

se por antecipação, não queria omitir-se ou abrir mão do seu tempo, da sua vez na fila, da sua vez de 

fazer o lance, não queria deixar a última palavra, a palavra mais forte, para os outros, para os 

adversários — quem quer que eles fossem. Além de tudo, essa conduta lhe trazia benefícios imediatos 

e evidentes demais para serem ignorados. A cordialidade espontânea, fácil, era também um estímulo 

bastante produtivo. 

218. Júlio conhecia várias pessoas da rua pelo nome. Sabia de que cidade e estado tinham vindo, 



199 
 

sabia em que bairro moravam, como eram suas famílias. Quase nenhuma dessas pessoas se recusava a 

falar de sua vida, quase nenhuma fugia à sua curiosidade e Júlio achava interessante, em especial, 

constatar como era comum terem sete, oito, dez irmãos. Já no primeiro diálogo com alguma delas, às 

vezes arriscava um palpite bem-humorado: Tem oito irmãos? Tem onze irmãos, não é? Cinco irmãos e 

quatro irmãs? Havia uma graça meio caricata, meio delirante, nessas cifras elevadas, nessa 

proliferação desatenta. Mas — Júlio, com o tempo, começou a pressentir — talvez houvesse também 

ali uma lógica, uma reação elaborada, uma estratégia, uma forma sutil de resistência ou de vingança da 

parte deles. Uma represália cujo objeto, cujo alvo — Júlio adivinhava a contragosto — devia incluir 

necessariamente a ele mesmo, o Júlio.  

219. Verificava também que era comum morarem todos juntos, com as famílias, em casas muito 

próximas ou enfileiradas, como pequenas aldeias de índios — comparava Júlio, que mentalmente se 

distanciava deles de propósito para ver melhor. Também por isso sentia-se em certos momentos o 

observador de uma civilização alheia, um antropólogo amador que trabalhava à distância, mas ao 

mesmo tempo misturado com eles, e que pesquisava por meio de entrevistas informais. No entanto sua 

curiosidade era só uma curiosidade e ele não conseguia e nem pretendia impor a ela um método ou um 

sentido. 

220. Assim, quando Júlio saiu pela rua indagando a respeito do incidente com Pedro e o cavalo 

ocorrido dois ou três dias antes, não foi difícil convencer duas pessoas a testemunhar — um homem 

que fazia sanduíches e sucos emparedado na minúscula cozinha de uma lanchonete e que conversava 

com Júlio através de uma janelinha pouco maior que sua cabeça — a abertura por onde passava os 

copos de suco para as garçonetes servirem no balcão — e também uma mulher que trabalhava na caixa 

de uma drogaria, sentada num banquinho meio torto e tão alto que não deixava seus pés tocarem no 

chão (o que lhe causava dores nas costas).  

221. O homem dos sucos tinha visto toda a cena do ataque do cavalo contra Pedro através de uma 

pequena abertura na porta de ferro corrugado da lanchonete, pois a porta tinha sido baixada e fechada 

às pressas na hora do tumulto. A mulher, por sua vez, presenciou o incidente espiando pela janela do 

primeiro andar, aonde subira para se abrigar. Os dois podiam reconhecer Pedro, viram muito bem que 

ele não tomou parte do conflito, não provocou o soldado nem o cavalo nem ninguém. 

222. Reunidas as testemunhas e a documentação necessária, Júlio em seguida cuidou para que o 

processo não morresse numa prateleira da Justiça. Com a ajuda do patrão, experiente nos meandros do 

fórum, manobrou para que o processo não fosse encaminhado para varas mal afamadas e para juízes 

lerdos ou imprevisíveis em seus caprichos, ou descontroladamente corruptos. Júlio quase todo dia 

acompanhava o andamento do caso para não deixar que caísse numa zona morta. Vai sair, Pedro, sua 

indenização vai sair — animava o amigo.  

223. Com o passar dos meses, Pedro às vezes chegava a se esquecer da história. De fato saiu, após 

um ano e tanto — quase dois anos —, uma indenização bem menor do que a solicitada no processo, 

mas ainda assim um bom dinheiro. O suficiente para Pedro montar sua pequena loja de livros de 
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segunda mão, em sociedade com o Júlio, a quem coube, a título de honorários, uma parcela do 

dinheiro estipulado na sentença. 

224. E foi o Júlio quem achou, entre as lojas à venda, um imóvel com localização e preço 

adequados. Indicou-o para o Pedro e cuidou da documentação. Era uma loja que mais parecia um 

corredor profundo, no térreo de um sobrado de mais de cem anos, numa travessa do centro antigo, 

onde todas as casas eram tombadas pela prefeitura. A rua era tão estreita que só permitia passar um 

carro de cada vez. A calçada de um metro e meio, dos dois lados da rua, ainda preservava algumas das 

grandes pedras de cantaria do calçamento original, talvez colocadas ali por escravos ou ex-escravos.  

225. O térreo do sobrado tinha sido dividido em três imóveis distintos. Cada uma das três portas em 

arco — rematadas no alto com arabescos formados por floreios nas bonitas grades de ferro — se 

transformara na entrada de uma loja independente. Cada uma das três lojas tinha um proprietário 

distinto e uma escritura própria. A primeira era um estabelecimento de apostas: loterias, cavalos, 

futebol e, mais no fundo, por trás de um tapume com fotos de atrizes e atores da televisão, jogo 

clandestino. A segunda era uma loja de internet e jogos eletrônicos, com oito computadores dispostos 

em fila numa das paredes, até o fundo mal iluminado, com ninhos de fios emaranhados nos cantos, 

junto ao chão. A terceira era a livraria de livros usados, que devido aos contatos do Júlio acabou 

formando um acervo sobretudo de livros jurídicos. A clientela predominante era de advogados, 

estudantes de direito, promotores, juízes e procuradores — excêntricos ou maníacos o bastante para se 

meterem numa rua tão pouco recomendável, onde prostitutas bem maduras ou gordas circulavam 

durante o dia todo, desde manhã cedo. 

226. Foi um deles, um juiz aposentado recentemente — a quem os advogados muitas vezes 

consultavam ali mesmo, em voz baixa, a respeito de impasses e encrencas em seus processos — foi 

esse juiz que no início daquela tarde puxou, no meio de uma pilha, o livro sobre Darwin, anos antes 

vendido em bancas de revistas, e comentou: é uma introdução bastante razoável ao assunto. Mas que 

assunto? Sentado atrás do minúsculo balcão, Pedro reconheceu o livro pela capa — dali mesmo onde 

estava, de relance. E na mesma hora seu tornozelo, num reflexo, acusou uma pontada de dor.  

227. Nessa altura, onde andaria o João, pensou Pedro. Como estariam suas pernas cheias de 

cicatrizes, seus ossos compridos e marcados por fraturas e pinos, como dava para ver nas radiografias 

que os médicos mostravam para os estagiários, erguidas contra a luz da janela — todos eles de branco, 

postados em redor da cama, cheios de curiosidade. Será que o João tinha encontrado o caminho de 

volta para seus cavalos, para a fazenda onde trabalhava — quem sabe? E afinal o caminhão também 

não era uma espécie de animal doméstico que atropela, segue em frente e não pode responder por isso? 

A quem pedir indenização? O mais insignificante dos animais domésticos. E um ônibus? Quem 

responde por ele, quem o tirou da garagem e o trouxe para o meio da rua? Quem encheu o ônibus de 

gente?  

228. O ônibus em que Pedro viajava, sentado junto à janela aberta, estava agora com as luzes do 

teto acesas. Não todas, não muitas — o motorista não gostava de acender muitas lâmpadas, porque a 



201 
 

luz e a claridade internas refletiam no parabrisa e ele achava que isso prejudicava sua visão da rua. Era 

um exagero, é claro, uma dessas manias, ou quem sabe era mesmo de propósito que apagava as luzes, 

só para causar um desconforto aos passageiros — criaturas de quem os motoristas tinham sempre 

muitas queixas, contra quem sentiam um rancor antigo. 

229. Para Pedro, que queria ler e que agora começava a sentir a necessidade de um pouco mais de 

luz para poder enxergar as linhas, aquilo era uma besteira, uma chatice. Não passava de mais uma 

irritante cisma do motorista — a luz, a claridade, mais uma coisa que a viagem tomava dos 

passageiros. A maior parte deles parecia não se importar. Menos ainda quem dormia, e no fim das 

contas ainda era um privilégio estar sentado, ainda era preciso ser grato por isso. À direita de Pedro, 

um pouco mais atrás, dois passageiros haviam se acomodado, encolhidos, sentados no chão, na ponta 

dos degraus da porta traseira, e olhavam sérios para a rua com o rosto virado para os vidros da porta.  

230. Um velho caminhão de refrigerante ou cerveja passou bem rente à janela de Pedro, ultrapassou 

o ônibus devagar. A carroceria sacudiu no asfalto irregular, enquanto as fivelas soltas dos cinturões 

que prendiam os engradados balançavam e se chocavam nas ferragens com estalidos metálicos. Não 

maltrata o João. O João hoje está contente, o almoço vai ser bom — o João já sabe, avisaram lá da 

cozinha. A cozinheira quer casar com o João, aquela bonitona, aquela bem cheinha. Pedro estava 

agora de cabeça baixa e se deu conta de que olhava para as letras do livro sem ler nada. Estava parado 

no mesmo parágrafo, na mesma linha, fazia algum tempo. Talvez não só por causa da iluminação um 

pouco mais fraca. 

231. Aconteceu que o nervosismo à sua volta havia aumentado um grau e parecia se generalizar. 

Para Pedro, no primeiro instante, foi algo invisível — devia estar na respiração das pessoas. De um 

jeito ou de outro, não havia dúvida, tinha acontecido uma coisa importante: a viagem tinha entrado 

numa fase nova.  

232. Os passageiros pensaram bem, pensaram duas vezes, abriram um mapa de ruas dentro da 

cabeça, situaram-se naquele novo trajeto do ônibus que foi anunciado, mas ainda não estava muito 

bem definido. Cada um previu mais ou menos onde teria de saltar e por onde teria de seguir a pé rumo 

à sua casa. Cada um levava muitos minutos para se localizar, para visualizar travessas e esquinas, para 

tentar avaliar os riscos e a fadiga — e ainda não haviam terminado essa operação, ainda faziam e 

refaziam suas estimativas, seus planos. Pedro correu os olhos pelos rostos das pessoas de pé, lado a 

lado, até a frente do ônibus. Viu feições de resignação, de estupor, de revolta cansada. Mas pelo menos 

em dois passageiros reconheceu uma fisionomia de susto, ouviu também alguma voz mais estridente, 

atrás, e confirmou a transformação. Até o motor do ônibus pareceu roncar mais alarmado, os pés do 

motorista pisavam mais brutos nos pedais. 

233. Uma pequena aglomeração se formou perto do motorista, umas três ou quatro pessoas 

espremidas na pequena área anterior à roleta. A trocadora, a roleta, o corredor já estreito, e ainda mais 

espremido com os passageiros que viajavam em pé — tudo impedia que a maior parte dos passageiros 

aflitos se aproximasse e tomasse informações do motorista. Mas os poucos que se amontoaram ali 
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debatiam, falavam ao mesmo tempo. Um deles, mais descontrolado, virava o rosto para trás e tentava 

erguer a voz como se pedisse apoio aos passageiros do fundo, que não conseguiam entender, pois 

ainda por cima alguns deles também falavam entre si.  

234. A certa altura, o motorista pôs o braço bem esticado para fora da janela e abanou devagar, para 

baixo e para cima, com a palma da mão virada para baixo. Era um gesto dirigido ao motorista de um 

outro ônibus, um pedido para que ele parasse, ouvisse o que ia dizer. O outro ônibus parou ao lado, 

abriu a porta da frente e os dois motoristas começaram uma conversa — uma negociação, na verdade. 

Poucas palavras, quase gritos, por causa do barulho dos motores e da rua. Os dois se conheciam, 

tinham trabalhado numa outra empresa, anos antes, e de início trocaram uns palavrões frios, xingaram 

repetidas vezes algum velho conhecido, um gerente, parece, que tinha dado um desfalque na empresa e 

fugido. E nisso tudo, e no riso rápido que trocaram, se desenrolava uma preparação, para ajustar o tom 

da conversa. 

235. Aproveitando o trânsito muito lento, os dois veículos tentavam se manter emparelhados à 

medida que avançavam. Quando o espaço entre eles se alargava, a lataria com a pintura em cores 

fortes refletia-se um pouco nos vidros das janelas. O motorista do ônibus de Pedro punha a cabeça, o 

pescoço e quase os ombros para fora a fim de falar e gesticular. Perguntou se o outro ia seguir o 

itinerário normal e explicou que tinha recebido ordem de desviar o trajeto, não podia ir até lá, até 

dentro do Tirol, como fazia diariamente, e os passageiros estavam chateados, e com razão, era natural.  

236. O outro coçou a cabeça, a irritação crescia. De início respondeu que não sabia de nada, disse 

que ia em frente, ia até o fim. Pensou alguns segundos, viu que estava sem saída, bufou e disse que 

não queria nem saber o que estava acontecendo: era o caminho de sempre, azar, que se danasse todo 

mundo, ele não ia mudar agora por causa desse bando de malucos. E em conclusão bateu com a mão 

grande no capô do motor, que trepidou com um som grave.  

237. O motorista do ônibus de Pedro fez uma proposta. Explicou. O outro puxou a orelha, em 

dúvida, aborrecido. Virou para trás para perguntar a opinião da trocadora. Depois levantou a mão e 

apontou para os seus passageiros com um gesto vago, como que para mostrar que o ônibus estava 

cheio — se bem que não estava lotado, na verdade, nada disso — dava para ver, havia espaço, dava 

ainda para espremer bastante. 

238. Tudo isso Pedro podia mais ou menos acompanhar ou deduzir pela sua janela e por cima da 

cabeça dos passageiros sentados à sua frente, porque seu banco era um pouco mais alto, ficava em 

cima das rodas traseiras. A notícia passou de um passageiro para o outro, a partir da frente, onde 

ficava o motorista — percorreu o ônibus até chegar ao segundo eixo, na parte de trás, onde Pedro 

estava sentado.  

239. Os dois motoristas tentavam acertar os detalhes do acordo, era visível, uma solução de 

emergência, um socorro, um salvamento. Num ponto mais adiante, num ponto onde era certo não 

haver fiscais de nenhuma das duas empresas, os passageiros do ônibus de Pedro que quisessem 

arriscar, para poderem saltar mais perto de casa, poderiam passar para o outro ônibus. Fariam uma 
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baldeação informal, não teriam de pagar outra passagem, entrariam pela porta de trás e pronto.  

240. Muito bem, era uma ideia, mas que ônibus era aquele? Não pertencia às linhas que vinham do 

centro, nem sequer era uma linha regular: só circulava de manhã cedo e no fim da tarde, pelo que 

disseram, e só nos dias de semana. Era uma linha especial, recente, eventual, adaptada de uma outra 

linha, essa sim regular.  

241. As pessoas olhavam, não tinham certeza do trajeto e imaginavam que na certa o ônibus não 

chegaria a entrar muito pelas ruas do Tirol e nem mesmo nas ruas da Várzea. Apesar de tudo — 

alegou o motorista — e alguns passageiros confirmaram, ou acreditaram nele —, apesar de tudo, o 

itinerário talvez permitisse que algumas pessoas saltassem mais perto de casa, conforme o endereço de 

cada um. Pelo menos saltariam mais perto do que se ficassem ali, no ônibus em que estavam, isso era 

seguro, já era uma ajuda, melhor do que nada — e nada era só o que eles tinham.  

242. Tratava-se então de escolher, de calcular a distância, de estimar os apuros de cada caminho, de 

traçar uma estratégia, por mais precária que fosse — melhor do que nada. Afinal, na hora em que 

chegassem lá, já estaria de noite, talvez não houvesse luz na rua, os transformadores podiam ter sido 

incendiados ou destruídos por tiros de fuzil. Isso acontecia, não chegava a ser raro, era mesmo o mais 

provável nas circunstâncias. Quando se andava no escuro, uma distância mais curta era quase sempre 

preferível a uma longa — isso se o ônibus pudesse entrar lá, o que não se podia garantir. Mas, 

dependendo do lugar — escuro ou claro, tanto faz —, a distância mais curta podia ser também a mais 

perigosa. Dependia, tudo dependia. 

243. De todo jeito, ficou evidente logo de saída que todos iam viajar mais apertados no novo 

ônibus. E pior — isso era grave, isso era o que ia acontecer agora —, quem até aquele ponto estava 

indo sentado, dali para a frente também ia ter de viajar em pé. Mas nem todos os passageiros iam para 

o Tirol. E nem todos aqueles que iam saltar no Tirol preferiam o trajeto do outro ônibus — não 

convinha a todos. Eles iam escolher, eles iam agora se dividir.  

244. Pedro estava sentado. Pedro ia para o coração do Tirol. O transtorno portanto o afetou em 

cheio, pois sua decisão foi seguir a maioria e passar para o novo ônibus, embora não soubesse com 

segurança se era a melhor opção. Já os que tinham viajado de pé até ali e iam continuar no mesmo 

ônibus ficaram logo ansiosos, olharam para os lados, animaram-se visivelmente com a chance rara, ou 

até impossível, de concluir sentados a longa viagem diária. Em troca, aquilo trazia uma irritação a 

mais para os que iam descer e fazer a baldeação — mais pragas e mais palavrões desfeitos entre dentes 

—, quase todos já cansados demais para puxar a voz para fora da garganta.  

245. Os dois ônibus pararam um pouco adiante de um ponto onde não havia calçada propriamente 

dita, só lama seca e um capim meio chamuscado, que se interrompia, abrupto, na beirada do asfalto. 

Ali, bem no cantinho, o asfalto formara uma dobra muito saliente: o piche quente de sol tinha esfriado 

e endurecido num formato de marola, na margem da pista. Os dois ônibus pararam quase embaixo de 

uma passarela de pedestres toda feita de placas de aço unidas com milhares de rebites e um tanto 

enferrujadas. Junto à escada de acesso havia uma barraquinha feita de tábuas pregadas, a essa hora já 
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iluminada por dentro graças a uma lâmpada presa num fio comprido amarrado à passarela lá em cima, 

de onde a energia era desviada.  

246. Ali dentro, uma mulher vendia pacotes de biscoitos, paçoca, balas, bananada, mate e 

refrigerante em latinhas e em copinhos de plástico fechados, guardados no gelo, dentro de uma caixa 

de isopor apoiada sobre a terra e toda envolvida em tiras de fita adesiva, para não romper. O gelo tinha 

derretido àquela altura da tarde, só restava no fundo uma água meio turva, meio grossa, mas ainda 

fresca. Tinha vazado um pouco por algum furo ou rachadura e uma poça enlameada se espalhava 

embaixo da caixa de isopor.  

247. As portas de trás dos dois ônibus se abriram, uma de cada vez, com um chiado e um estalo. Os 

passageiros do ônibus de Pedro começaram a descer a escadinha, um de cada vez. Os homens mais 

jovens, em geral, logo tomavam a frente na esperança de conseguir um lugar melhor. Embora 

soubessem que no outro ônibus não havia assentos livres, eles sempre tinham os seus lugares 

prediletos, mesmo quando viajavam de pé. Mal saíam pela porta, logo avançavam um depois do outro 

pisando meio trôpegos nos buracos de lama ressecada, rumo ao ônibus da frente.  

248. Dois passageiros desviaram-se para comprar um refresco na barraquinha. A mulher meteu a 

mão na água fria do isopor, pegou dois copinhos lacrados com uma folha metalizada, enxugou com 

um paninho encardido e entregou para eles. Em seguida, na hora de dar o troco, foi catar moedas 

dentro de um copinho de plástico vazio. É, parece que não está entrando ônibus no Tirol, não, disse 

ela. Pelo visto, a notícia estava se espalhando.  

249. Em resposta, os dois fizeram breves caretas e balançaram a cabeça, como se cada um soubesse 

muito bem o que o outro sabia — como se fosse uma coisa tão sabida e eles estivessem tão fartos de 

saber que nem valia a pena reclamar: a questão era andar, era só ir em frente, ir para lá de uma vez e 

pronto. Os dois passageiros voltaram depressa para junto dos outros, beberam o mate todo em grandes 

goles no caminho e, logo depois de entrar no ônibus, jogaram os copos vazios pela janela — a 

primeira janela, a mais próxima à porta da frente. Os copos voaram lá de cima numa curva e, ao bater 

com o fundo no asfalto, cada copo emitiu uma nota bem aguda, antes de rolarem os dois para a beira 

do capim. 

250. Ainda dentro do primeiro ônibus, ainda sentado, Pedro tirou do colo a mochila de pano 

enfeitada com uma correntinha habilmente feita de tampinhas de lata de cerveja ou refrigerante e 

devolveu para o rapaz, que estendeu o braço para receber a mochila. Depois Pedro pegou a sacola com 

o telefone e uns fios embolados e entregou para a mulher, que já estava sendo meio empurrada na 

direção da porta de trás pelas pessoas que saíam, e assim teve de esticar o braço para pegar a bolsa que 

Pedro lhe devolveu.  

251. Em seguida, Pedro guardou dentro da sua mochila o livro sobre Darwin, com rabiscos de uma 

criança em algumas páginas, e se levantou, ao mesmo tempo que pendurava a mochila nos ombros — 

não nas costas, mas sim voltada para a frente, no peito — por um hábito, um gesto já quase mecânico, 

para evitar os ladrões. O tornozelo doeu quando ele ficou de pé — a velha ferida que não fechava por 
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dentro da pele. Pedro esticou o braço, agarrou o tubo de metal no teto para se equilibrar e foi 

avançando aos poucos na direção da porta de trás. Era espremido pelos passageiros que iam ficar no 

ônibus e seguir viagem e também pelos que, a todo custo, queriam descer antes dos outros, e por isso o 

empurravam, mas aos poucos, sem exagero. 

252. O motorista, depois de encostar o ônibus na calçada e parar, puxou o freio de mão, deixou o 

motor ligado em ponto morto, levantou da cadeira e desceu pela porta da frente. Mas antes baixou a 

bainha da calça, que estava arregaçada até quase o joelho. Era um costume antigo. Dirigia muitas 

vezes assim por causa do calor do motor, que apesar de todos os cuidados da oficina escapava por 

baixo do capô, bem ao lado de seus tornozelos. Mas podia não ser tanto por isso, talvez tivesse alguma 

alergia na pele, ou quem sabe ele achava naquilo alguma graça, algum charme, ou vai ver tinha um 

valor pessoal, porque havia aprendido aquilo com alguém muito tempo antes, alguém que ele 

admirava. O fato é que só baixava a bainha da calça e se ajeitava quando aparecia um fiscal da 

empresa. Saiu pela porta bufando a abanando a cara com uma toalhinha. Andou devagar pela calçada, 

esticando os braços, os ombros. Contornou o outro ônibus pela frente, parou de pé embaixo da janela 

do motorista e, enquanto enxugava as mãos e a testa na toalhinha, que enfiava na cintura e logo depois 

pegava outra vez, trocou umas palavras com o colega.  

253. Pedro, ainda dentro do seu ônibus, à espera da sua vez de descer, gostaria de poder 

acompanhar a conversa, mesmo de longe. Mais do que ninguém, era daqueles homens, dos motoristas, 

que havia de vir alguma informação útil, por menor que fosse, pensou. Mas Pedro não estava bem 

localizado e não podia, dali, perceber grande coisa. Observou — e achou isso interessante — que os 

motoristas agiam como se fossem ou como se considerassem a si mesmos responsáveis pelos 

passageiros. Ao mesmo tempo rogavam pragas contra todos, contra tudo, xingavam a esmo, como se 

os passageiros fossem os culpados — por que não andavam de táxi? — e reclamavam que toda aquela 

história só servia para atrasar a vida deles, o seu dia. Não viam a hora de chegar em casa, esticar as 

pernas no sofá, ver televisão, encher o prato e comer, comer muito — e eram enfáticos neste ponto: 

jantar, comer. Mas tudo isso, todo o alarde, pareceu a Pedro meio que uma encenação. 

254. Já do lado de fora, diante da porta de trás do ônibus em que ia entrar, Pedro cedeu a vez para 

uma mulher gorda, de cabelos alisados e grossos. Os fios, na altura da nuca, grudavam uns nos outros 

em pontas duras, brilhantes, voltadas para baixo. Ela subiu a escadinha com dificuldade. As pernas 

contornadas por volumes de gordura venceram um degrau de cada vez — degraus muito altos para o 

comprimento das pernas. Carregava uma sacola plástica de aspecto pesado na mão esquerda e com a 

direita se agarrava ao balaústre para içar o corpo. Balançava-se para um lado e outro, numa ondulação 

larga, difícil.  

255. Dava para perceber que ela abafava na boca uns gemidos misturados com risinhos resignados, 

simpáticos, enquanto atrás de Pedro um rapaz forte rosnava que já não bastava levar a vida toda para 

voltar para casa, depois de ter passado o dia inteiro quebrando a marretadas os azulejos, o cimento 

duro e os tijolos velhos de uma cozinha, serrando canos enferrujados para substituir por novos — não 
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bastava ficar com aquele cheiro de pó de entulho entranhado na pele, no cabelo, nas unhas, um cheiro 

que não largava nem com dois banhos e sabonete — e ainda por cima tendo de aturar a dona do 

apartamento que, de meia em meia hora, entrava na cozinha com cara de louca e berrava os maiores 

absurdos com ele e com seu colega. Além de tudo isso, na hora de voltar, de poder descansar, agora 

nem sabia mais por que caminho e de que jeito ia chegar à sua casa. De fato, depois que o novo ônibus 

começou a andar, ficou só um pouco mais claro qual seria o trajeto e, dali a pouco, rodou entre os 

passageiros o nome de um lugar, de uma praça — a praça da Bigorna.  

256. Uns conheciam, outros não. Pedro não tinha a menor ideia. Nem chegava a ser uma praça, na 

verdade — tinha sido uma praça anos antes, bem no início — disse alguém. Depois começaram a 

construir umas barraquinhas, mais tarde ergueram casas de alvenaria nas beiradas e o terreno foi 

ocupado quase pela metade, por lojinhas e residências. Restou livre um semicírculo, a partir do que 

tinha sido o centro da praça, ali onde havia uma bigorna de concreto em cima de um pedestal de pedra, 

com um relógio grande no meio, feito de metal, o mostrador meio inclinado para cima, para o céu — 

um relógio com algarismos romanos, sinais que a maioria nem compreendia, parado e na verdade sem 

ponteiros havia muitos anos.  

257. Um homem gordo, de uns vinte e dois anos de idade, com muitas espinhas na cara e uma 

papada com uma dobra no meio, vestido numa camiseta branca bem limpa e com um pequeno brinco 

de argola dourada na orelha, um homem que já estava naquele ônibus desde antes e que por isso 

viajava sentado no banco da janela logo atrás da trocadora, levantou a cabeça, levantou um pouco a 

voz e disse lentamente, para que não houvesse dúvida, num tom de evidente satisfação com o que ele 

mesmo dizia — anunciou que naquela praça, uns dois anos antes, tinham feito uma barricada de 

pneus, lixo e um carro virado, e tinha ateado fogo em tudo. Depois, durante meia hora, jogaram pedras 

nos bombeiros, pedras e paus, alguém deu até uns tiros para impedir que os bombeiros chegassem lá e 

apagassem as chamas. Uma parte da bigorna estava escura, preta de fuligem até hoje, dava para ver, 

eles iam ver quando passassem por lá.  

258. Pedro estava em pé, mais ou menos no meio do ônibus. Nem chegou a se admirar ao ver que, 

assim como ele, várias pessoas pareciam não ter a menor ideia de onde ficava a tal praça da Bigorna. 

Já havia notado que muitos moradores da região não conheciam as localidades do próprio bairro, como 

seria de esperar — mesmo quando moravam ali havia muitos anos. E nem era uma área tão vasta 

assim, longe disso.  

259. Mas Pedro, com o tempo e com a repetição dos finais de semana que passava na casa de 

Rosane, não pôde deixar de observar em muitos moradores a tendência, ou quem sabe a regra, de não 

cruzar certos limites, de considerar-se estranhos a certos lugares e também estranhos e até hostis às 

pessoas que residiam nesses lugares. Uma opção de não conhecer, de não querer saber — ou vai ver 

não tinham mesmo outra escolha senão tentar confirmar todo dia o que eram e onde estavam, no 

esforço de garantir o seu lugar, o lugar que tinham, ainda que ao preço de encurtar ao máximo a linha 

do horizonte.  
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260. Afinal, qual o problema da praça da Bigorna? O que importava se tinha mancha de fuligem? 

Toda noite de sexta-feira e sábado, no Tirol, Pedro via fogueiras em algumas esquinas — fogueiras 

feitas com pedaços de caixotes, retalhos de papelão, restos do estofamento de sofás ou poltronas, 

embalagens e trapos de todo tipo. Havia manchas de fuligem demais, por toda parte — no asfalto, na 

calçada, nos postes, nos muros. Fuligem, cinzas e também crostas de plástico derretido que de manhã 

se viam coladas no chão. Sem falar no cheiro de queimado que ia e voltava o tempo todo e que 

qualquer pessoa que andava por ali sentia. As ruazinhas tinham pouca iluminação. No escuro, as 

fogueiras irradiavam seu clarão com mais força. Podiam ser uma brincadeira de meninos e meninas, 

podiam ser sinais entre os grupos que vendiam e compravam drogas ou proteção, podiam não ser nada.  

261. Pensando bem — e Pedro, de pé, mais ou menos no meio do ônibus, com a mão direita bem 

segura ao tubo de metal aparafusado ao encosto de um banco enquanto a mão esquerda abraçava a 

mochila contra a barriga e os pés se apoiavam num espaço estreito do chão de ferro — o chão 

pegajoso por causa dos respingos de um refrigerante ou sorvete —, um espaço de poucos centímetros 

quadrados, o que obrigava os pés a ficarem muito próximos e não permitia muito equilíbrio quando o 

ônibus freava ou avançava de repente e obrigava Pedro a segurar-se com mais força no tubo de metal e 

às vezes também o obrigava a escorar-se no lado do corpo de uma jovem parruda à sua direita, a qual, 

em vez de se irritar, achava aquilo engraçado e ria baixinho, talvez porque Pedro parecesse muito leve 

para ela — pensando bem —, Pedro pensou — o fogo das fogueiras, da praça da Bigorna ou do que 

fosse, o fogo, qualquer fogo, vinha bem a calhar. Brincadeira ou sinal, Pedro via como aquelas 

fogueiras se destacavam com firmeza do cenário em redor. Percebia como as fogueiras escavavam à 

força, no escuro, um lugar próprio, criavam uma dimensão que era só sua, única, onde tinham a 

primazia, onde falavam mais alto. 

262. Nos vultos esparsos de crianças, adolescentes ou adultos em volta do fogo, em seus 

movimentos vagarosos, sem atenção, sem propósito, mas insistentes, como se não conseguissem 

afastar-se dali, Pedro começou a notar os traços de uma espécie de culto noturno, ancestral. Traços de 

uma adoração espontânea e desinteressada. Coisa rápida, a mais simples possível, sem alcance além 

daqueles minutos e daqueles poucos metros. Tratava-se, quem sabe, de uma espécie de identificação, 

de uma assimilação momentânea, entre eles e o fogo.  

263. Obediente, o fogo atendia a um chamado. No mesmo instante surgia em pleno ar uma energia 

concentrada, viva, que eles acreditavam poder controlar, pelo menos até certo ponto, pelo menos em 

certas condições. Uma energia extraída do lixo, dos restos, daquilo que ninguém quer ou precisa, mas 

que para ela mesma tem grande proveito — um calor que força o limite do suportável, que avança por 

cima de si mesmo, que se consome depressa demais, que não se acanha em levar embora e arrastar 

consigo, para as cinzas, qualquer coisa que cair em suas mãos. Tinha a cara, o aspecto muito familiar 

de uma alegria — uma alegria que só quer saber de aumentar, só pensa em se expandir, e que também 

convida, chama, acena com uma promessa, com uma troca talvez vantajosa, e aponta um caminho. 

264. De todo jeito, o fogo era uma coisa que não devia estar ali, não pertencia a este mundo, 
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pensava Pedro, o mundo da cidade. E ele achava esquisito pensar assim, ainda se surpreendia ao ver 

uma fogueira na rua. As fogueiras acesas sobre o asfalto ou na beira da calçada deviam provir de um 

outro tempo, coisa antiga, alheia. O fogo se aproveitava de alguma brecha, de algum ponto incompleto 

do tempo atual e se infiltrava por essa falha, irrompia com força, perturbava, buscava aliados para 

poder voltar com plenos direitos e se estabelecer, de uma vez por todas, no lugar que queria ter como 

seu. 

265. Onde Pedro morava e sempre havia morado, e também onde Júlio morava e lá onde 

trabalhava, no centro da cidade, por exemplo, não havia essas fogueiras. Ninguém, muito menos 

crianças, acendia fogo assim à toa na rua, para ficar olhando — chamas altas, alaranjadas — um olho 

sempre aceso e aberto, e voltado para eles, um olho que cresce no meio do caminho, no meio da rua, 

um olho que quer e exige ser olhado de frente 

266. Rosane, numa noite de sexta-feira, ao voltar do pequeno supermercado para casa junto com 

Pedro, explicou que um dos meninos que eles viram perto de uma fogueira não sabia contar os dedos 

da mão. Não sabia nem quantos anos tinha. É sim, não acredita? Pergunte para ele você mesmo, você 

vai ver. Já falei com um que nem sabia dizer direito os dias da semana.  

267. Sem camisa, descalços, só de bermuda, cabeça raspada, alguns meninos não sabiam distinguir 

o valor das notas e das moedas nem pelas figuras estampadas e, para fazer os negócios perigosos que 

os adultos ou os adolescentes confiavam a eles nas ruas e nos becos, às vezes vinham perguntar a 

Rosane, pedir sua ajuda. Desembolavam as cédulas diante dela, sobre a pele rosada da palma da mão 

pequena, entre os dedos abertos. O papel das notas sempre cheio de rugas, a tinta de impressão às 

vezes chegava a estar quase gasta nas marcas onde a nota tinha sido espremida com força entre os 

dedos suados. E, uma vez aberta, desdobrada a nota, dali de dentro daquela espécie de planta murcha 

quase sempre exalava um odor azedo, curtido, parecido com um fedor de carniça, um cheiro chupado 

de muitas mãos, de muitos poros, um cheiro que só o dinheiro tinha e bafejava no ar o tempo todo.  

268. Pistola, revólver, até um fuzil Rosane já tinha visto nas mãos de alguns daqueles meninos — 

ela contava. Não era comum, não era todo dia nem toda hora, mas numa noite de sexta-feira, enquanto 

Pedro vinha com ela e puxava o carrinho de duas rodas, feito de arames de alumínio e cheio de 

compras quase até em cima, Rosane viu sentado na beira da rua, a uns cinco passos de uma fogueira, 

um menino de uns dez anos. Tinha a mão enrolada por uma atadura meio suja de terra, com a ponta 

vermelha e uma parte da gaze branca já começando a soltar fiapos. Tinha uma testa estranha, muito 

saliente, o que deixava os seus olhos um pouco escondidos embaixo das sobrancelhas. Por meio de 

palavras que Pedro nem sempre conseguia entender e que Rosane depois traduziu, o menino contou 

que tinha fugido do hospital naquele dia.  

269. Contou que uns dias antes — cinco, dez, ele não sabia — ele estava sentado ali mesmo, na 

beira da calçada, com uma espécie de fuzil pequeno, fabricado na oficina improvisada de um armeiro 

com pedaços de outras armas e até peças adaptadas de outros objetos. Estava com a arma em pé, 

apontada para cima, entre as pernas meio abertas — assim, olha — e para mostrar, ergueu, no espaço 



209 
 

entre as pernas miúdas, a mão livre e também a mão enrolada na atadura, segurando o vazio, o ar, na 

posição em que, dias antes, tinha segurado a arma. Aconteceu naquele dia de ele querer mostrar a um 

outro garoto como se carregava o pente de balas naquele fuzil engraçado, meio diferente.  

270. O menino até agora não entendia ou não conseguia explicar o que tinha ocorrido. Só sabia 

dizer que de repente o fuzil disparou e, depois da explosão, depois de um calor na cara que chamuscou 

suas pestanas e suas sobrancelhas e depois de alguns segundos às cegas e entontecido, ele sentiu um 

cheiro ardido comer seu nariz por dentro e, por último, viu que tinha perdido três dedos da mão direita. 

Ergueu a mão enfaixada e mostrou para Rosane.  

271. Pedro, escorando na coxa o carrinho de compras de duas rodas para ele não inclinar e tombar 

por causa de um buraco na calçada, notou que naquele relato feito às pressas, sem susto, sem ênfase, 

havia uma coisa estranha. Havia algo que chamou sua atenção com mais força do que o tiro, com mais 

urgência do que o ferimento e que os dedos. Pelo rosto, pela respiração, pela voz, Pedro entendeu que, 

para o menino, o que havia ocorrido três ou cinco dias antes parecia não ser nada: ele não tinha sido 

atingido pelo tiro, não houve tiro nenhum e ele não tinha perdido nada — os dedos não eram nada, 

aqueles dez dias não eram nada, assim como a rua toda não era nada, assim como as casas em volta — 

e o que mais?  

272. Os cantos dos olhos do garoto estavam vermelhos, pareciam inflamados. Pela narina, 

começava escorrer a ponta de uma secreção esbranquiçada. O clarão da fogueira de vez em quando 

rebatia com mais força no rosto e no peito do garoto. Por um instante a pele nua brilhava cor de brasa, 

depois escurecia de novo. O menino falava e olhava para eles rápido, meio por alto, mas ainda com 

uma espécie de apelo, de brandura, como quem espera e pede aprovação, aplauso. Não acham isso 

bom? E Pedro via muito bem: o menino não ia parar, não ia sossegar. Ele ia bater e sacudir para todos 

os lados tudo aquilo que, por acaso, estivesse ao seu alcance.  

273. O bom mesmo, explicou o garoto, foi ter fugido do hospital, onde queriam que ele ficasse 

parado numa cama e viviam lhe dando broncas e injeções por dentro de um tubo enfiado no braço. 

Pelo menos serviram bastante comida. Só que não queriam deixar que ele comesse com a mão e que 

catasse a comida no prato com os dedos, como ele preferia fazer. E agora, então, com a mão direita 

toda enfaixada... Doía no braço, por dentro, havia ali uma dor, está certo, o menino sabia, tinha de 

admitir — de vez em quando contraía o nariz, franzia os olhos, fazia uma careta rápida. Alguma 

dúvida, então, passava por ele. Mas, num esforço, logo se refazia e, com o nariz levantado, as narinas 

abertas, deixava claro: nem para isso ele ligava. Não era da sua conta. Se doía, doía à toa: não era 

nada. 

274. Muito rápido, uns dois minutos, três no máximo — Rosane sabia que não convinha ficar ali na 

rua conversando com o menino mais tempo. Meteu a mão no carrinho de compras, pegou um pacote 

de biscoito e deu para ele. Mesmo assim, bastaram aqueles minutos para Pedro. Depois, na sua 

memória, o intervalo pareceu mais longo. Quando entrou com o carrinho de compras na casa de 

Rosane e o puxou com as duas mãos firmes para as rodas subirem devagar os dois degraus de concreto 
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cheios de rachaduras, na porta de entrada, Pedro tinha no pensamento a figura bem desenhada do 

menino: uns vinte e sete, trinta quilos, no máximo, as costelas visíveis embaixo da pele esticada do 

tórax, músculos redondos nos ombros estreitos, pulsos finos, de aspecto quase quebradiço, e uns 

movimentos que queriam ser largos, uns gestos sedentos de chegar longe, uma voz que se esticava aos 

saltos, voz e gestos que não sabiam a que se prender.  

275. Por um segundo, Pedro desconfiou que pensava e realçava tudo isso para não pensar no 

acidente. Por um segundo, chegou a admitir que empurrava para longe a lembrança do ferimento e a 

previsão de suas consequências para o garoto. Reconheceu que sua vontade era isolar, neutralizar de 

algum modo aquela notícia, aquela ideia, que no entanto continuava na sua frente. Pedro parecia ter 

medo de que pensar nos dedos do menino terminasse por ser o mesmo que arrancá-los mais uma vez 

— pensar no tiro seria dar mais um tiro — e ele previa e temia o estampido, a explosão, as 

sobrancelhas chamuscadas.  

276. Pedro estacionou o carrinho de compras junto à porta da cozinha e começou a retirar os sacos 

plásticos cheios de mercadorias. Remexidos nas suas mãos, os sacos teimavam em emitir um barulho 

estridente, um chiado semelhante ao de água e de uma chuva forte, um som tão alto que enchia a 

cozinha inteira, ressoava nas paredes ladrilhadas e em certos momentos encobria as vozes dos dois — 

dele e de Rosane. Um a um, retirou todos os produtos dos sacos e entregou para Rosane.  

277. Ela guardou alguns nas duas prateleiras do armário sem portas que ficava embaixo da pia, pôs 

outros dentro da geladeira que, toda vez que era aberta, lançava uma luz amarela no chão e na parede 

da cozinha — pôs outras mercadorias em cima da geladeira e as últimas numa prateleira feita de 

azulejos velhos, junto ao tanque, na área minúscula onde lavava a roupa. Rosane separou também o 

papel higiênico para depois guardar no banheiro. Havia bananas, laranjas, havia leite numa garrafa de 

plástico com a palavra “saúde” estampada. Havia repelente de mosquito, uma ratoeira e pregadores de 

roupa. Um pacote de biscoito, em cores brilhantes demais e com um nome em inglês, tinha a foto da 

cara de uma mulher sorrindo, com imensos dentes de louça.  

278. Nos corredores do supermercado, entre as prateleiras onde as mercadorias se apertavam até a 

beirada, até quase pular para a mão das pessoas, Pedro não cansava de se admirar com a transformação 

que ocorria em Rosane. Ao entrar, ela tomava uma espécie de impulso, tomava um fôlego, reunia 

forças e se concentrava. Os olhos ganhavam uma fixidez diferente. Tudo o mais se apagava para ela. 

Empinava o pescoço, o corpo crescia um pouco, ora pisava cautelosa num rumo vago, ora investia 

certeira — a exemplo de todas as outras pessoas ali dentro, como Pedro passou a observar, pois todos 

faziam o mesmo. Na certa, tinha sido sempre assim, com todo mundo, em qualquer supermercado: ele 

é que não percebia.  

279. Na verdade, os produtos distraíam Pedro em sua profusão de nomes, feição, utilidade. Uma 

espécie de desfile, de exposição (talvez porque em sua casa não era ele, em geral, que ia ao 

supermercado e fazia as compras, mas sim a mãe). Já Rosane se movimentava guiada por um olhar 

atento, rigoroso, quase enciumado de seus objetivos e resultados. Era visível que ela mobilizava os 
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conhecimentos adquiridos em muitas idas ao supermercado, em numerosas ocasiões de compra. 

Acreditava distinguir vantagens, descobrir oportunidades onde Pedro enxergava apenas um tumulto 

indiferente, e onde outros — também em busca de vantagens, mas pelo visto menos sagazes do que ela 

— não as percebiam. Pedro notava como Rosane se orgulhava daquelas façanhas minúsculas: frações 

de preço ou de peso às vezes tão ínfimas que pareciam depender sobretudo de uma questão de fé. 

280. E era mesmo assim: acreditar era possuir — acreditar era ganhar —, ou seria só isso, e tão 

simples, caso aquelas compras de sexta-feira não significassem tanto para Rosane, para seu pai, para a 

casa deles. Pedro ficava lá no fim de semana. Achou razoável, achou normal comprar alguns 

mantimentos, dar uma ajuda, digamos. Assim fez quase desde o início. Começou quando levou 

Rosane para casa numa sexta-feira, como já tinha feito algumas vezes. Entrou e daquela vez demorou 

mais tempo com ela, e quando viu já era bem tarde. A volta de ônibus seria complicada àquela hora, 

talvez impossível. Dormiu lá — pai, tia, ninguém se opunha, Rosane explicou.  

281. A cama de solteira de Rosane era larga — dava bem para dois magros e baixos. Feita de um 

aglomerado de serragem e cola revestido com folhas de fórmica branca já lascadas nos cantos, a cama 

tinha o colchão coberto por uma colcha limpa, de bordas franzidas, que pendiam nas beiradas a toda 

volta, enfeitada com desenhos alegres, até um pouco infantis, em tons fortes de violeta — a mesma cor 

de duas bonequinhas de pano, visivelmente antigas, já puídas e remendadas, que Rosane deixava 

sentadas em posições simétricas sobre o travesseiro.  

282. Por dentro da porta do armário um pouco empenada e que por isso nunca fechava direito e às 

vezes se abria sozinha no meio da noite com um leve rangido, havia um pedaço de cartolina 

plastificada, pendurado numa tachinha, com a frase “Traga um sorriso e leve um amigo”, em letras 

bem desenhadas. Ao lado, quatro tachinhas prendiam uma foto meio apagada da família de Rosane. 

Ela aparecia ali ainda bem criança, no colo da mãe, sentada em frente à casa — aquela mesma casa, 

mas com as paredes estranhamente claras, limpas, e o espaço em volta mais arejado. O colchão meio 

endurecido tinha um buraco no lado em que Pedro deitou e assim, ainda durante a primeira noite, 

passou pela sua cabeça a ideia de comprar um colchão novo e dar para ela, colocar ali.  

283. Quando acordaram de manhã, o pai de Rosane já tinha saído. A tia estava sentada à mesa do 

café da manhã. Catava migalhas de pão de fôrma espalhadas sobre a toalha de plástico e colocava 

dentro da boca, bem devagar. A cada migalha, sua língua vinha um pouco para fora. O nariz se 

encolhia no rosto mole, se achatava, mais redondo, toda vez que ela abria a boca para receber uma 

migalha. Na frente da tia, ao lado de uma caneca de louça com o escudo de um time de futebol, estava 

uma cartela de comprimidos meio amassada — os três primeiros invólucros de plástico já rompidos e 

vazios.  

284. Deu bom-dia para a sobrinha e para Pedro, que já a conhecia havia algum tempo e que lhe 

ofereceu a mão. Mas ela não apertou, ofereceu só o pulso e, risonha, deu a entender que sua mão 

estava suja, lambuzada talvez de margarina. Acenou com a cabeça para ele sentar. Na mesa havia pão 

de fôrma branco dentro de um saco plástico — a palavra “vitamina” em letras de festa, saltitantes. 
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Havia meio tablete de margarina num pires de plástico antigo, já com umas finas rachaduras marrons. 

Açúcar branco dentro de um pote de louça sem tampa. Leite e café no fogão, em bules de alumínio um 

pouco escurecidos na base. Duas moscas rodavam no ar, não se aproximavam da mesa e às vezes 

cintilavam num reflexo rápido ao cruzar uma faixa de sol que cortava o ar da cozinha. 

285. Vai ter de comprar algumas coisas depois, disse a tia para Rosane, com sua voz áspera, difícil, 

que parecia soprar de trás da pele do peito. A ideia de fazer compras com Rosane, e de pagar, veio a 

Pedro no mesmo passo automático da fome e do sono. Assim como veio a ideia de comprar o colchão, 

enquanto quase dormia, ouvindo a respiração de Rosane voar entre as paredes do quarto de teto muito 

baixo, de telhas visíveis, no alto. Durante a noite, um mosquito de vez em quando teimava em zunir no 

escuro, em algum ponto perto da cabeça de Pedro — o zumbido aumentava e diminuía, ia e vinha, mas 

nunca ao alcance da mão, que Pedro fazia estalar contra a própria orelha.  

286. Rosane, na noite anterior, mostrou-se na verdade tão contente com a ideia de Pedro dormir ali 

que ele, que não contava com isso, não teve outro jeito senão pensar que devia fazer o mesmo no dia 

seguinte e também nos próximos finais de semana. Não pôde deixar de pensar que em pouco tempo 

aquilo — dormir e fazer compras com ela — havia de se transformar num hábito, numa rotina 

necessária. Mas ninguém sugeriu isso, assim como ninguém lhe pediu nada — bem ao contrário. No 

supermercado, Rosane começou a pôr no carrinho alguns artigos, bem poucos, contados, medidos, só 

os mais baratos, e quando Pedro acrescentou mais alguns por conta própria, dobrando a quantidade, e 

Rosane olhou para ele com ar de dúvida, desconfiada, com ar de querer perguntar, Pedro explicou: não 

precisava se preocupar, ele ia pagar, estava com dinheiro.  

287. Rosane chegou a começar um protesto, contraiu um pouco as sobrancelhas. Mas logo parou. 

Pensou junto com Pedro: nenhum dos dois trabalhava no sábado, tinham pouco ou nenhum tempo para 

ficar juntos nos dias úteis, era melhor ficar de uma vez ali mesmo, na sua casa, no fim de semana. 

Assim Pedro ainda economizava, por não ter de pagar o motel de costume e a passagem de ida e volta. 

Era mais ou menos o mesmo valor que ia gastar nas compras no supermercado.  

288. Ao contrário da mãe de Pedro, que não via Rosane com bons olhos e dava a entender que 

considerava o filho digno de companhia melhor, o pai de Rosane não se importava com a presença de 

Pedro em casa. Na verdade, era muito melhor do que sua filha ficar na rua de noite. Afinal a filha já 

estava bastante crescida, trabalhava e pagava algumas despesas domésticas já fazia um bom tempo, 

desde os quinze anos, mais ou menos. Pedro fazia também umas boas compras, e tudo isso pesava. 

Mas nem tanto, ou pelo menos não era o decisivo, como Pedro logo concluiu.  

289. Em geral, o pai de Rosane olhava para ele com uma certa reserva, com uma curiosidade 

reprimida, mas no fundo hospitaleira — como se Pedro fosse alguém que vinha de longe, de um outro 

país. Ao mesmo tempo, o pai de Rosane fazia questão de tratá-lo com o ar de quem diz: eu conheço 

gente feito você, sei muito bem como são as pessoas lá de onde você veio. Ainda assim, não conseguia 

disfarçar um interesse diferente, uma espécie de surpresa, ou meia surpresa, com que encarava Pedro, 

seus movimentos, sua presença ali. Além disso, o fato de Pedro ser tão pacífico, discreto, quase não 
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ocupar espaço nenhum e não pedir nada, nem a atenção de ninguém, inspirava nele uma simpatia que 

às vezes podia beirar a afeição. 

290. Era um homem alto, de costas largas, a barriga esticava só para a frente a camiseta de malha. 

Careca em cima, cabelo grisalho, curto e bem cerrado nas têmporas, formando um arco por cima das 

orelhas grandes. Tinha no geral um jeito manso, de quem reprimia alguma coisa no corpo volumoso. 

Havia trabalhado em obras, em algumas construções importantes da cidade, durante quase vinte anos, 

desde que ele e a esposa foram morar no Tirol. Até que um dia surgiram umas irritações em seus pés, 

abriram-se umas feridas que formaram buracos feios e cada vez mais fundos.  

291. Pelo visto, aconteceu que de tanto trabalhar descalço, sem luvas, ele pegou uma alergia ao 

cimento cru, ou quem sabe a algum componente do cimento. Não importa, tanto faz, nenhum médico 

sabia dizer, davam nomes diferentes, esquisitos. Uma alergia tão violenta que nem precisava encostar 

no cimento: bastava chegar perto, bastava um bafo de ar polvilhar um cisco a alguns centímetros da 

sua perna, ou mesmo do seu braço, e logo vinham os pruridos, as supurações, e a pele dos pés e das 

canelas ardia em fogo. 

292. Dali para a frente não adiantou trabalhar de botas de borracha, mesmo de cano alto até quase 

os joelhos e com meia por baixo. Não adiantou cobrir o nariz e a boca com aquelas máscaras de 

cirurgião, ele explicou para Pedro um dia. Tentou muitas vezes, experimentou tudo o que pôde, até os 

passes de um médico espírita ele pagou. Estava no cheiro, vinha num gás, quem sabe, ou mesmo no 

brilho, no reflexo do cimento, vai ver era uma espécie de onda que irradiava daquele pó, corria rente 

ao chão, era uma vibração que atravessava tudo e depois entranhava na pele.  

293. O cimento até então era o seu trabalho, era o seu dia — obediente na mistura, dócil no tempo 

de dar a liga, o cimento era sempre o mesmo, não mudava, era o seu salário, o seu patrão. Estava por 

trás de tudo, por baixo de tudo, e era na direção do cimento que seus braços compridos se moviam: 

armar o pequeno lago de água limpa no alto do montinho de cimento e areia, depois misturar tudo com 

aquela água, em golpes medidos de uma enxada ou pá, e por último, com a ajuda da pá, encher os 

baldes ou os carrinhos de mão com a massa úmida, pesada — às vezes, numa sombra de irritação, num 

cansaço antecipado, ele já acordava pensando naquilo, sentia até o cheiro: na hora em que pegava o 

açúcar na colher para pôr dentro da caneca de café com leite, adivinhava no ouvido o chiado da lâmina 

da pá ao ser enfiada no monte de areia. 

294. Contou isso para Pedro, um dia — os dois sentados no sofá muito mole, de estofamento puído, 

ele com os pés apoiados sobre um banco de madeira nua para as pernas não incharem —, diante da 

televisão, com a imagem um pouco ruim, quando apareceu o anúncio de um shopping em cuja 

construção ele havia trabalhado, num terreno que na época não passava de um capinzal habitado por 

sapos e cobras. Contou que, quando veio a alergia e quando as proteções, os cuidados e os remédios 

foram sendo derrotados um a um, e quando ficou mais do que claro que ele não poderia mais trabalhar, 

ficou à beira do desespero. Ainda se lembrava de uma noite inteira que passou acordado, dentro de 

casa, as luzes todas apagadas, enquanto os outros dormiam — ora sentava, ora andava, e passava de 
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um cômodo para o outro, no escuro, arrastando os pés machucados, enquanto os mesmos pensamentos 

de susto, os mesmos medos, que não pareciam nem um pouco exagerados e soavam como a coisa mais 

razoável do mundo, se repetiam sem parar dentro da sua cabeça. 

295. Parava de andar, olhava para os pés, para as unhas horríveis, que nem carvões, que nem pedras 

— e então teve raiva do cimento, teve raiva dos pés. Depois de mais de vinte anos trabalhando, como 

podiam fazer aquilo com ele? Percebeu que era um desatino sentir isso — ter raiva dos pés, do 

cimento. Mas afinal, pense bem, o que seria da sua casa, da sua família, da sua filha, que na época 

ainda dependia tanto dele? Debruçado na janela aberta, olhou para o ar escuro da noite, os olhos 

parados, presos no espaço estreito entre uma parede lá fora e um muro esfolado, com tijolos à mostra 

— olhava, olhava, sem atinar com o que ia fazer da sua vida quando afinal o dia nascesse. Olhava bem 

fixo, bem fundo para aquela noite encardida e sentia no rosto ora um cheiro de cinzas, ora um cheiro 

de podre. Pensava, perguntava, e só um morcego piava a intervalos, por cima, nuns rodopios 

compridos, velozes. 

296. Parentes, não tinha. A mulher havia morrido. Também não conseguia pensar num único amigo 

com quem pudesse contar naquele apuro. Dispensado do trabalho, começou a rotina das perícias 

médicas, em intervalos de dois, três meses ou mais, para garantir pelo menos o pagamento mensal do 

seguro. Horas antes do nascer do sol, tomava um lugar na fila que já estava lá, a postos, nas sombras 

de uma rua, a uns vinte quilômetros da sua casa. As pessoas espremidas contra a parede para 

aproveitar a proteção da marquise estreita de um edifício de escritórios, ou coladas à porta de aço de 

uma loja vizinha, fechada com dois cadeados no meio e mais um embaixo, encostado no chão.  

297. O pai de Rosane tinha os pés inchados, vermelhos, tinha marcas úmidas na pele, até nas 

canelas. Os pés sempre calçados em sandálias abertas de borracha, mesmo quando chovia e as ruas 

ficavam cheias de poças, porque não havia como enfiar aquilo num sapato. Já trazia de casa alguma 

folha de papel mais grosso e lustroso, dobrada no bolso — o anúncio de uma farmácia, por exemplo, 

onde remédios e produtos de higiene vinham acompanhados pelo preço, estampado em vermelho, 

dentro de uma estrela amarela — um papel para pôr sobre a beirada de cimento ou de uma pedra fria, 

forrar o chão e sentar-se em cima, junto à parede ou encostado à porta de aço. Ali, então, esticava as 

pernas para a frente, sobre a calçada, fechava os olhos e respirava fundo para se acalmar. E ainda por 

cima tinha de espantar o sono.  

298. Em geral, ali ninguém conversava. Era raro alguém dormir. Às vezes uma pessoa tentava 

vender um lugar melhor na fila, mais na frente. Se ele tivesse dinheiro, compraria, entraria na frente 

dos outros, ninguém ia reclamar, acontecia sempre. Lá dentro, horas depois, havia ar-refrigerado e 

cadeiras estofadas para todos. Mesmo assim, às vezes, na hora da consulta, o médico olhava para os 

pacientes com certa apreensão. Sabia que a sorte deles estava em suas mãos: aquela gente tinha uma 

doença para oferecer em troca de uma renda mensal e cabia ao médico avaliar a doença, classificar o 

estrago, medir seu interesse, seu prazo, seu fator destrutivo — e depois alugar a doença por um tempo, 

comprá-la para sempre ou apenas rejeitá-la, e chamar o próximo paciente.  
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299. Ninguém gostava de perder uma renda mensal com dia certo para ser sacada no banco. Ainda 

por cima sem trabalhar. Havia gente que não entendia as explicações do médico, — “mas eu tenho 

pressão alta”, “ora, eu também tenho e estou aqui trabalhando” —, tinha havido gritos, ameaças, 

murros chegaram a afundar as divisórias meio bambas, feitas de algum tipo de massa prensada, de 

papel e plástico, muito limpas, pintadas e repintadas de cinza. Corriam histórias de pacientes que, em 

outros postos, longe dali, foram para a fila armados, e por isso os seguranças, de roupa preta e boné, 

com um escudo dourado no peito, às vezes rondavam as saletas dos médicos a passos lentos, com 

olhares desconfiados que interrogavam as fileiras de gente sentada. 

300. Depois de sempre se repetirem os ataques de alergia a partir quase dos primeiros minutos do 

seu regresso ao trabalho, assim que se encerrava o período de folga que tinha recebido dos médicos 

para ver se conseguia se recuperar outra vez — e depois de voltar várias vezes à perícia, ficar na fila, 

na sala de espera, ouvindo o silêncio dos estropiados, os resmungos dos nervosos, o pai de Rosane 

começou também a se irritar com os médicos. Um deles — de cabelo branco e sujo, dentes amarelos 

de cigarro, pescoço feito um galho seco, dedos um pouco trêmulos e indecisos sobre os formulários de 

papel amarelo em cima da mesa, voz moída na garganta, uma voz que não se fazia entender — um dos 

médicos provocou no pai de Rosane o medo de que aquele homem de jaleco branco fosse doido, não 

estivesse vendo os pés inchados, feridos, que estavam bem ali na sua frente. Teve medo de que o 

médico fosse escrever algum disparate naquelas fichas. Só de pensar nisso, as consequências se 

encadearam com a velocidade de um raio em sua imaginação e daí ele passou a uma raiva absurda, 

uma vontade de sacudir aquele sujeito pelos ombros, abrir seus olhos à força — os olhos foscos e meio 

escondidos nas pálpebras estreitas, umas pupilas sem rumo nas quais o reflexo da luz branca do teto 

parecia formar uma nata. 

301. Estava cansado de repetir o mesmo caminho, tinha perdido a esperança de se curar da alergia, 

não acreditava mais nos pés, nos remédios, nas semanas. Porém os médicos só queriam lhe dar umas 

poucas semanas de dispensa, mais nada. Mandavam repetir o tratamento ou experimentar um outro — 

não entendiam, não aceitavam, o tratamento tem de dar certo, está previsto, é clínico, diziam — e 

mandavam voltar depois para uma nova perícia. Nem mencionavam aquilo que, de tanto ouvir falar, 

ele já enxergava como um prêmio, sua recompensa por tudo, a justiça em pessoa: aposentadoria por 

invalidez permanente. Se no início a palavra invalidez, ouvida várias vezes naquelas salas de espera, 

lhe dava medo e uma ponta de nojo, ele logo se familiarizou com aquele som, logo a ideia lhe pareceu 

amiga, as sílabas promissoras. Com o que mais ele poderia contar?  

302. Foi uma mulher do departamento de pessoal da empreiteira onde ele antes trabalhava que, ao 

ouvir suas queixas, seus soluços engasgados, soltou um suspiro, puxou o brinco no lóbulo da orelha 

uma, duas vezes e, por pena, por simpatia — afinal, fazia anos que os dois se viam ali na empreiteira 

—, ou por desenfado, ou sabe lá por que, lhe deu uma ajuda que se revelou decisiva. Simplesmente 

escreveu num papel o nome de uma outra mulher, que trabalhava no instituto de aposentadorias, no 

centro da cidade. Anotou embaixo o endereço e lhe disse para ir lá e falar só com ela.  



216 
 

303. Assim ele fez, assim ele suplicou aos porteiros, assim mentiu para secretárias e assim, após 

alguns meses, sem saber como nem por que caminho, conseguiu a renda mensal que continuava a 

ganhar e que agora ganharia até morrer. Menos do que recebia antes no trabalho, e que já era bem 

pouco — está certo, muito menos. Mas veio na hora exata, veio como um milagre, quando ele já 

estava começando a pedir dinheiro emprestado e disposto a pensar bobagens.  

304. Porque aconteceu que naquela época, perto dele, morava uma mulher sozinha, de uns 

cinquenta anos. De noite, mesmo já bem tarde, o pai de Rosane às vezes via o vulto da mulher passar 

pela rua mal iluminada. Muito devagar, os ombros magros, encolhidos, uma sacola de plástico 

agarrada e amassada entre os braços cruzados no peito, os dedos compridos, unhas sujas, a cabeça 

curvada para a frente e para baixo, ela andava em ziguezague pelas calçadas vazias. Parecia falar 

sozinha, às vezes voltava um pouco por onde já havia passado, tinha o olhar fixo, abaixava mais, mais, 

e com a ponta de um dedo esticado revirava alguma coisa no chão, no canto do asfalto e do meio-fio 

— e logo o pai de Rosane entendeu. Na primeira vez em que viu e prestou mais atenção, duvidou por 

um segundo, mas não podia ser outra coisa: entendeu que a mulher estava procurando dinheiro, 

moedinhas que tivessem caído e ficado perdidas ali no meio da poeira, sem ninguém ver ou querer 

pegar, por causa do seu valor ínfimo ou porque estavam meio escondidas.  

305. Entendeu também que se ela repetia isso tantas vezes, tão metódica, sem desistir, era porque 

de fato achava as moedas, escavava alguma nota amassada e suja, cor de lama, e que também por isso 

ninguém enxergava. Imaginou que a mulher devia vagar assim muitas horas, a noite inteira, devia 

cobrir grandes distâncias com seus passos lentos, para ter chance de reunir uma quantia suficiente para 

comprar alguma coisa. Adivinhou logo a indigência, o desamparo que tinha de haver em sua casa para 

ela fazer uma coisa como aquela, arriscar-se de madrugada, não ter outra opção. Mesmo quando 

chovia, o vulto passava em silêncio — quase sua vizinha, e ele nem sabia quem era, as pessoas não 

sabiam seu nome, achavam que era doida e pronto.  

306. Traído pela alergia, iludido pela cura, na espera de uma decisão que adiavam e se recusavam a 

dar, o pai de Rosane já se imaginava fazendo a mesma coisa que aquela mulher, arrastando os pés 

feridos pelas ruas. Imaginou a filha e a cunhada caminhando muito devagar pela calçada, de ombros 

encolhidos. Chegou a ver as duas curvadas para a frente, os olhos apontados para o chão, a velha e a 

jovem, abraçadas a uma sacola de plástico contra o peito, dois fantasmas no meio da noite, e sentiu um 

arrepio apertar sua cabeça. 

307. Nessa época, ainda na expectativa de uma solução, alguém lhe sugeriu que se cadastrasse num 

programa que o governo estava promovendo ali mesmo no Tirol: ofereciam um valor fixo mensal só 

para a pessoa fazer compras no supermercado, contanto que o candidato preenchesse certos requisitos. 

Ele se lembrou da sua esposa, muitos anos antes, lembrou como ela, por teimosia, contra a vontade 

dele, se havia cadastrado no programa de um deputado e no fim acabara conseguindo a casa onde ele 

morava até hoje — ou pelo menos no pedaço da casa que havia sobrado, depois que vendeu uma parte 

para uns parentes. Lembrou-se do sítio onde até então ele e a mulher viviam, quase como índios, 
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pensou, e veio um arroubo de carinho pela esposa, um aperto na barriga, um respeito que ia além da 

morte, e se animou.  

308. Cadastrou-se, respondeu os questionários, as perguntas da entrevista e toda semana ia ver se 

seu nome tinha sido incluído na lista dos favorecidos. Na volta para casa, passava no supermercado e 

olhava para as prateleiras com mágoa, com uma cobiça pesada: cada produto, cada marca em letras 

vibrantes era uma ofensa. De vez em quando a visão chegava a se estreitar, uma sombra se fechava 

pelos lados dos olhos, os tons coloridos das embalagens se borravam de preto e nessas horas o pai de 

Rosane tinha de piscar os olhos e piscar de novo, três, quatro vezes, para voltar a enxergar direito as 

mercadorias, que pareciam sumir. No fim, sem saber muito bem o que estava fazendo, ia para a caixa 

com um pacote de margarina, um saco de pão de fôrma e um outro de arroz só para não dizer que não 

estava levando nada.  

309. Havia alguns problemas naquele cadastramento, as pessoas comentavam: os tais cheques não 

eram aceitos em qualquer lugar. Certa vez correu o boato de que mais nenhum supermercado ia 

receber aquela forma de pagamento. Quem ainda tinha um crédito nas mãos se afobou em gastar logo 

tudo, de qualquer jeito. Muita gente, vários vizinhos se cadastraram. A tia de Rosane também. E foi o 

nome dela que acabou aparecendo na lista dos escolhidos, um dia, quando o pai foi até lá ver.  

310. Voltou para casa com a notícia, levou a cunhada até o escritório que tinham montado em cima 

de um caminhão, dentro da carroceria de aço, com ar-refrigerado, três computadores e mocinhas que 

digitavam tudo. Ele pensou que a cunhada já sairia dali com o cheque — na verdade, um cartão 

magnético feito de plástico. Só que ainda ia demorar, tinha de preencher mais fichas, assinar, trazer 

documentos, cópias, voltar dias depois, esperar que o sistema dos computadores aprovasse. A tia de 

Rosane já ficava nervosa à toa e aquela agitação, as perguntas, os números, as datas, a busca dos 

documentos, as unhas pintadas e velozes da menina que faziam ferver as teclas de plástico do 

computador — tudo a deixou desconfiada, com uma irritação explosiva que (o pai de Rosane logo 

notou) podia pôr tudo a perder. 

311. Uma vez por semana o caminhão chegava de manhã, subia o meio-fio de uma praça e, entre os 

buracos na terra meio lamacenta, com manobras curtas, procurava um lugar onde todas as rodas 

ficassem mais ou menos niveladas. O motorista e o ajudante estendiam por cima do caminhão uma 

faixa com o nome do programa do governo, as mocinhas abriam uma porta na parte de trás e 

colocavam ali uma escadinha de alumínio de cinco degraus.  

312. Junto com umas vinte pessoas, lá estava o pai de Rosane à espera, de braços dados com a 

cunhada, para apoiá-la. Cara de sono, meio tonta, nervosa, ela não parava de remexer a barra da blusa 

com a mão, enquanto os lábios se moviam devagar, mascando a boca vazia e de poucos dentes. Uma 

semana, duas semanas, e na quarta semana apareceu finalmente o cartão magnético de plástico: o 

nome dela em relevo, prateado, o símbolo do governo no canto. Por trás, uma língua preta e reta que 

atravessava o cartão de ponta a ponta.  

313. Nesse meio tempo, tinha havido algum problema. Disseram no caminhão que o supermercado 
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que agora aceitava aquele cheque ficava mais distante, na Várzea. O pai de Rosane e a cunhada não 

costumavam ir à Varzea: em geral, gente do Tirol não era bem vista por lá. Mas os dois eram velhos, 

ou pareciam mais velhos do que eram, e aquela desavença entre os bairros empolgava mais os jovens. 

Além disso, quase ninguém os conhecia na Várzea. Ninguém repara em velhos. Na certa iam pensar 

que vinham de qualquer outro lugar, não do Tirol.  

314. O problema sério de fato era que o supermercado ficava distante: não daria para carregar as 

sacolas na mão de lá até em casa, nem mesmo se empurrassem tudo no carrinho de compras que 

Rosane usava para ir ao outro supermercado — uma roda podia quebrar no caminho, que era muito 

ruim e acidentado. Mas no final isso também não importava. O pai de Rosane fez as contas e achou 

que ainda seria muita vantagem se pegassem um táxi — isso mesmo, não ia ser nenhum luxo. A 

distância ainda era curta para um carro, daria uma corrida barata, pouco mais do que o preço de ida e 

volta de ônibus, para os dois. Afinal, todas aquelas compras iam sair de graça e além do mais ele 

gostou da imagem que viu em pensamento: as sacolas de plástico estufadas enchiam o porta-malas 

aberto de um automóvel estacionado na saída do mercado. Imaginou também o desembarque das 

sacolas na frente da sua casa, animou-se cada vez mais e chegou a sorrir sozinho, enquanto previa o 

que iria comprar.  

315. No dia seguinte, a cunhada foi andando ao seu lado devagar, meio puxada por ele pelo braço, 

sobretudo na hora de atravessar as ruas e subir nas calçadas. Tomava cuidado com os buracos, sempre 

com medo de cair. Não estava acostumada, saía pouco de casa. Foram a pé para economizar a 

passagem do ônibus e poder pagar o táxi na volta. Andavam, andavam, e ela não conseguia 

acompanhar todo o entusiasmo do pai de Rosane. Faltava a ela uma certa concentração, uma dose 

maior de certeza daquilo que estava fazendo. Olhava para os lados, pensava em outras coisas, 

lembrava-se de pessoas que anos antes tinham morado nos lugares em que passava — quem sabe 

ainda moravam lá? Mesmo assim, ela entendia muito bem que aquilo que estava fazendo era bom, que 

o cunhado estava contente, que a sorte daquela vez estava do lado deles. 

316. Entraram no supermercado, viram logo que era grande. A mesma transformação que ocorria 

em Rosane aconteceu com os dois: o pescoço empinado, os olhos acesos, a respiração concentrada e 

contida num ritmo de quem guarda uma parte das energias para o imprevisto. Com um chocalhar 

metálico, desprenderam um carrinho da fileira de carrinhos encostada à parede, verificaram se as rodas 

giravam bem e não agarravam no eixo. Enveredaram pelo primeiro corredor e começaram a selecionar 

as mercadorias. O pai de Rosane — desconfiado com os rumores sobre a validade do tal cheque de 

compras — achou melhor consumir o crédito do mês inteiro de uma vez só naquele dia e assim tirar 

mais proveito do custo do transporte no táxi. Por isso os dois faziam as contas de cabeça, à medida que 

iam colocando as mercadorias dentro do carrinho.  

317. Não tinham hora, não tinham pressa — demoravam-se com certo gosto na seleção, no exame 

da variedade. Havia uma satisfação, uma sensação de força, um alívio que passava para o corpo e que 

eles tratavam de aproveitar ao máximo — uma coisa que vinha da mera certeza de poder comprar. 
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Assim retardavam o passeio do carrinho, iam e voltavam pelos corredores, retiravam alguns produtos 

que já haviam apanhado e punham outros em seu lugar. Arrumavam e rearrumavam os produtos 

encostados nas grades do carrinho a fim de aproveitar todos os espaços, e refaziam os cálculos — tão 

atentos às mercadorias, que ficavam mais vistosas por causa das luzes brancas e brilhantes lá no alto, 

que mal se davam conta da presença de outras pessoas.  

318. Quanto tempo fazia que não tinham alguns daqueles produtos em sua casa? Havia novidades 

que a tia de Rosane nunca tinha visto, nomes em inglês que não apareciam nem nos anúncios da tevê, 

ou que ela não havia notado. E ela então sugeria experimentar um detergente, uma esponja de três 

cores, um amaciante de roupas com o bico da embalagem em forma de pescoço de pato ou de cisne. 

Souberam selecionar com tanto critério que conseguiram encher o carrinho até em cima, sobretudo 

com produtos mais duráveis, capazes de resistir até o mês seguinte sem estragar. Afinal, pelas suas 

contas, alcançaram o valor máximo oferecido pelo cartão. Desfrutaram cada escolha, nem repararam 

quanto tempo haviam passado ali dentro. Tomaram seu lugar na fila para uma das caixas, começaram 

a olhar em volta e só então ficaram um pouco preocupados.  

319. Seu carrinho era, de longe, o mais cheio. Daquele jeito, parecia um pouco agressivo — as 

pessoas olhavam. O pai de Rosane de início experimentou responder com uma barragem de orgulho 

— um orgulho que acabou se revelando raso, de fôlego curto, sem pontaria. De todo jeito ele achou 

que tinha de reagir, mostrar coragem, por isso manteve o queixo erguido, o peito estufado, seu olhar 

traçava uma linha reta e firme acima das cabeças de todos.  

320. Sua fila não era grande, mas avançava devagar como as outras, paralelas. As pessoas evitavam 

tomar lugar atrás deles e estava bem claro o motivo: adivinhavam que, com o carrinho tão cheio, os 

dois iam demorar muito tempo na caixa. As pessoas calculavam os minutos a mais de espera, na 

verdade faziam e refaziam muitas contas ali dentro, punham em números as coisas mais diversas. 

Algarismos rodavam no ar do supermercado — o lugar parecia feito para isso — e na verdade só uma 

parte de todos aqueles cálculos se materializava nas notas fiscais que, com um gemido, iam saindo 

linha por linha das pequenas impressoras das caixas.  

321. Mas podia não ser só isso — o tempo de espera, o valor de um carrinho cheio de compras, os 

números na nota fiscal. Aconteceu que o pai de Rosane começou a sentir nas filas próximas uns ares 

de raiva ou no mínimo de um despeito — cujo alvo no entanto talvez não fossem eles dois exatamente, 

ele e a tia de Rosane, mas algo vago, algo mais espalhado, dentro do qual estavam eles dois. Enquanto 

isso a tia de Rosane, distraída com suas compras, quase sem desviar os olhos do carrinho, de vez em 

quando apanhava na mão um dos produtos. Examinava de novo, aproximava o rótulo dos olhos e 

conferia alguma informação, antes de pôr de volta com cuidado no mesmo lugar do carrinho.  

322. A moça da caixa já tinha avistado na fila aquele carrinho cheio. O pai de Rosane notou na 

mesma hora e achou que a moça torceu a boca de leve — um sinal de aborrecimento: quem sabe ela já 

previa alguma coisa. Ele quis recobrar a calma, disse a si mesmo que era exagero, a moça da caixa 

estava cansada, só isso. Tudo normal. Pelo sim, pelo não, concentrou as ideias: eles tinham o direito de 
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estar ali, iam pagar por tudo, ninguém podia se queixar.  

323. Nesse momento, entrou um grupo com alarde, todos bem juntos, uns atrás dos outros. Falavam 

alto, alguns cantavam refrões martelados — rapazes de bermuda, alguns sem camisa, moças de short e 

barrigas de fora. Sacudiam muito a cabeça no alto dos pescoços compridos, espalhavam no ar os 

braços elásticos, os troncos balançavam com folga sobre a cintura flexível. De repente, um ou outro se 

esticava, puxava com a mão o ombro do que ia na frente, gritava alguma brincadeira, os dentes 

irrompiam brancos, rasgavam risadas. Pareciam alheios, concentrados em si mesmos, porém — de 

algum modo dava para perceber — observavam tudo em volta. Foram direto para as prateleiras de 

latas de cerveja.  

324. O pai de Rosane seguiu os passos do grupo com o canto dos olhos, ficou mais apreensivo e só 

quando a cunhada começou a tirar os produtos do carrinho e colocar sobre a placa de alumínio do 

balcão da caixa, ele se deu conta de que, até que enfim, havia chegado sua vez. A moça da caixa 

começou a puxar as mercadorias para perto e registrar os preços num teclado de computador, enquanto 

ele mesmo na outra ponta do balcão arrumava tudo dentro de sacolas de plástico.  

325. As mercadorias passavam uma depois da outra pela caixa, num ritmo contínuo, sem tropeços, 

o que transmitia segurança e pareceu animá-lo. Até que um dos produtos não pôde ser registrado. Por 

mais que a caixa tentasse, a máquina não aceitava. Não tinha o preço cadastrado, a moça explicou. 

Chamou um colega de crachá com foto e nome preso no pescoço por uma fita azul e pediu que fosse 

verificar o preço na prateleira.  

326. A tia de Rosane, com sua voz fraca, explicou que não era preciso, debruçou-se para a moça, 

disse exatamente quanto custava. Sabia todos os preços de cor, até os centavos, tudo estava calculado. 

Mas a caixa, sem olhar para ela, respondeu que não podia fazer assim, tinha de verificar, era ordem do 

patrão.  

327. Com isso — a falha do registro, a ordem do patrão — o pai de Rosane ficou ainda um pouco 

mais alarmado. No entanto quis logo se emendar: bobagem, aquilo era comum, era até de se esperar 

em casos de compras grandes. A moça continuou a registrar as outras mercadorias uma a uma e as 

sacolas de plástico fino já se avolumavam no chão, em certa desordem, espalhadas em volta dos pés 

do pai de Rosane — os pés em sandálias, um pouco inchados, os dedos sujos. Alguns sacos ele 

fechava com um nó firme nas duas alças; outros, deixava mesmo abertos. 

328. Havia agora pessoas naquela fila à espera da sua vez com as compras na mão ou também num 

carrinho. A primeira era uma mulher de boné preto, com o umbigo à mostra abaixo da barra da blusa. 

Trazia na mão apenas um saco de plástico transparente, borrado de sangue por dentro, com mais ou 

menos um quilo e meio de carne de boi. O rapaz com crachá voltou, depois de conferir o preço do 

produto. A tia de Rosane deu o cartão para a caixa e mostrou sua carteira de identidade plastificada. 

Quando a moça passou o cartão na máquina, soou um apito.  

329. Pela cara que ela fez, o pai de Rosane viu logo que não tinha dado certo. A caixa tentou de 

novo e soou o mesmo apito. Dessa vez ele teve a impressão de que o apito zuniu mais alto, teve 
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mesmo a certeza de que as lâmpadas lá em cima brilharam mais forte, cuspiram uns raios tão brancos 

que ofuscaram a forma das pessoas em sua volta. Durou só um instante. Pois logo viu com nitidez que 

a moça da caixa ergueu o cartão acima da cabeça, brandiu no ar e, inclinada na direção da caixa do 

lado, perguntou em voz alta: 

330. — Como é que passa isto aqui mesmo? 

331. A outra, com uma embalagem de doze latas de cerveja nas mãos, parou na mesma hora, virou, 

olhou para o cartão por um segundo e respondeu: 

332. — Ontem foi o último dia. Agora só mês que vem. Talvez. 

333. A caixa devolveu o cartão para a tia de Rosane e perguntou se não queria pagar em dinheiro. 

Mas falou em voz baixa, mansa, um pouco automática: é claro, nem precisava perguntar, já sabia a 

resposta. Com seu cartão de volta na mão, a tia de Rosane olhava para o cunhado, para a moça da 

caixa, para o cartão, para os sacos plásticos cheios e amontoados sobre o piso de cerâmica e sentiu o ar 

fugir.  

334. Já o pai de Rosane esfriou de repente por dentro: uma corrente gelada desceu até os pés. Com 

uma clareza também fria, entendeu que ele já contava com aquilo ou com algo parecido desde o início, 

desde o caminhão parado lá na praça. A primeira coisa que pensou e que o preocupou a sério foi que 

as pessoas na fila iam ficar irritadas com ele. Olhou de relance e percebeu na sua fila uns quatro ou 

cinco fregueses — os dois mais atrás levantavam a cabeça para ver o que estava acontecendo, o 

motivo da demora. Nos olhos brancos, meio arregalados, uns riscos de sangue — e lá estava a mulher 

com o saco transparente cheio de carne.  

335. A segunda ideia que passou pela cabeça do pai de Rosane foi que estavam na Várzea. E agora 

sim aquilo ganhou um peso diferente, com as lembranças de histórias brutais, vinganças horríveis 

praticadas à toa. A terceira foi a imagem do grupo de jovens que chegara pouco antes ao 

supermercado, seus risos e cantorias sem música, o jeito como abanavam os braços compridos a 

caminho das prateleiras de cervejas.  

336. Disse para a moça que talvez aquela máquina estivesse com defeito, quem sabe numa outra o 

cartão funcionaria. Mas a moça respondeu que não, a máquina estava boa, e olhou para baixo, para as 

mãos de unhas pintadas, o esmalte já um pouco descascado, os dedos a postos na frente do teclado só 

de números. Um anel no polegar brilhava. Então a caixa deu um relance para o primeiro freguês na fila 

e voltou-se.  

337. Se eles não tinham como pagar — explicou a moça, com uma voz calma, de quem parecia 

entender a situação, de quem compreendia tudo, até bem demais, só que gostaria que nada daquilo 

tivesse acontecido e preferia que eles fossem embora logo — se não tinham como pagar, explicou a 

moça, teriam de pôr tudo de volta nas prateleiras. Pois é. Não havia um funcionário para arrumar as 

mercadorias de novo. Se não fosse assim, a bagunça aumentava, já vinha muita gente ao mercado só 

para criar confusão, mexer nas coisas, tentar roubar, justificou ela mais apressada agora: um 

desinteresse novo, uma falta de paciência começava a dominar. E aquilo era verdade, claro, está certo, 
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é razoável — pensou o pai de Rosane, que respirou fundo e se deu conta da presença de um segurança 

parado a uns cinco passos, com um colete preto sem botões aberto sobre a barriga proeminente. 

338. Ele e a cunhada foram buscar outro carrinho, que logo encheram com as sacolas colhidas do 

chão e levantadas duas a duas, uma em cada mão, até a última, e voltaram para os corredores do 

mercado. Os dois empurravam devagar o carrinho, mais pesado agora. Pareciam subir uma ladeira. 

Uma das rodas da frente meio torta soltava guinchos num ritmo que entorpecia. Achar um produto no 

meio daquelas sacolas de plástico, todas iguais — todas chiando com o mesmo barulho quando eles 

mexiam — era tão difícil quanto localizar a prateleira onde o produto tinha sido apanhado. Tentavam 

lembrar, davam voltas, passavam várias vezes nos mesmos lugares. E um por um foram todos 

retirados do carrinho e colocados nas prateleiras certas.  

339. Com a ponta dos dedos, a tia de Rosane empurrava de leve a mercadoria em seu lugar, fazia 

questão de alinhá-la de acordo com as outras. Cada produto de que se desfaziam causava mágoa. A 

garganta apertava. Nenhum, nem o mais barato deles, foi deixado para trás com indiferença. O tato, o 

manuseio dos frascos de vidro, dos potes de plástico, o formato das caixinhas na mão dos dois um 

momento antes de abandoná-los em seu lugar aumentavam a pena que sentiam. Sem falar na visão do 

carrinho que empurravam sempre em frente cada vez mais vazio, as sacolas murchas amontoadas nos 

cantos, junto aos arames de alumínio. Como se não bastasse, o pai de Rosane pressentia que as pessoas 

em volta olhavam muito para eles. No início — assim parecia — olhavam sem entender o que os dois 

estavam fazendo, mas logo a notícia deve ter se espalhado. Ele agora já imaginava, já adivinhava sabe 

lá que zombarias.  

340. No fim, um cansaço pesava sobre os dois e no caminho de volta para casa, a pé, ficaram em 

silêncio o tempo todo. Até que pararam na beira de uma rua, perto de alguns sacos pretos de lixo 

amontoados em redor de um poste. Os dois à espera de que o sinal fechasse e os carros e as 

motocicletas parassem. Só aí o pai de Rosane olhou para a esquerda e percebeu que a cunhada 

fungava, puxava para dentro algum resto de choro. E viu que ela ainda estava com o cartão magnético 

seguro na mão. Ele então pegou o cartão, abriu o zíper da bolsa da cunhada e o colocou lá dentro, 

junto da carteira de identidade. Era uma bolsa de plástico já com a tinta meio descascada — uma bolsa 

que tinha sido da sua mulher no tempo em que ainda moravam no sítio. 

341. O pai de Rosane, diante da televisão ligada, contou para Pedro que foi exatamente naquela 

ocasião que saiu sua aposentadoria vitalícia, seu atestado de invalidez. Por isso dizia que veio na hora 

certa: um pouco mais e ele nem sabia o que poderia acontecer. Porém a aposentadoria veio na hora 

certa por um outro motivo também.  

342. No início o pai de Rosane ainda tinha certa inveja dos colegas que, sem maiores problemas de 

saúde, continuaram a trabalhar nas empreiteiras, faziam horas-extras e de quebra ainda arrumavam uns 

bicos em obras pequenas. Mas dali a algum tempo as obras grandes começaram a rarear e os bicos 

eram poucos para tanta gente. Os seus colegas, na grande maioria, foram ficando desempregados, no 

máximo arranjavam trabalhos clandestinos, e por um tempo curto, em que ganhavam ainda menos. 



223 
 

Naqueles serviços, não tinham hora para ir para casa, os pagamentos atrasavam semanas, meses até. 

Várias vezes levavam calotes do patrão e no fim não recebiam nada. O dono da obra sumia, o 

escritório fechava de repente, eles nem tinham de quem cobrar.  

343. Foi de uma hora para outra que o pai de Rosane viu a situação mudar daquele jeito: ninguém 

esperava. Ele ouvia aquelas histórias repetidas, sempre iguais, e sentiu um alívio, quase agradeceu à 

alergia, quase abençoou as feridas dos pés e o cimento que, dentro dele, estourava em bolhas — quase 

se dizia um homem de sorte. Pensando bem, se ele ficasse longe do cimento e das obras, as feridas não 

se abriam, os pés não inchavam muito, não viravam aquelas bolas roxas na ponta das pernas.  

344. Assim, com certo esforço, ele podia ainda fazer outros tipos de trabalho. Por exemplo, foi 

vender produtos miúdos na calçada sobre um tabuleiro dobrável feito de madeira. Um policial lhe dava 

os produtos, emprestava até o tabuleiro, dizia o lugar onde ele ia ficar e o horário. Desse negócio o pai 

de Rosane tirava uma receita diária minúscula, que vinha se somar à sua aposentadoria por invalidez. 

Os pés inchavam, mas em compensação não havia risco, assegurava o policial.  

345. Desse modo, foi estranho, foi até engraçado quando poucos anos depois ele descobriu por um 

acidente que não tinha mais a alergia, descobriu que sem mais nem menos estava curado. Um dia 

tropeçou na rua perto de uma obra da companhia de gás, escorou-se com a mão num tapume que 

desabou com seu peso e ele foi junto. Caiu quase de cara num monte de cimento e terra, que estava ali 

à espera dos operários, em horário de almoço. Com a ajuda de um pedestre, levantou-se assustado — 

logo o cheiro e o tato do cimento romperam em pânico pelo seu nariz, pela sua pele. Já previa os 

transtornos, o inchaço, os buracos medonhos. 

346. Esfregou-se aflito ali mesmo na rua, lavou-se como pôde na torneira de uma garagem em 

frente e depois, ao chegar em casa, enxaguou várias vezes com sabão, já sabendo que não ia adiantar. 

Mas veio o dia seguinte, outros dias passaram e nada aconteceu. Olhou para os pés, pensou bem, 

pensou de novo. Com cuidado fez um teste: abaixou, pegou um pouquinho de cimento na ponta de um 

dedo, contou até três e, nervoso, sacudiu o dedo no ar para se livrar do pó. Horas depois, dias depois, 

nem sinal das feridas. Porém ainda era preciso mais, era preciso matar a dúvida até o fim e então 

colocou um pouco de cimento em cima do pé, o ponto mais sensível. Esfregou ligeiro, aflito, e logo 

depois, como que arrependido, afastou o pó com uns safanões da mão para os lados. Na verdade, já no 

momento daquele gesto ele acreditava que estava de fato livre da alergia. 

347. O pai de Rosane contava para Pedro, falava um bocado e parava, quando alguma coisa na 

televisão prendia seu interesse. Era um filme americano, havia tiros de vez em quando, armas de 

vários tipos — em gavetas, em cintos, em bolsas, no porta-luva, em mãos de homem e de mulher. Os 

canos cromados ou pretos rebrilhavam na tela. Homens voavam de repente para trás, de braços 

abertos, com manchas vermelhas no peito da camisa, o corpo rolava sobre o capô brilhante dos carros 

novos ao som de explosões e de música trepidante. Ou um casal se beijava com força, os dedos 

esticados da mulher, de unhas compridas, enterravam-se nos cabelos do homem.  

348. Pedro observou o rosto do pai de Rosane: o queixo um pouco abaixado na direção do peito, a 
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testa ampla, um pouco para a frente, o olhar que partia de baixo para a cima, rente às sobrancelhas, os 

lábios um pouco encolhidos, à beira de formar um bico. A expressão de quem olha e ao mesmo tempo 

tenta lembrar alguma coisa, algo que resiste, foge — Pedro observou e reviu ali, reforçadas, as feições 

e um certo jeito de Rosane.  

349. Já eram dez horas e os dois esperavam que ela voltasse do colégio. No tanque de cimento 

havia roupas para enxaguar, panos de molho dentro da água embaçada de sabão. Na cozinha, havia 

pratos sujos, panelas na pia — umas dentro das outras, os cabos apontados para fora, em direções 

diferentes. A tevê apenas gemia com o volume baixo para não perturbar o sono da tia de Rosane. No 

chão, um ventilador virado para eles dois rodava sem parar, tremia de leve com o estalido de uma das 

pás que estava meio torta e resvalava na grade a cada volta num ritmo insistente — um som mole, de 

plástico, que soprava suave no ouvido e dava sono. Ainda mais com o ronco incessante do motor ao 

fundo. 

350. Não era como o motor do ônibus em que Pedro viajava agora de pé, com a mochila pendurada 

sobre o peito, os dedos seguros com força no tubo de metal preso no banco à sua frente. O motor a 

diesel cantava forte, com alternâncias de graves e agudos, suspiros e roncos que trepidavam por baixo 

do chão de aço e vibravam através da sola dos sapatos. Variavam conforme os movimentos do trânsito 

atravancado, conforme as paradas e as arrancadas nos pontos de passageiros, e variavam também 

conforme os pedais e o câmbio respondiam às manobras irritadas do motorista. Não dava sono, mas 

mesmo com o barulho e os trancos alguns passageiros sentados dormiam, cochilavam um pouco, de 

cabeça mole, e toda hora acordavam de novo. Os rostos sem um pingo de ânimo, esgotados, eles 

dormiriam em qualquer lugar e de qualquer jeito. Tinham os braços cruzados, as mãos largadas, 

ásperas, o peso morto dos dedos em cima de sacolas e mochilas.  

351. Por algum motivo, Pedro ali de pé lembrou-se do que tinha lido pouco antes, ainda no outro 

ônibus quando viajava sentado. No livro sem a quarta capa, o livro que agora estava dentro da mochila 

pendurada diante do seu peito. Vai ver o motivo foi o cheiro dos amendoins que uma jovem sentada à 

sua esquerda tirava de um saquinho de plástico guardado dentro da bolsa aberta em cima das pernas. 

Com a ponta dos dedos, a mulher punha um ou dois amendoins de cada vez dentro da boca e 

mastigava, enquanto olhava pela janela.  

352. Vai ver Pedro estava com fome, porque se lembrou das comidas que Darwin provou numa 

fazenda, em sua viagem por uma região não muito distante do destino final daquelas mesmas pistas 

asfaltadas e engarrafadas que o ônibus agora percorria. Na verdade — e era estranho, todo um capítulo 

do livro se demorava nessas histórias, o capítulo que Pedro veio lendo no outro ônibus — o cientista 

espantou-se com a fartura geral que encontrou na fazenda: o rebanho gordo, a abundância de caça na 

floresta, a fazenda onde mataram um cervo por dia nos três dias que o inglês ficou naquelas terras. 

353. Os visitantes, contou Darwin, eram tão raros na fazenda que, ainda de longe, o dono saudava 

sua chegada com disparos de um velho canhão. O estrondo ecoava nos penhascos em volta, mas 

anunciava a festa para ninguém, pois as vastidões eram despovoadas até muito além do que a vista 
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podia alcançar. A comida que faziam questão de oferecer era tanta que não cabia na mesa — uma 

vasta prancha maciça, onde os nós da madeira se desenhavam bem marcados em riscos escuros.  

354. Era preciso a todo custo provar todos os pratos, mas o visitante terminava por se dobrar sob o 

peso de tamanha carga. Não conseguia dar conta do que dele esperavam.  Assim, num outro dia, 

Darwin calculou as porções com cuidado para poder realizar a proeza. Mas se desesperou ao final 

quando viu trazerem ainda por cima um leitão e um peru assados inteiros. A todo instante cachorros e 

crianças negras rondavam à beira da mesa e, escreveu Darwin, à parte a escravidão, havia algo 

delicioso naquela vida patriarcal em que a pessoa se sentia absoluta e separada do resto do mundo. 

355. Darwin se demorou bastante na observação de lesmas e vermes que se aglomeravam em 

profusão embaixo de troncos podres, dos quais aqueles bichos se alimentavam. Admirou-se com a 

simplicidade de seus organismos invertebrados. Não havia meios de distinguir a parte inferior da 

superior no corpo deles, mas Darwin registrou que, na parte do corpo sobre a qual se arrastavam no 

chão, aqueles vermes dos trópicos tinham duas aberturas transversais. Através da abertura anterior saía 

uma tromba em forma de funil, muito sensível. O pensador viajante fez questão de assinalar que essa 

tromba conservava sua vitalidade durante vários segundos depois de o animal estar completamente 

morto, fosse afogado, esmagado, ou por qualquer outro meio. 

356. Pedro não se lembrava de ter visto lesmas ou vermes com trombas, mas também nunca havia 

observado lesmas com tanta atenção, nem tinha motivo para isso. Quem sabe os tais bichos já estavam 

extintos. Afogados, esmagados, ou por outros meios — quantas vezes Darwin teria feito o teste? 

Quantos outros meios empregou? Que meios seriam esses? Pedro se lembrou de novo do livro pisado 

e chutado pela calçada até se desfazer: o livro que anos antes ele tinha posto para vender na rua, pouco 

antes de estourar o conflito com os guardas, conflito que logo se generalizou pelas ruas e calçadas. 

Agora, tanto tempo depois, ao recuperar o livro, um outro exemplar do mesmo livro, Pedro contava 

encontrar ali uma boa introdução a uma doutrina que, segundo diziam, abria mil caminhos, explicava 

muita coisa e de uma vez por todas.  

357. No entanto, até ele trocar de ônibus na tentativa de, afinal, saltar mais perto do Tirol, mais 

perto da casa de Rosane, e portanto até o momento em que passou a viajar em pé, Pedro só havia 

encontrado no livro umas histórias avulsas sobre a viagem do cientista inglês por aquela mesma região 

do país. Por isso Pedro tentava, sem grande esforço, é verdade, e sem nenhum método, mas tentava, 

imaginar se não haveria naqueles parágrafos, naquelas histórias, alguns indícios da teoria geral, que 

sem dúvida viria explicada num outro capítulo algumas páginas adiante. Foi um juiz aposentado que 

pegou o livro na bancada da sua loja de livros usados e falou assim: uma boa introdução.  

358. Esse juiz teimava em pintar os cabelos brancos numa cor de canela — uma tonalidade lustrosa 

demais, em contraste com a pele do rosto: seca, repuxada por rugas, fosca, da cor de cinzas já frias. 

Com a mão que tremia bem de leve e a intervalos, o juiz levantava um livro. Abria a capa com os 

dedos compridos, de nós salientes e coroados por uns pelos grisalhos. Folheava bem devagar, e a 

exatidão dos movimentos curtos de seus dedos no manuseio das páginas denotava a familiaridade e o 
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respeito pelo papel e pela letra. 

359. Seu olhar cravava-se na folha com a energia de um raio de luz e, se a parte branca do olho 

tinha uma cor amarelada, com pintas escuras aqui e ali, em compensação a íris apontada para as linhas 

impressas ardia numa fixidez incansável. Quando um advogado de terno e gravata ou uma advogada 

de tailleur se aproximava e lhe fazia uma pergunta, ou apenas o cumprimentava, ele, que sempre 

vestia calça de vinco bem marcado e uma camisa de manga curta abotoada até o último botão, com o 

colarinho estrangulado na raiz do pomo-de-adão palpitante, por trás da pele mole e rugosa do pescoço 

— ele, o juiz, o ex-juiz, o ex-professor emérito, demorava a desgrudar os olhos do papel e voltar-se 

para o conhecido ou para a conhecida que tinha falado com ele. 

360. A livraria não contava com uma limpeza perfeita — era mesmo um contratempo inevitável 

por causa do entra e sai de velharias, e talvez por isso os fregueses da área jurídica fossem na maioria 

homens. Promotoras, juízas e mesmo advogadas, em geral, se esforçavam em andar tão bem vestidas 

que deviam ter medo de sujar a roupa ali dentro. Sem falar nas mãos, de pele e unhas muito bem 

cuidadas. Era o que Pedro às vezes pensava. Porém uma juíza jovem, que na faculdade tinha sido 

aluna daquele juiz aposentado, aparecia algumas vezes. Comprava um livro de vez em quando.  

361. Seu carro com motorista e segurança apontava na esquina, fazia a curva e avançava devagar 

pelo corredor estreito da rua de dois séculos atrás. O carro parava diante da loja — o sol bem aceso na 

lataria —, a própria juíza abria a porta de trás. Primeiro o sapato de bico fino tocava com cautela os 

desníveis da calçada centenária de pedra de cantaria, sempre suja com restos de papel e plástico. Logo 

depois a juíza desdobrava o corpo na altura da cintura e esticava o tronco para fora do carro. Erguia-se 

enfim por inteiro, alisava com a mão a saia que descia até as panturrilhas, fortes e revestidas por meias 

cor da pele. Puxava para baixo as abas do paletozinho curto para desfazer as dobras, enquanto anéis 

brilhavam nos dedos das duas mãos. Em seguida, de cabeça ereta, as sobrancelhas em arco e depiladas 

em pontas finas de faca, o nariz lustroso de cosméticos, ela entrava na livraria. Seu segurança, de terno 

e gravata, ficava postado ao lado da porta, olhava atento para as duas extremidades da rua, enquanto o 

carro seguia adiante lentamente, vidros escuros, motor silencioso, nenhuma fumaça visível no ar.  

362. — Um segurança é pouco — disse o juiz aposentado. — Quantas pessoas a senhora pôs na 

prisão esta semana? 

363. A juíza pegou um livro mais novo e mais limpo do que os outros, escrito por um publicitário 

aposentado que ensinava como ser feliz, rico e famoso, como ele mesmo dizia ser. O rosto do autor 

cintilava na capa, uma cabeleira radiante, um olhar que lisonjeava o leitor e o mundo. Ela folheou o 

livro devagar, de cabeça baixa, ao que parecia sem grande interesse, sem nenhuma crença especial, e 

Pedro achou que a juíza podia de fato estar calculando quantas pessoas havia mandado para a prisão 

naquela semana.  

364. Durante aquela pausa, Pedro observou o novo relógio da juíza, com pulseira muito larga, de 

couro vermelho, fivela dourada, um exagero de cor no seu braço muito branco e fino. Sabia que ela 

colecionava relógios de pulso — já devia ter pelo menos uma centena — além de reunir sobre o 
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assunto informações enciclopédicas. Certa vez, num lote comum da sua livraria, apareceu um livro 

alemão sobre relógios de pulso femininos, com fotos e desenhos, publicado uns trinta anos antes. 

Pedro separou aquela extravagância para ela, ficou encabulado, mas, conforme lhe haviam ensinado, 

pediu um preço absurdo, que a juíza pagou sem hesitar.  

365. Pedro olhava para ela e calculava que a mulher teria uns trinta e cinco anos. Era neta de um 

senador de um estado distante, dono de usinas de álcool e de uma estação de tevê regional, além de ser 

autor de uns três livros de memórias, traduzidos para umas três ou quatro línguas pelo menos. Pedro 

sabia que a juíza era solteira, não tinha filhos e, em regra, namorava advogados, defensores públicos e 

promotores, mesmo se fossem casados. Isso e sua reputação de possuir um saber jurídico 

extraordinário e de defender ideias modernizadoras demais na esfera penal davam margem a 

comentários às vezes desagradáveis, que Pedro já ouvira na livraria.  

366. — Para onde o senhor queria que eu os mandasse, professor? Para um hotel? Sabe, por mais 

que eu mande muitos para a prisão, as pessoas só me dizem que ainda é pouco, que entre nós não 

existe castigo. E, veja, o senhor também exagera. Eles não sentem rancor por mim, tenho certeza. 

Quando converso com eles, vejo que são entusiastas da justiça, tanto quanto nós. Conhecem bem as 

leis, são apegados às leis, sabem de cor artigos inteiros do código, palavra por palavra, às vezes 

adivinham eles mesmos argumentos para sua defesa, ou para a acusação de outros. Sem exagero, eu 

diria até que eles amam as leis. Alguns sonham em estudar Direito e, mesmo sem isso, mesmo sem 

uma faculdade, a força da experiência é maior do que a gente imagina. Veja, quando eles são 

submetidos à justiça, sentem-se cidadãos plenos, sentem que são importantes, uma sensação que o dia-

a-dia nunca oferece. Sentem na pele como a lei foi feita para eles.  

367. — Hmm. Sentem na pele. A expressão vem bem a calhar, agora que estão pondo pardos e 

negros no Supremo Tribunal. — O ex-juiz deixou a frase no ar por um instante e fez cara de quem não 

está falando muito a sério. — Mas, me diga, já está andando armada? Procurou o curso de tiro que 

recomendei à senhora? — perguntou, depois da pausa. 

368. A juíza ficou calada, calma. Respirava pelas narinas, que se dilatavam de leve, agora com as 

bordas um pouco suadas. Ainda tinha na mão o livro do publicitário. Acredite em si mesmo. Você é 

melhor do que os outros. Os bonzinhos não enriquecem. A juíza, de cabeça baixa, lia em silêncio o 

título dos capítulos no sumário. 

369. — Mais dia, menos dia, eles vão dar cabo de todos nós — emendou o juiz de repente, bufando 

entre os lábios finos e cinzentos. — Vão nos perseguir dentro de casa, na rua, com pistolas e pedaços 

de pau. Não vamos ter onde nos esconder, nenhum lugar para fugir. Nem na cidade, nem no campo, 

nem mesmo debaixo da terra. Ninguém vai vir em nossa defesa. Nessa altura, os aeroportos estarão 

fechados para nós, nenhum outro país vai admitir nos receber. Seremos uns dois ou três milhões de 

pessoas. O resto, a escória, uma onda migratória mais do que indesejável, os portadores da catástrofe. 

Todos vão querer que sejamos liquidados o mais depressa possível, para poder esquecer logo o 

assunto. Meus dois filhos já moram no exterior, regularizados, a senhora os conheceu na faculdade, 
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lembra? Um está em Chicago, o outro em Zurique. Eu não vou porque... 

370. Parou. Olhou para a porta. Piscou os olhos, feridos por um reflexo do sol no espelho de uma 

motocicleta. O segurança, lá na entrada, olhava para dois meninos de onze ou doze anos, no máximo, 

que passavam bem devagar. Arrastavam na calçada os pés descalços, encardidos de poeira, a mancha 

cinzenta subia até as canelas. Tinham os olhos saltados na cara murcha, vestiam imundas camisetas de 

adultos que chegavam quase aos joelhos. O pano pendia torto nos ombros, esticado pelos ossos 

pontudos que formavam a base do pescoço, a pele à mostra na esgarçada abertura da gola. Por baixo 

do pano folgado, com manchas de lama e de fogo, cada um escondia sem grande cuidado uma 

garrafinha de plástico que continha no fundo um dedo de solvente de tintas para eles cheirarem. 

371. — Um segurança só é pouco, estou dizendo. Vamos. Quantos a senhora mandou para a prisão, 

só esta semana?  

372. — Ora, nada demais, também não é assim. Pouca gente. A justiça é lenta. E afinal, pense bem, 

não há prisão que chegue. Prefiro penas alternativas, serviços comunitários. Há outros caminhos.  

373. Estava claro para Pedro que ela ouvia apenas com indulgência as profecias de catástrofe do 

ex-professor. Estava claro também que o respeitava e que existia entre os dois uma espécie de laço 

afetivo resistente. Mas Pedro não entendia do que era feita aquela afeição, que não se traduzia sequer 

no mais sutil olhar de carinho, ainda que forçado ou mecânico. Podiam até trocar umas piadas rápidas, 

mas nunca sorriam um para o outro. Apenas demonstravam, em sua expressão, que tinham entendido a 

ironia um do outro, que haviam localizado sua origem, e depois tocavam a conversa para a frente. 

374. — Hoje em dia aceitamos que os loucos andem soltos na rua — argumentou a juíza, com um 

ar sensato, uma cadência justa da voz. — Não há mais manicômios como antigamente e ninguém 

estranha, nem reclama. Ninguém fica apavorado com um louco que se masturba deitado na calçada ao 

lado de um poste com a mão enfiada por baixo da calça, ou com um doido que para no meio da rua e 

abraça e beija demoradamente o capô de um carro diante de um sinal fechado. Não é verdade? Acabei 

de ver isso, um profeta barbado beijou o meu carro. Então por que não fazer o mesmo com os 

presídios, as carceragens, as penitenciárias, e deixar soltos os ladrões, os fraudadores, os assassinos? 

Em pouco tempo acho que nos adaptaríamos, estaríamos perfeitamente habituados, daríamos bom-dia 

quando passassem por nós. Quem sabe teria um grande efeito educativo, ficaríamos até menos 

apegados aos nossos bens, à nossa existência pessoal. Isso sim seria um novo patamar de civilização. 

375. — Se a senhora repetir essa tese três vezes em público no tom de voz certo, vai encontrar 

defensores ferrenhos, não duvido. Mas pense bem. Há um problema. Perderíamos o nosso emprego. 

Muita gente boa, gente nossa, perderia o emprego. O que iríamos fazer? E são bons empregos. Eu sei, 

é claro, nem precisa me dizer: o Estado não paga tanto quanto devia. Uma miséria, na verdade, a gente 

sabe muito bem disso. Dá ódio quando um advogado, num único processo, ganha mais do que nós 

ganhamos em três meses de salário honesto. Mesmo assim... Veja este livro aqui. — Levantou um 

volume amarelado, capa rasgada no canto, título em italiano. — O autor foi meu professor, sabia? É, 

deixou a Itália por causa do Mussolini, era o que dizia, pelo menos, e lecionou aqui durante muito 
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tempo. Cheirava mal, não gostava de tomar banho. No pescoço dele, aqui atrás, às vezes se formava 

uma crosta, dava para ver por baixo do colarinho, quando virava e levantava o braço para escrever no 

quadro-negro. Tinha ideias muito liberais. Na visão dele, a teoria do direito penal era um céu de 

Ptolomeu: esferas dentro de esferas, no espaço vazio, um mecanismo em equilíbrio perfeito e em 

funcionamento perpétuo. Em algum planeta, em alguma estrela, ficavam as prisões... Hoje em dia, se 

não me engano, vocês condenam pelo computador, não é assim? Um toque do dedo no teclado. É 

rápido, mais condenações por minuto. Instantâneo, um raio. Fulminante. Acho que eu gostaria de 

experimentar. Mas... não sei... 

376. O juiz se empolgou, as orelhas ficaram rosadas, com as veias quase roxas mais visíveis através 

da pele seca. A voz ganhou uma cadência mais segura de si, cresceu num tom imperial, certa de que 

tudo abriria passagem para ela. Enquanto o juiz falava, o pomo-de-adão subia e baixava, dando 

esbarrões no colarinho abotoado e justo.  

377. Pedro sabia que o ex-juiz ia muito à sua livraria não só porque gostava de livros velhos e 

porque ali conversava com gente conhecida. Além desses motivos, a esposa agora o aborrecia muito 

em casa, o ex-juiz não aguentava ficar lá e saía, andava pela cidade. Tinha casado com uma aluna. 

Risonha, alegre, não era boa nos estudos, mas aos poucos o juiz passou a ajudá-la nas notas. Formada, 

começou a trabalhar como advogada num serviço de defensoria gratuita. Logo depois do casamento, 

porém, ficou claro que o juiz preferia ter a esposa à disposição dentro de casa. Por meio de amigos, 

arrumou um emprego para a mulher num tribunal. O importante, no caso, era que ela recebia o salário 

sem nunca precisar comparecer ao trabalho. E assim foi, até ela se aposentar, havia alguns anos.  

378. Em casa, o juiz nunca lavava um copo, não pendurava uma roupa no cabide. Qualquer coisa 

que usava e pegava, deixava onde estivesse para que a mulher ou alguma empregada guardasse. Tudo 

o que queria, mesmo que estivesse a dois passos e bastasse ele se levantar para pegar, pedia em voz 

alta que a esposa viesse apanhar e lhe desse na mão. Ombros abertos, coluna empinada, ele segurava 

pela asa a xicarazinha de café, na ponta de dois dedos compridos e em curva. Depois erguia a xícara 

num gesto estudado, importante, um arco em que o antebraço se elevava até a altura dos beiços 

contraídos para a frente num bico. Em seguida baixava a xícara, depositava na superfície mais 

próxima e lhe dava as costas.  

379. Estipulava uma quantia mensal para a esposa gastar com a casa e os filhos, sentia-se no direito 

de ficar furioso quando aquele valor era ultrapassado e gostava de mostrar para os amigos como era 

rigoroso no seu regime doméstico. Ao mesmo tempo sempre emprestava dinheiro aos amigos, 

sobretudo para aqueles não lhe pagavam.  

380. Nem por isso o juiz ficava menos amigo deles. Ao contrário, quanto mais os amigos, em suas 

conversas, sempre em linguagem estudada e paliativa, confidenciavam entre si suas falhas de caráter 

— quanto mais conversavam sobre as manifestações de suas espertezas, sobre seus atos de 

desonestidade e de egoísmo predador, sempre num tom de dignidade ferida e de consciência 

injustiçada — quanto mais faziam isso, mais amigos se tornavam. Entre eles, ser amigo era aquilo, 
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acima de tudo. Amizade era um jeito de falar e ouvir aquelas coisas, um jeito capaz de tomar para si e 

redistribuir numa permuta, entre todos eles, toda a razão, todo o mérito e não deixar para os outros, 

senão as sobras, os ossos roídos. Além disso, juntos, mostravam-se sempre joviais, alegres, eruditos, 

bem informados, com uma simpatia tão contagiosa que só quem já estivesse de sobreaviso, ou quem 

por acaso olhasse de um ângulo momentaneamente desguarnecido, poderia ficar livre do desejo de ser 

também um deles. 

381. Porém com os anos os amigos do juiz tinham morrido nos melhores hospitais, tinham mudado 

para outro país, mais de um foi assassinado, outros estavam de cama, inválidos, outros não queriam 

saber de mais nada a não ser prostitutas, filmes pronográficos e doses cada vez maiores de remédios 

estimulantes. Por sua vez, a esposa do juiz, depois que os filhos foram estudar no exterior e lá ficaram 

de uma vez, passou primeiro por uma fase de apatia: não arrumava mais nada em casa nem exigia das 

empregadas os cuidados a que o ex-juiz estava habituado.  

382. Depois deu início a uma série de tratamentos de beleza e cirurgias plásticas. Aderiu a variadas 

crenças esotéricas e, em seu apartamento, era comum o juiz ter de abrir os janelões na tentativa de 

atenuar o cheiro dos incensos. Objetos em feitio de animais fantásticos, ou formados só por arabescos 

que se multiplicavam em serpentes e em penachos de muitas pontas, objetos feitos de pedra, de cristal, 

de metais dourados, verdes, apareciam em todo canto da casa em vários tamanhos. E a esposa, com 

adereços ciganos, hindus, africanos espalhados pela roupa e pelo corpo, empolgada a cada trimestre 

por uma nova redescoberta de si mesma, parecia ignorar quem era ou tinha sido um dia o seu marido, 

o juiz, o ex-juiz. 

383. Pedro sabia de tudo isso pelo que o juiz deixava escapar, pelo que os outros diziam, mas 

sobretudo pelo que Júlio, seu sócio no comércio de livros velhos, comentava. O patrão do Júlio, um 

advogado mais velho, obtinha por terceiros informações detalhadas sobre o cotidiano dos juízes. 

Aquilo era útil nas manobras da sua profissão, ele sabia, mas com o tempo a possibilidade de usar 

aquelas informações na condução dos processos deixou de ser sua única motivação e a vida até dos ex-

juízes e ex-desembargadores tornou-se objeto do seu interesse e de seus comentários. 

384. Parecia existir naquilo um significado maior e, afinal de contas, era gente que o velho 

advogado tinha conhecido bem, com quem tinha lidado em muitas situações, ao longo de anos, 

pessoas cujos pensamentos e emoções ele havia examinado até o fundo e com a agudeza mais fria — 

não conseguia deixar de ter um certo apego. E uma vez que Júlio era quase um discípulo seu, o patrão 

partilhava com ele aquelas histórias como se houvesse em tudo uma espécie de lição para os mais 

jovens. Só que nunca ficava claro qual era o sentido da lição. 

385. — Não é para condenar que usamos o computador — respondeu a juíza. — Ainda não é, pelo 

menos que eu saiba. Mas o senhor não usa computador? Sei onde comprar um modelo bom. O senhor 

vai poder acompanhar os processos do seu escritório, em casa. 

386. Queixo erguido, o juiz olhou para a porta — para a rua. Pedro olhou também. Lá fora, os dois 

meninos com camisetas imundas que chegavam aos joelhos atravessaram de uma calçada para a outra. 
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Descalços, passos vagarosos, não pareciam sentir o calor do calçamento de paralelepípedo, que 

rebrilhava cor de prata no dia ensolarado. Os dois vieram para a porta da livraria sem dar a menor 

atenção ao olhar fixo e à cara francamente hostil do segurança de paletó e gravata.  

387. Um dos meninos parou um instante, levantou o bico da garrafinha de plástico, aproximou do 

nariz e logo escondeu a garrafa de novo dentro da camiseta. Ossos salientes em vários pontos da pele 

dos braços. Ossos finos, em leque, visíveis no peito do pé. Agora parado, se via ainda melhor a pele 

dos pés e das canelas, recoberta por um borrão fosco, seco, em cor de fuligem, acúmulo de várias 

camadas de poeira da rua. Mesmo assim a unha de um dedão tinha um brilho rosado na luz do meio-

dia. Metidos no cabelo embolado do garoto, Pedro avistou uns três ou quatro fiapos de estopa que 

balançavam de leve e às vezes, em certas posições, também rompiam faíscas na batida do sol.  

388. O juiz olhava, Pedro olhava. O sol de chapa sobre a rua riscava a carvão os traços finos dos 

dois garotos na moldura da porta da loja. Gestos moles, os dois tinham os olhos vermelhos, os ombros 

faziam uma curva por baixo do pano da camiseta, as pontas dos ombros voltadas para a frente. O 

segundo menino, riscos roxos de pele esfolada na testa, parou também, um passo à frente do amigo. 

Fingiu levar o bico de sua garrafinha até os lábios, como se fosse beber, mas se deteve um pouco antes 

de encostar ali e apenas inalou pela boca.  

389. — Não é isso, eu já tenho computador, eu mexo um pouco — respondeu o juiz. — Aliás, já 

que a senhora falou, não sente raiva da maneira como eles reproduzem os passos de um processo ali na 

tela de vidro? Remessa, despacho, vista... Uma listinha vagabunda. Parece que foi feito só para 

desmoralizar o nosso trabalho, a nossa ciência. Não, não é disso que estou falando, eu me refiro à 

sentença, à nossa intervenção, sabe, quando a nossa palavra se converte em força. Veja, neste mundo a 

eletrônica constitui um estatuto superior, quem vai negar isso? A eletrônica pode até não ser, mas aos 

olhos do mundo vale por uma autoridade em si mesma. E o que vale é só o que importa, esta é a chave 

de toda a nossa ciência. Então é isso, lá está. — O ex-juiz ergueu e moveu as duas mãos como se 

esticasse uma linha no ar. —  Uma sentença inscrita em prótons e elétrons. A física pura, uma 

instância expurgada até a última partícula. O poder por excelência, que sintetiza, executa e perdura, 

numa esfera impalpável. É isso o que eu queria experimentar... quer dizer, eu acho que é isso.  

390. Pedro sabia aonde iam os dois meninos. Dariam uns poucos passos para a esquerda e iriam 

parar na porta da loja de internet, vizinha à livraria. Pedro tinha visto algumas vezes: os dois, aqueles 

dois ou outros dois, ficavam na porta, olhavam lá para dentro com cara de torpor, de sono, mas com 

uma atenção, com uma avidez que achavam mais prudente disfarçar.  

391. Primeiro punham um pé no degrau que dava entrada para a loja, espichavam o pescoço e a 

cabeça para dentro e avaliavam se poderiam entrar ou não. Dependia do humor de quem tomava conta, 

dependia do movimento na loja, dependia do estado e do funcionamento dos computadores, dependia 

do mau cheiro entranhado na roupa que os dois vestiam ou do odor que vinha de suas garrafinhas de 

plástico — dependia de muita coisa, mas às vezes eles entravam, por alguns minutos ficavam parados, 

de pé, ao lado de alguém que estava ali jogando no computador. Um homem, um adolescente, nunca 
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menina ou mulher. E os dois acompanhavam os lances como se também jogassem, como se fossem 

eles também os desenhos, as figuras, as formas de vida que, na tela, corriam e pulavam — como se 

fossem também deles os olhos, o olhar, cuja visão o jogo representava, numa imagem que tomava a 

tela toda.  

392. Os jogos pela internet eram quase o único negócio ali dentro. Olhos fixos, ombros contraídos, 

as fibras salientes na pele do pescoço, o jogador afunilava-se inteiro, sem sentir, até reduzir-se a um só 

nervo, bem esticado, que seguia direto dos olhos à ponta dos dedos no comando das teclas e dos 

botões. Era um ambiente até que silencioso — Pedro notou desde o início. Com fones nos ouvidos, os 

jogadores em geral ficavam sozinhos, sentados na frente da tela. No máximo, soltavam uns gemidos, 

uns resmungos por trás dos dentes. 

393. Às vezes, Pedro ia ali para ver se havia mensagens ou pedidos de livros para ele no 

computador. Se a livraria e a rua estivessem muito paradas, o movimento fraco, ele se demorava na 

loja vizinha e observava. Por isso já tinha visto aqueles dois meninos descalços e alguns outros iguais 

a eles. Por isso tinha visto, um dia, de manhã, dois meninos de uns dez anos, no máximo, em 

uniformes de escola, sentados em cadeiras de plástico branco, diante de um computador.  

394. Um deles jogava com só um fone num ouvido — a orelha direita livre. O outro acompanhava 

de pé ao seu lado, curvado para a frente: dava instruções, incentivava, repreendia. As mochilas dos 

dois estavam no chão, juntas, muito cheias, estufadas. As alças se entrecruzavam, murchas, caídas. As 

duas mochilas estavam escoradas num pé da mesa de plástico sobre a qual ficava o computador. 

395. O menino que jogava era magro, cabelo preto, crespo e cerrado como uma touca em volta do 

crânio meio pontudo na parte de cima. Usava uns óculos um pouco grandes para seu rosto estreito. Os 

olhos pretos piscavam e moviam-se num passo tímido, mas curioso e vivo, enquanto os óculos 

escorregavam toda hora para a ponta do nariz, o que o obrigava a afastar a mão dos botões e, 

rapidamente, empurrar os óculos de volta para o lugar. Seus dedos sujavam as lentes. Da cadeira onde 

estava sentado, ele tinha de esticar a ponta dos pés para baixo para conseguir alcançar o chão e tomar 

apoio, quando o braço fazia um movimento mais brusco ou mais largo sobre as teclas.  

396. O outro, a seu lado, tinha uma cara mais gordurosa, os braços fornidos e moles, mesmo no 

pulso, em torno do qual se formavam na pele duas pregas de gordura. Incapaz de conter-se, ele sacudia 

no ar as mãos redondas para reclamar da hesitação do amigo, enquanto avançava aos solavancos a 

pequena cabeça afoita, em forma de esfera, até chegar a um palmo da tela. Falava em voz baixa, mas 

num ritmo ansioso, brusco. As palavras enrouqueciam. A saliva fervia na boca e de vez em quando ele 

era obrigado a enxugar os lábios com as costas da mão. O outro, o que jogava, nada dizia, não parecia 

incomodar-se.  

397. Na tela, Pedro viu um homem de calça comprida de cor verde, segura por um cinto preto. 

Camiseta branca sem mangas, sapatos brancos, na certa um par de tênis. Tinha o cabelo preto e curto, 

bem crespo. A pele toda igual, contínua, numa tonalidade bem dosada de café com leite. Era jovem, 

mas adulto, e Pedro logo percebeu que aquele homem personificava o menino, o jogador: os 
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movimentos dos dedos, as decisões do garoto, acendiam a vontade instantânea daquele corpo. 

398. Em seguida, Pedro se deu conta do que o cenário representava. A maior parte era ocupada por 

asfalto — ele notou desde o primeiro relance, havia mesmo algo muito familiar naquela superfície 

plana. Asfalto com faixas brancas no meio e nas bordas — tracejadas, contínuas ou duplas, que 

realçavam as retas e as curvas das pistas. Mas não eram ruas, como Pedro supôs de início. Nem 

avenidas, nem mesmo estradas na zona rural. Nas margens, não havia casas, prédios, nem lojas, não 

havia matas, pastos ou plantações.  

399. Achou então que era uma pista de corrida, uma competição de carros num autódromo. Mas o 

homem de camiseta sem mangas estava a pé sobre o asfalto, as pernas levemente flexionadas, os 

braços musculosos um pouco afastados do corpo — não era um piloto, não vestia uniforme, não havia 

sinais de uma atividade esportiva. A cabeça olhava para um lado e para o outro, o tronco um pouco 

inclinado para a frente, o corpo visivelmente ágil, na posição de quem está pronto e ansioso para 

correr, entrar em ação.  

400. Os óculos do garoto que jogava refletiam a cor do asfalto. As lentes eram, de ponta a ponta, 

atravessadas pelas faixas brancas das pistas, que reluziam. Não eram mesmo ruas, e sim viadutos, 

pistas elevadas sobre pilares tão altos que nem se cogitava onde ficaria o solo, a terra firme. O que se 

apresentava eram elevados e vias expressas que se cruzavam no ar, se ramificavam, passavam por 

cima e por baixo uns dos outros, em curvas, em mergulhos, em retas de fuga, em retornos que voavam 

para um patamar ainda mais alto, e tudo se somava para formar um mundo à parte, isolado, completo 

em si mesmo, onde alguma coisa grave estava em jogo. 

401. O que o garoto escutava no fone de ouvido, Pedro nem imaginava o que podia ser. Além da 

mureta que margeava as pistas de asfalto, Pedro avistou ao fundo uma espécie de céu, um azul 

lambido, morto, com nuvens de ferrugem. Uma ou outra ponta se erguia bem ao longe, no vazio. 

Talvez um edifício alto, ou alguma torre de transmissão de energia ou de telecomunicação — não 

importava: dava para notar que estavam ali só para constar, não tinham parte no que ia acontecer.  

402. O garoto que dava instruções insistiu de repente: “Vai logo, vem para cá, corre para este lado”. 

E o homem de camiseta sem mangas encolheu-se, deu um pulo. Em movimentos harmoniosos de um 

atleta que se controla e não perde o ritmo, começou a correr exatamente na direção em que o garoto 

sacudia a mão gorducha. 

403. O primeiro carro que apareceu não era de corrida, mas de passeio, um carro em tudo banal e 

pacífico. Surgiu devagar, até cauteloso demais, numa curva, no canto da tela. Ao volante estava um 

homem gordo, de camisa desabotoada até a barriga, bem proeminente. O jovem de camiseta sem 

manga parou de correr, tomou posição no acostamento da pista, um pouco agachado junto a uma placa 

de trânsito, como se quisesse esconder-se, pernas e braços flexionados e meio abertos. Enquanto os 

dedos do menino pairavam alerta acima das teclas do computador, o carro se aproximou.  

404. Era evidente que o motorista estava distraído nos próprios pensamentos — suas dívidas, sua 

dieta, suas multas de trânsito —, quem sabe ouvia uma música do seu tempo de juventude no rádio do 
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carro, e por isso, na hora em que os dedos do menino sibilaram sobre as teclas velozes, o homem 

gordo ao volante nem deu sinal de reação. O protagonista de pernas ágeis saltou contra a janela do 

motorista, que estava aberta, pendurou-se no carro em movimento, agarrou-se com o braço dobrado ao 

pescoço do homem gordo e apertou-o, o que fez a cabeça do homem inclinar-se para trás. Com a outra 

mão, o jovem abriu a porta e puxou o motorista para fora. Os dois rolaram no asfalto, em movimentos 

que não eram perfeitamente contínuos ou realistas, longe disso, mas sim mecânicos, entrecortados. O 

carro perdeu velocidade e, à deriva, devagar, foi bater na mureta no outro canto da tela, onde ficou 

parado, de porta aberta, motor ligado.  

405. Palavras em inglês apareceram no pé da tela, algumas abreviadas, acompanhadas de números 

e de pequenos símbolos. Letras piscaram. O gordo estava caído no asfalto, o jovem estava montado 

sobre ele, prendendo seus braços contra o chão com os joelhos. “Dá só um soco e corre, não precisa 

gastar tiros”, falou o menino de pé para o mais magro. O homem de pele cor de café com leite ergueu 

a mão no ar e golpeou, na direção do chão. Levantou-se e correu para o carro, com os mesmos 

movimentos atléticos das pernas. O motorista ficou estirado onde o outro o deixou e, em seguida, com 

os traços de uma bolha que estoura no ar, sumiu da tela.  

406. “Vê se o carro pega. Olha, é melhor pedir gasolina, mas só um pouco, não precisa muito”, 

insistia o menino mais gordo, enquanto o jovem de camiseta sem manga sentava no banco do 

motorista. Logo fechou a porta, deu marcha a ré, virou o volante e partiu pelo asfalto. Ganhou 

velocidade, as pistas entravam em cena da direita para a esquerda, vinham ao encontro do carro 

oferecendo desvios, bifurcações. As linhas brancas tracejadas corriam para baixo das rodas à medida 

que o carro se deslocava para a frente. De novo, palavras em inglês acenderam na parte debaixo da 

tela, uma contagem numérica se movimentou e se apagou também.  

407. Um caminhão de combustível, um microônibus escolar, um táxi — havia poucos veículos no 

caminho. Mesmo assim, o carro do jovem cor de café com leite os ultrapassava com guinadas bruscas. 

Para onde estava indo? Numa outra pista elevada, ao fundo, passou em sentido contrário uma viatura 

da polícia, com a luz vermelha acesa no teto. Viam-se homens de uniforme através da janela. Palavras 

em inglês apareceram no pé da tela, ao mesmo tempo que uma onda de agitação vibrou nos dois 

meninos, embora o jovem que dirigia o carro nem tenha virado a cabeça para aquele lado. 

408. O menino mais gordo e de pé agitou-se, bateu o pé no chão. “Eles vão vir por trás, igual da 

outra vez, não deixa”, avisou. O garoto de óculos — que agora já tinham escorregado e estavam no 

meio do nariz — não hesitou. Os dedos fizeram um floreio sobre as teclas e, com o polegar estendido, 

ele atacou duas vezes, firme, um botão maior, já desbotado pelo uso e que estalou, meio frouxo, a cada 

toque.  

409. Em resposta, o jovem de camiseta sem mangas virou o volante do carro, que naquele 

momento avançava em boa velocidade, e ao mesmo tempo pressionou o freio até o fundo. O carro 

tombou na mesma hora em que ele abriu a porta, saltou e rolou pelo asfalto com agilidade, com um 

total controle do tempo e do espaço, o que se traduzia nos movimentos medidos do seu corpo. O carro, 
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com as quatro rodas viradas para cima, atravessado no caminho, deslizou sobre o asfalto, até chocar-se 

com um táxi que veio de trás.  

410. Algarismos acenderam e apagaram embaixo da tela, seguidos de símbolos. Caracteres 

japoneses acenderam e apagaram no canto. O impacto dos dois carros foi tão forte que o óleo 

derramou-se na pista e os dois veículos queimaram numa fogueira. “Até pegou fogo”, empolgou-se 

num susto o garoto de pé. “Agora pega a pistola, a pequena. Olha a bala, só um pente”, e vibrava com 

a rapidez e a previdência do próprio raciocínio. 

411. De fato, enquanto um número piscava duas vezes no alto da tela, surgiu uma arma na mão do 

jovem de pele cor de café com leite. Ele moveu a cabeça para um lado e para o outro com o mesmo 

gesto uniforme, num ritmo de máquina, de novo com as pernas e os braços levemente flexionados, a 

postos para correr.  

412. A mancha alaranjada do incêndio e a fumaça se erguiam ao fundo, quando surgiu uma 

motocicleta pelo canto da pista, em velocidade reduzida. O rapaz encolheu-se como da vez anterior e, 

quando a moto se aproximou, ele saltou sobre o motociclista. Os dois voaram abraçados, enquanto a 

moto tombava e deslizava sobre o asfalto. O jovem de camiseta sem mangas desembaraçou-se do 

corpo do outro, estirado no chão, de braços abertos, e correu aos pulos para a moto. Levantou-a com as 

mãos nas pontas do guidão, montou no assento preto e, sem hesitar, partiu na contra-mão em alta 

velocidade. 

413. Números correram de novo no pé da tela, valores cada vez mais altos, a contagem prosseguia, 

animou-se, Pedro percebeu, enquanto a moto, em guinadas bruscas que acompanhavam o dedilhado 

corrido do garoto sobre as teclas, desviava dos veículos que vinham na sua direção. Os dois meninos 

moviam de leve a cabeça para um lado e para o outro, em resposta aos movimentos da moto. Soltavam 

chiados de prazer com a língua por trás dos dentes, quando a moto raspava na lataria de um carro ou 

de uma caminhonete ou se desequilibrava, mas não caía. Alguns motoristas tentavam desviar e 

acabavam batendo em outro veículo ou na mureta, desastres que a moto deixava para trás em seu 

rastro: num deles, o braço do motorista desacordado pendia inteiro para fora da janela, a mão mole 

quase tocava no asfalto. 

414. Numa bifurcação, surgiu um carro de polícia — os guardas com braços na janela, armas 

apontadas, óculos escuros — e avançou de um bote quase em cima da moto. Mas o menino, já com os 

óculos lá embaixo, na ponta do nariz, martelou o teclado com os dedos indicadores das duas mãos 

num repique feroz. A moto inclinou-se muito, desviou da investida policial, derrapou e assim, mesmo 

raspando parte da lataria no asfalto, conseguiu escapar pelo outro lado da bifurcação, num ângulo e 

numa direção que o carro da polícia não poderia acompanhar — não havia meio de fazer a manobra 

com rapidez.  

415. Dali, a moto deu uma arrancada em alta velocidade pela pista vazia. Mais adiante, após uma 

curva, surgiu um cavalete com listas amarelas e pretas atravessado no asfalto: havia uma obra na pista 

e o rapaz que pilotava não conseguiu frear a tempo. A moto dessa vez caiu, escapou de suas pernas, 
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deslizou pelo asfalto, bateu na mureta e, depois de parar, também desapareceu no ar feito uma bolha 

que estoura. O rapaz rolou pelo chão para o lado oposto, até esbarrar no cavalete.  

416. Números dispararam agora no canto direito da tela, num quadradinho cujo título tinha 

caracteres japoneses. “Você não viu a placa, não?”, reclamou o garoto de pé. O menino no comando 

do teclado esticou o indicador e empurrou os óculos para o lugar, de novo no alto do nariz. Depois 

esticou as pernas para baixo, apoiou-se com a ponta dos pés no chão e ajeitou-se melhor na cadeira.  

417. O rapaz de camiseta sem manga levantou-se, avançou com os mesmos passos saltitantes para 

o canto da pista, de novo com os joelhos e os braços levemente arqueados. Nos viadutos e elevados ao 

fundo, em curvas suspensas no espaço, veículos deslizavam. Pareciam planar, até sumir por trás de 

outros viadutos ou no canto da tela. Duas nuvens sem cor pairavam no alto, à frente do mesmo céu 

meio queimado. Enquanto isso, os olhos dos dois meninos percorriam a tela de um canto a outro, à 

espera ou em busca de alguma coisa. 

418. A pausa durou pouco. Logo apareceu um carro bonito, aberto, conversível, com largos frisos 

cromados. Esse carro não tinha o aspecto pacífico do outro: sua presença exprimia arrogância — era o 

portador ostensivo de algum valor, de algum poder especial. Era dirigido por uma mulher de óculos 

escuros e blusa decotada, que reduziu a velocidade por causa da placa que indicava uma obra à frente. 

Os dedos do menino correram no teclado, o rapaz de pele cor de café com leite pulou sobre a 

motorista, exatamente o mesmo pulo das vezes anteriores. Mas ela resistiu, empurrou-o com o braço 

livre — o outro braço segurava o volante. “Vai, não pode perder tempo, pega logo a pistola. Não vai 

atirar só porque é mulher?”, atiçou o menino de pé, num tom de voz impaciente, que dava a entender 

que se fosse ele agiria mais rápido. 

419. O cabelo liso e amarelo da mulher estremeceu quando o rapaz de camiseta sem manga de fato 

pegou a pistola que trazia na cintura e atirou. O efeito instantâneo foi ativar uma contagem numérica 

em dois quadrinhos na parte de baixo da tela. Uma outra contagem, agora de tempo, piscou num ritmo 

de aviso ou de alerta, no outro lado. E a mulher, no banco do carro, desapareceu também como uma 

bolha de sabão que estoura no ar. 

420. Pedro via tudo isso perfeitamente, pois estava sentado diante do computador vizinho ao dos 

meninos, e quase não havia intervalo entre as duas mesas de plástico. Dali, sua observação não 

atrapalhava em nada o jogo e a verdade é que ele não conseguia desviar os olhos da tela e dos garotos. 

Já havia passado a participar mentalmente das decisões, começava a ser assimilado pelo andamento do 

jogo. Voava junto com aqueles carros, movia-se com os braços e as pernas do rapaz de camiseta sem 

mangas, já de todo esquecido do que tinha vindo fazer ali — esquecido das mensagens de uns três 

clientes, moradores de outras cidades, que ele precisava responder.  

421. No bolso do uniforme escolar dos meninos estava estampado o nome do colégio, nome e 

sobrenome de um antigo presidente da república. Na pele do braço gorducho do garoto em pé estava 

colado uma espécie de adesivo comprado na banca de jornal, a figura de um monstro dentuço de olhos 

vermelhos, sanguinários, garras nos dedos e pelos arrepiados em todo o corpo. Quando o garoto erguia 
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o braço para gesticular, o monstro ficava a pouco mais de um palmo dos olhos de Pedro e parecia 

ganhar vida, animado pela palpitação do músculo e da gordura por trás da pele do menino. Sob as 

patas inferiores do monstro, Pedro leu as letras da marca de um chiclete. 

422. Dentro do bolso da camisa do garoto, por trás do nome do antigo presidente, dava para ver, 

através do pano fino, dois chicletes ainda na embalagem. Havia riscos azuis de caneta na ponta dos 

dedos do menino. Mas os dois garotos não eram os únicos ali, naquele momento: um rapaz de uns 

dezoito anos jogava num computador três mesinhas adiante, mais no fundo. Cabeça raspada, pescoço 

um pouco encolhido entre os ombros, uma correntinha dourada em volta da gola da camiseta, outra 

correntinha no pulso esquerdo e fones largos sobre os dois ouvidos, ele nem se dava conta da agitação 

dos garotos. Concentrava-se com toda a força nos movimentos do cano e da mira de um fuzil, à sua 

frente, à altura dos seus olhos, como se a arma estivesse nas suas mãos. A ponta do fuzil preto, grande, 

ondulava para um lado e para o outro, obedecia ao seu comando, no teclado, à medida que uma 

sucessão de corredores e ruas tortuosas avançava na tela ao seu encontro. 

423. “Não vai atirar só porque é mulher?” Para Pedro, o jogo pareceu reduzir o ritmo quando o 

menino falou assim: o jogo pareceu encolher-se por trás do vidro do monitor, empalidecer. A atenção 

de Pedro foi suspensa. Ou pelo menos se desfez a sincronia entre o que Pedro percebia na tela e o que 

pensava. Não que o jogo tivesse parado, ao contrário, até se acelerou, tomou um rumo mais definido e 

Pedro, um pouco adiante, mesmo desatento, entendeu que o propósito principal dos jogadores era 

destruir carros da polícia e seus ocupantes por meio de manobras acrobáticas, com tiros e bombas. 

Tudo aquilo que havia acontecido até então eram só preliminares, aquecimento. O jogo era um desafio 

demorado. Guardava o registro das maiores pontuações obtidas: a data e o nome ou codinome dos 

jogadores recordistas. 

424. Os garotos descalços, sujos e abraçados a garrafinhas com solvente, não chegavam aos 

computadores, não jogavam — pelo menos Pedro nunca tinha visto. Mas eram aqueles jogos que eles 

queriam acompanhar, nem que fosse ali da porta mesmo, meio de longe, encolhidos contra a parede, 

os olhos acesos, o pescoço esticado para o lado de dentro, um pé apoiado no degrau de entrada, o 

outro, do lado de fora. Nas ações e imagens da tela eles pareciam procurar um contato, alguma 

sintonia. Havia uma ânsia especial na sua atenção, estava bem claro, Pedro percebia: uma exigência e 

uma confiança de que seus desejos iriam se cumprir. Procuravam e cobravam uma forma aceitável, 

uma figura fácil de ser reconhecida e preenchida por seus desejos, linhas que atiçavam mais ainda 

aquela vontade e davam a ela uma espécie de corpo. 

425. — O que vamos fazer? Afinal, não temos forca. Então vamos deixar que eles mesmos se 

enforquem — disse a juíza, em tom conclusivo, numa impaciência que já não se continha, falando 

para o seu ex-professor, o ex-juiz, que havia falado sobre as prisões, os condenados. Ele agora 

segurava e folheava o livro de um cientista americano: um livro ainda novo sobre a seleção natural, 

mas com uns rabiscos brutos, à caneta, sobre a capa. A juíza, por sua vez, tinha aberto um livro 

grande, um livro de mesa, patrocinado por um banco, sobre um artista europeu que fazia grandes 
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instalações com automóveis batidos ou meio incendiados, tudo criteriosamente disposto sobre um piso 

limpíssimo e lustroso, de mármore ou de granito recoberto por uma resina transparente, a julgar pelo 

que se via nas fotos. 

426. Quando folheou aquele livro para avaliar o preço que ia cobrar e que algarismos ia escrever a 

lápis no canto superior da folha de rosto, Pedro viu os carros destroçados, expostos nas páginas de 

papel grosso, e pensou nos restos de acidentes que tantas vezes encontrava no seu caminho para a casa 

de Rosane. Eram eles o gargalo que às vezes explicava o longo engarrafamento — ou que pelo menos 

davam algum sentido ao trânsito arrastado e aos vinte ou trinta minutos quase sem sair do lugar. 

Primeiro, ainda de longe, ouvia-se alguma sirene. Depois, de repente, surgiam um, dois ou três 

automóveis desfigurados, moídos por dentro e por fora — o asfalto arrepiado por cacos de vidro. Ou 

então aparecia um ônibus completamente vazio, meio torto na pista e com um afundamento de quase 

um metro na parte traseira, sem que se avistasse em parte alguma o que poderia ter batido ali, algo 

que, pelo aspecto dos ferros, só poderia ser enorme.  

427. Os passageiros do ônibus de Pedro esticavam o pescoço para ver. Erguiam-se um pouco, se 

estavam sentados nos bancos do outro lado. Os passageiros de pé tinham uma visão melhor, podiam 

virar a cabeça à medida que o ônibus avançava devagar, freando quase a cada metro. Só muito aos 

poucos o ônibus deixava o desastre para trás. Ficava o medo, algum lamento preso na boca fechada, e 

também a sensação de que daquela vez a sorte havia ajudado pois aquele não era o seu ônibus. 

Dependendo do caso, um passageiro podia fazer uma piada seca, sem risos. 

428. Pedro estava de pé, mais ou menos abraçado à sua mochila. Com a outra mão, segurava-se no 

tubo de metal acima do encosto do banco à sua frente. Por isso, nesse novo ônibus, em que pretendia 

chegar ao Tirol e à casa de Rosane, não podia mais ler o livro sobre Darwin para passar o tempo. No 

entanto, mesmo de pé e com pouco equilíbrio, abalado pelas freadas repentinas, conseguiu colocar nos 

ouvidos os fones do rádio. Ligou, sintonizou uma estação e enfiou o aparelho no bolso da calça, junto 

com o chaveiro, que chacoalhou de leve, frio ao toque dos dedos. 

429. A mesma locutora de antes conversava com uma outra mulher. Pela voz, que saltava elástica 

de uma palavra para outra, Pedro achou que a locutora devia ter uns vinte e oito anos e a outra mulher, 

cujo sopro vibrava meio sujo e raspava na garganta e nos dentes, já devia passar dos cinquenta. 

Falavam de uma futura reunião do Banco Central americano. As decisões sobre os juros eram 

previstas, em números inteiros e decimais, e as possíveis consequências das variações dos decimais 

pesavam muito nas palavras das duas mulheres.  

430. Depois voltaram a falar dos barris de petróleo, da bolsa de valores local, festejaram alguma 

notícia relativa a um saldo e a um déficit, já agora expressos em bilhões redondos. Esmiuçaram até a 

casa dos centésimos a cotação de remuneração de certos títulos com base nos preços internacionais do 

aço e da soja, resgatáveis em dois e em quatro anos, se é que Pedro tinha entendido direito. (Mas por 

que quatro anos?, pensou). E a mulher entrevistada, que bafejava uns ares de especialista e pisava as 

sílabas com autoridade, aproveitou para zombar de quem tinha feito previsões erradas, catastróficas. 
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Enfatizou com mais números e percentuais o alcance daqueles enganos e o benefício dos acertos: os 

seus acertos. Logo as duas se despediram, animadas, com votos de um bom fim de semana: uma iria 

para a praia, a outra para a serra. 

431. Então era isso, Pedro quase riu ao saber: no dia seguinte, a tal mulher iria para a praia. Devia 

estar contente por ter acertado suas previsões, por ter confiado nos ganhos e, em prêmio por sua 

lealdade, agora iria para a praia. Não uma dessas praias por aqui, mais próximas de casa, é claro, uma 

praia aonde se chega de metrô — uma praia afastada, um hotel de chalés bem separados uns dos 

outros. Iria com aquele mesmo namorado de cabelo grisalho, que a levaria até lá em seu carro. De 

novo o lampejo, a imagem completa num quadro só: os dentes da locutora rebrilhavam com força, na 

mesma luz que se refletia, em cheio, na areia da praia — sob um sol de soja, à beira de um mar de aço.  

432. Dentro do ônibus, um homem fazia força para passar entre as pessoas e chegar à porta de trás. 

Carregava na mão esquerda, como um cacho, quatro ou cinco sacolas de plástico de supermercado 

bem cheias. O plástico se esticava para baixo e sem querer, com um tranco, o homem tirou Pedro do 

seu devaneio. O peso das sacolas obrigava o corpo do homem a se manter curvado. Era difícil fazer as 

sacolas passar entre as canelas dos passageiros. Enquanto isso, às vezes meio à força, o homem 

enfiava a mão livre rente às costelas dos passageiros que estavam de pé na tentativa de segurar-se nos 

tubos de ferro à medida que ia andando.  

433. As pessoas em geral se encolhiam para ele conseguir segurar-se e passar. Até se debruçavam 

para a frente, por cima de quem estava sentado, a fim de alargar o espaço no corredor. Reclamavam, 

mas alguns chegavam a prender a respiração e encolher a barriga, quando o homem avançava com as 

sacolas e espremia as costas dos passageiros dos dois lados. No alto, as mãos de todos mudavam de 

posição, seguravam-se como podiam no tubo que corria no teto.  

434. Pela cara, o sujeito que ia descer devia estar esgotado. O braço magro, com a ruga de uma 

cicatriz bem visível entre o cotovelo e o pulso, chegava a tremer, puxado para baixo pelo peso das 

sacolas. Uma veia inchava no pescoço curtido de sol e, numa linha trêmula, subia até contornar a 

orelha e sumir por trás do cabelo. Dentro das sacolas, Pedro conseguiu adivinhar uma garrafa de 

plástico de óleo de soja, cenouras, um saco de arroz, talvez duas latas de leite condensado. 

435. O ônibus parou, abriu a porta de trás, o motorista esperou que o homem saísse. Pelo espelho 

retrovisor interno, lá na frente, Pedro viu um terço do rosto do motorista se mexer: a pele escura com 

espinhas, a parte branca dos olhos bem destacada, a agitação dos dois círculos pretos, alerta, na 

tentativa de localizar alguém no aglomerado de gente. Por fim, o homem começou a descer a escada 

da porta de trás. Agora, uma das mãos um pouco à frente, só com duas sacolas, e a outra mão recuada, 

com o resto das sacolas plásticas. E assim, degrau por degrau, meio de lado, ele conseguia se 

equilibrar enquanto descia. 

436. Pedro estava de costas para aquela parte do ônibus. Virou a cabeça, mas não pôde ver muito 

bem o que havia lá fora. Já havia começado a escurecer, só que o dia não queria ficar escuro: prédios 

acanhados de dois andares, janelas e portas encolhidas, grades pretas de ferro, tudo reto e construído 
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bem perto da rua. Quase não havia calçada — as janelas do ônibus passavam muito próximo das 

janelinhas de alumínio, com vidro canelado para não se enxergar o que havia lá dentro. Faixas de pano 

pendiam meio frouxas, letras pintadas à mão indicavam: Cabeleireiro, Aula de Inglês, Explicadora, 

Conserto de TV, DVD, Elétrica e Hidráulica. Isso ele ainda leu, ainda viu, enquanto o ônibus fechou a 

porta e deu a partida, sacudindo-se e afastando-se do ponto e do canto da rua, onde o asfalto era ainda 

mais desnivelado do que no resto. 

437. Sorte daquele sujeito que desceu aqui, pensou Pedro, e alguns outros deviam ter pensado a 

mesma coisa. Sorte dele que não tinha de continuar no ônibus e ir até o Tirol. Claro, pensando bem, 

Pedro também não era obrigado a ir até lá naquela noite. Não precisava continuar dentro do ônibus. 

Era fácil, era só descer ali mesmo, atravessar as quatro pistas e, do outro lado, pegar o ônibus de volta. 

Olhe: lá vinha um, até meio vazio, dava para ir sentado. Só que nem passava pela cabeça de Pedro a 

possibilidade de voltar.  

438. Aquele ir e vir nos fins de semana, aquele movimento de entrar e sair do Tirol, repetido tantas 

vezes, o simples deslocamento pelas ruas compridas dentro do ônibus com um destino determinado, a 

oeste, sempre na direção do sol, o sol poente, mas aceso na sua testa quase até o fim — tudo aquilo 

bastava para criar e recriar com mais força toda semana um lado de fora e um lado de dentro. Não era 

preciso, talvez, mais do que isso para fabricar uma linha divisória tão eficaz que, por mais que Pedro 

não quisesse acreditar naquilo, e por mais que de fato não acreditasse, acabava se vendo obrigado a 

integrar-se, a assimilar a separação que parecia vigorar em toda parte. Acabava forçado, também ele, a 

tomar parte daquilo. Menos do que convencer, menos do que apresentar razões, era uma coisa que o 

impregnava — assim como impregnava Rosane e seus vizinhos. Pedro notava. Eles, muitos deles, 

resistiam, negavam, se opunham, queriam se opor o mais possível, cada um a seu modo — 

procuravam escapar. Mas aquilo se impunha à força, de todas as direções, sem descanso. Não 

dependia do raciocínio nem da opinião de ninguém.  

439. No caso de Pedro, havia uma diferença. Ele não precisava ficar no Tirol. Sempre saía de lá 

domingo à noitinha, para voltar só na sexta-feira seguinte. E sabia disso muito bem: uma questão de 

tempo, de dias. O Tirol para ele tinha horário certo. Pedro podia nem ir lá, na verdade, podia ficar na 

casa de sua mãe — onde o ar e o cheiro, onde as paredes e o chão, de casa e da rua, onde a luz da 

janela e tudo parecia tão diferente e assinalava — de um modo brusco e até petulante — uma 

segurança e uma distância em relação ao Tirol.  

440. Só que no caso de Pedro ultimamente havia mais do que isso. O Tirol, confundido com 

Rosane, ou quase tomando o lugar dela, ou mesmo tomando o lugar das pessoas que, como Rosane e 

sua família, moravam lá — o Tirol exercia uma espécie de atração, às vezes violenta, que Pedro queria 

rechaçar. Mas de alguma parte, sem ele entender, surgia em Pedro um impulso de se agregar, de 

desaparecer ali: a sugestão meio brutal de que aquilo tudo era um predicado seu, um dom, e que fazia 

parte dele mais do que qualquer outra coisa.  

441. E o movimento do ônibus, por caminhos tão bem marcados, as pistas abertas entre o casario 
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pobre e sem fim — desde a fila no ponto final, em companhia de passageiros que ele já conhecia de 

vista — para não falar do esforço do motorista em conduzir o veículo, que se somava ao esforço do 

próprio motor barulhento e maltratado para carregar aquela gente, aquele peso, até o fim da linha — 

tudo isso sublinhava e confirmava toda semana o mesmo impulso. Assim, através das sextas-feiras, as 

semanas corriam sem parar, uma a uma, para dentro de outras semanas. 

442. Pedro não ia descer no meio da viagem. Na verdade, agora, quase ninguém mais entrava no 

ônibus e mesmo os que saltavam eram muito poucos. Distraído com o rádio, que de fato não dava 

nenhuma notícia do Tirol, mas falava de engarrafamentos do outro lado da cidade, Pedro ficou um 

tempo sem observar o que se passava à sua volta. De repente, ao levar o tranco do homem que saltou 

com as sacolas, ele se deu conta de que entre os passageiros não havia tanto falatório quanto no ônibus 

anterior. Também já não notava, do lado de fora e em outros ônibus, os olhares diferentes, ansiosos, 

dirigidos para ele e para os passageiros.  

443. Claro, aquele não era o ônibus do Tirol, era uma outra linha, um ônibus até pouco usado, 

pouca gente conhecia. Além do mais, ia só até a praça da Bigorna, antes de virar e afastar-se mais 

ainda do Tirol. Pelo que Pedro entendeu, era onde teria de saltar. Era onde outras pessoas diziam que 

iam descer, para depois seguirem a pé, cada um no seu rumo. Pedro ainda não sabia para que lado ir, 

mas contava com as informações que lhe dariam — assim esperava. E afinal já fazia algum tempo que 

Pedro andava por aqueles lados. Tinha alguma noção dos principais pontos de referência: a linha do 

trem, o viaduto, a vasta mata de brejo que pertencia ao exército. Sabia mais ou menos como situar 

esses pontos em relação à rua de Rosane.  

444. Quem sabe ela já está em casa? — pensou pela primeira vez. Pensou de novo, e de novo — se 

apegou à ideia com força, com gosto, quem sabe? Tentava imaginar Rosane já em casa, porta fechada, 

janela fechada, com o pai, com a tia, tentava imaginar Rosane na cozinha preparando qualquer coisa 

para ele comer — nessa noite não iriam ao supermercado, ela não iria ao colégio, não haveria aula. E 

logo imaginava os pulsos finos de Rosane sobre a beira da pia de pedra mármore, imaginava a ponta 

de osso saliente na sua nuca — a ponta da primeira vértebra, que se deslocava de leve por baixo da 

pele quando ela mexia a cabeça ou abria a boca por pouco que fosse. Imaginou as penugens na nuca, 

logo acima dessa ponta de osso, o toque áspero, o arrepio — até que de repente, na outra margem da 

avenida onde o ônibus seguia, uma avenida de quatro pistas, num total de doze faixas de asfalto 

curtido, trincado na secura de sol e na acidez da fumaça dos motores, de repente passou bem devagar e 

um pouco acima das janelas um imenso cartaz de publicidade do tamanho do ônibus.  

445. O rosto familiar de uma mulher jovem, magra, meio irreal em suas linhas longas demais. Os 

olhos imensos, fixos, dois globos de vidro, cegos para a poeira e as cinzas à sua frente, também não se 

interessavam nem um pouco pelo movimento dos veículos na avenida. Ela estava meio deitada, mole, 

um jeito de tédio, de quem não sabe se vai levantar, de quem não precisa de nada. Era ela mesma, a tal 

mulher, Pedro viu bem, pois o ônibus agora ia muito devagar, mal andava na verdade: em vez de se 

distribuírem em faixas paralelas, os veículos se amontoavam enviesados à sua frente e à sua volta. 



242 
 

Faróis aflitos no crepúsculo, lanternas vermelhas, ora fracas, ora fortes, na ânsia de encontrar uma 

passagem impossível.  

446. Era a mesma mulher que, quando aparecia num anúncio da tevê, Rosane reclamava, virava a 

cara com raiva, chegava a mudar de canal. Era a mesma mulher que aparecia tantas vezes nas bancas 

de revistas, em cartazes nas ruas, nos shoppings. Rosane não suportava. Ficava visível até na pele do 

rosto, que de repente escurecia, esquentava — uma contração irritava o beiço do Rosane, as sílabas 

atravessadas no fundo da boca. “Antes eu achava linda”, disse uma vez. Tudo isso por causa de uma 

amiga que, tempos antes, trabalhava com ela na fábrica de mate. Lado a lado, as duas viravam os 

copinhos de plástico sobre a esteira rolante, verificavam e ajeitavam às pressas a folha metalizada que 

servia de tampa, quando estava dobrada ou solta. Milhares de copinhos que passavam sem parar. 

447. Bem mais velha do que Rosane, sua amiga contou que, antes de vir para a fábrica de copinhos 

de mate, tinha trabalhado nove anos numa loja grande, de roupas, com vários andares e escadas 

rolantes. Falava como se tivesse sido um tempo feliz e na certa, à distância, tudo parecia ainda melhor. 

Ganhava três salários mínimos, vale-transporte, vale-refeição, seguro-saúde, de vez em quando umas 

gratificações por venda. Casou-se com um colega da loja, teve um filho, comprou uma casa em 

prestações. Tudo rápido, em sequência: a pressa, a sensação de que só existe uma chance.  

448. Toda hora a empresa abria lojas novas, em várias cidades, não parava de crescer. Um dia 

correu a notícia de que iam contratar aquela mulher, a tal dos anúncios, para fazer uma campanha de 

publicidade da loja, e logo divulgaram por toda parte quanto iam pagar a ela: milhões, muitos milhões, 

em moeda estrangeira. Tantos milhões que os números até se confundiam nas informações trocadas às 

tontas entre funcionárias e funcionários. 

449. De um dia para o outro, contou Rosane para Pedro, numa noite, na frente da televisão — 

contou conforme sua amiga havia contado, na fábrica de mate, enquanto as duas reviravam os 

copinhos de plástico já cheios de mate adoçado com um caramelo feito de milho — de um dia para o 

outro, as vendas da loja aumentaram como ela nunca tinha visto naqueles nove anos. Os fregueses 

entravam em bandos. Depois, com roupas seguras nas duas mãos, em cabides ou dobradas dentro de 

sacos plásticos, as pessoas faziam filas que se arrastavam junto às caixas. A amiga de Rosane dizia 

que os fregueses pareciam desabrigados de alguma enchente na ânsia de apanhar donativos. 

450. Mas os fregueses não se contentavam com o que tinham nas mãos. Enquanto esperavam nas 

filas, pensavam melhor, refaziam as contas, a mente perdia-se em números, era visível. Eles olhavam 

para os lados, na dúvida, e muitos acabavam indo pegar ainda mais mercadorias, sob o olhar sempre 

meio descontente da tal mulher, estampada em imagens de gigante e em cores taxativas que cobriam 

as paredes da loja do chão até o teto, de uma parede até a outra.  

451. Em compensação, três meses depois, primeiro a loja retirou das empregadas todas as 

comissões por vendagem. Depois reduziu a um terço o vale-refeição. Também passou a descontar do 

salário o preço do uniforme que as funcionárias eram obrigadas a vestir. Depois obrigou todas a fazer 

um seguro-funeral, descontado no salário. A loja parou de dar o vale-transporte completo para quem 
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pegava dois ônibus. Dali a semanas, passou a cobrar no fim de mês por um lanchinho, um café com 

bolachas e margarina, que era servido para as funcionárias à tarde, numas mesinhas rolantes nos 

fundos da loja. Eliminou os quinze minutos de descanso que justificava aquele lanche. E por fim, na 

véspera de um feriado mais longo, demitiu de uma só vez todos os empregados antigos, aqueles de 

nove e dez anos de trabalho, para contratar outros, mais jovens, por um salário mínimo e mais nada. 

452. A amiga contou que ela e o marido, também demitido, tiveram de devolver a casa, perderam 

as prestações já pagas. Tiveram de alugar uma outra, muito pior e minúscula, que o filho estranhou. O 

menino passou a roncar de bronquite, havia uma espécie de umidade nas paredes ou na tinta rala, 

através da qual se viam as estrias dos tijolos. E ainda perderam uma geladeira por não poder pagar as 

prestações. Na mudança, também tiveram de se desfazer de alguns móveis que não cabiam na casa 

nova.  

453. Ela contava e recontava muitas vezes para Rosane, com poucas palavras, frases cortadas no 

meio, mas aparecia um detalhe novo e muito vivo cada vez que a história era retomada. A mulher 

falava com tanta sinceridade que, ao contrário do que era de esperar, a repetição não chateava Rosane, 

não diluía a história no vaivém dos copinhos de mate, no rolamento maçante da esteira, na zoeira dos 

motores no galpão da fábrica. Rosane percebia como a colega ficava comovida, via que naquela 

comoção já nem havia mais revolta, nem a memória da revolta, nem sequer um desejo de revolta 

incompreendido. Falava em voz baixa: não a voz de quem protesta, se lamenta, mas de quem pergunta 

para si mesma — a voz de quem cansou, já queimou até as cinzas e só quer entender como é possível.  

454. A mulher contava enquanto as mãos — cobertas com luvas de borracha grossa, apertadas, um 

pouco duras demais nas articulações dos dedos e impróprias para aquele trabalho — enquanto as mãos 

não paravam de procurar os copinhos de mate com defeito para consertar se possível e pôr de lados se 

não fosse. Os movimentos repetidos, dela e de Rosane, o virar e o revirar tão certeiros do pulso das 

duas marcavam com um toque de escárnio, de máquina, tudo aquilo que ela contava — a geladeira 

devolvida, a bronquite do menino, as antenas de baratas nas rachaduras das paredes da nova casa, 

fendas marcadas por uma espécie de ferrugem nas bordas. Em pouco tempo o doce daquele refresco 

dava náusea em Rosane. Só de sentir o cheiro, só de ver alguém abrir um copinho num bar ou na rua e 

ver o líquido escuro bater de leve na borda, uma ânsia fina e azeda subia na garganta.  

455. Pior foi quando o pulso de Rosane começou a doer. Bem de leve no início, nada mais do que 

uma ponta de agulha, uma aspereza que de vez em quando arranhava lá dentro. Rosane levantava a 

mão e sacudia de leve no ar, para cima, para baixo. Esfregava depressa com a outra mão para ver se 

passava. E passava, ao menos por um tempo, e ela continuava a trabalhar. 

456. Só que a dor recomeçava sempre, aumentava pouco a pouco, até que uma noite, deitada na 

cama para dormir, mesmo com o corpo todo quieto, a pontada no fundo do pulso ganhou força, 

rigorosa, se prolongou mais e mais. Daquela vez não quis parar. Rosane virava para um lado, para o 

outro. A cama guinchava. Na penumbra a porta empenada do armário se abriu sozinha. Ela olhava 

para a cara de uma de suas bonecas de pano ali na cama, fitava seus olhos de algodão, chamava à 
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memória alguma daquelas frases de que gostava, na tentativa de distrair a inflamação na ponta do 

braço — “sorria na entrada e ganhe um amigo na saída”. Mas qualquer esbarrão ou movimento, por 

mais leve que fosse, logo reacendia a fisgada: crescia, cortava, parecia varar pelos dedos. O amigo e o 

sorriso fugiam no escuro. De manhã, depois de um sono muito ruim, o pulso estava inchado, a carne 

formigava latejante. Ela não podia nem tocar na pele com o dedo que a dor por ali se espalhava num 

choque de muitas pontas. 

457. A médica da fábrica, afobada para ir embora — e isso pouco depois de ter chegado —, a 

médica deu a ela um dia de dispensa. No dia seguinte, diante da esteira de metal em movimento, 

Rosane mal tentou segurar um copinho de plástico e logo ele caiu da sua mão. Soltou um grito curto, 

chorou sem barulho, o pulso encolhido no meio do peito, os ombros curvados para a frente. Preso 

dentro da boca, um outro gemido subiu e demorou a terminar.  

458. Levaram para o departamento médico: dessa vez, era um homem e o doutor lhe deu três dias. 

Disse para ela descansar, não se machucar de propósito só para ficar sem trabalhar, disse para ela não 

bancar a esperta que ele conhecia aqueles truques. Mas uma colega na portaria sugeriu que Rosane 

fosse a um hospital pequeno da prefeitura, deu o endereço, deu o nome de dois médicos que 

trabalhavam lá durante o dia — outras colegas já tinham ido. Se Rosane fosse naquela hora, ainda teria 

chance de ser atendida.  

459. Com o braço encolhido no peito, o pulso e a mão cada vez mais inchados, a pele tão esticada 

que ela nem reconhecia o próprio braço, Rosane pegou o ônibus para o hospital. Não havia lugar para 

sentar, mas uma outra moça levantou e lhe deu o assento. A cada solavanco do ônibus, o braço de 

Rosane doía mais forte. A dor vinha de baixo para cima, parecia subir dos pneus, do asfalto: o piche 

escuro, a borracha — a cor do mate. Só de pensar nos copinhos de refresco ela agora até se assustava, 

tinha uns calafrios na cabeça.  

460. O médico de fato atendeu Rosane, depois de duas horas de espera num banco. Ao lado dela, 

também esperando, uma mulher gorda, de uns sessenta anos, com ar de envergonhada, abafava a tosse 

com uma toalhinha embolada na mão. Embaixo do banco, um gato deitado sobre as patas encolhidas 

se lambia devagar. Branco, de focinho preto, o gato levantava a cabeça de vez em quando e os olhos 

verdes raiados de preto miravam Rosane através dos vãos entre as ripas do assento de madeira.  

461. O sol batia de quina na folhagem de uma mangueira, alguns metros à frente, perto de uns 

carros estacionados e de uma ambulância sem uma das rodas da frente e com o eixo suspenso num 

cavalete. Árvore jovem, mesmo assim com mangas ainda miúdas já inchadas na ponta de hastes 

verdes. Rosane sentia, adivinhava aquelas hastes repletas de sumo, de resina. Mas por trás da massa de 

folhas, quase espremidas umas nas outras, no aperto dos ramos, nem dava para enxergar os galhos 

negros da mangueira. Algumas folhas tinham pintas pretas, isso dava para ver de fora: folhas de uma 

cor oleosa, que ia do verde a um tom de ferrugem ou de fogo.  

462. Rosane via como a luz do sol mudava de cor ao rebater na folhagem, e de tanto olhar percebeu 

também, lá atrás, no miolo da copa da árvore, o escuro fechado, um negror de gruta, na parte mais 
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interna. Suspenso, longe do chão, isolado em pleno ar, ali dentro se formava um abrigo camuflado. O 

olhar de Rosane, atraído para aquele ponto, imaginou insetos, morcegos, pôs lá dentro e no fundo um 

silêncio, olhinhos acesos em brasa no escuro, mesmo quando o meio-dia queimava no céu. 

463. O caso não tinha nenhuma novidade para o médico, depois de quinze anos naquele posto de 

saúde. Um homem com quase sessenta anos de idade, ar cansado, rosto contraído por rugas meio 

avermelhadas que vinham de trás, de todos os lados, e se concentravam em leques ao redor dos olhos e 

da boca. Dava para ver um maço de cigarros no bolso do jaleco. O pano branco riscado de cinzas 

finas.  

464. Olhou rápido para o pulso de Rosane, resmungou de boca fechada, lábios torcidos, e só depois 

olhou para a cara dela: no rosto muito jovem viu duas olheiras, os cantos da boca para baixo, ossos 

ainda mais pontudos na pele repuxada por arrepios causados pela dor no pulso. O médico pegou a 

ficha sobre a mesa velha, de ferro, rabiscou duas linhas às pressas, olhou para trás, sobre o ombro, 

para um canto da saleta meio escura, à procura de alguma coisa.  

465. — Tem gesso aí hoje? Vamos engessar de uma vez. — Olhou ligeiro para Rosane. — Essa 

fábrica de vocês, hein? Só tacando fogo.  

466. No final, disse para ela voltar quando o gesso ficasse folgado, porque o braço devia desinchar 

logo. Ele ou outra pessoa ia pôr outro gesso no lugar daquele. Era ruim, mas paciência. Sem gesso, 

iam mandar Rosane de novo para trabalhar com os copinhos e ela ia ter de ficar lá, em pé, até sua mão 

cair dura no chão.  

467. Abriu uma gaveta, revirou um monte de comprimidos em cartelas de plástico, escolheu uma 

cartela com seis e deu para Rosane tomar um por dia, até o fim. Deu também um atestado em letras 

ilegíveis, uma folha com carimbo e assinatura: duas semanas no gesso. Mandou Rosane tirar uma 

cópia e guardar. Repetiu: tirar uma cópia e guardar. 

468. — Você já sabe o que eles vão fazer com você no final, não é? — Olhou para Rosane, mais 

devagar dessa vez. Uma espécie de simpatia, quase sem nenhum calor, acalmou os riscos amarelos, 

tremidos, dentro dos olhos do médico. — Pelo menos seu pulso vai ficar bom. É só não arrancar o 

gesso nem meter na água, feito esses seus amigos malucos que vêm aqui. 

469. Rosane foi demitida pouco depois das duas semanas do atestado. Descontaram como faltas os 

dias que não trabalhou antes de engessar o pulso. Descontaram o lanche que ela comia, luvas que 

rasgaram na sua mão, toucas de pano que ela perdeu, descontaram copinhos que se haviam furado na 

esteira, descontaram as sapatilhas, da cor dos copinhos, que tinham furado as solas no piso quente de 

ferro — descontaram minutos de atraso, na entrada e no almoço, catados com pinça matemática, 

centavo por centavo, ao longo dos últimos quatro ou cinco meses.  

470. Na parede do departamento de pessoal onde Rosane foi acertar as contas, havia um cartaz 

grande e colorido. Falava de um programa de preservação de um tipo de ave marinha que vivia numa 

ilha deserta. O programa era patrocinado pela fábrica de copos de refresco, o cartaz trazia a marca do 

seu logotipo — a silhueta de uma prancha de surfe atravessada por uma palmeira em meia curva. 
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Diante do cartaz, sob as asas brancas e compridas da tal ave marinha, que esticavam o céu e relaxavam 

o horizonte de uma ponta à outra da foto, Rosane recebeu e assinou os documentos da demissão.  

471. Longe de ficar triste, foi um alívio ir embora: trabalhando ali, de salário, com os descontos 

normais, ela quase que só ganhava o bastante para pegar o ônibus e comer. Não tinha horário fixo, era 

obrigada a fazer horas-extras a qualquer momento e sem a remuneração devida por isso, havia 

mudanças de turno a toda hora e sem aviso, e por isso ela teve de largar o colégio:  seus dias, mal 

nasciam, eram tomados um a um, em troca de quase nada. Além do mais, um cheiro constante de 

xarope ou de óleo engrossava o ar dentro do galpão, se acumulava aos poucos no fundo do estômago 

num enjoo constante. Isso para não falar no barulho: ela chegava em casa com a cabeça num tal estado 

que tinha de ficar de olhos fechados durante quase meia hora, de cara metida no travesseiro. Nem ver 

televisão ela aguentava.  

472. Depois de tirar o gesso, começou a fazer fisioterapia num hospital em outro bairro. Em vez do 

ônibus, ia a pé para economizar. A sala ficava num subsolo um pouco úmido: uns quinze pacientes ao 

mesmo tempo — perna, ombro, joelho, coluna. Gente mancando, torta — era até engraçado: às vezes 

eles riam uns para os outros, só de ver junto aquele bando de estropiados. Deitada sobre uma prancha 

fria com o braço preso a um aparelho de ondas-curtas, Rosane aguardava o fim dos vinte minutos da 

aplicação, olhando os mapas que o mofo desenhava no teto. Um rádio tocava do outro lado do subsolo, 

dava notícias do trânsito, da bolsa de valores, de algum assalto, das condições de voo nos aeroportos e 

da previsão do tempo para o dia seguinte nas cidades do país inteiro.  

473. A fisioterapeuta muito jovem, vinda de um outro estado, com uma pronúncia diferente da letra 

S, voz baixa e boca sempre muito vermelha, convenceu Rosane a procurar os advogados de uma certa 

associação. Era de graça, disse. Você tem direito, disse. Para Rosane, direito significava que tinha de 

tomar alguma coisa de alguém — alguém que tinha tomado uma coisa dela. 

474. Mas não adiantou nada, contou Rosane para Pedro, diante da televisão, depois de mudar o 

canal para não ver a cara da tal mulher dos anúncios, toda comprida, lustrosa, deitada num gramado, 

com uma garrafa de refrigerante na mão. Eles tinham uma porção de causas na justiça iguais à minha, 

eles tinham um funcionário no tribunal a quem pagavam para empilhar as pastas dos processos num 

canto — contou Rosane. Me disseram, e contaram que as pilhas já estavam quase no teto, alguém 

entrou lá e viu — viu as manchas de mofo na cartolina, viu até aranhas nas pastas, na parede, contou 

Rosane. E se abraçou a Pedro no sofá. Os dois braços em volta do pescoço, a cabeça enfiada com força 

no vão embaixo do queixo, o corpo abrupto, bem encolhido, para ficar o mais perto dele possível. 

475. Pedro achou que o desamparo repentino não era tanto por causa das aranhas, das teias nas 

pastas dos processos empilhadas. Mas as aranhas também deviam ter algum peso, ali. Em resposta, ele 

apertou Rosane de leve, com os dois braços. Sentiu os ossos por trás da pele quente, lisa — ossos 

articulados em várias direções, encolhidos e dobrados, quase por cima dele. E agora, de pé no ônibus, 

com um braço levantado para segurar-se na barra de alumínio do teto e o outro abraçando a mochila na 

frente do peito, Pedro, por um segundo, pensou se aquelas aranhas nas pastas dos processos eram 
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grandes, pequenas, ou pintadas, imaginou se tinham escamas sobre o corpo ou um revestimento 

semelhante ao couro — coriáceo, como dizia o autor do livro que ele trazia dentro da mochila. 

476. Pois aconteceu que o autor do livro sobre Darwin, em certa página, também se havia 

entusiasmado com as aranhas. Pareceu até se vangloriar da “quase infinita” variedade de aranhas que o 

cientista inglês disse ter encontrado ao percorrer o território tropical — mais exatamente uma região 

que não devia ficar muito longe do local agora tomado por aquele engarrafamento em que o ônibus de 

Pedro estava parado, ou onde seus pneus só avançavam uns poucos metros de cada vez.  

477. Segundo o livro, Darwin tinha ouvido falar de teias tão fortes que eram capazes de capturar 

um pássaro. Nunca chegou a ver nada parecido, na verdade, mas também não achava impossível: ele 

bem que gostaria que fosse verdade — entendeu Pedro. Em suas explorações, Darwin constatou que o 

impossível, de fato, era avançar por uma trilha na mata sem que teias de aranha cortassem o seu 

caminho. E nelas sempre encontrava uma fonte de interesse.  

478. Havia, por exemplo, uma aranha minúscula que se alojava na teia de uma outra aranha, 

enorme, e ali vivia com direitos de parasita. O naturalista deduziu que, para a dona da teia, a 

aranhazinha menor era uma refeição insignificante. Apenas por isso não só não se dava o trabalho de 

comê-la, como ainda a protegia. Deixava que ela se alimentasse de insetos minúsculos como grãos de 

poeira, agarrados pela teia, que não tinham nenhum proveito para a aranha maior. Aquela tolerância 

surpreendeu muito o cientista, pois as aranhas grandes pertenciam a uma espécie francamente 

sanguinária: não era raro se atacarem umas às outras, sem motivo algum, sobretudo quando eram de 

sexos opostos. 

479. Observador, todo ele curiosidade, o viajante não se cansava de provocar as aranhas. Admirou 

a arte com que a pequena parasita, quando ameaçada, esticava as patas dianteiras para cima e se fingia 

de morta. Empolgou-se com a técnica de fuga e de camuflagem da aranha maior: quando alguém a 

incomodava, ela corria para o lado oposto da teia, percorrendo uma pista central, tecida ali 

expressamente com essa finalidade.  

480. Mas se essa mesma pessoa tão curiosa, indagadora, ainda não satisfeita com o que havia 

observado, incomodasse a aranha de novo — digamos que empurrasse ou espetasse o corpo do inseto 

com uma vareta, comprida o bastante para manter o pesquisador a salvo de uma picada venenosa, 

arriscada —, nesse caso então a aranha se colocava exatamente no centro da teia. As extremidades dos 

fios, a toda volta, estavam presas em ramagens finas, de pouca resistência. Assim, naquela posição, a 

Epeira começava a sacudir a teia com toda a força do seu corpo, até que se produziam movimentos 

oscilatórios tão rápidos que a teia virava um borrão esbranquiçado no ar e nela a aranha ficava 

invisível. 

481. Na Inglaterra não havia nem uma fração daquela variedade de aranhas, “quase infinita”. 

Pedro, por algum motivo, teve a impressão de que a ênfase, o deslumbramento numérico, dava 

também vazão a uma cobiça. Desconfiou da sua própria impressão, espantou-se, quis negar, esquecer. 

Mas o desembaraço do viajante ao intrometer-se na vida das aranhas, ao cutucá-las, ao bisbilhotar suas 
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teias complicadas e ao meter a mão nos fios para desprender as presas e verificar o efeito do veneno 

— contar em quantos segundos morria a vítima —, por algum motivo tudo isso ainda incomodava 

Pedro. Além do mais, aconteceu que Darwin se referiu de novo a uma vespa e uma aranha — como 

Pedro tinha lido algumas páginas antes, numa folha com um rabisco de criança, a lápis, sobre as letras. 

Mas agora a vespa é que era a presa: capturada na cola dos fios da teia.  

482. Essa aranha tinha a estratégia de reforçar a teia com duas faixas laterais. Quando a vespa 

esbarrou nos fios e demorou a desprender-se, ou não conseguiu mais livrar-se, a aranha correu para a 

extremidade da teia. Com um movimento brusco, puxou com as patas uma daquelas faixas laterais e, 

com ela, cobriu sua presa. Depois correu para o outro lado, puxou a outra faixa que ela havia tecido e 

passou-a também por cima da vespa. Lançou mais alguns fios sobre a vítima de modo a formar um 

verdadeiro casulo em torno dela. 

483. A aranha então sossegou um momento, descansou talvez, examinou a vespa indefesa bem de 

perto, à procura de um ponto adequado para picá-la, injetar o veneno. O casulo de fios de teia não era 

obstáculo para seu ferrão e o ponto ideal era, tinha de ser, claro, o tórax da vespa. Segura de seus 

poderes, a aranha se afastou alguns passos à espera do efeito do veneno — peçonha tão forte que o 

cientista apressou-se em abrir o casulo entre os dedos, após menos de meio minuto, para constatar que 

a vespa, bastante volumosa, já estava morta.  

484. Para fazer isso, ele deve ter enxotado a aranha com a mesma vareta comprida, pensou Pedro. 

Ou vai ver que jogou a aranha no chão, como fez com outras, quando queria verificar como elas 

reagiam sob ameaça. Quem sabe o que incomodava Pedro era mesmo isto: para que o viajante tinha de 

saber como as aranhas reagiam sob ameaça? O que havia de tão bom naquelas ameaças? De onde 

vinha aquela atração encarniçada por presas e predadores? Que segredo tão importante poderia haver 

naquelas teias, naquelas minúcias?  

485. E Pedro lembrou mais uma vez a cena do Darwin numa balsa com um escravo, cruzando um 

rio: ficou muito bem descrito como o escravo reagiu sob ameaça. Os dois atravessavam um rio, numa 

balsa — o que haveria na outra margem? O que o cientista queria tanto lá? Mais aranhas, mais lesmas. 

Recolher, classificar. Para o escravo, o que isso interessava? E foi no meio da travessia, longe das duas 

margens, que aconteceu. A mão do sábio, no ar, no alto, ameaçou o escravo — ou o homem entendeu 

assim. E o que mais havia de pensar? A vara comprida, grossa, nas mãos calejadas, a vara metida na 

água barrenta, empurrava a balsa para a frente, calcando o fundo do rio. E ele, o escravo, reagiu — 

como pôde, como sabia. Se fingiu de morto, se fez de invisível. 

486. De pé no meio do ônibus, abraçado à sua mochila, Pedro olhou para baixo. Viu que a mulher 

sentada no banco, diante de seus joelhos, tinha adormecido. A cabeça pendia mole para a frente, 

oscilava para um lado e para o outro, com o balanço do ônibus. De vez em quando a cabeça sacudia 

mais forte para voltar ao meio, alinhar-se com a coluna vertebral. Mesmo assim, apesar dos solavancos 

da cabeça, a mulher não acordava. Era um sono raso, medido — um sono cavado pelo seu cansaço, na 

primeira oportunidade que teve.  
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487. Com a cabeça abaixada, a nuca ficava toda à mostra, sob os olhos de Pedro. A blusa sem 

mangas e de alças finas deixava exposto um largo trecho de pele, dos ombros até o início da região 

dorsal. As vértebras sobressaíam na pele, que o peso da cabeça esticava para a frente. E Pedro leu ali, 

na raiz do pescoço, como um colar, as letras tatuadas em roxo, manuscritas com voltinhas nas pontas. 

Diziam: “Flávia, minha vida”.  

488. Mulher jovem demais: Flávia devia ser a filha dela, pensou Pedro. Deve ter sido um parto ou 

uma gestação difícil, pensou também. Um bebê prematuro, deve ter ficado doente nas primeiras 

semanas. A mãe, só uma menina — pelo que ele via —, devia ficar acordada quase a noite inteira. 

Para vigiar, para dar os remédios, para ver se a criança não tinha engasgado, se não tinha parado de 

respirar no escuro — e toda hora um novo susto. Quem sabe a filha esperneava, os olhos e o nariz 

contraídos, com uma febre que varava a madrugada e a manhã, uma febre que entrava pelo meio-dia e 

esticava, até o último segundo, as horas da tarde daqueles dias que pareciam não acabar.  

489. A mãe não descansava: limpava, fervia e refervia tudo, muitas vezes zonza de sono, quase às 

cegas. Esfregava os olhos para despertar. A vizinha emprestava o bujão de gás, ou quem sabe alugava, 

pensou Pedro (agora ele não conseguia parar de pensar naquilo). Quantas vezes levava a filha ao 

hospital e esperava na fila até que alguém viesse atender. Um dia, quando a mãe já estava quase 

acostumada, quando parecia que viver tinha de ser assim e, sem perceber, ela já corria o risco de 

depender de tudo aquilo para sentir-se mãe — mãe do cansaço, mãe da vontade sem forças, mãe das 

horas sem ação —, de uma hora para outra, a febre da criança baixou, o nariz secou, respirou mais 

solto. A menina voltou a se alimentar, engolia. A cabeça conseguia se manter erguida e se firmou 

sobre o pescoço, que a mãe tinha enfeitado desde o início com uma fita rosa. Os olhos pretos, ainda 

encharcados, minúsculos, enxergavam, reconheciam. Flávia, minha vida.  

490. Há quanto tempo isso tinha acontecido?, pensou Pedro. Com quem estaria a criança a essa 

hora, enquanto ela estava ali no ônibus? A mãe na certa era sozinha, sem marido, pensou também. 

Talvez sem família nenhuma, ou com um pai ou mãe hostil. Na certa ela nem mesmo queria saber de 

marido, nem de pai nenhum. Sozinha, ocupou uma casa minúscula, espremida contra a parede de uma 

revendedora de carros abandonada, por exemplo. Porta de tábuas finas, pregadas. Talvez com chão de 

terra, que ela varria — água, só em latões que ela mesma trazia de fora, os braços trêmulos com o 

peso. Assim como as mulheres que Pedro tinha visto mais de uma vez perto da casa de Rosane. A 

beira do canal, a área dos barracos, explicava Rosane — e era fácil, era só falar umas poucas 

palavras para nascer mais uma separação, uma área diferente.  

491. Com o ônibus parado, Pedro pensava rápido, a cabeça voava, e ele imaginou que mais tarde, 

um ano depois, digamos, a mãe da Flávia já arranjou meios de ir melhorando sua casa aos poucos. Ou 

quem sabe foi outra coisa: quem sabe não foi a criança, mas sim ela mesma, a mãe, essa menina 

sentada ali no ônibus, que ficou doente depois do parto. Quem sabe foi ela que escapou por pouco e 

daí veio a tatuagem, “minha vida”. Pedro, ao pensar nisso, parou um instante. Inspirou e soltou um 

sopro demorado pelo nariz. Olhou para fora, pela janela do ônibus, e quase sem notar pensou: Na certa 
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ela tem uma cicatriz por baixo da camiseta.  

492. Isso porque Pedro lembrou também uma outra coisa: uma amiga de Rosane, colega da escola 

noturna, que morava a duas ruas da casa dela. Os braços fortes, os ombros eretos chamavam a atenção. 

Olhos cortantes e cheios de vida, ressaltados por sobrancelhas peludas, que se moviam em todas as 

direções — os olhos em simetria com as duas ondas que desciam nos cabelos partidos ao meio, uma 

para cada lado da cabeça. Às vezes, quando Pedro ia pegar Rosane no colégio, na sexta-feira à noite, 

essa colega saía com eles e os três caminhavam juntos, conversando até a casa de Rosane ou até a 

porta do supermercado onde Pedro e Rosane iam fazer compras. 

493. Ela trabalhava num mercado menor. Na aula, perguntava ao professor sobre a ortografia e a 

concordância dos cartazes que ajudava o gerente a escrever no mercado. Ria e fazia pouco das 

dificuldades e durezas do trabalho, as muitas horas em pé, os fregueses abusados, os atrasos no 

pagamento, o banheiro horrível. Dizia com satisfação que o gerente confiava mais nela do que em 

ninguém. Mas nunca desmerecia nenhum colega. Via muito bem os hábitos errados, as manias 

tacanhas, as escolhas desastradas. Mas comentava de um jeito compreensivo — até mais do que isso: 

de um jeito que resguardava os colegas das suas próprias fraquezas.  

494. Pedro e Rosane achavam muito bom ouvir a moça falar. Sobre qualquer assunto. Parecia 

enxergar mais longe, tudo ficava mais largo: enquanto falava, sempre num tom ligeiramente grave, o 

espaço crescia à sua volta, o mundo se desdobrava em vários planos. A sensação era imediata, não 

vinha aos poucos, mas de uma vez só. A fala muito viva da moça cobrava a atenção constante de 

ambos, chamava para o seu domínio, e Pedro nem tinha tempo de pensar naquele efeito, analisar de 

onde vinha, como se formava.  

495. Mesmo assim, ele via que, além dos braços e ombros fortes, o pescoço da amiga de Rosane 

subia com vigor. A cabeça inteira chamava a atenção pela firmeza da postura, dos movimentos. 

Também as pernas deviam ser robustas, pela agilidade no seu jeito de andar, pela segurança dos 

pequenos pulos e desvios abruptos que ela dava, forçada pelos obstáculos e buracos na rua. O estranho 

era que, no meio do corpo, da cintura ao início do peito, a mulher se afinava. No todo, dava um 

resultado elegante, até agradável de ver — se a pessoa olhasse rápido. Porque alguma desproporção 

persistia, algum desencontro morria por trás daquelas linhas. Pedro não prestava atenção, desviava, 

evitava conferir. 

496. Falante, risonha, voz aberta, com um ponto rouco no fundo da garganta, três ou quatro vezes 

naquele trajeto à noite, na rua, ela acenou com os olhos, com um movimento das sobrancelhas, mudou 

de tom e disse: “Ele me ajudou, me ajudou muito”. Quando passaram na frente de uma casa (na 

verdade, só se via uma estreita porta de ferro fechada, no meio de um muro alto). Ou quando ela 

encontrou um conhecido, que só acenou e seguiu adiante. Ou quando passaram por um homem 

barrigudo, sem camisa, que vendia peixes na calçada — todos do tamanho da palma da mão, com uns 

riscos de sangue sobre as escamas — arrumados em fileiras sobrepostas, como telhas num telhado, em 

cima de um tabuleiro forrado com um jornal encharcado. Ou ainda quando passaram por uma mulher 
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gorda que fazia churrasquinhos sobre brasas acesas dentro do aro de ferro de uma roda de ônibus.  

497. A moça se referia a alguém que morava ou tinha morado na casa diante da qual estavam 

passando. Ou referia-se a um parente ou conhecido da pessoa com quem tinha cruzado na rua, ou a 

àquela pessoa mesma que estava na sua frente, ou ao lado. “Ele me ajudou muito” — sorrindo, a moça 

esticava aquele “muito”, injetava um sopro e um calor no m e no u, levantava um pouco a cabeça, 

estirando a duração da sílaba. E Pedro pressentia, pensava: “Ajudou em quê?” Rosane também não 

sabia — podia ser tanta coisa, acontecia de tudo com aquela gente, Pedro já tinha percebido.  

498. E uma vez, uma noite, estava chuviscando. Apesar disso, a moça fez questão de acompanhar 

os dois até a porta da casa de Rosane. Em volta, o ar escuro. Os faróis dos carros tinham ficado para 

trás, cortavam de passagem, por um segundo, a abertura estreita onde a rua de Rosane fazia esquina 

com a rua principal, já longe de onde estavam. Perto de onde os três passavam, reflexos de luzes 

amarelas tremiam nas poças. A água escura se enrugava na batida dos pingos, que caíam do céu ou 

escorriam dos fios suspensos. Pouca gente na rua apertada — só uns vultos esparsos, adiante, a uns 

vinte metros. 

499. Pedro e as duas moças, para se esquivar do chuvisco, se encolhiam debaixo de dois guarda-

chuvas pequenos de mulher. Os ombros se esbarravam. A amiga de Rosane estava mais concentrada, 

mais séria naquela noite. Pedro e Rosane não sabiam o motivo, mas ela movia a cabeça num balanço 

pesado sobre o pescoço e os ombros duros. Largava uns suspiros muito soprados, que alargavam as 

suas pausas. 

500. Na porta da casa de Rosane, de repente ela disse que se estava ali, se ainda existia, era por 

causa de Deus, tinha de ser: o que mais? “E também porque eu queria muito.” Queria o quê, pensou 

Pedro — mas já pressentia. Rosane ouvia com um ar mais natural, talvez, mas também não 

perguntava. Aquele muito da moça era carregado, pesava: não ia embora. Alguma coisa tinha 

acontecido com ela mais cedo, naquele dia, pensou Pedro — com ela ou com alguém próximo — 

alguma coisa que a obrigava a abrir a memória e a falar. Calada, a mulher reunia forças. Respirava 

fundo: as narinas e o pescoço estufavam de leve. Tinha de lembrar, resistir, tinha mais uma vez de 

voltar à fonte. 

501. Debaixo dos dois guarda-chuvas, junto à porta da casa de Rosane, os três encolhidos por causa 

do chuvisco gelado, ela disse a idade. Trinta e dois anos. Não dava para acreditar — parecia muito 

menos. Ela riu: sabia disso. Pedro reparou então na pasta de plástico verde onde a mulher levava o 

material da escola. De um lado, tinha um adesivo com o desenho de um coração vermelho com traços 

de uma almofada, grande e acolhedor; do outro, a figura de um esquilo de olhos brincalhões, o sorriso 

de dois dentes enormes.  

502. Já fazia muito tempo, contou a mulher, e o toque rouco na fala arranhou mais devagar. Quase 

ninguém lembrava mais. Na época ela morava na outra ponta do Tirol — levantou o queixo por um 

segundo, apontando a direção. Tinha acabado de fazer dezessete anos e estava assim, como agora, 

disse ela: na porta da casa, conversando, ainda com a pasta do colégio na mão. Só que era dia, uma e 
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meia da tarde, mais ou menos. Houve uma pequena agitação na boca da rua estreita, lá na esquina, 

onde o tempo todo passavam carros pela rua principal, uma via de mão-dupla. Só depois ela soube: um 

rapaz assaltou um ônibus, foi surpreendido por dois policiais, quis fugir pela porta de trás do ônibus, 

saiu correndo exatamente para aquela ruazinha, aos pulos, desajeitado, torto, com uma pistola na mão. 

Aos trambolhões, caiu. A arma disparou quando a mão, o braço esticado para a frente, bateu no chão.  

503. A voz da mulher ficou mais lenta. Ela abriu muito os olhos, mirou o vazio, balançou a cabeça 

devagar, para baixo e para cima. Respirou e suspendeu as palavras num efeito ingênuo, teatral. Pedro 

viu: era mais para ela mesma do que para os dois ouvintes que ela fazia a cena. Além disso, estava 

claro que não era a primeira vez. Era uma forma também ingênua de dúvida e até de respeito: um 

pedido de aprovação dirigido para algo que se refletia nela mesma, mas que estava fora da experiência, 

fora do vivido.  

504. Foi então que a mulher especificou em números o calibre e o modelo da pistola. Mostrou, com 

dois dedos bem separados no ar, o tamanho da bala. Indicou no corpo, com a ponta de três dedos bem 

unidos, onde a bala entrou, onde a bala ricocheteou por dentro, nos ossos, em seu caminho para um 

lado e para o outro, e por onde afinal saiu. Pedro teve a impressão de que a mulher fazia, com a ponta 

dos dedos, sobre o tronco, uma espécie de sinal-da-cruz mais complicado, mais largo e meio torto — 

mas sem a parte inicial, que começa na testa.  

505. A mulher foi contando o que a bala destruiu ou perfurou no caminho: o baço, o pulmão, outros 

órgãos e uma outra coisa. Ela estava entrando no sexto mês de gravidez — disse. Inspirou devagar, 

contraiu as sobrancelhas e os lábios, os dedos se curvaram um pouco, só um instante. Pareciam querer 

agarrar alguma coisa no ar. Era para ter morrido quando chegou no hospital, explicou um médico, 

mais tarde. Era para ter morrido depois da primeira cirurgia, depois da segunda e das outras também, e 

— nem dava para entender, disse um médico — era para ter morrido enquanto ficou no CTI semanas 

seguidas, e depois, quando a pneumonia atacou seu pulmão furado. Mas ela aguentou, agarrou-se à 

cama de ferro amarelada, agarrou-se ao ar que respirava, teve visões: pessoas de branco, pessoas 

velhas, homens e mulheres, se juntavam em redor do seu leito no escuro. Por trás daquela gente 

desconhecida, havia apenas um mundo vazio de tudo. Ela só ouvia a respiração daquelas bocas cheias 

de rugas verticais, concentradas à sua volta — um fôlego arrastado, fundo, um bafo que roçava com 

um toque morno sua pele, as suas pestanas, e deslizava rente às orelhas com um murmúrio. 

506. E depois, já em casa, apareceram uma, duas, três pessoas — dessa vez conhecidas, mas apenas 

conhecidas —, vieram ajudar muitas vezes: com os curativos, os banhos, a higiene, os remédios, a 

conversa, a comida. E não só nas horas marcadas. Aquela gente que ela agora, tantos anos depois, 

encontrava andando na rua — empurrando uma bicicleta com o pneu furado, carregando no ombro 

uma velha escada de alumínio, de cinco degraus, coberta por respingos de tinta — aquela gente a 

levava no colo para o banheiro. Com todo cuidado, mantinham o frasco de soro erguido na mão do 

mesmo braço que a segurava por baixo dos ombros magros. (Até agora, anos depois, deviam lembrar o 

toque do osso em pontas por trás da pele.) Aquela gente acudia quando a mãe dela pedia ajuda, de dia 
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ou de noite. Arranjavam tempo no meio de suas tarefas, do seu cansaço incessante, do seu sono a 

conta-gotas, e iam depressa à casa onde ela ficou, a casa da sua mãe. Empurravam a porta e entravam. 

507. Então ali no escuro e no chuvisco, sem avisar, com a mão que não estava segurando o cabo do 

guarda-chuva, a amiga de Rosane levantou a camiseta. Na luz fraca e diagonal que vinha de um poste, 

sombreada por alguma ponta de galho ou pela beirada do guarda-chuva, que balançava e ora barrava a 

claridade, ora abria caminho para a luz, Pedro viu a cicatriz de quinze anos antes — a partir do 

abdômen, até quase o meio do peito. A marca lisa, mordida pelas cicatrizes paralelas deixadas pelos 

pontos cirúrgicos. A faixa vertical e contínua, que afundava muito e, de forma estranha, cavava em V 

a pele e a carne, bem no meio do corpo. Na surpresa, no choque, na penumbra, Pedro achou que era 

parecido com o meio de um livro aberto: o ponto onde a página par e a ímpar afundam em curva e se 

unem na costura ou na cola por dentro da lombada.  

508. Era nesse ponto, nessa metade de um livro que o juiz, ou ex-juiz, o professor titular de direito 

aposentado e dono de vários imóveis alugados, que frequentava a livraria de Pedro, pousava o seu 

dedo comprido, de pele enrugada, com um tufo de pelos grisalhos em cada articulação, quando 

segurava na mão um volume aberto. Assim também naquela tarde, de pé, com uma destreza antiga, 

com um domínio satisfeito e soberano, ele sustinha aberto no ar, com o dedo estendido sobre a costura, 

o livro sobre Darwin. Acima do colarinho abotoado com pressão na raiz do seu pomo-de-adão 

nervoso, ele moveu a mandíbula meio mole para um lado, depois para o outro, sem abrir a boca. E aí 

comentou que, contra toda a expectativa, até que o livro fazia uma boa introdução ao assunto.  

509. O seu interlocutor, na hora, era um advogado de uns trinta e cinco anos. Usava gravatas 

francesas, ternos ingleses e o preço do seu relógio daria, no mínimo, para comprar a parte de Pedro na 

sociedade daquela loja de livros de segunda mão. O cabelo quase louro era aparado com minúcia 

artística na nuca e na meia lua acima das orelhas. O advogado tinha feito uma cirurgia plástica nas 

duas orelhas e mais recentemente uma outra cirurgia na ligeira papada: insatisfeito, mirou-se depressa 

no fundo cromado do seu computador de mão, que retirou do bolso para servir de espelho, e perguntou 

ao seu ex-professor o que ele achava, se tinha ficado melhor assim. 

510. Em vez de responder, o ex-juiz preferiu falar de um juiz que ele tinha conhecido no início da 

sua carreira de advogado e que, em vez de orelha, tinha uma espécie de ameixa seca pregada num lado 

da cabeça. Diziam que tinha sido queimado com água fervente pela esposa ciumenta e, no tribunal, os 

advogados e as testemunhas precisavam ficar do lado esquerdo para o juiz conseguir escutar. Não se 

usavam microfones na época, explicou. O advogado, por sua vez, virou o computador de mão de novo 

para a posição correta e quis mostrar no pequeno monitor, para o ex-juiz, alguma jurisprudência 

arquivada na memória da máquina: esse era o tema da sua consulta informal ao antigo professor ali na 

livraria.  

511. O advogado defendia uma empresa acusada de ter importado e vendido para hospitais 

públicos, durante mais de dois anos, placas de prótese metálica que, depois de um tempo no corpo dos 

pacientes, enferrujavam. Tinham algum defeito de fabricação nunca especificado nem esclarecido. A 
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questão para o advogado consistia em adiar, reavaliar, questionar documentos, produzir petições, 

impugnar pareceres, perícias e testemunhas, além de evitar ao máximo a divulgação do caso, com a 

ajuda de uma bem selecionada e bem paga assessoria de imprensa. Havia nove anos que o advogado 

trabalhava na mesma causa com sucesso. Nesse meio tempo, tinha casado e separado, comprou uma 

lancha de trinta pés e tirou carteira de arrais amador. Pedro separava para ele livros sobre lanchas, 

expedições náuticas, pesca submarina, assuntos em que o advogado descarregava seu entusiasmo e 

procurava relaxar.  

512. Uma tarde por semana, quando possível, o advogado ia a uma organização beneficente e 

orientava os estagiários de um escritório-modelo de advocacia onde se prestavam serviços gratuitos. 

Ultimamente, por qualquer motivo, a causa mais frequente ali — causa que aliás entretinha bastante o 

advogado — era livrar ex-presidiários do pagamento da alimentação recebida na cadeia. Na verdade, 

boa parte dos presos não conseguia comer as refeições servidas nos presídios. Em geral era intragável, 

mesmo para quem estava habituado a comer muito mal, e todos sabiam disso: carne ou feijão quase 

estragado, às vezes até com larvas por baixo. Os familiares tinham de levar de casa mantimentos para 

o seu preso, mas só podiam fazer isso nos dias de visita — duas vezes por semana.  

513. Portanto os presos acabavam comendo muito biscoito, bolo, alimentos mais duráveis. Outros 

presos, que não tinham parentes que pudessem ou quisessem ajudar, eram obrigados a pagar propinas 

para conseguir, ao menos de vez em quando, refeições toleráveis. Mesmo assim, comessem ou não, ao 

sair da prisão, todos tinham de pagar pela comida. Havia até um plano de pagamento em parcelas, 

conforme um regulamento — uma espécie de contrato que eles assinavam ao entrar, sem saber direito 

ou sem querer saber o que estavam assinando. Para o advogado e seus estagiários, não era difícil 

suspender a cobrança: procedimentos de rotina. Mas dava trabalho, era preciso redigir as petições, 

protocolar, percorrer varas e seções, fazer um passeio que percorria boa parte da máquina.  

514. Era uma útil iniciação aos primeiros meandros e caprichos da lei e as faculdades 

encaminhavam os estagiários em pelotões para o escritório. Por outro lado, nem todos os ex-presos 

conheciam aquele escritório-modelo e não convinha mesmo divulgar muito o serviço. Mesmo assim 

não faltavam clientes.  

515. O advogado com carta de arrais amador não tratava diretamente com os ex-presos: os 

estagiários os atendiam, preparavam os documentos em pastas, levavam o caso para o advogado, atrás 

de uma vidraça, numa saleta com ar-refrigerado e divisórias feitas de uma espécie de serragem ou 

restos prensados de papelão. O advogado só via os ex-presidiários de relance, quando esticava o olhar 

para além do vidro, entre os ombros dos estagiários. Avistava aqueles homens e mulheres escuros, 

sentados lado a lado, em cadeiras com estofamento de plástico que colava na roupa e na pele suada. Os 

rostos meio voltados para o chão, os olhares de lado, em faíscas, as cabeças e os ombros quase 

imóveis. O ar de desconfiança mais carregado à medida que a espera se estendia. 

516. Os ex-presos também só viam o advogado de longe, por alto, através do vidro: o homem de 

terno, gravata vistosa, orelhas perfeitas, debruçado sobre suas pastas abertas. Ele virava as folhas, de 
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vez em quando erguia um papel, apontava uma linha com o dedo para os estagiários e sorria — a luz 

branca refletia e crescia nos dentes. Até que chegava a hora em que ele sacudia o pulso esquerdo no ar, 

na altura da cabeça, franzia as sobrancelhas e olhava para o relógio, que então aparecia, preto e 

dourado, rente ao punho da camisa. Em seguida fechava as pastas sobre a mesa, erguia-se, puxava para 

baixo a aba do paletó abotoado, dava as últimas ordens aos estagiários e, em quatro passadas, ia 

embora pela porta dos fundos, direto para a garagem, onde seu carro ficava estacionado. 

517. Pedro nunca tinha ido a uma prisão, nunca tinha conhecido alguém que tivesse ficado preso. 

Na verdade não tinha sequer visto uma prisão. Pelo menos, era o que diria se lhe perguntassem de 

repente e se ele não parasse para pensar melhor. Pois na verdade, um dia, num ônibus, Rosane apontou 

para ele uma parede enorme, toda amarela e com manchas de mofo, de uns doze metros de altura, sem 

nada escrito. Uma parede que ele tinha visto várias vezes, durante muitos anos — desde criança, na 

verdade, ao passar de ônibus —, sem que ninguém comentasse nada. No máximo ele pensava sozinho: 

“Que paredão.” Com o tempo, até isso parou de pensar — só esperava a parede terminar de passar na 

janela do ônibus para ele continuar a ver a paisagem, a calçada, os prédios. Mas naquele dia, pouco 

depois de terem começado a namorar, Rosane apontou com o dedo através da janela aberta do ônibus e 

disse que um conhecido seu do Tirol estava preso ali.  

518. Era uma prisão temporária, explicou Rosane, onde a pessoa aguardava a sentença, ou algo 

assim, antes de ir para o presídio propriamente dito. A espera podia demorar muitos meses e o tal 

conhecido de Rosane já estava lá fazia quase um ano. Pedro quis saber por quê. Aconteceu que numa 

tarde dois policiais entraram na casa de um vizinho do rapaz. Começaram a revirar as roupas com a 

ponta dos fuzis. Os panos se enrolavam no cano das armas, que os policiais então sacudiam, jogando 

as roupas longe, para cima. O rapaz, da janela, cantarolou uns versinhos de improviso para avacalhar a 

barriga e as orelhas grandes de um policial. Começou uma briga, acharam drogas dentro da roupa dele 

— ou puseram lá — tanto faz. Ele já tinha ficha na polícia pelo mesmo motivo.  

519. Rosane conheceu aquele rapaz na escola aos seis, sete anos de idade, na turma dela, na 

alfabetização. Ia para a escola sozinho, sujo, e também ia embora sozinho: era o único que fazia isso. 

Muitas vezes faltava a aula. Algumas vezes chegava com o braço lanhado, tentava esconder com as 

mãos os riscos em brasa na pele. Depois se soube: a mãe batia com uma vara de marmelo — havia um 

pé de marmelo no terreno do casebre, talvez o único pé de marmelo em muitos quilômetros. A avó do 

garoto tinha plantado — ou tinha conservado o pé de marmelo, depois de derrubar as outras árvores do 

terreno — na certa com este mesmo fim, bater nos filhos, achava Rosane. Na escola, o menino vivia 

assustado. Empurrava os colegas, as meninas, puxava os seus cadernos, as folhas. Os cadernos dele 

viviam amarrotados, rasgados. As professoras se descontrolavam, perdiam a voz. Uma delas falava em 

peste, capeta. Ele enfiava a cabeça entre os ombros, se contraía todo e corria para a porta. Derrubava 

uma, duas cadeiras no caminho. 

520. Foi crescendo e não conseguiu aprender nem o alfabeto direito. Rosane lembrava que, depois 

de uns três anos, ele foi para uma outra turma e mais tarde parou de ir à escola. Mas ela ainda o via na 
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rua de vez em quando. Em troca de comida ou de qualquer dinheiro miúdo, ele ajudava em obras e 

reformas, descarregava caminhões de tijolos, empurrava carrinhos de mão cheios de cimento, não 

parava nunca. Era pequeno, mas forte. Os dentes tortos demais, o beiço meio caído — tinha pouca 

paciência, falava alto e meio que cuspindo. A maioria das pessoas nem gostava de ficar olhando para a 

cara dele. Quando tinha uns treze ou catorze anos, a mãe foi embora e ele ficou morando sozinho no 

casebre meio em ruínas, com o pé de marmelo do lado. Todo ano dava flores, dava frutas, que só os 

morcegos mordiam. 

521. Rosane às vezes juntava pacotes de biscoito e bolos para mandar para ele, na prisão. Quem 

levava era uma mulher de uns quarenta e cinco anos que estudava no mesmo colégio noturno de 

Rosane. Essa mulher havia criado três filhos, já eram adultos, moravam sozinhos, e agora tinha em 

casa duas meninas, de sete e nove anos, cuja mãe estava num presídio, condenada a uma pena longa. 

Uma amiga, a vizinha, também ajudava. Tomava conta das meninas enquanto a mulher ia ao colégio. 

Agora — Rosane explicou no ônibus, ao lado de Pedro — agora o rapaz estava numa parte um pouco 

melhor da prisão, uma cela mais calma. Nos primeiros meses, na cela maior, ficavam dezenas de 

presos misturados. Para se defender, ele segurava a escova de dentes apertada entre os dedos como se 

fosse faca. 

522. Mas agora, nesse outro ônibus em que Pedro estava de pé, abraçado à mochila contra o peito, 

sem notar o que fazia, ele observava o rosto dos passageiros sentados ou em pé a seu lado. A 

preocupação de antes sobre o itinerário e sobre as condições no Tirol não havia resistido ao cansaço do 

dia e ao torpor dos engarrafamentos em cadeia. Mais de metade dos passageiros cabeceava de sono e 

até o rapaz gordo, de camiseta branca e brinco de argola na orelha, que havia falado sobre a praça da 

Bigorna, dormia fundo, o queixo baixo, a papada caída sobre o peito.  

523. Pouco antes, um passageiro que viajava em pé tinha conseguido contato pelo celular com uma 

prima no Tirol. Ele explicou para o passageiro a seu lado e Pedro escutou. A prima de fato ouviu falar 

que havia alguma confusão — uma invasão, talvez. Na verdade não tinha visto nada de estranho, mas 

por via das dúvidas estava com as janelas e cortinas fechadas. E também não ia perguntar a ninguém, 

nem ia sair de casa para verificar. Portanto, eles, os passageiros, continuavam sem saber. 

524. E continuariam assim talvez mesmo depois de chegar lá, mesmo quando já estivessem dentro 

de suas casas, de portas e janelas fechadas naquela noite. Pois só perguntariam alguma coisa aos 

familiares e a pessoas muito próximas. Estas, por sua vez, também só procurariam alguma informação 

com familiares e pessoas próximas. Desse jeito, tudo o que teriam era uma multiplicação de boatos e 

versões discrepantes. Ninguém de fora viria apurar, tomar informações, nenhum noticiário da televisão 

daria sequer um aviso do que houve. Mas Pedro já não sabia dizer se era mesmo tão ruim que eles não 

soubessem o que de fato havia acontecido: a calma feita de cansaço e torpor que ele via agora no 

ônibus ainda parecia preferível à agitação e aos sustos do início da viagem.  

525. Na certa Pedro pensava assim porque também estava cansado. Menos do que os outros 

passageiros — tinha certeza disso —, mas de novo sentia pontadas por dentro do tornozelo esquerdo. 
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Ficar parado e de pé por muito tempo era a garantia de que ia doer, ia latejar a velha cicatriz. De novo, 

numa visão de momento, o jorro de cacos de vidro sobre as suas costas, enquanto ele estava deitado de 

cara na calçada; o pelo quase vermelho do peito do cavalo aceso bem diante dos seus olhos; o livro 

chutado pela rua; o cientista inglês provocando aranhas e vespas, afogando lesmas e mais lesmas. 

Pedro apalpou a mochila, tateou a forma do livro e o volume da sua carteira por trás do pano. Lá fora, 

o anoitecer se prolongava, o último sol ainda se recusava a baixar, enquanto dentro do ônibus a 

penumbra poeirenta ficava mais grossa, embaçada: um peso a mais nos ombros dos passageiros. 

526. A preocupação com Rosane voltou de repente, mais forte. Pedro lembrou-se da pulseirinha em 

forma de corrente no pulso magro, de ossos salientes. Reviu os olhos pretos, as sobrancelhas muito 

finas nas pontas, depiladas com pinça, pelo a pelo, até desenharem uma curva suave. Pensou se 

Rosane estaria com o livro do curso de inglês dentro da bolsa — o livro que ele tinha dado para ela 

estudar, em lugar das folhas em fotocópia.  

527. A lembrança trouxe uma aflição repentina, mais palpável, e Pedro logo pensou nos cuidados, 

nas atenções de que Rosane precisava — pelo menos era essa sua certeza. Com uma ponta de 

incômodo que descia até o fundo, subia e voltava a descer e a furar mais fundo, Pedro sentiu de 

repente, numa onda, a fragilidade de Rosane. Ela surgiu vulnerável demais, exposta a tudo — ainda 

mais na situação em que os dois estavam naquele momento. Ele num ônibus e ela, quem sabe, num 

outro ônibus ali perto, no mesmo rumo. Ou talvez Rosane já estivesse lá, caminhando na direção de 

sua casa. Atenta, mas sem aparentar desconfiança; depressa, mas sem correr. 

528. Traga um sorriso e leve um amigo. Seria mesmo assim a frase que Rosane tinha na porta do 

seu armário? — Pedro hesitou por um momento. A frase de que ela gostava tanto, como outras do 

mesmo tipo. Pedro devia ter lido umas quarenta vezes as letras bem desenhadas na porta empenada do 

armário, que abria sozinha de noite, bem devagar e com um rangido, enquanto os dois dormiam na 

cama estreita. Mesmo assim ficou em dúvida. 

529. Ao redor, Pedro observou de novo o entorpecimento geral que reinava no ônibus. Sentiu em si 

mesmo como aquela moleza era assimilada na cadência da respiração dos passageiros, na meia sombra 

que vinha das janelas sujas, no balanço dos buracos da rua, no ronco monótono do motor. Pois o 

ônibus agora seguia bem devagar, sempre em segunda e terceira marcha, um longo trecho sem parar. 

Avançava em velocidade baixa e constante por um corredor lateral que se formara na pista da direita, 

onde os ônibus seguiam de perto uns aos outros — a dianteira de um bem perto da traseira do outro, 

numa espécie de comboio. 

530. Pedro avaliou aquela calma de anestesia que se havia formado entre os passageiros — o sono, 

o meio sono, o esquecimento que atraía, sugava, a repetida promessa de um descanso. Comparou o 

que via com aquilo que na certa o aguardava no Tirol. Comparou o que via com sua aflição a respeito 

de Rosane e também com o que sua aflição por uma só pessoa representava, multiplicada para o caso 

de tanta gente que devia estar na mesma situação que ela e ele. A imagem dos passageiros no ônibus e 

a imagem do Tirol pareceram duas coisas tão incompatíveis — e, mais ainda, a experiência do ônibus 
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se mostrava tão presente, tão real — que Pedro chegou a acreditar que era mesmo impossível ter 

acontecido alguma coisa séria no Tirol: devia ser mais um boato, mais um exagero. A má-fama pura 

que sozinha, no entanto, podia produzir os fatos. 

531. De relance, no espelho retrovisor, Pedro viu de novo os olhos do motorista — uma luz rápida 

no piscar das pálpebras. De costas, ele vigiava o marasmo dos passageiros, já na expectativa de 

alguma mudança, alguma reviravolta iminente. Também o motorista tinha um cansaço no olhar. 

Entretanto, fosse a sonolência no ônibus, fosse a dor no tornozelo, fosse o peso da mochila — onde 

Pedro levava uma muda de roupa para o fim de semana —, por qualquer motivo que fosse, Pedro viu 

sua preocupação com Rosane se tornar cada vez mais difícil, mais pesada. Naquela situação, quanto 

mais pensava nela, quanto mais sentia que tinha de estar perto dela, maior a dimensão que a cada 

minuto ganhavam, em seu pensamento, certos detalhes do jeito de Rosane .  

532. Por exemplo: não era raro Pedro se distrair, se esquecer, não notar. Mas de repente se 

impressionava mais uma vez ao ver como Rosane não conseguia ficar indiferente a quase ninguém no 

Tirol. Ela perguntava, conversava, queria saber a respeito das pessoas. Pedro via com clareza que o 

interesse de Rosane não era consciente, ela nem pensava no que estava fazendo. É verdade, havia 

quem interpretasse mal aquilo e achasse que era só uma fofoqueira. Pedro tinha ouvido comentários e 

no fundo podia haver um pouco disso, só um pouco. Mas muito mais constantes eram os que 

simpatizavam com ela, confiavam, contavam suas lembranças, expunham de repente seus 

pensamentos mais pessoais.  

533. Rosane nem precisava perguntar nada. Bastava ela repetir meia palavra que o outro tinha dito, 

bastava respirar no mesmo compasso, bastava olhar em silêncio na mesma direção que o outro, deixar 

que o olhar se demorasse naquele ponto por mais tempo do que o necessário para enxergar o que 

estivesse lá — bastava uma sintonia que Pedro sentia, com toda certeza, ser impossível para ele imitar 

—, bastava mesmo isso para que o outro, mulher ou homem, jovem ou velho, contasse alguma coisa 

mais séria, falasse de um caso antigo ou recente, que na mesma hora ganhava uma carga, um 

significado especial, sob o efeito da atenção de Rosane. Também isso aumentava as preocupações de 

Pedro: sem saber, ela parecia estar chamando um inimigo forte demais, tomando para si um peso 

muito grande. Com o tempo — assim parecia a Pedro — ela não conseguiria mais resistir a toda a 

pressão acumulada.  

534. Também ao lado dela, Pedro se distraía, sua observação pulava de uma coisa para outra. Ainda 

assim o que via era o suficiente para ficar um pouco cismado. Era o suficiente para que agora, de pé, 

no ônibus, ao pensar em Rosane, ao procurar Rosane no fundo da sua cabeça, tivesse a impressão de 

que o interesse dela pelo que as pessoas contavam não se limitava apenas às pessoas propriamente 

ditas — uma de cada vez, separadas uma da outra. Mais do que conhecer, mais do que querer 

compartilhar alguns detalhes, ela queria entender, queria montar um quadro, ela procurava a 

confirmação de alguma coisa anterior. O que podia ser, nem Rosane saberia explicar. Também isso era 

visível.  
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535. De todo modo devia ter alguma relação com os planos que ela fazia: esse foi o caminho que o 

pensamento de Pedro seguiu. Porque Rosane não parava de inventar planos. Na maioria, a respeito de 

cursos que ela ia fazer, depois de concluir o ensino médio. Havia obstáculos por todos os lados. Ela 

trabalhava em horário integral e, para estudar, só restavam as noites e os fins de semana. Ia precisar de 

dinheiro para fazer a maioria daqueles cursos, nem que fosse só para pagar as passagens de ônibus 

todos os dias, no caso de conseguir uma bolsa, ou um empréstimo, ou uma vaga numa faculdade 

gratuita. Mesmo assim, Rosane achava viável e fazia seus planos com gosto, esmiuçava os detalhes. 

Sentia-se bem montando as peças daquele futuro — isso era bem visível —, enquanto Pedro se via 

reduzido a apenas escutar e concordar.  

536. Havia cursos técnicos e profissionalizantes, e também havia faculdades. Ora ela falava num 

curso de auxiliar de enfermagem, ora num curso de hotelaria, ora num curso de nutrição, ora pensava 

até em ser advogada. Essa variedade de direções, em que não se manifestava uma lógica, uma 

constância, nem um laço pessoal com as atividades, tinha em troca alguma coisa a ver com a 

diversidade das histórias que Rosane ouvia de seus vizinhos. Havia um nexo, era o que Pedro achava: 

cada história, cada pedaço de experiência que os vizinhos contavam era um perigo muito presente, 

familiar até demais, que tomava formas novas a cada relato. Um perigo a que — Rosane sentia — era 

preciso dar uma resposta. 

537. Por seu lado, Pedro nunca fazia planos: olhava uma coisa, ouvia outra e de repente, quando 

via, o dia tinha terminado. Pedro nem havia chegado a concluir sua faculdade gratuita. Um dia se viu 

no meio de uma briga entre guardas e ambulantes na rua, um cavalo assustado o pisoteou, um amigo 

advogado conseguiu arrancar uma indenização da prefeitura e agora Pedro tinha uma pequena livraria 

em sociedade com ele. Como planejar, como querer uma coisa dessas? 

538. Ele via muito bem que o trabalho de Rosane, no escritório de advogados onde aquele mesmo 

amigo trabalhava, a deixava esgotada ao fim do dia. Pedro via que os planos de Rosane quase não 

levavam isso em conta. Dela, pediam tudo: que servisse café, água, lavasse a cozinha e o banheiro e 

passasse aspirador, esvaziasse lixeiras, que fosse ao fórum ou ao escritório ou à casa dos clientes levar 

e trazer papéis, pediam que copiasse ou corrigisse documentos no computador, que atendesse clientes 

no telefone e na recepção, que abrisse mão do horário de almoço para pesquisar às pressas em 

arquivos antigos do advogado mais velho — e às vezes tudo no mesmo dia.  

539. Rosane ficava o dia inteiro para lá e para cá, dentro e fora do escritório, em troca de um salário 

que era pouco mais do que nada, quase que só o suficiente para pagar a comida, o transporte e alguma 

roupa. Mesmo assim — Pedro percebia —, os patrões ainda se lamentavam, achavam que era muito, 

que tinham muita despesa com os empregados, deixavam claro que cumpriam um papel social oneroso 

ao dar emprego às pessoas, ao pagar salários e reconhecer alguns direitos. Nada de especial tinha 

acontecido, a situação era a mesma de antes. Mas só ultimamente Pedro começou a ter a sensação de 

que os patrões, se precisassem, sem sequer notar o que estavam fazendo, seriam capazes de retirar até 

a última gota de energia de Rosane e deixá-la exaurida. 
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540. E foi quando pensava nos planos de Rosane que Pedro lembrou: no Tirol, havia um morador 

antigo. Um amigo do pai de Rosane desde o tempo em que o Tirol foi loteado e ocupado. Tinha uma 

cicatriz de queimadura no pescoço, um feixe de rugas esticado até a orelha e que dali se espraiava pelo 

topo da cabeça, quase sem cabelos. Um acidente muitos anos atrás, com um bujão de gás que vazou 

dentro da cozinha onde estavam três sobrinhos pequenos. Num impulso, ele se agachou, abraçou o 

bujão contra o peito, levantou e carregou às pressas para o quintal. Durante aqueles dez ou doze 

segundos — durante aquelas passadas corridas para saltar os degraus da porta rumo ao pátio do lado 

de fora da casa —, um halo azulado envolveu sua cabeça num silêncio completo e numa ilusão de 

transparência. Ele perdeu todo o cabelo. No hospital, onde ficou semanas, acharam que ia morrer e 

avisaram à família.  

541. Agora estava sentado à mesa da cozinha na casa de Rosane, com ela e com Pedro, no finzinho 

de uma tarde de sábado, como acontecia algumas vezes nesse horário. Trabalhou como guarda-vidas 

na praia, desde o tempo em que se instalou no Tirol. Costumava contar casos de salvamentos e de 

afogados. Naquele dia, na mesa da cozinha, lembrou-se de um amigo, do seu tempo de adolescente, 

que saía com ele de bote até um lugar onde o mar era parado e bem fundo. Os dois mergulhavam pelo 

gosto de afundar na água quieta e verde-escura da enseada.  

542. Um dia, ele e o amigo começaram a brincar de mergulhar cada vez mais fundo, cada vez por 

mais tempo. Chegou um momento em que ele, depois de subir, achou que já era demais, não quis 

continuar. Segurou-se ofegante à borda do bote, descansou a cabeça molhada sobre o braço, o corpo 

meio que boiando na água fria e, com as palavras cortadas pela respiração, disse que não ia mais 

descer. Mas o amigo insistiu, zombou, fez pouco da sua falta de ânimo. Respirou várias vezes 

seguidas, enchendo os pulmões, dilatando as costelas, afundou e não voltou mais.  

543. Ele ficou no bote esperando, esperando, sentado no banquinho da parte traseira, enquanto o 

céu aos poucos escurecia, se fechava à sua volta. Ele olhava fixo para a água parada, sem saber o que 

ia fazer, sem saber o que ia dizer aos pais do amigo, quando voltasse.  

544. Falava tudo aquilo com voz muito lenta. Deixava as vogais vibrarem na garganta, no oco do 

pescoço largo. Dava detalhes bem concretos do que contava. Conhecia o canto de diversos 

passarinhos, conhecia seus hábitos, o seu trato com os filhotes. Num relance, em pleno no ar, 

distinguia os machos das fêmeas por uma faixa escura na cabeça ou pela cor das penas em torno do 

bico. Plantava vários tipos de chá no pouco de terra que tinha em sua casa, rente ao muro: boldo, 

saião, camomila, hortelã. Sua calma não estava só na voz, não estava só na economia de palavras 

fortes. Estava nos movimentos pausados dos braços, nas manobras dos dedos roliços, pacíficos, sobre 

a mesa — no jeito como catava migalhas de pão ou juntava grãos de arroz caídos de um prato horas 

antes. Estava no jeito medido de andar, no balanço do seu corpo, mais para gordo do que magro. 

Usava boné o tempo todo, mesmo dentro de casa, por causa da cicatriz. A pala baixava sempre uma 

sombra até a metade do rosto bronzeado de sol. Naquela meia sombra, ele respirava devagar, escutava 

os outros com atenção, dava tempo para todos pensarem. 
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545. No ônibus, Pedro lembrou-se do guarda-vidas porque, naquele sábado, no fim da tarde, 

sentado à mesa na cozinha da casa de Rosane, ele reclamava dos seus planos mal feitos. Mais 

exatamente, se queixava das dificuldades para pagar um empréstimo que havia tomado para fazer uma 

obra na sua casa. Tinha se aposentado como guarda-vidas e agora reforçava a renda trabalhando como 

guarda-vidas de piscinas em colégios e condomínios, situados a trinta ou quarenta quilômetros do 

Tirol, na outra ponta da cidade. Os patrões atrasavam o salário dois, três meses, e com isso ele atrasava 

as prestações, recebia ameaças do banco. Desanimado, falou que sua vida seria melhor se tivesse 

ficado na aeronáutica, como tinha planejado. Contou que havia servido entre os dezessete e os 

dezenove anos e, naquela época, se tivesse completado seis ou sete anos de serviço, poderia ter sido 

incorporado à aeronáutica para o resto da vida. Agora, com sua idade, já estaria na reserva, ganhando 

no mínimo o soldo de sargento. 

546. Mas parou um pouco, pensou melhor e disse que os quase dois anos que viveu como soldado 

foram muito difíceis. Afinal, talvez tenha sido bom sair de lá. Mais que isso: Ninguém sabe o que 

poderia acontecer se tivesse ficado. Explicou que foi logo escalado para um grupo formado por cento e 

trinta soldados incumbido de missões especiais. Eu era o Trinta, disse ele, só me chamavam assim. 

Ninguém tinha nome, eu era o Trinta, o outro era o Setenta e Três, o outro era o Dezessete. E aí tentou 

explicar: Era aquela época em que os militares mandavam em tudo, sabe, era o regime deles.  

547. Contou que todo dia os soldados daquele grupo eram espancados pelos oficiais, humilhados 

pelos sargentos. Punham todos em fila, ao ar livre, e vinham esmurrando, chutando, xingando um 

depois do outro, e depois voltavam, repetiam. Os soldados eram postos num ringue, dois a dois, e eram 

obrigados a trocar socos entre si até caírem com o nariz sangrando, a orelha cortada. Todo mundo 

berrava em volta. Todos os soldados viviam com hematomas na cara, nos braços, nas costas, nas 

pernas. Para escarnecer, os sargentos chamavam aquilo de camuflagem de pele.  

548. Naquele clima alguns oficiais já tinham ficado meio enlouquecidos e ele se lembrava muito 

bem de um tenente que, quando não conseguia bater num soldado tanto quanto queria — ou quando 

não conseguia aprovação para mandar uns soldados darem uma surra em alguém de fora do quartel, 

alguma pessoa que o havia contrariado por algum motivo — ficava com tanta raiva que pegava a 

pistola e dava um tiro no próprio pé. Já tinha estourado à bala três dedos de um pé e dois do outro. 

549. Pedro se espantava e, quanto mais achava difícil acreditar, mais o guarda-vidas contava, mais 

detalhes fornecia, como se ele mesmo não achasse muito fácil acreditar e precisasse de uma nova 

confirmação. Explicou que os sargentos e oficiais agiam daquele modo dia e noite, sem pausa, sem 

descanso. E então, quando ninguém esperava, metiam os soldados em caminhões fechados por lonas, 

todos em roupas de guerra, com capacetes, fuzis e cassetetes presos na cintura. Sentados em duas filas, 

uma de frente para a outra, os soldados não sabiam e nem viam para onde estavam indo.  

550. De repente, o caminhão parava com um tranco mais forte, todos se seguravam embaixo do 

banco. Os sargentos abriam as abas de lona, mandavam todos descer e diziam que os comunistas 

estavam lá — terroristas, subversivos. Repetiam as palavras e assim, meio atordoados de tanto 
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apanhar, de tanto ouvir gritos na cara o tempo todo — contou o guarda-vidas —, os soldados partiam 

para cima das pessoas — uma reunião, um comício, uma passeata, o que fosse. E nem viam nada, nem 

enxergavam quem estava na frente, iam espancando — contou ele, devagar, calmo, mas abanando as 

mãos grandes: Podia ser mulher, velho. Tinha um zumbido dentro da cabeça da gente que não parava 

nunca e a gente ia lá e quebrava tudo, pisava com a bota, chutava. 

551. Outras vezes a aba de lona do caminhão abria e os soldados se viam diante de uma delegacia, 

que podia ser de um bairro meio distante ou até fora da cidade. Eles invadiam a delegacia, batiam em 

todo mundo, humilhavam os policiais, os presos, o delegado, quebravam máquinas de escrever, 

cadeiras, jogavam os papéis para o alto. Se alguém tentasse qualquer coisa, ou só falar — disse ele — 

metiam logo uma coronhada nas costelas. Tudo porque, dias antes, algum oficial achava que sua 

autoridade não tinha sido reconhecida pelos policiais daquela delegacia.  

552. Ou então, quando a lona do caminhão abria, os soldados estavam na porta de um edifício de 

apartamentos de um bairro de gente mais rica. Os oficiais diziam para os soldados que tinha drogas 

num apartamento — drogas, drogas, repetiam — e que eles iam entrar e arrastar para o quartel quem 

estivesse lá dentro. Cercavam o prédio, cercavam o quarteirão, quem reclamava apanhava na hora — 

contou ele. A gente nem enxergava nada, ia chutando a grade, a porta. Agarrava o porteiro do prédio, 

espancava o coitado no chão, puxava para fora do elevador quem estivesse lá dentro, entrava à força 

no tal apartamento e podia ser mulher ou velho, podia ser qualquer um, a gente pegava e arrastava.  

553. Então ele fez uma pausa. Com os dedos grossos, gordos, varreu bem devagar para a beira da 

mesa os grãos de arroz que havia juntado. Empurrou os grãos de arroz para a palma da outra mão, 

virada para cima, encostada à beira da mesa. Pedro se distraía acompanhando aquelas manobras, 

aquele cuidado. O que ia fazer com os grãos? Mas tinha importância? Acabou que apenas fechou os 

dedos sobre eles e deixou a mão apoiada sobre a mesa. Mas agora Pedro já não duvidava: tinha de 

acreditar no que o guarda-vidas estava contando. Por seu lado, Rosane e o pai escutavam com atenção, 

com uma calma fria, mas também com familiaridade, receptivos ao que o outro dizia, como se já 

soubessem de tudo mesmo antes de ouvir. 

554. Aconteceu que o quartel daquele grupamento de soldados ficava ao lado do aeroporto, na beira 

do mar. Na verdade era uma continuação do aeroporto. Aliás, foi a uns seis quilômetros dali, naquela 

mesma baía, que ele e o amigo quando adolescentes haviam brincado de mergulhar cada vez mais 

fundo, alguns anos antes. Havia uns porões no quartel, celas cavadas na rocha, e os oficiais levavam as 

pessoas presas para lá. Ele, o Trinta, como os outros soldados, nunca ia até lá embaixo. Mas todos 

sabiam que os presos levavam surras, podiam sumir da noite para o dia. Sabiam que lá dentro ficavam 

alguns presos políticos, mas também gente com quem algum oficial tinha uma rixa, ou até outros 

militares, mesmo soldados do próprio quartel. Os soldados sabiam que mais de um militar já tinha sido 

morto ali dentro, por vingança de outros militares. No entanto, um dia, o Trinta também acabou indo 

lá para baixo, porque ele também foi preso. 

555. Os soldados tinham uma escala de sentinela e, numa noite, o Trinta ficou de vigia no posto 
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mais afastado, nas pedras, bem na beira do mar. A noite estava muito escura, muito quieta. Uma 

neblina rala flutuava rente à água do mar. Os oficiais viviam assustando os sentinelas, falando para 

não cochilar, não se distrair. Diziam que os terroristas apareciam de repente e fuzilavam na hora, sem 

avisar nem nada. Podiam jogar uma bomba. E não eram só os terroristas. Os sargentos avisavam que 

eles mesmos, e os oficiais, podiam chegar de noite, de arma em punho, escondidos, rastejando no 

escuro, e atirar no soldado que estivesse dormindo só para castigar o descuido.  

556. À noite, de sentinela, o Trinta vivia apavorado. Tinha medo até dos barcos pequenos, 

precários, que passavam devagar, a duzentos metros das pedras. Nervoso, ouvia o motor velho estalar 

bem de leve, aquelas batidas secas, ritmadas, no meio do silêncio. Erguia o fuzil, arregalava os olhos 

para o mar, fixava a luzinha amarela que se arrastava, rasa, na escuridão. Seguia a luz, sempre na mira 

do fuzil, até ela sumir do outro lado, muito tempo depois de não se ouvir mais os estalidos do motor. 

557. De repente, ele viu no escuro dois pontos luminosos pequenos e iguais, não no mar, mas em 

terra. Dois olhos brilhavam bem longe — tinha de ser uma pessoa. Ergueu o fuzil, apontou. Gritou, 

gritou de novo logo depois, com o peito apertado, a voz curta. Não veio resposta. Gritou mais uma 

vez. Os dois olhos nem se mexeram. O Trinta sabia que não podia esperar mais: seria metralhado. Fez 

pontaria, prendeu a respiração e puxou o gatilho do fuzil.  Por trás do estampido, deu para ouvir o 

esvoaçar de um pássaro grande, um sacolejar de galhos. Por trás da fumaça, ele viu que uma coruja 

voou e folhas de árvore se espalharam em volta. Soaram também os estalos de umas quatro ou cinco 

batidas de asa e a coruja logo sumiu no escuro, num voo em curva, próximo ao chão. 

558. Mas a bala que errou a coruja seguiu em frente. Atravessou duas paredes de tábuas grossas de 

um galpão, atravessou também a parede de cimento e tijolos de um prédio, uma porta velha de 

madeira maciça, a escrivaninha de compensado de um oficial, atravessou uma gaveta, chamuscou e 

arrepiou os papéis lá dentro e foi cravar-se na parede atrás da cadeira de rodinhas que ficava encostada 

à mesa. Com os gritos e o tiro, o alarme geral disparou. A área do aeroporto ficou logo cheia de 

soldados e oficiais, de armas em punho.  

559. O Trinta foi zombado, xingado, chutado, levado para o porão com as celas de paredes de 

pedra. Lá dentro, ouviam-se as batidas do mar, bem perto, o tempo todo. Era tão fundo que muitas 

vezes o rumor das ondas parecia vir de cima. O cheiro de maresia era forte, constante. A pele ficava 

oleosa de sal. O Trinta viu confirmado o que os soldados já sabiam sobre o porão. Quando saiu de lá, 

três dias depois, a sensação de alívio — necessária, segura — foi quase totalmente sufocada por outra 

sensação: o medo, cem vezes maior e mais duradouro, que ele passou a ter dos superiores e de quase 

tudo no quartel. 

560. Pois foi exatamente isso o que estragou os seus planos de fazer carreira na aeronáutica, 

explicou o guarda-vidas. Porque, uns dois meses depois, certa noite, ele ficou de sentinela no portão da 

rua, no comando de mais dois soldados. O tenente mandou: depois de tal hora, não passa mais 

ninguém por este portão. De madrugada, apareceu um carro com um motorista à paisana. O Trinta 

disse que ali não passava ninguém. Tinha de dar a volta inteira e entrar pelo outro portão. O tenente 
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mandou, não adianta. Em resposta, o motorista reclamou: Deixe eu passar que sou o major.  

561. Mas o sujeito estava visivelmente embriagado, não mostrou nenhum documento. O Trinta 

repetiu que não ia passar ninguém, era ordem do tenente. O homem saiu do carro: Você está maluco? 

Sou o major. Começou a gritar, avançou para cima do Trinta como se fosse meter a mão na sua cara. 

O Trinta sacou a pistola da cintura, encostou no meio da testa do homem, empurrou com força e 

mandou ele ficar de joelhos. Gritou, fez uma cara tão feroz que o sujeito ficou mesmo de joelhos e 

chegou a tremer, branco, de repente. O outro soldado veio por trás e falou: O que está fazendo, ficou 

maluco? Ele diz que é o major, não está vendo? O Trinta não quis nem saber — o tenente falou que 

não passa ninguém — e mandou o outro soldado disparar o alarme da guarda. Quando o tenente veio 

lá de cima, correndo, esbaforido, ficou furioso. Mandou prender o Trinta de novo e dessa vez ele foi a 

julgamento no dia seguinte.  

562. Alguns oficiais já não gostavam do Trinta, queriam vingança, todas as punições. Mesmo os 

que não se importavam com ele entraram naquele espírito, empolgados pela ânsia de castigar. Mas 

havia um coronel mais velho que tinha simpatia por ele, protegia, e na hora do julgamento absolveu o 

guarda-vidas. Só que o coronel ia passar para a reserva dali a alguns meses e o tal major, depois do 

julgamento, chegou perto do Trinta e sussurrou na sua cara: Pode esperar que, depois que o seu 

padrinho for embora, vou massacrar você. 

563. Pensando nos militares presos naquelas celas de parede de pedra, assustado com o que 

contavam sobre eles, o Trinta resolveu pedir baixa antecipadamente: sem o coronel, não ia ter mais 

ninguém ali que o protegesse. Sentado à mesa na cozinha da casa de Rosane, o guarda-vidas abriu a 

mão, olhou para os grãos de arroz sobre a pele cor-de-rosa, atravessada por rugas e cicatrizes 

minúsculas, e fechou os dedos outra vez.  

564. Pensando bem, disse ele, acho que foi melhor mesmo eu sair da aeronáutica. E contou que era 

raro, mas acontecia: de vez em quando encontrava por acaso, na rua, algum colega daquele tempo e 

tinha a impressão de que todos tinham ficado meio doidos. Nenhum deles parecia ter uma vida normal, 

com família, trabalho. Uma vez, contou o guarda-vidas, eu estava numa calçada meio vazia, longe 

daqui. Estava quase escurecendo, era aquela hora em que corre um ar mais fresco, mais leve. Os 

passarinhos gostam. Parei porque vi um casal de sanhaços voar para os galhos de uma árvore bem 

grande, achei que devia ter um ninho ali em cima e fiquei olhando.  

565. Aí uma voz do meu lado, bem perto, chamou: Ô Trinta! Levei um susto. Só podia ser do 

quartel, naquela época a gente nem sabia mais o nome uns dos outros. Virei e vi um homem alto, 

ombros curvados para a frente. A cara cheia de rugas bem fundas, as sobrancelhas peludas. O cabelo 

oleoso, grosso e bem cinzento, bem penteado para trás, mostrava que ele tinha uma cabeça meio 

pontuda. Vestia uma espécie de capa de chuva gozada, curta. Reconheci aos poucos: Setenta e Quatro! 

A gente se cumprimentou. No tempo do quartel, ele era um rapazinho ágil, que sabia tapear os oficiais. 

Me contou que agora estava trabalhando para a polícia. Que polícia?, perguntei. Coisa especial, 

respondeu. Sou matador, ganho um bom dinheiro por serviço. Não quer entrar nessa, me perguntou. A 
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gente divide. Estou indo agora numa missão. Fiquei espantado, mas achei melhor disfarçar, não disse 

nada. Aí ele abriu um pouco a capa e, por dentro, presa numa alça de plástico, tinha uma 

submetralhadora.  

566. O guarda-vidas tinha ido à casa de Rosane naquele fim de tarde para pegar um livro: Pedro 

costumava trazer livros de segunda mão para o guarda-vidas. Sobre passarinhos, com fotos, mas 

também sobre discos voadores e sobre o que o guarda-vidas chamava de “viagens astrais” — a alma se 

desprende do corpo a qualquer momento e voa até o fim do universo para depois voltar, tudo num 

segundo. O guarda-vidas gostava especialmente daqueles livros. Parecia acreditar, mas só até certo 

ponto, não tomava ao pé da letra. Fazia da leitura um uso calculado, prático. E por algum motivo — 

talvez por causa de uma foto de um passarinho numa árvore — também contou para Pedro que, 

quando esteve na aeronáutica, tinha feito treinamentos na área de brejo e mata junto ao Tirol, a área 

chamada de Pantanal. 

567. Contou que no Tirol, naquele tempo, só moravam militares, em casas bem separadas e todas 

iguais. Na mata do Pantanal, os soldados do seu grupamento tinham de fazer um percurso complicado, 

de dia ou de noite, com o equipamento completo preso nas costas, no peito, na cintura. Atravessavam 

espinheiros quase correndo, de cabeça baixa, protegida pelo chapéu de lona. Entravam no pântano 

com água fedorenta até o sovaco e andavam com os braços erguidos acima da cabeça e o fuzil seguro 

nas mãos. As calças e as botas se enchiam de água. Escondidos, outros soldados atiravam neles, 

jogavam bombas. Havia muitos feridos, no final, muitos desmaiados. Havia bichos, sanguessugas, 

cobras, até jacarés, naquele tempo. Sério, jurou o guarda-vidas. Jacarés desse tamanho. Sem falar nos 

insetos, que a gente tinha de pegar e comer, porque os soldados ficavam três, quatro dias no mato sem 

comida e sem água.  

568. Os insetos, as vespas, as lesmas, as aranhas. Pepsis e Lycosa. O ônibus deu uma freada brusca 

e Pedro segurou-se com mais força à barra de alumínio acima da cabeça, para não ser empurrado para 

a frente. O motorista tentou desviar para o canto direito da pista, passar bem rente ao meio-fio. Mesmo 

assim a roda dianteira entrou em cheio num buraco enorme. Os olhos do motorista surgiram de relance 

no espelho retrovisor interno. O tranco sacudiu todos os passageiros, que se seguraram onde puderam. 

Um que estava dormindo perto de Pedro quase caiu do banco.  

569. Outros passageiros que também acordaram com o tranco olharam em volta para ver em que 

altura da viagem estavam: ainda faltavam alguns quilômetros para a tal praça da Bigorna. De lá, ao 

que parecia, teriam de seguir a pé até o Tirol. A lembrança dos treinamentos do guarda-vidas no 

Pantanal trouxe à memória de Pedro as histórias que, no Tirol, contavam sobre aquele lugar. Era uma 

área muita grande, toda cercada por um muro alto, velho, com buracos em alguns pontos por onde 

podia passar uma pessoa, mas o muro era vigiado por soldados em guaritas de concreto, muito 

afastadas uma da outra.  

570. Durante décadas a área foi usada para treinamentos pesados, inclusive com artilharia. A 

construção de casas próximas ao muro obrigou o exército a simplificar e reduzir os treinamentos. 
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Mesmo assim todos sabiam que, espalhados e ocultos na terra, por baixo do mato rasteiro ou nos 

trechos alagados, havia uma grande quantidade de explosivos que não detonaram nos exercícios. 

Dezenas de milhares de cápsulas, granadas, obuses, minas, segundo os cálculos do exército. Apesar do 

tempo, muitas daquelas peças podiam explodir a um simples esbarrão e causar ferimentos graves.  

571. Por isso não só o Pantanal não era invadido por pessoas que quisessem construir casas, como 

quase ninguém se aventurava a entrar lá. Havia muitas placas para alertar do perigo. O exército às 

vezes anunciava que ia limpar a área, mas os especialistas sempre concluíam que era impossível 

garantir um mínimo de segurança, tamanha a quantidade de explosivos. De fato, toda a vizinhança no 

Tirol lembrava de ter ouvido algum dia explosões no Pantanal. Detonações aparentemente 

espontâneas, em plena madrugada ou ao meio-dia, que aos ouvidos dos moradores não se confundiam 

com o som dos tiros da polícia e dos criminosos locais.  

572. Era raro, no entanto alguns catadores de ferro velho teimavam em buscar no Pantanal material 

para revender. Ao longo dos anos houve casos de um ou outro catador perder a mão, por tentar 

desmontar um velho projétil desenterrado no Pantanal. Os catadores não eram totalmente 

desinformados, tinham uma certa noção de explosivos. Por isso tentavam detonar apenas a carga de 

propulsão, que lança o projétil, para evitar que a carga principal, a mais perigosa, explodisse. Apesar 

das precauções, o material era antigo, os componentes haviam se alterado, o controle era difícil e os 

relatos de amputações serviam para aumentar a reputação de um local perigoso. 

573. Nas poucas vezes em que Pedro passou perto do Pantanal, em companhia de Rosane, viu 

acima do muro a copa imensa das árvores, os vários tons de verde que o sol realçava. Viu insetos 

revoando em círculos no ar quente acima das folhas lustrosas, recobertas por uma espécie de gordura. 

Mesmo dali, Pedro pressentia o silêncio que se aprofundava na mata densa, em contraste com o ruído 

das ruas do Tirol, onde não havia quase nenhuma árvore ou planta.  

574. E agora no ônibus, de pé, abraçado à mochila, de novo se equilibrando depois da freada, Pedro 

pensou nos pequenos parágrafos retirados dos relatos do Darwin sobre suas andanças nas florestas, 

suas observações de bichos e plantas, os predadores e as presas. O que ele queria dizer? Se uns 

sobreviviam e outros não, era porque alguns eram superiores? Quem sabe se naquele mesmo Pantanal 

o Darwin não tinha apanhado algum sapo, alguma vespa, não tinha metido os dedos na teia de alguma 

aranha hábil na sobrevivência? Várias daquelas árvores enormes já deviam estar lá quando o cientista 

percorreu a região, imaginou Pedro. E fez as contas dos anos.  

575. Lembrou então que teria de saltar do ônibus na Praça da Bigorna. Imaginou que a praça podia 

muito bem ficar perto do Pantanal: a área militar fazia divisa também com outros bairros vizinhos ao 

Tirol. Pedro sabia que teria de ir a pé por ruas e caminhos que não conhecia, teria de perguntar a 

alguém, mas não sabia se iriam lhe explicar, nem se haveria alguém para perguntar: barracas, lojinhas 

e casas poderiam estar fechadas, se a situação estivesse muito grave. Pedro observou bem o rosto de 

alguns passageiros sentados à sua volta e achou que deviam estar pensando a mesma coisa que ele, 

enquanto olhavam concentrados os próprios joelhos, com a cabeça um pouco abaixada. Alguns tinham 
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fones de música e de rádio nos ouvidos, uns três ou quatro comiam biscoitos.  

576. Pedro quase lia os pensamentos daquela gente, já eram familiares. Mas, como na fila, no início 

da viagem, Pedro sentiu também que não era um deles. Sentiu aquilo com perfeita certeza e junto veio 

uma sensação de alívio, mas também de remorso: a sensação de uma ponta de maldade — maldade 

velha, repetida, que nem era dele, pessoal. E sem mais nem menos surgiu completa na sua cabeça a 

imagem dele mesmo na mata do Pantanal, com aquela mesma roupa que ele estava, com aquela 

mesma mochila onde trazia o livro sobre o Darwin.  

577. Molhado, cansado, enlameado, Pedro pisava tateante, com cuidado, o solo seco ou o fundo 

dos charcos, onde as pernas afundavam até a coxa na água gelada, grossa. Tinha anoitecido, mas havia 

um luar forte e, nos trechos mais alagados, onde as árvores não encobriam a visão, Pedro avistava as 

estrelas no alto, em pontos incandescentes contra o céu preto. Noutros trechos, porém, em que as 

copas das árvores se fechavam muito espessas, ele não enxergava quase nada. Parava, dava um tempo 

na tentativa de habituar as pupilas, piscava os olhos. Por fim, voltava a andar ainda mais devagar, 

pisava ainda mais de leve, no temor de causar alguma explosão.  

578. Os espinheiros continuavam lá, altos, cerrados. Ele tinha de contornar e procurar um caminho, 

seguindo dentro dos charcos nos trechos alagados. De vez em quando ouvia um sapo de um lado, um 

outro sapo mais adiante, um grilo piava, e Pedro parava de novo e ficava escutando a própria 

respiração na garganta. Ou então, depois de um silêncio comprido, um sapo começava uma série 

ritmada de estalos, numa cadência hipnótica, num timbre metálico, sons que pareciam não ficar para 

trás, sempre ao seu lado, por mais que Pedro avançasse. Ele tinha de chegar ao Tirol, à casa de 

Rosane. Ela já devia estar lá, com o pai e a tia, em volta da mesa na cozinha. Só faltava o Pedro. E 

surgiu na sua memória a imagem de Darwin atravessando o rio, a água lisa, escura, a vara do escravo 

que tocava o fundo para impelir a balsa. 

579. Pedro parou de andar, ergueu os ombros, acomodou melhor a mochila nas costas. A cada 

passo, ouvia o rangido dos tênis cheios de água, o gemido das meias encharcadas, sentia o tornozelo 

esquerdo doer, o que o obrigava a andar mais devagar ainda, a pisar ainda mais leve, adivinhando onde 

estavam as bombas. A testa suava, o suor pingava na ponta do nariz, os pés e as canelas estavam 

gelados da água dos charcos, o coração pulsava forte nos ouvidos. Em volta, insetos, sanguessugas, 

talvez até algumas com o focinho em forma de trombeta. 

580. Outra arrancada violenta do motor do ônibus logo seguida de uma freada brusca e Pedro viu as 

lanternas vermelhas dos freios brilharem com mais força nos carros e nos ônibus à frente e em volta, 

enquanto ele segurava com mais força o tubo de metal acima de cabeça para não cair. Estava quase de 

noite, agora. Ninguém dormia no ônibus, exceto a trocadora, sua cabeça apoiada sobre os braços 

cruzados em cima da mesinha onde guardava o dinheiro. Os passageiros olhavam para as janelas, 

espiavam discretamente uns para os outros.  

581. O homem com uniforme de uma firma de consertos de eletrodomésitcos tentava ler uma folha 

do caderno de esportes do jornal, mas estava escuro no seu banco. Pedro começava a ver a si mesmo 
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no reflexo do vidro: sua imagem surgia mais nítida à medida que escurecia lá fora, assim como as 

imagens dos outros passageiros. Pedro procurou os olhos deles no reflexo das janelas. Mal se 

enxergavam os olhos debaixo das testas pesadas, talvez de tanto cansaço. Alguém lá na frente 

perguntou e Pedro ouviu o motorista responder que, se o trânsito não piorasse nem tivessem de desviar 

o itinerário, faltavam só uns quinze minutos para chegar. 
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