",

&

A0

%&r\gmn ®

%"*‘%

-
UERJ
§

Universidade do Estado do Rio de Janeiro
Centro de Educacao e Humanidades

Instituto de Letras

Marcelo dos Santos

Vidas em arquivo:

cicatriz e memodria em Rosangela Renno e Silviano Santiago

Rio de Janeiro
2010



Marcelo dos Santos

Vidas em arquivo:

cicatriz e memaria nas obras em Roséangela Rennd e Silviano Santiago

Tese apresentada, como requisito
parcial para obtencdo do titulo de
Doutor, ao Programa de P0s-
Graduacdo em Letras, da
Universidade do Estado do Rio de
Janeiro. Area de concentracio:
Literatura Comparada.

Orientadora: Profd. Dr2. Ana Cristina de Rezende Chiara

Rio de Janeiro

2010



CATALOGACAO NA FONTE
UERJ/REDE SIRIUS/CEHB

S235 Santos, Marcelo.

Vidas em arquivo : cicatriz e memdria em Rosangela Renné e
Silviano Santiago / Marcelo Santos . — 2010.
171 . 0L

Orientadora: Ana Cristina de Rezende Chiara

Tese (doutorado) — Universidade do Estado do Rio de Janeiro,
Instituto de Letras.

1.Santiago, Silviano, 1936 - Critica e interpretacdo. 2. Renno,
Rosangela, 1962 - Teses. 3. Literatura e fotografia - Teses. 4. Memoria
na Arte - Teses. 5. Arte comparada - Teses. 6. Literatura brasileira -
Teses. 7. Fotografia artistica - Teses. . Chiara, Ana Cristina de
Rezende. Il. Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de
Letras. I11. Titulo.

CDU : 869.0(81) :77

Autorizo, apenas para fins académicos e cientificos, a reproducdo total ou parcial desta
dissertacédo

Assinatura Data



Marcelo dos Santos

Vidas em arquivo:

cicatriz e memoria em Rosangela Renn¢ e Silviano Santiago

Tese apresentada, como requisito
parcial para obtencdo do titulo de
Doutor, ao Programa de Pés-Graduacgéo
em Letras, da Universidade do Estado
do Rio de Janeiro. Area de
concentracéo: Literatura Comparada.

Aprovada em 9 de abril de 2010

Banca Examinadora:

Prof @, Dr @ Ana Cristina de Rezende Chiara (Orientador)
Instituto de Letras da UERJ

Prof 2. Dr . Marilia Rothier Cardoso
Instituto de Letras da UERJ

Prof 2. Dr . Ana Lucia Machado de Oliveira
Instituto de Letras da UERJ

Prof 2. Dr . Eneida Maria de Souza
Faculdade de Letras da UFMG

Prof. Dr. Jodo Camillo Penna
Faculdade de Letras da UFRJ

Rio de Janeiro
2010



DEDICATORIA

A Dona Flor, ainda



AGRADECIMENTOS

A minha orientadora, Prof®. Dr®. Ana Cristina Chiara, pela palavra
soprada que, a0 mesmo tempo, orienta e inspira.

Aos professores do Programa, pelas contribuicbes e apoios durante a
pesquisa.

Aos amigos e colegas que acompanharam a trajetéria.

As Prof*. Dr**. J6 Gondar e Anna Hartmann, pela permissdo em
acompanhar um de seus cursos no Programa de Memoéria Social da Uni-Rio.

A Rosangela Renn¢ e Silviano Santiago, pela compreensao.



A primeira cicatriz (a guisa de epigrafe)

As fotos de Marilyn Monroe que Bert Stern realizou em 1962, nos Ultimos anos de vida
da estrela, trazem no corpo a cicatriz de uma cirurgia de apendicite por que a atriz havia
passado. Semioculta por véus e poses, a cicatriz teima em aparecer ndo apenas como sinal de
uma intervencdao cirdrgica, mas como indice do processo de desaparecimento da atriz. Deixar-
se fotografar “em cicatriz” assinala a possibilidade de um olhar em que cicatriz e fendas
resvalam por toda a imagem, ja que a fotografia, por sua planificacao, proporciona este tipo de
olhar. O que chama atencéo ndo é simplesmente a cicatriz, mas como a cicatriz se alastra pelo
corpo inteiro, fazendo com que tudo seja atraido por uma forga gravitacional para aquela fenda
costurada. O que impressiona também sdo suas bocas entreabertas, provocativas, sensuais,
convidando a um abismo escuro. Entre cabelos loiros e pérolas, um buraco fundo onde seu
corpo é corpo-buraco. O memento mori de Marilyn atrai para 0 mesmo campo luxdria e morte,
desejo e assombro.

As rugas que criam depressdes minimas num rosto maquiado sinalizam a idade de um
mito. Marilyn se singulariza no tempo e no espago exatamente pelos vaos que seu corpo
apresenta num espetaculo de humanidade da deusa intocavel. A Ultima sessdo de Marilyn ndo
€ somente um epitafio imagético do mito, mas a descida de um ser encantado ao crepusculo.
Assim, as fotografias das cicatrizes de Marilyn fazem-nos mais proximos desse drama da
existéncia. Esse drama, todavia, ndo é um drama pessoal apenas, mas um drama corporal,
pois 0 que vemos de Marilyn é um corpo-imagem, na sua materialidade de filme fotografico
ampliado. E é nesse limite que podemos pensa-lo.




RESUMO

SANTOS, Marcelo dos. Vidas em arquivo: cicatriz e memoria em Rosangela
Renné e Silviano Santiago. Brasil 2010. 171 f. Tese (Doutorado em Literatura
Comparada) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro,
Rio de Janeiro, 2010.

A partir da discusséo recente em torno da meméria (anos 1980/90) e,
particularmente, dos arquivos de artistas, quando esses documentos exercem a
funcdo de material de acesso a producgdo artistica, a vida artistica, aos dados
exteriores e/ou transversais as obras, tomei como objetos de pesquisa a
producdo de dois artistas que dialogam estreitamente com o0 assunto:
Rosangela Renng, artista visual, e Silviano Santiago, escritor, poeta, critico e
tedrico de literatura. A pesquisa tem, portanto, por objetivo, discutir de que
forma a questdo da memodria, do arquivo e do corpo como lugar do arquivo de
sensacOes e experiéncias percorre a obra dos dois artistas, abordando
guestbes que pontuam a diversidade de suas producdes. Para entender a
direcdo das respostas, tento conceituar a ideia de cicatriz, nascida de um
trabalho de Renng, "Cicatriz", que, em dipticos, dispunha as fotos de tatuagens
de presos — extraidas do arquivo do Museu Penitenciario do Carandiru —
juntamente a textos em torno do registro fotografico. Na obra de Renno, a
fissura esta presente na relacdo de suplementaridade entre texto e imagem,
quando ambos funcionam a favor de uma abertura de sentido, ao rasurar a
coincidéncia entre eles. A ideia de cicatriz, ainda, esta presente em acepc¢des
diferentes, como pretendo defender na tese, nas questdes de identidade,
interpretacdo, vida, corpo e memoéria na obra de Silviano Santiago, nas
questdes do personagem/livro dobradica (do romance Stella Manhattan), do
corpo escrito (de Em liberdade e De coécoras), da memobria partida em
fotogramas (Uma histéria de familia) e na busca de um conceito-fissura,
conceito-cicatriz na investigagdo da hermenéutica da identidade latino-
americana (Uma literatura nos trépicos, As raizes e o labirinto da América
Latina, Viagem ao México).

Palavras-chave: Cicatriz. Memoria. Silviano Santiago. Rosangela Rennd. Arte
brasileira contemporanea.



RESUME

En partant de la discussion sur la mémoire (années 1980/90) et,
particulierment, sur des archives de artistes, quand ils ont la fonction d’acces a
la production et a la vie artistique, aux données extérieures et/or transversées
des oeuvres, on a essayé de analiser deux artistes qui posent ce probléme:
Rosangela Renng, artiste visuelle, et Silviano Santiago, écrivain, poete, critiqgue
et théoricien de litterature. La recherche veut provoquer la discussion sur la
guestion de la mémoire, de l'archive et de le corps comme lieu d’archive de
sensations et d’éxpériences. Pour compreendre les directions de réponses, on
propose le concept de cicatrice, dont la source c’est 'oeuvre « Cicatrice », qui
présent les photos de tatouages de prisonniers — de l'archive du Museu
Penitenciario do Carandiru — combinées avec textes sur le enregistrement
photographique. Chez Rennd, la blessure est présente dans la rélation de
suplemmentarité entre texte et image, ou ils produisent une ouverture de sens a
cause de rasurer leur coincidence. L'idée de cicatrice est présente en plusiers
sens, comment on peut démontrer, dans les quéstions didentite,
d’interprétation, de la vie, du corps et de la mémoire chez Silviano Santiago,
dans les quéstions de personnage/livre pliés (chez le roman Stella Manhattan),
de la mémoire fragmentée en photogrammes (Uma historia de familia) e dans la
recherche d'un concept-blessure, concept-cicatrice dans la invéstigation de
I'hermeneutique de l'identité latino-ameéricaine (Uma literatura nos tropicos, As
raizes e o labirinto da América Latina, Viagem ao México).

Mots-clés: Cicatrice. Mémoire. Silviano Santiago. Rosangela Rennd. Art
brésiliéen contemporain.
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INTRODUCAO

Apresentar um assunto, um pensamento € tarefa ingldria se ndo contar
com a atengcdo e o acolhimento de um ouvinte/leitor. Portanto, o primeiro
significado da palavra apresentacdo é o convite. Ao leitor dessas linhas, o autor
pede que compartilhe, mesmo doe, atencdo especial, inclinacdo para seguir
sua logica e seus momentos de suspensao. Isso tudo porgue a presente tese,
como tese que €, por vezes arrisca a contradicdo e a dispersdo de ideias. Por
esses motivos, o convite. E também porque este escrito € sempre dedicado:
dedicado a entender, pelo esforco da escrita e do pensamento, propostas
artisticas que chegam ao seu autor por uma escolha penetrada pela
admiracao. Portanto, chegamos ao novo significado da apresentacao: o afeto.

O leitor devera compreender que a escrita dessa tese so6 foi possivel ao
autor por conta da quantidade de afetos investidos no assunto. A escrita se
equilibra, entdo, na linha ténue entre a paixao e o perigo da andlise entranhada
de empatia. Ora caindo na primeira, ora no segundo, as linhas escritas se
transformam em fio que o equilibrista palmilha; cabe ao leitor decidir se ele foi
mais vezes vitima de sua paixdo ou fleumatico da palavra. Ou, ainda, se
atravessou bem o caminho que leva a reflexao.

A pesquisa, desenvolvida durante os quatro anos em que o autor
frequentou o doutorado em literatura comparada da Universidade Estadual do
Rio de Janeiro, somados aos anos precedentes em que o interesse pelas
questbes aqui presentes se manifestaram, cumpriu certa historia que vai

reproduzida aqui, citando texto ja exposto do autor:*

A presente pesquisa tem como ponto de partida um encontro: os dois
artistas estudados fizeram parte do seminario internacional — promovido pela
Casa Rui Barbosa, pela UFMG e pela Universidade de Stanford — “Poéticas do
inventario — colec¢des, listas, séries e arquivos na cultura contemporanea”. Por
agora, gostaria de compartilhar e abrir algumas de minhas fichas do arquivo
desta pesquisa. O interesse pela questdo da memdéria e de seus alcances —
como politica de leitura e como tensdo entre o ficcional e o factual — firmou-se

apos ouvir a leitura de Silviano sobre a comunicacdo de Derrida, o fil6sofo

Y Otexto a seguir foi apresentado a Banca de Qualificagdo para o Doutorado.
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também falava em um evento em torno da questdo da memdria, 0 que hoje

compde o conhecido livro Mal de arquivo. Na ocasido do evento, eu anotava:

Silviane: Gb — quarta-feina

Toma: “Una nota de rodapé, Prguive — o problems politice”

Nota de rodagé: espace do politico. Letuna de Mal de prauive, permson o gut € 4 palavna sobrt o srauive sums
pelestrn, wente, sumd palavna “soprada”, “dis-vminada”) A “Lusio At owide”: o que dweria ser ofprcido ao
owvintt da palestra ¢ o que € Aide... O anguive At Frend niio & bomagines (46 com swas propricdades), mas
betrogines (com mauitas APROPRIACOES). O problems politico do srquive: muménian do cinert, da eperibngia
politica do rayime ¢ da ditading, srguives piblicer “solre” o ragismo/ Liaduna ¢ as wemérian “ndividvsin”
solre o1 mesmor) Que Tnabts séo eeploridas o cvgamunto diviss weritas, A “srauives”)

A palestra daquele dia, agora conhecida como o texto “Uma nota de
rodapé”, sintomaticamente publicada pela Revista do Arquivo Publico Mineiro,
inspirava a ideia de percorrer os alcances das discussdes sobre a memoaria que
culminavam no momento em que se ouvia Silviano em um evento de particular
interesse: a poeética do inventario. Ndo somente pensar apenas a funcao
registradora, documental do arquivo, mas a contaminacdo da arte pelo proprio
registro da histéria, em que a simulacdo e a apropriacdo dos registros
desmontava a coincidéncia entre verdade e registro histérico. Na poética, a
traicdo da memoria era uma poténcia da ficcdo, abertura da verdade relativa do
arquivo. A palestra terminava com a menc¢ao ao objet trouvé — categoria de
experiéncia estética derivada da proposta de André Breton, em L’amor fou —,
quando a apropriacdo de um objeto encontrado no mercado de pulgas
desencadeava a relacdo entre memoria e afeccéo. De certa forma, esta palavra
final abria a comunicacdo de Rosangela Rennd, dias depois, no mesmo
seminario.

Com a comunicacdo de Roséangela Rennd, no ultimo dia, compreendi
melhor aquele meu escrito sobre Silviano, pois ali estava visivel a apropriacao
do arquivo como procedimento artistico que borrava os limites entre fato e
verdade, mentira e ficcdo e, principalmente, reforcava o lado da afeccédo de

uma leitura/visdo. A imaginacao era chamada a comparecer, na auséncia da
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imagem, pelo texto retirado do jornal — vindo da colecdo de noticias escritas
gue tém como referéncia a fotografia — e dado a visdo em um outro lugar,
muitas vezes esculpido em exposi¢cbes da artista nas paredes do museu: a
imaginacdo era chamada a comparecer na auséncia da imagem. O seminario

terminava, para mim, com uma cadeia de significantes:

Cicle Ae vida o [otogpafia - bive
Incontivel - imemorial

Ao politica + agio eititica: intowengio do antista
Unn rss gre de viililidade.
Persar 4 con coma dbsticnlo.
0 scidenite Yienico de mgstre: apartet 4 bumdnidade

Naquele ponto, sedimentei a ideia de tentar, pela via comparatista,
estabelecer didlogo entre os dois artistas a fim de entender, sobretudo, que
espécie de relacdo poderia unir um escritor e critico a uma artista visual. A
principio, a questao parecia ser respondida de forma Obvia: além da presenca,
os dois estavam ali no semindrio por um tema comum: discutir as ressonancias
do arquivo, da arte e da literatura que sai do arquivo, da memoria, das
guestdes contemporaneas e os arranjos destas em suas obras e reflexdes.

Contudo, observando com mais cuidado, ficava claro que as
convergéncias entre os dois artistas eram significativas para analisar a maneira
dialégica do evento e da hipétese de tese, embora eles ndo tenham participado
de uma mesma sessdo. Com Silviano lendo a comunicacdo de Derrida, ao
mesmo tempo que a trazia de uma memoria na auséncia do filosofo,
desenhava-se o curtocircuito entre vivéncia e escrita, experiéncia da fala e
leitura do escrita, no ponto em gque uma contamina a outra, N0 mesmo ponto
em que uma assassina a outra.

Tomando como lugar de partida a ideia sobre o que teria unido os dois
artistas no seminario, passei a investigar como as convergéncias davam vez a
um estudo que, pela via comparatista, pudesse analisar a participacao dos dois
ndo apenas como escolha, mas como vasos comunicantes entre praticas que

0S reinem num mesmo prisma de categorias. Algumas coincidéncias de
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primeira hora apareciam: os dois eram mineiros de nascimento, com producdes
importantes da década de 1980 (embora sem esquecer a participacdo decisiva
de Silviano nos anos 1960 e 1970), as formula¢cdes de procedimentos bastante
proximos, como a performance (que pde em xeque a subjetividade), o contato
entre vida e arte, em suma, procedimentos que, embora em duas linguagens
diferentes — visual e literaria — podiam se corresponder por diversos motivos.

A possibilidade de realizar um trabalho comparativo tornava-se mais
concreta a medida que eu avancava na investigacdo do projeto dos dois
artistas: em um, a tensdo entre vida e arte produzia mascaramentos das
personae, distensfes e discussdes entre o que é verdadeiro e falso, ficcdo e
fato, as dobras da memodria, do literario e do vivido; no outro, a afeccédo da
imagem, o embaralhamento entre visdo, fato e ficcdo, a tensdo entre arquivo
publico e arquivo privado e intimo, entre memodria fisica e esquecimento.
Assim, a pesquisa podia se inscrever nos pressupostos da linha de pesquisa
“Poéticas da modernidade em perspectiva comparada” da pos-graduacdo em
Letras da UERJ.

Em determinado momento, 0 meu trajeto investigativo ganhou o
respaldo de uma declaragdo de Silviano, que deixava rastros de que
Roséngela Renno fazia refletir sobre o conceito e as possibilidades infinitas da
literatura, ao considerar a artista uma grande ficcionista contemporanea, ja que
ela retoma a qualidade e a funcdo narrativa que as artes visuais assumiram
contemporaneamente no Brasil com Helio Oiticica, por exemplo.?

Depois disso, de ter claro para mim que a convergéncia, acima de
possivel, era explicitada, faltava perseguir uma conceituacdo e uma
metodologia que me permitissem reconhecer as duas producdes em dialogo,
ainda que cada uma guardasse suas particularidades; e, principalmente,
cumprir os indicativos de uma tese, oferecendo a discussado de um caminho de
interpretacdo, de uma hipétese e do carater comparatista, além de um
operador conceitual para valorar as convergéncias (e divergéncias) de dois
termos analisados.

Pertencendo ao grupo de pesquisa do CNPq “Vida literaria”, liderado
pelos professores italo Moriconni Jr. (UERJ) e Marilia Rothier Cardoso (PUC-

2 Cf. entrevista de Silviano Santiago, intitulada “O caminho da literatura”, dada ao Portal literal em 25 de
julho de 2005. Disponivel em: http://portalliteral.terra.com.br/artigos/o-caminho-da-literatura. Acesso em:
10 de maio de 2007. Silviano retorna a questdo em fala no CCBB do Rio de Janeiro, no ano de 2006, no
projeto “Laboratério do escritor”, em 3 de agosto de 2006.
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RJ), desde a minha pesquisa anterior no Mestrado em Literatura Brasileira,
mantive contato com pesquisas, referéncias e discussdes sobre os arquivos de
literatura e a literatura dos arquivos. Seus desdobramentos foram 0s cursos
que acompanhei durante o doutorado, dialogando com estas referéncias.
Somado a isto, ainda no ano de 2006, no periodo de 2 a 6 de outubro, pude
acompanhar a homenagem prestada a Silviano Santiago, o seminario Critica e
valor — homenagem a Silviano Santiago, também promovido pela Fundacao
Casa de Rui Barbosa.

Esse pequeno arquivo me preparou melhor para compreender tanto a
questdo dos textos voltados para a cultura, presentes em Uma literatura nos
tropicos, de 1977, quanto o mise en abyme de Em liberdade, préximo dos
procedimentos gideanos® — um certo retorno estratégico no tempo — e da
discussdo daquela época sobre o que representava a nova edi¢do, agora em
tempos de abertura politica, dos Autos da devassa. Devemos ainda lembrar
que, na ficcdo Em liberdade, Silvano ficcionaliza Graciliano revendo a situagéo
de Claudio Manoel da Costa. Entre as discussdes do romance, trechos como:
“De tudo isso constato: a historia ndo esta interessada em ver Claudio [Manuel
da Costa], na hora em que é interrogado, o homem inteligente e o politico
astucioso que sempre foi” (SANTIAGO, 1992, p. 222).

Mais tarde, inscrevendo-me como participante do grupo de pesquisa do
CNPg “Corpo e experiéncia”, liderado pela professora Ana Cristina Chiara,
pude, ao acompanhar os debates do grupo, encaminhar minha pesquisa em
direcdo a um tema referente as questdes entre corpo e experiéncia artistica,
vinculando a arte a uma experiéncia estética sentida com o corpo, na
concepcao de Silviano Santiago, uma literatura em dialogo com a vida.*

A imagem da cicatriz € evidente na obra de Rosangela Rennd, nao
somente pela presenca na obra Cicatriz (1996), mas como procedimento que
se espalha em vérios de seus trabalhos, como as secc¢des produzidas, rasuras,
aberturas de sentido etc. A nocdo de cicatriz se vincula, ainda, ao
procedimento da violéncia da abertura dos arquivos, discutida por mim na

secao de capitulo destinada a Silviano Santiago.

*vale a pena lembrar que Silviano Santiago realizou tese de doutorado sobre André Gide e o texto
“genético” de Os moedeiros falsos, o Diario d’'Os moedeiros falsos.

4'Cf. a entrevista de Silviano “A literatura no ritmo do jazz": “Nesse sentido, e isso é 0 que me interessa, a
literatura se aproximaria da vida, porque esse publico [leitor] estaria tocando em questdes vitais” (1998, p.
232).
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Com isso, a imagem de cicatriz ndo seria apenas um termo aparente,
mas um termo de alcance conceitual na medida em que ele seria ressignificado
como operador de leitura, mesmo desafiando a ideia de conceito, ja que a
cicatriz sO pode ser indicativa de uma condicdo: a lembranca de uma abertura.
Préximo disso é o encaminhamento que Silviano Santiago realiza em recente
anélise® de O labirinto da soliddo, de Octavio Paz, rastreando criticamente a
dicotomia aberto/fechado e retomando a “ferida” — o termo € de Octavio Paz —
na identidade latino-americana, particularmente a mexicana.

A partir da leitura “anagramatica”,’ a que chamamos de leitura com
bisturi que abre o corpo da letra, Silviano percorre as suturas da pele dos
textos das duas grandes interpretacfes sobre a América Latina — Raizes do
Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, e O labirinto da soliddo — pelo método
contrastivo.

Por meio da recolocacédo das nog¢bes de aberto e fechado, de Octavio
Paz, que Silviano leva até a interpretacado das politicas do corpo na América
Latina, pode-se entrever por que caminhos Silviano Santiago faz movimentar
seu proprio conceito de entrelugar, quando o faz colar nos conceitos de
aberto/fechado: “La [em Raizes do Brasil e O labirinto da solidao] esta latente
0 entre, que se avanga no papel como escrita pds-colonial. O entre como lugar
da desconstrucdo da identidade do conceito e do conceito da identidade”
(SANTIAGO, 2006, pp. 37-6, grifos do autor).

Além disso, a cicatriz permite pensar ndo s6 as formas (o aspecto formal
das obras), mas a apresentacdo de novas possibilidades do corpo e da
experiéncia artistica. Sobretudo, a cicatriz pode ser assumida como raiz do
problema da perspectiva comparatista, ja que muito do que se constréi nessa
espécie de discurso cria pontos, ligacdes, suturas entre objetos de estudo. A
cicatriz dessa pesquisa € seu proprio texto, unindo dois universos artisticos,
suturando suas distancias, ocultando, estrategicamente, numa espécie de

n 8

"" ou “imaginacéo critica”,® a ferida e o oco da soliddo do n&o

“ficcao teorica

dialogo.

® As raizes e o labirinto da América Latina, editora Rocco, 2006.

®cf. Gramatologia, de Jacques Derrida.

"0 termo é de Jacqueline Lichtenstein em A cor eloquente (1994, p. 229, nota 84).

. A expressao € extraida do romance Herancgas, de Silviano Santiago, na p. 197: “Intrigava-me e me
encantava 0 mecanismo - a imaginagao critica, ela [a namorada do protagonista, Denise, arquiteta] me
explicou - que articulava dois objetos tdo diferentes - o filme a as observa¢des de espectadora. O
mecanismo articulava os dois objetos e, num passe de magica, transportava-os juntos para o meio da
sala de visitas, onde tomavamos um drinque antes de subir para o quarto de dormir" (2008, grifos
Nossos).
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*k*

O autor resolve apresentar ao leitor este momento anterior, 0sS
pensamentos em construgdo postos em jogo em uma pesquisa, para que estes
possam ser acompanhados do que o autor chama de perspectiva nova, agora
no texto escrito e apresentado como tese. Alguns direcionamentos precisam
ser feitos, antes de realizar a apresentacdo do leitor as partes da tese: o autor
considera cicatriz um conceito, conforme compreendido por Deleuze e Guattari:
0 conceito como uma heterogénese, “uma ordenacdo de seus componentes
por zonas de vizinhan¢a” (DELEUZE e GUATTARI, 1992, p. 32). A cicatriz é
um operador de leitura que se adapta conforme os problemas se acumulam,
pode ser pensada mesmo como uma metafora critica, assim como a sugere
Michel Maffesoli (2001), pois “talvez ndo seja inatil utilizar os procedimentos
alegoricos ou metaféricos” (p. 149).

“Vidas em arquivo” é o titulo que mais se aproxima do modo como a
pesquisa investe sobre as obras escolhidas: discute como a obra de Roséangela
Rennd e Silviano Santiago abordam a relacdo entre arte e vida, transformando
suas obras em biografias® ou experiéncias biogréficas narradas. No caso de
Renno, essa biografia de artista se desenha na passagem de um arquivo
privado para um arquivo publico, conforme o leitor pode acompanhar na
apresentacao do segundo capitulo, e na apropriacdo do arquivo publico como
dispositivo de uma subijetividade que se da no apelo a memaria e aos afetos da
experiéncia artistica. Com Silviano Santiago, percorre-se o curso de uma vida
literaria que se dissemina no entrecruzamento de ficcdo, palavra critica e
palavra publica — nos depoimentos e entrevistas. Num momento em que o0
conceito de literatura se delineia por meio do descentramento do conceito de
obra, a multiplicidade da pratica de escrita de Silviano deve ser observada
nesse angulo, em que é possivel se trabalhar com as imagens refletidas do
escritor, que deixa vestigios de critico, em sua ficcdo, do critico que deixa

vestigios de ficcionista, e do artista, que, por meio da presenca numa palavra

° Na tese, estaremos sempre usando o termo biografia no sentido que Silviano resgata de Clarice
Lispector e que realiza o transito entre vida e grafia de vida: “Leia-se ainda esta frase do romance [Agua
viva]: ‘Muita coisa posso te contar. Nao vou ser autobiografica. Quero ser ‘bio’. A escrita (de Clarice) retira
0 dado autobiogréafico do contexto de vida e o transporta para o plano do biografico” (SANTIAGO, 2006, p.
17).
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imediata (entrevistas, depoimentos, profissdo de fé, palestras, conversas),™
biografiza-se diante do leitor.

Essas vidas contadas tém uma relacdo estreita com 0s arquivos que
elas produzem: um arquivo sempre vivo e em constante mutacao, ja que a
cada movimento dos seus jogos ficcionais (cada novo ensaio ou romance, cada
nova instalacdo ou intervencéo, cada nova fala), uma nova entrada nas fichas
de leitura € acrescentada. As vidas em arquivo tornam-se facilmente um
arquivo vivo, sem se transformarem em arquivo de uma vida.

Antes da cicatriz, a memoria. A questdo da memoria é bastante evidente
no trabalho dos dois artistas, especificamente no curtocircuito que produzem na
nogdo da memoria como acumulo, ao fazer a ficgcdo atuar como mediadora da
economia mnemonica (lembranca-esquecimento). Partindo dos arquivos
(fotograficos, historiograficos), os artistas em questdo transbordam os limites
do principio da arquivistica — a fidelidade, a veracidade, o fato -,
potencializando o que todo arquivo guarda em segredo: o esquecimento, a
corrosdo, a fantasia, a ficcdo, a falsa mentira. Desse modo, a visada
arquivistica dos dois artistas se faz na neutralizacdo da verdade fechada e
limitada do arquivo (e da escrita e da imagem fotografica) em nome de uma
liberdade imaginativa e interpretativa.

A cicatriz, conforme anunciado desde o comeco da pesquisa, tem uma
relacdo direta com a obra de Rosangela Rennd, Cicatriz. Como operador de
leitura, a cicatriz foi se tornando necessaria e eficiente na leitura da producao
artistica contemporanea — aqui representada pelos dois artistas estudados —, ja
gue esta dificilmente se reduz a conceitos que ndo se autometamorfoseiam: a
cicatriz € esse conceito sem fundo, abertura fechada ou fechamento aberto,
visivel (enquanto corporal), invisivel (enquanto inconsciente), metaforica
(enquanto afetiva), metonimica (enquanto ligada a memdaria). A cicatriz, no ja
mencionado trabalho de Rennd, relaciona-se com a escrita do corpo e no
corpo, como mostram as tatuagens dos presidiarios, apresentadas nas
fotografias expostas. A tatuagem € sempre um codigo, uma senha que acessa
ao mesmo tempo uma memdaria (Qquando arquiva, lembra) e uma pratica de si
(quando distingue, territorializa), € ao mesmo tempo historica e politica. Partiu-

se da imagem da cicatriz, dessa inscrigdo/escrita de si, para fazé-la funcionar

10 silviano Santiago, em depoimentos e entrevistas, aposta na fala do artista como material de estudo,
lugar em que a palavra do artista, nem sempre lido, pode alcancgar o leitor/ouvinte sem intermediagdes.
Cf. entrevista concedida a Helena Bomeny et al., citada nas Referéncias bibliogréficas.
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na leitura das demais realizacbes de Rennd, pois ha, em boa parte de suas
obras, um corte no sentido banalizado, na interpretacdo prévia, no uso dos
arquivos dentro de uma economia esperada. Neste lugar do intervalo, da
ranhura, é possivel ver as cicatrizes de todo o projeto interpretativo do poder,
as fraturas que intencionalmente s&o cobertas, ao se naturalizarem as
memoarias.

Nos escritos de Silviano Santiago, essa cicatriz foi considerada na
propria construgdo da autoria: autor de nome Unico para mdultiplos textos, sua

escrita se alastra como a pele exposta por Thierry Kuntzell,**

gue pode ser
vasculhada em suas fissuras, reentrancias, nos momentos que estdo abertas-
fechadas as questbes da leitura e da escrita, do eu e do outro, do texto do
outro e do texto préoprio, da vida e da literatura, da autoreferéncia e do disfarce,
nos sujeitos que caminham por entrelugares. Sobretudo, essa escrita se
apresenta no fluxo que garante o descontinuo, que permite pontos de fuga no
gue se considera “uma obra” ou um “6rgdo”. Considerando a bela imagem de
corpo escrito, que Wander Melo Miranda usa na tese dedicada a obra de
Silviano Santiago (e de Graciliano Ramos) — Corpos escritos —, procurou-se na
tese privilegiar esse aspecto do texto de Silviano: um tecido em que se podiam
perceber matizes, marcas e, principalmente, suturas.

E preciso esclarecer ao leitor o uso que se faz do termo cicatriz, que,
embora flutuante ao longo desse escrito, tem propdsitos melhor percebidos se
discutidos logo no inicio. Utilizou-se a cicatriz numa dimensao microlégica — no
alcance do conceito e de conceitos afins — e numa dimensao macroldgica — em
gue se esbocaria uma metodologia para apresentagéo de ideias e discussoes.

No que diz respeito ao uso microldgico, o autor busca definir a cicatriz,
aproximando-a de alguns conceitos afins, além de configura-la na propria
discussdo da obra dos dois artistas. Quando a cicatriz representa uma
descentramento das no¢des de sujeito, corpo, memoria e arquivo, aproxima-se
dos conceitos filosoéficos de fissura de Gilles Deleuze, em Légica do sentido, e
do conceito de brisure, de Derrida, exposto em Gramatologia. Ainda é
importante o sentido de cicatriz apresentado por Freud em Moisés e 0
monoteismo e no conceito de “ferida narcisica”, no¢gdo continuada por Lacan na

discusséo do Spaltung (fenda). No campo da fotografia, deu-se importancia ao

" Referéncia a La peau, ultimo trabalho do artista francés falecido em 2007, que produziu um video com
a colagem visual de peles humanas, cruzando pele e pelicula, projetado ao longo de 45 minutos.
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momento do corte fotografico, do sangramento, como apresentado por Philippe
Dubois, para se pensar sobre o funcionamento do tempo e do instante, tdo
caros a expectacdo da imagem fotografica. Desse modo, a cicatriz ganha a
significancia®® de uma ferida, de uma fissura, daquilo que esta aberto, embora
fechado, que representa a descontinuidade dessa pele-texto, dessa pele-
imagem exposta ao olhar.

Com outra significancia, usou-se 0 termo cicatriz como aparente
fechamento, marca de um esquecimento da abertura, precisamente o que
conceituaram Adorno e Horkheimer, na Dialética do esclarecimento, ao
comentar que a cicatriz € um sinal de repeticdo sem aprendizado, uma
“burrice”.’® E também nesse sentido que a cicatriz da meméria leva o neurético
a repetir sem sair dos sulcos do ferimento mnémico. Assim, a cicatriz € um
fechamento do sentido, marca de uma experiéncia inescapavel, de uma
mesma escrita, de um mesmo indicio distinguivel do corpo, que a experiéncia
artistica tenta desarticular abrindo-a em novas feridas ou mesmo produzindo
uma diferenca do mesmo.

Portanto, a cicatriz tem a grande vantagem de ser um operador de
leitura que nao se fecha em si mesmo, permitindo a flutuagéo e construcéo de
sentido, desde a escrita corporal que arquiva memoria, de um fechamento em
que se permite a observacao das fraturas, dos cortes e descontinuos, até uma
abertura em que se operou um esquecimento, uma sutura, um aplainamento
provisorio, para que seja possivel a homogeneidade e integridade da pele.

Os usos aqui brevemente expostos tém um funcionamento especifico na
estrutura macroldgica da tese: a cicatriz que se desenha em suas partes, em
sua estruturacao textual, em suas titulacdes. A primeira parte da tese, intitulada
“Uma historia de cicatrizes: a fotografia”, oferece uma discussdo em torno da
insercao da fotografia no panorama artistico, mas realizando um recorte crucial
para a tese: o modo como a fotografia se relaciona com a interpretacdo e com
a literatura e as artes, desde a sua tomada como metafora — quando a
fotografia péde ser considerada o melhor espelho do real — até o momento em

que a fotografia se converte em modo privilegiado de leitura da imagem ou

2.0 termo significancia é devedor das concepg¢des de Jacques Lacan que visam liberar as palavras da
relagdo estrita com o significado, na exposi¢céo saussureana de signo.

3 0 termo é utilizado na traducéo brasileira para se diferenciar de ignorancia, que ndo produz cicatrizes
por nunca significar o ferimeno do aprendizado. Ao mencionarem que “A burrice € uma cicatriz”, Adorno e
Horkheimer desarticulam o elogio ocidental a “industriosidade” de Ulisses. Lembre-se que Ulisses é
aquele que foi reconhecido por uma cicatriz.



21
quando um olhar fotografico se constréi como Unica hermenéutica possivel
para a imagem fotogréafica. A pluralizacdo da histéria tem o objetivo de mapear
algumas funcbes da fotografia na arte, afastando a leitura de uma
essencializacdo da prépria fotografia, mas investindo na construcdo de
narratividade que a fotografia opera, o que serda fundamental para o uso
artistico contemporaneo da imagem fotografica. Isso porque tal uso tenta se
desvencilhar das interpretacbes restritas ao campo das artes visuais,
trabalhando com um dado de desaparicdo, de cegueira da imagem e da
imagem formada pelo texto, como € o caso de Rosangela Renno, além de
discutir as praticas sociais da fotografia.

O segundo capitulo, “Aberturas”, dividido em duas segfes, visa
apresentar as praticas de Rosangela Renné e de Silviano Santiago que podem
ser consideradas investimento nas cicatrizes da imagem e do texto, violacdes
nas leituras monumentais e decodificadas. Na secdo “Os cortes da letra”,
pretendeu-se observar como os trabalhos de Renné reapresentam a discussao
do uso do cdadigo verbal na arte, desde os titulos até o uso de textos, a fim de
gue imagem e letra entrem em tensao, recolocando a interpretacdo como uma
tarefa do leitor/espectador. Paralelamente a esse uso, ancorado num
conhecimento llcido dos caminhos da arte moderna, pode ser percebida na
obra de Renné a abertura do arquivo privado, a apropriagdo do arquivo publico
e o deslocamento dos sentidos. Imersos no jogo linguistico e textual, o
espectador da obra de Rennd tem de p6r em perigo e em movimento a leitura.
Destinadas ao seu espectador/leitor, as letras, os textos do arquivo de
Rosangela Rennd configuram uma correspondéncia, um envio de cartbes-
postais, de mensagens secretas que apelam a imagina¢do do seu destinatario
anonimo.

O objetivo da secdo “A destinacdo e a violéncia” é perceber que a
abertura que Silvano Santiago promove nos textos que constrdi e/ou aborda
pode ser vista na leitura de cartas. Se Renné trabalha com o jogo linguistico de
sentidos duplos, dispares, abertos na relacdo imagem-texto, Silviano prepara
um jogo de personae, reconhecendo a configuracdo de uma imagem de autor

na producdo da estilizacdo.'® Isso se dara na escrita das cartas, em que 0

A estilizacdo é uma maneira de definir a apropriacdo de estilos, mas também, para Silviano, de refletir
os transitos entre vida e escrita, a escrita de si pode ser um desvio, uma estiliza¢do: “De tal modo
estilizada nasceu a minha primeira pessoa, de tal modo galante cresceu, que passa desinibida por
terceira pessoa?” (SANTIAGO, 2004, p. 248).
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autor, ao escrever ao outro, produz uma imagem de si mesmo. O estudo da
correspondéncia foi um modo de recortar a leitura desconstrutivista que
Silviano Santiago empreende nos textos e a maneira como um arquivo se
transforma em motivo de ficcdo, o que faz avancar as discussées criticas sobre
0s transitos entre vida literaria, concepcao estética e subjetividade.

Com essas aberturas, pensa-se aproximar alguns procedimentos de
Roséangela Rennd e Silviano Santiago, em dois momentos-chave: na
apresentacao de subjetividades performaticas e migrantes e no investimento da
ficcdo como pensamento capaz de desvelar as fraturas de toda interpretacéo e
concepcdo homogéneas. Em “Sangramentos”, a cicatriz representa uma
abertura na forma (“morphé”) que deixa revelar as fissuras, as ranhuras, o0s
véos, para que o olhar do leitor possa exercitar a leitura como violéncia.”® A
analise dessas rasuras no sentido e na forma sera assunto da secao “O duplo
olhar”, pois o autor quis destacar por meio da leitura de determinadas obras de
Rosangela Renno e de Silviano Santiago os modos como os dois disseminam
ou rearticulam certos procedimentos. Assim, sera dada atencdo a uma
literatura do olhar que Silviano Santiago aborda desde seu romance O olhar até
0 uso das imagens fotograficas de si mesmo (em O olhar e O falso mentiroso)
e as imagens de significados de repercussao cultural, como as fotos de Robert
Mapplethorpe que estampam a capa de Stella Manhattan e Keith Jarrett no
Blue Note.'® Compreendeu-se que o uso de imagens funciona de forma
simétrica ao modo como Rennd trabalha com os titulos: as capas cooperam na
ampliacdo e desvios de sentido da experiéncia de leitura, trabalhando com uma
literatura expandida,*’ como se pretende demonstrar.

Além disso, o estudo de O olhar, romance pouco habitado pela critica,
fornecera algumas bases para a abordagem de conceitos ja bastante
consagrados sobre o autor, no intuito de rearticula-los ao vé-los de outra
perspectiva. Em O olhar, sera possivel perceber como as cicatrizes funcionam
na obra de Silviano: no corte do complexo de Edipo, no olhar descontinuo, no

rompimento de uma forma narrativa ao transp6-la a um contexto diferente da

!5 A ideia de uma violéncia que forca a forma é definitiva para se entender e escrita dentro de uma forma-
priséo que Silviano experimentara Em liberdade: “A inventividade é marca certa de paixao e violéncia...”,
cf. “Wanguarda: um conceito e possivelmente um método”, p. 113, citado nas Referéncias.

1% Foram utilizadas as seguintes edigdes: Stella Manhattan (1985), Keith Jarrett no Blue Note (1994), O
olhar (1983).

17 Rosangela Renno trabalha com o conceito de fotografia expandida de Andreas Miller-Pohle, que
considera os usos, circulagdes, os potenciais significados que a imagem fotografica pode assumir, no
cruzamento das dimensdes estética, politica e tecnoldgica. Cf. “The photographic dimension”. In:
European Photography, Géttingen, no. 53, 1993.
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origem, rasurando a origem e 0 género ao instaurar escritas de duplas pistas;
todos procedimentos rearranjados em outros romances, como Em liberdade ou
Viagem ao México.

Os problemas formais do romance de Silviano Santiago sao levados a
obra de Rosangela Rennd pelo modo como eles se articulam a ampla leitura de
fotografias e pela maneira como a performance se da na obra de Rennd: em
lugar da exposicao de si, uma apropriacdo do nome, da histéria do outro, capaz
de construir uma biografia intradérmica, assim como Silviano se traveste de
Graciliano: € o caso de Espelho diario, em que as Rosangelas constroem
narrativas que convergem no uso de um mesmo corpo, mas que se constituem
a cada vez que o nome proprio € mencionado.

Essas apropriagdes de vidas ficcionais estilizadas acabam escrevendo
subjetividades sangrantes, que escorrem, se transformam, se movimentam,
que sdao mesmo ‘“infotografaveis”. Nesse sentido, sdo pensadas tanto as
subjetividades em tom menor, particular — dos retratos esquecidos e fraturados
de Rennd (Imemorial, In oblivionem), dos parentes mortos (Uma histéria de
familia), das memoarias brancas (Keith Jarret no Blue Note) — quanto as que se
apresentam inabordaveis,'® que sdo discutidas pelos dois artistas nos limites
da interpretacdo de uma identidade latino-americana, como em Vera Cruz e
Estados Unidos (Rennd) e em As raizes e o labirinto da América Latina.

Ao final da tese, em suas “Suturas”, avaliam-se os caminhos assumidos
aqui, fazendo com que eles avancem no sentido de tornar as ideias funcionais
ndo sO para a fortuna critica dos dois artistas, mas para formacdo de um
pensamento desafiado por conceitos menos categéricos e de maior alcance
estético.

Chega-se, assim, a dultima concepcdo da palavra apresentacdo: a
hospitalidade: “uma série de metonimias expressam a hospitalidade, a atencao
a palavra “em direcdo ao outro (...) sim ao outro” (DERRIDA, 2004, p. 40). O
autor apresenta o leitor a escrita dizendo sim a ele, esperando que ela lhe faca

dizer sim a intervencao, a leitura critica, ao juizo.

18 Conforme o uso do adjetivo por Emerson, com quem que se pode pensar a aversdo, o distanciamento
como “leituras” da América. Cf. CAVELL, Stanley. Esta América nova, ainda inabordavel. Palestras a
partir de Emerson e Wittgenstein. Sao Paulo: Ed. 34, 1997.
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Histéria da literatura a fotografia ou, talvez, da fotografia a
literatura?Como estabelecer agora a relacdo entre a imagem fotografica e a
literatura, neste momento tdo especial em que a fotografia alcanca seu
declinio, na sua versdo analdgica, e sua inescapavel proliferacdo, na sua
versao digital, em que ha uma obliteracdo da literatura pela cultura do visual.
Seria exatamente este momento propicio a uma espécie de reflexdo, como
nenhum outro, de como se estabelece essa relagdo, estritamente numa
operacédo de leitura da fotografia pela literatura e da literatura pela fotografia?
Propondo esse encontro, essa comparacdo, 0 presente capitulo pretende
apresentar essa historia por meio da producdo de contralegendas de
fotografias, percebendo alguns caminhos que ajudem a vislumbrar a relagéo
entre discurso literario e fotografico.

Esse método é inspirado naquele realizado por Jean-Luc Godard e Jean-
Pierre Gorin, no curta-metragem Uma carta para Jane (1972), no qual a
imagem conduz ao discurso nem sempre coincidente com a imagem — na
producdo de uma legenda (texto-complemento) —, mas desviado como se 0
discurso funcionasse analogo ao escorpido que se suicida diante do perigo
eminente: depois de a fotografia levar ao discurso, o discurso retorna a
fotografia envenenando-a de sentidos ndo mais condizentes, mas
contradizentes. E a partir da contra-diccdo que Godard e Gorin estabelecem
uma espécie de licdo de leitura da fotografia (SONTAG, 2004, p.124), mais do
que isso, uma licdo de como ler a fotografia no meio de circulacdo em que ela
tem uma vida prépria. A foto de Jane Fonda realizada por Joseph Kraft é
acompanhada de sua divulgacdo, de seus textos (legendas), no caso,
relacionados as intengcfes da revista L’Express. A fotografia faz parte de uma
série que flagra a artista nas suas atividades antiguerras; naquele momento,

por conta disso, Jane ganharia o apelido de “Handi Jane”.
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Figura 1- Jane Fonda

~

Godard e Gorin leem essa fotografia a revelia de sua legenda,
compreendendo que é a relagdo texto-imagem que funciona como um sistema,
que produz o sentido, no caso massificado, da imagem. Por isso, 0 ataque a
fotografia é feito por um discurso que, dirigido a imagem de Jane Fonda, acaba
por deslindar ou revelar os componentes da imagem: o angulo, a expressao, a
posicdo etc. Segundo Susan Sontag (2004), “o que a foto significou (...) quando
publicada na revista L’'Express invertia, em certos aspectos, o sentido que tinha
para os norte-vietnamitas que a divulgaram” (p. 124).

Como vemos, Fonda aparece maior e central na imagem, quase fazendo
desaparecer o motivo da tomada: a escuta da viethamita que relata para Fonda
as agruras da guerra. Mal conseguimos divisar a mulher que fala a Fonda nem
0s vietnamitas por detras da cena, o que os torna invisiveis diante do brilho
central da estrela. Essa conjuncdo acaba por apagar a intervencao da artista
no conflito, que seria a postura de escuta e de aprendizado. Nesse sentido, a
foto que é divulgada, que é a mesma, mas ja diferente tanto das possiveis
intengOes de Fonda quanto da leitura de Godard e Gorin, mente.

Logo, a forca do deslocamento de Godard e Gorin se faz na compreensao
de que “As legendas tendem a exagerar os dados da visdo” (IDEM), porém, é
por uma nova legenda ou necessariamente uma contralegenda que o sentido
pode ser reaberto, pois “nenhuma legenda consegue restringir, ou fixar, de

forma permanente, o significado de uma imagem” (IDEM, p. 125). Para Godard
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e Gorin, a legenda faz a foto falar, mas, na divulgacéo, essa fala contamina a
imagem a ponto de se tornar a voz da imagem. O objetivo do documentario €
nao assumir a fotografia como mensagem desvinculada de sua circulagdo, mas
reconhecer que € exatamente esse complexo que forma um sentido. Além
disso, percebemos que sentido aqui tem a ver com interpretacdo, todo
momento de circulagcdo (foto e legenda) é uma interpretacdo: se o
enquadramento, a luz, o foco séo interpretac6es do fotdégrafo, ndo o s&o menos
o veiculo, o publico-alvo, o texto que acompanha essa fotografia, seu contexto.
Ancorados no descortinar do processo, pelo método brechtiano que Ihe foi
peculiar, o grupo Dziga Vertév — que realizou, com Jane Fonda, Tout va bien
(1972) —, desmonta a fotografia nesse Uma carta para Jane, filme que foi a
ultima realizacdo do grupo.

Com o discurso dirigido a fotografia, Godard e Gorin garantem a liberdade
para a fotografia servir as interpretacdes e as reflexdes, as contra-dic¢cdes. Em
1972, essa contra-diccao reflete sobre o papel do artista, do intelectual, da star
de Hollywood nos conflitos e guerras, sobre o posicionamento politico do
artista.

Por meio das contralegendas, ainda, cremos que a fotografia ndo tem
uma histéria, mas histérias. Walter Benjamin, em sua “Pequena historia da
fotografia” (1931), € aquele que primeiro e melhor compreende que a fotografia
instaura um novo modo de conhecer e se fazer historia: “Ninguém melhor que
Walter Benjamin fornecera provas que toda a historia da fotografia implique
uma teoria geral da historia, e esse € um ponto que teremos sempre de nos
lembrarmos” (Apud DURAND, 1995, p. 15). O tedrico Régis Durand discute
essa relacao da fotografia com a histéria, percebendo que, dependendo do
angulo que abordamos a fotografia — tecnologia, reproducéo, circulacéo etc. —,
uma nova génese da fotografia € aberta, o que relativiza o conceito de historia
como linear e unidirecional. A fotografia tem uma historia fissurada, e é essa
histéria que pode servir a literatura: abrir a histéria da literatura, realizar
“pequenas histérias” seria uma contribuicdo importante num encontro entre
fotografia e literatura.

A histéria da fotografia € expandida e nao linear como (pensamos que
seja) a da pintura, da literatura; € proliferante e chega a sua decadéncia no
momento de seu apogeu técnico: arriscamos que sua historia é bastante

analoga ao modo como a passagem de tempo nas cidades americanas foi
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observada por Lévi-Strauss em Tristes tropicos (1996): passam do auge a
decadéncia sem cumprirem o tempo da maturacdo. Retirando a face
melancodlica de Lévi-Strauss, o modelo das cidades americanas, oposto ao
europeu, € muito mais préximo desse novo sentido de historia que a fotografia
ajuda a conjurar.

Nesse momento da transformacdo do artefato fotografico em
virtualidade, é que podemos vislumbrar sua origem: a fotografia € uma cicatriz
deixada pelos acidentes do tempo, ela ndo o representa, pois 0 tempo de
alguma forma escapou, nem mesmo o0 sugere — conforme faz o cinema na
juncédo de imagens —; a fotografia ndo congela o tempo, pois, se assim fosse,
teriamos de reduzir o tempo ao real, e o real ao estatico.

As relacbes que a fotografia teceu com o tempo transformaram
inapelavelmente o sentido da histéria e do tempo por meio da producdo do
instantaneo. Isso se acelerou contemporaneamente com o desaparecimento
fisico da imagem fotografica, e sua consequente multiplicacdo, com a
tecnologia virtual. Essa tese, a que nos alinhamos, é proposta por Mauricio

Lissovsky no livro A maquina de esperar (2008). Segundo o autor,

O tempo, entéo, tornou-se invisivel para a fotografia. E desde onde ele afinal
foi refugiar-se, num fora-da-imagem, € que comeca a fazer realmente
diferenca. E quando sua auséncia, sua irrepresentabilidade, faz-se a “origem”
da fotografia (LISSOVSKY, 2008, p. 58).

A partir da(s) historia(s) que a(s) fotografia(s) nos sugere(m),
poderiamos apontar, a titulo de exemplo, uma delas: a conversao do tempo em
instante, proeza que a fotografia realizou na modernidade. E necessario ainda
que se diga que essa historia s6 é possivel no momento em que percebemos
que, mais do que nunca, nos nossos dias, € menos a visdo imaginativa e mais
a desatencdo que impera, pois a visdo imaginativa demanda tempo: temos
muitas imagens, uma metastase de imagens, mas nunca o tempo suficiente de
vé-las. De certa forma, a escolha pelos dois artistas se fez nessa percepgéo: 0os
dois trabalham com um direcionamento da (des)atencao, reabrindo as fissuras
da imagem e do texto. Além disso, operam na apropriagcdo que a imagem pode
fazer do texto e da que o texto pode fazer da imagem, conforme teremos a
oportunidade de analisar ao longo da presente tese. Texto, imagem publica,
biografia, imagem de si, narrativas de si e do outro, todos sdo campos comuns

de trabalho para Silviano Santiago e Roséangela Rennd. Nao perguntariamos se
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€ possivel, a partir da fotografia, pensar a literatura sem a imagem, essa seria
uma pergunta retorica dentro de um estudo que se propfe exatamente a
aproximar fotografia e literatura, contudo, a contribuicdo que pretendemos dar é
a de como entender, nesses dois artistas, que a imagem é decisiva na
construcdo de uma narrativa contemporanea; e a fotografia e a literatura tém
muito a ver com isso. Mirando a fotografia e o texto, talvez acertemos no que
nao nos destinamos a ver. a necessidade premente de se narrar a todo

instante.

*kk

Seria um caminho de acesso a obra de Rosangela Renné estabelecer
como as imagens produzidas pela artista dialogam com as representacdes e
apresentacdoes do campo fotografico e do campo das artes visuais, ja que é
perceptivel na elaboracdo das imagens fotogréaficas de Rennd o confronto com
questbes da arte — representacao, apresentagcédo, conceito —, pensadas a partir
do uso dos materiais e da apropriacdo de antigas técnicas de producédo e
exposicao da fotografia (0 uso da lanterna magica, da técnica popular de
fotografia, os famosos lambe-lambes etc.).

Todavia, adotando uma via metodolégica comparatista, que propde um
estudo entrecruzando o campo das Letras e o campo das Artes, partiremos das
relacbes mais proximas entre o campo da fotografia e da literatura, ali onde
uma parece estar na borda do outra: onde a fotografia péde se transformar em
metafora produzida no discurso literario quando do seu surgimento.
Precisamos divisar com acuidade estas passagens entre texto literario e
fotografia para chegarmos ao problema que nos parece crucial: o da leitura de
fotos e o da imaginacao do texto, que tanto, a nosso ver, marca a producédo de
Roséangela Rennd e Silviano Santiago. A nossa ocupacdo € deslindar os
caminhos que a obra dos dois percorreriam para alcancar essa liberdade
perceptiva em suas obras — longe de considerarmos narrativo apenas algo lido,
ou imagem apenas algo visto —, rompendo-se, assim, o centramento perceptivo
de uma estrutura (visual, textual). O primeiro desses caminhos é o das
aberturas que os dois promovem, revelando as cicatrizes no plano liso do texto
e da imagem; a cicatriz € o lugar onde “a estrutura se descontrola”. Assim,

percebemos na leitura que esses artistas adotam uma espécie de sangramento
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da estrutura ou abertura dessa cicatriz: “a leitura seria, em suma, a hemorragia,
permanente por que a estrutura (...) desmoronaria, abrir-se-ia, perder-se-ia
conforme neste ponto a todo sistema logico que definitivamente nada pode
fechar” (BARTHES, 2004, p. 42).

Ainda sobre a escolha metodologica, € preciso dizer que propomos que
a obra de Rennd, em sua grande parte, problematiza exatamente o discurso
engquanto imagem, ou como ele lanca méo da imagem. Com isso, queremos
dizer que o dialogo imagem/discurso, na obra de Renno, é evidente e, por isso
mesmo, se presta a uma analise provinda de diversos campos. Um dos
privilegiados seria exatamente o campo das Letras. Estamos com isso mais
proximos do que Roland Barthes entende como interdisciplinaridade. Segundo
ele, interdisciplinaridade n&o seria simplesmente o encontro de duas ou mais
disciplinas para analisar um determinado objeto artistico, mas a propria
erupcdo ou construcdo de um outro objeto, transversal, de passagem entre
coisas: Barthes chamaréa a isso de Texto. Esse nosso texto pretende ser essa
passagem, travessia.

Para iniciarmos o trajeto, precisamos escolher um ponto, que € ao
mesmo tempo fratura, de inicio. E no nascimento mesmo da fotografia que
encontraremos 0 seu uso como uma espécie de desejo de mostrar vinculado
ao circuito em que a arte estava inserida: o Realismo e o Naturalismo. Esse
desejo produziu algumas metaforas criticas que vigoraram durante e apés o
Realismo/Naturalismo, sem condizer exatamente com 0 que se convencionou
chamar de Realismo/Naturalismo, pelo menos ndo nos pontos em que sempre
se considerou uma coincidéncia. Enquanto que para alguns criticos do
Realismo/Naturalismo interessara uma metafora na esteira da analogia
(representacao tal qual fotografia), nos sera mais importante uma homologia
combinatdria (o que é narrativo na fotografia e o que é fotografico na narrativa).

Apresentam-se, a seguir, também, algumas chamadas ao discurso do
fotografico, bem como sua reacdo, destacadamente a do poeta Charles
Baudelaire, para que se possa perceber como a fotografia, ja na sua origem,
deslizou para o discurso como uma metafora determinante para a cognicao do
mundo e como construtora da nossa relacdo com o visual, da que nés somos
herdeiros: e, mais importante do que isso, é nesse deslizamento que se
apresenta nossa proposta: analisar como a fotografia ajudou a definir o que

seria a arte (e, por extensédo, a literatura), logo, foi se tornando urgente, na
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virada do século XIX, um conceito de artistico que dara amparo a estética

moderna.

1.1 Tal realidade, tal fotografia?

Figura 2 — Escrava Vendedora de Frutas, ca. 1865.
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José Christiano Junior, acoriano de nascimento, executou grande parte
de sua producéo fotografica no Brasil, antes de se mudar definitivamente para
Buenos Aires. Sua atividade fotogréfica teve bastante éxito; seus estudios,
tanto o do Rio de Janeiro, na década de 1860, quanto os dois que manteve na
Argentina, a partir de 1870, foram os mais procurados, atestando o sucesso do
tipo de fotografia que praticava. As fotografias de Christiano Jr. partilham de
uma técnica bastante apurada da fotografia que garantia uma maior nitidez da
imagem, pela superficie utilizada, e a sua reprodu¢cdo mais fiel. Grande parte
de seu sucesso no Rio de Janeiro se deu pela fotografia produzida para
determinado uso: as cartes-de-visite. As fotografias das cartes-de-visite®®
cumpriram, no Brasil, a funcdo de retrato da sociedade e eram apresentadas
em &lbuns — pratica oitocentista por exceléncia?® —, expostos nas casas de
familia, indicando uma légica bastante oitocentista: a casa traz para dentro de
si a multiplicidade da sociedade brasileira, mas ela s6 pode atravessar o0s
umbrais da casa e habitar a sala na forma de tipificacdo e superficialmente. A
sociedade é tratada como assuncdo de tipos, como a fotografia que vemos
acima.

O projeto das cartes-de-visite de Christiano Jr. se compde da tentativa
de dar conta da diversidade dos negros no Brasil, que povoavam a cidade nas
mais diversas ocupacdes: acompanhantes das sinhas, vendedores que
anunciam seus pregoes, quituteiras etc. que tanto ocuparam a sociedade e, ao
mesmo tempo, as paginas dos romances da época, cujo representante mais
evidente € o Memdrias de um sargento de milicias — presente nos jornais uma
década antes da atuacdo de Christiano Jr. Podemos depreender que a
fotografia de Christiano Jr. se ancora no desejo de representacdo da
sociedade: o “estrato social”. Antonio Candido comenta sobre o romance de
Manuel Antonio de Almeida, que a representacdo do “estrato” da o tom, mas,
no caso do romance, nao unico, de pitoresco, de “cor local”. Segundo Candido,
“Ha no livro um primeiro estrato universalizador, onde fermentam arquétipos

validos para a imaginacao” (CANDIDO, 1978, p. 329, grifo nosso).

19 Segundo a enciclopédia Itau cultural das artes visuais: “Formato de apresentagdo de fotografias
inventado pelo francés André Adolphe-Eugéene Disdéri (1819-1889) em 1854 e assim denominado em
virtude de seu tamanho reduzido (apresentava uma fotografia de cerca de 9,5 x 6 cm montada sobre um
cartdo rigido de cerca de 10 x 6,5 cm). A grande voga da carte-de-visite ocorreu na década de 1860,
guando se tornou um modismo em escala mundial, sendo produzido aos milhdes em todo o mundo,
inclusive aqui no Brasil”. Disponivel em:
http://www.itaucultural.org.br/aplicExternas/enciclopedia_l|C/index.cfm?fuseaction=termos_texto&cd_verbe
te=84&cd_idioma=28555. Consultado em: 22/07/2008.

2 cf. Fotografia: usos e costumes no século XIX, de Annateresa Fabris.
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A planificacdo propria dos arquétipos, a “reducdo que universaliza” dos
tipos populares que estampam o romance e a fotografia se adéquam a
representatividade tdo cara a missdo de retratar o Brasil que a literatura
oitocentista tdo prontamente desempenhou e que a fotografia acompanhou em
certo momento, mas, obviamente, sem os mesmos resultados. Lembramos que
a tipologia do romance de Manuel Antonio de Almeida é parte de sua
constituicdo, a outra parte, Candido faz questdo de frisar, dialetiza o
funcionamento da sociedade brasileira. Os tipos funcionardo de outro modo,
por exemplo, em O cortico,?* promovendo um modo de sintetizar o Brasil. No
projeto de Christiano Jr., esse deslizamento de planos, talvez pela visualidade
chapada da imagem, é dificil de acontecer, apesar de estar figurada num
segundo plano da apresentacédo de tipos das cartes-de-visite uma cicatriz: a
marca tribal da escrava.

A producdo dessas imagens era realizada segundo um projeto
fotogréfico: os negros eram trazidos ao estudio e fotografados segundo dois
grandes paradigmas: o dos perfis, em que se podiam divisar as cicatrizes
provenientes das tribos africanas, o dos costumes, em que era encenada uma
ocupacao (vendedoras, lavadeiras, em geral, oficios de escravas). Podemos
salientar, portanto, que a concepc¢ao da fotografia como espelho do real precisa
ser matizada no que se refere a sua relacdo com a literatura oitocentista. Se na
Europa, esse postulado talvez possa funcionar, 14 onde a fotografia serve como
técnica de melhor enfoque do real — o que desaguou em certa querela entre
arte e fotografia —, 0 mesmo ndo se pode dizer taxativamente do Brasil: a
materialidade das fotos de Christiano Jr. embora retrate a realidade, faz isso
por meio do filtro da encenacdo em estudio, uma estilizacdo ou ficcionalizacdo
do real que provoca um apagamento das reais condicdes do escravo, a sua
outra face.

As fotografias de Christiano Jr. respondem a certa concepg¢éo de real
que se adequard a um arco temporal baseado no ex-6tico (fora do alcance do
olho): é preciso revelar algo que se passa nas ruas, nas culturas, pois de
alguma forma estamos cegos para isso. Portanto, essa realidade etnografica
precisa ser encenada, ou seja, re-presentada, para ser fotografada. O publico
que a consome é afeito aos produtos etnograficos de massa, que tém como

fundo justificador um desejo de ver o ndo-visivel ou de ter esse real finalmente

I Remetemos ao texto “De cortico a cortico”, de Antonio Candido.
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revelado e presente nos albuns fotograficos pousados nas salas burguesas: a
realidade sO entra para as salas por meio do consumo. Esse arco consumista
incomodard mesmo o Lévi-Strauss dos anos 1950, quando este reflete sobre o
uso massificado da etnografia:

A Amazoénia, o Tibete e a Africa invadem as lojas nas formas de livros de
viagem, narragbes de expedicdo e &albuns de fotografias em que a
preocupacao com o impacto € demasiado dominante para que o leitor possa
apreciar o valor do testemunho que trazem (LEVI-STRAUSS, 1996, p. 15).

Ja4 aqui, Lévi-Strauss percebe que a fotografia massificada cedo
sucumbe ao fascinio do impactante, ao fetiche pelo ex-6tico. Ao observarmos a
foto de Christiano Jr., percebemos que a cena montada encontra os dois
projetos do fotégrafo: a estilizagcdo dos costumes e a apresentacdo da cicatriz
tribal da mulher, além da presenca dos descendentes africanos na figura do
menino.

Contudo, vemos, ainda, que, na foto, o olhar da mulher é desencontrado
da lente da camera. Ha uma descontinuidade de olhares: os espectadores néo
tém seus olhares refletidos no olhar da mulher, que olha para um ponto cego.
Por sua vez, o menino olha fixamente para a mulher, talvez sem entender a
artificialidade da sua pose. Esse desencontro de olhares parece apontar para o
desencontro de planos que Christiano Jr. e seus espectadores achavam
resolvido, segundo as expectativas de olhares do século XIX. Porém, a cicatriz
que contamina esse olhar irredutivel da mulher ndo estd mascarada pela
funcdo plenamente etnogréafica, como asseguram os outros perfis de Christiano
Jr. H& algo fissurado no objeto que o olhar etno-fotografico massificado precisa
deixar como ferida cicatrizada de acordo com a concepcao tipolégica da época.
Essas fissuras e irreducdes do objeto s6 serdo reavaliadas como importantes
(como punctum) por uma concepcdo de fotografia bem diferente desta do
século XIX: a concepcao de vanguarda de alguns artistas do século XX.

Portanto, esse desencontro do olhar pdde ser visto pela leitura
oitocentista, que n&o alucina seu objeto, como um dos tracos da “agenda do
invisivel” que cercou a fotografia no século XIX. Essa agenda pode ser assim

explicitada:

[Essa agenda do invisivel] confunde-se, em larga medida, com a prépria
histéria da fotografia no século XIX: os retratos espirituais, a decomposi¢édo
do movimento em Muybridge e Marey, as iconografias da insénia e das
doencas da alma (como as do fotografo inglés Hugh Diamond e dos
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assitentes do Dr. Charcot), os inventarios dos tipos criminais (de Francis
Galton a Bertillon), a fotografia etnografica, as ruinas, os fosseis, as
paisagens estrangeiras (LISSOVSKY, 2008, pp. 23-4).

Dessa sentenca, podemos chegar a algumas primeiras conclusdes: a
agenda do invisivel atesta o fato de que existe uma maneira de ler/olhar que se
confunde com a maneira de fotografar, o que nos retira de uma essencializacéo
e atemporaliade da fotografia, mas, ao mesmo tempo, nos faz entender que o
retorno da fotografia de época pode ajudar a modificar a leitura e a mostrar que
a leitura é uma diferenca em relacéo a algo que a principio se apresenta como
estatico, como recalcado. A fotografia que volta, no trabalho de Rosangela
Rennd, por exemplo, volta também para provocar essa diferenca chamada
leitura, principalmente quando um dado de cegueira € a ela incorporado
(marcas do tempo, da fragilidade das superficies, rasuras, deslocamentos),
tudo aquilo que Philippe Dubois (1993) chamara de “fora do campo por
obliterac&o”,?* (p. 195). Por outro lado, percebemos que a agenda do invisivel
se vincula a uma funcdo desempenhada pela fotografia propriamente dita. A
preocupacao com o invisivel apenas tangenciou a sua origem daguerredtipica,
ou mesmo a photographie de Hercules Florence — estritamente ligada as
anotacOes do pesquisador naturalista. Essa agenda sé pode ser cumprida por
uma exceléncia técnica, pois ela necessita da disseminacdo que a reproducao
garante. No caso, assinalamos que a exceléncia técnica visa diminuir o tempo
de exposicédo daquele que posa; portanto, para flagrar um momento mais curto,
mais instantaneo, mais proficuo para a agenda do invisivel, era preciso que a
técnica ja estivesse avancada: “Com o desenvolvimento dessa descoberta, a
producdo do registro fotografico exige, a partir de 1837, uma mediacao do
invisivel: associam-se, na fotografia, a revelacdo da ‘imagem latente’ e o
projeto moderno de desvelamento do mundo” (IDEM, p. 23).

Mas como foi possivel que o invisivel em tensdo com o latente nédo
produzisse de imediato uma abertura a ficcado, a imaginacdo? Por que o olhar
da mulher negra fotografada por Christiano Jr. pode entrar para o consumo do
século XIX sem maiores problemas interpretativos? Arriscamos que essa
agenda do invisivel, como n&do se desvincula da fun¢do do latente no século

XIX, corrobora o que Carlo Ginzburg chamou de episteme ou “paradigma

22 O fora do campo, segundo Dubois o concebe, pode acontecer de diversas maneiras, mas, em geral,
todo fora do campo aponta para um fora da imagem que pode ser desde uma porta aberta a um olhar
obliquo, ainda que frontal, como no caso da fotografia de Christiano Jr. que analisamos.
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indiciario”. Naquele momento, a leitura do que se apresenta aos olhos aponta
para o exterior, assim como acontece nos romances naturalistas: “o leitor de
um texto ‘naturalista’ é conduzido para fora da linguagem” (SUSSEKIND, 1984,
p. 37). Porém, antes de compreendermos como esse paradigma organiza a
leitura da imagem no século XIX, precisamos resolver outro problema: o da
metafora fotografica na literatura oitocentista, porque é a partir de um dos
interesses dessa literatura que poderemos divisar melhor o paradigma
indiciario.

Embora a metafora fotografica seja empregada para definir as bases do
Realismo/Naturalismo — evidentemente assumido aqui por ser o momento em
que a fotografia ganha ampla circulagdo e leitura —, ela €, sobretudo,
metaliteraria. Percebamos tal fato nas exposi¢des trazidas por Flora Sussekind
(1984):

Sao assim operacdes ideoldgicas as marcas registradas do naturalismo
dominante na ficgdo brasileira. Fotografa o pais, mas como uma camera
obscura, inverte o que vé (p. 44) (..) Todas essas correlagBes langam a
literatura no campo da Otica, da fotografia, da visdo. E essa analogia que
permite ao naturalismo a obtencdo de um efeito 6tico e ideoldgico de
identidade” (p. 99) (...) A ele [leitor] cabe ver um misto de romance e retrato

escrito, por sua vez, por um misto de escritor e placa fotografica (p. 101,
grifos da autora).

Se, ainda como afirma Flora Sussekind, o Brasil importou Zola no lugar
de Flaubert — Flaubert, no caso, € o simbolo de elaboracdo romanesca —, essa
importacdo é relativa j4 que o solo filoséfico de Zola®® e dos escritores
naturalistas brasileiros ndo sdo o mesmo. Enquanto optam por Zola, os
escritores naturalistas brasileiros misturam o modelo a filosofia comtiana,
provocando uma diferenca de Naturalismo, o que condiz com os estudos de
Wellek (s/d) sobre as diferencas da escola realista e naturalista no continente
europeu. O Naturalismo brasileiro se adequara aos pressupostos cientificos
oitocentistas, pois todos terdo como base inicial a filosofia positivista. O sistema
filosofico proposto por Auguste Comte no Curso de filosofia positiva (1848)
disseminar-se-a em diversos campos do saber (etnografia, economia,
psicologia, direito), dando a base a todos eles, mesmo que nao sendo
absorvido de modo uniforme por todos.

Para entender como a filosofia comtiana serviu a uma sociedade (a

brasileira) e as novas ciéncias, todas em busca da uniformizagdo, da

%% A relagdo entre os romances de Zola e a filosofia marxista séo desenvolvidos no estudo da professora
Salete de Almeida Cara, Marx, Zola e a prosa realista, Atelié Editorial, 2009.
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planificacdo das fraturas de seus sistemas, da eliminacdo da duavida,
precisaremos entender o problema maior que fez com que a filosofia positivista
criasse seu objeto: a natureza. Mais do que ideias precisas e conceitos bem
fundamentados, que ndo serdo muito esclarecidos na filosofia positivista, 0
positivismo comtiano teve como maior tarefa dar uma resposta a um problema
qgue inaugura a modernidade: a relacéo sujeito-objeto.

A solugéo do empirismo de Hume ao problema da relacdo sujeito-objeto
foi considerada a mais apropriada até o século XVIII, quando acontece a
chamada revolugcédo copernicana de Kant. Compreendendo ciéncia ndo como
uma ciéncia da natureza, mas newtonianamente, com leis necessarias e
universais, Kant estabelecer4d para a filosofia humanista um espaco que
garanta a ciéncia preservando a base universal: o transcendental onde habitam
0S a prioris.

Ja& com esses dois a prioris, percebemos que o problema da relacéo
sujeito-objeto esta todo concentrado, em Kant, no interior da mente humana,

conforme compreende Deleuze (1967):

Em Kant, o problema da relac@o entre sujeito e objeto se interioriza: torna-se
o problema de uma relacdo entre as faculdades subjetivas que se diferenciam
conforme sua natureza (sensibilidade receptiva e entendimeto ativo)®* (pp.

19-20).
Portanto, percebemos como Kant recusa reduzir um problema metafisico
(0o que garante a experiéncia) a uma filosofia ou ciéncia da natureza. A
revolucdo kantiana ganhara réplicas ao longo dos séculos XVIII e XIX,
tendendo a transformar o transcendental em principio absoluto (Fichte), em
ideal (Hegel). Auguste Comte confiara mais nas ciéncias naturais surgidas no
século XIX e se filiara ao empirismo de Hume. Sua filosofia positivista sera uma
filosofia da natureza em sua manifestacéo euférica®> (ROSSET, 1989), porque
confia no desvelamento do mistério (physis) do mundo pelas leis naturais, da

natura®® (evolucionismo, entropia, instintos etc.). Para todo efeito, h4 uma

24 «Chez Kant, le probléme du rapport du sujet et 'objet tend donc & s'interioriser: Il devient le probléme
d'um rapport entre facultés subjectives que différent en nature (sensibilité réceptive et entedement actif)".
Todas as versdes do frencés sdo de nossa autoria.

%5 A leitura de Clément Rosset sobre a ideia de natureza aponta o século XIX como um momento de
euforia de uma longa relagdo intrinseca entre pensamento e natureza, apenas implodida por Nietszche
com a ideia de acaso. Cf. A anti-natureza, 1998.

% podemos, a efeito de comentario, lembrar do modo como Heidegger pensara o esquecimento da
metafisica com a tradugdo imperfeita entre os termos grego physis e o latino natura, esquecimento que
seria 0 solo de uma metafisica da presenca, como desenvolvera posteriormente Derrida. Cf. Introducédo a
metafisica, Heidegger, 1999.
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causa natural, logo, a natureza é o grande real da filosofia positivista; nessa
l6gica, os saberes ancorados no positivismo pretendem revelar o mundo, ou
seja, a parcela do invisivel se relaciona com o saber na medida em que este ja
tem de antemao a causa dos fen6menos: a lei natural. O positivismo, portanto,
garante a explicacdo em qualquer dado do desconhecido que se apresente; 0
problema € que essa explicacdo sempre sera um exercicio de autoridade: o
cientista da filosofia da natureza é autoridade diante do desconhecido, do
oculto, do invisivel.

Esse saber aplicado a literatura fara com que nenhuma fratura apareca
aos olhos do leitor/observador: as fissuras terdo sempre uma explicacdo —
invariavelmente ligada a natureza dos corpos, ao determinismo ambiental ou,
no caso, étnico —, que visa aplainar os desvios. E essa explicacdo, obviamente,
ndo pode ser dada por um ponto de vista, mas por um saber-poder neutro:
assim se comporta o narrador objetivo da literatura. Sobretudo, a maior
consequéncia desse saber-poder neutro é recalcar a fabricacao literaria em
nome de uma linguagem que serve de janela para o real; o narrador naturalista
converte, como num truque de ilusionista, a retérica em verdade visivel.?” Ha
algo que néo podera ser lido por conta de uma leitura que se pauta no primado
da visdo, esse algo é a autonomia da linguagem.

A filosofia positivista como solo da narrativa naturalista ndo podia
garantir a autonomia da linguagem, cuja consequéncia seria a autonomia da
arte, pois a passagem entre sujeito e objeto (exterior) se faz naturalmente,
quando o sujeito é observador privilegiado do objeto: sua visdo é lupa?®.

Centrada na tese de testemunho do real, a literatura oitocentista tera
como objeto o real positivista que atendeu pelo nome de natureza e suas leis.

Coube ao escritor naturalista afinar seu senso para captar esse real: suas leis,

%" Evidentemente, estamos aqui desconsiderando uma analise mais profunda de como essa retérica
chega a ser verdade, e, mais adiante, de como a leitura critica pode se desviar, tomando como objeto os
momentos em que a retérica fratura, em que se pode mostrar o truque, leitura que tem como marco o
texto de Roland Barthes, “O efeito de real”, cf. O rumor da lingua, 2004, pp. 181-90.

% para efeito de contraste, observemos como Hegel dara uma resposta diferente & relacéo entre sujeito-
objeto, resposta que se vinculara a liberdade do homem (pelo conceito de destino) e a garantia da arte
como saber independente e de superagdo das contingéncias da natureza (pelo conceito de belo). Para
Hegel, o problema da relagdo sujeito-objeto estara néo interiorizado como transcendéncia, mas como
ideal. A ideia de superacéo (Aufheben) do estado natural se dard com as abstrag6es do homem, sendo
uma delas o belo artistico. Segundo Hegel, o belo artistico é idealizacdo da natureza, mas néo sai de
nenhuma experiéncia imediata com ela, é independente, alias, a natureza s6 pode oferecer experiéncias
imediatas, o que aliena o homem. Além disso, ao erigir a distancia entre natureza e ideal, que repercute a
cisédo morte (caminho da natureza) e vida (caminho do ideal), 0 homem toma consciéncia de uma ferida
gque se chama vida: “A vida ferida surge diante de mim como destino” (Apud GONCALVES, 2001, p. 31).
Diante da ferida, cabe ao homem compreender que esta afastado para sempre da natureza, e, com isso,
além das vicissitudes, dono de sua prépria liberdade, é sempre preciso dar-se um destino. Esse destino é
a cicatriz humana por exceléncia.
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l6gicas, consequéncias, tragédias, nenhuma verdade escapa, também nada se
fratura diante desse olhar perscrutador.

E bastante claro o primado do olhar nessa literatura pelo uso que a
mesma faz do descritivo, conforme formulagdo de Flora Sussekind (1984),
dentro de uma “estética do visivel’, mas esse primado nao é fotografico por
esséncia, pois a fotografia é considerada por demais técnica, ndo propriamente
cientifica, para ajudar a concepcdo de verdade, de senso de real, de saber
critico do narrador naturalista. Se o narrador funcionasse como um fotdgrafo,
se sua linguagem tivesse os mesmos atributos de uma camera, como a
verdade da natureza poderia aparecer sem uma certa captacao deste senso,
s6 garantida pela filosofia positivista que lhe da base: a da relacdo estrita entre
sujeito e objeto? Nesse momento, a técnica por si s6 ndo € o bastante, ela
deve estar aliada ou mesmo sucumbir ao saber subjetivo — subjetivismo que na
filosofia positivista ndo tem a mesma conotacdo de olhar imaginativo; pelo
contrario, se se pode falar de subjetivismo realista,?® é no sentido de que o
olhar humano deve participar de um experimento que depois serd filtrado por
um saber dito cientifico para descobrir a natureza que rege seu objeto. A
objetividade do narrador tem funcdo de verdade humana, mas nunca de frieza
fotografica.

A metafora fotografica, embora adotada pela critica, € negada, por
exemplo, pelo “pai” do Naturalismo, Emile Zola, que nem mesmo segue
exatamente uma filosofia da natureza como a positivista. Em sua abordagem
da arte, Zola recusa o fotografico na pintura, exatamente quando este
desarticula 0 senso de real. O que Zola positiviza na pintura é a capacidade
humana — subjetiva — de mostrar a natureza, numa espécie de testemunho do
real. Essa concepcao de testemunho e de percepcdo de um “olhar humano
olhando a natureza” ndo esta tao distante do texto “O senso de real” sobre a
literatura. Leiamos em sequéncia os textos de A batalha do impressionismo,
dedicado as artes plasticas, e “O senso de real”, vinculado a escrita:

Se o temperamento ndo existisse, todos os quadros seriam forcosamente
meras fotografias (...) Portanto, uma obra de arte sera sempre apenas a
combinacao entre um homem, elemento variavel, e a natureza, elemento fixo
(ZOLA, 1989, p. 33).

2 A relacdo entre a filosofia da natureza, herdada de Hume e continuada por Comte, e esse conceito de
subjetividade que mencionamos é analisada por Gilles Deleuze em Empirismo e subjetividade. Sdo Paulo:
Ed. 34, 2001.
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Todavia, ver ndo é tudo, é preciso reproduzir. E por isso que, depois do
senso de real, ha a personalidade do escritor. Um grande romancista deve ter
0 senso do real e a expressao pessoal (IDEM, 1995, p. 30).

A questéo para Zola, portanto, e certamente para 0s principais pintores
“realistas” que obtiveram sua consideracdo (Monet, Manet , Pissaro, Cézanne),
nao era simplesmente um desejo de fotografia, pelo menos a fotografia como
reproducdo do real, mas em como livrar a natureza da imaginacéo delirante
romantica. A valoracéo que Zola dava a esses artistas partia de sua concepcao
da relacéo entre arte e natureza: o quadro era uma janela para o real, o quadro
“furava” o saldo, a natureza se fazia “viva” (ndo na sua pura contingéncia, mas
nos seus efeitos). A partir desse ponto, da vivacidade, da forca, uma instancia
da morte é vista na fotografia. E como a concepcdo de arte para Zola se
vinculava a vivacidade, a fotografia perdia na disputa.

Um argumento parecido, mas sem 0S mesmos propositos, sera o de
Charles Baudelaire.*® Tensionando o ideal e o efémero na arte, a técnica
fotogréfica, para Baudelaire, nada tem a ver com a arte, portanto aquela deve
se conformar com o papel de ajuda técnica da ciéncia:

Quando se permite que a fotografia substitua algumas das funcdes da arte,
corre-se o risco de que ela logo a supere ou corrompa por inteiro gracas a
alianga natural que encontrara na idiotice da multiddo. E portanto necessario
gue ela volte a seu verdadeiro dever, que € o de servir ciéncias e artes, mas
de maneira bem humilde, como a tipografia e a estenografia, que ndo criaram
nem substituiram a literatura (Apud DUBOIS, 1993, p. 29).

Nesse comentario de Baudelaire, diferente no propdsito, mas proximo da
regra geral de visao sobre a fotografia, estdo encerradas algumas posicées que
gostariamos de demarcar: em primeiro lugar, o evitamento que a fotografia
interpenetre a arte. Como vimos em Zola e em Baudelaire, o surgimento da
fotografia acaba ajudando a delimitar o que seria o artistico, seja na sua versao
naturalista, seja na sua versao moderna: expressao de um temperamento, no
século XIX, fuga do figurativo, no século XX. A fotografia artistica moderna sé
se fundara apls essas definicdes incorporando para si certas especificidades

(o poético, o estranho, o autbhomo) ao mesmo tempo que as transforma

'y posicdo de Baudelaire, apesar de sua amizade e reconhecimento por Nadar, ndo se altera muito
durante sua atividade de critico e artista. Nadar realiza fotografias de Baudelaire e da mée do poeta.
Mesmo assim, sua critica continua a determinar a fotografia como técnica sem possibilidade de alcancar a
investigacdo do ideal, preocupacéo que Baudelaire delegava a arte. A relacéo entre Baudelaire e Nadar, e
sua posicao diante da fotografia, pode ser conferida em ENTLER, Ronaldo. “Retrato de uma face velada”.
In: http:// www.faap.br/revista_faap/revista_facom/facom_17/entler.pdf. Acessado em 23 de janeiro de
2010.
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(conversédo do poético em instante, do estranho em visdo distorcida e enigma
do visivel, do autbnomo em intervencdo no processo de revelacdo, no
enquadramento etc). Esse momento € no século XIX dado pelo pictorialismo,
que absorve procedimentos pictéricos para a fotografia: a perspectiva e o flou
(desfocamento) dao uma dimensao impressionista a fotografia. De outro modo,
a fotografia s6 € bem-vinda se acompanhada ou devidamente filtrada por um
saber cientifico. Como resultado, percebe-se que a fotografia, a revelia desses
discursos, se se quisesse como arte teria de inaugurar uma episteme.

Embora possamos associar vagamente as metaforas fotograficas as
propostas do Realismo/Naturalismo, principalmente para o sistema literario
brasileiro que, no século XIX, com sua literatura empenhada fotografava a
sociedade como um modo de dar um retrato ao Brasil, devemos separar a
funcdo fotografica da literatura dos procedimentos fotograficos propriamente
ditos. Especificamente no Brasil, a separacdo entre arte e fotografia € menos
marcada em relacdo a europeia, por conta do projeto de documentar a
realidade brasileira, o seu “lastro do real” que organiza a literatura oitocentista
como um todo:

A insisténcia dos naturalistas no determinismo inspirado pelas ciéncias
naturais ndo nos deve fazer esquecer o dos romanticos, de inspiracdo
histérica. (...) Dai um realismo dos romanticos, que seria desnorteante se nédo
Ihe correspondesse um patente romantismo dos naturalistas, para fazer da
ficcao literaria no século XIX, e da brasileira em particular, um conjunto mais

coeso do que se poderia supor a primeira vista (CANDIDO, 2007, p. 431,
grifos do autor).

Desse ponto de vista, a metafora fotografica ajuda a pensar a literatura e
a fotografia cumprindo uma mesma funcgéo: a funcdo de retratar, classificar,
tipificar a realidade brasileira. Por outro lado, se considerarmos o0s
procedimentos, a metéafora fotogréfica, ao ler a producdo literaria, encobre certa
diferenca: de um lado, a técnica fotografica € o que faz com a imagem seja
vista como real; de outro, o efeito de real da literatura € dado dentro de uma
rede de procedimentos proprios a literatura, como as metaforas, as sinestesias,
o descritivismo etc., sem absor¢do dos procedimentos fotograficos.

Essa distincdo € importante, pois a ruptura moderna sera justamente
uma incorporacao dos procedimentos, e ndo apenas da funcdo — como faz a

literatura naturalista brasileira — da fotografia (e de outras artes visuais, como o
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cinema) na literatura, procedimentos como o corte, a simultaneidade etc. para
se distanciar das convencdes da prosa oitocentista.®

Com isso, queremos apontar, ainda, que fotografar a realidade/natureza
nunca foi o mesmo que escrevé-la ou pinta-la, principalmente porque, como
percebemos no estudo que René Wellek (19-) faz do Realismo/Naturalismo
(que abrange o Naturalismo de Zola), embora a autoconsciéncia do estilo de
época fosse clara, ela ndo é capaz de sistematizar praticas e concepgdes do
proprio estilo. Sobretudo, a objetividade do real — que convencionalmente
relacionamos a fotografia —, segundo o critico, ndo pode ser considerada um
critério amplo e decisivo sobre o Realismo/Naturalismo. Assim, podemos
perceber que h4 matizes muito sutis sobre a concepcéo de real pela ficcdo
realista e naturalista que mais afastam do que aproximam objetividade
fotografica e “senso do real”. Portanto, a pluralidade de préticas e concepcoes
fazem, segundo Wellek (IDEM), cair por terra o fato de no¢cBes como
objetividade, impassibilidade, impessoalidade serem generalizadas. Elas
acontecem no Realismo e no Naturalismo combinadas de modo ndo uniforme
em seus artistas. Se a grande parte do Realismo e do Naturalismo desejou a
fotografia, como querem alguns de seus estudiosos, porque ela cumpria 0s
estatutos gerais de objetividade e da impessoalidade — correlatos, nesse
sentido, ao narrador realista e naturalista —, 0 mesmo nao pode mais ser dito se
ajustarmos o foco para as multiplas concepcdes de objetividade, real, natureza,
impassibilidade de cada escritor, muito menos se consideramos a incorporacao
de procedimentos fotograficas na prosa oitocentista, o que de fato né&o
aconteceu.

Além disso, se podemos afirmar que o primado da raz&o naturalista
encontra seu apogeu nas artes oitocentistas, seria discutivel pensar que a
fotografia fosse imediatamente considerada uma dessas artes, pois a fidelidade
ao real que a fotografia consagrava ndo estava desvinculada de um saber que
a submetia; de modo bastante exclusivo se veria o fotografico sem o saber-ver
cientifico, por isso, ver fotograficamente foi um aprendizado alcancado apenas
no momento em que a autonomia foi alcancada pela fotografia, quando indice
do real ndo sera mais confundido com representacdo do real — conforme

veremos na fotografia modernista. As fotografias nos oitocentos séo vistas

31 Cf. a leitura que Haroldo de Campos faz da obra de Oswald a luz das inovagdes técnicas em “Miramar
na mira”.
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como coépia do real, e, como tal, aptas a serem interpretadas desse modo. Por
isso teremos a pratica fotografica vinculada a um esquadrinhamento do corpo e
da natureza: os arquivos das posi¢cdes das histéricas com Charcot, o grande
arquivo criminal identitario de Bertillon, as fotografias naturais de Fox Talbot —
que ajudarao os bidlogos a ver realisticamente a natureza. Em suma, a visédo
da fotografia € uma viséo tautolégica, porque afirma, ndo descentra, o saber,
se o0 saber é uma legenda para essa fotografia, ele nunca funciona como
contralegenda, e ela nunca funciona como contraimagem.

Paradoxalmente, por ndo poder ser mais do que é — uma imagem do
real —, a fotografia tem pouco a oferecer ao narrador realista/naturalista, ja que
a técnica desumanizada da fotografia entra em choque com a perspectiva
humana que a descricdo dos romances oitocentistas faz da natureza: como
admitir um aparelho que destruisse essa base central do solo em que nasce a
visdo naturalista, a saber, a relacdo sujeito-objeto posta em coordenadas
bastante precisas? Se a técnica ndo pode substituir o saber, ou, dito por outras
palavras, se a fotografia ndo tem um saber autbnomo das ciéncias humanas, a
despeito de ser objetiva, ela s6 aparecera se amparada por esse mesmo saber
cientifico, por exemplo o que propomos a seguir sobre a relacdo saber-médico
e olhar. Temos de ter em mente que o que limita a funcdo da fotografia é o
saber que a determina, que organiza nela o angulo, a luz, o corte etc. A
fotografia ndo foge dos saberes que a controlam.

Outro fator que podemos levantar para matizar a relacdo discurso
naturalista e fotografia diz respeito a concepcdo histérica que permeia o
romance oitocentista. A posicdo de Baudelaire, como vimos, é a de critico a
ascensdo da fotografia ao status de arte, ndo sendo, por iSSO mesmo,
deslocada dos discursos encontrados na época, como o de Zola. As duas
posicdes (de Zola e de Baudelaire) estdo no limiar de um discurso do século
XIX, discurso que, segundo sugestao de Vilém Flusser (2002), considerava a

arte e a literatura dentro de uma perspectiva linear, narrativa, historica:

Histéria € explicacdo progressiva de imagens, desmagicizagdo, conceituacao.
L4, onde os textos ndo mais significam imagens, nada resta a explicar, e a
histéria para. Em tal mundo, explicacbes passam a ser supérfluas: mundo
absurdo, mundo da atualidade.

Pois é precisamente em tal mundo que vdo sendo inventadas as imagens
técnicas. E em primeiro lugar, as fotografias, a fim de ultrapassar a crise dos
textos (FLUSSER, 2002, p. 11).
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Essa ultrapassagem, nem sempre confortavel, ja era vista, muito mais
por Baudelaire do que por Zola, evidentemente, de um angulo apocaliptico,
tracando algo que fortemente a fotografia nos legou: a transformacéo de tudo
em imagem.

Tudo que se perde na fotografia é a histdria, como sugere Flusser
(2002), a imagem técnica é poés-histérica. Nesse sentido, a fotografia se
apropriou do desejo do Realismo/Naturalismo: mostrar o real. Promessa de
mostrar o nao-visivel, a fotografia foi, por causa de sua funcdo originaria, se
aproximando do real por desvelamento deste. A fotografia, portanto, no final do
século XIX e boa parte do comeco do século XX, funcionou como a tomada
privilegiada do real. “A fotografia € condenada por sua utilidade, haja vista os
manuais técnicos que ‘dao as receitas’ de como se deve fotografar” (MELLO,
1998, p. 28).

Se os procedimentos da fotografia ndo foram explicitamente adotados na
formacdo do romance oitocentista — o brasileiro, por exemplo —, sera que, em
vez dessa abordagem, poderiamos supor que essa presenca fotografica estaria
implicita, ou melhor, obliguamente presente no romance naturalista? E,
avancando a questdo, ndo seria essa presenca implicita do fotografico que o
olhar moderno viria contestar?

Voltando ao conceito de “agenda do invisivel”’, podemos compreender
agora uma diferenca: a da representacao do real/natural — que d& visualizagcédo
a natureza, ao senti-la e informar suas leis com o0 maximo de rigor possivel com
ancoramento nos saberes da época, papel que a literatura cumpriu
artisticamente — e a da revelagcao do real — que faz sair das sombras a verdade,
I€, mesmo no visivel, o oculto — papel que a fotografia esta pronta a cumprir
como técnica, mas ndo ainda como saber, no século XIX.

Se a natureza era mostrada e interpretada pelo narrador, sem lentes ou
artificios — a ndo ser o saber que sem problematiza¢cdes o narrador assume —,
0 mesmo nao acontece com a representagdo das doengas mentais, em
destaque os perfis de histéricas nos romances naturalistas. Para esses, 0
narrador convocara aquele que pode carregar uma lente, porque seus olhos

estdo mais aptos a interpretar as imagens flagradas: o saber médico.
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1.2 Fotomancia

Fryschae X1V,

Plagehs XXI%
HYSTERD-EFILEPSIE HYSTERD-EPILEPSIE
R HE R TR TURE
T 118

FERIDDE TERMINALE : DELIRE MELANGBLI{_ZUE

Figura 3 — Iconographie photographique de la Salpétriére, Service de M. Charcot.
Paris: Bureau du Progrés Médical, V. Adrien Delahay et Cie, 1877—80.

Tomando como exemplo o romance O homem, de Aluisio Azevedo, que

traz na sua epigrafe as palavras de um famoso médico das doencas mentais
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na época, o dr. P. Briquet,® o perfil da histérica parece ter substituido os
famosos perfis de mulheres alencarianos, na tentativa de flagrar esse
infotografavel por natureza: a mulher.

Com a preocupacao de adentrar os ultimos recantos sombrios do século
— a mente e o corpo humanos —, os perfis das histéricas ocupam um lugar
privilegiado nos romances de Azevedo, Adolfo Caminha, Julio Ribeiro e de
Horacio de Carvalho — que da a um romance um titulo sintomatico: O cromo:
estudo de temperamentos. Neles, é convocado o saber médico para funcionar
como mediador entre leitor, narrador e doente. Mais verdadeira que o narrador
objetivo, neste caso, esta a verdade médica. Esse saber esta tanto na figura
dos médicos quanto incorporado pelo narrador que se divide entre o “efeito de
real” e o diagnéstico, e pode também sair da boca do personagem especialista,
como é o caso de Lenita, protagonista do romance A carne.

De qualquer forma, percebemos nos perfis de histéricas um desejo de
ver que chega ao limite diante de uma imagem que nunca se faz completa,
porque flutuante. Para ler serd preciso convocar o saber especialista do
meédico. Em passagens de O homem, vemos essa alternancia da imagem do
feminino se manifestar no uso dos advérbios, indicando a passagem do tempo

em consonancia com as metamorfoses do corpo:

Alguns meses depois, e 0 que nela havia de menina desapareceu de todo par
s6 ficar a mulher. Fazia-se entdo muito grave, muito senhora, sem todavia
parecer triste, nem contrariada (...) vieram-lhe depois as intermiténcias do
tédio; tinha dias de muito bom humor e outros em que ficava impertinente ao
ponto de irritar-se com a menor contrariedade (...) As vezes passava muito
bem semanas inteiras; outras vezes ficava aborrecida, triste, sem apetite;
apareciam-lhe nevralgias, acompanhadas de grande sobrexcitacdo nervosa
(AZEVEDO, 1970, pp. 51-2, grifos nossos).

A esse perfil fugidio, o narrador logo invocara o saber médico para dar
sequéncia logica as flutuacdes, explicacdo que tem inicio com o questionario e

término com diagnadstico preciso:

— “O médico desta vez olhou para a rapariga com mais atencéo e fez-lhe um
cumulo de perguntas a queima-roupa: — Se era muito impressionavel; se era
sujeita a enxaquecas e dores de cabeca; 0 que costumava comer ao almogo
e ao jantar; se tinha bom apetite; se usava o espartilho muito apertado; desde
que idade frequientava os bailes; se suas fungées eram bem reguladas; e,
como estas, outras e outras perguntas, a que Magda respondia por
comprazer, afinal j& importunada.” (IDEM, p. 49)

Tudo isto é a moléstia (IDEM, p. 74)

2 A epigrafe diz o seguinte: “Les passions et les affections morales tristes sont les seules que
prédisposent a I'hystérie” (Dr. P. Briquet — Traité clinique et thérapeutique de I'hysterie — Art. XVI), o que ja
garante, desde o comeco da leitura, uma autoridade ao que se vai ler.
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(...) — Ora, ai tem! E a febre histérica! Classificou logo o Dr. Lob&o! (IDEM, p.
76).
Pelo questionéario, o saber médico produz uma verdade, seguindo um

encadeamento. Segundo Foucault, a

seqliéncia interrogatério/confissao, que é tdo importante na pratica judiciaria
moderna, oscila de fato entre um antigo ritual de verdade/prova prescrito ao
acontecimento que se produz, e uma epistemologia da verdade/constatacao
prescrita ao estabelecimento dos sinais e dos testes (FOUCALT, 2006, pp.
115-6, grifos Nnossos).

Prétese narrativa, funcionando de modo homélogo a fotografia cientifica,
o olhar fotografico do médico da ficcdo tem um funcionamento que repercute o
“saber-poder” dos médicos exteriores a ficcdo, que se instala nos intersticios do
narrador objetivo; a verdade médica é capaz de produzir uma verdade, enfim,
revelar algo que néao se deixa ver pelo olho humano despreparado. Somente o
olhar médico, nesse sentido, € analogo a funcéo fotografica no século XIX, pois
ela a0 mesmo tempo estdo pronto a revelar e ser interpretado segundo um
saber que |Ihe d& base. Diferentemente da descricdo naturalista — que é
documental mas ao mesmo tempo extrato de uma experiéncia de observacéo
empirica — o perfil da histérica condensa saber e olhar técnico; o olho do
médico é uma lente fotografica fisiol6gica, exatamente no ponto em que os dois
adjetivos ndo podem se separar e ndo guardam mais relagdo com a instancia
empirica da olhar naturalista.®®

Retomando Foucault, o encontro entre tratamento e revelacdo é
alicercado por esse saber-poder do médico psiquiatra: “a verdade, como o
relampago, ndo nos espera onde temos a paciéncia de embosca-la e a
habilidade de surpreendé-la, mas que tem instantes propicios, lugares
privilegiados, ndo s6 para sair da sombra como para realmente se produzir”
(IDEM, p. 113) - luz, revelacao, interpretagdo, eis 0s passos indissociaveis do
processo fotogréfico oitocentista.

Foucault pdde ainda observar como a pratica psiquiatrica foi baseada no
pressuposto indiciario que marcou a um sé tempo a medicina dos asilos e o
codigo criminal. Tirando das sombras a verdade, organizando os momentos

indiciais, duvidosos, em sequéncias lineares que vao da normalidade a estase,

33 para efeito de esclarecimento, lembremos como no romance A carne, de Jilio Ribeiro, que constréi um
perfil de histérico, a tenséo entre o cientifico-fisiolégico e a sensagéo da carne por vezes flutua entre uma
explicacao fisioldgica da carnalidade e uma condenacgéo da carnalidade quando esta oblitera a
sublimacgéo da inclinagéo aos estudos cientificos.



48
a imagem fotografica serve como imagem representativa de uma verdade.
Nesses processos, a fotografia nunca € autbnoma, um corte profundo no real,
pelo contrario, apenas flagra a realidade oculta que vem a tona, mas que
depois de revelada ndo permanece enigmatica, porque esta subordinada a
sequéncia de uma historia natural e de um saber que a ultrapassa. Albuns de
familia, fotografias de identidade, corpos registrados, todos estariam
subordinados a sequéncia, a concepc¢ao linear, ao complexo causa-efeito.
Seria preciso um olhar retrospectivo para recuperar a construcdo de uma
narrativa.

Do mesmo modo que as cartes-de-visite, que nao tinham como destino o
isolamento, mas a circulacdo e a composicdo de albuns, demandando um olhar
sequenciado, progressivo, horizontal, o arquivo do Dr. Charcot era uma
iconografia da sequéncia da evolucdo de suas pacientes. Como um romance,
uma ficcdo (ja que é desse modo que seu projeto de clinica pode ser visto
atualmente), Charcot produzia os passos de uma doeng¢a que seu tratamento,
com auxilio da hipnose, permitia aplacar.

Notemos que ha uma insistente retdrica que marca as imagens de
Christiano Jr. e dos assistentes de Charcot: seus modelos posam para fundos
vazios, num plano que pretende nao fragmentar o olhar nem o modelo — nédo
fazendo com que tenhamos a dimenséo do corpo, nao facilitando o detalhe, o
punctum barthesiano, como a cicatriz da negra ou o olhar da histérica.
Adotando poses que remetem a musas renascentistas, vedetes ou pin ups, as
histéricas se apresentam em cenarios clean, que contrastam com o turbilhdo
emocional que as cerca. Onde esta o turbilhdo? Para Charcot, ele esta exposto
na sequéncia que vai do “état normal (estado normal)”, passando pela
“contracture (contratura)” até o periodo terminal da melancolia. Tudo que se
apaga na sequéncia € a atomizacdo do olhar dos espectadores, a parada da
leitura; subtrai-se de uma fotografia a outra o corte, a cicatriz nos arquivos da
neurologia, cuja sutura foi feita pelas tramas do saber cientifico que funciona
como legenda das fotografias.

Os ajudantes de Charcot ajudaram a criar um catélogo fotografico com
as imagens das histéricas, produzindo um grande arquivo de poses, reacoes,
enfim, sintomas corporais da loucura. Sob o primado da visualidade, como

paradigma indiciario, os sintomas sao visiveis e cada marca ou posi¢cdo que
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pode ser lida, explicada, curada pelo médico. Pois ele também € o produtor, o
que da visibilidade a elas.

Analisando as fotografias de Charcot e os arquivos de La Salpétriére,
Didi-Huberman (2004) comenta que Charcot, ao se dedicar a visdo das
histéricas, acabara por inventar a histeria: a doenca em pose. Ainda aponta
Foucault, Charcot € o taumaturgo da histeria; as sessbes fotograficas
encontram exatamente o que procuram: “O poder do médico Ihe permite
produzir doravante a realidade de uma doenca mental cuja propriedade € a de
reproduzir fenbmenos inteiramente acessiveis ao conhecimento. A histérica é a
doente perfeita” (FOUCAULT, 2006, p. 123, grifos nossos).

Desse modo, o paradigma indiciario de que nos fala Carlo Ginzburg
(1989) demonstra seu funcionamento: o século XIX positivista ndo consegue
separar o indice do real, pois o olhar vé o indice como icone do real, ou seja, 0
que a fotografia apresenta nunca é visto como um real perdido, e também,
necessariamente, nunca o real é assim fotografado, haja vista sua realidade
posada.

Assim compreendemos que, ao registrar as poses da histérica, Charcot
estd documentando mimeticamente um real que se repetira como sintoma, pois
0 sintoma é visual, a causa da doenca deve partir da decifracdo desse visivel
que fara o saber-médico acessar um ndo-visivel por meio da hipnose.

Outro campo em que a ficcdo indiciaria atuou foi o da criminologia. Na
Franca do final do século XIX, o grande problema era o da reincidéncia
criminal, o que justificou o projeto de um arquivo fotografico que pudesse
identificar — outra vez o problema da imagem como igualdade ao referencial — e
exercer o controle sobre a sociedade. Esse controle se fez no destino que se

deu ao arquivo: o método antropométrico de Bertillon:

A idéia de um enorme arquivo fotografico criminal foi num primeiro momento
descartada, porque colocava problemas de classificagdo insoliveis: como
recortar elementos discretos no continuo da imagem? A via da quantificacéo
pareceu mais simples e rigorosa. De 1879 em diante, um funcionario da
prefeitura de Paris, Alphonse Bertillon, elaborou um método antropométrico
(que depois ilustrou em varios ensaios e memdérias) baseado em minuciosas
medi¢Bes do corpo, que convergiam para uma ficha pessoal. E claro que um
pequeno engano de poucos milimetros criava premissas de um erro judicial
(...) (GINZBURG, 1989, p. 173, grifos nossos).

Com isso, percebemos que a dispersdo das fotos, antes de ser
recortada por elementos singulares, serd organizada por um principio que

permite a convergéncia da catalogacdo: cada marca (cicatriz, tatuagem,
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marcas de nascenca, tamanho das orelhas, nariz etc.) tera sua historia dentro
de uma sequéncia de marcas e de histdrias sem recortes. Todavia, 0 método
de Bertillon ainda guardava um lado falho, pois lhe faltava uma marca que
compusesse mais fielmente um corpo e um sujeito. Isso foi mais tarde resolvido
por um dos criadores da eugenia — o0 inglés Francis Galton — com a
organizacao definitiva das marcas: a impressao digital, que figuraria ao lado da
fotografia do identificado.

Se a psiquiatria inventou o corpo histérico, a criminologia criou uma
ficcdo mais duradoura: os indices se transformaram em identidades compostas
pelos sinais. Ainda hoje, essa logica funciona desde as digitais (digitalizadas)
aos reconhecimentos de retina, tracos que singularizam cada ser humano. No
entanto, essa fé indiciaria produziu seu lado perverso: os sinais visavam nao
somente reconhecer reincidentes ou fugitivos, mas também propensdes ao
crime, como no caso dos redemoinhos capilares fotografados dos prisioneiros,
das mandibulas proeminentes e outros tragos distintivos incluidos no livro
Antropologia criminal (1895), de Cesare Lombroso. Com isso, vé-se que 0
indice, o traco, a marca nunca eram vistos apenas como singularidade, mas
estavam a servico de um saber que reconhece. Assim, todo traco considerado
a priori indice de degeneracdo poderia ser acusatorio, l6gica que permeou 0
projeto eugénico do nazismo.

A artista plastica Rosangela Renné responderd a esse paradigma
indiciario, principalmente, em trés obras: Humorais, Vulgo, além de Cicatriz,
que abordaremos mais adiante. Em Humorais, ocorre a justaposicdo do
método antropométrico a teoria dos humores do grego Hipdcrates — teoria que
visava vincular os humores ou doencas a principios fluidicos, nessa ordem:
melancolico relativo a bilis negra, o sanguineo, ao sangue, o fleumatico, a
fleuma, o colérico, a bilis amarela. Tal teoria vigorou do século V a.C. ao século

XVII e foi sistematizada por Galeno no século Il
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Figura 4 — Os quatro temperamentos humanos, segundo a teoria de humores,
representados por Cesare Ripa (1603): fleumatico (predominancia da
agua), sanguineo (ar), colérico (fogo), melancalico (terra).

Figura 5 — Humorais, 1993

Essa juncdo da espaco a uma sequéncia sugerida pela artista que seria
0 5°. tipo: o homem contemporaneo ou o homem pds-humor, “aquele que
convive com o excesso de fotografias, com sua terrivel circunstancia”
(HERKENHOFF, p. 155). Ainda como sugere Annateresa Fabris (2004), o 5°.
tipo € uma espécie de quintesséncia caracterizada por “inclinacbes
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paradoxais’, cujos ‘arroubos de bondade’ sdo contrastados por ‘atos de

crueldade extrema™ (p. 113). Se consideramos 0 cruzamento de saberes — 0
médico e o identitario —, o 5°. tipo poderia bem responder as novas formas de
catalogacao dos comportamentos, esbocadas por Elisabeth Roudinesco (2001)
em A analise e o0 arquivo. Segundo a autora, 0 homem, a partir dos anos 1990,
sofre de sindromes que agora caracterizam um novo tipo de catalogacéo: a
catalogagdo cognitiva-comportamental: “Essa evolugcdo da classificacéo,
portanto, esteve na origem das epidemias de novas sindromes que tinham
como denominador comum a formidavel expansdo de uma cultura do
narcisismo” (ROUDINESCO, p. 65).

No lugar de fotografias antropométricas, que regulam o corpo,
encontramos nos Humorais fotografias distrofiadas, ampliadas, que instauram
por distorcdo a singularidade que borra qualquer medida do humano e da
identidade classificatéria. Cada tipo € exposto numa caixa de ferro em que a
luz que representa os humores e a tela bojuda — como a tela de uma TV —
ajudam a deformar os possiveis tipos humorais; essa visdo deformada é
oriunda de um aproveitamento da técnica das lanternas magicas, que, assim
como a fotografia descartada dos retratos, retorna, pondo a obra em
cruzamento ndo sé com a funcéo das imagens, mas com os procedimentos de
visualidade do final do século XIX e comeco do século XX. Esse processo foi
também utilizado em Primérios, de Rennd, unindo o jargdo criminal as cores
primarias: amarelo primario, o azul ciano e o vermelho magenta, que
potencialmente sdo génese de todas as cores e humores, portanto qualquer
reincidéncia estd prevista pela tendéncia primaria, logica estabelecida pelo
paradigma determinista-indiciério.

Para colocar em tensédo o ficcional dos humores, de toda uma tradicdo
indiciaria que desagua na criminalistica, Rennd expde juntamente com as
instalacdes fotogréficas textos extraidos do Codigo Penal Brasileiro, dispostos
em caixas de luz que seguem matizes cromaticos semelhantes aos das luzes
que iluminam as fotografias, textos que deslizam o sentido para as imagens,
pois jA ndo podem ser mais autoexplicativos, por isso sobrepostos a teoria dos
humores, as teorias classificatérias de Galeno, de Bertillon, de Lombroso, que
ddo base a criminologia. As fotografias parecem ligar esses saberes
reguladores dando consciéncia a seu espectador/leitor de que o micropoder

das palavras e das classificacbes € uma constante ameaca fantasmagoérica —
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dada pela luz indefinida — ao quinto tipo indefinido, que pode ser ele,
contemporaneo, mais proximo a nés porque ainda nao pré-definido, mas em
vias de ser antropometrizado. Em Humorais, parece ecoar a pergunta de
Jacques Lacan: “Por outro lado ndo seria a busca da verdade que constitui o
objeto da criminologia na ordem das coisas judiciarias, e também o que unifica
suas duas faces: a verdade do crime em sua face policial, a verdade do
criminoso em sua face antropoldgica?” (LACAN, 1998, p. 127).

Em Vulgo, Renné expde fotos de arquivos que mostram a classificacédo
por meio do foco nos redemoinhos capilares, outra marca que singulariza — nao
ha um sé redemoinho igual a outro —, mas que também foi usada para
distinguir criminalmente. Ampliadas, essas fotografias explodem a dimensé&o
identitaria, além de se terem produzido nas suas imagens a acdo do tempo que
corroi todo projeto de arquivo classificatério, algo que no plano das ideias é
representado pela defasagem, pelo retrogrado. A acdo do tempo é duplamente
posta em discussao: como se podem perpetuar as praticas de controle quando
0 arquivo € consumido? Em Cicatriz, também uma marca singular é vista: a das
tatuagens de presidiarios. Em Vulgo e em Cicatriz, ndo temos, porém, apenas
a instancia visual, mas suas contralegendas, na exposicao de textos que se
referem a fotografia em auséncia: textos que compdem o projeto de work in
progress chamado Arquivo universal.

As respostas de Rennd fazem parte de uma desconfianca critica diante
da producédo de verdades da imagem, ou melhor, de um certo uso da imagem
como prova da verdade, que, a um s6 tempo, como vimos, margeia a medicina
e a criminologia; por isso, as exposi¢coes, as voltas desses projetos de arquivo,
se fazem para ressaltar seu aspecto fantasioso, ficcional, borrando o saber-
poder do primado da visao.

Quanto ao corpo da loucura, logo se fard o que Foucault chama de
“antipsiquiatria”, que visa nao reconhecer mais o saber médico como um poder.
A reacdo a psiquiatria®* charcotiana é marcada pelo momento em que o doente
nao € mais somente visto, mas ouvido. A virada linguistica da psiquiatria, que
se iniciard com Freud (nos principios da denegacédo, dos chistes, dos atos
falhos), se radicaliza com Jacques Lacan com a base do estruturalismo

linguistico, o que fara com que o sintoma ndo seja mais encontrado via

% Foucault ainda considera essa reagdo uma forma de manter um poder, ainda que longe da instituicio
asilar. O filésofo dara a essa rea¢@o o nome de despsiquiatrizagéo. In: op. cit.
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oposicao visivel/invisivel, mas nas fraturas dos discursos. Com Lacan, o
sintoma sera uma cadeia de significantes que o analista devera percorrer para

entender que o ser linguistico fabrica um saber:

O sintoma nédo esta, como o acting-out, pedindo a interpretacéo (...) o que
descobrimos no sintoma, em sua esséncia, ndo é um apelo ao Outro, ndo é o
gue mostra o Outro; o sintoma em sua natureza € o0 gozo (...) o sintoma nao
precisa de vocés como o acting-out, ele se basta (Apud DIAS, s/d, p. 404,
grifo da autora).

A virada linguistica sera responsavel pelo reconhecimento do saber da
loucura como manifestacdo no discurso.®® Na especificidade do mondlogo
interior, que ndo delega mais os sentimentos a uma voz fora do discurso da
consciéncia — como acontecia no romance oitocentista —, a voz narrativa
assume a loucura como um lugar do discurso, o que € paradigmatico no
romance O som e a furia, de William Faulkner, no qual o leitor entra em contato
direto com essa consciéncia flutuante, sem arranjos logicos pré-estabelecidos.
Esse reposicionamento da loucura tem como possivel correlato as imagens de
Diane Arbus. Os loucos e desajustados de Arbus ndo tém sua loucura
encenada como as “vedetes” de Charcot, mas, conscientes de serem
fotografados enquanto sujeitos, alcancam uma naturalidade. As figuras de
Arbus ja ndo sdo tomadas pela mesma perspectiva classica que encenam
situacOes, mas os fotografados estéo inseridos em seus universos, mesmo que
eles sejam estranhos a nés. Assim, a fotografia ndo cumpre mais o papel de
buscar os tracos da loucura, eles estdo para sempre perdidos no didlogo que o
fotografado estabelece com esse mundo.

A tensdo entre imagem fotografica e o infotografavel da loucura tem no
romance Uma histéria de familia, de Silviano Santiago, uma importancia
fundamental. A imagem pensada como fotografia imaginada da acesso ao
personagem de Tio Mario apenas como artefato da memdria, mas nunca como
flagrante da loucura: a imagem detona a memoria afetiva dos acessos do Tio
Mario ndo pela semelhanca, mas por uma dessemelhanca provocada agora
por um olhar que fere e pde em duvida qualquer identidade de memaorias ou

sentimentos:

% Temos de demarcar a aproximacdo da psicanalise a literatura, tanto nos estudos de Freud como nas
aulas que Lacan dedica a literatura, mais pontualmente o seminério 23 dedicado a James Joyce.



55

Olha fixo, sem piscar, dessa maneira absorvida como vocé sempre olha,
parecendo que quer enxergar alguma coisa que, mesmo visivel, se furta aos
olhos.

Leio o seu rosto coagulado pela imagem que retenho na parede do quarto
(SANTIAGO, p. 19, grifos nossos).

Em Uma histoéria de familia, a narrativa € gerada por um narrador que
torna a linguagem o lugar de cicatriz da fenda entre a biografia de Tio Méario, a
“vergonha da familia”, e a sua prépria biografia enquanto lembranca do contato
com Tio Mario. A partir dessa fenda intransponivel, trama-se a narrativa
compreendida como um escrito que se dirige a figura fugidia de Tio Mario. E
paradoxalmente por uma auséncia de imagem fotografica, de algo que remeta

a um corpo, que o narrador pode imaginar fotograficamente:

A vergonha da familia e de todos os amigos, baixando a sepultura, perde
olhos de ver, boca de falar, ouvidos de escutar, nariz de cheirar, méos de agir
e pés de dancar. A vergonha passa a ser lembranca, pura e incorpérea,
quase inumana, pois nem um retrato de vocé, tio Mario, chegaram a tirar,
nem um s0 retrato seu ficou na lembranga para que eu pudesse contempla-lo
agora enquanto converso com vocé (SANTIAGO, 1994, p. 9).

Ainda para suturar a distancia entre imagem e incorporalidade, a
memoéria em fotograma € ativada: “O filme da recordagéo se projeta fotograma
apoés fotograma na parede branca do quarto” (IDEM, p. 12).

Com a auséncia da fotografia, a imaginacdo fotografica € restaurada
pela memoria e sua associacdo livre de imagens. Mas essa memoéria ndo se
faz por uma ajuda do arquivo, mas por uma impossibilidade de arquivar, de
reter, de deter: “Por mais que me esforce, ndo consigo reter a foto 3x4 na
parede. O filme continua” (IDEM, p. 20).

A “historia de familia” que é contada, portanto, seja pela recordacdo de
Tio Mério, seja pelo apelo a memoria da infancia, faz-se numa fratura entre
olhar e reconhecimento. O olhar do narrador — distanciado da tempo da
infancia, da vida familiar mineira, de Tio Mario — mesmo quando esta diante
das fotografias de época ndo reconhece nelas nenhum traco da experiéncia de
vida; essa s6 pode vir a linguagem por um desvio, por algo que ndo esta na

imagem fotografica, mas numa contraimagem, numa falta:

Vocé sabia, tio Mario, que tenho uma fotografia ndo da sua Pains, mas da
minha Formiga dos anos 30 na parede (...)

O fotografo viu Formiga la embaixo em pontos brancos e & em cima e &
esquerda ladeada por um grupo de seis palmeiras. Gosto de europeu nos
tropicos (...)

Com uma lupa (a cOpia estd esmaecida) percorro as manchas brancas da
foto a procura desta e daquela casa (...)
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E mais refaco o caminho pela fotografia, mais o refaco pela lembranga e mais
perto vou chegando dos olhos do fotégrafo, dos olhos do menino, misturando
os dois diante da lente da maquina e nos oito cartdes-postais a minha frente.
Esta € e ndo é a paisagem de Formiga que vi quando crianca nas minhas
crises de coqueluche e que agora revejo sustentada pelas minhas duas
maos, em cima da minha barriga.

Faltam muitas coisas na cidade 14 embaixo, mas aqui em cima falta o vento
frio que zune cantando no capinzal e assovia nos meus ouvidos, falta o
resfolegar de cavalo novo e ja doente que metralha em compasso com o
cansaco (...) (IDEM, pp. 15-6, grifos nossos).

O narrador de Uma histéria de familia parece ter a consciéncia de que
os olhos de ver sédo diferentes dos olhos de imaginar. “Todas as pessoas
tinham perdido os olhos de te ver” (IDEM, p. 51). Esses olhos de imaginar,
ativados por um contato com auséncia da imagem ou das falhas, das manchas
brancas, sdo convocados pelo trabalho de Roséangela Rennd na presenca dos
textos que a artista expde. Os textos do Arquivo universal, quando expostos
com ou sem a presenca de imagens que lhes fazem contraponto, forcam o
espectador a ler, a interpretar e a imaginar uma imagem ausente, pois 0S

textos se referem a arquivos de imagem ausentes:

Quando exponho o texto, obrigo o espectador a ler. Ele compreende o
conteudo e constrdi sua prépria imagem. De uma certa maneira ele destréi o
texto que acabou de ter no momento em que constréi uma imagem mental.
Portanto, quando associo um texto a uma imagem, é como se relacionasse
duas imagens. N&o fago distingdo entre um campo e outro. Penso sempre no
sentido de criar uma certa edigdo, forgar uma intertextualidade visual (...) O
que proponho é que o espectador formule suas préprias conexdes, teca suas
proprias intertextualidades. Nesse sentido, ele associa determinada fotografia
ao repertdrio de imagens latentes que ja possui, vendo nela aquilo que ele
deseja ver (RENNO, 2003, p. 11, grifos nossos).

O comentério acima, se lido em paralelo com o do narrador do romance
de Silviano Santiago, faz-nos refletir sobre o deslocamento da postura do
espectador para o leitor e vice-versa, quando é descentrada a expectativa
diante dessas imagens latentes. A leitura, quando se desvia de um
posicionamento prédeterminado, parece apontar para uma instancia do desejo:
o desejo de ver exatamente aquilo que se deseja ver, conforme propde Rennd,
por meio de conexdes livres que o espectador pode fazer.

A associacdo de imagens é o motor do romance Uma histéria de familia.
Essas imagens, que ndo sdo mais dadas por uma relagdo em que a fotografia
€ prova do real e seu espectador mero decodificador, fazem avancar, nas

praticas contemporaneas que abordamos, um olhar fotografico que foi aos
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poucos sendo inventado pela modernidade, ndo mais subordinado a um saber

técnico-cientifico.

1.3 Ainvencéo da fotografia (como a conheciamos)

Segundo a histéria da fotografia que nos conta Philippe Dubois, no
momento em que ndo se faz mais a leitura do real que a fotografia suportaria
como identidade, o que necessariamente condicionou um tipo de fotografia, os
artistas puderam continuar e avangar suas pesquisas estéticas naquilo que a
fotografia potencialmente poderia efetuar: a transformacéo do real.

O indice — ligacdo com o referencial — apenas reforca que esse
referencial se perdeu no espaco e no tempo, de que a fotografia € apenas
testemunha. Nesse momento, o instantaneo é lucidamente compreendido e é
ele que ajuda a arte moderna a construir um novo tipo de percepg¢ao autbnoma.

A nocdo de instante serd decisiva para a fotografia moderna — no
momento em que a técnica atinge seu ponto 6timo, e a fotografia esta ao
alcance de todos com a criacdo das kodaks. O instante moderno® nado é
entendido apenas como corte do real: a duracdo ndo é interrompida, mas é
pelo seu corte que ela pode se dar, pois ela passa a se alojar na mente do
espectador.

Essa compreensdo pode ser atestada pelo modo como a fotografia
substituiu a perspectiva renascentista — ainda preservada, como vimos, nas
fotografias de Charcot e de Christiano Jr., por exemplo — pelo obliquo, pelo
reforco de um fora de campo. A fotografia moderna é uma fotografia de portas
abertas, como The open door, de Fox Talbot, em gque se inscreve um desejo de
ver para além da fotografia que repercute um além do fotogréafico, das suas
leis, do enquadramento. S6 com esse corte pdde se instaurar o estético.

Nesse espaco de uma expectacdo que é exigida pelo fragmentario, pelo
que produz imagens outras, narrativas outras, inspiradas pelo complexo do

desejo, o artistico fotogréfico se constréi na libertagdo da perspectiva pictorica

% para efeito de distin¢cdo dos termos, estaremos usando moderno em referéncia ao alto modernismo nas
artes, a arte do comecgo do século XX. O termo vanguarda se aplica tanto as vanguardas histéricas
guanto ao vanguardismo dos anos 1960. Por Modernismo, grafado com maiuscula, nos referimos ao
movimento modernista brasileiro.
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e plastica. Notamos isso inclusive na fotografia mais contemporanea, como nas
fotografias de Alair Gomes, que recortam, pela lei do desejo (homoerdtica), os

ideais renascentistas de beleza:

|
5 i
Figura 6 e 7 — O Davi de Michelangelo (a esquerda) e o trabalho extraido de Uma nova viagem

sentimental, de Alair Gomes, ca. 1983, 2009 (a direita).

O aproveitamento da fotografia como espaco de novas realidades —
contestando a perspectiva pictorica renascentista, experimentando novas
realidades na manipulacdo dos processos — tem muitos encaminhamentos e
reflexos. A separacdo fotografia-literatura ndo tera mais sentido na
impetuosidade moderna, que busca novas formas de expressao.

A literatura incorporou a fotografia na sua composi¢cdo ndo somente no
processo — 0 recorte, 0 sintético, a visdo fragmentada etc. —, mas na
materialidade; dois exemplos podem ser citados: Nadja, de André Breton; e O
perfeito cozinheiro das almas desse mundo, de Oswald de Andrade. Para o
altimo autor, a fotografia era de interesse especial na construcdo poética do
“kodakar” a realidade, talvez inspirada na experiéncia fotogréafico-literaria de
Documentaires, de Blaise Cendrars, cujo titulo original era Kodak. Outro
modernista, Méario de Andrade, utilizar4 a fotografia moderna, ndo mais a
naturalista, para registrar as viagens folcléricas pelo Brasil.*’

No Modernismo e na vanguarda, a arte funciona se opondo as formas
antigas — no caso da literatura, se opondo a retdrica oitocentista; no da
fotografia, se opondo a perspectiva classica —, provocando um corte que opera

37 cf. ANDRADE, Mario de. Méario de Andrade: fotdgrafo e turista aprendiz. Sao Paulo: Instituto de
Estudos Brasileiros, 1993.
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a diferenca e faz avancar o novo: “Nao existe portanto um fendmeno de
redundancia, mas o distarbio instaura o corte da descontinuidade como o
revelador (no sentido fotogréafico) dos dois textos” (SANTIAGO, 1975, p. 116).
O uso da metafora fotografica, no caso, ndo é meramente retérico, pois a
fotografia moderna, como imagem do corte, teve como funcédo a definicdo de
um novo tipo de arte.

“Depois do indice, o corte”. Assim Dubois (2004) abre uma possibilidade
de leitura da fotografia moderna abandonando a triade peircena (icone,
simbolo, indice) por um conceito que pode nos ajudar a pensar aquilo que fara
da fotografia moderna um espaco de abertura e de experimentacdo no uso da
imagem como imaginacgdo artistica. Dubois compreende corte ndo como algo
que interrompe ou cristaliza o fluxo, mas, pelo contrario, que pbe a imagem
virtual em curso: “O corte temporal que ao ato fotografico implica ndo é
somente reducdo de uma temporalidade (...) € também passagem” (DUBOIS,
p. 174).

O corte no tempo néo faz o tempo parar, pelo contrario, avan¢ca-o na
expectacdo. Quanto ao espaco, Dubois determinara quatro tipos que trabalham
com a ideia de fora do campo,*® delegando & imaginacdo o papel de
constituinte do espaco.

Assim, a fotografia moderna trabalha com a potencialidade da imagem
como transformadora do real: seu corte faz com que os fluxos se prolonguem
no olhar. A maior contribuicdo da ideia de corte fotografico € promover o
desligamento da relacao imediata com o referente, no sentido de imediato que
abordamos com respeito a natureza na visada naturalista, e transferir essa
relagdo para um campo imaginario.

Contudo, essa transformacédo do real da fotografia moderna tera
caminhos que definirdo certas posturas: o que se convencionou chamar de
modernismo convencional ou candnico (Stieglitz, Cartier-Bresson)*® — cuja
tomada da imagem implica uma concepc¢do de flagrante do momento Unico,
mas que assume a pureza da imagem — e o vanguardismo — quando o gesto

fotografico, em todas as suas etapas, sofre intervencbes antes da

®0os4 tipos séo: fora de campo por efeito de (re)centramento — quando o objeto da imagem sofre
enquadramentos no interior da fotografia —, por fuga — quando algo escapa a lente —, por obliteragéo —
guando a fotografia apresenta ranhuras, falhas; e por incrustacéo — quando o tema da fotografia € a
propria reduplicagdo da imagens, por exemplo, as fotografias em que o fotografado esta diante de
espelhos.

% Essa divisao esta apresentada de forma mais desenvolvida no texto de Antonio Fatorelli, “Entre o
analdgico e o digital”, pp. 22-3, apud FATORELLI e BRUNO (orgs.), Limiares da imagem, 2006.
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apresentacdo da imagem, trabalhando com a contaminacdo de materiais,
inclusive (Man Ray, Schwitters).

A fotografia do modernismo convencional se pauta por uma tomada
flagrante do referente, convertendo a semelhanca imagem-referente em
instante singular, irrepetivel, portanto ja em diferenca de uma realidade ou da
natureza. A fotografia, assim, revela um corte inapelavel com qualquer
circunstancia ou contingéncia, pois seu olhar modernista, que condiciona a
tomada da imagem, faz com que esta se prolongue na mente do espectador, 0
que, para alguns tedricos, configura um modo surrealista de ver fotografias:
essa € a tese de Susan Sontag e de Rosalind Krauss, embora a primeira tenha
tornado declarada a sua antipatia a esse modo.

Esse novo modo de olhar/fotografar € exemplar na obra de Cartier-

Bresson, um dos cultores do “momento Unico”:

M
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Figura 8 — Henri Cartier-Bresson

A imagem acima é tipica desse uso da fotografia como apreensédo do
instante singular, sem que o fotégrafo interfira nele, evocando uma ideia de

mistério do mundo tomado pelo acaso. Percebemos como o olhar do fotégrafo
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se posiciona para abranger o balé das linhas dispersas no enquadramento,
fazendo contraponto com os grupos dispersos de beatas concentradas em
suas proéprias conversas e movimentos. O postulado da ex-6tica, de encenar o
invisivel para a fotografia, como no caso da fotografia naturalista, aqui da lugar
a uma alucin-gtica, pois a imagem é mais contracampo que campo, as linhas e
pontos dispersos parecem se prolongar e borrar os limites de uma cena
qualquer numa provincia qualquer, tudo é apelo plastico a memdria, ao mesmo
tempo em que tudo esta ali, tudo escorre e tudo pode ser alucinado.

Outro corte no real sera o das fotografias deliberadamente posadas que
se ligam ao real, num sentido completamente diferente da fotografia
oitocentista, preocupada com a encenacdo do real. A pose funciona como
organizagdo de um universo natural ao fotografado, ndo necessariamente
natural ao espectador, de modo que se fratura a coincidéncia direta entre
mundo visto e mundo vivido. Seu exemplo mais 6bvio seria hovamente Diane
Arbus, mas, mesmo a um fotégrafo que se pauta ainda pela tentativa de flagrar
tipos, aos moldes da fotografia oitocentista — caso de Auguste Sander —, é
perceptivel a mudanca desse projeto para uma época em que 0S usos da
fotografia ja ndo sdo mais os da composicdo de tipos nos modelos da
etnografia nem da interpretacdo mimética. E instigante o modo como a
estabilidade dos fotografados, adequados aos seus universos, tipificados pelas
profissdes, entram em curtocircuito com a generalidade do tipo na fotografia de
Sander.

O modo de tipificacdo de Sander, que exemplifica um olhar fotografico
diferente do olhar naturalista, é sociol6gico. Seu projeto € ampliar a visibilidade
para melhor compreender o principio que atravessa a sociedade:

A peculiar sociologia que da fundamento ao projeto documental de Sander
(...) esta igualmente marcada por esta percepgdo estratificada: “do
camponés, ligado a terra, ao mais alto pincaro da civilizagdo, e de modo
descendente até as mais sutis categorias de idiota.” Na base desses estratos,
portanto, o camponés, o arquétipo primordial, sedimento de todos os
sedimentos (Apud LISSOVSKY, 2008, p. 85).

Segundo Susan Sontag, o projeto de Sander limita uma dimenséao
reveladora da imagem, pois o olhar pousado sobre os seus objetos tem

objetivos muito claros:
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As pessoas encaram a maquina fotografica de Sander do mesmo modo que o
fazem nas fotografias de Model e de Arbus, mas o olhar delas néo € intimista
nem revelador. Sander ndo estava a procura de segredos; estava observando

o tipico (IDEM, Ibidem).
Porém, como sugere Geoff Dyer (2005), esse desejo de Sander ndo
seria muitas vezes fissurado pelo proprio alcance do projeto, em que o
enigmatico surge como descontrole do mesmo, pois o tipo ndo esta mais sob o
controle do encenado, como acontecia, por exemplo, na fotografia de
Christiano Jr.? Essa “peculiar sociologia” do projeto de Sander permite certas
fraturas na propria base arquetipica, ao trazer a visibilidade — ja que ndo ha
uma encenacdo do real, mas uma visita do olhar a essas camadas sociais —
figuras enigmaticas que mais riscam o projeto do que o sublinham, pois algo

parecer escapar a visibilidade do tipo:

Figura 9 — August Sander

A tensdo singular/geral das fotografias de Sander faz com que
dificilmente se possa vé-las do mesmo modo que as fichas de identificacéo, as
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cartes-de-visite, embora elas tenham a principio servido ao mesmo propdsito
da catalogacao: seu projeto mais conhecido é o “Pessoas do século XX”, que
visava produzir uma grande documentacgéo do povo alemao.

E neste tipo de corte que a l6gica dos indices se inverte. Enquanto numa
ex-Otica, a “agenda do invisivel” faz com que o que nado é visivel seja
apresentado ao olhar; na alucin-Gtica € o nao-visivel o que esta sempre
perdido, é o ndo visto que destaca o que pode ser visto, conforme se pergunta
Geoff Dyer (2005, p. 53) sobre as fotografias de Arbus: 0 que né&o pode ser
visto seria a forca da fotografia? Talvez por isso a fotografia modernista tenha
aberto tantas cicatrizes na imagem através de suas linhas que néo se
complementam, que descontinuam movimentos (no caso de Cartier-Bresson)
ou nas portas abertas que fazem continuar as fissuras, passagens que nao

deixam de se abrir ao olhar. De Talbot a Atget, de Atget a Paul Strand:

ok h
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Figuras 10, 11 e 12 —
The Open Door, 1844, Fox Talbot Church of St Gervais, 1900, Eugéne Atget, Side Porch, 1946, Paul Strand
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2.1 Inventario de imagens

Neste momento, é preciso provocar uma abertura na histéria dos
caminhos da fotografia e sua relacdo com a literatura a fim de compreender
como se insere uma pratica de arte contemporanea — como é a de Renné —,
relacionada ao andamento que a modernidade nas artes empreendia. Nossa
perspectiva de leitura é a da relacéo que a arte contemporanea estabelece com
0 moderno, no momento em que esse se esgota como efeito, mas sem
esgotar-se como abertura. Portanto, queremos definir o0 contemporaneo como
similar ao que chamamos de p6s-modernismo — momento de reflexdo sobre as
cicatrizes deixadas pela arte de vanguarda, percebendo como sdo essas que
ndo se deixam ainda assimilar nem pelo mercado nem pelo academicismo da
historia de arte.

Necessariamente, 0 contemporaneo nos interessa — e, evidentemente, o
que da arte de Rosangela Renn6 estamos chamando de contemporaneo — nas
problematizacbes que fazem avancar os impasses vanguardistas, tomando
para si a tarefa (dificil) de ainda provocar uma experiéncia estética na
expectacdo, minando o “tudo-ja-foi-visto” do mundo pds-moderno, e levar
adiante os abalos que o moderno provocou na apreciacao estética, deixando a
obra de arte o compromisso de se fundar a cada momento, afastando o tédio
do “tudo ja foi feito”.

Na década de 1980, o tudo ja foi feito € expresso nas artes visuais na
saturacdo de imagens. Caracteristico desse momento € uma postura como a
de Sherrie Levine, que refotografa as fotografias de Walker Evans e outros
mestres, provocando uma discussao em torno da circulacdo das imagens, da

autoria, da relacdo entre original e copia:
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Figura 13 — Sherrie Levine, After Walker Evans, 1981

Outro exemplo desse esgotamento é o trabalho de Richard Prince, que
refotografou, reenquadrou e ampliou anuncios que circularam em revistas,

como o dos cigarros Marlboro:

Figura 14 — Richard Prince, Cowboys and Girlfriends, 1992

Essas posturas acabam revelando o que se torna crucial para a
fotografia artistica contemporadnea: num mundo de saturacdo comercial da
imagem, o deslocamento, retomando o gesto vanguardista de Duchamp, é o
canal da consciéncia critica do artista. O caso de Rosangela Renné é exemplar
dessas tendéncias: Rennd vai resgatar fotografias de arquivos publicos e
privados, escolhendo imagens que cumpriram seu uso social — identidade,
lembranca, arquivamento etc. — para refletir sobre a multiddo de fotografias que

sdo dispensadas ap0s o0 uso. Agora, a histéria da arte tem a ver com suas



67
funcdes, seus usos. Recalcando o ato autoral de fotografar, Renné investe em
gestos de deslocamento, de refotografias, ampliacbes, velamentos e,
principalmente, na revisdo de imagens que perdem valores na economia social.

O critico de arte Ronaldo Brito analisa essas questfes nos textos
tedricos que se ligam a visdo do tempo contemporaneo. No seu texto de 1980,
“O moderno e o contemporaneo: 0 Novo € 0 outro novo”, o critico repde o0s
problemas da vanguarda artistica no ponto em que o moderno chega aos
impasses, percebendo que a resposta contemporanea antes de ser um tédio é
um cinismo, o “cinismo inteligente de si mesma”, que corrige certa inocéncia

moderna:

De algum modo, os trabalhos modernos ainda pressionam e irradiam uma
inteligéncia avessa a ideologia das belas-artes (...) A partir da [arte] pop, no
entanto, a arte vive no cinismo inteligente de si mesma. Vive com a
consciéncia aguda das castracdes que o principio da realidade imp0s a libido
das vanguardas (BRITO, 2005, p. 79).

E interessante que o critico proponha o problema contemporaneo na
ordem da libido, sempre lacunar e, por isso mesmo, desejante, como se fosse
aquilo que é interminavel no desejo que passasse do novo moderno ao outro
novo contemporaneo. Nesse sentido, o esgotamento sentido nas artes dos
anos 1980, a saturacdo das imagens, talvez seja um incobmodo de perceber
como o principio de realidade afetava as questdes do olhar: o olho do “sempre-
0-mesmo” precisava ser aberto na propria experiéncia do tédio, transformando
a aporia em outro tipo de novo, que provocasse um incobmodo nos olhos ja
educados as estranhezas e a banalizacdo da novidade.

Desse modo, muitos artistas dos anos 1980 vao implodir a saturacao,
jogando com tudo aquilo que a modernidade afirmou a revelia: a postura
neorromantica do artista como génio, a proliferacdo das imagens que apelam
ao imaginario, enfim, o lado assimilavel da experiéncia de vanguarda. O
objetivo é reconhecer se isso € realmente um lado assimilavel ou se a
assimilacdo € uma espécie de invencdo do mercado de arte, cujo efeito mais
evidente é o de transformar o estranho, o instigante, o provocador em
nonsense e depois vendé-lo. A arte contemporanea vai se voltar, também, para
essa questdo: até que ponto a assimilacdo se faz por uma decodificacédo
completa do moderno? Sera que essa assimilacdo ndo se faz por reducéo,
portanto a liberacdo do moderno sé pode acontecer plenamente num momento

“pds” em que se devolva a consciéncia do ndo-fechamento do moderno — sua
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cicatriz — e se acrescente a arte exatamente um ato de cinismo diante do gosto
e das reducdes que se possa fazer?

As possiveis respostas vém em certos procedimentos artisticos
variados: a mirada conceitual, a pop arte e, mais tarde, a questado da autoria.
Com essas tendéncias, podemos pensar como elas descobrem as cicatrizes da
arte moderna, exatamente no ponto em que o corte garante o fluxo; o que a
arte contemporanea persegue é o desejo, ndo de continuacdo ou de ruptura,
que sao dois pélos plenamente assimilaveis tanto pela histéria da arte quanto
pelo mercado, mas de tensdo desses dois polos por uma busca: talvez nisso
esteja todo o sentido do que se convencionou chamar de “fim da histéria da
arte” (DANTO, 2006; BELTING, 2006), que &€, em resumo, uma consciéncia
aguda da historia da arte como problema, o que funda a prépria ideia de uma
contemporaneidade:

A contemporaneidade, portanto, € uma singular relagdo com o préprio tempo,
que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias; mais
precisamente; essa € a relacdo com o tempo que a este adere através de
uma dissociacdo e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito

plenamente com a época (...) ndo conseguem vé-la, ndo podem manter fixo o
olhar sobre ela (AGAMBEN, 2009, p. 59).

Os artistas pOs-vanguardistas, a partir dos anos 1960, sabem
reconhecer a histéria como sintoma, quando a libido encontra no principio da
realidade seu caminho de recalque. O que fazer com esses impasses?

A partir de algumas obras de Rosangela Rennd, pretendemos propor
gue, como pratica artistica contemporanea, seu trabalho responde a algumas
dessas questdes, com encaminhamentos diversos. A cicatriz, em seu trabalho,
aparece com a obra homénima de 1995 e torna-se produtiva para abordar
certas questdes de sua obra, além de dar um alcance ao didlogo que ela
estabelece com a ficcdo e com seu espectador. Por ora, apresentamos uma
leitura das cicatrizes como respostas as questfes da arte moderna que tanto
irradiaram na pratica contemporanea da artista.

A obra de Renné traca um percurso em que a insercao da arte no
circuito abre questdes para se pensar a propria definicdo do contemporaneo e
0 uso de seus materiais, hum mundo acostumado a descartar objetos e

pessoas para cumprir a logica do consumismo. Os trabalhos chamados Frutos
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estranhos e A Ultima foto, apresentados concomitantemente® travam dialogo
por discutirem, cada uma a seu modo, a convergéncia entre tempo, técnica e
critica no horizonte da arte contemporéanea. Com A Ultima foto, Rennd pos
maquinas fotogréficas de sua colecdo a disposicdo de alguns fotégrafos
(Thiago Barros, Milton Guran, Luiz Garrido entre outros), para que eles
fizessem imagens do Cristo Redentor. Em participacdo no seminario Brasil,
Brasis, na ABL (setembro de 2007), Rosangela Renno reforcou o carater de
homenagem que o ritual de escolher a maquina com que os fotégrafos
realizariam as fotografias, fazendo-o coincidente com a homenagem feita no
nivel da técnica: homenagem a fotografia analdgica diante da disseminacao do
procedimento digital. Depois de produzida a fotografia, a maquina tem como
destino anunciado a destruicdo. Portanto, esta foto é o seu ultimo suspiro.
Numa espécie de narrativa ou historia de um ato definitivo, as “dltimas fotos”
foram exibidas na galeria e, ao lado de cada uma delas, as maquinas que as
realizaram. Anunciando a morte da maquina ao lado da imagem por ela
gerada, Rennoé trabalhou aqui num tipo de limite da técnica: a foto remete,
numa linha dupla, ndo somente ao que |lhe é referencial e coincidente — a
imagem do ponto turistico —, mas faz com que o espectador dirija seu olhar
para 0 mesmo mecanismo que uma ultima vez foi capaz de estar entre o olho e
0 objeto: a maquina. Reforca ainda essa finitude o lacre de tinta nas lentes das

cameras, seu selamento.

0 Frutos ficou estabelecida na Galeria Artur Fidalgo, em Copacabana, no perfodo de 17 de outubro a 4 de
novembro de 2006, e A (ltima foto foi exposta na Galeria Vermelho, em S&o Paulo, de 4 de outubro a 4
de novembro; mas recentemente, no més de setembro de 2007, ocupou uma das salas de exposicdo da
Caixa Cultural do centro do Rio de Janeiro



70

%

| ! |
> d

Figura 15 — A (ltima foto

Com Frutos estranhos, Rosangela Renno trabalhou também com o limite
da técnica, mas em outros termos: digitalizando fotografias de movimentos, a
artista expde, utilizando mini-DVDs, fotografias ampliadas pelo som e pela
animacdo. Destinada ao espectador que se deixa ficar na observacao do
movimento fixo, a oscilacao realizada nessas imagens, pela técnica do looping,
surpreende-o e assusta-o em algum momento perdido da observacéo estética.
Ja vai se tornando evidente que, em tais fotografias, Rennd procura trabalhar o
limite em mais de um nivel. Estamos num momento de convivéncia entre as
“Ultimas fotos” e esses “frutos estranhos”, produtos hibridos que tendem a ser
recobertos, quando ndo encobertos, de tecnologia. Também as imagens agora
podem passar por outro tipo de ampliacdo que nao se da apenas como
ampliacédo dos limites formais da imagem, mas dos processos cognitivos: com
0 som e a animacao, a imagem de agora € hibrida. Produz-se uma trans-
imagem, assim como nossos estranhos frutos de hoje sdo transgénicos. No
projeto de Rennd, essa concomitancia se da inclusive no ambito do circuito
cultural: a apresentacdo dos dois limites da produgcdo de imagem se realiza
num mesmo tempo, na contemporaneidade absoluta. Justamente, porque o
trabalho de Roséngela Rennd vai atravessar e vazar o proprio sentido da
contemporaneidade. O sentido do arquivo, que € a pulsdo que move a

diversidade da colecéo de fotografias de Rennd, esta vinculado aquilo que (lhe)
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escapa. E exatamente o escape que perfurara toda a nocéo de atualidade ou
antiguidade do tempo.

O problema da condicdo temporal dos arquivos — e a relagdo entre
presente e passado — marca de forma determinante o trabalho de Rennd. Ao
expor no MAM do Rio de Janeiro a obra Menos-valia, € ele que move a artista
colecionadora. Presente na coletiva “Jogos da memoaria”, realizada em 2005,
Menos-valia retoma os dispositivos que cercam a fotografia, como rolos de
negativo, albuns de familia etc., apresentados num conjunto limitado (sua
margem) pelo enorme retangulo no chdo do museu, o que parece oferecer ao
seu espectador as formas de um grande quadro horizontal, a moda das action
paintings de Jackson Pollock, das instala¢cées Fluxus ou dos compostos de
Rauschenberg, mas provocando uma abertura para onde se debruca o olhar da
memoria. Também evoca as naturezas-mortas em que repousam objetos
dissecados, estudos do tempo nos objetos, resgatando a antiga relacao entre a
fotografia e a pintura das naturezas-mortas, assim como a entende Georges
Didi-Huberman (2001): “A natureza-morta nos olha de seu siléncio de vida, de
sua espécie de sobrevivéncia (...) esta estranheza do tempo n&do seria nunca
possivel sem a encenacdo de uma estranheza do lugar” (p. 87). Para ver
Menos-valia, € preciso descer a uma espécie de cova ainda aberta. A imagem
que se vé é evocativa, pois pede a imaginagdo que adivinhe o que esses
suportes abrigaram um dia. Além de seus limites presentes, mesmo em
imagens latentes.

Mas ainda ha outra origem para a planificacdo de Menos-valia: 0s
objetos expostos foram comprados pela artista no mercado de pulgas da Praca
XV, no centro do Rio de Janeiro, onde milhares de objetos sdo expostos no
asfalto para possiveis compradores. Ali, o lixo da industria espera para uma
nova (e talvez ultima) chance de circulacdo. Na aquisicdo dos objetos para
Menos-valia, a medida que Rennd os negocia, cada um deles foi seccionado,
inutilizado definitivamente, rompendo-se a relacdo entre uso e valor. A seccao
— sua cicatriz — € marca do valor de desconto presente na negociacao: por
exemplo, com os 30% conseguidos, uma terca parte é seccionada na peca.
Logo, a peca se transforma num arquivo das perdas e ganhos.

Desse modo, Menos-valia é exemplar, mas ndo exemplo Unico, do
sentido da performance na obra de Rosangela Rennd: ha uma narrativa

construida em torno de suas obras, que se apresenta como fantasmagoria,
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indicando a crise entre imagem e suporte, presenca e auséncia nessa historia
da colecionadora de arquivos em desuso.

Evidentemente, o didlogo perene com a arte da performance ndo nos
afastaria da condicdo critica desta na histéria da arte. Por meio de seus
arquivos de imagem, fotografias e videos, a performance se abriga no tempo e
na histéria cultural. E mesmo com essa visada critica que Renné pode ativar
uma narrativa de artista com a ajuda de materiais, como o faz com os albuns,
os rolos de filmes. E com imagens da perda. Os objetos desvalorados que
Rennd convida a entrar no museu e nas galerias de arte sofrem uma
estetizacdo, o que pode incorporar, por vezes, uma fetichizacdo, pois estes
estdo em tensdo com a fetichizacdo vinda tanto do mercado, mesmo o
mercado de arte, quanto do afeto do antigo proprietario.

Quando a artista declara ter escolhido para A ultima foto o Cristo
Redentor, ela o fez por ele ser uma imagem publica, mas também, sobretudo,
pelo questionamento dos herdeiros do escultor Paul Landowski, artista que
realizou a maquete final do Cristo Redentor, que tém procurado cobrar direitos
autorais pela reproducdo de carater comercial da obra. Vislumbrando a
anulacado do ato autoral do fotografo, Renné tem, com a faceta da apropriacéo,
retomado a propria questdo da autoridade da imagem e sobre a imagem. Nao
nos esquecamos que a exposi¢cdo A Ultima foto é coletiva, o que significa dizer
multiautoral, representando, metonimicamente, a disseminagdo da autoria dos
turistas e visitantes que diariamente fazem a sua imagem do Cristo. Pelos
meandros da constru¢cdo da contemporaneidade, a reprodutibilidade técnica &
posta no centro das discussdes, pois a especializacdo dos mecanismos de
cobranca sobre direitos deve alcancar até as mais longinquas distancias a que
uma reproducdo possa ir. Mas a ficcdo que Rennd encena, como No NOSSO
exemplo da artista que se desloca até o mercado de pulgas e arma a narrativa
da perda de valores dos objetos, € também a narrativa da ruptura da valoragédo
puramente mercadoldgica.

Na animacdo quase imperceptivel das imagens de Frutos estranhos,
Rennd expde movimentos que, de tdo proximos a estatica da fotografia, fazem

0 espectador duvidar do que se passou e se algo se passoul.
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Figura 16 — Frutos estranhos

Instaurando a quebra do estatico ndo pelo registro de uma velocidade
contemporanea, mas por uma velocidade estranha, as imagens sem dono
guerem tomar o lugar, pelo susto, que a contemporaneidade lhes roubou. O
que se vai apresentando € que a contemporaneidade nao significa exatamente
convivéncia de tudo, mas se constroi por uma escolha do que vai conviver; e
esse “lixo” que Rosangela Rennd devolve ao tempo da contemporaneidade, no
contraste com o tempo esquecido, parece dizer que essa nossa conhecida
contemporaneidade, para existir, descarta, escolhe, julga, expulsa, destroi,
porque ela é também uma producdo em série, como afirma Zygmunt Bauman,
“O refugo € o segredo sombrio e vergonhoso de toda producdo” (BAUMAN,
2005, p. 38). Nao seria redundante lembrar o aspecto fantasmagoérico desses
objetos cheios de afetos que retornam para o museu e galerias pelas méos de
Renno.

A proposta de Rennd pode ser pensada a partir da discussao de Didi-
Huberman em torno da admissdo da imagem-arquivo como imagem sem
imaginacédo. Criticando as formulacfes que estreitam o olhar sobre a imagem-
arquivo — no contexto da apresentacdo das fotografias de um campo de
concentracdo nazista —, Didi-Huberman (2004) discute a tarefa de encarar a
imagem-arquivo como nao sendo nem o nada da imagem nem o0 Sseu tudo.

Com seu auxilio, podemos pensar que justamente ela pode flutuar no espaco
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entre o limite da imagem e o sem limite da imaginacéo, adquirindo um transito
interpretativo que da maior amplitude a experiéncia visual.

A alteracdo (seja ranhura, oclusdo ou elipse) que Roséangela Rennd
produz nesses arquivos leva-os a um mais-além da representacao,
reposicionando a imagem nao no objeto (num ponto mais exterior), mas no
observador. O que esse deslocamento realiza deve sempre fazer conjugar a
estética e a ética, naquilo que Didi-Huberman (2004) entende por “questédo de
escolha”. “E entdo uma questdo de escolha: nos temos, diante de cada
imagem, de escolher como queremos fazé-la participar, ou ndo, dos nossos
jogos de conhecimento e de acao” (p. 223).

Mas devemos ainda lembrar que esta escolha ndo deve mais se basear
apenas na maneira pela qual objeto e imagem coincidem. Nos trabalhos de
Rennd, haveria sempre um intervalo, uma margem que produz uma falta a
partir de uma fetichizacdo da imagem-objeto, se lembrarmos as formulacdes de
Jacques Lacan sobre o tema.

Na auséncia da plena satisfacao, presente na obra de Renné (com seus
espelhos cegos, seus textos referentes a imagens ausentes, seus objetos-
margens da imagem), o desejo despertado pelos objetos € sempre desviado
por conta da decepcéo sofrida por aquele que procura apenas consumir a
memoria-arquivo do outro em completa exterioridade. Diante dessas imagens
andnimas ou contra-imagens, aparece a vertigem de uma memoéria que se
encontra entre a memoaria afetiva (familiaridade) e a imaginacdo da memaria

(histéria) do outro:

Para mim, a fotografia sempre cria um mundo paralelo (...) nesse processo
conto com a ajuda do espectador para reelaborar a imagem. Por exemplo,
naquela foto do menino que faz parte do Imemorial, a Unica coisa qu vocé
sabe é que ele foi empregado da Novacap e, portanto, trabalhou na
constru¢do de Brasilia. Ele é tdo pequeno, o que sera que ele fazia? (...)
Essas imagens tém que ser mais familiares do que as prépria imagens
familiares dos espectadores (RENNO, 2003, pp. 21-2).

Didi-Huberman, ao comentar Lacan, para fomentar a ideia de que a
escolha de um fotograma pode favorecer a fetichizacdo da imagem,
promovendo o apagamento da dimensao histérica, impele-nos a pensar se nao
haveria também uma fetichizacdo da propria dimensao histérica. Assim,
estariamos mais perto de Walter Benjamin e de sua interpretacdo na margem
do marxismo, quando o fildsofo se depara com a escolha objetal feita por

Proust e pela vanguarda que ele considera ser o “Udltimo instantaneo da
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inteligéncia”, o surrealismo. Segundo Benjamin (1985), o olhar sobre os objetos
antigos, sobre as fotografias em desuso, forneceu aos surrealistas a virada do
olhar histérico para o olhar politico. Benjamin faz tal observacdo, ndo por
acaso, num momento em que a vanguarda francesa estd mais préxima do
comunismo, o final dos anos 1920. Quanto a Proust, lembremos como o fetiche
pelo objeto-livro, em algum momento, faz o narrador quebrar a prisdo das letras
e do significado, ao imaginar e fabricar uma narrativa que o volume conteria,
estabelecendo uma liberdade de leitura cujo ponto de partida é exatamente a

imago do objeto-fetiche livro:

Minha méae sentou-se junto da minha cama; pegara Francois le champi, cuja
capa avermelhada e titulo incompreensivel lhe davam, para mim, uma
personalidade distinta e uma atracdo misteriosa (...) Isto jA me predispunha a
imaginar, em Francgois le champi, algo de indefinivel e delicioso (PROUST,
1992, p. 53).

Portanto, o que procuramos pensar € que a escolha por um objeto, um
objeto livre da circulacdo e da utilidade imediata, de sua condicdo de
mercadoria-fetiche, pode, por intermédio do mecanismo da fetichizacdo
estética, desfazer ou reconfigurar a dimensao histérica, ao despertar algo de
desorganizador na intangibilidade que esse objeto tem, agora re-apresentado.
E a perversdo (no sentido da perversio latina, do deslocamento), pelo
refuncionamento estético do antiquado, do “em desuso”, que faz romper o
acordo tacito (e limitador) do tempo, por meio de um deslocamento espacial: 0
livro dentro do livro (Proust), o objeto mundano pervertido dentro do museu
(Duchamp), o objeto anénimo — a fotografia — e esquecido, ativando a memoaria
dos afetos (Renno).

Com a arte mais instigante de hoje, cujo exemplo pretendemos ver nas
obras de Rosangela Rennd, o nosso proprio tempo € surpreendido como
espagco em que nem tudo pode habitar, onde ninguém é livre de sua condigdo
de contemporaneo. Com a transformacao do objeto e da fotografia em arquivos
universais, Rennd pde margens no tempo da representacdo, abre as portas
para seus fantasmas, transforma seus espacos em espac¢os de lacuna do
tempo.

Os objetos e imagens oferecidos por Renné se oferecem ao olho voyeur,
mas, em contrapartida, ofertam ao olhar a possibilidade de uma leitura que se

expande entre letra e imagem. E essa possiblidade que discutiremos a seguir,
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ao tratar da relacdo entre letra, palavra e imagem na obra de Rennd, que

sugere uma critica da interpretacéao.

2.1.1 Os cortes da letra

Com Private collection (1992-1995), Rosangela Rennd déa destino a uma
colecdo de fotografias de arquivo pessoal. O objeto é a reunido dessas
fotografias em um bloco lacrado e parafusado, com as inscricbes “Private” e

“collection” esculpidas no composto fotografico:

Figura 17 — Private collection

A oferta ao olho é uma promessa esburacada pelas letras vazadas que
inscrevem o desejo daquele que vé. No lugar das fotografias da intimidade, no
lugar do privado, logo absorvidos pela afetuosidade e pela visédo do espectador
— pois Private collection esta jogando aqui com a leitura do artista como sujeito
que faz sua confissdo —, ha um né entre ver/ler que provoca, a um s6 tempo,
uma blindagem do olhar e uma devolucdo a leitura. Ndo mais a leitura de
imagens, que s&o negadas, mas a ironia da palavra-furo.

Evidentemente, Private expde uma questdo cultural da obra de arte
contemporanea que €, além de logo ser decodificada sob o carater de prova

autobiogréfica, a reducdo a que o mercado a expfe, transformando arte em
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“colecdo”, o que conecta o desafio de Private a questdao abordada acima do
contemporaneo como consciéncia dos alcances da prética artistica, que séo
incorporados pela prépria obra. Nesse sentido, a colecdo esta, além de
lacrada, esburacada: mesmo que fosse consumida, h4 um contraconsumo,
uma negatividade que lhe é latente, uma instancia irrecuperavel: a leitura das
imagens.

Desse modo, Private pode reabrir, no vazamento de suas letras, uma
questao que é central da arte moderna: o problema linguistico implicado no ato
de ler imagens. Ao desarticular imagem e letra, a arte moderna, representada
na sua extensdo contemporanea por Private collection, problematiza a
manutengdo de uma visualidade educada no gosto moderno, estendendo-se
desde uma assuncédo do estranho, do grotesco, de uma dinamitacdo da
perspectiva até uma atitude negativa que instaura um ponto de cegueira diante
da arte.

Uma das histérias interessantes da fotografia € a da famosa foto do
fotografo americano Paul Strand, Blind, que despertou o interesse em

fotografar do também americano Walker Evans.

Figura 18 — Blind

Essa historia nos é contada por Geoff Dyer (2006) em seu livio O
instante perpétuo. Em tal livro, o autor estabelece linhas de comunicagéo entre
fotégrafos e fotografias, a partir de temas comuns, repetidos ou modificados,
continuados ou avangados, como acontece no caso das portas que expusemos
no capitulo anterior.

Em Blind, vemos o0 encontro entre imagem e escrita no interior da

fotografia. O trabalho no interior da imagem € proprio da visada do modernismo
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convencional que opera com 0 jogo entre visdo e imaginacdo. No caso de
Blind, a palavra-rétulo satura o fenbmeno da cegueira, além de trabalhar o
escrito numa metaironia. A partir dessa foto, Evans se dedica a fotografar
letras, como em Truck and Sign, 1930 ou na metafotografia License Photo
Studio, New York, 1934:

b
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Figuras 19 e 20 — Truck na sign e License Photo Studio

Percebemos que, mesmo no uso modernista da imagem como flagrante
de um momento Unico, ocorre paralelamente uma certa metaironia imagética —
gue se encontra também nas fotografias de cegos, muito recorrentes na
fotografia modernista —, tentativa de incorporar na imagem uma espécie de
jogo de palavras, fundando a metalinguagem no interior da cena vista. Esse
caso é exemplar em Truck and Sign, 1930 e License Photo Studio, New York,
1934, em que é invocada uma dupla leitura — a da letra na imagem e a das
imagens formadas a partir da relacdo que a letra estabelece com as
associacdes possiveis, embora ausentes, apelando para um inconsciente que
€ dado, na imagem, pelo fora de campo. Em License, essa metaironia se
estabelece como uma imagem metonimica, um arquivo fotografico que guarda,
como mise en abyme, os possiveis arquivos fotograficos do estidio de
revelacao.

Historicamente, a relacdo entre visualidade e palavra pode ser
acompanhada na pintura barroca, principalmente na pintura holandesa do
século XVII, em que programaticamente a inscricdo, as assinaturas, textos e

documentos sdo encontrados: “A arte holandesa (...) vem de uma longa
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tradicdo que de ha muito permitia que as palavras e as imagens se juntassem e
se acotovolassem” (ALPERS, 1999, pp. 323-4). Porém, o uso moderno das
palavras na imagem se distingue do uso holandés*'. Na pintura holandesa, a
palavra tem uma funcéo ou fungdes determinadas: inscricdo, representacao de
letras e legendas implicitas.

Na concepcdo vanguardista, com a possibilidade investigativa da
linguagem que a literatura propde, a arte visual se inclina a desmanchar os
limites entre literatura, escultura e arte. O século XIX havia conhecido uma
sintese das artes no conceito de Gesamtkunstwerk (obra de arte total)
wagneriano, mas esse sentido de unido desaparece aos poucos na arte
moderna, pois 0 encontro das artes s6 promove a antiarte, marcada pela
continuacao da crise/critica da linguagem e da crise/critica da representacdo. O
artista exemplar desse momento € Marcel Duchamp.

Conforme Octavio Paz (1977), ndo é possivel pensar a demolicdo do
gosto que Duchamp provocou na arte sem acompanhar a questédo aberta pela

linguagem que ele prolongou nas artes visuais:

O antecedente direto de Duchamp ndo esti na pintura mas na poesia:
Mallarmé. A obra gémea do Grande Vidro € Un coup de deés (...) O papel que
0 acaso desempenha no universo de Mallarmé assume-o o humor, a
metaironia, no de Duchamp. O tema do quadro e do poema é a critica, a Idéia
gue se cessar se destroi a si mesma e sem cessar se renova (PAZ, 1977, pp.
48-9).

Ao conceber a arte como critica, como antiobra que destroi o proprio
sentido de obra que conheciamos até entdo, Duchamp foi capaz de investir na
guestdo da génese da arte. Cada obra de arte passa a fundar-se no momento
de criacdo, que é de destruicdo do que se convencionou chamar de objeto de
arte, como se o sentido de critica assumisse sempre o sentido de crise: a arte
moderna inaugura-se sempre a partir de uma questdo de arte: questiona o
gosto, a ideia de obra, e questiona-se enquanto criagcdo, autoria etc.
Rompimento e ruptura sdo tanto reagcbes ao sistema de artes — porque
questionam a progressdo das formas, a historia evolutiva do gosto — quanto

reacoes a propria ideia de forma, evitando-se o artesanato, a expressao, ao

! Quanto ao uso moderno, poderiamos estabelecer o confronto entre a inscricdo da palavra na pintura
classica e na pintura de Magritte, por exemplo, que traz para a tela a tensao entre inscrigdo, assinatura, e
imagem. Porém, desviariamos da proposta de concentrar-mo-nos no fotografico. Para tanto, remetemos o
leitor ao estudo ja classico de Michel Foucault, Isto ndo é um cachimbo. Rio de Janeiro, Paz e Terra,
1998.
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assumir o acaso, 0 objeto industrializado, de massa, o projeto, o conceito, a
ideia, o simples titulo como arte.

Com isso, 0 uso do titulo por Duchamp ja ndo se mostra como batizado
da obra, mas como manifestacdo da ideia artistica no interior da linguagem e
dos seus sentidos e contrassentidos, como € o caso de A noiva despida por
seus celibatarios: “No titulo ja estdo presentes quase todos os elementos da
obra: o mitico ou religioso, o popular de barraca ou tenda de feira, o erético e o
pseudotécnico ou irdnico” (PAZ, 1977, pp. 29-30).

Com Duchamp, portanto, a arte encontra a literatura no ponto de ruptura
com seus préprios fundamentos: enquanto Mallarmé inicia um processo de
espacializacédo que forca os limites do texto e do sentido, Duchamp prolonga a
ruptura ao transformar arte em ideia de arte materializada, opondo-se a beleza
qualificada (de grotesca, de convulsiva, de simbdlica), ao assumir uma “beleza
desinteressada”.*?> Esta nessa transformacdo o distanciamento de Duchamp
tanto da negatividade dadaista quanto da fabricacdo da fantasia surrealista,
pois “0 gesto antiarte de Duchamp carregava-se de positividade. O ready-made
ja ndo era o cumulo da negatividade dada, mas o estabelecimento de um novo
repertorio expressivo” (RESTANY, 1979, p. 83). Mas temos de ressaltar que
expressivo aqui ndo tem mais qualquer relacdo com o carater de
expressividade do sentimento em arte, mas com a exterioridade da propria
crise da linguagem. Desinteresse e acaso surgem como elementos criticos de
questionamento de um dos fundamentos mais basicos da arte: o objeto. A
ruptura com o objeto de arte, comecada com Duchamp, visa desarticular a
perspectiva que vigorou (e ainda vigora) na relagao sujeito-objeto. Essa fratura
sera definitiva para a arte contemporanea, que se ocupara da tarefa de realizar
obra no momento em que realiza critica, levando mais adiante a arte como
ideia — o caso da arte conceitual —, o que na contemporaneidade menos
ingénua logo deslizara para uma ética do olhar. O grande questionamento do
contemporéneo para com o moderno € a possibilidade de esvaziamento ético
da experiéncia artistica em nome da autonomia da arte. Por conta disso, 0

contemporaneo se ocupa da circulacdo, dos discursos em torno da arte —

2 A expressao é do proprio Duchamp (Apud PAZ, 1977) que se refere ndo a uma beleza que deixe de ser
provocadora, detonadora de novas experiéncias estéticas, mas desinteressada no sentido de ter sido
realizada como finalidade sem fim, de autonomia que n&o se deixa reduzir a qualquer adjetivagdo preé-
determinada.
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inclusive o historiografico —, a politica dos museus, dos arquivos de artistas,
enfim, tudo o que paradoxalmente desautonomiza a arte.

A intercesséo da fotografia e da palavra colabora na arte moderna para
tornar a fotografia ndo mais o Unico suporte da imagem — funcdo que a
fotografia exerceu tanto na sua vertente modernista convencional, com a
imagem do instante Unico, quanto na surrealista com a fabricagdo, mediante
muitos processos Oticos, de imagens fantasticas —, mas instrumento de
transcendéncia da propria ideia de imagem, o0 que contribui para a
dessacralizacao da fotografia como objeto de expressao artistica. O uso que
Joseph Kosuth faz dela em One and three chairs (1965) € exemplo dessa
postura. Em One and three chairs, imagem, letra, referente assinalam para
uma construcdo da ideia que se faz nos intersticios entre uma linguagem e

outra.
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Figura 21 — One and three chairs

Obviamente, a instalagdo de Kosuth tem inumeras leituras que véao
desde as leituras centradas nas teorias cognitivas até as que lancam mao do
arsenal filoséfico para definir os caminhos da arte conceitual. Contudo,
interessa-nos mais estritamente o uso que Kosuth fez da fotografia, que nos
parece ativar a insercdo propria da fotografia além da visada moderna. Em One
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and three chairs, temos de fato duas fotografias: a da cadeira, que € posta ao
lado do objeto, numa espécie de desafio da semelhanca pelo modo como
Kosuth constréi uma relacdo en abyme; e a do texto fotografado de um
dicionério, que, na instalacao, serve como uma legenda a principio tautoldgica,
mas que entra em dialogo com o visivel, descentrando o objeto do lugar de
pura visualidade e o texto da funcdo de legenda da obra, jA que no texto o
objeto esta presente em forma de ideia. Esta relacdo é ainda multiplicada para
um espectador ndo presente a instalacao, pois se teria uma imagem fotogréfica
com imagens fotograficas dentro dela, numa reduplicacdo da triparticdo do
objeto.

Gostariamos de assinalar, ainda, e a seguinte mudanga: ao por em
circuito imagem, objeto e texto, Kosuth investe no descentramento do objeto,
que fora instituido como veiculo de expressao artistica, o que relegava a
segundo plano o pensamento artistico. Ao objeto, Kosuth da o valor de funcéo

para ativar o pensamento artistico:

Com o readymade ndo-assistido, a arte mudou o seu foco da forma da
linguagem para o que estava sendo dito. Isso significa que a natureza da arte
mudou de uma questdo de morfologia para uma questao de funcéo. (...) Toda
a arte (depois de Duchamp) é conceitual (por natureza) porque a arte so
existe conceitualmente (KOSUTH, 2006, p. 217).

Na experiéncia mais atual, essa existéncia puramente conceitual da arte,
proclamada por Kosuth, transbordara para um pensamento ético da estética,
como apontamos acima. Se 0 objeto artistico passa por um desgaste, as
imagens sofrem uma saturacao, a arte faz voltar essas imagens para repensar
0S USos e trajetOrias das imagens e objetos no mundo contemporaneo: seria 0
caso de grupos como Fluxus, 0s novos realistas e a pop arte, com sua estética
do consumo.

Um uso da fotografia que perpassa a arte contemporanea pode ser
acompanhado no aproveitamento da imagem fotografica, como compdsito
pictérico — como é o caso das combine pictures de Rauschenberg —, como
origem pictérica na seérie Disasters, de Andy Warhol, ou mesmo em trabalhos
de Warhol que se apropriam das imagens sem estética dos jornais.

Ainda é a trajetéria de Duchamp que pode marcar os caminhos da
fotografia na arte moderna e sua relagdo com a escrita. O artista se serviu da

fotografia para compor a persona de Rrose Sélavy. Nesse duplo de género e
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de linguagem (haja vista a abertura de sentido do nome Rrose Sélavy pelas
homofonias*®), é explorado o poder de ficcdo que a imagem fotogréfica
comporta: mais real que o retrato pictérico, porém mais pleno de ficcionalidade.
Com Rrose Sélavy, identidade e identificacdo ndo podem mais ser
coincidentes, a fotografia desse alterego compde uma subjetividade que nao se
deixa facilmente captar pelo controle das identificacdes. Andrégina, a figura
travestida de Rrose Sélavy é a0 mesmo tempo autora e obra, na medida em
que ela ganha uma assinatura (como vemos no retrato fotografico de Man Ray)

e se traveste em obra com Etant donnés (PAZ, 1977).

Figura 22 — Rrose Sélavy

O problema da assinatura do artista — que garante autoria, sujeito do ato
artistico — sera tdo importante quanto o gesto duchampiano apresentado em
Fontaine. Neste lugar de passagem do género (do masculino ao andrégino),
Duchamp desarticula a génese da obra, ao fazer com que um ser
alterbiografico  assine  obras, tenha uma biografia, ou mais
contemporaneamente, uma performance, que a fotografia ajuda a construir
como espaco de questionamento dos estatutos da arte. Com a assinatura

falsa/ficcional de Rrose Selavy, o travestimento representa o desabamento da

43 «Ergs, c'est la vie” e “Arroser la vie”.
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coincidéncia direta entre existéncia e obra, entre autobiografia e arte,
instalando no seu lugar a possibilidade da criacdo biogréafica ficcional e da
escrita como desvio do poder imperativo da imagem.

A assinatura no trabalho de Roséngela Renné — se tomamos aqui
assinatura como texto de reconhecimento da obra de um artista — €, além de
inscricdo da letra, apropriacdo. Ndo assinando produc¢des, mas tornando-as
suas por um gesto de intervencdo, 0 que evoca uma assinatura falsa, uma
autoria que se faz ndo pelos mesmos parametros da arte artesanal, Renné vai
assinar sua obra por procedimentos que vao desde a ocorréncia da letra
propria a edicdo de textos dispostos como mensagens destinadas a seus
leitores. Esses textos evocam cicatrizes que a artista abre na linguagem, desde
as fissuras que ela provoca na sintaxe de expressdes familiares — em seus
titulos — até as falhas nos textos do Arquivo universal, que sao oferecidos a
leitura, mas que trazem na sua malha textual instancias vazadas, cicatrizes que
o olho por si s6 ndo acessa, mas que a imaginacdo faz avancar. Essas
cicatrizes no texto remetem ao modo como a narrativa da memoria é possivel,
conforme apresenta Erich Auerbach em “A cicatriz de Ulisses”.

No artigo sobre Homero, Auerbach (1987) elege a cena do
reconhecimento presente na Odisseia — na qual a velha ama reconhece o
patrédo disfarcado por meio da cicatriz em sua perna — para definir as marcas
textuais do texto homérico além de entendé-las como pertencentes a uma
forma que baliza a producéo literaria do Ocidente. Para o vazio signico da
ferida (0 momento preciso da suspensdo, do pensamento, da surpresa, do
estarrecimento ante a visao da cicatriz), Homero produz a sutura com a estoria
da aquisicdo da cicatriz. Como lembra Auerbach, Homero ndo deixa nada
inacabado, seu texto cobre a menor penumbra com mais texto numa
onipresenca da linguagem. Pode-se dizer que Homero trabalha como o
cirurgido que intervém onde exista um ponto a ser suturado, ha linhas e fios
disponiveis para o escritor. O que nos chama a atengdo em Auerbach é seu
conceito de que a cicatriz-momento tem um funcionamento fabular em Homero.
Nenhuma transcendéncia do vazio é possivel ali, pois a concepc¢ao épica do
texto, como esclarece Auerbach, tem por funcéo iluminar todos os recantos da
historia. O passado homérico ndo se da como fundo, mas como plano téo

presente como as cenas da presenca. Para Homero, portanto, narrar é
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visualizar. Nesse sentido, os textos do arquivo universal trazem uma dimensao
narrativa em torno da imagem ausente, como uma espécie de digressao épica.

Em obras como Ataque a dama, Alice e o gato de Cheshire, e Falsas
promessas, 0 processo de titulacdo ndo se insere na imagem, mas funciona
como escrita que marca os rastros do artista no desenho da letra. Esses titulos
trabalham a favor da abertura de sentido na expectacdo da foto. Burlam o
sentido esperado que a visdo alcanca e ajudam a atentar para a polissemia
que a palavra instaura na imagem, dando consciéncia a seu leitor de que a
imagem pode ser fabricada por um texto. A série Conto de bruxas é exemplar

desse procedimento:

/hu.(}\m l/,‘o[u‘j&;

Figura 23 — Mulheres violentas

Trabalhando com um procedimento muito préximo do chiste, conforme
descrito por Freud (19-), os titulos de Conto de bruxas, inclusive o nome dessa
série, produzem, em primeiro lugar, sensacdo de estranhamento e
deslocamento de sentido para logo ser revelada a pardédia as narrativas

saturadas de simbolismos dos contos de fadas. Nesses movimentos, 0 que se
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opera é um “desvelamento do automatismo psiquico”, que Freud reconhece na
producdo do cdmico (FREUD, p. 83). Esses titulos especificamente trabalham
com a ironia, ainda que de certa forma explicitem o abjeto das imagens e a
ocluséo de certos pontos do campo visual observado.

Outros trabalhos em que a ironia aparece, mas que se da com a
presenca dos titulos no interior das pecas e das imagens, sao obras como O
grande livro do adeus ou Os homens sdo todos iguais. Nesse ultimo, a
reproducdo de uma mesma fotografia de um perfil masculino compde um
objeto lacrado com a inscricdo do titulo grafado em letras douradas. A
reproducdo de imagens ironiza um chavao comportamental sobre os homens.
Tornando esse chavao ndo completamente visivel como objeto, jA que as
reproducdes estdo lacradas, o que impede ao olhar confirmar a regra do
chavao, Renn¢ ironiza as ideias prontas na linguagem por uma presentificacéo
do cliché. O objeto de Rennd re-apresenta esse processo de producdo do

cliché pseudo-feminista por um jogo entre visibilidade e ocultamento:

Figura 24 — Todos os homens s&o iguais
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Em outras séries, mais ligadas a questdo da memoria e do descarte de
arquivos fotograficos populares — as fotos de identidade —, os titulos funcionam
mais na esteira das politicas da memodria, apontando para as praticas de
esquecimento, 0s jogos entre memdria e identidade, como € o caso dos

Puzzles e O grande jogo da memdria:

Figura 25 — Puzzles

O duplo sentido sera empregado mais constantemente nas instalacoes
que trabalham com praticas publicas de arquivamentos, como é o caso de
Cicatriz, de Imemorial e dos ja comentados Primérios e Humorais. Contudo, em
Cicatriz, a presenca do texto torna o sentido do titulo mais polissémico: que
cicatriz haveria num texto que menciona a imagem fotogréafica, mas que néo
serve de legenda exata a imagem fotografica disposta?

Desse modo, o trabalho dos titulos, acompanhado da presenca dos
textos, provoca uma polissemia e quebra a coincidéncia tanto entre imagem e
texto quanto entre obra e titulo. Alguns textos e titulos serdo esculpidos, dando
dimensao e plasticidade as letras, 0 que convoca a uma experiéncia sensorial
de leitura que ndo dispensa o0 aspecto material, sensivel do texto, fazendo-o
equivaler a recepcédo da obra visual.

O projeto de leitura/apropriacdo empreendido por Renné trabalha com o

aproveitamento da letra e do texto, visando provocar feridas e deslocamentos
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de sentidos, além de diminuir as polarizacdes que circundam tanto as imagens
guanto os textos. Se as imagens estariam destinadas a um consumo facil,
desatento, Renné trabalha com os obstaculos, com a dificuldade de visao para
demandar a atencdo; se os textos perdem para o imediato da imagem, 0s
textos do Arquivo universal provocam a imaginacao de seu leitor, pois sempre
se amparam na possibilidade da formacédo de uma imagem mental, revertendo
a logica da cultura da imagem, apontada por Flusser: “Atualmente, os textos
sao subservientes e podem ser dispensados” (FLUSSER, 2002, p. 56).

Um caso especial do trabalho de plasticidade e de visualidade da
palavra, cuja tarefa é fazer com que a imagem correspondente ao texto esteja
em negativo, na memoria cultural e ao mesmo tempo afetiva, € Vulgo. Em
Vulgo, temos a maquina fotografica como imperiosa maquina de revelar
identidades. Porém, ela parece estar ofertada a um possivel fotégrafo-
espectador que se dirija a dar identidade as grafias dos pseudonimos de

criminosos que estao fotografados sem rosto:

chiguinho ramho

ninia m
hianca
gigante
nianinho
vianinha
escadinha
adao

tisao

pezao
fube-lube

tonhdo do suhurhano

cocada

macaia

ENERN
abobora

Figuras 26 e 27 — Vulgo
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O trabalho com o arquivo universal se constitui como uma mensagem,
um escrito dirigido a memoria de seus leitores. Por meio das noticias, da
retérica sem literatura da noticia, Rennd, realizando o trabalho de edicao e
corte, instaura uma dimenséo ficcional e uma apreciacao estética no interior de
estruturas aparentemente fechadas no codigo verbal e que pretendem apenas
dar conta do fato e do contexto concreto e especifico. Além disso, as imagens-
texto de Rennd tém por objetivo transformar o espectador em leitor ativo, em
intérprete livre das prisbes dos discursos decodificados pelos seus usos sociais
determinados, produzindo mensagens que driblam o codigo verbal
estabelecido, destinam-se a leitores imaginantes. Essa leitura que dribla
cadigos e regras sera trabalhada por Silviano, como discutiremos, no interior de

uma escrita lacrada: a carta.

2.2 A destinagao e a violéncia

L'écriture qui aide le destinataire arme le
scripteur — et éventuellement

les tiers qui la lisent.

“L’écriture de soi” - Michel Foucault

A leitura das cartas como leitura de cicatrizes, de suas mensagens mais
cifradas que declaradas, que se inscrevem nas bordas de uma fenda entre
remetente e destinatario, demonstram o modo como se pode efetuar uma
abertura dos arquivos, dos documentos, da escrita de um texto. A atividade de
leitura das cartas realizada por Silviano Santiago, e a importancia que o proprio
atribui a essa atividade, nos convida a refletir sobre o modo como as cicatrizes
tornam-se visiveis na andlise da correspondéncia. Nessa atividade de leitura
critica das cartas, o critico Silviano Santiago viola e surpreende os transitos
entre vida e arte, mas é também nas cicatrizes desses textos particulares que o
ficcionista enxerta sua propria pele-texto, estabelecendo-se como destinatario
intermediador ou terceiro membro da fechada relacdo remetente-destinatério.

Nas suas mais recentes apresentacdes — entrevistas, homenagens —,
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Silviano Santiago tem deixado cada vez mais evidente a distingdo de cada uma
de suas atividades, que sdo mudltiplas: critico, romancista, poeta, contista etc.
Para nos, € perceptivel a marcagcdo dos interesses diferentes destas
atividades, ou melhor, destas grafias. O escritor Silviano Santiago reconhece
na diferenca a forca do que faz: cada rubrica — a de critico, a de ficcionista, a
de poeta — preservada, di-ferida,** abre e violenta a outra. Ndo uma
dissolugdo das assinaturas, mas a transgressdo de uma pela outra,
acavalamento de uma sobre a outra, sedu¢cao de uma pela outra.

Uma vez inventadas, para os textos, as grafias do nome Silviano
Santiago, todas que o sustentam, seus escritos podem, entdo, responder aos
circuitos literarios e culturais do pais. Sob o nome multiplicado, o convite a nés,
leitores, é feito. E, como bons leitores, ndo desrespeitamos as distingées, mas
as rearticulamos, apropriando-nos delas, reinscrevendo-as, dando novos
espacos a elas como nos é devido. Por isso, a todas as chancelas que trazem
o nome Silviano Santiago, acrescentamos, aqui, mais uma: a do leitor de
cartas. E nela se instala a cena que nos interessard mais adiante: a da
formacdo intelectual por meio de uma forca de leitura ativa.

Apropriando-se da correspondéncia, o0 escritor torna as cartas suas e faz

delas uso desmedido nas diversas cenas de Ieitura:45 na critica, na revisao do
projeto modernista, na sua ficcdo. Por meio do modo (a critica) e da forma (a
reescrita) da leitura de cartas, feita por Silviano, procuraremos analisar alguns
temas que aparecem disseminados na sua obra. Elegemos topicos para
coagula-los: a carta como forma de texto, a mistura de géneros, o teor da
correspondéncia, o problema da violacdo vinculado a critica e a formacéo
intelectual, o aparecimento do tema da inscricdo no presente e sua relacao
com um amanhd ndo utdpico, e a critica como homenagem. Todos eles
retomados a partir de uma caracteristica geral assumida na correspondéncia
entre escritores: a relacdo mestre e discipulo. Ela nos permitira conduzir a

escolha por uma grafia de vida, como é a da carta, para o espac¢o de discussao

4 Estamos, com o uso do termo, nos remetendo & “différence” derridiana: “palavra que ndo se apresenta
em ‘pureza’ (...) o termo caracteriza a escritura em oposi¢do a phoné platénica que se d4 como busca da
verdade” (SANTIAGO, 1976, p. 25). Desse modo, a escritura di-ferida de Silviano — di-ferida no arco que
se estende da ficcdo a teoria — retoma certos problemas da literatura e da cultura em diferenca,
%crescentando novas discussdes, olhares, produzindo cicatrizes nos textos.

Utilizaremos o termo cena de leitura, “scéne de lecture”, no sentido que Jacques Derrida conferiu a
este, ao comentar, em Mémoires pour Paul de Man, a operacéo de leitura do critico Paul de Man.
Escolhemos o termo pela sua contiguidade com o teatro, o que sera fundamental para se entender a
leitura como drama ou performance, quer na ficcdo quer na pratica pedagdgica de Silviano Santiago.
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estética. Ao escolher Mario de Andrade como interlocutor-mestre de seu conto,
Silviano Santiago parece redobrar essa questao.

Além disso, nessa estrutura construida, concorrerdo trés vetores que

atravessam a questéo da epistolografia: a ficcdo, o estilo e a vida literaria.

2.2.1 A paixdo e o pudor

Comecemos pela assinatura forte do poeta. Entremos assim no
problema, pois, com a presenca autoritaria do eu poético, a coincidéncia entre
vida e escrita faz a leitura deslizar rapidamente da ficcdo a biografia. Desse
encontro, a tarefa serd a de compreender como a leitura de cartas, contigua a
da poesia, pode desfazer certos impasses interpretativos. No texto “Singular e

anbnimo”, de 1989, Silviano Santiago realiza a leitura de “Correspondéncia

completa”,46 da poeta carioca Ana Cristina Cesar. Nesse estudo, 0 ensaista
chega a questao do leitor como destinatario, a quem o poema é enviado.

A escolha por esse poema e por essa poeta pode ser entendida como
escolha crucial, pois nele e nela o né entre ficcdo e vida estdo enlagcados. No
poema-carta “Correspondéncia completa”, Ana Cristina Cesar pde no palco
uma cena de leitura. Nela, dois papeis possiveis — mas também fatais — se
encontram. De um lado, Gil, um leitor, Ié procurando em tudo os tracos
biograficos; Mary, outra leitora, deixou todos esses tracos escaparem e |€é a
autora como “literatura pura”. Disso, Silviano conclui que a leitura do poema
deve se fazer sem polarizagbes muito demarcadas. Além disso, ha uma
instancia irredutivel do desejo do leitor, que € ativada pelo transito entre ficcdo
e vida e que nao deve ser desprezada.

A cena de leitura também se apresenta na adverténcia do post-scriptum

de “Correspondéncia completa”, que aqui reproduzimos:

P.S. 1 — N&o quero que T. leia nossa correspondéncia, por favor. Tenho
paixdo mas também tenho pudor! (CESAR, 2002, p. 121).

46
Poema em prosa. Utilizamos o poema constante na edicao de 2002 de A teus pés, cf. Referéncias

bibliogréaficas ao final da tese.
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Ancorada no segredo, mas ja um segredo violado, a poeta armou o lago
perigoso da leitura de seu poema, exatamente no entrelugar de um segredo e
de sua violagdo, de uma carta privada e publica, pois 0 poema, escrita publica,
dirige-se ndo ao destinatario particular (também nao ao Thomas da carta), mas
ao an6énimo (ao T. que, por convencao, talvez represente o “todos” do teatro). A
leitura que Silviano realiza da producdo de Ana Cristina Cesar compreende a
grafia de vida ficcional, na carta da poeta, ndo desvinculada de sua vida; mas
sua énfase recai no transito entre grafia e vida.

Nessa abertura que a carta promove, encontra-se o que Silviano
comentava sobre a destinacdo do poema que, “sem ser carta”, se endereca ao
leitor. O poema, como escrito, tem 0 “eu” como seu centro, mas, enviado a seu
leitor, “singular e anénimo”, deve falar daquele/aquele que Ié. A leitura e escrita
sdo apropriacdes, pois cabem num mesmo espaco, e também demandas do

texto. Como se fizessem ecoar sempre o enigma da esfinge: ndo procure o

X 47
autor, procure-se a sl mesmo.

Na critica da autora da carta, ao reclamar da leitura detetivesca de Gil,
uma constatacdo € feita: “[Gil] Ndo perdoa o hermetismo. Ndo se confessa”
(CESAR, 2002, p. 120). O desvio da confisséo direta — confissdo que é fetiche
do leitor detetive — €& explicada em outro texto de Silviano sobre a poeta, “A
falta que ama”. Neste, o critico aponta o perigo de leitura da obra de Ana, seu

lago armado:

Para nés, que fomos limitados pelos quatro pontos cardeais da escola a
acreditar que a literatura que se diz autobiografica é aquela que se vale de
formas (diario intimo ou carta) que traduzem uma atitude de espontaneidade
e de verdade pessoal diante da palavra, torna-se perigoso prosseguir na

aventura poética da Ana Cristina (SANTIAGO, 2004, p. 112).

Portanto, o que a autora da carta afirma, atesta-se: ndo se confessa (em
publico) os sentimentos. Deveremos entender Gil como aquele que “Nao se
confessa o0s proprios sentimentos”, assim como € ele o sujeito da frase anterior,
“Néo perdoa o hermetismo”. Assim, teriamos dramatizada a leitura de Gil. Ele

quer investigar sobre a vida do outro, procurar no que Ihe é enderecado — 0s

47
Seria impossivel ndo nos remetermos as formulagfes de Michel Foucault, desenvolvidas nas aulas que

compdem A hermenéutica do sujeito, ao investigar a valoragdo dada por Sécrates, e, em consequéncia,
pela modernidade, ao gn6thi seauton (conhece-te a ti mesmo) em detrimento do significado primeiro
desta expresséo e da epiméleia heauton (cuidado de si). Cf. pp. 6 e 18. O sentido de nossa frase, de
certo modo, é irbnico, na medida em que se encontra no horizonte de “descoberta” do cuidado e da
escrita de si, como compreendidos por Foucault, termos a que nosso escrito se vincula e nos quais se
apoia.
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poemas — 0 outro, mas esquece de encontrar a si na grafia do outro, pela
leitura. Portanto, o poema enderecado pede a seu destinatario que ele o tome
como seu confiteor. A consciéncia de seus sentimentos é feita no siléncio, na

soliddo da leitura. Lembrando Baudelaire, ndo se deve esperar do artista

confissao, “pois na grandeza do sonho, o eu se perde rapidamente!”48. S6 uma
confissao artistica ele pode dar, o seu espanto estético: “O estudo do belo € um
duelo em que o artista grita de pavor antes de ser vencido” (BAUDELAIRE,
[1869] 1964, p. 18). O leitor, confessado no texto do outro, torna suas as
palavras — a vida em linguagem — do outro. Nas palavras de Derrida sobre a
poesia, 0 envio estd presente na experiéncia do poético, quando o texto do
outro € “aprendido de cor” (apprendre par coeur), ou seja, de memoéria e com o

coracdo, nesse aprendizado de si mesmo pelo texto do outro que é, como a

carta de Ana Cristina Cesar, “préprio e comum, publico e secreto”.49 Pelo viés
da apropriacéo, Silviano |1é o arco que se estende dos primeiros poemas de
Ana Cristina Cesar até os mais maduros, observando o procedimento que o
critico chama de “versos tomados de empréstimo”.

E como irm3o em hipocrisia que a carta aberta-e-privada, singular e
anonima, de Ana Cristina quer o leitor. Nesse interesse, Silviano encontra a
destinacdo do poema. Porque é dessa condicdo singular e andnima que certa
concepcao de leitura pode ser apresentada a fim de contestar a leitura
institucional. Ler a singularidade do poema, tendo o anonimato como
fundamento, afasta a “leitura asfixiante” da didatica profissional. Ou seja, a
partir da leitura do poema como carta, como destinagéo, Silviano redimensiona
o problema da leitura pedagdgica realizada no espaco onde se dao as trocas
entre envio, texto, leitura. E, nesse espaco — a instituicdo, a escola, a
academia, por onde também Ana Cristina passou —, da-se a sua propria
experiéncia como professor, aqui vista a partir do poema do outro.

Desfazendo a coincidéncia direta e facil entre grafia de vida e vida
empirica, o critico aproxima da morte o poema escrito, fazendo dos dois,

“irmaos hipdécritas”, os momentos Unicos em que o singular e o andnimo

48
Cf. “Le confiteor de l'artiste”, In: Le spleen de Paris, p. 17. “Car dans la grandeur de la réverie, le moi se

E)gerd vite!”, e ainda: “L’étude du beau est un duel ou I'artiste crie de frayeur avant d'étre vaincu”.
Cf. “Che cos’é la poesia?”, p. 308.
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tornam-se possiveis na comunidade. E preciso ler o “corpo morto, letra morta”50
e tornar seu o que € lido. A paixao pelo texto ndo é sentida sem certo pudor do
escrito, pudor que enche o texto da vida irresgatavel do autor — morto —, mas
gue deve dar lugar a paixdao de tornar esse outro seu, escuta-lo para si,
encontra-lo, enfim, como letra morta. Se observarmos como a leitura do
poema-carta envia as praticas de leitura, perceberemos como as leituras de
Silviano jamais se afastam da sua prOpria experiéncia de escrita e leitura,
inconfessaveis, porém desviadas nos textos sobre outros.

A carta é texto lido no circuito de outros textos. Sua distingdo formal
serve exatamente para balizar as discussdes. Leitor que se apropria dos textos,
Silviano Santiago Ié as cartas com bisturi critico que abre as grafias. As grafias
de vida trazem, para o critico, a sua prépria desconstru¢cdo, demandam a
violagéo de seu género. Ao leitor, cabe operar sua leitura imaginante, pois bons
leitores s&o transgressores, informa-nos o prefaciador Silviano das cartas
trocadas entre Mario de Andrade e Carlos Drummond de Andrade. Logo, as
cartas de Carlos & Méario (2002), suas (deles) cartas, tornam-se nossas cartas.
A violacdo das epistolas intimas de quem tem escrita publica — estilizacao
literaria, explica Silviano em “Suas cartas, nossas cartas” — é justificada pela
legitima vontade do leitor. Esse leitor, que é também o critico, ndo deixa de
seguir a licdo aprendida da desconstrucao.

Diante do corpo morto do arquivo-carta, Silviano percorre as cicatrizes,
as brisuras do texto, abrindo-as para uma leitura interpretativa que néo mais as
conserve como monumentos. Derrida conceituara a brisura a partir da leitura
do texto saussuriano. Percebendo a oposicdo entre fala e escrita como
correlato da diferenca entre significante e significado na teoria dos signos,
Derrida propde que a coincidéncia entre significante e significado pode ser
rasurada, brisurada pela escritura, que desarticula a continuidade da teoria dos

signos:

Esta brisura da linguagem como escritura, esta descontinuidade pdde, num
dado momento, na linglistica, ir de encontro a um precioso preconceito
continuista (...) A brisura marca a impossibilidade para um signo, para a
unidade de um significante e de um significado, de produzir-se na plenitude
de um presente e de uma presenca absoluta (DERRIDA, 1999, p. 85).

50
O critico usa a expresséo para falar do desvio dos seus textos de sua pessoa empirica em “Epilogo em

12 pessoa”, p. 249.
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Produzir uma brisura, portanto, € produzir uma escritura que rompa com
0s processos de institucionalizacéo e naturalizacdo da leitura. Ainda segundo o
Silviano intérprete da critica pds-estruturalista, a desconstrugdo surge no
momento em que ocorre a “Necessidade ainda de explicar o que, dentro da
modernidade, se convencionou chamar de ‘texto de apropriacdao™ (SANTIAGO,
1978, p. 198). A desconstrucdo, ensina Derrida, ndo € bem um método, mas
demanda dos proprios textos: “A for¢a deslocadora da desconstrucdo se acha
sempre ja na arquitetura da obra, ndo haveria algo a acrescentar 14, diante
desse sempre ja encontrado™" (DERRIDA, 1988, p. 83).

A abertura desconstrucionista pode ser dada até num tempo anterior a
propria desconstrucdo, jA que seu germe estd presente como cicatrizes do
texto. Um exemplo dessas cicatrizes € a violacdo dos limites de género. O
mestre Mario de Andrade, ao dizer que os géneros “(...) sempre e fatalmente se
entrosaram, ndo ha limites entre eles” (ANDRADE; SABINO, 2003, p. 24),
ensina tal licdo. O critico e o ficcionista Silviano Santiago negociam essas
passagens dos géneros e espacgos discursivos a todo instante nas suas
brisuras do texto — 0 ensaio se reflete no conto, a ficcao rebate a teoria etc.

N&o h& apenas o questionamento dos géneros de escrita — carta, conto,
romance etc. —, mas também da grafia desses géneros: o0 sujeito que (se)
escreve é agora passivel de interpretacdes. A grafia de vida é tanto estilizagdo
quanto o € a da literatura publica. Podemos aproximar a leitura de Silviano ao

pensamento de Michel Foucault, compreendendo a carta como uma technique

de soi.52 Para Foucault, a alma, o intimo ndo devem ser somente especulados
como preexistentes a escrita de si (como o fazem as “teorias filoséficas da
alma”), pois a escrita de si constituiu-se como o exercicio de aquisicdo de
intimidade e de autoconhecimento do sujeito.

A carta, para Silviano, € um lugar de escuta da estilizacdo e da insercéo
do sujeito no circuito da vida literaria. Sem compreender a inser¢do como esse
conjunto de textos — publicos e privados — do escritor, corre-se o risco de cair
na polarizagéo de leituras — a do detetive, centrada na biografia; a da vestal,
para quem a escrita publica bastaria. Talvez a melhor experiéncia de que a

grafia de vida é estilizacdo tenha sido a ficcdo Em liberdade [1981], na qual

51« a force deslocatrice de la déconstruction se trouvant toujours déja localisée dans I'architecture de
!;zoeuvre, il n'y aurait en somme, devant ce toujours déja...".

Cf. “L’écriture de soi” e “Subjectivité et vérite”, de Michel Foucault, em Dits e écrits, v. IV, pp. 213-18,
415- 30).
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Silviano assume o estilo de Graciliano Ramos, a partir de Memoérias do céarcere
[1953] e das demais ficcdes do autor para escrever uma escrita privada: o
diario intimo.

Com o estilo-Graciliano, Silviano-narrador exercita a abertura da cena de
leitura através do envio de seu texto a decepcéo do leitor. Destinatario de seu
texto, do “seu” Graciliano, o leitor ndo podera ler essa ficcdo na clave do que a
prosa de 1930 pdde realizar — a memoria do encarceramento —, mas na
decepcédo desta expectativa, no diario da liberdade. A leitura se faz en abyme
(AVELAR, 2003): leitura-escrita de Silviano sobre Graciliano, leitura forjada de
Silviano para seu leitor nomeado, leitura do leitor, apropriando-se do ficcional
para abrir 0s tempos. Essa experiéncia en abyme é produzida quando o leitor-
ficcionista Silviano enxerta a ficcdo nas cicatrizes do corpo escrito de
Graciliano. O corpo do texto de Em liberdade pode ser pensado a partir da
conceito de um corpo-enxerto, uma escrita que encena um trabalho cirargico,
assim como compreende Antoine Compagnon (1996). Assinar a obra deixa de
ser uma pura assuncao do nome e passa a se revelar pela escolha do procedi
mento, tal como o cirurgido: “a beleza da cicatriz com que assina e autentica
sua obra” (p. 37). O corpo-corpus de Memoérias do carcere — em que se
inscreve o corpo encarcerado, privado das “sensaces de liberdade™?® — é
reaberto pela ficcdo de Silviano, sua fenda volta a sangrar na escrita de um
corpo em liberdade:

Ainda nédo tive a coragem de ver o corpo de onde saem essas frases; a
coragem de ver-me em corpo inteiro, refletido no espelho que esta por detras
da porta (...) O corpo, no final, seria imagem e semelhanca do mar
(SANTIAGO, 1994, pp. 21 e 40).

E no campo da paix&o e do pudor que a leitura concebida por Silviano se
estende da carta intima aos textos publicos. A paixdo-fervor religioso — “(...)
estamos tomados do fervor religioso, que alicer¢ca nosso respeito e admiragéo
pela obra literaria” (SANTIAGO, 2006, p. 61) — faz o leitor violar o segredo
desejado, pervertendo o pudor do missivista. Ja o pudor funciona como
protocolo de leitura para os leitores tomados de paixdo. Ele barra a leitura
como especulagao pura da intimidade do artista. Os dois juntos fundamentam a
leitura produtiva nos jogos entre textos literarios e intimos. Por isso mesmo, o

leitor Silviano anuncia o modo de leitura da epistola, para que nao se incorra na

%% A expressao é do Ultimo capitulo inconcluso de Memdrias do carcere.
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separacdo a que o detetive e a vestal sucumbem. Ao ler a futura Clarice na
carta da jovem escritora, em “Bestiario”, Silviano desenha o cotejo entre grafia

de vida e grafia publica numa abertura:

Espero que a estratégia de leitura de “Bestiario” tenha ficado clara. Tinhamos
de abri-lo com um documento de ordem pessoal (carta a Lucio Cardoso) e
termina-lo por um outro de caréter ficcional (“O bufalo”); tinhamos de nédo
diferenciar conto, crénica e anotagéo, e adotar a classificacdo de texto curto
para todos eles (SANTIAGO, 2006, p. 191, grifo nosso).

A carta abre, no seu modo de leitura, a interpretacdo da obra. De modo
analogo, Jacques Derrida (1980) pdode tomar a carta como ferramenta de
leitura da filosofia enderecada a filosofia — de Sécrates a Platdo — e da
filosofia em dire¢édo a psicanalise — de Platdo a Freud. Com o critico e com o
filosofo, a epistolografia é chave para se pensar a insercdo das obras e das
poéticas no ambito da destinacdo e do futuro. Deixemos claro que na
destinacdo ndo é a determinacdo do passado sobre o futuro que deve ser
aceita, mas o que deve ser investigado é a maneira pela qual futuro e passado
podem se gerar mutuamente no presente de uma leitura e, principalmente, no
modo como a destinacdo € uma abertura a um destinatario desconhecido, um
terceiro invasor.

E precisamente num texto sobre a desconstrucdo, “Andlise e
interpretacdo”, que Silviano |é a carta-fundamento do Brasil retomada por
Oswald de Andrade em “Historia do Brasil”. Oswald é autor da carta de Pero
Vaz de Caminha, assim como este ultimo, e primeiro no tempo, é autor da
“Histéria do Brasil’, na medida em que um se inscreve no outro, “(...)
abandonando-se assim também uma visao cronoldgica e univoca do estudo do
texto literario, cultural de modo mais geral” (SANTIAGO, 1978, p. 200).
Acrescentemos, portanto, que um circunscreve o amanhad do outro. O que a
destinacdo da carta revela € uma leitura do amanhd@ — no que esse amanha
pode significar de revisdo critica, de “fechamento para balanco”, mas também
de abertura das cicatrizes dos tempos: a futura Clarice lida na carta da jovem, o
futuro da carta de Pero Vaz e da poética de Oswald na releitura do
Modernismo.

Nesse sentido, a leitura das cartas torna-se fundamental para o amanha-

hoje da nossa cultura no Modernismo. A critica Eneida Maria de Souza
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. . , . 54
comenta como s6 no Modernismo a epistolografia se torna efetiva no Brasil. E

nesse comentario se verifica a capital importancia do maior missivista do

Modernismo: Mario de Andrade.55 E fato que boa parte da revisdo podde ser
feita por meio da violacéo efetuada pelos discipulos de Mario com a publicacéo
de suas cartas — é o caso de Drummond, em A licdo do amigo (1982), e de
Guilherme Figueiredo, em A licdo do guru (1989). Mas é fato também que a
contrapartida, as cartas dos discipulos, guardadas por ordem expressa de

Mario até por 50 anos apds sua morte, estava sendo esperada, embora violada

em segredo.56 A publicacdo de Carlos & Mario veio da necessidade da critica
contemporanea, brasileira, pos-estruturalista, de cotejar os textos publicos com
as grafias de vida. A epistolografia entre Carlos e Mario da ao leitor a
oportunidade de conjugar sua paixéo ao pudor dos missivistas.

Silviano Santiago, ao prefaciar Carlos & Mario, prepara — poderiamos
mesmo entender o “preparar” como configurar ou formar — o leitor para essa
violagdo de tornar as cartas dos modernistas cartas do leitor. Além disso, ou
por isso, a compreensdo das grafias dos dois ajuda a entender/amparar 0s
proprios pressupostos teoricos das praticas interpretativas contemporaneas.
Nas cartas, o circuito dos textos, a vida literaria, os projetos do Modernismo
sdo encontrados na geracdo representada por dois grandes: Drummond e
Mario. O segredo dessas cartas ndo pode permanecer inviolavel, porque nelas
residem as discussbes do Modernismo, por sua vez, interpretacbes de que
somos herdeiros, as que abarcam a cultura, a arte, a identidade brasileiras.
Assim como ndo permaneceram inviolaveis os segredos da metafisica
ocidental pelas marteladas da desconstru¢cdo: em ambos 0s casos € preciso
“(...) deslindar o siléncio e o segredo da significacdo” (SANTIAGO, 2005, p.
125).

Na leitura de hoje, leitura de futuro que é a da perda dos suportes, em
tempos de e-mails e arquivos virtuais, realiza-se a visada prospectiva daqueles
escritos: onde o futuro das leituras sobre Drummond, o poeta que “encanta
mais e mais o leitor de hoje”? (SANTIAGO, 1996, p. 106), e das leituras de

54
Cf. “A dona ausente: Mario de Andrade e Henriqueta Lisboa”. In Prezado senhor, prezada senhora:
: estudos sobre cartas.

O volume e a importancia das cartas de Méario podem ser conferidos no texto “Uma ciranda de papel”,
3 de Telé Porto Ancona Lopez, no livro referido na nota anterior.

Este destaque é dado por Angela de Castro Gomes no seu prélogo ao livro organizado pela
autora, Escrita de si, escrita da Historia.
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Mario, “0 menos lido e apreciado do grande publico?” (IDEM, p. 111) E onde o
futuro do Modernismo? Esta Ultima, talvez a questdo mais grave, é deixada
também para o contista Silviano Santiago no conto-carta “Conversei ontem a
tardinha com o nosso querido Carlos”. Nele, surge o terceiro que Ié — sobre os
ombros — as cartas trocadas entre os dois poetas com olhos de amanha.
Também lendo a si préprio neste amanha. Silviano é-serd um intérprete das
interpretacdes sobre a cultura brasileira.
J4 chamado de “Nosso Mario de Andrade” e de “Marioswald pdOs-

moderno”, Silviano, ao eleger Mario como interlocutor, e assumir seu estilo no

- 57 -
conto Cairam as fichas, por exemplo, faz suas escolhas consciente e
criticamente, mas também afetuosamente, se lembrarmos de Derrida ao dizer

que também a heranca escolhe seus legatarios, e estes podem escolher

manté-la viva.58 O ficcionista ndo escolhe um missivista do Modernismo,
escolhe “o0 maior missivista do Modernismo” para enxertar na brisura do texto
marioandradino a sua ficgéo.

Para vislumbrarmos o peso desta eleicédo interessada e de mao dupla,
precisaremos compreender agora como o modo de leitura das cartas, por
Silviano, conjuga-se ao teor das cartas, no caso, as de Mario. Ao mesmo
tempo apostolando e epistolando, a figura de mestre assumida por Méario — e
de discipulo por muitos dos seus interlocutores — € lida em direcbes diversas

por Silviano. Mas, para tanto, devemos abrir as cartas de Mario.

2.2.2 “Mestre, meu mestre guerido”

Ao se abrirem os arquivos de um escritor, uma diversidade de escritos
intimos surge: cartas, bilhetes, esbocos, projetos, anotacdes etc. As anotacdes
de leitura, espécie de escrita intima, representam o comentario imediato e
particular aos livros, feito pelo escritor. Para o leitor atento, as anota¢des do
escritor encarnam o modo como ele se apropriou do texto lido, comentando-o,

avancando-o, reescrevendo-o.

57
Cf. Histdrias mal contadas (2005). No conto, o ficcionista Silviano escreve ficcionalizando o estilo de

. escrita das fichas de pesquisa e leitura de Mario de Andrade.

Cf. “Escolher sua heranca”, entrevista concedida a Elisabeth Roudinesco e publicada em De que
amanha..., pp. 9-31.
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A leitura de Méario de Andrade de Cartas a um jovem poeta [1929], de
Rainer Maria Rilke, ndo € s6 metafora tomada para titulo da conversa epistolar
entre o modernista e o escritor Fernando Sabino, Cartas a um jovem escritor

[1981] (2003), ela é uma presenca escrita. Como apresenta o pesquisador

Marcos Antonio de Moraes,59 Mério 1é efetivamente as cartas de Rilke. E a
importancia dessa leitura é assinalada pelas marcacfes encontradas na edi¢cao
francesa de 1937, pertencente ao poeta brasileiro. Mas ndo somente por estas
cicatrizes. A leitura de Rilke pode ter dado ao modernista — confirmada, entéo,
pelo titulo do livro de Sabino —, a dimensdo do didlogo epistolar que praticaria
— e que o tornaria 0 “maior dos missivistas” —, conjugada ao fato de que a
forma epistolar podia abrigar e dar consisténcia as suas discussdes tedricas,
artisticas, culturais e politicas. Nado é proposta deste estudo interpretar as
concepcdes estéticas de Mario de Andrade presentes nas cartas. Aqui,
recuperamos apenas aquelas que se tornam fundamentais para nosso objetivo:
compreender a leitura feita por Silviano Santiago. Para efetivo estudo daquelas
concepcles, remetemos o leitor tanto ao desenvolvimento dado a elas por
Silviano quanto aos outros pesquisadores citados aqui direta e indiretamente.
Assim como Rilke, Mério faz de suas cartas um veiculo de ideias. As
cartas montam, por sua forma de estar com o outro, se pensamos nas
pesquisas de Foucault sobre o tema, o palco privilegiado da escrita e da leitura,
onde o lector e o scriptor se constituem mutuamente. Mario talvez tenha
percebido com Rilke a importancia da carta como momento crucial para o
dialogo de si para si, de si para o outro e, pela leitura, do outro para o outro.

Mais do que veiculo, as cartas de Rilke podem ser consideradas uma

realizacdo do Iirismo.60 Nas licbes das cartas, ja se apresenta a carta como
licdo. Elas s&o poesia, ndo sendo poemas, pois o tema da poesia encontra na
carta sua forma de disseminacdo. Como Rilke, as cartas de Mario tratam da
vida literaria e da arte, do lirismo e da tradicéo literaria. Mas, diferentemente de
Rilke, Mario da a esses elementos disposi¢cdes de seu espirito de modernista
brasileiro. E nessa diferenca que a leitura de Silviano Santiago entende a

posicdo “antimodelo exemplar” do modernista.

59
Cf. “Orgulho de jamais aconselhar: Méario de Andrade e os moc¢os”, In: Prezado senhor, prezada
géanhora.

As discusses sobre o lirismo, presentes em “Prefacio interessantissimo”, de Paulicéia desvairada,
acontecem também nas cartas trocadas com Manuel Bandeira. Muitas delas apontam na direcdo de que
o lirismo néo significa necessariamente o poema.
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A medida que a leitura das cartas progride, o tema da formacéo
intelectual ganha escopo mais definido. Embora recuse ser o mestre-modelo

para seus discipulos — a questdo chega mesmo a incomodar-lhe quando o

) 61
acusam de ser “o Dracula” se “alimentando com o sangue dos mogos” —,

Mario ndo se furta a dar licdes, assumidas na liberdade da primeira indicacdo
. ) . , 62 . . .
consagrada ao discipulo: “analise-se”. Depois dela, leituras, conselhos, listas

de atividades63 etc. podem ser dados, mas sempre resguardados pela
prevencdo do aspecto antimodelar do mestre. Se pensarmos, segundo
Foucault, a escrita da carta como técnica de si, a carta parece ter dado a Mario
o sentido da palavra mestre, cuja licdo maior deve ser a de incitar os seus
jovens discipulos ao “cuidado de si” de escritor, pois “N&o se pode cuidar de si
sem passar-se pelo mestre, ndo ha cuidado de si sem a presenca de um
mestre”® (FOUCAULT, 2001, p. 58).

Mais generoso que o mestre criado por Henry James, que ndo sendo

exemplo é contraexemplo perverso,65 Méario faz constar precisamente as
qguestdes entre vida e literatura nas suas cartas. Dizemos precisamente porque
€ nelas que Silviano se detera para redimensionar e suplementar a leitura
marioandradina. Hoje é por demais conhecida a postura de Mario de Andrade
quanto a experiéncia de vida para a experiéncia artistica. E sabemos dela, em
grande parte, pelas leituras de Silviano Santiago.

Em seu texto-homenagem “Silviano Santiago, 70 anos: homenagem,

66 . . . . s ez .
evocacao [1]”, Italo Moriconi mapeia a trajetoria intelectual de seu mestre. Por

seu turno, ela esta vinculada a leitura das cartas de Mario:

Silviano nos anos 80 foi o pioneiro nos estudos das cartas de Mario de
Andrade como texto histérico fundamental para uma compreensdo mais fina
nao so6 do significado mais geral do modernismo paulista (com suas redes da
relacéo mineira), mas do préprio sentido da obra de Mario.

61
Cf. carta a Fernando Sabino de 3 de dezembro de 1944, presente em Cartas a um jovem escritor e

6szpas respostas, p. 194 (2003).

Na carta de 25 de janeiro de 1942, assim o poeta se dirige a seu discipulo Sabino: “Vocé se analise”
Esara saber se o discipulo é capaz de suportar a vida de escritor. Idem ao anterior, p. 24.

Em carta de 21 de marco de 1942, Mario envia uma lista de recomendacgdes ao jovem Fernando Sabino
ara formacao de seu intelecto, coisa de que o jovem, segundo Mario, necessitava.
““On ne peut pas se soucier de soi sans passer par le maitre, il ny a pas de souci de soi sans la
Esrésence d’'um maitre”.

Cf. o conto “A licdo do mestre”. No conto de Henry James, o mestre escritor incentiva o discipulo a
investir na vida literaria, ainda que isso signifique se afastar da vida mundana; enquanto isso, 0 mestre
ggm livre caminho para seduzir a namorada de seu préprio discipulo.

Texto apresentado no Seminério Passagens da Modernidade, realizado entre 27 e 29 de setembro de
2006, e publicado em http://www.cronopios.com.br.
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Por ora, detenhamo-nos no “préprio sentido da obra de Méario” que
Silviano |é nas cartas. Pois é aqui que se marca a diferenca de Mario como
mestre. O desvio que 0 poeta realiza, trazido a tona por Silviano ao longo dos
anos 1980 — cujo fruto ensaistico € Nas malhas da letra (1989) — e
reintroduzido em “Suas cartas, nossas cartas”, € tanto de sua persona como
mestre — quando o poeta diz a Drummond que a verdadeira mestra € a mulata
que o fascina no carnaval carioca — quanto da prépria cena de formacéo e de
conhecimento.

Portanto, € modificando os sentidos consagrados das palavras que a dor
pode se tornar “dado de conhecimento”. Mario concebe, e Silviano retoma e
reinscreve, o postulado: “A propria dor € uma felicidade”, lido na carta de Mério.
Silviano “pioneiramente” |é a afirmacdo de Mario na cena cruzada entre vida e
arte — quando ela forja o deslizamento de uma na outra — e também na
afirmacdo da vida como experiéncia que enriquece a arte, dando aquela um
sinal de mais, o sim, frente aos discursos estetizantes do fin-de-siécle, tdo
rebatidos por Mario ao intentar combater o “anatolefrancesismo” do jovem
poeta de Itabira. O que Mario propde é uma exemplar “desinstrucdo”, que
Silviano remete aquela tematizada na obra de André Gide, principalmente em
O imoralista [1902] e n’Os moedeiros falsos [1926]. A aproximacao Gide-Méario
é feita no conto “Conversei ontem a tardinha com o nosso querido Carlos” e
também no prefacio de Carlos & Mario. O objetivo de Méario € levar Carlos a
tomar, por meio da experiéncia, contato com um sentir ndo livresco: “A volta ao
sentir da vida fortalece a direcado dos escritos do artista, ensina-o, o faz tomar
conta da ‘condicdo miseravel em que vive o grosso dos brasileiros™
(SANTIAGO, 2006, p. 68, grifos nossos).

O desvio de rota empreendido por Silviano Santiago as concepcdes de
Mario, por intermédio da leitura de cartas, visou retirar os textos de uma leitura
canbnica e canonizante do Modernismo — centradas na estética da ruptura
que apaga os desvios e retomadas — e reabri-los a um futuro de relacdo —
propositadamente ndo cronoldégica — com o0 passado, para onde também
correu a flecha de interesse dos modernistas. Nesse sentido, a leitura das
cartas modernistas tem como produto a discussdo sobre o futuro do
Modernismo no livro Nas malhas da letra, mais cerradamente em textos como

“A permanéncia do discurso da tradicdo no Modernismo”, “Fechado para
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balanco” e “O intelectual modernista revisitado”, ndo por acaso no mesmo
espaco do ja referido “Singular e andénimo”. Segundo Silviano (1989), em
apresentacdao do livro, os ensaios de Nas malhas “dramatizam quatro
preocupagdes” (p. 7, grifo nosso): os contemporaneos, 0os modernistas, a
relacédo entre Europa e Américas e a teoria.

Atrelada a essa abertura do Modernismo estd a abertura da obra
marioandradina e, como consequéncia, a abertura da relacdo mestre e
discipulo promovida por Silviano na PUC-RJ dos anos 1970, com 0S cursos
ministrados entre 1975 e 1976 e aqueles sobre pés-modernismo e leitura das
cartas de Mario de Andrade (UFRJ), nos anos 1980, que reverberaram em
seus escritos de Uma literatura nos tropicos (1978), de Vale quanto pesa
(1982) e de Nas malhas da letra.

Munido da indicacdo de Roland Barthes, “Deve-se sempre procurar a

que doxa se opde um autor”,67 da lente interpretativa de textos de Michel
Foucault e do bisturi desconstrutivista de Jacques Derrida e de Gilles Deleuze,
Silviano é o antimestre por exceléncia da licdo de anatomia diante do corpo
morto dos textos, dando a seus discipulos — aqueles da PUC e da UFRJ — a
ferramenta de desconstrugcdo do mestre como monumento, e, aos leitores
posteros de sua obra, os instrumentos de leitura dos textos literarios e de
cultura brasileiros.

Sobre essa experiéncia de mestre, é ainda Italo Moriconi que
testemunha o quanto de investimento do desejo se inscreve na maior licdo do

mestre que desvia o saber para que a situacao se inverta:

Uma diferenca fundamental entre as relagBes pai/filho ou maeffilho e
mée/filha é a dimensao necessariamente horizontal, de igual para igual, que
passa a existir, quando o discipulo, sem deixar de ser discipulo, torna-se ele
também um mestre na cadeia do saber institucionalizado (MORICONI, 2007,
pp. 38-9).

Seguindo o propdsito que ensina — o da “maior contextualizacdo do

] 68 ) .

objeto de estudo” —, o mestre reinterpreta a “dor como conhecimento”, de
Méario, a luz do texto que é proximo ao poeta modernista, o de Friedrich
Nietzsche, ou seja, reinterpreta a dor como dado indispensavel a visdo

dionisiaca. Esta confluéncia esta presente no conto “Conversei...”.

67 ;
68Cf. indicacao referida no texto anteriormente citado de Italo Moriconi.
Cf. “A critica cultural na universidade”, de Rachel Esteves Lima, p. 175.
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Indispensaveis ao fortalecimento do artista, a dor e a alegria, como todo “sentir
da vida”, devem ser vividos. Mas a preocupacdo do mestre Mario € de que
esses sentimentos, enquanto vividos, sejam formadores do artista e ndo o
subtraiam. E o que Mario aconselha a Fernando Sabino, quando este pde em
conflito as facilidades que a vida oferece e sua vocacédo. O conselho de Mario
ndo € o de assumir a condi¢cdo de renuncia e dor para o artista, mas o de ter
consciéncia de como a facilidade da vida pode também servir como dado de
conhecimento. E esse o sentido do deslizamento entre felicidade e facilidade
gue Mario promove nas cartas trocadas com Sabino.

Sempre desviando a formacdo do outro de sua pessoa como mestre,
pois ele produz feridas na sua persona como mestre, a fim de que néo surja um
mestre-monumento, Mario s6 pode ser mestre de mestres. O caminho do
discipulo € tornar-se mestre de si mesmo, via abertura para 0 outro por meio

das cartas, como o modernista acaba sendo. Mario € o mestre de si na

dedicatoria de Paulicéia desvairada [1922].69 Essa dedicatoria esta presente na
ficcdo de Silviano Santiago, quando este se despede do mestre Mario de
Andrade.

Aconselhando Sabino a provar da felicidade/facilidade, Mario se afasta
do topos da arte como fruto da dor. A dor € um conhecimento para a obra, nédo
sua garantia eficaz, e nem a obra pode reté-la inteiramente. Para Mario,

7 bY

lembremos, a prépria espontaneidade na obra é relacionada a técnica: “A

técnica € uma espontaneidade adquirida”; 70em nada ela, em seu puro estado
de sentir, contribui para a obra. A obra é sua elaboragcdo-formacédo, o que
significa reverter as posi¢coes entre vida empirica e vida em linguagem, esta
Gltima sendo a Unica realizacdo e interesse do artista. A compreensibilidade
dessa licdo passa por aquela reversdo e por certo dirigismo que Mario nunca
deixa de aconselhar aos seus discipulos.

A escrita, portanto, ndo sendo vida, ndo se distancia dela. E a dor, nédo
sendo dispensavel, assim como a alegria, € vista como experiéncia para o

conhecimento. A reinscricdo da dupla alegria-dor se apresenta em textos de

69
Cf. “Dedicatoria” a Mério de Andrade, de Paulicéia: “(...) inda vos chama o seu Guia, 0 seu Mestre, 0

seu Senhor”. Essa dedicatoria retoma outra relagdo entre mestre e discipulo, a de Dante e a famosa
goedicatéria a Vergilio: “tu duca, tu signore, e tu maestro” na Divina comédia.

Cf. carta a Guilherme de Figueiredo, em A licdo do guru (1989), de 1°. de agosto de 1944: “A técnica &
uma espontaneidade adquirida...”, p. 106.
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71 i i
formacdo como € o caso de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres.

Nele, também Clarice formula o topos da vida como experiéncia de formacéao e

72
faz isso, ao editar, numa das epigrafes, o poema de Augusto dos Anjos.

Positivando a dor como experiéncia ndo desatrelada do crescimento
intelectual, via Gide, via Mario, Silviano removimenta um lugar do sentir das

geracdes, ao sublinhar a alegria do “Manifesto antrop6fago” (1928), de Oswald

de Andrade, na frase “A alegria é a prova dos 9”, reativada na Tropicétlia.73 Pela
alegria, o sentimento tropicalista se torna operador de pensamento para
Silviano, nos anos 1970, em Uma literatura nos tropicos. O critico reconhece ali
o diferencial da geracdo 70 em nossa cultura — a “curticdo” contracultural e
tropicalista dos jovens —, presente nos textos dedicados a poesia marginal e
aos expoentes do Tropicalismo e da musica popular.

Com essas ressonancias, vemos como a questdo da dor, vinculada a da
alegria, por diversos angulos, € afastada da vitimizacdo do artista e da
transformacdo deste em martir, tornando a dor proxima do fingimento na
poética de Fernando Pessoa. Lembremos que, ndo por coincidéncia, o
relacionamento entre mestre e discipulo arquiteta as discussdes sobre arte,
sentir, existéncia, vida. Em Pessoa, a ficcdo de suas personae € motivada pela
relacdo de seus discipulos com o mestre Alberto Caeiro. Nesta relacéo, Pessoa
dramatiza as vidas de seus heteronimos, vidas que sustentam as assinaturas
poéticas. O fingimento das personae fundamenta o fingimento poético da dor

que o poeta e o escritor deveras sentem.

71
Lembremos que os textos abordados neste estudo se afastam, em muitos pontos, mas também

tangenciam, em muitos deles, a vertente do Bildungsroman. A aproximagédo a ser sugerida € a dessa
ficcdo abordada aqui com a desinstrugdo (como € exemplar o romance O imoralista, de André Gide), o
gue a distanciaria do Bildungsroman, e mesmo a oporia a ele. Porém, como essa questao s6 poderia ser
desenvolvida em outro espago, reservamo-nos o direito de chamar de textos de formacéo os que se
;gferem ao topos do “sentir da vida” como o estamos comentando.

Apenas para cotejo, reproduzimos a estrofe de Augusto dos Anjos: “Provo desta maneira ao mundo
odiento/ Pelas grandes razdes do sentimento, / Sem os métodos da abstrusa ciéncia fria/ E os trovdes
gritadores da dialética, / Que a mais alta expressao da dor estética/ Consiste essencialmente na alegria”
(“Mondlogo de uma sombra”). E a epigrafe de Uma aprendizagem: “Provo............cccceeeeevunee / Que a mais
%!ta expressao/ da dor........ / Consiste essencialmente/ na alegria........

Cf. 0 ensaio que abre Nas malhas da letra, “Poder e alegria”.
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2.2.3 Cartomancia

Os contos-enxertos de Historias mal contadas — “Hello, Dolly”,
“Converse...” e “Cairam as fichas” — sdo contos em que mais visivelmente o
ficicionista Silviano se volta para as cicatrizes dos textos, fazendo aparecer
uma escrita que se insere no intervalo entre a leitura ativa e a ficcdo que reflete
sua propria condicdo no mundo contemporaneo.

Indissociaveis das préticas pedagogicas e criticas de Silviano Santiago,
a carta e a releitura do passado tém como sentido a observacdo da Historia
enquanto Histéria aberta. Nessa leitura da Histéria pela estoria, o texto da
Historia tem suas cicatrizes reabertas e, nas suas brisuras, é suplementado um
outro terceiro texto. O suplemento, se pensarmos com Derrida, “se distingue
(...) da logica da complementaridade, ou da identidade, e da oposi¢cao binaria
em que se fundamenta a filosofia classica, por ndo estabelecer um terceiro
termo como solucdo para as oposi¢coes, ainda que desorganize este sistema”
(SANTIAGO, 1976, p. 88). Embora Derrida ndo conceba o suplemento como
terceiro termo que sintetize o binarismo, para o filosofo o suplemento € uma
adicdo, mas adicao que substitui “uma falta do lado do significado”, fornece “um
excesso de que é preciso” (IDEM, Ibidem), ou seja, ndo um terceiro termo, mas
um outro terceiro que é excesso e nao sintese.

A proximidade deste ato de escrita as teses e questdes do fildosofo
alemdo Walter Benjamin ndo sdo meros exercicios especulativos: a ficcédo
revela mais do que a consciéncia do critico sobre as discussdes
benjamininanas; ela traz, como elaboracao literaria, a critica do antepassado,
por meio de uma histéria mal contada.

Como nao dirigir-se a Benjamin por intermédio da carta? Forma
privilegiada de dialogo com o outro — a auséncia nunca privou o remetente, ela
mesma € que funda a escrita epistolar —, a carta, que ja serviu de instrumento
de revisdo do Modernismo, dirigida a Benjamin, devolve as profecias do filosofo
uma série de questodes.

Andélogo ao consulente que volta ao palco das previsdes da cartomante,
o narrador de “Hello, Dolly!” dramatiza também uma cena de leitura, na qual
podemos vislumbrar as implicacfes da leitura de Silviano da obra do filésofo

alemao (que repercutem em sua intervencdo no passado dos discursos). A



107
carta ao filésofo-profeta pede respostas.

Em “Hello, Dolly!”, o narrador, imerso na era da “reprodutibilidade
cientifica”, da clonagem de seres vivos, dirige-se aquele que, de um passado
proximo, profetizou sua condi¢do. Lendo o outro, a carta encontra-o na base do
que sustentou as suas profecias: o passado distante que o messianismo
judaico assinala. Dele, Benjamin pdde aquilatar o rendimento do passado como
abertura e como possibilidade de interpretar o futuro do pretérito: o “agora”. E
no passado que clama o principio do Unico futuro aceitavel: o que se abre em
esperanca. Esperanca cujas “centelhas” o historiador deve “despertar do
passado”.

O agora do narrador de “Hello, Dolly!” € um futuro, posto que ficcional,
do homem previsto por Benjamin. E desse futuro benjaminiano que o narrador
conta ao profeta as consequéncias da profecia. O que significa questionar a
Histéria como consequéncia, pois a esse homem da “tradicdo sem
antepassados” — o clone representa uma origem sem ato originario — so resta
investir sobre a origem que é pdéstuma e nao causa dele mesmo. Por ter essa
consciéncia, o narrador deve se rebelar contra as evidéncias de uma profecia:
“A culpa do terremoto que causou o incéndio cibernético que nos avacalha é sé
sua” (SANTIAGO, 2005, p. 153, grifos nossos).

Na era da clonagem, a profecia de Benjamin acaba dando as maos a
profecia da ficcdo — cujos antecedentes podem ser lembrados no tema do
duplo em “William Wilson”, de Edgar Allan Poe e nos autdmatos de E. T. A.
Hoffmann, por exemplo — e, principalmente, nas recentes profecias do cinema.
O pesadelo de Blade Runner (1982), com a rebelido dos clones-replicantes, é
hoje menos distante como possibilidade. Nesse futuro tdo presente, desenrola-
se a aventura do sujeito da era da “reprodutibilidade cientifica” o
confrontamento ndo com seu duplo, mas com seu clone, a (ad)ventura de ser
transformado em “antepassado e prole de si mesmo”.

A carta ao profeta busca no destinatario — que é, metonimicamente, o
“Walter” de seus escritos — o0s tracos do destino do remetente. Como o
“Angelus Novus”, do pintor Paul Klee, descrito pelo filésofo como “aquele que
parece afastar-se de algo que encara fixamente” (BENJAMIN, [1940] 1986, p.
226), o narrador de “Hello, Dolly!” deve encarar a estranha propria face no rosto
de outro. Para Benjamin, a singularidade ainda permanecia, diante do

reproduzivel, como resquicio do ritual e da aura, no rosto. Por isso, lembra
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este, a fotografia, nos seus primordios, ainda se preocupava muito com 0s
retratos. Nesse futuro de “ficcdo-mas-nem-tanto”, o rosto € o indice da perda
do aspecto singular, acaba-se com “a singularidade da imagem exterior”. Na
tensdo entre previsto e acontecido, o narrador se dirige ao fildsofo como
alguém que se volta contra o vidente. Na abertura que a carta oferece e
prepara, o destinatario pode ser lido de antem&o pelo remetente. E enquanto
profeta que Benjamin é lido. Mas essa leitura é, no nivel critico, consciente da
persona em linguagem do filésofo. A profecia do messianismo e o profético das
avaliacdes sobre a cultura ndo se separam na obra benjaminiana.

Referindo-se numa nota ao texto “A obra de arte na era da
reprodutibilidade técnica”, o narrador de “Hello, Dolly!”, a beira do tempo,
recorre aos fundamentos proféticos da filosofia de Walter Benjamin. No ensaio
de Benjamin, cuja primeira versao é de 1936, uma profecia marca de saida sua
escrita: a profecia de Marx sobre a ascensdo da técnica e a supressao do
proletariado. A partir dela, Benjamin se propde a verificar futuro daquela
profecia na Alemanha. Verificavel é também, em Benjamin, como a tarefa do
historiador coaduna-se a tarefa do intérprete, sendo o passado seu texto
profético que demanda uma “tarefa do tradutor”: “O passado traz consigo um
indice misterioso” (IDEM, p. 223). Traduzir um passado, portanto, € como
traduzir um texto em outra lingua, ja € criar uma outra coisa: o hoje.

A inclinacdo messianica do profeta é trazida a cena, na carta, no
momento em que o personagem se depara com as solucdes da razao cientifica
aos impasses entre copia e original, pois esta proclama que as identidades séo
de seres iguais: “A Ciéncia ndo me diz porra nenhuma. Quero a teologia”
(SANTIAGO, 2005, p. 155).

No conto, vemos um personagem que narra, numa carta a Walter, o
encontro com seu clone, ao cavalgar como um caubdi “pelas ruas de Ipanema”.
Sem mais resistir a multiplicacdo de seu rosto, o narrador agarra um de seus
xerox e, rebelando-se, resolve questionar a identidade da cépia. Nessa busca
de si, tenta definir, pela diferenca de identidade, o outro de si. Tentativa
frustrada, porque nessa busca entre original e coOpia, na era da
reprodutibilidade, a diferengca entre ambos tende a desaparecer. Pelo menos
essa € a resposta da ciéncia, da razao, ndo necessariamente coincidente com
certa concepcao-posse de si, pois € esta que se encontra em crise: “Nao € a

minha propria identidade que estd sendo manuseada por profissionais
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incompetentes?” (IDEM, p. 156, grifos nossos).
Em vez de assumir uma condicdo utdpica ou pessimista de futurologista,
0 narrador, pela forma epistolar, problematiza a resolucdo futurista — que o
cinema tantas vezes, com suas técnicas de efeitos especiais, elaborou — e
flagra a experiéncia de uma cicatriz, indice da cisdo entre sujeito, identidade e
imagem.
As ideias de finitude do passado, e de futuro, sdo os impasses a que
Benjamin se dirige. As ruinas, sabemos que ele conceituard como sempre

inacabadas, do mesmo modo que uma vez fez consideracdes sobre o passado

74
na obra de Marcel Proust. Ao desaparecimento da experiéncia que o mestre
passa aos seus discipulos (“O narrador”), que o pai destina aos filhos
(“Experiéncia e pobreza”), do fim da Ehrfahrung (experiéncia), ele apontara o

surgimento da Erlebnis (experiéncia em sentido individual). A perda da

75
Ehrfahrung significa a perda do significado do passado, que o historiador
deve resgatar. A perda do significado do passado representa, para Benjamin, o
travestimento do passado em ponto “homogéneo e vazio”. E contra isso que o

pensamento dialético deve se resguardar. Em seu texto sobre Proust, e por

conta de sua leitura de Proust,76 Benjamin concebe a sua profecia diante da
perda da Ehrfahrung: Somente uma Erlebnis radicalizada, como a de Marcel
Proust, podera sedimentar a possibilidade da volta ao passado como
interrupgéo da marcha progressista.

O estudo sobre o surrealismo, de 1929 — portanto seis anos antes da
primeira versdo de “A obra de arte...” e onze distante da publicacdo (postuma)
de “Sobre o conceito de Histéria” (1940) —, tem como base introdutéria o ato
de situar um ponto de vista: “O observador alemédo nado esta situado na fonte”.
O impacto dessa posicdo e desta frase s6 pode ser sentido se a referirmos ao
fundo de grande disputa entre Franca e Alemanha ao longo do século XIX, que

culminou nos acontecimentos da Primeira Guerra Mundial. Isso tudo o filésofo

74
s Cf. “A imagem de Proust”.

Ha que se diferenciar, via materialismo histérico, a diferenca entre o sentido do passado (para onde o
passado se dirige linearmente como uma flecha que apaga as interrup¢des, os momentos significativos) e
o significado do passado (um passado que pode ter uma significagcdo para o presente, pode ajudar a ler o
g)eresente, pode despertar a consciéncia historica de seu leitor).

Cf. o prefacio de Jeanne Marie Gagnebin, “Walter Benjamin ou a histéria aberta”, presente na edi¢éo do
volume 1 das Obras escolhidas, de Benjamin.
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pde em jogo ao fazer seu “elogio” do surrealismo.”” O que o torna mais
relevante se pensarmos na posicdo de outro representante da Escola de
Frankfurt, Theodor Adorno, refratario as propostas surrealistas.

Em “O surrealismo”, a teologia, de que o historiador descrito em “Sobre
0 conceito de historia” devera se servir, parece surgir na poética onirica
“consiste em trocar o olhar histérico sobre o passado por um olhar politico”
(BENJAMIN, [1929] 1986, p. 26).

Para compreender a revolta que o surrealismo proclamou — quer tenha
sido concretizada em textos ou ndo —, serve-nos observar o esforco de
Benjamin em ligar as ideias surrealistas as ideias revoluciondrias da Russia. A
isso somemos a funcao historica que o surrealismo poderia exercer: na histéria
por vir de uma literatura esotérica, ndo evolutiva, calcada nos momentos em
gue ela renasce, a ultima péagina “figuraria a radiografia do surrealismo” (IDEM,
p. 27).

Inserindo dessa maneira o0 surrealismo na esperanca de uma arte
revolucionéria, o filosofo talvez tenha sido receptivo ao tom profético dos
surrealistas ou, ao menos, de seu representante oficial. Para exemplificacédo
disto, evoquemos a epistola programatica do movimento, a “Carta as videntes”,
de André Breton. Na carta dirigida as “guardids do Segredo”, o poeta dispde 0
futuro no ambito da mediunidade, do espiritismo, em oposi¢cado a ciéncia. Na
mediunidade das videntes, no visionarismo do poeta, 0s tempos se
transformam, e essa metamorfose constante € a condicdo de novas
experiéncias: “O tempo é certo: 0 homem que serei ja sufoca o0 homem que
sou, mas o homem que fui me deixa em paz” (BRETON, [1925] 2001, p. 232).
Ao se dirigir as videntes, senhoras do futuro, Breton preconiza que o vento do
futuro ndo deixa de soprar em seu silvo a declaracdo de que tudo o que ha
é/sera passado: “Ja ndo vemos o mundo como ele é, nGs estamos ausentes.
Eis que ja chega o amor, eis que chegam os soldados do passado” (IDEM, p.
236). Os herdeiros do surrealismo ndo deixaram de prolongar o programa
profético de seus escritos. Entre nos, basta lembrarmos Murilo Mendes, poeta

gue une vertiginosamente o profetismo surrealista ao profetismo cristico. Como

= preciso salientar que Benjamin ao mesmo tempo que elogia o surrealismo na sua poténcia
revoluciondria, destaca a posi¢do anarquista dos surrealistas, mais ocupados com as experiéncias do
inconsciente, em detrimento de uma politica revolucionaria mais disciplinada (cf. BUCK-MORSS, Susan,
2002, p.60).
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poética, a préatica surrealista de Murilo78 também nasce de vislumbrar na poesia
o canal de fraternidade entre homens, integrando vida e poesia. Por isso, 0
futuro deve aparecer como fundamento da poética, e a poesia, funcionar como
palavra unificadora num mundo onde o avanco tecnoldgico é desacompanhado
de crescimento espiritual. Esta perspectiva é abordada por Ana Cristina Chiara
em “Murilo Mendes, o poeta do futuro”. De acordo com a autora, é este
contexto que lega ao poeta a “tarefa” de “constituir a linguagem da poesia
como um modo de reerguer o pensamento da subita e surpreendente queda no
caos” (CHIARA, 2002, p. 70).

O tensionamento surgido na articulacéo entre passado e futuro, profecia
e histéria esta presente, desse modo, tanto no redimensionamento que
Benjamin promove dos pressupostos surrealistas — a despeito de que ele o
faca a partir de sua preferéncia pela obra de Aragon e por Nadja, de Breton —
quanto no seu conceito sobre historia. A histéria a ser escrita esta fundada, e
se fundando a todo instante, no agora. As narrativas do passado nao retesaram
suas setas para o futuro, é o futuro nelas que esta sempre aberto ao agora.
Elas estdo no passado como ruinas, ndo como monumentos acabados. O
agora, no caso, é o olhar do historiador do materialismo histérico benjaminiano.
E com olhar (e interpretacdo) de historiador que o filésofo profeta vé as
“energias revolucionarias do antiquado” nas praticas surrealistas. E nessa

assertiva reside toda a distancia entre o significado de futuro para o

. i 79
surrealismo e para o futurismo.

Se o surrealismo, como vidéncia, interrogava a todo instante o futuro, na

sua desconfianca “acerca do destino da literatura, do destino da humanidade

- 80 - - 7 g ~
européia”’, o seu historiador tem de ser profético em relacédo ao presente. Sua
palavra deve se destinar as novas formas de objetividade, ao futuro das novas

experiéncias. Logo, Walter Benjamin péde encontrar na arte cinematogréafica o

i 81
seu oraculo.

78
N&o poderiamos deixar de mencionar que as teses de “A permanéncia do discurso da tradicdo no

Modernismo”, de Silviano, ttm em Murilo Mendes seu apoio exemplar.
79

Lembremos o sentido de destruicdo do passado pregada por Marinetti em seus manifestos do
futurismo.
80 .
o Cf. “O surrealismo”.

Queremos aproximar a ideia de oréculo & de “objeto tedrico”. E desse modo que Rosalind Krauss

compreende a fotografia para Benjamin em seu livro Le photographique (cf. Referéncias bibliogréaficas).
Assim, o cinema também serve para pensar, como “objeto tedrico” e como “oraculo”, os caminhos da
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Entende-se, assim, que as alusbes cinematograficas no conto de
Silviano Santiago sdo menos malha de referéncias, que visam aproximar o
leitor, que incrustamentos do problema que liga profecia, cinema e
indiscernibilidade entre copia e original. Duplamente, “Hello, Dolly!” € um aceno
ao icone da reproducéao cientifica — a ovelha Dolly — e ao musical Hello, Dolly!
(1969), de certa forma, clone precipitado da industria cinematografica, pois é a
refilmagem de The matchmaker (1958). As referéncias retornam ao leitor, ali
onde se pode dar uma nova forma de experiéncia compartilhada entre leitor e
escritor. Afinal, somos, segundo o filésofo profeta, fundados pelo inconsciente
pulsional de Freud e o inconsciente 6tico do cinema.
Na releitura de Benjamin que o critico Silviano Santiago realiza nos anos
1980, a perda da experiéncia da lugar ao recomeco. Dai compreende-se que a
forma nova de narrar tenha sido pensada a partir da cicatriz benjaminiana.
Essa novidade é abordada por Silviano em “O narrador pdés-moderno”. Neste
texto, a arte de narrar é revista benjaminianamente e afirmada poés-
modernamente, pois a mesma ndo se extinguira com a perda da Ehrfahrung.
Ela agora tem, como novo fundamento, a Gtica, o olhar para o outro: “a figura
do narrador passa a ser basicamente a de quem se interessa pelo outro (e nédo
por si) e se afirma pelo olhar que lanca ao seu redor...” (SANTIAGO, 1989, p.
43). Na carta ficcional, a questdo da identidade se cola a da funcéo narrativa,

segundo assinala Vera Follain: “como contar, hoje, uma histdria bem contada,

se a identidade Unica é permanentemente posta em xeque?” .

A carta ficcional de Silviano Santiago devolve ao destinatario aleméo,
por esta forma tdo peculiar, a “culpa” da profecia do fildsofo poeta no horizonte
de um novo codigo para deciframento: o DNA. Aqui repousa o incomensuravel
problema para a profecia: o cédigo foi aquilo que mudou. Portanto, o futuro se
apresenta em “Hello, Dolly!” ndo como cumprimento de profecias apenas, mas
como questdo do amanha. A carta, portanto, terminard sempre deixando a
Histdria e o futuro como eles séo: abertos.

A mudanca de codigo necessita de uma leitura, de uma leitura sempre
presente da histéria, que se funde no agora. No inicio do texto “Sobre o

conceito de Historia”, a luz da era do cinema, o filésofo encontrava na figura do

sociedade; o interesse do filosofo pelo cinema e pela fotografia € de um historiador, cf. “Pequena histéria
gza fotografia”.

Na resenha “Entre ordem e caos: narrativa equilibrista”, feita para Histérias mal contadas, publicada
em http://lwww.revista.agulha.nom.br, em 2005.



113
autdbmato, simulacédo do homem, seu personagem-problema. Na era dos clones
e da world wide web, o0 homem “benjaminiano e pés-moderno” tem como futuro
encontrar o seu simulacro genético. E diante daquele momento, e também
desse ja que a ficcdo propbs ao fazer levantar o fildsofo profeta do mundo dos
mortos, que o filésofo pergunta se o fantoche do materialismo histérico
ganharad. Nesse momento, nada de futuristico deve ser esperado, pois as
guestbes sao feitas pela carta, forma anacrénica de didlogo no tempo de seu
desaparecimento e substituicdo pelo e-mail.

Esses contos-cartas acabam por ampliar a abertura dos tempos e das
leituras, que se apresenta nos intersticios da escrita de Mario e de Walter
Benjamin, agora nomes performatizados por Silviano Santiago na construcao

de assinaturas falsas.

2.2.4 “De gque amanha...”

Assinando a carta ao contemporaneo ao mesmo tempo extemporaneo
Méario no conto “Conversei ontem a tardinha com o nosso querido Carlos”, o
narrador Silviano Santiago traz a cena da leitura das cartas o impacto das
ideias de Mario enviadas a Drummond, por meio da violéncia de interceptar a
carta enderegcada ao poeta mineiro. Repetindo o gesto violador de Drummond
— que também abriu uma carta de Mario ndo enderecada a ele e, a partir deste
ato, fez acontecer uma das mais proficuas discussfes para se compreender 0s
rumos da literatura brasileira —, o narrador-autor da carta, Silviano, toma para
si — “Tudo isso, Mério, € comigo mesmo” — o ensinamento de Mario sobre a
dor. Nesta posse, o narrador relé ndo somente o complexo pensamento de
Mario, neste momento ficcionalmente, mas também o carater artistico de
Drummond, ja o tendo feito ensaisticamente em Carlos Drummond de Andrade
(1976). L4 também a cena de leitura se encontrava vinculada a relacéo entre

mestre e discipulo:

Ler e escrever se ddo no mesmo gesto de mestre e discipulo. N&o foi por
pura piada modernista que Mario de Andrade dedicou seu primeiro grande
livro de poemas, Paulicéia desvairada, a ele préprio. Na dedicatéria de Mario
para Mario, Mario e Mario se encontram, o mestre e o discipulo. Leitor e
escritor, escritor e leitor. Leitor de si e dos outros; escritor de si e dos outros.
Cada um |é tanto o texto alheio, quanto o préprio, e escrevendo, avanga tanto
o texto alheio quanto o préprio (SANTIAGO, 1976, p. 112).
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Na ficcdo, Silviano parece dizer que o conto, ndo sendo ensaio nem
poema, mas sendo carta-ficcional, revela a cicatriz de seu autor. No campo
ficcional, a confissdo da dor atrela-se ndo a dor que o autor sente — seu fundo
de verdade que é pega-mosca para o leitor detetive —, mas a que o outro
ficcionalizado, Mario, sentiu: a dor inutil do parto da mae. O “sim a dor”, na
dupla visada de leitura das assinaturas Nietzsche-Mario, permite a Silviano
olhar sua propria cicatriz que o separa da mae, cicatriz que é ferida aberta e
fechada, dor e sim a vida:

Vocé conhece as péaginas finais de O crepusculo dos deuses® em que
Nietzsche faz o elogio da mulher gravida como simbolo por exceléncia da
dupla afirmacao (sim a alegria, sim a dor) dionisiaca? (...) No ato de dar a luz
uma criatura estava tanto o passado quanto o futuro. Naquele agora da
mulher parturiente havia uma afirmacéo triunfante da vida para além da morte
e da transformacgdo (SANTIAGO, 2005, p. 168, grifos nossos) (...) Tento
compreender a dor da minha méae na hora do parto. Uma dor indtil, para me
valer de novo e finalmente de uma expressao sua, Mario” (IDEM, p. 170, grifo
NOSS0).

E como envio de palavras ao outro — a Mario ausente, ao leitor presente
—, que Silviano, também discipulo das licbes de Michel Foucault, entende a
destinacdo da carta: falando ao outro, fala de si, falando do outro, fala a si
mesmo. Falando a Mério, fala em seu nome. Os nomes de Méario e de Silviano
deitam sobre 0 mesmo espaco da epistola.

Na cena de leitura, ndo devemos nos esquecer do ato que a fundou: a
violacdo. A violacdo do escrito intimo, da qual o narrador Silviano faz o elogio
ao dizer que nédo se arrependeu de realizar sua leitura “por cima dos ombros”,
pode problematizar a relagdo entre grafia de vida e a correspondente vida
empirica que, a principio, explicaria a escrita satisfatoriamente. A vida por si sO
nao explica a leitura interessada que Silviano faz do “mestre e guia” Mario.
Porém, ndo se pode abandonar essa coincidéncia — na narrativa de
“Conversei...” estdo marcados como cicatrizes na memoéria do texto o mestre
Jacques do Prado Brandao, a trajetéria do intelectual Silviano, representada
pela referéncia a André Gide, que foi assunto de sua tese de doutorado, e
também a somatdria de encontros literarios e amigos que o tornaram escritor.
Tudo se acumula na pele da escrita, como nos diz o narrador: “A palavra é
semelhante em tudo por tudo a um 6rgédo vivo que pulsa (...) a filtrar satde ou

doenca, indiscriminadamente” (IDEM, p. 163). Retomando Mario, “(...) a tbnica

8 A traducéo corrente do livro de Nietzsche é CrepUsculo dos deuses.
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do enriquecimento artistico esta... na experiéncia de vida, e nao no
conhecimento livresco da realidade” (IDEM, p. 161).

Lendo Mério, tornando-o seu, Silviano |1é também Drummond e Bandeira,
em suas singularidades poéticas. A carta-conto serve como operador de leitura
da poética de ambos para contextualizar, a0 mesmo tempo em que atualiza, os
problemas de cada uma delas. Isso porque a leitura € feita com a mirada
tedrica da critica poés-estruturalista. Com ela, Silviano Santiago arma a malha
de textos — o0s documentais e os literarios — para compreender a insercao
deles no seu tempo e 0 que essa insercao gera de questdes para seu futuro —
o hoje de nossa leitura. Tanto nos ensaios quanto neste conto — cuja edicéo
original figura num conjunto de cartas-homenagem organizado por Fabio
Lucas, por ocasido do centenario do nascimento de Mario de Andrade, Cartas

a Mario de Andrade (1993) —, Silviano faz a distancia render criticamente pelo

que chamaremos de uma leitura de “futuro do pretérito”.84 Lendo no hoje o
encaminhamento da obra dos modernistas, o critico-narrador da ao leitor o
futuro em presenca critica daquele contexto dos anos de 1920. A malha de
textos que o narrador movimenta recorta um leque temporal de questbes — as
de Nietzsche, Gide, Mério, Bandeira e Drummond —, vislumbrado por meio do
didlogo entre contexto historico do texto e elementos desconstextualizados,
mas proximos do leitor contemporaneo a musica citada de Roberto Carlos, a
traducdo, em portugués, de Crepusulo dos idolos, livro de Nietzsche entre
outras referéncias funcionam como aproximacdes para o leitor ao tempo dos
modernistas. De fato, estes elementos descontextualizados somente 0 sdo em
relacdo ao texto fingidamente historico (a carta assinada por Silviano, de 1925),
mas sao contextuais como informacéo “de fora” do texto ficcional. A ficcéo,
aprendemos com Silviano, faz com que, no espac¢o do texto, as referéncias do
passado mais remoto abram, com as marcas do passado recente do horizonte
do leitor, o futuro mais proximo. Os desdobramentos histéricos se reenviam a
todo instante.

O que ainda queremos demarcar € como a leitura de cartas e das cartas
de Mario contribuem para a pratica pedagogica do mestre Silviano Santiago.

Como pioneiro na leitura de cartas para cotejo com textos literarios, Silviano

8 | embremos agui toda a dinAmica entre futuro e passado proposta por Derrida, ao adotar nos seus
escritos a forma do tempo verbal ‘futuro anterior’: “Quanto ao futuro anterior, a rasura talvez seja ainda
mais contundente, na medida em que ele perturba a légica que coloca o futuro como posterior ao passado
e ao presente”. Cf. Derrida e a literatura, p. 217.
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promove a revisdo critica do Modernismo oferecendo a abertura
desconstrutivista latente nos arquivos. Silviano, herdando a acepcdo da
desconstru¢do no ambito da arquitetura, desconstroi as leituras-monumento do
Modernismo — centradas na estética da ruptura e no viés ideoldgico — para
resgatar a importancia da vida literaria. Desse modo, € pertinente a leitura de
“futuro do pretérito” empreendida em “Fechado para balanco”, quando o critico
se pergunta se 0 pos-modernista (este agora da escrita do ensaio) ndo estaria
se alimentando do pré-modernista (pretérito lido hoje). Evidentemente, o critico
se questiona lendo sua proépria producao ficcional que abre uma vertente pos-
modernista na literatura brasileira por meio da transgressdo ndo centrada na
ruptura, mas no pastiche, na reescritura, ou seja, dando visualidade a uma
cicatriz que pode unir pds-modernismo a pré-modernismo. Essa cicatriz
historiografica que reforca o papel da reescritura é também a ferida, talvez auto
infligida, pela qual o critico Silviano d& passagem livre ao ficcionista Silviano:
Em liberdade é exemplo de reescritura.

Unidas como praticas, a leitura de cartas e a leitura de textos ficcionais
nas instituicbes de ensino sao postas em xeque pelo “leitor transgressor”

Silviano. Percebemos como essa leitura passa pelas licdes de hoje, da critica

desconstrutivista,85 mas se articula em diferenca com os textos de outrem, as
licbes de Mario e de André Gide. Nao por acaso, é coincidente a releitura de
textos de documento com a questdo da memoria na obra de Silviano. Sua
tbnica, numa e noutra, como aponta Evelina Hoisel, € desreprimir “vozes
soterradas”, “fazendo emergir um novo olhar sobre quem somos” (HOISEL,
1997, p. 49, grifo nosso). Como pratica, a leitura de cartas visava “demolir as
fronteiras entre ficcéo e historia” (IDEM, p. 48).

Em “Destinos de uma carta”, Silviano endereca a leitura da Carta de
Pero Vaz de Caminha ao texto de Camdes, Os lusiadas. No entretecer dos
dois textos, a interpretacdo do tempo — destinacdo histérica da carta —
encontra a critica sobre a formagé&o da identidade brasileira. A contextualizacao
— arregimentada pelo poema de Cambes — serve para revisar a Carta

devidamente com os alicerces no passado e a distancia dos olhos do futuro. Os

85
Evidentemente, o alcance critico de Silviano compreende mais do que o poés-estruturalismo, lembremos

para isso 0 contato com a critica uspiana e o contato com o livro Literatura e sociedade, de Antonio
Candido. Além disso, seria preciso reter com mais acuidade as faturas teéricas que o critico vem
movimentando ao longo de sua carreira. Se destacamos aqui a desconstrucao € por ela estar mais
veementemente proxima da questdo do Silviano leitor de cartas e por ser Silviano um importante
intérprete desta, destacadamente na sua supervisao de Glosséario de Derrida (1976).
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mesmos olhos que penetram violentamente a carta ndo enderecada deixam vir
ao leitor o cruzamento de tempos: “Vai ver como no futuro o nosso Carlos
ficard reconhecido as licbes do amigo” (SANTIAGO, 2005, p. 162, grifo nosso).

Na carta de Caminha, lida na escuta da lira de Camoes, Silviano 1&
também as cartas em que o tema da identidade brasileira aparece, cartas
destinadas aos seus tempos, que o leitor é levado a violentar ao recebé-las no
seu tempo. Licbes aprendidas de “Carta ao Dr. Jaguaribe”, do romance
Iracema, de José de Alencar, e da “Carta pras Icamiabas”, de Macunaima, de
Mario de Andrade. Ambas podem ter sua origem evocada por meio da
afirmacéo de Silviano sobre a carta de Caminha: “Eis o primeiro traco ufanista
da cultura brasileira.” (SANTIAGO, 2006, p. 238, grifos nossos).

Ao violar a destinacao legitima, o intérprete |1€ a possibilidade mesma de
sua entrada nos textos historicos; o intérprete se constréi legitimo destinatario
da carta e reabre sem pudor a cicatriz do texto: “Todos a lerem sem
constrangimento ou pudor, mesmo sabendo que a carta transcrita em livro n&o
era a eles destinada” (IDEM, 230).

O mesmo segredo que pede para ser violado aparece em “Conversei
ontem a tardinha...”, na postura de Drummond de “esconder ndo escondendo”
a carta de Mario. O mesmo Drummond que serd o discipulo a romper o
mandamento do mestre Mario de ndo tornar publicas suas cartas. Nesse
momento, essas cartas, auxiliadas incontestavelmente pela tarefa de leitura de
Silviano Santiago, ja sdo nossas.

No novo olhar lancado hoje, a experiéncia da descoberta de si, de quem

somos, torna-se possivel, no hoje “futuro do pretérito”. Perto do que Derrida

chama de ‘“lavenir”, ao evocar a memoéria de Paul de Man,86 Silviano
surpreende a memoria ndo na armadilha-carcere da incidéncia do passado no
presente, mas na desrepressao do passado pelos olhos do destinatario a quem
ndo foi destinada a carta. A possibilidade dos arquivos ficcionais — o diario
ficticio, a carta inventada, as memdérias imaginadas — dialogam com os
ensaios e demais interpretacdes criticas nas vias de um pensamento
performatico como é o de Silviano. O conhecimento como performance tende a
dramatizar — na ficcdo, no “desempenho histridnico de Silviano”, evocado por

Evelina Hoisel — o conhecimento. A vida se enlaca a ficcdo na multiplicacédo

86
Cf. 0 jA mencionado Mémoires pour Paul de Man, principalmente nas pp. 70 e 155. Na p. 155:

“Ces Mémoires parlent, surtout, et beaucoup, de l'avenir...”.
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dos nomes.

A insercdo dos textos de Silviano num horizonte critico que abre os
arquivos ja se faz em diferenca no didlogo entre seus textos ensaisticos e de
ficcdo. A ficcdo complexifica o arquivo como prova do fato. Com as préticas de
leitura de Silviano Santiago — exemplarmente no Silviano leitor de cartas —,
as cartas foram violadas em favor de interpretacées mais produtivas, pela rede
de textos ficcionais e de critica das assinaturas de Silviano Santiago. Assim

como Maéario, Silviano, na multiplicidade de seu nome, € um mestre que

dissemina o saber no excesso das formas.87 Por esse motivo, rendemos
homenagem a ele, a seu nome. E também como homenagem que os mestres
da desconstrucao se vinculam e se desvinculam dos seus mestres do passado,
sendo a eles fiéis e infiéis. Por isso mesmo, sendo herdeiro das discussbes do
pos-estruturalismo, Silviano avanca-as. E o que pdde ser acompanhado, por

exemplo, recentemente, em outra relacdo de mestres e discipulos: a de Freud

e seus herdeiros intelectuais.88 Ao analisar o problema do arquivo em Mal
d’archive (2001), de Jacques Derrida, Silviano leva a questdo além das
interpretacdes derridianas, ao enfatizar a infidelidade dos discipulos de Freud,
compreendendo que o legado deste ndo se transforma em diferenca
homogénea, em certo sentido tematizada por Derrida, mas em
heterogeneidades de diferencas.

Na leitura das cartas do Modernismo - representadas pela
correspondéncia de Mario de Andrade —, Silviano performatiza uma leitura de
“sobre 0os ombros”, em que um terceiro intercepta a destinacédo da carta. Esse
terceiro representa o olhar curioso, que provoca uma margem terceira, um
terceiro texto nos transitos entre remetente e destinatario. Esse destinatario
intruso erige um olhar desejante que teremos oportunidade de discutir mais

detidamente na ficgdo de Silviano Santiago.

87
Comenta Silviano, em “Suas cartas, nossas cartas”, que Mario se mostra em excesso, no sentido que

Georges Bataille da a esse excesso em seu estudo “ A nocao de despesa” (cf. Referéncias), “Quem
glsesperdiga esta predestinado ao dom. Mario é um doador”, p. 67.

No artigo “Uma nota de rodapé. Arquivo — o problema politico”, apresentado em 2006 no seminério
internacional Poéticas do Inventario, ha Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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3

SANGRAMENTOS



120
3.1 O duplo olhar

Em fotografia, da-se o nome de sangramento ao modo como a imagem
fotografica ultrapassa a margem do papel de impressdo. Pretendemos
aproveitar esse termo para compor uma metéfora critica que nos auxilie na
leitura mais préoxima de algumas obras de Silviano Santiago e Roséangela
Rennd, percebendo como o trabalho com as formas — as formas ficcionais da
literatura e os suportes de imagem — pode ser visto na obra dos dois artistas
como um sangramento, tanto no sentido fotografico do termo — quando a forma
€ alterada, rachada, suplementada — quanto no sentido mais comum, de
desestrutura corporal pelo fluxo aberto. Com isso, propomos que abrir a
estrutura da obra tem um funcionamento analogo a abertura do corpo a
experiéncia, pois ha nos dois artistas uma politica do corpo presente na
valorizacéo da experiéncia ativa do espectador/leitor.

Neste capitulo, o objetivo é realizar a leitura de algumas obras de
Rosangela Rennd e de Silviano Santiago em paralelo a fim de compreender
como funciona nos dois a presenca das cicatrizes, ou seja, 0S momentos em
que podem ser observadas as intervencgdes, deslocamentos e rompimento das
margens nos textos e imagens produzidos por ambos. Para isso, retornaremos
a dois conceitos apresentados no capitulo anterior: a insercéo do terceiro termo
nos jogos de leitura e escrita, observados na leitura que Silviano Santiago
empreende na correspondéncia, e a brisura, formulada por Jacques Derrida,
aqui ressignificada para o0 modo como os dois artistas conseguem realcar as
fraturas dos discursos e imagens, ndo deixando no esquecimento (ou
recalcados) as descontinuidades, os duplos sentidos, as duplas leituras, enfim,
ndo apagando as marcas das contra-dic¢cdes possiveis.

Para realizarmos nossa leitura, elegemos o romance O olhar, de Silviano
Santiago, como guia dessas questdes, pois, como primeira justificativa, ele nos
parece trazer aliados os problemas da relagdo entre imagem e texto — por
conta da escolha formal de sua expressao — e a apropriagdo que o autor faz do
estilo e da forma no romance, o que faz com que O olhar seja o romance em
que estdo concentrados alguns elementos que caracterizaram as buscas de
Silvano na prosa, conforme a critica e suas proprias colocagfes assinalam.

Além disso, a leitura de O olhar, sempre tomado, na tese, em paralelo

com outros textos de Silviano, pois nos interessam as transformacfes que o
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mesmo vai realizando de alguns temas de interesse, traz questdes possiveis
de serem desdobradas numa leitura entrecruzada com a producédo de Renndé. A
primeira delas diria respeito a estilizacdo. Se em O olhar, antes mesmo de
assumir deliberadamente o estilo de Graciliano, realizado no romance Em
liberdade, Silviano toma o estilo de outro escritor (Clarice Lispector) —
experimento de uma escrita possivel no pés-modernismo, fazendo um balanco
dos alcances do modernismo —; a estilizagdo na obra de Rennd se realiza no
abandono de um gesto autoral proprio a fotografia modernista em nome de
uma fotografia sem estética, popular, que a artista devolve ao circuito
produzindo uma assinatura falsa e polissémica, como tivemos oportunidade de
discutir num dos capitulos anteriores.

Outro aspecto que pode ser visto em paralelo é o funcionamento do
alusivo ou da citacdo como uma espécie de jogo entre a cultura e a leitura.
Silviano colocard em funcionamento este jogo na malha de seu texto, mas
também no modo como vai, a0 mesmo tempo, apropriando-se da historiografia
literaria, intervindo nas formas narrativas ja decodificadas pela mesma. Nesse
procedimento, identificamos uma estética das cicatrizes, pois grande parte da
producao de Silviano se apropria das formas modernas de narrar para perceber
nelas certas cicatrizes,®® e nelas é possivel ainda a abertura & escrita
contemporanea.

O romance O olhar teve sua primeira edicdo em 1974 com republicacao
em 1983. Esta republicacdo foi acompanhada da entrevista que o autor deu ao
Suplemento Literario do Minas Gerais na época da primeira publicacdo. Ao
fazer o romance acompanhar a entrevista, o autor escolhe, na comunicagao
entre os textos, atualizar os procedimentos de 1974 nos anos 1980,
considerando que o experimento ainda podia guardar interesse para o leitor,
assim como para aqueles que desejassem compreender as propostas dos
projetos literarios posteriores do autor, ja que elas “revalidavam” a proposta dos
anos 1960 (época de gestacdo do romance). Reproduzimos aqui trechos da

apresentacao do romance que ilustram nossa explicagao:

Resolvo, pois, retira-la [a entrevista] das paginas do SLMG de 20 de julho de
1974 e reproduzi-la a guisa de prefacio a esta segunda edi¢do. Seria talvez a

% A ideia de ruptura e descontinuidade € motivo em “A permanéncia do discurso da tradicao”, em que o
ensaista flagra o interesse dos modernistas pela tradicao, a revelia das leituras centradas no aspecto de
ruptura da vanguarda modernista. Silviano pensa a vanguarda neste e em outro texto anterior,
“Vanguarda: um conceito e possivelmente um método” (1974), com producao da diferenca e ndo da
ruptura. Na diferenga, um texto anterior € retomado e modificado, produzindo-se uma diferenga critica.
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melhor forma de mostrar como tanto a reflexdo sobre a prosa experimental,
quanto a propria prosa ndo eram datadas. Alias, meus projetos literarios
posteriores, se validos, revalidam a proposta dos anos 60 (SANTIAGO, 1983,
p. 9, grifos nossos).

Escrevendo essa apresentacado e incluindo a entrevista em 1983, dois
anos apos de sua aclamada experiéncia literaria com Em liberdade (1981),
Silviano Santiago rearticula uma produgéo anterior aos anos 1980, fazendo
com que ela ainda esteja de certa forma aberta a novas releituras e
interpretacdes diante da experiéncia mais contemporanea. A mencao aos anos
1960 esta evidenciada na datacdo do romance, gerado nos anos 1960, mas sO
finalizado em 1972. Segundo a entrevista, o leitor fica a par do processo de
composicdo do livro, do burilamento de sua forma que rompeu uma década e
chega aos anos 1980 (e aos leitores futuros), acompanhada de um texto que
Ihe suplementa e abre sua leitura em pontos que poderiam ter escapado do
leitor dos anos 1970, principalmente porque ndo o reconheceriam na face do
autor Silviano Santiago dos anos 1980.

O texto da entrevista, portanto, funciona como um direcionamento, uma
intervencdo, mas nunca explicacdo da leitura do romance; é um texto de
aproximacédo do leitor, conforme mais tarde o autor vai refletir: “A entrevista é a
maneira pela qual o artista pode burlar o mercado” (SANTIAGO, 2002, p. 169).
Fora dos limites do romance propriamente dito, lemos esse texto que o
rearticula, acrescenta, torna evidentes alguns temas e procedimentos, como se
ele pudesse ser o fora das margens do romance, seu sangramento. Para que a
entrevista constitua esse prolongamento formal que torna o romance mais
visivel, a “melhor forma” que mostra 0 romance, o0 entrevistador assume
também a figura do autor da palavra, responde as perguntas de modo a
controlar ndo a interpretacdo, mas, ao contrario, qualquer prisdo de
interpretacdo, qualquer leitura que subjugue o texto; numa dessas falas da
entrevista, o autor expdel/entrega alguns direcionamentos para melhor
rendimento da leitura:

E um texto para ser curtido pelos detalhes (...) No fundo, O olhar apresenta
dois tipos de leituras diferentes que se entrelacam e se trancam. (...) Nesse
sentido diria que o livro se aproxima muito daquilo que posteriormente ficou

sendo conhecido como “obra aberta”, isto é, aquela que depende do leitor
para a sua plena organizagdo (SANTIAGO, 1983, pp. 11 e 13).
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Se o romance O olhar é considerado e recolocado nos anos 1980 como
uma revalidacdo dos experimentos do autor em 1980, € necessario que
reconhecamos em que momentos esses experimentos se entrelagam e por que
direcbes eles avancam; percebendo acima de tudo onde as formas sé&o
quebradas em nome de um experimento que leve a maior liberdade de leitura e
a garantia de uma escrita distante do academicismo e da relacdo de
continuidade e evolugdo, tdo caracteristicos do estabelecimento de céanones
literarios.

Como primeiro elemento de analise, observamos a que tipo de
experimento o romance O olhar esta filiado: o nouveau roman francés de
escritores como Alain Robbe-Grillet e Michel Butor. Caracterizado por um
realismo que se denomina novo ou objetivo, o realismo do nouveau roman se
posiciona como terceira via “para além do naturalismo de um [Flaubert] e do
onirismo metafisico de outro [Kafka]” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 12).

O nouveau roman francés, além da proposta formal, tornou mais
evidente a relacdo entre a opinido publica do escritor e o texto, essa terceira
palavra que se insere no espaco entre a leitura e a critica especializada,
explicitando 0 processo e as pesquisas estéticas que o escritor pde em curso
para realizacdo. Longe da figura de um génio que cria a obra como num
lampejo, 0 escritor que se comunica com o publico objetiva dar a dimenséo do
trabalho da composicdo, o que sugere a valoracdo do esforco em contraste
com a inspiracao.

A atividade ensaistica de escritores como Michel Butor e Alain Robbe-
Grillet pode ajudar a perceber como os escritores assumem a palavra antes
relacionada ao critico, posicionando suas experiéncias diante da producédo
literaria contemporanea ou mais afastada no tempo. Sobretudo, essa atividade
critica do escritor ressalta o processo de trabalho — que compreende releituras
de escritores, da critica de literatura e dos modos de composicdo e
procedimentos romanescos.

A relacdo entre estas dimensfées do nouveau roman — romance como
experimento e processo e a palavra do escritor como texto — estdo presentes
no romance O olhar no fato de o leitor ter acesso a palavra do autor, ao
processo do livro — pelo conhecimento da génese, transformacao, leituras,
alusdes, escrita e publicacdo do escrito —, e, obviamente, pelo método de

composicao que privilegia em sua estrutura os cortes do nouveau roman.
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O realismo do nouveau roman privilegia ndo apenas o descritivismo,
proximo da camera do cinema ou da fotografia, mas o processo de montagem
dessas descricdes. O trabalho com a perspectiva € fundamental para a
apreensédo da diegese desse tipo de romance, 0 que acaba por alcangar o que
Barthes cunhou sob o nome de ‘literatura objetiva” (BARTHES, 1970). Sao
trabalhadas ndo as relagdes causais entre fatos, mas perspectivas mdultiplas
gue tendem a destronar o factual de seu lugar de destaque da narrativa e
intensificar o olhar, a perspectiva em que se olha. Ndo por acaso, um conjunto
de ensaios de Robbe-Girillet tinha como subtitulo “Ensaios sobre uma literatura
do olhar nos tempos da reificacao”. O olhar, referido desde o seu titulo, aposta
na escolha da visualidade para problematizar a relagdo familiar que se
desenvolve na narrativa. Segundo Lélia Coelho Frota, “A narrativa é, assim,
conduzida através da fusdo e superposicdo de varios momentos detectados
por uma Otica que se desloca e desfoca o quadro familiar” (FROTA, 1975, p.
96).

A intensidade do olhar e a dinamitagdo do fato, convertido em
perspectiva, sdo aspectos notaveis no romance O olhar, experiéncia singular e
talvez Unica, que leva a forma do nouveau roman a outros lugares, sangrando
sua forma, conforme veremos a seguir. No entanto, temos de fazer alguns
esclarecimentos que mesmo determinardo essa dimensao outra que O olhar
empreende a forma romanesca.

Evidentemente, a atividade critica do escritor ndo é privilégio do escritor
francés na voga do nouveau roman e nem mesmo a consciéncia do processo o
€ da mesma forma. Quanto a isso respondem a dupla pista do proprio romance
de Silviano e as indicacbes do critico Silviano Santiago no sentido de
reconhecer como as propostas inovadoras — inclusive essas do valor ao
trabalho do artesanato da literatura e da posicao critica do escritor — ndo sao
determinadas pelo momento histérico ou pelo ambiente cultural. Na relagéo
entre historia e dependéncia cultural, Silviano € um dos criticos que mais
assinala a diferenca como substituto das relacbes de dependéncia e
cronologia. E desse modo que o critico reatualiza Oswald, ao propor que a
antropofagia estd conceitualmente proxima dos hibridismos culturais do fim de
século XX e também que hd um componente de desconstru¢do na vanguarda

brasileira que Oswald pratica:
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Num momento preciso do fim do século vinte, a antropofagia recebeu a
contribuicdo de uma novidade tedrica. Esta anunciava o casamento entre o
conceito tipicamente brasileiro e as figuras pds-estruturalistas da inversao
(Gilles Deleuze), do descentramento e da desconstru¢do (Jacques Derrida).
Hoje, as aliangas concebidas sob o céu de Paris se acham bem assimiladas
pelos gourmets do circulo antropofagico®™ (SANTIAGO, 2008, p. 16).

A aproximacao que fazemos, ou melhor, que evidenciamos aqui, ja que
ela é referida na entrevista que o autor faz acompanhar o romance, com o
nouveau roman, servira para maior compreenséo do que Silviano enxerta nos
intersticios da forma do romance francés. Assumindo o contraste, poderemos
ver mais claramente o romance em diferenca que € O olhar, tomando o sentido
de diferenca naquele proposto pelo critico Silviano em “Eca, autor de Madame
Bovary”. Transplantado para a lingua portuguesa, para a constelagdo de
escritores e leituras de Silviano, para a memdria mineira e, principalmente, para
o olhar mineiro, o romance-nouveau-roman brasileiro avanca o0 romance
francés e se constroi nas brisuras do seu modelo.

Nessa brisura, a forma do nouveau roman se complexifica com a adi¢ao
— comum a légica do suplemento derridiano, conforme citamos ha algumas
paginas — de uma instancia do olhar mineiro que Silviano comenta na
entrevista. Lélia Coelho Frota (1975) compreende a complexificacdo que se

apresenta como pano de fundo de uma estrutura romanesca mais simples:

Dissemos que o processo de composicdo da novela é simultaneamente
simples e complexo. Simples, porque o texto se até a homogeneidade de sua
apresentacao estilistica (...) E complexo porque — sob a aparente simetria da
escrita — o deslocamento do ponto de vista, o ritmo lento e repetitivo das
operacdes de desmembramento do passado e devassa do futuro dao um
carater perturbador a narrativa...” (FROTA, Idem, lbidem).

A leitura do romance O olhar conta com dois capitulos que se seguem
apos a apresentacao e a entrevista do autor, ja que estamos aqui tomando a
segunda versdo do romance. Tendo como motivo o triangulo intimo formado
por mae-pai-filho, a narrativa é construida por olhares de um narrador em
terceira pessoa que cola a sua perspectiva as emocdes e experiéncias de um
dos dois vértices do triangulo (mae-filho) alternadamente, olhares que
compBem os capitulos dispostos sem qualquer preocupacao cronoldgica, mas

por intensidades. Essa intensidade € que move o desejo de olhar do

% «A un moment précis de la fin du vingtiéme siécle I'anthropophagie a recu I'apport

d’une nouveauté théorique. Elle annongait le mariage du concept typiqguement brésilien avec
les figures poststructuralistes du renversement (Gilles Deleuze), du décentrement et de la
déconstruction (Jacques Derrida). Aujourd’hui les unions congues sous le ciel de Paris se
trouvent bien assimilées par les gourmets du cercle anthropophage”.
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personagem-filhno, ao entrever os atos sexuais dos pais. Nessa construcao
triangular de olhares, um dos vértices pode ser considerado o tracejado
vestigial (mas nunca dispensavel) da geometria do romance. A figura do pai é
sustentada por apenas uma frase narrativa que o retira do lugar de supremacia
sexual, ja que sua fala atesta dificuldade de satisfazer o desejo feminino.

Nos seus dois primeiros capitulos, temos a apresentacdo da mesma
cena ja ndo a mesma, pois vista pelas duas perspectivas, o que prepara o leitor

para a alternancia que ocorrera na leitura do romance:

“S6 um negro é capaz de te satisfazer.”

Escondido, colado a porta trancada que liga os dois quartos dos pais e o
dele, escondido apenas nos gestos encolhidos tremendo apreensivo temendo
empolgado disposto a modificar posicdo vestir...” (SANTIAGO, 1983, p. 21)
“S6é um negro é capaz de te satisfazer.”

Se encolheu se encolhe mais sob o corpo do marido se entrincheira porque

ndo pode suportar a frase assim tdo repentina, susto como um foguete que
espouca no ar no céu sem avisar (SANTIAGO, 1983, p. 31).

Com distancia de 10 paginas, os dois capitulos se comunicam, em vez
de apenas se seguirem, pelo trabalho de paralelismo de acdes, gestos, olhares
e intensidades de sentimentos, mas que €, ao mesmo tempo, destruido pela
alteracdo da posicéo Otica. A frase inicial serve como campanhia para que as
posicoes se marquem e se alterem no jogo de olhares: “escondido/encolhida”,
“a porta/sob o corpo”, “tremendo/susto como um foguete”. O romance, na sua
sucessao, transforma-se aos poucos numa forma-dobradica.

A experiéncia com a ficcdo-dobradica sera fundamental para o
romancista Silviano de 1985 com o romance Stella Manhattan. Ja descrito
como romance-dobradica,® Stella € um romance que explode a forma na ferida
que se abre no interior de sua estrutura, ao provocar um espacamento na
forma diegética.®? Essa fratura formal ja se anuncia no corpo-corpus fendido do
protagonista, corpo cicatriz de Eduardo/Stella: “O corpo de Eduardo tinha-se
fendido e a agua minava pelas rachaduras, escorrendo por elas como se fosse
uma solda sentimental, bem diferente da outra, produto da forca de
autocontrole” (SANTIAGO, 1985, p. 36).

% Cf. Flora Sussekind em “Prosa 80: dobradicas e vitrines”, Papeis colados. Silviano se refere a ideia de
dobradica ao comentar que experimenta na ficcdo de Stella Manhattan a mobilidade e peformance dos
Bichos, de Lygia Clark.

%2 Referimo-nos & divisao, a dobradica que acontece no romance, momento em que a narrativa de
Eduardo é suspendida e se abre uma parte intitulada “Comeco: o narrador”.
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A narrativa de O olhar € duplicada dentro dos espagco romanesco,
produzindo os planos de um mise en abyme, trabalhados também pelo
nouveau roman (DALLENBACH, 1977). Esse procedimento, que tem sua
origem no pictorico, foi praticado extenuadamente por André Gide. De acordo
com Dallenbach, Gide descobre na pintura, na heraldica e depois na literatura

um procedimento que mostrava na narrativa a face da escrita:

Muito me agrada que numa obra de arte se reencontre assim transposto, no
nivel dos personagens, 0o assunto mesmo desta obra (...) assim, dentro do
guadro de Memling ou de Quentin Metzzys, um pequeno espelho convexo e
na sombra reflete, por sua vez, o interior as peca onde se desenrola a cena
pintada®® (Apud DALLENBACH, 1977, p. 15).

Dallenbach continuara comentando como Gide utilizara o procedimento
dos espelhamentos narrativos, do mise en abyme como um exercicio de se
configurar como interlocutor de sua prépria obra: “A escolha da escrita ja alca a
certa estratégia; escritor, Gide se torna para si mesmo seu proprio
interlocutor”® (DALLENBACH, p. 26).

O contato com a obra de Gide parece ter sugerido a Silviano um
procedimento literario que melhor divisa a face da escrita, instaurando uma
dimensao reflexiva no interior da narrativa. O processo de mise en abyme esta
presente, além de n’O olhar e Stella Manhattan, no romance Em liberdade: “A
apropriacdo da voz de Graciliano levada a cabo por Santiago se reflete en
abyme no romance, quando Graciliano concebe uma narrativa na qual falaria
através do eu do poeta arcade Claudio Manuel da Costa” (AVELAR, 2003, p.
167).

A narrativa dentro da narrativa ou um texto-enxerto que se insere na
cicatriz de uma forma romanesca aparecem como re-flexdes da propria. Esse
flexionamento, exercicio intenso e de tensbes pbe em choque a escrita
formalista e medida contra a escrita do excesso, do transbordamento, do
galope que avanca sobre a justa medida de uma sintaxe. Essa tensdo é
representada pela imagem do trasbordamento do copo de leite, que aparece no

romance Stella Manhattan:

9 «Jaime assez gu’en une oeuvre d’art on retrouve ainsi transposé, a I'échelle des personnages, le sujet
méme de cette ouvre (..) ainsi, dans les tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, um petit miroir
convexe et sombre reflete, a son tour, I'interieur de la piéce ou se joue la scéne peinte”.

% «Le choix d'écriture, déja, reléve de cette estratégie; écrivant, Gide devient & lui-méme son propre
interlocuteur”
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As vezes acontece que, quando vou enchendo de leite uma xicara, a mao
deixa de me obedecer e continuo a despejar o leite vendo que a xicara esta
cheia, que o pires esté transbordando pelas beiradas e que o liquido branco
esta escorrendo pela mesa ensopando a toalha (...) As vezes uma acéo — se,
gué nem por qué — canaliza esforco maior do que o necessario para fazé-la e
a ordem de basta, silenciosa e obscura, ndo chega até os nervos, ndo é
transmitida aos musculos que se relaxam entdo e ha um transbordamento
inevitavel de energia que caba por tornar imprevisivel o fim da agdo que se
comecou a fazer (SANTIAGO, 1985, pp. 68-9).

Além de transbordar a estrutura, 0 excesso remete a um dispéndio de
energia que burla a légica regrada de uma economia. Gasta-se pelo prazer do
transbordamento, gasta-se por puro prazer do dispéndio, onde se inscreve o
proprio prazer como dispéndio, do gozo sem procriacdo, do leite/sémen
derramado que esta presente na biografia do homossexual, como na vida de
Eduardo/Stella. Esse burlamento da economia é base da nocdo de despesa
batailliana: “A atividade humana ndo é inteiramente redutivel a processos de
reproducéo e de conservacao (...)" (BATAILLE, 1975, p. 30).

O excesso do branco, do alastramento da intensidade branca sera
retomado no branco da neve dos contos de Keith Jarrett no Blue Note. Do
branco do leite — e suas acepcdes possiveis: transbordamento, despesa,
ejaculacdo sem coito, indefinicbes libertarias ou incandescéncias (SERRES,
2004) — a memoria branca, tais usos do branco dizem respeito a subjetividades
desreprimidas (Stella) ou em deslocamento e/ou solitarias (Keith Jarrett).

A presenca do branco estara relacionada a uma experiéncia da auséncia
e mesmo como espeécie de signo cifrado, quando assume as conotacdes de
siléncios, acordos tacitos, do que néo se diz, do que fica suspenso: os olhares
e gestos se constroem nessa espera branca: “As noites sofridas brancas no
tempo e na memaria...” (SANTIAGO, 1983, p. 62).

A conversao do noturno em brancura € uma imagem que podemos
marcar para entender como o branco n’O olhar € pulsdo que escapa desses
olhares trocados e dos gestos emudecidos. A imagem do branco também
estar4 simbolicamente representada pelo cachorro branco-branco e os trés
capitulos dedicados a ele (“Branco-branco”). O cachorro, achado na rua,
“branco-branco com uma mancha-preta” funciona como espelho em que se
reflete a solidao do filho e as frestas de discurso entre pai e filho, quando este
pede insistentemente permissao para ficar com o cachorro.

O processo de perda que o personagem-filno atravessa — perda que
representa a construcdo da imagem de si mesmo e de sua soliddo no nucleo

familiar — vai produzindo uma espécie de desfocamento da memaoria em que as
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memorias intensas vao sendo desrecaldadas, em que o0 arquivo intimo aos
poucos se torna estranho. Essa transformagdo € marcada no romance no
momento em que a fotografia serve de metéfora para a inapreensdo do tempo

e da experiéncia:

O ultimo lago que a atava a sua primeira familia foi rompido com a morte do
pai seria ele mesmo, perguntou-se, que se ia afundando na noite deixando
atras nada apenas a fotografia % s6 de busto (...) com as fotografias do
marido e do filho seria ele mesmo? (SANTIAGO, 1983, 147).

Esse momento de separacédo entre filho e mée, quando o filho se torna
“o terceiro elemento”, a “terca parte” esta presente na narrativa por conta de
uma formacao psiquica da figura do filho — a que a psicanalise da o nome de
Spaltung —, porém em tensdo com o interdito que o olhar representa e que tem
ligacdes diretas com a dupla leitura que se pode fazer do romance, ali onde se
instala a diferenca entre o romance brasileiro e o nouveau roman. Devemos
discutir 0 que se acrescenta a uma histdria pura da Spaltung: a cicatriz da
cicatriz.

O projeto inicial do romance O olhar, segundo nos conta Silviano na
entrevista, era ficcionalizar a leitura que Sartre faz da infancia de Baudelaire no
livro Baudelaire. Abandonando aos poucos o projeto, Silviano dira que o
romance apresenta ao lado dessas leituras francesas (Gide, Sartre, 0 nouveau

roman), um modo de pensar a separacdo da familia mineira:

O que existe [em vez de um texto literario em que se apoiar] sédo incisdes
feitas por outros na minha memodria. Na nossa memodria. Casos, ditos,
histérias de escarnio e mal-dizer. Nesse sentido e nesse nivel quis que o livro
traduzisse antes de mais nada uma certa e grande impossiblidade de me
juntar ao cld mineiro, sua mentalidade e estreiteza de horizontes, mas ao
mesmo tempo traduzisse todo o fascinio que sinto por este tipo de histérias
que Autran [Dourado] pegou tdo bem na Vida em segredo, e Guimarédes Rosa
em todas as suas paginas (...) (SANTIAGO, 1983, p. 13).

Se a separagdo de Baudelaire de sua méae, quando ele se reconhece
como “terceiro” na relacdo da mae com o padrasto, foi um dos motivos
principais da biografia de Sartre (1975); nos resquicios dessa leitura em O
olhar, percebemos a passagem da priséo imposta pelo complexo de Edipo — a
cicatriz narcisica, que em Sartre € visto por uma 6tica de moralizagédo —, para o
problema do interdito que marca as leis da familia (mineira) e onde pode se

inscrever o olhar curioso do filho, o olhar perscrutador do desejo — a cicatriz do
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desejo que transtorna o complexo de Edipo. Uma nova pista da transformac&o
do projeto inicial do romance é dada pelo subtitulo pensado para o romance:
“com o estilo de Clarice Lispector, para dar de presente a Lucio Cardoso”.

Se Lucio Cardoso constréi nas suas narrativas a predominancia do
pecado, dos interditos que cercam os nucleos familiares, uma “homenagem” de
Clarice® se faz na transformacéo do interdito em desejo: por meio do complexo

“méao-olhar-pele” o desejo é negociado de mae para filho, em siléncios que,
antes de proibir, deixam rastros de transgressoes:

Nessa versdo dagora [1974], o olhar tem muito mais uma funcdo de
descrever uma determinada forma de erotismo, de desejo. Forma de erotismo
gue se encontra tematizada no livro com a ajuda de dois elementos: a acao
das maos e a reagdo da pele (SANTIAGO, 1983, p. 12).

Pensando com Bataille, o valor da transgressédo esta no fato de ter na

sua perspectiva o interdito e, ainda assim, ultrapassa-lo:

Mas experimentamos, no momento da transgresséo, a angustia sem a qual a
interdicdo ndo existiria: € a experiéncia do pecado. A experiéncia leva a
transgressao bem-sucedida que, ao manter a interdicdo, mantém na para
gozar dela (BATAILLE, 2004, pp. 58-9).

Essa dimenséo do ato transgressivo e da interdicdo, no romance, se da
como afastamento da moral (cristd) — e das leis da “familia mineira” —, que
mortifica qualquer ato transgressivo. A transgressao esta presente também na
adocado do “estilo” de prosa galopante de Clarice Lispector; a imagem do
galope aparece em O olhar: “(...) os gestos colaboravam com a ilustracdo e a
imaginacgdo funcionava a solta sem rédeas cavalo livre em plena planicie solto
e selvagem indomavel” (SANTIAGO, 1983, p. 63). No curso da prosa, nenhum
espaco para interrupcbes sintaticas, pois vigora o galope da escrita que
persegue a intensidade dos olhares e ultrapassa qualquer interdicdo ou regra
da sintaxe.

Para a psicanalise, a Spaltung (fenda) indica 0 momento em que ocorre

a divisdo do sujeito pela nomeacéao na relacdo com os pais:

E com o ser nomeado no didlogo pai-mae que de — zero — o sujeito se torna
“ele;”, como o € igualmente por ser designado como “filho”, “Jodo”, por uma
palavra do pai. O nome € o que melhor figura este paradoxo do
engendramento do um a partir do zero (LEMAIRE, 1979, p. 114).

% Nesse subtitulo estdo implicitas as relag6es da vida literaria: a paixa@o proibida e/ou impossivel de
Clarice por Lucio.
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Segundo Lacan, este momento de ferida (a “re-fenda”) ocorre com essa
distincdo dos nomes quando o sujeito se aliena de seu discurso: € a entrada do
sujeito na linguagem. Nesse momento, nome préprio, “eu”, “meu” pode nao
mais coincidir com o “eu” simbdlico — imagem de mim a mim mesmo: O (Eu)
pode se ausentar do “Eu” ou se disfarcar no “Tu”, no “Ele”; melhor ainda, pode
figurar no “a gente” (IDEM, Ibidem).

Em O olhar, essa nomeacdo nao ocorre no romance, o que faz com que
a relacdo seja sempre pendular: ao mesmo tempo que mae-filho se fecham
num ciclo, é aberto um outro na triangulacdo pai-mae-filho, sendo que o
terceiro elemento é o olhar, o puro “branco, um vazio (...) simples condi¢céo das
permutagfes ‘Eu’ do ‘Tu” (IDEM, Ibidem). A ferida narcisica e sua cicatriz ndo
provocam necessariamente a paralisia, mas podem deixar entrever a instancia
do desejo.

Conforme viemos apontando, o romance de Silviano Santiago, ao inserir,
na forma do nouveau roman, leituras outras, perspectivais inclusive pessoais e
regionais, as memorias vindas por “incisdes”, desarticula a forma- modelo,
desarmando leitura ou interpretacdo condicionadas pela mera adaptacdo de
formas estrangeiras ou pelo exercicio da confissdo da infancia. Esses dois
niveis do romance, que se “trancam”, ja apresentam elementos que serdo
preciosos para a producao romanesca posterior de Silviano: em primeiro lugar,
a violentacdo da forma, conceituado na ideia da forma-prisdo,”® — que Silviano
retoma em relacdo a diferenca que os textos vanguardistas brasileiros operam
nos textos romanticos”’ e em relacéo & experiéncia de Em liberdade, realizada
dentro da forma-prisdo do Graciliano Ramos de Memoérias do cércere — o
processo de estilizacdo, ao assumir vozes narrativas, diccdes em que 0
narrador se travestird — o perfeito termo “escrita travesti” para o modo como
Silviano Santiago se apropria de estilos de outros para abrir possibilidades
narrativas foi conceituado por Ana Cristina Chiara® —, o jogo entre memérias
pessoais e memorias “publicas”, a dimensdo do olhar como possibilidade

narrativa e a biografia performatizada no uso das imagens de si. Relacionamos

%A priséo da linguagem: um parecer sobre o Estruturalismo e o Formalismo Russo (1972), de Frederic
Jameson.

7 ct. “Vanguarda: um conceito e possivelmente um método”.

% Cf. “Escrita travesti” (2004).
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estes procedimentos encontrados na prosa de Silviano Santiago ao modo
similar que Roséangela Renno dara a cada um deles.

O romance Em liberdade, considerado marco da produgdo pos-
modernista, € uma revisitacdo e revisdo da forma narrativa do diario, da escrita
das memodrias, mas ndo somente da escrita verdadeira dessas memorias, mas
da ficcionalizacdo das mesmas. O género do diario ficcional e das demais
formas de escritas pessoais tenta emular a vida desfiada nas paginas, a visao
de um “coracdo posto a nu”.* O diario de Graciliano, que prolongaria as
memorias do carcere na sua versdo menor (em vez de memodria, diario) e em
ambiente oposto (em vez do cércere, a liberdade), é escrito dentro de uma
estética do falseamento, em que o autor, travestido de editor, performatiza a
descoberta do manuscrito e apenas publica-os sem prejuizo da fidelidade
esperada, sendo a partir dessa falsa garantia que a forma comeca a ser
violentada. Se podermos separar ficcdo e verdade na escrita dos diarios
verdadeiros e falsos, o mesmo jA ndo pode acontecer no Em liberdade: a
separacao entre a “Nota do editor” e o texto de “Graciliano” apenas falseiam
aquilo que nao tem separacao: o corte que oculta um fluxo. O travestimento do
editor em autor (ou do nome da capa do livro — “Silviano Santiago” — nas
personae de Graciliano Ramos e do “Editor”) desrespeita os limites do pacto
dos escritos autobiogréaficos, ao misturar memdrias pesquisadas e memdarias
vividas.’® Percebemos que o que era motivo de transformacéo do romance O
olhar — a alternancia de planos temporais e a mistura de memaorias construida
por incisdes” —, no romance Em liberdade serve para discutir a tradicdo das
memorias dos escritores e das memorias prisionais (dos anos 1930, dos anos
1960).

A ideia de forma-prisdo, tomada de Frederic Jameson, no texto de
Silviano sobre o conceito de vanguarda — uma forma que se oferece como
modelo a ser analisado, quebrado, substituido, mas, sobretudo, referido —,
ganha, nos anos 1980, mais um sentido. Se como forma-prisdo se entende a
forma de escrita intima do diario, preso ao “demoénio do calendario”
(BLANCHOT, 2006, p. 270), os escritos da experiéncia do carcere e da
guerrilha dos anos 1960 e 1970, publicados em 1980, constituem outra forma-

% A expressdo é do titulo dado a tentativa de autobiografia de Baudelaire, Mon coeur mis & nu.
00 processo de composicao de Em liberdade é resultado de uma meticulosa pesquisa de época. Cf.
entrevista a Helena Bomeny e Lucia Lippi Oliveira.
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prisdo que se transforma num género razoavelmente decodificado e de pouco
alcance critico.***

As narrativas de experiéncia da prisao, e mesmo dos momentos
conflituosos como guerras e violéncia constituem um género bastante
disseminado contemporaneamente. Apesar de ser de dificil discussao critica,
por conta de todo peso politico que essas narrativas trazem, o problema da
memoria dos vitimados pelo regime totalitario teve, no Brasil, uma importancia
grande na passagem da ditadura a redemocratizagdo do pais. Constituindo o
que Flora Sussekind (1985) chama de literatura do ego, o boom das memarias
de guerrilha constituiu o painel ao qual Em liberdade, enquanto prosa reflexiva,
responde.

As discussdes em torno da evidéncia da violéncia sdo ainda mais
espinhosas quando esta em jogo a visibilidade. As fotografias de guerras,
conflitos, das violéncias sempre conduzem a aporias interpretativas. Um
desses exemplos esta relatado no livro Images malgré tout, de Georges Didi-
Huberman (2004), em que o autor rebate as criticas de dois articulistas que
denunciam sua visdo estética diante das fotografias de corpos de judeus
mutilados. Enquanto a posi¢ao de Didi-Huberman é a de pensar as fotografias
dos cadaveres judeus como representacdo possivel do genocidio, os
articulistas contrarios a posicdo de Didi-Huberman rebatem a visibilidade do
genocidio com o argumento de que 0 massacre esta no limite do
irrepresentavel.

Uma das obras de Rosangela Rennd (Atentado ao poder) que evidencia
a relacdo entre visibilidade da violéncia e discussao ética € a exposi¢ao que se
apropria de fotografias publicadas em jornais populares durante a Eco-92, no
Rio de Janeiro. Essas fotografias mostravam vitimas de assassinatos violentos
no periodo em que se comemorava uma espécie de trégua do crime
organizado na cidade. As re-fotografias ampliadas e alteradas — da posicéo
horizontal para a vertical — lembravam o breve esquecimento da continuidade
da violéncia transformado em totens cadavéricos. Uma luz verde remetia a
natureza e a ecologia — em pauta na Eco-92 —, mas também ampliava o
conceito de ecologia, ao dar visibilidade aos detritos humanos que a violéncia
produz. Esta obra tem como titulo o nome pelo qual ficou conhecido o evento

1o Segundo Flora, a ficcdo da geracdo Al-5 se constitui como “repudio a formalizacdo e a critica”

(SUSSEKIND, 1985, p. 42).
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em lingua inglesa. A expressao aqui se torna de duplo sentido, pois summit —

apice — intitula, na obra, uma violéncia baixa, grotesca.

THE EARTH SUMMIT

Figura 28 — The Earth summit

Cicatriz retoma a questdo da memdria prisional com outros propoésitos,
mais proximos do modo de violéncia da forma que observamos em Silviano
Santiago, que investem na leitura da memoaria escrita no corpo — as tatuagens
dos presidiarios — e das imagens ausentes nos textos que compdem a
instalacdo: ao lado da fotografia da tatuagem um texto que se refere a imagem
fotogréfica esté diante dos olhos do leitor/espectador.
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Figuras 29 e 30 — Cicatriz

A violéncia da forma, nesta instalacdo de Rennd, se faz por um
suplemento de texto que produz outra imagem na leitura que borra a propria
contemplacdo da imagem dos presos, e diverge da mesma pela auséncia do
gue comenta. Desta forma, ao ler o texto, que sempre é uma narrativa
envolvendo uma imagem fotogréafica ausente, o leitor é convocado a imaginar
esta outra-imagem para a qual ndo encontra correspondéncia na imagem que
ele dispde do lado. Ainda mais que a imagem oferecida ndo guarda qualquer
relacdo com o texto oferecido — nem explicagdo, nem histéria, nem causa —, 0
que faz com que o espectador crie uma narrativa:

Mas se trata de uma narrativa criada, inventada, ndo necessariamente aquela
que gerou aquela imagem. Gosto da idéia de fazer vocé entrar no jogo, vocé
acha essa marca histérica, por exemplo, na foto dos presos. Mas minha
estratégia € provocar uma espécie de apagamento do primeiro referencial
para que vocé possa entrar numa viagem com O personagem e assim fazer

com que essas imagens ganhem visibilidade, mas de uma nova forma, pois
nao faz sentido repetir o que este feito (RENNO, 2003, p. 15).

De modo anélogo, para Silviano, repetir Graciliano, retomar o estilo de
Graciliano nos anos 1980, significa fazer com que ele ganhe visibilidade de
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uma forma nova, pois a apropriacdo, a estilizacdo é capaz de atualizar, de
apresentar Graciliano e fazé-lo uma questao aberta para a escrita da memoria,
do romance, da narrativa do eu.

A estilizagdo, como anunciamos em capitulo anterior, € um local de
escuta da escrita, do processo de escrita do escritor. Ao assumir o estilo do
outro, a grande questdo que surge é a da autoria e, principalmente, de quais
sdo os critérios que constroem a autoria. Quando Rosangela Renné se
desinteressa do ato de fotografar, produzir imagens de sua autoria, 0 seu
interesse se desvia para fotografias sem marca, em que pode ser inserida uma
discussdo sobre o uso e a propriedade. A quem pertencem as fotos dos
retratistas das fotos de identidade, dos arquivos publicos, dos retratos dos
albuns de familia, das fotografias encontradas pelo chdo do mercado popular
da praca XV?

Ao optar pelas fotografias que circulam e que perdem seu valor, Rennd
da lugar a funcdo de colecionadora, de arquivista. Ndo mais autora, mais
colecionadora que estabelece um modo estratégico de lidar com o ciclo de uso
das imagens, acompanhar trajetorias de olhares e aplicacdes: “em decorréncia
da ampliacdo do meu repertério de imagens, percebi que, da mesma maneira
que as pessoas tém um ciclo de vida, as fotos também tém” (RENNO, 2003, p.
8).

Ao abrir m&o de fotografar, ao colecionar, Renné percebe os modos de
articulacdo da visdo cultural da imagem, das praticas sociais e dos ciclos e
circuitos que se valem das fotografias. Ao expor como obra fotografias néo
suas, mas sem autoria, Rennd se apropria de um estilo sem estilo, de um estilo
que é ao mesmo tempo signo cultural popular:

Nesta circunstancia [recontextualizar imagens], o fotégrafo abre méo de tirar
as suas proprias fotos, com todas as implicagbes de ordem autoral
decorrentes, para privilegiar o trabalho com os estilos culturais, ou seja, o
conjunto das experiéncias, das expectativas e das ameacas socialmente

compartilhadas, associadas a vida de um determinado com junto de imagens
(FATORELLI apud FATORELLI e BRUNO, 2006, p. 34).

Ao se apropriar do estilo “pessoal” e “intimo” de Graciliano Ramos,
Silviano discute o alcance do estilo ao evidenciar o uso social, cultural do estilo
do escritor; a escrita intima € exercicio de escrita publica, pois 0 exercicio da
confissdo esta vazado pelas imposi¢cdes da lingua (BARTHES, 1980), sempre

cultural e compartilhada. Cada carta ou diario escrito € um espelho que reflete
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0 autor, mas que também produz reflexos para além das vistas do rosto que Ihe
deu origem.

Ao borrar a questdo da autoria na estilizagdo, abre-se um local de
performance, de fingimento, de travestimento que visa liberar a baliza entre
vida e literatura. Se, em O olhar, o narrador assumia um estilo “Clarice que se
presenteava a Lucio Cardoso” — evidenciado o tema das amizades e paixdes
literérias, das formacdes, da vida literaria —, em Em liberdade, o narrador veste
a pele de Graciliano Ramos, deixando marcas de uma vida fora do livro — as
marcas biograficas de Silviano na “Nota do editor”, compondo o que Lucia
Helena (1997) chamou de Gracil(v)iano. Essas marcas vao se disseminando no
encontro narrativo de Viagem ao México, em O falso mentiroso — memorias e
nos contos de Historias mal contadas. Silviano comentard essa biografia que
se constroi ao par da ficcdo no “Epilogo em 12 pessoa” (2005), marco ou
fechamento das experiéncias da performance de si. Em A vida como literatura,

essa performance de si esta confessada pelas linhas escritas do critico:

Silviano [do romance O amanuense Belmiro] é o grande personagem
nietzscheano.

Sera preciso esperar cinqiienta anos para que ele retorne num outro diario
intimo, numa outra ficgdo, fecundada por anos e anos de vida. Questdo de
obstetricia, como escreveu Belmiro. No seu retorno em 1980, Silviano estara
travestido de certo Graciliano Ramos ao sair da prisdo do Estado Novo nos
primeiros dias de 1937 (SANTIAGO, 2006, pp. 56-7).

A performance na literatura tem um papel fundamental de tornar a leitura
uma experiéncia corporal, sempre atualizavel em contraponto a passividade do
leitor. Jonathan Culler (1999) apresenta o0 modo como o0 termo performativo
ocupou os estudos de literatura. Culler vé na atividade do linguista J. L. Austin
0 anuncio do conceito de performativo em contraste com a linguagem que
apenas nomeia, sem ser uma acdo, o mundo — a linguagem constativa.
Segundo Culler, e € 0 que devemos destacar aqui, o ato performativo por
exceléncia € o ato da repeticdo que pode tanto fazer algo acontecer quanto
fazer algo tornar-se o que €.

A partir destes dois lugares, Culler avanca pensando o campo da
literatura e completa: “uma obra é bem-sucedida, se torna um acontecimento,
através de uma repeticdo macica que adota normas e, possivelmente, muda
coisas” (CULLER, 1999, p. 105).

Uma das questdes cruciais para a teoria performativa da literatura (e da

arte) seria repensar o proprio estatuto do acontecimento, no entrecruzamento
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de encenacao e realidade, ou melhor, a relacdo com esta, principalmente no
esforco de estabelecer uma relacdo critica, percebendo que as imagens
fotogréficas tensionam as duas fontes no sentido de evocar uma certa crenca
diante de si.

Pensando, com Culler, o texto critico e metacritico como escritas do
acontecimento que se tornam o que sao, as legendas encenam os dados da
exposicao e realizam um esforgco discursivo de apresentar um angulo de
observacédo, uma condic¢éo linguistica de abordagem, um ensaio, enfim, um ato
performativo da linguagem que precisa realizar uma repeticdo até o “décimo
canto”, anunciando seus objetos como se 0s tocasse com o toque de um Midas
critico, em que sobre um trabalho de linguagem constativa se formaria o
cenario da tensdo inerente aos atos performaticos, tal como Culler os
compreende: “A Unica maneira de afirmar que a linguagem funciona
performativamente para dar forma ao mundo € através de uma elocucdo
constativa, tal como ‘A linguagem d& forma ao mundo” (CULLER, 1999, p.
101).

O sentido da performance, na obra de Rosangela Renno, ndo responde
a um evidenciamento do corpo e de sua liberacéo, que foram marcas dos anos
1960, nem de uma atualizacédo do corpo diante da codificacdo que os meios de
massa fazem deste (como se produziu nos anos 1980 e 1990). O performatico
parece na obra de Rennd na construcdo de narrativas/intervencdes, na sua
figura como colecionadora, procedimentos que sdo pouco auxiliados por uma
imagem da artista. Mas uma obra em especial trabalha com essa imagem:
Espelho diario.

Em Espelho diério, video-instalacdo de 2001, Rennd da vida a noticias
de jornais — que compdem o Arquivo universal —, noticias que trazem, nas suas
narrativas, depoimentos de mulheres de nome Rosangela. Somente o nome
proprio em comum escapou da edicdo a que a artista submete os textos de
jornais, a retirada do nome proprio e a sua substituicdo por letras maiusculas,
enfim, a marca de reconhecimento: com o nome Rosangela, a distancia entre
nome préprio e nome de artista diminui. E nessa obra, portanto, que Renno
performatiza outras vidas, assumindo posturas, interpretando essas
Rosangelas em primeira pessoa. Espelho diario, o livro de 2008, demanda uma
leitura que ao mesmo tempo remete a forma romanesca e ao album de familia

sem cumprir as promessas de um e de outro. Originalmente um video, em que
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0 espectador acompanhava a performance na interpretacdo dos textos do
arquivo universal, o livro transpfe a expectagdo para a leitura, ao fazer com

gue o leitor manuseie e reorganize a leitura desses flashes (alter)biogréficos:

Figura 31 — Espelho diario (video)
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27 de agosto

aalcodlatra Quando eu acordei, a cabeca doeu e ficou doendo, doendo. .. Eu fui passar a mao
nela, achei o prego. O médico disse: —“Alguém empurrou esse prego para dentro da sua cabega.
Sozinho € que ele ndo entrava ai” Bu peguei e disse que ndo me lembrava de nada, ndo. O médico
falou que isso € da cachaca. Ele disse: — “Para alguém enfiar esse prego ai, teve de usar uma pedra,
um martelo. O prego atravessou o 0sso.” Bu disse para ele que nao vi nada, ndo. Pausa. Quando eu
acordei, a cabeca doeu e ficou doendo, doendo... Eu fui passar a mao nela, achei o prego. O médico
disse: — “Alguém empurrou esse prego para dentro da sua cabega. Sozinho € que ele ndo entrava
ai”” Eu peguei e disse que ndo me lembrava de nada, ndo. O médico falou que isso € da cachaca. Ele
disse: —“Para alguém enfiar esse prego af, teve de usar uma pedra, um martelo. O prego atraves-
sou 0 osso.” Eu disse para ele que ndo vi nada, ndo. Pausa. Essa é uma fala em circulos, viciosa. R.
estd numa cama de hospital. O enquadramento ¢ o mesmo das colundveis e da “internada em estado
grave”, que ainda vai surgir.

otzogs ob to

Figura 32 e 33 — Espelho diario (livro)

A performance na literatura de Silviano ndo esta presente apenas na
construcdo textual, mas na relacdo que se forma entre texto e imagem do
autor, entre texto e entrevistas e depoimentos, entre o ficcionista e o critico. Na
contracapa da segunda versao de O olhar, a foto do autor parece abrir esse
arquivamento da vida do escritor por meio da sua presenga em imagens e
depoimentos. Entrevista e fotografia marcam momentos da presenca do artista
que aproximam leitor e autor, a0 mesmo tempo em que abrem um canal de

comunicacao de um a outro. A fotografia atribuida a Ana van Steen mostra uma
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imagem de Silviano cujo olhar ndo é o que costumeiramente encontramos em

fotografias de perfis ou apresentagcdes, mas um olhar que fita um contracampo:

Figura 34 — contracapa de O olhar

Nesta contracapa, uma gramatica da imagem pode ser vislumbrada no
gue se refere a apresentagcdo e reconhecimento da figura do escritor. Mais do
gue mera divulgacéo, a legenda-titulo empresta sua significacdo romanesca a
foto, ela ilustra textualmente o olhar fora do foco, pousado num elemento do
contracampo que faz o espectador imaginar que interesse tem esse olhar. As
fotografias de olhares fora do foco sdo reconhecidamente um dos temas
favoritos da fotografia moderna — juntamente com as fotos de cego (vide
capitulo 2). Essas fotografias favorecem a sensacédo de olhar e imaginar o que
olham aqueles que olhamos, além do efeito de cisdo das identificaces, pois
essas fotografias nos remetem ao momento de diferenciagdo em que ja ndo
somos 0s que apenas olham, mas os que sdo olhados: o que se produz
guando, como acontece na fotografia de Silviano, temos a sensacao de sermos

olhados enquanto olhamos?
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Segundo interpretacdo que Lacan realiza do estatuto do olhar em O ser

e 0 nada, essa sensacdo de sermos olhados instaura a surpresa de nos

vermos transformados em objeto,

O olhar, tal como concebe Sartre, € o olhar pelo qual sou surpreendido —
surpreendido na medida em que ele muda todas as perspectivas, as linhas de
forca, de um mundo, que ele ordena, do ponto do nada onde estou, numa
espécie de reticulagdo raiada dos organismos (..) Sera uma analise
fenomenolégica justa? N&o. (...) Esse olhar que encontro — isto pode ser
destacado no texto mesmo de Sartre — de modo algum é um olhar visto, mas
um olhar imaginado por mim no campo do Outro (LACAN, 2008, p. 86-7).

Essa visdo do olhar estara presente em outra narrativa de Silviano que

acentua a relacédo entre olhar e narrativa: Viagem ao México. A fotografia de

Artaud é analisada por Lucia Helena Vianna em “Cartografia de Viagem ao

México™:

Na capa prateado-brilhante sobressai o close-up de Antonin Artaud, aquele
gue o autor hospeda como seu protagonista (..) Impressiona o deseno que o
nariz em trapézio forma com os olhos. Estes, aparentemente perdidos na
distancia, mesmo em preto e branco, revelam a transparéncia liquida do mar
(...) Sim, é preciso convocar o olhar do outro, para que tenha a ilusdo de ver-
se vendo-se (VIANNA, 1997, p. 111 e 121).

A autora continua sua andlise percebendo que Viagem ao Meéxico

tematiza, no encontro entre narrador e Artaud, o desejo de ser olhado, o apelo

que o narrador faz ao leitor para que olhe e veja a narrativa — de dificil avango

— assim como se faz o apelo a todos os fotografados, que, como Artaud, pdem

seu olhar num ponto de fuga.*®?

A fotografia do arquivo pessoal é usada na capa de O falso mentiroso —

Memdrias. Uma fotografia de infancia de Silviano brinca com a questdo da

biografia, da transmisséo dos caracteres e dos legados, da oclusao da origem.

102

A imagem do rosto de Artaud é lida em relagcdo a imagem da contracapa do livro, o quadro Loth et ses

filles, de Lucas de Leyde, que tem um rendimento narrativo quando o olhar do Artaud ficcional pousa os
olhos sobre ele e reflete sobre a questao da descendéncia mediante o incesto.
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O FALSO

Memérias

Figura 35 — Capa de O falso mentiroso

Tendo como subtitulo e compromisso a inscricdo “memdrias”, a escrita
dessas pelo personagem Samuel Carneiro € uma tarefa, de saida, estéril, por
isso fértil para o artificio da arte, da imaginagédo, da especulagdo, ja que 0s
marcos da memoria — 0 nascimento e a origem bioloégica — estdo vazios, pois
seus pais sdo falsos; e sua narrativa, por ser a de um falso mentiroso, € uma
dupla pista entre ficcdo e verdade.

O didlogo de imagens ndo se estabelece unicamente com o jogo
performatico da imagem de si na obra de Silviano, mas no uso de imagens
fotograficas que oferecem ao leitor do texto uma contraleitura — sem que seja
leitura contraria ou uma leitura do contra —, conforme percebemos também no
trabalho de Rennd nos dipticos entre imagem e texto. As duas fotografias de
Robert Mapplethorpe usadas para dois romances de Silviano Santiago podem
ajudar a discutir essa relagéo.

Em Stella Manhattan (edicdo de 1985), um dos autorretratos mais
famosos de Mapplethorpe esta em primeiro plano e tem como fundo a

paisagem de Manhattan:
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SILVIANO
SANTIAGO

STELLA

ATl

L ROMANCE [
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K
Figura 36 — capa de Stella Manhattan

A

Figura 37 — Self Portrait, #385, 1980

O autorretrato de 1980, que é detalhe da capa do livro de Silviano
Santiago de 1985, representa o ciclo de fotografias que Mapplethorpe dedica
ao universo homoerdético, desde as posturas e faces de ambiguidade sexual até
a incursao no universo sadomasoquista gay (leather). Contrastando o assunto

sujo com o emprego de uma técnica fotografica extremamente polida (escolha
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por luzes que realcam as linhas e o centro dos objetos), Mapplethorpe &
considerado um documentarista da cena gay da década de 1970, além de ter
fotografado figuras que representavam a vanguarda artistica americana, como
Andy Warhol e a cantora e poeta punk Patti Smith. Ao escolher a performance
androgina de Mapplethorpe para ilustrar Stella Manhattan — aqui ndo nos
importamos se a foto tem como destino a simples divulgacdo de imagem que
traduzisse o livro ou fosse uma escolha deliberada do autor —, a face de
Mapplethorpe dialoga com a questédo do personagem Eduardo, cindido entre a
identidade civil do passaporte (Eduardo) e a sexual (Stella), entre a cultura
americana e a cultura brasileira, entre a vida diurna e a cena gay noturna. A
imagem de Mapplethorpe sugere essas cenas, que cindem o sujeito, na figura
da ambiguidade sexual.

Em Keith Jarrett no Blue Note, uma outra imagem realizada por
Mapplethorpe ¢é utilizada. Ela € extraida da série de naturezas-mortas

realizadas pelo fotografo na década de 1980:

filviano Santiago

KELTHJHRRETT NO L0 NOTE

(Improvisos de Jazz)

Koo

Figura 38 — capa de Keith Jarrett

Sem abandonar uma das marcas da obra de Mapplethorpe — a inversao,
que parece apontar para um ethos homoerotico, levando a ideia de invertido

(FREUD, 1979c) a uma visdo de mundo —, as Ultimas fotografias de
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Mapplhetorpe — antes de o artista adoecer e morrer vitima de complicacdes da
AIDS — concentram-se no estudo do corpo e das flores. As flores sdo simbolos
dos 6rgdos sexuais, mas também, como nhaturezas-mortas, caracterizam a
dupla face do sexo: o prazer que secreta vida e morte. Segundo Heloisa
Buarque de Hollanda, na orelha do livro, a relagéo entre os contos de Silviano e
a fotografia de Mapplethorpe podem ser vislumbradas na seguinte analogia:
“Sao improvisos que tém como leitmotiv 0 ethos gay de uma permeavel
disponibilidade para o sexo. Um pouco como sugere o erotismo e a violéncia
estetizada na extraordinaria foto de Mapplethorpe”.

Com o comentario de Heloisa, acompanhamos a passagem de uma
ética da ambiguidade para um ethos gay, o que na leitura dos contos fica
patente nos relacionamentos gays, marcados por soliddo, desencontros,
memorias “brancas”. Keith Jarrett € um composto de narrativas de
personagens em transito, tanto pela questéo territorial — intelectuais que saem
de seus paises de origem para trabalhar — quanto pela questdo dos
relacionamentos — distantes no tempo e na memadria que pode ser expressa na
frase de um dos contos (“Autumn leaves”): “O branco € a cor da memaria dos
dias que passaram” (SANTIAGO, 1996, p. 29).

3.2 Retratos brancos

A memoria branca dos personagens de Keith Jarrett contrasta com
qualquer tipo de experiéncia que produza um arquivamento de sensacoes,
cronologias, enfim, que cumpra uma funcionalidade esperada da memoria sem
relacdo com as fraturas ou falhas da experiéncia. Uma memoria branca é
produto de experiéncias que se apagam, que ndo se completam, fiapos de
conversas, amores, paixdes, desejos que compdem essa cor-espaco, cComo
ocorre na pintura. Se Freud, em seu texto Moisés e o monoteismo, definiu o
inconsciente como um tecido pleno de cicatrizes (FREUD, 1979b), esse
inconsciente, que € também mnemonico, é capaz de gravar nos sulcos, na
cicatrizes, impressoes, sensacdes que se rearrajam ao sabor das pulsdes.

A memoria funciona como uma grande maquina de arquivamento, e
esse paradigma foi fundamental, como discutiu Derrida, para Freud compor a

ideia do aparelho psiquico:
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Pensemos no modelo técnico da maquina-ferramenta destinada, aos olhos de
Freud, a representar exteriormente a memdria como arquivamento interno, a
saber, 0 Bloco magico (...) a estrutra ténica do arquivo arquivante determina
também a estrutura do conteddo arquivavel em seu proprio surgimento e em
sua relacéo com o futuro (...) Isso significa que no passado a psicanalise (ndo
mais do que tantas outras coisas) ndo teria sido o que foi se o E-mail por
exemplo, tivesse existido (DERRIDA, 2001, p. 27/29).

A sugestao de Derrida se inscreve numa historizacdo do psiquismo, pois
vincula sua formacédo e teorizacdo a um contexto determinado e por isso
mutavel. Que espaco nessa histdria ocuparia uma memaoria branca? Um dos
aparelhos que organiza o tipo de relacdo dos contos de Keith Jarrett é o
telefone. Meio de comunicacao e ao mesmo tempo de falha de comunicacéo, o
telefone aparece com essa dupla funcdo em “Days of wine and roses”. ao
mesmo tempo retomada de Ilembrangcas compartilhadas e interrupcao,
apagamento da voz: “Vocé pensa agora que o telefone é uma forma de
encontrar uma pessoa sem verdadeiramente encontra-la” (SANTIAGO, 1996,
p. 57). E esperanca de companhia e perda do contato. Que tipo de memoria é
possivel quando as ligagBes sdo interrompidas, religadas, e logo depois
evanescidas? Provavelmente memorias fugidias, “desligadas”, “mudas”, sem
registro.

Os contos de Keith Jarrett exercitam uma performance de improviso, de
prosa mais solta, que trazem como marca¢dao harmoénica o uso do pronome
“vocé”. Funcionando como pronome branco/vazio que pode ser habitado por
diversas pessoas do discurso, 0 VOCé provoca uma especie de
compartilhamento da impossivel soliddo, na medida em que a experiéncia da
terceira pessoa € comunicada num pronome que abriga o interlocutor: “Vocé
acorda durante a noite. Vocé n&o sabe onde se encontra” (IDEM, p. 53).

Derrida em seu livro Mal de arquivo discute ainda o modo como a
presenca do arquivo oculta o principio do apagamento da memoéria, o “mal de
arquivo”, que estad presente em todo processo de arquivamento: “Bem ao
contrario: o arquivo tem lugar em lugar da falta originaria e estrutural da
chamada memodéria” (DERRIDA, 2001, p. 22). De certa forma, o arquivo guarda
uma relacao direta com o esquecimento, pois, a0 mesmo tempo, que registra o
esquecimento, concentra uma memoria num suporte, apagando tudo que
escapa ao suporte, tudo que “sangra” no suporte. Assim, essas memorias

brancas, formadas por outra légica diferente do arquivamento, por ilhas de
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vazios, por interrup¢des, por faltas de comunicacao, se relacionam com um tipo
de subjetividade em transito e com um corpo-arquivo que apresenta a faléncia
da retencdo, prépria de um corpo enfraguecido, envelhecido como uma flor
madura e ressecada.'® Algumas indicacées dos contos podem ajudar a ilustrar

o problema:

Ficarei eternamente tirando agua do pogo com os baldes da memaria? (p. 58)
A memdria das suas experiéncias amorosas com Roy sdo como os dois
espelhos ovais e reflexivos do guarda-roupa, que a decoracao fim-de-século
permitia ter ao lado da cama do casal (p. 67).

O viajante ao consegue distinguir caras ou nomes (...) Traz um saco de gatos
na memoria (p. 78)

A memoria branca néo retém pensamentos (p. 81).

A memoéria branca € uma memoria que curtocircuita a relacdo entre
corpo e experiéncia, pois ndo ha aprendizados, reiteracfes, retencoes,
cicatrizes fechadas, mas cicatrizes que sangram, fluxos, transitos de
experiéncias, apagamentos e desvios. Esse tipo de memadria ndo arquival, mas
afetiva, cheia de impressdes esparsas, ndo € auxiliado por suportes. Os
suportes apenas confirmam a dimensao irresgatavel do esquecimento, o desvio
gue a memdéria opera na apreensao de uma verdade. A memaria branca faz
parte desse sujeito em deslocamento, como podemos pensar a partir do
conceito de incandescente de Michel Serres (2004). O incandescente marca
esse corpo sem funcdo definida: “viajante que circula entre os usos e
costumes” (p. 81). Esse corpo ao mesmo tempo aberto as experiéncias sem
retencdo de memoéria € um corpo incandescente, livre, que paga o preco das
“relacbes abertas” (p. 87). Se a incandescéncia é chama explosiva, na leitura
de Keith Jarrett, ela pode ser ressignificada para inspirar uma outra face da
brancura esvaziante do incandescente: a da flama débil.

Um exemplo que ilustra a falibilidade do arquivo fotografico numa
presenca do branco acontece no filme de Hector Babenco, Coracao iluminado.
Ao fotografar uma personagem que sofre de transtorno psiquico, por quem o
protagonista € apaixonado, a maquina ndo consegue captar o rosto da
personagem explodindo numa incandescéncia estrelada. Essa metéfora
imagética nos ajuda a pensar em subjetividades infotografaveis, ou melhor, em

subjetividades que pouco se deixam captar pelo “aparelho” (Flusser, 2002). Em

193 5 ressecamento dos corpos é uma constante nos contos de Keith Jarrett, diante do inverno rigoroso a

gue estdo submetidos os corpos tropicais.
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Uma historia de familia, percebemos (vide capitulo 2) como essa cisdo entre
uma imagem formada pela memoria afetiva e a memoria registrada na
fotografia entra em conflito.

A falha da memodria sera fundamental para o tipo de arquivo fotogréfico e
textual trabalhado por Rennd. A preferéncia por retratos com falhas, com
oclusbes, com marcas do tempo e do uso sdo espacos intersticiais em que
pode se inscrever uma outra memoria: uma memoria branca, ambigua, dos

afetos, que ndo retém, mas imagina:

No entanto, realmente, um livro de fotos imperfeitas (...) produz em mim um
encantamento muito maior (...) As veladuras e apagamentos intencionais que
proponho tém como objetivo gerar uma espécie de dificuldade, para forcar o
espectador a buscar a imagem no limite da visibilidade (RENNO, 2003, p. 14
e 16).

O trabalho com as falhas pode ser plenamente acompanhado na
imagem de seu arquivo pessoal intitulado “Mulheres iluminadas”. Nele, a
fotografia solar esta coberta de uma luz negra gerada pelo envelhecimento da

foto, como se metaforicamente o sol queimasse a imagem, preenchendo seus

fotografados de luz:

/I’L‘,L U/Lm(/_, i Lt veudous

Figura 39 — Mulheres iluminadas
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Como um tecido repleto de cicatrizes, essa imagem da memoria afetiva
da artista acaba por estampar a perda, por arquivar o “apagamento” da visao.
Concentrada nessa perda, Rennd vai trabalhar ressaltando esse aspecto da
perda da imagem em fotografias vazadas pela cor, pelo velamento mais forte,
mesmo pelo ocultamento da imagem como acontece em In oblivionem, em que
sdo apresentados porta-retratos que ocultam, em vez de cumprirem sua fungéo
de mostrar, as fotografias. Essa colecéo que arquiva o seu proprio “mal”, o “mal
de arquivo”, responde a uma das preocupacdes da artista: 0 uso que se faz da
memoria. Rennd se alinha ao conceito de fotografia expandida de Andreas
Muhle-Pohle que instaura uma ecologia da imagem, repensando a fotografia
como uso social, integrada numa rede de circulacdo, mas também de descarte.
Renno faz essas fotografias descartadas circularem novamente, discutindo a
enorme producdo de refugo da imagem e quais as consequéncias que essa
acumulacéo e descarte podem gerar.

Nesse reativamento das fotografias esquecidas, na revalorizagdo do
esquecimento ativo, também se opera uma politica da memdria: seja na
intervencdo da artista em arquivos publicos, como nos caso de Imemorial e
Cicatriz, seja na questdo da origem da imagem do Brasil. Essa discusséo
marca a video-obra Vera Cruz.

Vera Cruz é um filme feito de filmes fotograficos em branco, em
sequéncia, acompanhados de legendas que encenam 0 momento de
descobrimento do Brasil. As legendas sdo dialogos baseados no unico registro
de origem do Brasil: a carta de Pero Vaz de Caminha. Instaurador da metéfora,
por meio da proliferacdo de imagens descritivas do Brasil, a carta se sobrepde
a um filme em branco, uma memodria em branco, discutindo como a origem da
nossa imagem como nacdo provém de uma memoria em branco, imaginada
pelas sugestdes metaforicas da visédo colonialista de Portugal.

Aliada aos dialogos, a sonoriza¢do ajuda o espectador a formar imagens
do acontecimento. Nesse filme em branco, reconhecemos como a imagem
formada de um Brasil paradisiaco, de uma populacdo indigena amistosa, é
uma auséncia concreta, € um mito de origem forjado pela escrita metaférica
gue apaga e obstrui a realidade concreta, as fraturas da sociedade colonial, da
pratica exploratéria. Mas também nesse branco se inscreva a ideia de nativo
como ser-tabula rasa, sobre o qual poderiam se inscrever todos 0s caracteres:

catdlico, servical etc.
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Longe da terra natal, Silviano Santiago, talvez por um sugestivo
distanciamento otico, descobre historicamente o Brasil nos Estados Unidos —
em sugestiva analogia com a redescoberta do Brasil feita por Oswald de
Andrade, em Paris. Na sua experiéncia como professor em terras americanas,
nos anos 1960, Silviano reflete sobre a escrita da origem historica do Brasil,
percebendo como ha um cegamento e um desvio nessa tentativa de descrever
a “Vera Cruz”™.

Vocé acabou de dizer que foi nos Estados Unidos que a histéria entrou na
sua vida. Como foi isso?

Aconteceram coisas fascinantes. Por exemplo, eu tinha que ensinar a Carta
de Pero Vaz de Caminha. Obviamente meu conhecimento de histéria ndo era
essas coisas naguele primeiro momento, e comecei a ler os textos a partir da
perspectiva da teoria literaria. O que eu acho que foi a graga da minha
possivel contribuicdo aos estudos histéricos. Em 1962, lendo a Carta de
Caminha, descobri que ela era estruturada em torno de uma metéfora, a
metéfora da semente: Semen est verbum Dei. E organizei a minha leitura em
torno do fato de que a Carta tratava de uma semente metaférica, que era
valorizada - o verbo, a palavra de Deus —, e de uma semente ndo-metaférica,
que era desprezada, porque a terra era ubérrima, dava tudo. Comecei a fazer
esses jogos, mostrando como a cultura brasileira vai ser uma cultura
altamente metaférica. Ja desde os primeiros escritos ela tende a ndo querer
enxergar o real, porque o real é por demais bom. Deus é brasileiro, o
brasileiro é que ndo estd do lado de Deus. ISso estd nosS meus cursos
americanos, de 1962-1964, e estara no primeiro curso que dei na PUC, em
1972. Chamei ao curso de "A semente, ou a impossibilidade de se escrever a
origem" (p. 12).

A preocupacgdo com a escrita da histéria latino-americana e brasileira e
com suas interpretacbes € uma constante na ficcdo e na critica de Silviano
Santiago. Viagem ao México é uma narrativa que marca o trajeto do olhar
estrangeiro nas terras latino-americanas. Ensaios hoje classicos como “Apesar
de dependente, universal’, “Eca, autor de Madame Bovary”, “Por que e para
que viaja o europeu?” e “O entre-lugar no discurso latino-americano” se
oferecem como pensamentos da diferenca, em que a cultura latino-americana
ocupa um local de valor na contabilidade das trocas culturais. Em “O entre-
lugar”, o saber latino-americano se constréi nas limitacdes, nas fraturas do
saber europeu ou do saber norte-americano. Nao entrando na légica da
imitacdo, papel destinado a col6nia, cumpre a América Latina devolver um
papel invertido: em vez da importacdo, a exportacdo da poesia pau-brasil:
“Guardando seu lugar na segunda fila, € no entanto preciso que assinale sua
diferenca, marque sua presenca, uma presenca muitas vezes de vanguarda”
(SANTIAGO, 1974, p. 19). O entrelugar pode ser considerado o lugar da leitura,

arranjado entre o texto e sua expectativa (texto modelar, texto latino-americano
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etc.). A leitura, conforme ensina Roland Barthes (2005), € um trabalho. Esse
trabalho deve ser realizado a partir do reconhecimento de cicatrizes: “o leitor,
transformado em autor, tenta surpreender o modelo original nas suas
limitagGes, nas suas fraquezas, nas suas lacunas” (IDEM, p. 22).

Essa tarefa especifica da leitura como desvelamento das cicarizes, das
feridas que parecem fechadas e compdsitas, mas que ndo obstantes estdo
abertas e descontinuas, pode se transformar numa critica que tanto funciona
na expectacdo da imagem quanto na abertura dos textos. Ao se voltar para
duas interpretacées da América Latina — a de Octavio Paz e de Sérgio Buarque
de Holanda —, Silviano Santiago recoloca o conceito de entrelugar para
desarticular a formagcdo de uma identidade latino-americana pela simplista
oposicdo a um modelo europeu ou norte-americano. Ao realinhar o termo
entrelugar ao conceito de difféerance de Jacques Derrida, Silviano rearticula o
entre como lugar que limita as oposi¢cdes, 0s binarismos, numa terceira

margem, para retomarmos a metafora rosiana:

O entre como lugar da desconstrucdo da identidade do conceito e do conceito
de identidade (...) Na conferéncia “La différance”, que realizou em 1967,
Derrida afirma que a différance, nem vocabulo (da lingua francesa) nem
conceito (da filosofia classica), € o que faz com que o “movimento da
significagdo sO seja possivel se cada elemento dito ‘presente’ aparecendo no
cenario da presenca, relacionar-se com algo que nao seja ele préprio,
guardando em si a marca do elemento passado e ja se deixando escavar
pela marca de sua relagdo com o elemento futuro” (...) Nesse movimento de
significagdo, o pachuco guarda a marca do elemento passado (...) e ja se
deixa correr pela marca de sua relacdo com o elemento futuro. (SANTIAGO,
2005, pp. 38-9, grifos do autor).

O tema da ferida € um dos pontos chaves que a leitura de Silviano
Santiago detecta na interpretacdo de Octavio Paz. Para Paz, o pachuco oculta
uma chaga aberta que explica a intimidade do imigrante latino em terras
estrangeiras. Essa rachadura guarda conexdes com um enfraquecimento, com
uma abertura a violagdo, a violéncia, préprias do sexo feminino. “A ferida que
nunca cicatriza” € uma das imagens preferidas de Paz para discutir a
identidade do pachuco. Porém, Silviano apresenta como essa ferida dolorida
pode se reverter, e esta ja anunciada na solucdo poética de Octavio Paz, em

cicatriz de uma experiéncia amorosa:

Numa notavel reviravolta, o ensaista-etnografo cede lugar ao poeta Octavio
Paz, que passa a oferecer a mulher o melhor antidoto para se desvencilhar
do preconceito machista, antidoto este que na verdade esta servindo a si
proprio (...) O antidoto contra as palavras grosseiras do cédigo da
hombridade encoraja a mulher a ir além da rachadura e assumir o “amour
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fou”, de que falam André Breton e os surrealistas (...) Octavio Paz recomenda
a mulher o amor como tabua de salvagdo (SANTIAGO, 2006, pp. 150-1).

Na obra de Rennd, o problema da identidade € marcado por uma busca
da permanéncia de tracos de identidade numa zona onde esses tracos
tenderiam a se perder: a fronteira. Em Thoughts of the border/Pensamientos de
la frontera, Rennd trabalha com a traducdo dos provérbios populares para a
lingua inglesa, investigando os ganhos e perdas no atravessamento da
fronteira linguistica. Na série de fotografias Estados Unidos, os fotografados se
encontram numa zona-limite entre duas culturas, entre duas linguas, o que faz
surgir ndo uma imagem de oposicdes claras de culturas, de definicdes de
identidades, mas um hibridismo que ao mesmo tempo parece manter tragos
ditos de origem, mas que ja estdo modificados pelo contato com outros modos
de expressao. Fica dificil pensar em perdas, mas pode ser possivel se falar em
contaminacdo, em acréscimos, como se pudesse ser produzida uma terceira
identidade que se constroi nas zonas de vizinhanca, distinta de qualquer
resposta mais redutora da relacao dominados-dominantes,
colonizador/colonizado; nacional/estrangeiro:

SR

Hidalgo Tamaulipas Quintana Roo

Chihuahua

Baja California sur

Figura 40 — United States
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4 CONCLUSAO ou as suturas possiveis

A participacdo de Rosangela Renné e Silviano Santiago no seminario
que deu origem a essa pesquisa marca um panorama critico em torno dos
arquivos: as poéticas do arquivo. Observando o modo como os dois artistas
trabalham a questédo, ao abordar o arquivo como um local de curtocircuito entre
a biografia e a ficcdo, podemos repensar que tipo de arquivo € possivel a partir
das obras de Silviano e Renno.

As entrevistas, depoimentos, as falas tornam maior o alcance desse
arquivo, ao mesmo tempo em que transformam a leitura das obras numa leitura
sempre em metamorfose, j& que cada nova palavra rearranja linhas de
pensamento antes organizadas em determinada direc&o.

Ao estudarmos um artista, sempre produzimos uma espécie de arquivo
particular em que ideias e conceitos sao organizados a partir da visada sobre
esse arquivo. Com o trabalho sobre dois artistas contemporaneos que, além de
se voltarem para a questdo do arquivo — abrindo feridas nos documentos,
trabalhando com eles no sentido de produzir leituras para além do puro fato —,
produzem arquivos — com 0s depoimentos e entrevistas —, € 0 proprio projeto
metodologico que se abala, pois cada nova linha nesse arquivo altera a
dindmica de suas obras no circuito das artes contemporaneas.

Mas, no jogo dos arquivos, € preciso saber lidar com essas perdas, com
0S esquecimentos que o arquivo guarda (DERRIDA, 2001) para melhor
problematizar esse pensamento sobre as coisas, que se caracteriza como em
transito. Ao abordar as bio-grafias que Rosangela Renno e Silviano Santiago
escrevem, estamos lidando com vidas em arquivo, flagrando esse processo de
construcdo de uma biografia de artista que a todo momento cresce de um
modo imprevisivel.

Para Silviano Santiago, um tipo especial de arquivo dessa biografia de
artista pode ser acompanhado na forma de entrevista. De certo modo,
percebendo essa fala como palavra que aproxima o autor do publico, esse
arquivo sem intermediacbes pode cumprir a tarefa de abrir as cicatrizes de
qualquer leitura que ligeiramente possa se estabelecer como verdade.
Percebemos isso no modo como a entrevista ajuda a fraturar a dura crosta do

explicito:
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Ainda na entrevista a Santuza Naves, vocé diz que a entrevista € um género
literario. Como é isso?

Desde Uma literatura nos tropicos estou dizendo isso. A entrevista é a
maneira pela qual o artista pode burlar o mercado. O que eu vejo é o
seguinte: o dialogo do leitor brasileiro com a obra, sobretudo com a obra
contemporanea, € praticamente inexistente. Ele pode ser, quando muito,
levado a ler os classicos, ou os grandes autores modernistas. Mas ler um
autor contemporaneo é coisa rara: o leitor ndo tem dinheiro, e ao mesmo
tempo a nossa cultura € uma cultura que tende a ser oral, e ndo escrita. A
entrevista, para mim, tem importancia, porque vocé pode tornar explicito o
gue esta implicito na sua realizacao artistica. Se por acaso o Pedro

Bial me convida para dar uma entrevista na Globo, eu nunca vou recusar,
embora saiba que néo vou dizer o que diria se fosse interpelado por pessoas
do métier. Mas sendo entrevistado por ele posso passar uma mensagem que
serd escutada, assumida, por pessoas que nunca me viram e nunca me
leram e que possivelmente nunca lerdo livros meus. Entdo, a entrevista,
qualquer que seja 0 meio, tem uma funcéo social enorme no Brasil.

Quer dizer que, no fundo, vocé esta conferindo autoridade a entrevista?

Estou conferindo autoridade a entrevista. Autoridade académica. Nesse
sentido, a televisdo brasileira, em particular os canais a cabo, sdo bem mais
interessantes que os canais a cabo estrangeiros. A nao ser, la fora, depois de
uma da madrugada. Depois desse horario vocé tem programas excelentes na
Franca, mas até entdo vocé ndo tem entrevistas com académicos e pessoas
que estdo tentando explicar a atualidade com bom nivel. Aqui, se vocé for
investigar, cada um daqueles universitarios que sdo entrevistados tem uma
pesquisa sélida, tem um livro por detras. Vocé ndo pode falar com tanto
conhecimento de causa, e nem sera convidado para falar sobre aquele
assunto, se nao tiver um livro por detrds. O livro ndo € lido, infelizmente, e
muito menos debatido. Suas idéias, quem sabe? O que podemos fazer? Nao
vamos acertar esses desajustes de um dia para o outro. E dificil saber ler. O
leitor tem que detectar o implicito, ndo tanto o explicito. Na entrevista, a
palavra escrita se torna explicita pelo autor, ele dialoga consigo mesmo,
tentando ser claro. A partir da entrevista, vocé pode ter um curto-circuito
revolucionario dentro de uma sociedade da pasmaceira como a nossa.**

Ao falar de sua obra, ou melhor, da concepcdo que construimos em
torno da obra, o artista parece, aos poucos, com seu discurso, consumir
qualquer estabilidade dos arquivos. Sua fala trabalha secretamente como os
dois dos maiores mitos da literatura: o incéndio da biblioteca de Alexandria e o
fogo a que Kafka destinou seus escritos, salvos pelo amigo Max Brod.**® Essa
pulsdo de morte que trabalha nos arquivos, parece também habitar os
arquivos, as escritas.

A instigante experiéncia do artista visual Hollis Frampton — Nostalghia
(1971) — ajuda a pensar como 0 apagamento dos arquivos representa a propria
condicdo da palavra. Ao comentar a histéria de cada fotografia de seu arquivo
pessoal, Hollis (e nds, espectadores) observamos a imagem ser consumida
pelo fogo. Essa narrativa pode funcionar como metafora para o modo como

Rosangela Rennd e Silviano Santiago vao promovendo uma queima dos

1%% Entrevista citada anteriormente de 2002, p. 170.

195 Esta historia é retomada pelo Silviano ficcionista no romance Em liberdade, ao produzir a ficgdo da
possivel perda dos originais do diario de Graciliano Ramos.
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arquivos por meio dessas falas incandescentes — proximas de seus leitores, ao

pé de seus ouvidos —, ao articular a escrita e a colecdo de um modo sempre

novo a cada nova proposta. Essas falas, de modo algum, inocentam seus

narradores: parecem sugerir um tipo de autoridade que nao se encontra nos

limites da autoria, mas nos da interpretacéo do projeto.

“Epilogo em 12 pessoa”, texto-depoimento das mobilidades literarias e

das experiéncias di-feridas de Silviano, pode ser visto agora como texto-cicatriz

de um arco de experiéncias da escrita que fecha-e-abre para a re-visdo do

romance realizada, agora, por Herancas (2009):

Rinaldo de Fernandes — Em Heranc¢as, seu mais recente romance, vocé
procura fazer um painel da burguesia brasileira. Pode comentar as linhas de
forga do livro?

Silviano Santiago — A linguagem ficcional. Quis recriar no novo milénio uma
linguagem que chamaria de realista, na falta de outra palavra, ou de depois-
de-Rosa-e-Clarice. Tem algo a ver com a linguagem que fundamenta o
grande romance burgués do século XIX, onde me encostei quando estudante
de Letras e onde de novo me encosto como criador. A composi¢cdo de um
narrador forte. Ao contréario do que profetizou italo Calvino, julgo que a prosa
do novo milénio ter4 de ser - acabara por sé-lo? - menos leve e menos
leviana.

Nessa fala, Silviano gira mais uma vez 0s tempos, ao enxertar no novo

milénio a prosa do século XIX. Recua no tempo para perceber, nas frestas do

artesanato do romance oitocentista, o0 melhor ponto de visdo para analisar nova

literatura:

As regras do jogo sdo outras e 0s escritores mais antigos, como eu, devem
entender que 0s sucessores ndo serdo necessariamente melhores ou piores
gue nds. O que eles terdo que fazer, isso sim, é, dentro desse novo codigo,
fazer textos com forca e beleza.

O entrevistador ainda destaca algumas falas de Silviano:

O zelo excessivo que essa nova geragcdo tem em formar uma imagem.
Trabalhar essa imagem profissional se torna, para Silviano, cada vez mais
imperativo aos jovens.

Quem era mais livre na forma? “Depende”, explica [Silviano]. Hoje, ele
enxerga pouca aventura na frase, pouca liberdade no paragrafo, muito gesso
nesse tempero. Ja na estrutura do texto como um todo, ele acha que a
geracdo atual esta dando conta do recado. Ha inovagédo sim, garante, mas
também héa perigo: — O risco disso é termos, a longo prazo, uma literatura
pasteurizada, como acabou acontecendo com a francesa. O texto francés
hoje ndo tem mais o glissement (deslize) tdo necessario para a renovagz?lo.106

106

Cf. entrevista concedida ao site globo.com: “Silviano Santiago e a vida literaria”.
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Em contrapartida, Rosangela Rennd trabalha cada vez mais a
contemporaneidade das instalacdes, fazendo com que uma obra funcione
como resposta critica a outra. Com Febre do sertdo (2008), Renné permite ao
espectador habitar um entrelugar diante das imagens do filme Grande sertéo:
veredas e de seu reflexo que € a minissérie global. Dispostos em dois mini-
DVDs, as cenas se abrem como um espelho em que a fantasmagoria da prosa
rosiana percorre o abismo entre uma apropriagéo e outra. Com Febre do sertdo
(1965), Renné trabalha com uma espécie de critica da interpretacéo,
descentrando a unicidade na proliferacdo das apropriacbes imagéticas da
prosa de Rosa, além de refletir sobre como a imagem consome o texto. No
mesmo espaco e tempo, Febre do cerrado expde as imagens de redemoinhos
— tépica também rosiana — ao lado dos relatos emoldurados de visGes dos
redemoinhos. Qual visdo € mais real: a imaginada pelos relatos, a imagem do
redemoinho em fuga, a do sertdo do cinema, a do sertéo televisivo?

Essas novas posi¢cdes dos dois artistas colocam a pesquisa nhum ponto
de inconclusdo que mais ensina sobre uma pesquisa do que desestimula: é a
propria instabilidade que se transforma em condicdo de um novo tipo de
pesquisa que ndo se pauta mais por uma metodologia estanque. Estamos
diante de vidas em arquivo, vidas que constroem, articulam, recombinam suas
leituras e imagens.

Com 0 nosso estudo proposto, pensamos a cicatriz como um conceito
que pudesse auxiliar a leitura desse arquivo em constante transformacéao.
Como um conceito em adaptacdo constante, a cicatriz funcionou como fissura,
algo que a leitura deixa entrever, mas que nunca produz o fechamento,
conforme Deleuze comenta sobre a prosa de Zola, a “fissura ndo transmite
sendo a fissura” (DELEUZE, 1974, p. 233).

A cicatriz € essa fissura por onde se realizam os transitos entre vida e
arte, corpo e experiéncia artistica, confissao e disfarce. Ao escrever O olhar,
Silviano Santiago desvia a prosa autobiografica que marcou sua estreia na
literatura, o livro Duas faces. Depois das criticas, Silviano abandona a
autobiografia: “tinha resolvido sair definitivamente do autobiogréafico”
(SANTIAGO, 1983, p. 14).

O olhar funciona como uma espécie de cicatriz desse abandono,

abandono que parece estar sempre em negativo nas obras de Silviano, sempre
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uma cicatriz que ndo se fecha, uma carta escrita na falha de um destinatario
ausente.*”’

Apds abrir os arquivos do pai fotégrafo, Renné se volta para os arquivos
sem paternidade, 6rfaos destinados ao lixo, ao esquecimento. Que sugestdes
podem inspirar esses jogos de pai e mae? Na ficcdo, muitos, e esperamos que
alguns tenham sido esbocados aqui. Na vida, na biografia de cada artista,
talvez imponham um limite que os fios de uma tese, como essa que propomaos,

Nao consigam suturar no escrito.

17 »Como desejo, a carta de amor espera sua resposta; ela imp&e implicitamente ao outro de responder,

sem o que a imagem dele se altera, se torna outra. E o que explica com autoridade o jovem Freud a
noiva: "Nao que porém que minhas cartas fiquem sempre sem resposta, e ndo te escreverei mais se vocé
nao me responder. Eternos mondlogos sobre um ser amado, que nao sao nem ratificados nem
alimentados pelo ser amado, acabam em idéias falsas sobre as relagdes mutuas, e nos tornarao
estranhos um ao outro quando nos encontrarmos novamente , e acharmos entéo as coisas diferentes do
que , por ndo termos nos certificado delas, se imaginava".

(“Aquele que aceitasse as ‘injusticas’ da comunicacao, aquele que continuasse a falar levemente,
docemente, sem obter resposta, adquiriria um grande dominio: o da Mae")

F.D. A. [compilado] por Roland Barthes. Tradugdo de Horténcia dos Santos. Rio de Janeiro: F. Alves,
1981. 32 ed, p.33.
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