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A primeira cicatriz (à guisa de epígrafe) 
 

As fotos de Marilyn Monroe que Bert Stern realizou em 1962, nos últimos anos de vida 
da estrela, trazem no corpo a cicatriz de uma cirurgia de apendicite por que a atriz havia 
passado. Semioculta por véus e poses, a cicatriz teima em aparecer não apenas como sinal de 
uma intervenção cirúrgica, mas como índice do processo de desaparecimento da atriz. Deixar-
se fotografar “em cicatriz” assinala a possibilidade de um olhar em que cicatriz e fendas 
resvalam por toda a imagem, já que a fotografia, por sua planificação, proporciona este tipo de 
olhar. O que chama atenção não é simplesmente a cicatriz, mas como a cicatriz se alastra pelo 
corpo inteiro, fazendo com que tudo seja atraído por uma força gravitacional para aquela fenda 
costurada. O que impressiona também são suas bocas entreabertas, provocativas, sensuais, 
convidando a um abismo escuro. Entre cabelos loiros e pérolas, um buraco fundo onde seu 
corpo é corpo-buraco. O memento mori de Marilyn atrai para o mesmo campo luxúria e morte, 
desejo e assombro.  

As rugas que criam depressões mínimas num rosto maquiado sinalizam a idade de um 
mito. Marilyn se singulariza no tempo e no espaço exatamente pelos vãos que seu corpo 
apresenta num espetáculo de humanidade da deusa intocável. A última sessão de Marilyn não 
é somente um epitáfio imagético do mito, mas a descida de um ser encantado ao crepúsculo. 
Assim, as fotografias das cicatrizes de Marilyn fazem-nos mais próximos desse drama da 
existência.  Esse drama, todavia, não é um drama pessoal apenas, mas um drama corporal, 
pois o que vemos de Marilyn é um corpo-imagem, na sua materialidade de filme fotográfico 
ampliado. E é nesse limite que podemos pensá-lo.  

 
 

 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

RESUMO 
 
 
SANTOS, Marcelo dos. Vidas em arquivo: cicatriz e memória em Rosângela 
Rennó e Silviano Santiago. Brasil 2010. 171 f. Tese (Doutorado em Literatura 
Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, 2010. 

 
A partir da discussão recente em torno da memória (anos 1980/90) e, 

particularmente, dos arquivos de artistas, quando esses documentos exercem a 
função de material de acesso à produção artística, à vida artística, aos dados 
exteriores e/ou transversais às obras, tomei como objetos de pesquisa a 
produção de dois artistas que dialogam estreitamente com o assunto: 
Rosângela Rennó, artista visual, e Silviano Santiago, escritor, poeta, crítico e 
teórico de literatura. A pesquisa tem, portanto, por objetivo, discutir de que 
forma a questão da memória, do arquivo e do corpo como lugar do arquivo de 
sensações e experiências percorre a obra dos dois artistas, abordando 
questões que pontuam a diversidade de suas produções. Para entender a 
direção das respostas, tento conceituar a ideia de cicatriz, nascida de um 
trabalho de Rennó, "Cicatriz", que, em dípticos, dispunha as fotos de tatuagens 
de presos – extraídas do arquivo do Museu Penitenciário do Carandiru – 
juntamente a textos em torno do registro fotográfico. Na obra de Rennó, a 
fissura está presente na relação de suplementaridade entre texto e imagem, 
quando ambos funcionam a favor de uma abertura de sentido, ao rasurar a 
coincidência entre eles. A ideia de cicatriz, ainda, está presente em acepções 
diferentes, como pretendo defender na tese, nas questões de identidade, 
interpretação, vida, corpo e memória na obra de Silviano Santiago, nas 
questões do personagem/livro dobradiça (do romance Stella Manhattan), do 
corpo escrito (de Em liberdade e De cócoras), da memória partida em 
fotogramas (Uma história de família) e na busca de um conceito-fissura, 
conceito-cicatriz na investigação da hermenêutica da identidade latino-
americana (Uma literatura nos trópicos, As raízes e o labirinto da América 
Latina, Viagem ao México).      
 
Palavras-chave: Cicatriz. Memória. Silviano Santiago. Rosângela Rennó. Arte 
brasileira contemporânea. 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

RÉSUMÉ 
 
 

En partant de la discussion sur la mémoire (années 1980/90) et, 
particulierment, sur des archives de artistes, quand ils ont la fonction d’accès à 
la production et à la vie artistique, aux données extérieures et/or transversées 
des oeuvres, on a essayé de analiser deux artistes qui posent ce problème: 
Rosângela Rennó, artiste visuelle, et Silviano Santiago, écrivain, poète, critique 
et théoricien de litterature. La recherche veut provoquer la discussion sur la 
question de la mémoire, de l’archive et de le corps comme lieu d’archive de 
sensations et d’éxpériences. Pour compreendre les directions de réponses, on 
propose le concept de cicatrice, dont la source c’est l’oeuvre « Cicatrice », qui 
présent les photos de tatouages de prisonniers – de l’archive du Museu 
Penitenciário do Carandiru – combinées avec textes sur le enregistrement 
photographique. Chez Rennó, la blessure est présente dans la rélation de 
suplemmentarité entre texte et image, où ils produisent une ouverture de sens à 
cause de rasurer leur coincidence. L’idée de cicatrice est présente en plusiers 
sens, comment on peut démontrer, dans les quéstions d’identité, 
d’interprétation, de la vie, du corps et de la mémoire chez Silviano Santiago, 
dans les quéstions de personnage/livre pliés (chez le roman Stella Manhattan), 
de la mémoire fragmentée en photogrammes (Uma história de família) e dans la 
recherche d’un concept-blessure, concept-cicatrice dans la invéstigation de 
l’hermeneutique de l’identité latino-américaine (Uma literatura nos trópicos, As 
raízes e o labirinto da América Latina, Viagem ao México). 

 
Mots-clés: Cicatrice. Mémoire. Silviano Santiago. Rosângela Rennó. Art 
brésilién contemporain. 
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INTRODUÇÃO 
 

 
 

Apresentar um assunto, um pensamento é tarefa inglória se não contar 

com a atenção e o acolhimento de um ouvinte/leitor. Portanto, o primeiro 

significado da palavra apresentação é o convite. Ao leitor dessas linhas, o autor 

pede que compartilhe, mesmo doe, atenção especial, inclinação para seguir 

sua lógica e seus momentos de suspensão. Isso tudo porque a presente tese, 

como tese que é, por vezes arrisca a contradição e a dispersão de ideias. Por 

esses motivos, o convite. E também porque este escrito é sempre dedicado: 

dedicado a entender, pelo esforço da escrita e do pensamento, propostas 

artísticas que chegam ao seu autor por uma escolha penetrada pela 

admiração. Portanto, chegamos ao novo significado da apresentação: o afeto. 

O leitor deverá compreender que a escrita dessa tese só foi possível ao 

autor por conta da quantidade de afetos investidos no assunto. A escrita se 

equilibra, então, na linha tênue entre a paixão e o perigo da análise entranhada 

de empatia. Ora caindo na primeira, ora no segundo, as linhas escritas se 

transformam em fio que o equilibrista palmilha; cabe ao leitor decidir se ele foi 

mais vezes vítima de sua paixão ou fleumático da palavra. Ou, ainda, se 

atravessou bem o caminho que leva à reflexão. 

A pesquisa, desenvolvida durante os quatro anos em que o autor 

frequentou o doutorado em literatura comparada da Universidade Estadual do 

Rio de Janeiro, somados aos anos precedentes em que o interesse pelas 

questões aqui presentes se manifestaram, cumpriu certa história que vai 

reproduzida aqui, citando texto já exposto do autor:1 

 

A presente pesquisa tem como ponto de partida um encontro: os dois 

artistas estudados fizeram parte do seminário internacional – promovido pela 

Casa Rui Barbosa, pela UFMG e pela Universidade de Stanford – “Poéticas do 

inventário – coleções, listas, séries e arquivos na cultura contemporânea”. Por 

agora, gostaria de compartilhar e abrir algumas de minhas fichas do arquivo 

desta pesquisa. O interesse pela questão da memória e de seus alcances – 

como política de leitura e como tensão entre o ficcional e o factual – firmou-se 

após ouvir a leitura de Silviano sobre a comunicação de Derrida, o filósofo 
                                                 
1 O texto a seguir foi apresentado à Banca de Qualificação para o Doutorado. 
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também falava em um evento em torno da questão da memória, o que hoje 

compõe o conhecido livro Mal de arquivo. Na ocasião do evento, eu anotava: 

 

 

A palestra daquele dia, agora conhecida como o texto “Uma nota de 

rodapé”, sintomaticamente publicada pela Revista do Arquivo Público Mineiro¸ 

inspirava a ideia de percorrer os alcances das discussões sobre a memória que 

culminavam no momento em que se ouvia Silviano em um evento de particular 

interesse: a poética do inventário. Não somente pensar apenas a função 

registradora, documental do arquivo, mas a contaminação da arte pelo próprio 

registro da história, em que a simulação e a apropriação dos registros 

desmontava a coincidência entre verdade e registro histórico. Na poética, a 

traição da memória era uma potência da ficção, abertura da verdade relativa do 

arquivo. A palestra terminava com a menção ao objet trouvé – categoria de 

experiência estética derivada da proposta de André Breton, em L’amor fou –, 

quando a apropriação de um objeto encontrado no mercado de pulgas 

desencadeava a relação entre memória e afecção. De certa forma, esta palavra 

final abria a comunicação de Rosângela Rennó, dias depois, no mesmo 

seminário. 

Com a comunicação de Rosângela Rennó, no último dia, compreendi 

melhor aquele meu escrito sobre Silviano, pois ali estava visível a apropriação 

do arquivo como procedimento artístico que borrava os limites entre fato e 

verdade, mentira e ficção e, principalmente, reforçava o lado da afecção de 

uma leitura/visão. A imaginação era chamada a comparecer, na ausência da 

Silviano: 9h – quarta-feira 

Tema: “Uma nota de rodapé. Arquivo – o problema político” 

Nota de rodapé: espaço do político. Leitura de Mal de arquivo, pensar o que é a palavra sobre o arquivo numa 

palestra, evento, numa palavra “soprada”, “dis-seminada”? A “ilusão de ouvido”: o que deveria ser oferecido ao 

ouvinte da palestra e o que é dito... O arquivo de Freud não é homogêneo (só com suas propriedades), mas 

heterogêneo (com muitas APROPRIAÇÕES). O problema político do arquivo: memórias do cárcere, da experiência 

política do nazismo e da ditadura, arquivos públicos “sobre” o nazismo/ditadura e as memórias “individuais” 

sobre os mesmos? Que tensões são exploradas no cruzamento dessas escritas, desses “arquivos”? 
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imagem, pelo texto retirado do jornal – vindo da coleção de notícias escritas 

que têm como referência a fotografia – e dado à visão em um outro lugar, 

muitas vezes esculpido em exposições da artista nas paredes do museu: a 

imaginação era chamada a comparecer na ausência da imagem. O seminário 

terminava, para mim, com uma cadeia de significantes: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Naquele ponto, sedimentei a ideia de tentar, pela via comparatista, 

estabelecer diálogo entre os dois artistas a fim de entender, sobretudo, que 

espécie de relação poderia unir um escritor e crítico a uma artista visual. A 

princípio, a questão parecia ser respondida de forma óbvia: além da presença, 

os dois estavam ali no seminário por um tema comum: discutir as ressonâncias 

do arquivo, da arte e da literatura que sai do arquivo, da memória, das 

questões contemporâneas e os arranjos destas em suas obras e reflexões. 

Contudo, observando com mais cuidado, ficava claro que as 

convergências entre os dois artistas eram significativas para analisar a maneira 

dialógica do evento e da hipótese de tese, embora eles não tenham participado 

de uma mesma sessão. Com Silviano lendo a comunicação de Derrida, ao 

mesmo tempo que a trazia de uma memória na ausência do filósofo, 

desenhava-se o curtocircuito entre vivência e escrita, experiência da fala e 

leitura do escrita, no ponto em que uma contamina a outra, no mesmo ponto 

em que uma assassina  a outra.  

Tomando como lugar de partida a ideia sobre o que teria unido os dois 

artistas no seminário, passei a investigar como as convergências davam vez a 

um estudo que, pela via comparatista, pudesse analisar a participação dos dois 

não apenas como escolha, mas como vasos comunicantes entre práticas que 

os reúnem num mesmo prisma de categorias. Algumas coincidências de 

Ciclo de vida da fotografia – lixo______ 

Incontável – imemorial ______________ 

Ação política + ação estética: intervenção do artista_ 

Um grau zero de visibilidade. 

Pensar a cor como obstáculo. 

O acidente técnico do registro: aparece a humanidade 
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primeira hora apareciam: os dois eram mineiros de nascimento, com produções 

importantes da década de 1980 (embora sem esquecer a participação decisiva 

de Silviano nos anos 1960 e 1970), as formulações de procedimentos bastante 

próximos, como a performance (que põe em xeque a subjetividade), o contato 

entre vida e arte, em suma, procedimentos que, embora em duas linguagens 

diferentes – visual e literária – podiam se corresponder por diversos motivos. 

A possibilidade de realizar um trabalho comparativo tornava-se mais 

concreta à medida que eu avançava na investigação do projeto dos dois 

artistas: em um, a tensão entre vida e arte produzia mascaramentos das 

personae, distensões e discussões entre o que é verdadeiro e falso, ficção e 

fato, as dobras da memória, do literário e do vivido; no outro, a afecção da 

imagem, o embaralhamento entre visão, fato e ficção, a tensão entre arquivo 

público e arquivo privado e íntimo, entre memória física e esquecimento. 

Assim, a pesquisa podia se inscrever nos pressupostos da linha de pesquisa 

“Poéticas da modernidade em perspectiva comparada” da pós-graduação em 

Letras da UERJ. 

Em determinado momento, o meu trajeto investigativo ganhou o 

respaldo de uma declaração de Silviano, que deixava rastros de que 

Rosângela Rennó fazia refletir sobre o conceito e as possibilidades infinitas da 

literatura, ao considerar a artista uma grande ficcionista contemporânea, já que 

ela retoma a qualidade e a função narrativa que as artes visuais assumiram 

contemporaneamente no Brasil com Helio Oiticica, por exemplo.2 

Depois disso, de ter claro para mim que a convergência, acima de 

possível, era explicitada, faltava perseguir uma conceituação e uma 

metodologia que me permitissem reconhecer as duas produções em diálogo, 

ainda que cada uma guardasse suas particularidades; e, principalmente, 

cumprir os indicativos de uma tese, oferecendo a discussão de um caminho de 

interpretação, de uma hipótese e do caráter comparatista, além de um 

operador conceitual para valorar as convergências (e divergências) de dois 

termos analisados. 

Pertencendo ao grupo de pesquisa do CNPq “Vida literária”, liderado 

pelos professores Ítalo Moriconni Jr. (UERJ) e Marília Rothier Cardoso (PUC-

                                                 
2 Cf. entrevista de Silviano Santiago, intitulada “O caminho da literatura”, dada ao Portal literal em 25 de 
julho de 2005. Disponível em: http://portalliteral.terra.com.br/artigos/o-caminho-da-literatura. Acesso em: 
10 de maio de 2007. Silviano retorna à questão em fala no CCBB do Rio de Janeiro, no ano de 2006, no 
projeto “Laboratório do escritor”, em 3 de agosto de 2006. 
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RJ), desde a minha pesquisa anterior no Mestrado em Literatura Brasileira, 

mantive contato com pesquisas, referências e discussões sobre os arquivos de 

literatura e a literatura dos arquivos. Seus desdobramentos foram os cursos 

que acompanhei durante o doutorado, dialogando com estas referências. 

Somado a isto, ainda no ano de 2006, no período de 2 a 6 de outubro, pude 

acompanhar a homenagem prestada a Silviano Santiago, o seminário Crítica e 

valor – homenagem a Silviano Santiago, também promovido pela Fundação 

Casa de Rui Barbosa. 

Esse pequeno arquivo me preparou melhor para compreender tanto a 

questão dos textos voltados para a cultura, presentes em Uma literatura nos 

trópicos, de 1977, quanto o mise en abyme de Em liberdade, próximo dos 

procedimentos gideanos3 – um certo retorno estratégico no tempo – e da 

discussão daquela época sobre o que representava a nova edição, agora em 

tempos de abertura política, dos Autos da devassa. Devemos ainda lembrar 

que, na ficção Em liberdade, Silvano ficcionaliza Graciliano revendo a situação 

de Cláudio Manoel da Costa. Entre as discussões do romance, trechos como: 

“De tudo isso constato: a história não está interessada em ver Cláudio [Manuel 

da Costa], na hora em que é interrogado, o homem inteligente e o político 

astucioso que sempre foi” (SANTIAGO, 1992, p. 222). 

Mais tarde, inscrevendo-me como participante do grupo de pesquisa do 

CNPq “Corpo e experiência”, liderado pela professora Ana Cristina Chiara, 

pude, ao acompanhar os debates do grupo, encaminhar minha pesquisa em 

direção a um tema referente às questões entre corpo e experiência artística, 

vinculando a arte a uma experiência estética sentida com o corpo, na 

concepção de Silviano Santiago, uma literatura em diálogo com a vida.4 

A imagem da cicatriz é evidente na obra de Rosângela Rennó, não 

somente pela presença na obra Cicatriz (1996), mas como procedimento que 

se espalha em vários de seus trabalhos, como as secções produzidas, rasuras, 

aberturas de sentido etc. A noção de cicatriz se vincula, ainda, ao 

procedimento da violência da abertura dos arquivos, discutida por mim na 

seção de capítulo destinada a Silviano Santiago. 

                                                 
3 Vale a pena lembrar que Silviano Santiago realizou tese de doutorado sobre André Gide e o texto 
“genético” de Os moedeiros falsos, o Diário d’Os moedeiros falsos. 
4 Cf. a entrevista de Silviano “A literatura no ritmo do jazz”: “Nesse sentido, e isso é o que me interessa, a 
literatura se aproximaria da vida, porque esse público [leitor] estaria tocando em questões vitais” (1998, p. 
232). 
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Com isso, a imagem de cicatriz não seria apenas um termo aparente, 

mas um termo de alcance conceitual na medida em que ele seria ressignificado 

como operador de leitura, mesmo desafiando a ideia de conceito, já que a 

cicatriz só pode ser indicativa de uma condição: a lembrança de uma abertura. 

Próximo disso é o encaminhamento que Silviano Santiago realiza em recente 

análise5 de O labirinto da solidão, de Octavio Paz, rastreando criticamente a 

dicotomia aberto/fechado e retomando a “ferida” – o termo é de Octavio Paz – 

na identidade latino-americana, particularmente a mexicana. 

A partir da leitura “anagramática”,6 a que chamamos de leitura com 

bisturi que abre o corpo da letra, Silviano percorre as suturas da pele dos 

textos das duas grandes interpretações sobre a América Latina – Raízes do 

Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, e O labirinto da solidão – pelo método 

contrastivo. 

Por meio da recolocação das noções de aberto e fechado, de Octavio 

Paz, que Silviano leva até a interpretação das políticas do corpo na América 

Latina, pode-se entrever por que caminhos Silviano Santiago faz movimentar 

seu próprio conceito de entrelugar, quando o faz colar nos conceitos de 

aberto/fechado: “Lá [em Raízes do Brasil  e O labirinto da solidão] está latente 

o entre, que se avança no papel como escrita pós-colonial. O entre como lugar 

da desconstrução da identidade do conceito e do conceito da identidade” 

(SANTIAGO, 2006, pp. 37-6, grifos do autor). 

Além disso, a cicatriz permite pensar não só as formas (o aspecto formal 

das obras), mas a apresentação de novas possibilidades do corpo e da 

experiência artística. Sobretudo, a cicatriz pode ser assumida como raiz do 

problema da perspectiva comparatista, já que muito do que se constrói nessa 

espécie de discurso cria pontos, ligações, suturas entre objetos de estudo. A 

cicatriz dessa pesquisa é seu próprio texto, unindo dois universos artísticos, 

suturando suas distâncias, ocultando, estrategicamente, numa espécie de 

“ficção teórica”7 ou “imaginação crítica”,8 a ferida e o oco da solidão do não 

diálogo. 

                                                 
5 As raízes e o labirinto da América Latina, editora Rocco, 2006. 
6 Cf. Gramatologia, de Jacques Derrida. 
7 O termo é de Jacqueline Lichtenstein em A cor eloquente (1994, p. 229, nota 84). 
8 A expressão é extraída do romance Heranças, de Silviano Santiago, na p. 197: “Intrigava-me e me 
encantava o mecanismo  - a imaginação crítica, ela [a namorada do protagonista, Denise, arquiteta] me 
explicou - que articulava dois objetos tão diferentes - o filme a as observações de espectadora. O 
mecanismo articulava os dois objetos e, num passe de mágica, transportava-os juntos para o meio da 
sala de visitas, onde tomávamos um drinque antes de subir para o quarto de dormir" (2008, grifos 
nossos). 
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*** 

 

O autor resolve apresentar ao leitor este momento anterior, os 

pensamentos em construção postos em jogo em uma pesquisa, para que estes 

possam ser acompanhados do que o autor chama de perspectiva nova, agora 

no texto escrito e apresentado como tese. Alguns direcionamentos precisam 

ser feitos, antes de realizar a apresentação do leitor às partes da tese: o autor 

considera cicatriz um conceito, conforme compreendido por Deleuze e Guattari: 

o conceito como uma heterogênese, “uma ordenação de seus componentes 

por zonas de vizinhança” (DELEUZE e GUATTARI, 1992, p. 32). A cicatriz é 

um operador de leitura que se adapta conforme os problemas se acumulam, 

pode ser pensada mesmo como uma metáfora crítica, assim como a sugere 

Michel Maffesoli (2001), pois “talvez não seja inútil utilizar os procedimentos 

alegóricos ou metafóricos” (p. 149).  

 “Vidas em arquivo” é o título que mais se aproxima do modo como a 

pesquisa investe sobre as obras escolhidas: discute como a obra de Rosângela 

Rennó e Silviano Santiago abordam a relação entre arte e vida, transformando 

suas obras em biografias9 ou experiências biográficas narradas. No caso de 

Rennó, essa biografia de artista se desenha na passagem de um arquivo 

privado para um arquivo público, conforme o leitor pode acompanhar na 

apresentação do segundo capítulo, e na apropriação do arquivo público como 

dispositivo de uma subjetividade que se dá no apelo à memória e aos afetos da 

experiência artística. Com Silviano Santiago, percorre-se o curso de uma vida 

literária que se dissemina no entrecruzamento de ficção, palavra crítica e 

palavra pública – nos depoimentos e entrevistas. Num momento em que o 

conceito de literatura se delineia por meio do descentramento do conceito de 

obra, a multiplicidade da prática de escrita de Silviano deve ser observada 

nesse ângulo, em que é possível se trabalhar com as imagens refletidas do 

escritor, que deixa vestígios de crítico, em sua ficção, do crítico que deixa 

vestígios de ficcionista, e do artista, que, por meio da presença numa palavra 

                                                 
9 Na tese, estaremos sempre usando o termo biografia no sentido que Silviano resgata de Clarice 
Lispector e que realiza o trânsito entre vida e grafia de vida: “Leia-se ainda esta frase do romance [Água 
viva]: ‘Muita coisa posso te contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser ‘bio’. A escrita (de Clarice) retira 
o dado autobiográfico do contexto de vida e o transporta para o plano do biográfico” (SANTIAGO, 2006, p. 
17). 
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imediata (entrevistas, depoimentos, profissão de fé, palestras, conversas),10 

biografiza-se diante do leitor. 

Essas vidas contadas têm uma relação estreita com os arquivos que 

elas produzem: um arquivo sempre vivo e em constante mutação, já que a 

cada movimento dos seus jogos ficcionais (cada novo ensaio ou romance, cada 

nova instalação ou intervenção, cada nova fala), uma nova entrada nas fichas 

de leitura é acrescentada. As vidas em arquivo tornam-se facilmente um 

arquivo vivo, sem se transformarem em arquivo de uma vida.  

Antes da cicatriz, a memória. A questão da memória é bastante evidente 

no trabalho dos dois artistas, especificamente no curtocircuito que produzem na 

noção da memória como acúmulo, ao fazer a ficção atuar como mediadora da 

economia mnemônica (lembrança-esquecimento). Partindo dos arquivos 

(fotográficos, historiográficos), os artistas em questão transbordam os limites 

do princípio da arquivística – a fidelidade, a veracidade, o fato –, 

potencializando o que todo arquivo guarda em segredo: o esquecimento, a 

corrosão, a fantasia, a ficção, a falsa mentira. Desse modo, a visada 

arquivística dos dois artistas se faz na neutralização da verdade fechada e 

limitada do arquivo (e da escrita e da imagem fotográfica) em nome de uma 

liberdade imaginativa e interpretativa. 

A cicatriz, conforme anunciado desde o começo da pesquisa, tem uma 

relação direta com a obra de Rosângela Rennó, Cicatriz. Como operador de 

leitura, a cicatriz foi se tornando necessária e eficiente na leitura da produção 

artística contemporânea – aqui representada pelos dois artistas estudados –, já 

que esta dificilmente se reduz a conceitos que não se autometamorfoseiam: a 

cicatriz é esse conceito sem fundo, abertura fechada ou fechamento aberto, 

visível (enquanto corporal), invisível (enquanto inconsciente), metafórica 

(enquanto afetiva), metonímica (enquanto ligada à memória). A cicatriz, no já 

mencionado trabalho de Rennó, relaciona-se com a escrita do corpo e no 

corpo, como mostram as tatuagens dos presidiários, apresentadas nas 

fotografias expostas. A tatuagem é sempre um código, uma senha que acessa 

ao mesmo tempo uma memória (quando arquiva, lembra) e uma prática de si 

(quando distingue, territorializa), é ao mesmo tempo histórica e política. Partiu-

se da imagem da cicatriz, dessa inscrição/escrita de si, para fazê-la funcionar 

                                                 
10 Silviano Santiago, em depoimentos e entrevistas, aposta na fala do artista como material de estudo, 
lugar em que a palavra do artista, nem sempre lido, pode alcançar o leitor/ouvinte sem intermediações. 
Cf. entrevista concedida a Helena Bomeny et al., citada nas Referências bibliográficas. 
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na leitura das demais realizações de Rennó, pois há, em boa parte de suas 

obras, um corte no sentido banalizado, na interpretação prévia, no uso dos 

arquivos dentro de uma economia esperada. Neste lugar do intervalo, da 

ranhura, é possível ver as cicatrizes de todo o projeto interpretativo do poder, 

as fraturas que intencionalmente são cobertas, ao se naturalizarem as 

memórias. 

Nos escritos de Silviano Santiago, essa cicatriz foi considerada na 

própria construção da autoria: autor de nome único para múltiplos textos, sua 

escrita se alastra como a pele exposta por Thierry Kuntzell,11 que pode ser 

vasculhada em suas fissuras, reentrâncias, nos momentos que estão abertas-

fechadas as questões da leitura e da escrita, do eu e do outro, do texto do 

outro e do texto próprio, da vida e da literatura, da autoreferência e do disfarce, 

nos sujeitos que caminham por entrelugares. Sobretudo, essa escrita se 

apresenta no fluxo que garante o descontínuo, que permite pontos de fuga no 

que se considera “uma obra” ou um “órgão”. Considerando a bela imagem de 

corpo escrito, que Wander Melo Miranda usa na tese dedicada à obra de 

Silviano Santiago (e de Graciliano Ramos) – Corpos escritos –, procurou-se na 

tese privilegiar esse aspecto do texto de Silviano: um tecido em que se podiam 

perceber matizes, marcas e, principalmente, suturas.  

É preciso esclarecer ao leitor o uso que se faz do termo cicatriz, que, 

embora flutuante ao longo desse escrito, tem propósitos melhor percebidos se 

discutidos logo no início. Utilizou-se a cicatriz numa dimensão micrológica – no 

alcance do conceito e de conceitos afins – e numa dimensão macrológica – em 

que se esboçaria uma metodologia para apresentação de ideias e discussões. 

No que diz respeito ao uso micrológico, o autor busca definir a cicatriz, 

aproximando-a de alguns conceitos afins, além de configurá-la na própria 

discussão da obra dos dois artistas. Quando a cicatriz representa uma 

descentramento das noções de sujeito, corpo, memória e arquivo, aproxima-se 

dos conceitos filosóficos de fissura de Gilles Deleuze, em Lógica do sentido, e 

do conceito de brisure, de Derrida, exposto em Gramatologia. Ainda é 

importante o sentido de cicatriz apresentado por Freud em Moisés e o 

monoteísmo e no conceito de “ferida narcísica”, noção continuada por Lacan na 

discussão do Spaltung (fenda). No campo da fotografia, deu-se importância ao 

                                                 
11 Referência a La peau, último trabalho do artista francês falecido em 2007, que produziu um vídeo com 
a colagem visual de peles humanas, cruzando pele e película, projetado ao longo de 45 minutos.  
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momento do corte fotográfico, do sangramento, como apresentado por Philippe 

Dubois, para se pensar sobre o funcionamento do tempo e do instante, tão 

caros à expectação da imagem fotográfica. Desse modo, a cicatriz ganha a 

significância12 de uma ferida, de uma fissura, daquilo que está aberto, embora 

fechado, que representa a descontinuidade dessa pele-texto, dessa pele-

imagem exposta ao olhar. 

Com outra significância, usou-se o termo cicatriz como aparente 

fechamento, marca de um esquecimento da abertura, precisamente o que 

conceituaram Adorno e Horkheimer, na Dialética do esclarecimento, ao 

comentar que a cicatriz é um sinal de repetição sem aprendizado, uma 

“burrice”.13 É também nesse sentido que a cicatriz da memória leva o neurótico 

a repetir sem sair dos sulcos do ferimento mnêmico. Assim, a cicatriz é um 

fechamento do sentido, marca de uma experiência inescapável, de uma 

mesma escrita, de um mesmo indício distinguível do corpo, que a experiência 

artística tenta desarticular abrindo-a em novas feridas ou mesmo produzindo 

uma diferença do mesmo. 

 Portanto, a cicatriz tem a grande vantagem de ser um operador de 

leitura que não se fecha em si mesmo, permitindo a flutuação e construção de 

sentido, desde a escrita corporal que arquiva memória, de um fechamento em 

que se permite a observação das fraturas, dos cortes e descontínuos, até uma 

abertura em que se operou um esquecimento, uma sutura, um aplainamento 

provisório, para que seja possível a homogeneidade e integridade da pele. 

Os usos aqui brevemente expostos têm um funcionamento específico na 

estrutura macrológica da tese: a cicatriz que se desenha em suas partes, em 

sua estruturação textual, em suas titulações. A primeira parte da tese, intitulada 

“Uma história de cicatrizes: a fotografia”, oferece uma discussão em torno da 

inserção da fotografia no panorama artístico, mas realizando um recorte crucial 

para a tese: o modo como a fotografia se relaciona com a interpretação e com 

a literatura e as artes, desde a sua tomada como metáfora – quando a 

fotografia pôde ser considerada o melhor espelho do real – até o momento em 

que a fotografia se converte em modo privilegiado de leitura da imagem ou 

                                                 
12 O termo significância é devedor das concepções de Jacques Lacan que visam liberar as palavras da 
relação estrita com o significado, na exposição saussureana de signo. 
13 O termo é utilizado na tradução brasileira para se diferenciar de ignorância, que não produz cicatrizes 
por nunca significar o ferimeno do aprendizado. Ao mencionarem que “A burrice é uma cicatriz”, Adorno e 
Horkheimer desarticulam o elogio ocidental à “industriosidade” de Ulisses. Lembre-se que Ulisses é 
aquele que foi reconhecido por uma cicatriz.  
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quando um olhar fotográfico se constrói como única hermenêutica possível 

para a imagem fotográfica. A pluralização da história tem o objetivo de mapear 

algumas funções da fotografia na arte, afastando a leitura de uma 

essencialização da própria fotografia, mas investindo na construção de 

narratividade que a fotografia opera, o que será fundamental para o uso 

artístico contemporâneo da imagem fotográfica. Isso porque tal uso tenta se 

desvencilhar das interpretações restritas ao campo das artes visuais, 

trabalhando com um dado de desaparição, de cegueira da imagem e da 

imagem formada pelo texto, como é o caso de Rosângela Rennó, além de 

discutir as práticas sociais da fotografia.  

O segundo capítulo, “Aberturas”, dividido em duas seções, visa 

apresentar as práticas de Rosângela Rennó e de Silviano Santiago que podem 

ser consideradas investimento nas cicatrizes da imagem e do texto, violações 

nas leituras monumentais e decodificadas. Na seção “Os cortes da letra”, 

pretendeu-se observar como os trabalhos de Rennó reapresentam a discussão 

do uso do código verbal na arte, desde os títulos até o uso de textos, a fim de 

que imagem e letra entrem em tensão, recolocando a interpretação como uma 

tarefa do leitor/espectador. Paralelamente a esse uso, ancorado num 

conhecimento lúcido dos caminhos da arte moderna, pode ser percebida na 

obra de Rennó a abertura do arquivo privado, a apropriação do arquivo público 

e o deslocamento dos sentidos. Imersos no jogo linguístico e textual, o 

espectador da obra de Rennó tem de pôr em perigo e em movimento a leitura. 

Destinadas ao seu espectador/leitor, as letras, os textos do arquivo de 

Rosângela Rennó configuram uma correspondência, um envio de cartões-

postais, de mensagens secretas que apelam à imaginação do seu destinatário 

anônimo. 

O objetivo da seção “A destinação e a violência” é perceber que a 

abertura que Silvano Santiago promove nos textos que constrói e/ou aborda 

pode ser vista na leitura de cartas. Se Rennó trabalha com o jogo linguístico de 

sentidos duplos, díspares, abertos na relação imagem-texto, Silviano prepara 

um jogo de personae, reconhecendo a configuração de uma imagem de autor 

na produção da estilização.14 Isso se dará na escrita das cartas, em que o 

                                                 
14 A estilização é uma maneira de definir a apropriação de estilos, mas também, para Silviano, de refletir 
os trânsitos entre vida e escrita, a escrita de si pode ser um desvio, uma estilização: “De tal modo 
estilizada nasceu a minha primeira pessoa, de tal modo galante cresceu, que passa desinibida por 
terceira pessoa?” (SANTIAGO, 2004, p. 248). 
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autor, ao escrever ao outro, produz uma imagem de si mesmo. O estudo da 

correspondência foi um modo de recortar a leitura desconstrutivista que 

Silviano Santiago empreende nos textos e a maneira como um arquivo se 

transforma em motivo de ficção, o que faz avançar as discussões críticas sobre 

os trânsitos entre vida literária, concepção estética e subjetividade. 

Com essas aberturas, pensa-se aproximar alguns procedimentos de 

Rosângela Rennó e Silviano Santiago, em dois momentos-chave: na 

apresentação de subjetividades performáticas e migrantes e no investimento da 

ficção como pensamento capaz de desvelar as fraturas de toda interpretação e 

concepção homogêneas. Em “Sangramentos”, a cicatriz representa uma 

abertura na forma (“morphé”) que deixa revelar as fissuras, as ranhuras, os 

vãos, para que o olhar do leitor possa exercitar a leitura como violência.15 A 

análise dessas rasuras no sentido e na forma será assunto da seção “O duplo 

olhar”, pois o autor quis destacar por meio da leitura de determinadas obras de 

Rosângela Rennó e de Silviano Santiago os modos como os dois disseminam 

ou rearticulam certos procedimentos. Assim, será dada atenção a uma 

literatura do olhar que Silviano Santiago aborda desde seu romance O olhar até 

o uso das imagens fotográficas de si mesmo (em O olhar e O falso mentiroso) 

e as imagens de significados de repercussão cultural, como as fotos de Robert 

Mapplethorpe que estampam a capa de Stella Manhattan e Keith Jarrett no 

Blue Note.16 Compreendeu-se que o uso de imagens funciona de forma 

simétrica ao modo como Rennó trabalha com os títulos: as capas cooperam na 

ampliação e desvios de sentido da experiência de leitura, trabalhando com uma 

literatura expandida,17 como se pretende demonstrar. 

Além disso, o estudo de O olhar, romance pouco habitado pela crítica, 

fornecerá algumas bases para a abordagem de conceitos já bastante 

consagrados sobre o autor, no intuito de rearticulá-los ao vê-los de outra 

perspectiva. Em O olhar, será possível perceber como as cicatrizes funcionam 

na obra de Silviano: no corte do complexo de Édipo, no olhar descontínuo, no 

rompimento de uma forma narrativa ao transpô-la a um contexto diferente da 

                                                 
15 A ideia de uma violência que força a forma é definitiva para se entender e escrita dentro de uma forma-
prisão que Silviano experimentará Em liberdade: “A inventividade é marca certa de paixão e violência...”, 
cf. “Vanguarda: um conceito e possivelmente um método”, p. 113, citado nas Referências. 
16 Foram utilizadas as seguintes edições: Stella Manhattan (1985), Keith Jarrett no Blue Note (1994), O 
olhar (1983). 
17 Rosângela Rennó trabalha com o conceito de fotografia expandida de Andreas Müller-Pohle, que 
considera os usos, circulações, os potenciais significados que a imagem fotográfica pode assumir, no 
cruzamento das dimensões estética, política e tecnológica. Cf. “The photographic dimension”. In: 
European Photography, Göttingen, no. 53, 1993. 
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origem, rasurando a origem e o gênero ao instaurar escritas de duplas pistas; 

todos procedimentos rearranjados em outros romances, como Em liberdade ou 

Viagem ao México. 

Os problemas formais do romance de Silviano Santiago são levados à 

obra de Rosângela Rennó pelo modo como eles se articulam à ampla leitura de 

fotografias e pela maneira como a performance se dá na obra de Rennó: em 

lugar da exposição de si, uma apropriação do nome, da história do outro, capaz 

de construir uma biografia intradérmica, assim como Silviano se traveste de 

Graciliano: é o caso de Espelho diário, em que as Rosângelas constroem 

narrativas que convergem no uso de um mesmo corpo, mas que se constituem 

a cada vez que o nome próprio é mencionado. 

Essas apropriações de vidas ficcionais estilizadas acabam escrevendo 

subjetividades sangrantes, que escorrem, se transformam, se movimentam, 

que são mesmo “infotografáveis”. Nesse sentido, são pensadas tanto as 

subjetividades em tom menor, particular – dos retratos esquecidos e fraturados 

de Rennó (Imemorial, In oblivionem), dos parentes mortos (Uma história de 

família), das memórias brancas (Keith Jarret no Blue Note) – quanto as que se 

apresentam inabordáveis,18 que são discutidas pelos dois artistas nos limites 

da interpretação de uma identidade latino-americana, como em Vera Cruz e 

Estados Unidos (Rennó) e em As raízes e o labirinto da América Latina. 

Ao final da tese, em suas “Suturas”, avaliam-se os caminhos assumidos 

aqui, fazendo com que eles avancem no sentido de tornar as ideias funcionais 

não só para a fortuna crítica dos dois artistas, mas para formação de um 

pensamento desafiado por conceitos menos categóricos e de maior alcance 

estético.  

Chega-se, assim, à última concepção da palavra apresentação: a 

hospitalidade: “uma série de metonímias expressam a hospitalidade, a atenção 

à palavra “em direção ao outro (...) sim ao outro” (DERRIDA, 2004, p. 40). O 

autor apresenta o leitor à escrita dizendo sim a ele, esperando que ela lhe faça 

dizer sim à intervenção, à leitura crítica, ao juízo.     

 
 
 
 
                                                 
18 Conforme o uso do adjetivo por Emerson, com quem que se pode pensar a aversão, o distanciamento 
como “leituras” da América. Cf. CAVELL, Stanley. Esta América nova, ainda inabordável. Palestras a 
partir de Emerson e Wittgenstein. São Paulo: Ed. 34, 1997. 
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História da literatura à fotografia ou, talvez, da fotografia à 

literatura?Como estabelecer agora a relação entre a imagem fotográfica e a 

literatura, neste momento tão especial em que a fotografia alcança seu 

declínio, na sua versão analógica, e sua inescapável proliferação, na sua 

versão digital, em que há uma obliteração da literatura pela cultura do visual. 

Seria exatamente este momento propício a uma espécie de reflexão, como 

nenhum outro, de como se estabelece essa relação, estritamente numa 

operação de leitura da fotografia pela literatura e da literatura pela fotografia? 

Propondo esse encontro, essa comparação, o presente capítulo pretende 

apresentar essa história por meio da produção de contralegendas de 

fotografias, percebendo alguns caminhos que ajudem a vislumbrar a relação 

entre discurso literário e fotográfico. 

 Esse método é inspirado naquele realizado por Jean-Luc Godard e Jean-

Pierre Gorin, no curta-metragem Uma carta para Jane (1972), no qual a 

imagem conduz ao discurso nem sempre coincidente com a imagem – na 

produção de uma legenda (texto-complemento) –, mas desviado como se o 

discurso funcionasse análogo ao escorpião que se suicida diante do perigo 

eminente: depois de a fotografia levar ao discurso, o discurso retorna à 

fotografia envenenando-a de sentidos não mais condizentes, mas 

contradizentes. É a partir da contra-dicção que Godard e Gorin estabelecem 

uma espécie de lição de leitura da fotografia (SONTAG, 2004, p.124), mais do 

que isso, uma lição de como ler a fotografia no meio de circulação em que ela 

tem uma vida própria. A foto de Jane Fonda realizada por Joseph Kraft é 

acompanhada de sua divulgação, de seus textos (legendas), no caso, 

relacionados às intenções da revista L’Express. A fotografia faz parte de uma 

série que flagra a artista nas suas atividades antiguerras; naquele momento, 

por conta disso, Jane ganharia o apelido de “Hanói Jane”. 
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Figura 1– Jane Fonda 

 

Godard e Gorin leem essa fotografia à revelia de sua legenda, 

compreendendo que é a relação texto-imagem que funciona como um sistema, 

que produz o sentido, no caso massificado, da imagem. Por isso, o ataque à 

fotografia é feito por um discurso que, dirigido à imagem de Jane Fonda, acaba 

por deslindar ou revelar os componentes da imagem: o ângulo, a expressão, a 

posição etc. Segundo Susan Sontag (2004), “o que a foto significou (...) quando 

publicada na revista L’Express invertia, em certos aspectos, o sentido que tinha 

para os norte-vietnamitas que a divulgaram” (p. 124). 

Como vemos, Fonda aparece maior e central na imagem, quase fazendo 

desaparecer o motivo da tomada: a escuta da vietnamita que relata para Fonda 

as agruras da guerra. Mal conseguimos divisar a mulher que fala a Fonda nem 

os vietnamitas por detrás da cena, o que os torna invisíveis diante do brilho 

central da estrela. Essa conjunção acaba por apagar a intervenção da artista 

no conflito, que seria a postura de escuta e de aprendizado. Nesse sentido, a 

foto que é divulgada, que é a mesma, mas já diferente tanto das possíveis 

intenções de Fonda quanto da leitura de Godard e Gorin, mente. 

Logo, a força do deslocamento de Godard e Gorin se faz na compreensão 

de que “As legendas tendem a exagerar os dados da visão” (IDEM), porém, é 

por uma nova legenda ou necessariamente uma contralegenda que o sentido 

pode ser reaberto, pois “nenhuma legenda consegue restringir, ou fixar, de 

forma permanente, o significado de uma imagem” (IDEM, p. 125). Para Godard 
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e Gorin, a legenda faz a foto falar, mas, na divulgação, essa fala contamina a 

imagem a ponto de se tornar a voz da imagem. O objetivo do documentário é 

não assumir a fotografia como mensagem desvinculada de sua circulação, mas 

reconhecer que é exatamente esse complexo que forma um sentido. Além 

disso, percebemos que sentido aqui tem a ver com interpretação, todo 

momento de circulação (foto e legenda) é uma interpretação: se o 

enquadramento, a luz, o foco são interpretações do fotógrafo, não o são menos 

o veículo, o público-alvo, o texto que acompanha essa fotografia, seu contexto. 

Ancorados no descortinar do processo, pelo método brechtiano que lhe foi 

peculiar, o grupo Dziga Vertóv – que realizou, com Jane Fonda, Tout va bien 

(1972) –, desmonta a fotografia nesse Uma carta para Jane, filme que foi a 

última realização do grupo. 

Com o discurso dirigido à fotografia, Godard e Gorin garantem a liberdade 

para a fotografia servir às interpretações e às reflexões, às contra-dicções. Em 

1972, essa contra-dicção reflete sobre o papel do artista, do intelectual, da star 

de Hollywood nos conflitos e guerras, sobre o posicionamento político do 

artista. 

Por meio das contralegendas, ainda, cremos que a fotografia não tem 

uma história, mas histórias. Walter Benjamin, em sua “Pequena história da 

fotografia” (1931), é aquele que primeiro e melhor compreende que a fotografia 

instaura um novo modo de conhecer e se fazer história: “Ninguém melhor que 

Walter Benjamin fornecerá provas que toda a história da fotografia implique 

uma teoria geral da história, e esse é um ponto que teremos sempre de nos 

lembrarmos” (Apud DURAND, 1995, p. 15). O teórico Régis Durand discute 

essa relação da fotografia com a história, percebendo que, dependendo do 

ângulo que abordamos a fotografia – tecnologia, reprodução, circulação etc. –, 

uma nova gênese da fotografia é aberta, o que relativiza o conceito de história 

como linear e unidirecional. A fotografia tem uma história fissurada, e é essa 

história que pode servir à literatura: abrir a história da literatura, realizar 

“pequenas histórias” seria uma contribuição importante num encontro entre 

fotografia e literatura. 

A história da fotografia é expandida e não linear como (pensamos que 

seja) a da pintura, da literatura; é proliferante e chega à sua decadência no 

momento de seu apogeu técnico: arriscamos que sua história é bastante 

análoga ao modo como a passagem de tempo nas cidades americanas foi 
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observada por Lévi-Strauss em Tristes trópicos (1996): passam do auge à 

decadência sem cumprirem o tempo da maturação. Retirando a face 

melancólica de Lévi-Strauss, o modelo das cidades americanas, oposto ao 

europeu, é muito mais próximo desse novo sentido de história que a fotografia 

ajuda a conjurar.  

Nesse momento da transformação do artefato fotográfico em 

virtualidade, é que podemos vislumbrar sua origem: a fotografia é uma cicatriz 

deixada pelos acidentes do tempo, ela não o representa, pois o tempo de 

alguma forma escapou, nem mesmo o sugere – conforme faz o cinema na 

junção de imagens –; a fotografia não congela o tempo, pois, se assim fosse, 

teríamos de reduzir o tempo ao real, e o real ao estático.  

As relações que a fotografia teceu com o tempo transformaram 

inapelavelmente o sentido da história e do tempo por meio da produção do 

instantâneo. Isso se acelerou contemporaneamente com o desaparecimento 

físico da imagem fotográfica, e sua consequente multiplicação, com a 

tecnologia virtual. Essa tese, a que nos alinhamos, é proposta por Mauricio 

Lissovsky no livro A máquina de esperar (2008). Segundo o autor,  

 
O tempo, então, tornou-se invisível para a fotografia. E desde onde ele afinal 
foi refugiar-se, num fora-da-imagem, é que começa a fazer realmente 
diferença. É quando sua ausência, sua irrepresentabilidade, faz-se a “origem” 
da fotografia (LISSOVSKY, 2008, p. 58). 

 

A partir da(s) história(s) que a(s) fotografia(s) nos sugere(m), 

poderíamos apontar, a título de exemplo, uma delas: a conversão do tempo em 

instante, proeza que a fotografia realizou na modernidade. É necessário ainda 

que se diga que essa história só é possível no momento em que percebemos 

que, mais do que nunca, nos nossos dias, é menos a visão imaginativa e mais 

a desatenção que impera, pois a visão imaginativa demanda tempo: temos 

muitas imagens, uma metástase de imagens, mas nunca o tempo suficiente de 

vê-las. De certa forma, a escolha pelos dois artistas se fez nessa percepção: os 

dois trabalham com um direcionamento da (des)atenção, reabrindo as fissuras 

da imagem e do texto. Além disso, operam na apropriação que a imagem pode 

fazer do texto e da que o texto pode fazer da imagem, conforme teremos a 

oportunidade de analisar ao longo da presente tese. Texto, imagem pública, 

biografia, imagem de si, narrativas de si e do outro, todos são campos comuns 

de trabalho para Silviano Santiago e Rosângela Rennó. Não perguntaríamos se 
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é possível, a partir da fotografia, pensar a literatura sem a imagem, essa seria 

uma pergunta retórica dentro de um estudo que se propõe exatamente a 

aproximar fotografia e literatura, contudo, a contribuição que pretendemos dar é 

a de como entender, nesses dois artistas, que a imagem é decisiva na 

construção de uma narrativa contemporânea; e a fotografia e a literatura têm 

muito a ver com isso. Mirando a fotografia e o texto, talvez acertemos no que 

não nos destinamos a ver: a necessidade premente de se narrar a todo 

instante. 

 

*** 

 

Seria um caminho de acesso à obra de Rosângela Rennó estabelecer 

como as imagens produzidas pela artista dialogam com as representações e 

apresentações do campo fotográfico e do campo das artes visuais, já que é 

perceptível na elaboração das imagens fotográficas de Rennó o confronto com 

questões da arte – representação, apresentação, conceito –, pensadas a partir 

do uso dos materiais e da apropriação de antigas técnicas de produção e 

exposição da fotografia (o uso da lanterna mágica, da técnica popular de 

fotografia, os famosos lambe-lambes etc.). 

Todavia, adotando uma via metodológica comparatista, que propõe um 

estudo entrecruzando o campo das Letras e o campo das Artes, partiremos das 

relações mais próximas entre o campo da fotografia e da literatura, ali onde 

uma parece estar na borda do outra: onde a fotografia pôde se transformar em 

metáfora produzida no discurso literário quando do seu surgimento. 

Precisamos divisar com acuidade estas passagens entre texto literário e 

fotografia para chegarmos ao problema que nos parece crucial: o da leitura de 

fotos e o da imaginação do texto, que tanto, a nosso ver, marca a produção de 

Rosângela Rennó e Silviano Santiago. A nossa ocupação é deslindar os 

caminhos que a obra dos dois percorreriam para alcançar essa liberdade 

perceptiva em suas obras – longe de considerarmos narrativo apenas algo lido, 

ou imagem apenas algo visto –, rompendo-se, assim, o centramento perceptivo 

de uma estrutura (visual, textual). O primeiro desses caminhos é o das 

aberturas que os dois promovem, revelando as cicatrizes no plano liso do texto 

e da imagem; a cicatriz é o lugar onde “a estrutura se descontrola”. Assim, 

percebemos na leitura que esses artistas adotam uma espécie de sangramento 
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da estrutura ou abertura dessa cicatriz: “a leitura seria, em suma, a hemorragia, 

permanente por que a estrutura (...) desmoronaria, abrir-se-ia, perder-se-ia 

conforme neste ponto a todo sistema lógico que definitivamente nada pode 

fechar” (BARTHES, 2004, p. 42).   

Ainda sobre a escolha metodológica, é preciso dizer que propomos que 

a obra de Rennó, em sua grande parte, problematiza exatamente o discurso 

enquanto imagem, ou como ele lança mão da imagem. Com isso, queremos 

dizer que o diálogo imagem/discurso, na obra de Rennó, é evidente e, por isso 

mesmo, se presta a uma análise provinda de diversos campos. Um dos 

privilegiados seria exatamente o campo das Letras. Estamos com isso mais 

próximos do que Roland Barthes entende como interdisciplinaridade. Segundo 

ele, interdisciplinaridade não seria simplesmente o encontro de duas ou mais 

disciplinas para analisar um determinado objeto artístico, mas a própria 

erupção ou construção de um outro objeto, transversal, de passagem entre 

coisas: Barthes chamará a isso de Texto. Esse nosso texto pretende ser essa 

passagem, travessia. 

Para iniciarmos o trajeto, precisamos escolher um ponto, que é ao 

mesmo tempo fratura, de início. É no nascimento mesmo da fotografia que 

encontraremos o seu uso como uma espécie de desejo de mostrar vinculado 

ao circuito em que a arte estava inserida: o Realismo e o Naturalismo. Esse 

desejo produziu algumas metáforas críticas que vigoraram durante e após o 

Realismo/Naturalismo, sem condizer exatamente com o que se convencionou 

chamar de Realismo/Naturalismo, pelo menos não nos pontos em que sempre 

se considerou uma coincidência. Enquanto que para alguns críticos do 

Realismo/Naturalismo interessará uma metáfora na esteira da analogia 

(representação tal qual fotografia), nos será mais importante uma homologia 

combinatória (o que é narrativo na fotografia e o que é fotográfico na narrativa).   

Apresentam-se, a seguir, também, algumas chamadas ao discurso do 

fotográfico, bem como sua reação, destacadamente a do poeta Charles 

Baudelaire, para que se possa perceber como a fotografia, já na sua origem, 

deslizou para o discurso como uma metáfora determinante para a cognição do 

mundo e como construtora da nossa relação com o visual, da que nós somos 

herdeiros: e, mais importante do que isso, é nesse deslizamento que se 

apresenta nossa proposta: analisar como a fotografia ajudou a definir o que 

seria a arte (e, por extensão, a literatura), logo, foi se tornando urgente, na 
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virada do século XIX, um conceito de artístico que dará amparo à estética 

moderna.  

 

 

1.1 Tal realidade, tal fotografia? 

 

 

 
Figura 2 – Escrava Vendedora de Frutas, ca. 1865. 
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José Christiano Junior, açoriano de nascimento, executou grande parte 

de sua produção fotográfica no Brasil, antes de se mudar definitivamente para 

Buenos Aires. Sua atividade fotográfica teve bastante êxito; seus estúdios, 

tanto o do Rio de Janeiro, na década de 1860, quanto os dois que manteve na 

Argentina, a partir de 1870, foram os mais procurados, atestando o sucesso do 

tipo de fotografia que praticava. As fotografias de Christiano Jr. partilham de 

uma técnica bastante apurada da fotografia que garantia uma maior nitidez da 

imagem, pela superfície utilizada, e a sua reprodução mais fiel. Grande parte 

de seu sucesso no Rio de Janeiro se deu pela fotografia produzida para 

determinado uso: as cartes-de-visite. As fotografias das cartes-de-visite19 

cumpriram, no Brasil, a função de retrato da sociedade e eram apresentadas 

em álbuns – prática oitocentista por excelência20 –, expostos nas casas de 

família, indicando uma lógica bastante oitocentista: a casa traz para dentro de 

si a multiplicidade da sociedade brasileira, mas ela só pode atravessar os 

umbrais da casa e habitar a sala na forma de tipificação e superficialmente. A 

sociedade é tratada como assunção de tipos, como a fotografia que vemos 

acima. 

O projeto das cartes-de-visite de Christiano Jr. se compõe da tentativa 

de dar conta da diversidade dos negros no Brasil, que povoavam a cidade nas 

mais diversas ocupações: acompanhantes das sinhás, vendedores que 

anunciam seus pregões, quituteiras etc. que tanto ocuparam a sociedade e, ao 

mesmo tempo, as páginas dos romances da época, cujo representante mais 

evidente é o Memórias de um sargento de milícias – presente nos jornais uma 

década antes da atuação de Christiano Jr. Podemos depreender que a 

fotografia de Christiano Jr. se ancora no desejo de representação da 

sociedade: o “estrato social”. Antonio Candido comenta sobre o romance de 

Manuel Antonio de Almeida, que a representação do “estrato” dá o tom, mas, 

no caso do romance, não único, de pitoresco, de “cor local”. Segundo Candido, 

“Há no livro um primeiro estrato universalizador, onde fermentam arquétipos 

válidos para a imaginação” (CANDIDO, 1978, p. 329, grifo nosso). 

                                                 
19 Segundo a enciclopédia Itaú cultural das artes visuais: “Formato de apresentação de fotografias 
inventado pelo francês André Adolphe-Eugène Disdéri (1819-1889) em 1854 e assim denominado em 
virtude de seu tamanho reduzido (apresentava uma fotografia de cerca de 9,5 x 6 cm montada sobre um 
cartão rígido de cerca de 10 x 6,5 cm). A grande voga da carte-de-visite ocorreu na década de 1860, 
quando se tornou  um modismo em escala mundial, sendo produzido aos milhões em todo o mundo, 
inclusive aqui no Brasil”. Disponível em: 
http://www.itaucultural.org.br/aplicExternas/enciclopedia_IC/index.cfm?fuseaction=termos_texto&cd_verbe
te=84&cd_idioma=28555. Consultado em: 22/07/2008. 
20 Cf. Fotografia: usos e costumes no século XIX, de Annateresa Fabris. 
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A planificação própria dos arquétipos, a “redução que universaliza” dos 

tipos populares que estampam o romance e a fotografia se adéquam à 

representatividade tão cara à missão de retratar o Brasil que a literatura 

oitocentista tão prontamente desempenhou e que a fotografia acompanhou em 

certo momento, mas, obviamente, sem os mesmos resultados. Lembramos que 

a tipologia do romance de Manuel Antonio de Almeida é parte de sua 

constituição, a outra parte, Candido faz questão de frisar, dialetiza o 

funcionamento da sociedade brasileira. Os tipos funcionarão de outro modo, 

por exemplo, em O cortiço,21 promovendo um modo de sintetizar o Brasil. No 

projeto de Christiano Jr., esse deslizamento de planos, talvez pela visualidade 

chapada da imagem, é difícil de acontecer, apesar de estar figurada num 

segundo plano da apresentação de tipos das cartes-de-visite uma cicatriz: a 

marca tribal da escrava. 

A produção dessas imagens era realizada segundo um projeto 

fotográfico: os negros eram trazidos ao estúdio e fotografados segundo dois 

grandes paradigmas: o dos perfis, em que se podiam divisar as cicatrizes 

provenientes das tribos africanas, o dos costumes, em que era encenada uma 

ocupação (vendedoras, lavadeiras, em geral, ofícios de escravas). Podemos 

salientar, portanto, que a concepção da fotografia como espelho do real precisa 

ser matizada no que se refere à sua relação com a literatura oitocentista. Se na 

Europa, esse postulado talvez possa funcionar, lá onde a fotografia serve como 

técnica de melhor enfoque do real – o que desaguou em certa querela entre 

arte e fotografia –, o mesmo não se pode dizer taxativamente do Brasil: a 

materialidade das fotos de Christiano Jr. embora retrate a realidade, faz isso 

por meio do filtro da encenação em estúdio, uma estilização ou ficcionalização 

do real que provoca um apagamento das reais condições do escravo, a sua 

outra face. 

As fotografias de Christiano Jr. respondem a certa concepção de real 

que se adequará a um arco temporal baseado no ex-ótico (fora do alcance do 

olho): é preciso revelar algo que se passa nas ruas, nas culturas, pois de 

alguma forma estamos cegos para isso. Portanto, essa realidade etnográfica 

precisa ser encenada, ou seja, re-presentada, para ser fotografada. O público 

que a consome é afeito aos produtos etnográficos de massa, que têm como 

fundo justificador um desejo de ver o não-visível ou de ter esse real finalmente 

                                                 
21 Remetemos ao texto “De cortiço a cortiço”, de Antonio Candido. 
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revelado e presente nos álbuns fotográficos pousados nas salas burguesas: a 

realidade só entra para as salas por meio do consumo. Esse arco consumista 

incomodará mesmo o Lévi-Strauss dos anos 1950, quando este reflete sobre o 

uso massificado da etnografia: 
 

A Amazônia, o Tibete e a África invadem as lojas nas formas de livros de 
viagem, narrações de expedição e álbuns de fotografias em que a 
preocupação com o impacto é demasiado dominante para que o leitor possa 
apreciar o valor do testemunho que trazem (LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 15). 

 

Já aqui, Lévi-Strauss percebe que a fotografia massificada cedo 

sucumbe ao fascínio do impactante, ao fetiche pelo ex-ótico. Ao observarmos a 

foto de Christiano Jr., percebemos que a cena montada encontra os dois 

projetos do fotógrafo: a estilização dos costumes e a apresentação da cicatriz 

tribal da mulher, além da presença dos descendentes africanos na figura do 

menino. 

Contudo, vemos, ainda, que, na foto, o olhar da mulher é desencontrado 

da lente da câmera. Há uma descontinuidade de olhares: os espectadores não 

têm seus olhares refletidos no olhar da mulher, que olha para um ponto cego. 

Por sua vez, o menino olha fixamente para a mulher, talvez sem entender a 

artificialidade da sua pose. Esse desencontro de olhares parece apontar para o 

desencontro de planos que Christiano Jr. e seus espectadores achavam 

resolvido, segundo as expectativas de olhares do século XIX. Porém, a cicatriz 

que contamina esse olhar irredutível da mulher não está mascarada pela 

função plenamente etnográfica, como asseguram os outros perfis de Christiano 

Jr. Há algo fissurado no objeto que o olhar etno-fotográfico massificado precisa 

deixar como ferida cicatrizada de acordo com a concepção tipológica da época. 

Essas fissuras e irreduções do objeto só serão reavaliadas como importantes 

(como punctum) por uma concepção de fotografia bem diferente desta do 

século XIX: a concepção de vanguarda de alguns artistas do século XX. 

Portanto, esse desencontro do olhar pôde ser visto pela leitura 

oitocentista, que não alucina seu objeto, como um dos traços da “agenda do 

invisível” que cercou a fotografia no século XIX. Essa agenda pode ser assim 

explicitada: 
 

[Essa agenda do invisível] confunde-se, em larga medida, com a própria 
história da fotografia no século XIX: os retratos espirituais, a decomposição 
do movimento em Muybridge e Marey, as iconografias da insânia e das 
doenças da alma (como as do fotógrafo inglês Hugh Diamond e dos 
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assitentes do Dr. Charcot), os inventários dos tipos criminais (de Francis 
Galton a Bertillon), a fotografia etnográfica, as ruínas, os fósseis, as 
paisagens estrangeiras (LISSOVSKY, 2008, pp. 23-4). 

 

Dessa sentença, podemos chegar a algumas primeiras conclusões: a 

agenda do invisível atesta o fato de que existe uma maneira de ler/olhar que se 

confunde com a maneira de fotografar, o que nos retira de uma essencialização 

e atemporaliade da fotografia, mas, ao mesmo tempo, nos faz entender que o 

retorno da fotografia de época pode ajudar a modificar a leitura e a mostrar que 

a leitura é uma diferença em relação a algo que a princípio se apresenta como 

estático, como recalcado. A fotografia que volta, no trabalho de Rosângela 

Rennó, por exemplo, volta também para provocar essa diferença chamada 

leitura, principalmente quando um dado de cegueira é a ela incorporado 

(marcas do tempo, da fragilidade das superfícies, rasuras, deslocamentos), 

tudo aquilo que Philippe Dubois (1993) chamará de “fora do campo por 

obliteração”,22 (p. 195). Por outro lado, percebemos que a agenda do invisível 

se vincula a uma função desempenhada pela fotografia propriamente dita. A 

preocupação com o invisível apenas tangenciou a sua origem daguerreótipica, 

ou mesmo a photographie de Hercules Florence – estritamente ligada às 

anotações do pesquisador naturalista. Essa agenda só pode ser cumprida por 

uma excelência técnica, pois ela necessita da disseminação que a reprodução 

garante. No caso, assinalamos que a excelência técnica visa diminuir o tempo 

de exposição daquele que posa; portanto, para flagrar um momento mais curto, 

mais instantâneo, mais profícuo para a agenda do invisível, era preciso que a 

técnica já estivesse avançada: “Com o desenvolvimento dessa descoberta, a 

produção do registro fotográfico exige, a partir de 1837, uma mediação do 

invisível: associam-se, na fotografia, a revelação da ‘imagem latente’ e o 

projeto moderno de desvelamento do mundo” (IDEM, p. 23). 

Mas como foi possível que o invisível em tensão com o latente não 

produzisse de imediato uma abertura à ficção, à imaginação? Por que o olhar 

da mulher negra fotografada por Christiano Jr. pode entrar para o consumo do 

século XIX sem maiores problemas interpretativos? Arriscamos que essa 

agenda do invisível, como não se desvincula da função do latente no século 

XIX, corrobora o que Carlo Ginzburg chamou de episteme ou “paradigma 

                                                 
22 O fora do campo, segundo Dubois o concebe, pode acontecer de diversas maneiras, mas, em geral, 
todo fora do campo aponta para um fora da imagem que pode ser desde uma porta aberta a um olhar 
oblíquo, ainda que frontal, como no caso da fotografia de Christiano Jr. que analisamos. 
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indiciário”. Naquele momento, a leitura do que se apresenta aos olhos aponta 

para o exterior, assim como acontece nos romances naturalistas: “o leitor de 

um texto ‘naturalista’ é conduzido para fora da linguagem” (SUSSEKIND, 1984, 

p. 37). Porém, antes de compreendermos como esse paradigma organiza a 

leitura da imagem no século XIX, precisamos resolver outro problema: o da 

metáfora fotográfica na literatura oitocentista, porque é a partir de um dos 

interesses dessa literatura que poderemos divisar melhor o paradigma 

indiciário. 

Embora a metáfora fotográfica seja empregada para definir as bases do 

Realismo/Naturalismo – evidentemente assumido aqui por ser o momento em 

que a fotografia ganha ampla circulação e leitura –, ela é, sobretudo, 

metaliterária. Percebamos tal fato nas exposições trazidas por Flora Sussekind 

(1984): 
São assim operações ideológicas as marcas registradas do naturalismo 
dominante na ficção brasileira. Fotografa o país, mas como uma câmera 
obscura, inverte o que vê (p. 44) (...) Todas essas correlações lançam a 
literatura no campo da ótica, da fotografia, da visão. É essa analogia que 
permite ao naturalismo a obtenção de um efeito ótico e ideológico de 
identidade” (p. 99) (...) A ele [leitor] cabe ver um misto de romance e retrato 
escrito, por sua vez, por um misto de escritor e placa fotográfica (p. 101, 
grifos da autora). 

 

Se, ainda como afirma Flora Sussekind, o Brasil importou Zola no lugar 

de Flaubert – Flaubert, no caso, é o símbolo de elaboração romanesca –, essa 

importação é relativa já que o solo filosófico de Zola23 e dos escritores 

naturalistas brasileiros não são o mesmo. Enquanto optam por Zola, os 

escritores naturalistas brasileiros misturam o modelo à filosofia comtiana, 

provocando uma diferença de Naturalismo, o que condiz com os estudos de 

Wellek (s/d) sobre as diferenças da escola realista e naturalista no continente 

europeu. O Naturalismo brasileiro se adequará aos pressupostos científicos 

oitocentistas, pois todos terão como base inicial a filosofia positivista. O sistema 

filosófico proposto por Auguste Comte no Curso de filosofia positiva (1848) 

disseminar-se-á em diversos campos do saber (etnografia, economia, 

psicologia, direito), dando a base a todos eles, mesmo que não sendo 

absorvido de modo uniforme por todos. 

Para entender como a filosofia comtiana serviu a uma sociedade (a 

brasileira) e às novas ciências, todas em busca da uniformização, da 

                                                 
23 A relação entre os romances de Zola e a filosofia marxista são desenvolvidos no estudo da professora 
Salete de Almeida Cara, Marx, Zola e a prosa realista, Ateliê Editorial, 2009. 



 37

planificação das fraturas de seus sistemas, da eliminação da dúvida, 

precisaremos entender o problema maior que fez com que a filosofia positivista 

criasse seu objeto: a natureza. Mais do que ideias precisas e conceitos bem 

fundamentados, que não serão muito esclarecidos na filosofia positivista, o 

positivismo comtiano teve como maior tarefa dar uma resposta a um problema 

que inaugura a modernidade: a relação sujeito-objeto. 

A solução do empirismo de Hume ao problema da relação sujeito-objeto 

foi considerada a mais apropriada até o século XVIII, quando acontece a 

chamada revolução copernicana de Kant. Compreendendo ciência não como 

uma ciência da natureza, mas newtonianamente, com leis necessárias e 

universais, Kant estabelecerá para a filosofia humanista um espaço que 

garanta a ciência preservando a base universal: o transcendental onde habitam 

os a prioris. 

Já com esses dois a prioris, percebemos que o problema da relação 

sujeito-objeto está todo concentrado, em Kant, no interior da mente humana, 

conforme compreende Deleuze (1967):  

 
Em Kant, o problema da relação entre sujeito e objeto se interioriza: torna-se 
o problema de uma relação entre as faculdades subjetivas que se diferenciam 
conforme sua natureza (sensibilidade receptiva e entendimeto ativo)24 (pp. 
19-20). 

 

Portanto, percebemos como Kant recusa reduzir um problema metafísico 

(o que garante a experiência) a uma filosofia ou ciência da natureza. A 

revolução kantiana ganhará réplicas ao longo dos séculos XVIII e XIX, 

tendendo a transformar o transcendental em princípio absoluto (Fichte), em 

ideal (Hegel). Auguste Comte confiará mais nas ciências naturais surgidas no 

século XIX e se filiará ao empirismo de Hume. Sua filosofia positivista será uma 

filosofia da natureza em sua manifestação eufórica25 (ROSSET, 1989), porque 

confia no desvelamento do mistério (physis) do mundo pelas leis naturais, da 

natura26 (evolucionismo, entropia, instintos etc.). Para todo efeito, há uma 

                                                 
24 “Chez Kant, le problème du rapport du sujet et l’objet tend donc à s’interioriser: Il devient le problème 
d’um rapport entre facultés subjectives que diffèrent en nature (sensibilité réceptive et entedement actif)”. 
Todas as versões do frencês são de nossa autoria. 
25 A leitura de Clément Rosset sobre a ideia de natureza aponta o século XIX como um momento de 
euforia de uma longa relação intrínseca entre pensamento e natureza, apenas implodida por Nietszche 
com a ideia de acaso. Cf. A anti-natureza, 1998. 
26 Podemos, a efeito de comentário, lembrar do modo como Heidegger pensará o esquecimento da 
metafísica com a tradução imperfeita entre os termos grego physis e o latino natura, esquecimento que 
seria o solo de uma metafísica da presença, como desenvolverá posteriormente Derrida. Cf. Introdução à 
metafísica, Heidegger, 1999. 
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causa natural, logo, a natureza é o grande real da filosofia positivista; nessa 

lógica, os saberes ancorados no positivismo pretendem revelar o mundo, ou 

seja, a parcela do invisível se relaciona com o saber na medida em que este já 

tem de antemão a causa dos fenômenos: a lei natural. O positivismo, portanto, 

garante a explicação em qualquer dado do desconhecido que se apresente; o 

problema é que essa explicação sempre será um exercício de autoridade: o 

cientista da filosofia da natureza é autoridade diante do desconhecido, do 

oculto, do invisível. 

Esse saber aplicado à literatura fará com que nenhuma fratura apareça 

aos olhos do leitor/observador: as fissuras terão sempre uma explicação – 

invariavelmente ligada à natureza dos corpos, ao determinismo ambiental ou, 

no caso, étnico –, que visa aplainar os desvios. E essa explicação, obviamente, 

não pode ser dada por um ponto de vista, mas por um saber-poder neutro: 

assim se comporta o narrador objetivo da literatura. Sobretudo, a maior 

consequência desse saber-poder neutro é recalcar a fabricação literária em 

nome de uma linguagem que serve de janela para o real; o narrador naturalista 

converte, como num truque de ilusionista, a retórica em verdade visível.27 Há 

algo que não poderá ser lido por conta de uma leitura que se pauta no primado 

da visão, esse algo é a autonomia da linguagem. 

A filosofia positivista como solo da narrativa naturalista não podia 

garantir a autonomia da linguagem, cuja consequência seria a autonomia da 

arte, pois a passagem entre sujeito e objeto (exterior) se faz naturalmente, 

quando o sujeito é observador privilegiado do objeto: sua visão é lupa28. 

Centrada na tese de testemunho do real, a literatura oitocentista terá 

como objeto o real positivista que atendeu pelo nome de natureza e suas leis. 

Coube ao escritor naturalista afinar seu senso para captar esse real: suas leis, 

                                                 
27 Evidentemente, estamos aqui desconsiderando uma análise mais profunda de como essa retórica 
chega a ser verdade, e, mais adiante, de como a leitura crítica pode se desviar, tomando como objeto os 
momentos em que a retórica fratura, em que se pode mostrar o truque, leitura que tem como marco o 
texto de Roland Barthes, “O efeito de real”, cf. O rumor da língua, 2004, pp. 181-90.  
28 Para efeito de contraste, observemos como Hegel dará uma resposta diferente à relação entre sujeito-
objeto, resposta que se vinculará à liberdade do homem (pelo conceito de destino) e à garantia da arte 
como saber independente e de superação das contingências da natureza (pelo conceito de belo). Para 
Hegel, o problema da relação sujeito-objeto estará não interiorizado como transcendência, mas como 
ideal. A ideia de superação (Aufheben) do estado natural se dará com as abstrações do homem, sendo 
uma delas o belo artístico. Segundo Hegel, o belo artístico é idealização da natureza, mas não sai de 
nenhuma experiência imediata com ela, é independente, aliás, a natureza só pode oferecer experiências 
imediatas, o que aliena o homem. Além disso, ao erigir a distância entre natureza e ideal, que repercute a 
cisão morte (caminho da natureza) e vida (caminho do ideal), o homem toma consciência de uma ferida 
que se chama vida: “A vida ferida surge diante de mim como destino” (Apud GONÇALVES, 2001, p. 31). 
Diante da ferida, cabe ao homem compreender que está afastado para sempre da natureza, e, com isso, 
além das vicissitudes, dono de sua própria liberdade, é sempre preciso dar-se um destino. Esse destino é 
a cicatriz humana por excelência. 
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lógicas, consequências, tragédias, nenhuma verdade escapa, também nada se 

fratura diante desse olhar perscrutador. 

É bastante claro o primado do olhar nessa literatura pelo uso que a 

mesma faz do descritivo, conforme formulação de Flora Sussekind (1984), 

dentro de uma “estética do visível”, mas esse primado não é fotográfico por 

essência, pois a fotografia é considerada por demais técnica, não propriamente 

científica, para ajudar a concepção de verdade, de senso de real, de saber 

crítico do narrador naturalista. Se o narrador funcionasse como um fotógrafo, 

se sua linguagem tivesse os mesmos atributos de uma câmera, como a 

verdade da natureza poderia aparecer sem uma certa captação deste senso, 

só garantida pela filosofia positivista que lhe dá base: a da relação estrita entre 

sujeito e objeto? Nesse momento, a técnica por si só não é o bastante, ela 

deve estar aliada ou mesmo sucumbir ao saber subjetivo – subjetivismo que na 

filosofia positivista não tem a mesma conotação de olhar imaginativo; pelo 

contrário, se se pode falar de subjetivismo realista,29 é no sentido de que o 

olhar humano deve participar de um experimento que depois será filtrado por 

um saber dito científico para descobrir a natureza que rege seu objeto. A 

objetividade do narrador tem função de verdade humana, mas nunca de frieza 

fotográfica. 

A metáfora fotográfica, embora adotada pela crítica, é negada, por 

exemplo, pelo “pai” do Naturalismo, Émile Zola, que nem mesmo segue 

exatamente uma filosofia da natureza como a positivista. Em sua abordagem 

da arte, Zola recusa o fotográfico na pintura, exatamente quando este 

desarticula o senso de real. O que Zola positiviza na pintura é a capacidade 

humana – subjetiva – de mostrar a natureza, numa espécie de testemunho do 

real. Essa concepção de testemunho e de percepção de um “olhar humano 

olhando a natureza” não está tão distante do texto “O senso de real” sobre a 

literatura. Leiamos em sequência os textos de A batalha do impressionismo, 

dedicado às artes plásticas, e “O senso de real”, vinculado à escrita: 

 
Se o temperamento não existisse, todos os quadros seriam forçosamente 
meras fotografias (...) Portanto, uma obra de arte será sempre apenas a 
combinação entre um homem, elemento variável, e a natureza, elemento fixo 
(ZOLA, 1989, p. 33). 
 

                                                 
29 A relação entre a filosofia da natureza, herdada de Hume e continuada por Comte, e esse conceito de 
subjetividade que mencionamos é analisada por Gilles Deleuze em Empirismo e subjetividade. São Paulo: 
Ed. 34, 2001. 
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Todavia, ver não é tudo, é preciso reproduzir. É por isso que, depois do 
senso de real, há a personalidade do escritor. Um grande romancista deve ter 
o senso do real e a expressão pessoal (IDEM, 1995, p. 30). 

 

A questão para Zola, portanto, e certamente para os principais pintores 

“realistas” que obtiveram sua consideração (Monet, Manet , Pissaro, Cézanne), 

não era simplesmente um desejo de fotografia, pelo menos a fotografia como 

reprodução do real, mas em como livrar a natureza da imaginação delirante 

romântica. A valoração que Zola dava a esses artistas partia de sua concepção 

da relação entre arte e natureza: o quadro era uma janela para o real, o quadro 

“furava” o salão, a natureza se fazia “viva” (não na sua pura contingência, mas 

nos seus efeitos). A partir desse ponto, da vivacidade, da força, uma instância 

da morte é vista na fotografia. E como a concepção de arte para Zola se 

vinculava à vivacidade, a fotografia perdia na disputa. 

Um argumento parecido, mas sem os mesmos propósitos, será o de 

Charles Baudelaire.30 Tensionando o ideal e o efêmero na arte, a técnica 

fotográfica, para Baudelaire, nada tem a ver com a arte, portanto aquela deve 

se conformar com o papel de ajuda técnica da ciência:  

 
Quando se permite que a fotografia substitua algumas das funções da arte, 
corre-se o risco de que ela logo a supere ou corrompa por inteiro graças à 
aliança natural que encontrará na idiotice da multidão. É portanto necessário 
que ela volte a seu verdadeiro dever, que é o de servir ciências e artes, mas 
de maneira bem humilde, como a tipografia e a estenografia, que não criaram 
nem substituíram a literatura (Apud DUBOIS, 1993, p. 29). 

 

Nesse comentário de Baudelaire, diferente no propósito, mas próximo da 

regra geral de visão sobre a fotografia, estão encerradas algumas posições que 

gostaríamos de demarcar: em primeiro lugar, o evitamento que a fotografia 

interpenetre a arte. Como vimos em Zola e em Baudelaire, o surgimento da 

fotografia acaba ajudando a delimitar o que seria o artístico, seja na sua versão 

naturalista, seja na sua versão moderna: expressão de um temperamento, no 

século XIX, fuga do figurativo, no século XX. A fotografia artística moderna só 

se fundará após essas definições incorporando para si certas especificidades 

(o poético, o estranho, o autônomo) ao mesmo tempo que as transforma 

                                                 
30 A posição de Baudelaire, apesar de sua amizade e reconhecimento por Nadar, não se altera muito 
durante sua atividade de crítico e artista. Nadar realiza fotografias de Baudelaire e da mãe do poeta. 
Mesmo assim, sua crítica continua a determinar a fotografia como técnica sem possibilidade de alcançar a 
investigação do ideal, preocupação que Baudelaire delegava à arte. A relação entre Baudelaire e Nadar, e 
sua posição diante da fotografia, pode ser conferida em ENTLER, Ronaldo. “Retrato de uma face velada”. 
In: http:// www.faap.br/revista_faap/revista_facom/facom_17/entler.pdf. Acessado em 23 de janeiro de 
2010. 
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(conversão do poético em instante, do estranho em visão distorcida e enigma 

do visível, do autônomo em intervenção no processo de revelação, no 

enquadramento etc). Esse momento é no século XIX dado pelo pictorialismo, 

que absorve procedimentos pictóricos para a fotografia: a perspectiva e o flou 

(desfocamento) dão uma dimensão impressionista à fotografia. De outro modo, 

a fotografia só é bem-vinda se acompanhada ou devidamente filtrada por um 

saber científico. Como resultado, percebe-se que a fotografia, à revelia desses 

discursos, se se quisesse como arte teria de inaugurar uma episteme. 

Embora possamos associar vagamente as metáforas fotográficas às 

propostas do Realismo/Naturalismo, principalmente para o sistema literário 

brasileiro que, no século XIX, com sua literatura empenhada fotografava a 

sociedade como um modo de dar um retrato ao Brasil, devemos separar a 

função fotográfica da literatura dos procedimentos fotográficos propriamente 

ditos. Especificamente no Brasil, a separação entre arte e fotografia é menos 

marcada em relação à europeia, por conta do projeto de documentar a 

realidade brasileira, o seu “lastro do real” que organiza a literatura oitocentista 

como um todo: 
 

A insistência dos naturalistas no determinismo inspirado pelas ciências 
naturais não nos deve fazer esquecer o dos românticos, de inspiração 
histórica. (...) Daí um realismo dos românticos, que seria desnorteante se não 
lhe correspondesse um patente romantismo dos naturalistas, para fazer da 
ficção literária no século XIX, e da brasileira em particular, um conjunto mais 
coeso do que se poderia supor à primeira vista (CANDIDO, 2007, p. 431, 
grifos do autor). 

 

Desse ponto de vista, a metáfora fotográfica ajuda a pensar a literatura e 

a fotografia cumprindo uma mesma função: a função de retratar, classificar, 

tipificar a realidade brasileira. Por outro lado, se considerarmos os 

procedimentos, a metáfora fotográfica, ao ler a produção literária, encobre certa 

diferença: de um lado, a técnica fotográfica é o que faz com a imagem seja 

vista como real; de outro, o efeito de real da literatura é dado dentro de uma 

rede de procedimentos próprios à literatura, como as metáforas, as sinestesias, 

o descritivismo etc., sem absorção dos procedimentos fotográficos. 

Essa distinção é importante, pois a ruptura moderna será justamente 

uma incorporação dos procedimentos, e não apenas da função – como faz a 

literatura naturalista brasileira – da fotografia (e de outras artes visuais, como o 
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cinema) na literatura, procedimentos como o corte, a simultaneidade etc. para 

se distanciar das convenções da prosa oitocentista.31  

Com isso, queremos apontar, ainda, que fotografar a realidade/natureza 

nunca foi o mesmo que escrevê-la ou pintá-la, principalmente porque, como 

percebemos no estudo que René Wellek (19–) faz do Realismo/Naturalismo 

(que abrange o Naturalismo de Zola), embora a autoconsciência do estilo de 

época fosse clara, ela não é capaz de sistematizar práticas e concepções do 

próprio estilo. Sobretudo, a objetividade do real – que convencionalmente 

relacionamos à fotografia –, segundo o crítico, não pode ser considerada um 

critério amplo e decisivo sobre o Realismo/Naturalismo. Assim, podemos 

perceber que há matizes muito sutis sobre a concepção de real pela ficção 

realista e naturalista que mais afastam do que aproximam objetividade 

fotográfica e “senso do real”. Portanto, a pluralidade de práticas e concepções 

fazem, segundo Wellek (IDEM), cair por terra o fato de noções como 

objetividade, impassibilidade, impessoalidade serem generalizadas. Elas 

acontecem no Realismo e no Naturalismo combinadas de modo não uniforme 

em seus artistas. Se a grande parte do Realismo e do Naturalismo desejou a 

fotografia, como querem alguns de seus estudiosos, porque ela cumpria os 

estatutos gerais de objetividade e da impessoalidade – correlatos, nesse 

sentido, ao narrador realista e naturalista –, o mesmo não pode mais ser dito se 

ajustarmos o foco para as múltiplas concepções de objetividade, real, natureza, 

impassibilidade de cada escritor, muito menos se consideramos a incorporação 

de procedimentos fotográficas na prosa oitocentista, o que de fato não 

aconteceu. 

Além disso, se podemos afirmar que o primado da razão naturalista 

encontra seu apogeu nas artes oitocentistas, seria discutível pensar que a 

fotografia fosse imediatamente considerada uma dessas artes, pois a fidelidade 

ao real que a fotografia consagrava não estava desvinculada de um saber que 

a submetia; de modo bastante exclusivo se veria o fotográfico sem o saber-ver 

científico, por isso, ver fotograficamente foi um aprendizado alcançado apenas 

no momento em que a autonomia foi alcançada pela fotografia, quando índice 

do real não será mais confundido com representação do real – conforme 

veremos na fotografia modernista. As fotografias nos oitocentos são vistas 

                                                 
31 Cf. a leitura que Haroldo de Campos faz da obra de Oswald à luz das inovações técnicas em “Miramar 
na mira”. 
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como cópia do real, e, como tal, aptas a serem interpretadas desse modo. Por 

isso teremos a prática fotográfica vinculada a um esquadrinhamento do corpo e 

da natureza: os arquivos das posições das histéricas com Charcot, o grande 

arquivo criminal identitário de Bertillon, as fotografias naturais de Fox Talbot – 

que ajudarão os biólogos a ver realisticamente a natureza. Em suma, a visão 

da fotografia é uma visão tautológica, porque afirma, não descentra, o saber, 

se o saber é uma legenda para essa fotografia, ele nunca funciona como 

contralegenda, e ela nunca funciona como contraimagem. 

Paradoxalmente, por não poder ser mais do que é – uma imagem do 

real –, a fotografia tem pouco a oferecer ao narrador realista/naturalista, já que 

a técnica desumanizada da fotografia entra em choque com a perspectiva 

humana que a descrição dos romances oitocentistas faz da natureza: como 

admitir um aparelho que destruísse essa base central do solo em que nasce a 

visão naturalista, a saber, a relação sujeito-objeto posta em coordenadas 

bastante precisas? Se a técnica não pode substituir o saber, ou, dito por outras 

palavras, se a fotografia não tem um saber autônomo das ciências humanas, a 

despeito de ser objetiva, ela só aparecerá se amparada por esse mesmo saber 

científico, por exemplo o que propomos a seguir sobre a relação saber-médico 

e olhar. Temos de ter em mente que o que limita a função da fotografia é o 

saber que a determina, que organiza nela o ângulo, a luz, o corte etc. A 

fotografia não foge dos saberes que a controlam. 

Outro fator que podemos levantar para matizar a relação discurso 

naturalista e fotografia diz respeito à concepção histórica que permeia o 

romance oitocentista. A posição de Baudelaire, como vimos, é a de crítico à 

ascensão da fotografia ao status de arte, não sendo, por isso mesmo, 

deslocada dos discursos encontrados na época, como o de Zola. As duas 

posições (de Zola e de Baudelaire) estão no limiar de um discurso do século 

XIX, discurso que, segundo sugestão de Vilém Flusser (2002), considerava a 

arte e a literatura dentro de uma perspectiva linear, narrativa, histórica: 

 
História é explicação progressiva de imagens, desmagicização, conceituação. 
Lá, onde os textos não mais significam imagens, nada resta a explicar, e a 
história pára. Em tal mundo, explicações passam a ser supérfluas: mundo 
absurdo, mundo da atualidade. 
Pois é precisamente em tal mundo que vão sendo inventadas as imagens 
técnicas. E em primeiro lugar, as fotografias, a fim de ultrapassar a crise dos 
textos (FLUSSER, 2002, p. 11). 
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Essa ultrapassagem, nem sempre confortável, já era vista, muito mais 

por Baudelaire do que por Zola, evidentemente, de um ângulo apocalíptico, 

traçando algo que fortemente a fotografia nos legou: a transformação de tudo 

em imagem. 

Tudo que se perde na fotografia é a história, como sugere Flusser 

(2002), a imagem técnica é pós-histórica. Nesse sentido, a fotografia se 

apropriou do desejo do Realismo/Naturalismo: mostrar o real. Promessa de 

mostrar o não-visível, a fotografia foi, por causa de sua função originária, se 

aproximando do real por desvelamento deste. A fotografia, portanto, no final do 

século XIX e boa parte do começo do século XX, funcionou como a tomada 

privilegiada do real. “A fotografia é condenada por sua utilidade, haja vista os 

manuais técnicos que ‘dão as receitas’ de como se deve fotografar” (MELLO, 

1998, p. 28). 

Se os procedimentos da fotografia não foram explicitamente adotados na 

formação do romance oitocentista – o brasileiro, por exemplo –, será que, em 

vez dessa abordagem, poderíamos supor que essa presença fotográfica estaria 

implícita, ou melhor, obliquamente presente no romance naturalista? E, 

avançando a questão, não seria essa presença implícita do fotográfico que o 

olhar moderno viria contestar? 

Voltando ao conceito de “agenda do invisível”, podemos compreender 

agora uma diferença: a da representação do real/natural – que dá visualização 

à natureza, ao senti-la e informar suas leis com o máximo de rigor possível com 

ancoramento nos saberes da época, papel que a literatura cumpriu 

artisticamente – e a da revelação do real – que faz sair das sombras a verdade, 

lê, mesmo no visível, o oculto – papel que a fotografia está pronta a cumprir 

como técnica, mas não ainda como saber, no século XIX. 

Se a natureza era mostrada e interpretada pelo narrador, sem lentes ou 

artifícios – a não ser o saber que sem problematizações o narrador assume –, 

o mesmo não acontece com a representação das doenças mentais, em 

destaque os perfis de histéricas nos romances naturalistas. Para esses, o 

narrador convocará aquele que pode carregar uma lente, porque seus olhos 

estão mais aptos a interpretar as imagens flagradas: o saber médico. 
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1.2 Fotomancia 

 

 

 
 

 

 
 Figura 3 – Iconographie photographique de la Salpêtrière, Service de M. Charcot. 

Paris: Bureau du Progrès Médical, V. Adrien Delahay et Cie, 1877—80. 
 

 

Tomando como exemplo o romance O homem, de Aluísio Azevedo, que 

traz na sua epígrafe as palavras de um famoso médico das doenças mentais 
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na época, o dr. P. Briquet,32 o perfil da histérica parece ter substituído os 

famosos perfis de mulheres alencarianos, na tentativa de flagrar esse 

infotografável por natureza: a mulher. 

Com a preocupação de adentrar os últimos recantos sombrios do século 

– a mente e o corpo humanos –, os perfis das histéricas ocupam um lugar 

privilegiado nos romances de Azevedo, Adolfo Caminha, Júlio Ribeiro e de 

Horácio de Carvalho – que dá a um romance um título sintomático: O cromo: 

estudo de temperamentos. Neles, é convocado o saber médico para funcionar 

como mediador entre leitor, narrador e doente. Mais verdadeira que o narrador 

objetivo, neste caso, está a verdade médica. Esse saber está tanto na figura 

dos médicos quanto incorporado pelo narrador que se divide entre o “efeito de 

real” e o diagnóstico, e pode também sair da boca do personagem especialista, 

como é o caso de Lenita, protagonista do romance A carne. 

De qualquer forma, percebemos nos perfis de histéricas um desejo de 

ver que chega ao limite diante de uma imagem que nunca se faz completa, 

porque flutuante. Para ler será preciso convocar o saber especialista do 

médico. Em passagens de O homem, vemos essa alternância da imagem do 

feminino se manifestar no uso dos advérbios, indicando a passagem do tempo 

em consonância com as metamorfoses do corpo: 

 
Alguns meses depois, e o que nela havia de menina desapareceu de todo par 
só ficar a mulher. Fazia-se então muito grave, muito senhora, sem todavia 
parecer triste, nem contrariada (...) vieram-lhe depois as intermitências do 
tédio; tinha dias de muito bom humor e outros em que ficava impertinente ao 
ponto de irritar-se com a menor contrariedade (...) Às vezes passava muito 
bem semanas inteiras; outras vezes ficava aborrecida, triste, sem apetite; 
apareciam-lhe nevralgias, acompanhadas de grande sobrexcitação nervosa 
(AZEVEDO, 1970, pp. 51-2, grifos nossos). 

 

A esse perfil fugidio, o narrador logo invocará o saber médico para dar 

sequência lógica às flutuações, explicação que tem início com o questionário e 

término com diagnóstico preciso: 

 
– “O médico desta vez olhou para a rapariga com mais atenção e fez-lhe um 
cúmulo de perguntas à queima-roupa: – Se era muito impressionável; se era 
sujeita a enxaquecas e dores de cabeça; o que costumava comer ao almoço 
e ao jantar; se tinha bom apetite; se usava o espartilho muito apertado; desde 
que idade freqüentava os bailes; se suas funções eram bem reguladas; e, 
como estas, outras e outras perguntas, a que Magdá respondia por 
comprazer, afinal já importunada.” (IDEM, p. 49)   
Tudo isto é a moléstia (IDEM, p. 74)  

                                                 
32 A epígrafe diz o seguinte: “Les passions et les affections morales tristes sont les seules que 
prédisposent à l’hystérie” (Dr. P. Briquet – Traité clinique et thérapeutique de l’hysterie – Art. XVI), o que já 
garante, desde o começo da leitura, uma autoridade ao que se vai ler. 
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(...) – Ora, aí tem! É a febre histérica! Classificou logo o Dr. Lobão! (IDEM, p. 
76). 

  

Pelo questionário, o saber médico produz uma verdade, seguindo um 

encadeamento. Segundo Foucault, a  

 
seqüência interrogatório/confissão, que é tão importante na prática judiciária 
moderna, oscila de fato entre um antigo ritual de verdade/prova prescrito ao 
acontecimento que se produz, e uma epistemologia da verdade/constatação 
prescrita ao estabelecimento dos sinais e dos testes (FOUCALT, 2006, pp. 
115-6, grifos nossos). 

 

Prótese narrativa, funcionando de modo homólogo à fotografia científica, 

o olhar fotográfico do médico da ficção tem um funcionamento que repercute o 

“saber-poder” dos médicos exteriores à ficção, que se instala nos interstícios do 

narrador objetivo; a verdade médica é capaz de produzir uma verdade, enfim, 

revelar algo que não se deixa ver pelo olho humano despreparado. Somente o 

olhar médico, nesse sentido, é análogo à função fotográfica no século XIX, pois 

ela ao mesmo tempo estão pronto a revelar e ser interpretado segundo um 

saber que lhe dá base. Diferentemente da descrição naturalista – que é 

documental mas ao mesmo tempo extrato de uma experiência de observação 

empírica – o perfil da histérica condensa saber e olhar técnico; o olho do 

médico é uma lente fotográfica fisiológica, exatamente no ponto em que os dois 

adjetivos não podem se separar e não guardam mais relação com a instância 

empírica da olhar naturalista.33 

Retomando Foucault, o encontro entre tratamento e revelação é 

alicerçado por esse saber-poder do médico psiquiatra: “a verdade, como o 

relâmpago, não nos espera onde temos a paciência de emboscá-la e a 

habilidade de surpreendê-la, mas que tem instantes propícios, lugares 

privilegiados, não só para sair da sombra como para realmente se produzir” 

(IDEM, p. 113) – luz, revelação, interpretação, eis os passos indissociáveis do 

processo fotográfico oitocentista. 

Foucault pôde ainda observar como a prática psiquiátrica foi baseada no 

pressuposto indiciário que marcou a um só tempo a medicina dos asilos e o 

código criminal. Tirando das sombras a verdade, organizando os momentos 

indiciais, duvidosos, em sequências lineares que vão da normalidade à estase, 

                                                 
33 Para efeito de esclarecimento, lembremos como no romance A carne, de Júlio Ribeiro, que constrói um 
perfil de histérico, a tensão entre o científico-fisiológico e a sensação da carne por vezes flutua entre uma 
explicação fisiológica da carnalidade e uma condenação da carnalidade quando esta oblitera a 
sublimação da inclinação aos estudos científicos. 
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a imagem fotográfica serve como imagem representativa de uma verdade. 

Nesses processos, a fotografia nunca é autônoma, um corte profundo no real, 

pelo contrário, apenas flagra a realidade oculta que vem à tona, mas que 

depois de revelada não permanece enigmática, porque está subordinada à 

sequência de uma história natural e de um saber que a ultrapassa. Álbuns de 

família, fotografias de identidade, corpos registrados, todos estariam 

subordinados à sequência, à concepção linear, ao complexo causa-efeito. 

Seria preciso um olhar retrospectivo para recuperar a construção de uma 

narrativa. 

Do mesmo modo que as cartes-de-visite, que não tinham como destino o 

isolamento, mas a circulação e a composição de álbuns, demandando um olhar 

sequenciado, progressivo, horizontal, o arquivo do Dr. Charcot era uma 

iconografia da sequência da evolução de suas pacientes. Como um romance, 

uma ficção (já que é desse modo que seu projeto de clínica pode ser visto 

atualmente), Charcot produzia os passos de uma doença que seu tratamento, 

com auxílio da hipnose, permitia aplacar. 

Notemos que há uma insistente retórica que marca as imagens de 

Christiano Jr. e dos assistentes de Charcot: seus modelos posam para fundos 

vazios, num plano que pretende não fragmentar o olhar nem o modelo – não 

fazendo com que tenhamos a dimensão do corpo, não facilitando o detalhe, o 

punctum barthesiano, como a cicatriz da negra ou o olhar da histérica. 

Adotando poses que remetem a musas renascentistas, vedetes ou pin ups, as 

histéricas se apresentam em cenários clean, que contrastam com o turbilhão 

emocional que as cerca. Onde está o turbilhão? Para Charcot, ele está exposto 

na sequência que vai do “état normal (estado normal)”, passando pela 

“contracture (contratura)” até o período terminal da melancolia. Tudo que se 

apaga na sequência é a atomização do olhar dos espectadores, a parada da 

leitura; subtrai-se de uma fotografia a outra o corte, a cicatriz nos arquivos da 

neurologia, cuja sutura foi feita pelas tramas do saber científico que funciona 

como legenda das fotografias. 

Os ajudantes de Charcot ajudaram a criar um catálogo fotográfico com 

as imagens das histéricas, produzindo um grande arquivo de poses, reações, 

enfim, sintomas corporais da loucura. Sob o primado da visualidade, como 

paradigma indiciário, os sintomas são visíveis e cada marca ou posição que 
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pode ser lida, explicada, curada pelo médico. Pois ele também é o produtor, o 

que dá visibilidade a elas.  

Analisando as fotografias de Charcot e os arquivos de La Salpêtrière, 

Didi-Huberman (2004) comenta que Charcot, ao se dedicar a visão das 

histéricas, acabará por inventar a histeria: a doença em pose. Ainda aponta 

Foucault, Charcot é o taumaturgo da histeria; as sessões fotográficas 

encontram exatamente o que procuram: “O poder do médico lhe permite 

produzir doravante a realidade de uma doença mental cuja propriedade é a de 

reproduzir fenômenos inteiramente acessíveis ao conhecimento. A histérica é a 

doente perfeita” (FOUCAULT, 2006, p. 123, grifos nossos). 

Desse modo, o paradigma indiciário de que nos fala Carlo Ginzburg 

(1989) demonstra seu funcionamento: o século XIX positivista não consegue 

separar o índice do real, pois o olhar vê o índice como ícone do real, ou seja, o 

que a fotografia apresenta nunca é visto como um real perdido, e também, 

necessariamente, nunca o real é assim fotografado, haja vista sua realidade 

posada.  

Assim compreendemos que, ao registrar as poses da histérica, Charcot 

está documentando mimeticamente um real que se repetirá como sintoma, pois 

o sintoma é visual, a causa da doença deve partir da decifração desse visível 

que fará o saber-médico acessar um não-visível por meio da hipnose. 

Outro campo em que a ficção indiciária atuou foi o da criminologia. Na 

França do final do século XIX, o grande problema era o da reincidência 

criminal, o que justificou o projeto de um arquivo fotográfico que pudesse 

identificar – outra vez o problema da imagem como igualdade ao referencial – e 

exercer o controle sobre a sociedade. Esse controle se fez no destino que se 

deu ao arquivo: o método antropométrico de Bertillon: 

 
A idéia de um enorme arquivo fotográfico criminal foi num primeiro momento 
descartada, porque colocava problemas de classificação insolúveis: como 
recortar elementos discretos no contínuo da imagem? A via da quantificação 
pareceu mais simples e rigorosa. De 1879 em diante, um funcionário da 
prefeitura de Paris, Alphonse Bertillon, elaborou um método antropométrico 
(que depois ilustrou em vários ensaios e memórias) baseado em minuciosas 
medições do corpo, que convergiam para uma ficha pessoal. É claro que um 
pequeno engano de poucos milímetros criava premissas de um erro judicial 
(...) (GINZBURG, 1989, p. 173, grifos nossos). 

 

Com isso, percebemos que a dispersão das fotos, antes de ser 

recortada por elementos singulares, será organizada por um princípio que 

permite a convergência da catalogação: cada marca (cicatriz, tatuagem, 
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marcas de nascença, tamanho das orelhas, nariz etc.) terá sua história dentro 

de uma sequência de marcas e de histórias sem recortes. Todavia, o método 

de Bertillon ainda guardava um lado falho, pois lhe faltava uma marca que 

compusesse mais fielmente um corpo e um sujeito. Isso foi mais tarde resolvido 

por um dos criadores da eugenia – o inglês Francis Galton – com a 

organização definitiva das marcas: a impressão digital, que figuraria ao lado da 

fotografia do identificado. 

Se a psiquiatria inventou o corpo histérico, a criminologia criou uma 

ficção mais duradoura: os índices se transformaram em identidades compostas 

pelos sinais. Ainda hoje, essa lógica funciona desde as digitais (digitalizadas) 

aos reconhecimentos de retina, traços que singularizam cada ser humano. No 

entanto, essa fé indiciária produziu seu lado perverso: os sinais visavam não 

somente reconhecer reincidentes ou fugitivos, mas também propensões ao 

crime, como no caso dos redemoinhos capilares fotografados dos prisioneiros, 

das mandíbulas proeminentes e outros traços distintivos incluídos no livro 

Antropologia criminal (1895), de Cesare Lombroso. Com isso, vê-se que o 

índice, o traço, a marca nunca eram vistos apenas como singularidade, mas 

estavam a serviço de um saber que reconhece. Assim, todo traço considerado 

a priori índice de degeneração poderia ser acusatório, lógica que permeou o 

projeto eugênico do nazismo. 

A artista plástica Rosângela Rennó responderá a esse paradigma 

indiciário, principalmente, em três obras: Humorais, Vulgo, além de Cicatriz, 

que abordaremos mais adiante. Em Humorais, ocorre a justaposição do 

método antropométrico à teoria dos humores do grego Hipócrates – teoria que 

visava vincular os humores ou doenças a princípios fluídicos, nessa ordem: 

melancólico relativo à bílis negra, o sanguíneo, ao sangue, o fleumático, à 

fleuma, o colérico, à bílis amarela. Tal teoria vigorou do século V a.C. ao século 

XVII e foi sistematizada por Galeno no século II.  
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Figura 4 – Os quatro temperamentos humanos, segundo a teoria de humores,  

representados por Cesare Ripa (1603): fleumático (predominância da  

água), sanguíneo (ar), colérico (fogo), melancólico (terra). 

 

 
Figura 5 – Humorais, 1993 

 

Essa junção dá espaço a uma sequência sugerida pela artista que seria 

o 5º. tipo: o homem contemporâneo ou o homem pós-humor, “aquele que 

convive com o excesso de fotografias, com sua terrível circunstância” 

(HERKENHOFF, p. 155). Ainda como sugere Annateresa Fabris (2004), o 5º. 

tipo é uma espécie de quintessência caracterizada por “‘inclinações 
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paradoxais’, cujos ‘arroubos de bondade’ são contrastados por ‘atos de 

crueldade extrema’” (p. 113). Se consideramos o cruzamento de saberes – o 

médico e o identitário –, o 5º. tipo poderia bem responder às novas formas de 

catalogação dos comportamentos, esboçadas por Elisabeth Roudinesco (2001) 

em A análise e o arquivo. Segundo a autora, o homem, a partir dos anos 1990, 

sofre de síndromes que agora caracterizam um novo tipo de catalogação: a 

catalogação cognitiva-comportamental: “Essa evolução da classificação, 

portanto, esteve na origem das epidemias de novas síndromes que tinham 

como denominador comum a formidável expansão de uma cultura do 

narcisismo” (ROUDINESCO, p. 65). 

No lugar de fotografias antropométricas, que regulam o corpo, 

encontramos nos Humorais fotografias distrofiadas, ampliadas, que instauram 

por distorção a singularidade que borra qualquer medida do humano e da 

identidade classificatória. Cada tipo é exposto numa caixa de ferro em que a 

luz que representa os humores e a tela bojuda – como a tela de uma TV – 

ajudam a deformar os possíveis tipos humorais; essa visão deformada é 

oriunda de um aproveitamento da técnica das lanternas mágicas, que, assim 

como a fotografia descartada dos retratos, retorna, pondo a obra em 

cruzamento não só com a função das imagens, mas com os procedimentos de 

visualidade do final do século XIX e começo do século XX. Esse processo foi 

também utilizado em Primários, de Rennó, unindo o jargão criminal às cores 

primárias: amarelo primário, o azul ciano e o vermelho magenta, que 

potencialmente são gênese de todas as cores e humores, portanto qualquer 

reincidência está prevista pela tendência primária, lógica estabelecida pelo 

paradigma determinista-indiciário. 

Para colocar em tensão o ficcional dos humores, de toda uma tradição 

indiciária que deságua na criminalística, Rennó expõe juntamente com as 

instalações fotográficas textos extraídos do Código Penal Brasileiro, dispostos 

em caixas de luz que seguem matizes cromáticos semelhantes aos das luzes 

que iluminam as fotografias, textos que deslizam o sentido para as imagens, 

pois já não podem ser mais autoexplicativos, por isso sobrepostos à teoria dos 

humores, às teorias classificatórias de Galeno, de Bertillon, de Lombroso, que 

dão base à criminologia. As fotografias parecem ligar esses saberes 

reguladores dando consciência a seu espectador/leitor de que o micropoder 

das palavras e das classificações é uma constante ameaça fantasmagórica – 
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dada pela luz indefinida – ao quinto tipo indefinido, que pode ser ele, 

contemporâneo, mais próximo a nós porque ainda não pré-definido, mas em 

vias de ser antropometrizado. Em Humorais, parece ecoar a pergunta de 

Jacques Lacan: “Por outro lado não seria a busca da verdade que constitui o 

objeto da criminologia na ordem das coisas judiciárias, e também o que unifica 

suas duas faces: a verdade do crime em sua face policial, a verdade do 

criminoso em sua face antropológica?” (LACAN, 1998, p. 127). 

Em Vulgo, Rennó expõe fotos de arquivos que mostram a classificação 

por meio do foco nos redemoinhos capilares, outra marca que singulariza – não 

há um só redemoinho igual a outro –, mas que também foi usada para 

distinguir criminalmente. Ampliadas, essas fotografias explodem a dimensão 

identitária, além de se terem produzido nas suas imagens a ação do tempo que 

corrói todo projeto de arquivo classificatório, algo que no plano das ideias é 

representado pela defasagem, pelo retrógrado. A ação do tempo é duplamente 

posta em discussão: como se podem perpetuar as práticas de controle quando 

o arquivo é consumido? Em Cicatriz, também uma marca singular é vista: a das 

tatuagens de presidiários. Em Vulgo e em Cicatriz, não temos, porém, apenas 

a instância visual, mas suas contralegendas, na exposição de textos que se 

referem à fotografia em ausência: textos que compõem o projeto de work in 

progress chamado Arquivo universal. 

As respostas de Rennó fazem parte de uma desconfiança crítica diante 

da produção de verdades da imagem, ou melhor, de um certo uso da imagem 

como prova da verdade, que, a um só tempo, como vimos, margeia a medicina 

e a criminologia; por isso, as exposições, as voltas desses projetos de arquivo, 

se fazem para ressaltar seu aspecto fantasioso, ficcional, borrando o saber-

poder do primado da visão. 

Quanto ao corpo da loucura, logo se fará o que Foucault chama de 

“antipsiquiatria”, que visa não reconhecer mais o saber médico como um poder. 

A reação à psiquiatria34 charcotiana é marcada pelo momento em que o doente 

não é mais somente visto, mas ouvido. A virada linguística da psiquiatria, que 

se iniciará com Freud (nos princípios da denegação, dos chistes, dos atos 

falhos), se radicaliza com Jacques Lacan com a base do estruturalismo 

linguístico, o que fará com que o sintoma não seja mais encontrado via 

                                                 
34 Foucault ainda considera essa reação uma forma de manter um poder, ainda que longe da instituição 
asilar. O filósofo dará a essa reação o nome de despsiquiatrização. In: op. cit. 



 54

oposição visível/invisível, mas nas fraturas dos discursos. Com Lacan, o 

sintoma será uma cadeia de significantes que o analista deverá percorrer para 

entender que o ser linguístico fabrica um saber: 

 
O sintoma não está, como o acting-out, pedindo a interpretação (...) o que 
descobrimos no sintoma, em sua essência, não é um apelo ao Outro, não é o 
que mostra o Outro; o sintoma em sua natureza é o gozo (...) o sintoma não 
precisa de vocês como o acting-out, ele se basta (Apud DIAS, s/d, p. 404, 
grifo da autora). 

 

A virada linguística será responsável pelo reconhecimento do saber da 

loucura como manifestação no discurso.35 Na especificidade do monólogo 

interior, que não delega mais os sentimentos a uma voz fora do discurso da 

consciência – como acontecia no romance oitocentista –, a voz narrativa 

assume a loucura como um lugar do discurso, o que é paradigmático no 

romance O som e a fúria, de William Faulkner, no qual o leitor entra em contato 

direto com essa consciência flutuante, sem arranjos lógicos pré-estabelecidos. 

Esse reposicionamento da loucura tem como possível correlato as imagens de 

Diane Arbus. Os loucos e desajustados de Arbus não têm sua loucura 

encenada como as “vedetes” de Charcot, mas, conscientes de serem 

fotografados enquanto sujeitos, alcançam uma naturalidade. As figuras de 

Arbus já não são tomadas pela mesma perspectiva clássica que encenam 

situações, mas os fotografados estão inseridos em seus universos, mesmo que 

eles sejam estranhos a nós. Assim, a fotografia não cumpre mais o papel de 

buscar os traços da loucura, eles estão para sempre perdidos no diálogo que o 

fotografado estabelece com esse mundo. 

A tensão entre imagem fotográfica e o infotografável da loucura tem no 

romance Uma história de família, de Silviano Santiago, uma importância 

fundamental. A imagem pensada como fotografia imaginada dá acesso ao 

personagem de Tio Mário apenas como artefato da memória, mas nunca como 

flagrante da loucura: a imagem detona a memória afetiva dos acessos do Tio 

Mário não pela semelhança, mas por uma dessemelhança provocada agora 

por um olhar que fere e põe em dúvida qualquer identidade de memórias ou 

sentimentos: 

 

                                                 
35 Temos de demarcar a aproximação da psicanálise à literatura, tanto nos estudos de Freud como nas 
aulas que Lacan dedica à literatura, mais pontualmente o seminário 23 dedicado a James Joyce. 
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Olha fixo, sem piscar, dessa maneira absorvida como você sempre olha, 
parecendo que quer enxergar alguma coisa que, mesmo visível, se furta aos 
olhos. 
Leio o seu rosto coagulado pela imagem que retenho na parede do quarto 
(SANTIAGO, p. 19, grifos nossos). 

 
Em Uma história de família, a narrativa é gerada por um narrador que 

torna a linguagem o lugar de cicatriz da fenda entre a biografia de Tio Mário, a 

“vergonha da família”, e a sua própria biografia enquanto lembrança do contato 

com Tio Mário. A partir dessa fenda intransponível, trama-se a narrativa 

compreendida como um escrito que se dirige à figura fugidia de Tio Mário. É 

paradoxalmente por uma ausência de imagem fotográfica, de algo que remeta 

a um corpo, que o narrador pode imaginar fotograficamente: 

 
A vergonha da família e de todos os amigos, baixando á sepultura, perde 
olhos de ver, boca de falar, ouvidos de escutar, nariz de cheirar, mãos de agir 
e pés de dançar. A vergonha passa a ser lembrança, pura e incorpórea, 
quase inumana, pois nem um retrato de você, tio Mário, chegaram a tirar, 
nem um só retrato seu ficou na lembrança para que eu pudesse contemplá-lo 
agora enquanto converso com você (SANTIAGO, 1994, p. 9). 

 

Ainda para suturar a distância entre imagem e incorporalidade, a 

memória em fotograma é ativada: “O filme da recordação se projeta fotograma 

após fotograma na parede branca do quarto” (IDEM, p. 12). 

Com a ausência da fotografia, a imaginação fotográfica é restaurada 

pela memória e sua associação livre de imagens. Mas essa memória não se 

faz por uma ajuda do arquivo, mas por uma impossibilidade de arquivar, de 

reter, de deter: “Por mais que me esforce, não consigo reter a foto 3x4 na 

parede. O filme continua” (IDEM, p. 20). 

A “história de família” que é contada, portanto, seja pela recordação de 

Tio Mário, seja pelo apelo à memória da infância, faz-se numa fratura entre 

olhar e reconhecimento. O olhar do narrador – distanciado da tempo da 

infância, da vida familiar mineira, de Tio Mário – mesmo quando está diante 

das fotografias de época não reconhece nelas nenhum traço da experiência de 

vida; essa só pode vir à linguagem por um desvio, por algo que não está na 

imagem fotográfica, mas numa contraimagem, numa falta: 

 
Você sabia, tio Mário, que tenho uma fotografia não da sua Pains, mas da 
minha Formiga dos anos 30 na parede (...) 
O fotógrafo viu Formiga lá embaixo em pontos brancos e lá em cima e á 
esquerda ladeada por um grupo de seis palmeiras. Gosto de europeu nos 
trópicos (...) 
Com uma lupa (a cópia está esmaecida) percorro as manchas brancas da 
foto à procura desta e daquela casa (...) 
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E mais refaço o caminho pela fotografia, mais o refaço pela lembrança e mais 
perto vou chegando dos olhos do fotógrafo, dos olhos do menino, misturando 
os dois diante da lente da máquina e nos oito cartões-postais à minha frente. 
Esta é e não é a paisagem de Formiga que vi quando criança nas minhas 
crises de coqueluche e que agora revejo sustentada pelas minhas duas 
mãos, em cima da minha barriga. 
Faltam muitas coisas na cidade lá embaixo, mas aqui em cima falta o vento 
frio que zune cantando no capinzal e assovia nos meus ouvidos, falta o 
resfolegar de cavalo novo e já doente que metralha em compasso com o 
cansaço (...) (IDEM, pp. 15-6, grifos nossos). 

 

 

O narrador de Uma história de família parece ter a consciência de que 

os olhos de ver são diferentes dos olhos de imaginar: “Todas as pessoas 

tinham perdido os olhos de te ver” (IDEM, p. 51). Esses olhos de imaginar, 

ativados por um contato com ausência da imagem ou das falhas, das manchas 

brancas, são convocados pelo trabalho de Rosângela Rennó na presença dos 

textos que a artista expõe. Os textos do Arquivo universal, quando expostos 

com ou sem a presença de imagens que lhes fazem contraponto, forçam o 

espectador a ler, a interpretar e a imaginar uma imagem ausente, pois os 

textos se referem a arquivos de imagem ausentes: 

 
Quando exponho o texto, obrigo o espectador a ler. Ele compreende o 
conteúdo e constrói sua própria imagem. De uma certa maneira ele destrói o 
texto que acabou de ter no momento em que constrói uma imagem mental. 
Portanto, quando associo um texto a uma imagem, é como se relacionasse 
duas imagens. Não faço distinção entre um campo e outro. Penso sempre no 
sentido de criar uma certa edição, forçar uma intertextualidade visual (...) O 
que proponho é que o espectador formule suas próprias conexões, teça suas 
próprias intertextualidades. Nesse sentido, ele associa determinada fotografia 
ao repertório de imagens latentes que já possui, vendo nela aquilo que ele 
deseja ver (RENNÓ, 2003, p. 11, grifos nossos). 

 

O comentário acima, se lido em paralelo com o do narrador do romance 

de Silviano Santiago, faz-nos refletir sobre o deslocamento da postura do 

espectador para o leitor e vice-versa, quando é descentrada a expectativa 

diante dessas imagens latentes. A leitura, quando se desvia de um 

posicionamento prédeterminado, parece apontar para uma instância do desejo: 

o desejo de ver exatamente aquilo que se deseja ver, conforme propõe Rennó, 

por meio de conexões livres que o espectador pode fazer. 

A associação de imagens é o motor do romance Uma história de família. 

Essas imagens, que não são mais dadas por uma relação em que a fotografia 

é prova do real e seu espectador mero decodificador, fazem avançar, nas 

práticas contemporâneas que abordamos, um olhar fotográfico que foi aos 
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poucos sendo inventado pela modernidade, não mais subordinado a um saber 

técnico-científico. 

 

 

1.3 A invenção da fotografia (como a conhecíamos) 
 

 

Segundo a história da fotografia que nos conta Philippe Dubois, no 

momento em que não se faz mais a leitura do real que a fotografia suportaria 

como identidade, o que necessariamente condicionou um tipo de fotografia, os 

artistas puderam continuar e avançar suas pesquisas estéticas naquilo que a 

fotografia potencialmente poderia efetuar: a transformação do real. 

O índice – ligação com o referencial – apenas reforça que esse 

referencial se perdeu no espaço e no tempo, de que a fotografia é apenas 

testemunha. Nesse momento, o instantâneo é lucidamente compreendido e é 

ele que ajuda a arte moderna a construir um novo tipo de percepção autônoma. 

A noção de instante será decisiva para a fotografia moderna – no 

momento em que a técnica atinge seu ponto ótimo, e a fotografia está ao 

alcance de todos com a criação das kodaks. O instante moderno36 não é 

entendido apenas como corte do real: a duração não é interrompida, mas é 

pelo seu corte que ela pode se dar, pois ela passa a se alojar na mente do 

espectador. 

Essa compreensão pode ser atestada pelo modo como a fotografia 

substituiu a perspectiva renascentista – ainda preservada, como vimos, nas 

fotografias de Charcot e de Christiano Jr., por exemplo – pelo oblíquo, pelo 

reforço de um fora de campo. A fotografia moderna é uma fotografia de portas 

abertas, como The open door, de Fox Talbot, em que se inscreve um desejo de 

ver para além da fotografia que repercute um além do fotográfico, das suas 

leis, do enquadramento. Só com esse corte pôde se instaurar o estético. 

Nesse espaço de uma expectação que é exigida pelo fragmentário, pelo 

que produz imagens outras, narrativas outras, inspiradas pelo complexo do 

desejo, o artístico fotográfico se constrói na libertação da perspectiva pictórica 

                                                 
36 Para efeito de distinção dos termos, estaremos usando moderno em referência ao alto modernismo nas 
artes, a arte do começo do século XX. O termo vanguarda se aplica tanto às vanguardas históricas 
quanto ao vanguardismo dos anos 1960. Por Modernismo, grafado com maiúscula, nos referimos ao 
movimento modernista brasileiro. 
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e plástica. Notamos isso inclusive na fotografia mais contemporânea, como nas 

fotografias de Alair Gomes, que recortam, pela lei do desejo (homoerótica), os 

ideais renascentistas de beleza: 

 

                               
    Figura 6 e 7 – O Davi de Michelangelo (à esquerda) e o trabalho extraído de Uma nova viagem  

sentimental, de Alair Gomes, ca. 1983, 2009 (à direita). 

 

O aproveitamento da fotografia como espaço de novas realidades – 

contestando a perspectiva pictórica renascentista, experimentando novas 

realidades na manipulação dos processos – tem muitos encaminhamentos e 

reflexos. A separação fotografia-literatura não terá mais sentido na 

impetuosidade moderna, que busca novas formas de expressão. 

A literatura incorporou a fotografia na sua composição não somente no 

processo – o recorte, o sintético, a visão fragmentada etc. –, mas na 

materialidade; dois exemplos podem ser citados: Nadja, de André Breton; e O 

perfeito cozinheiro das almas desse mundo, de Oswald de Andrade. Para o 

último autor, a fotografia era de interesse especial na construção poética do 

“kodakar” a realidade, talvez inspirada na experiência fotográfico-literária de 

Documentaires, de Blaise Cendrars, cujo título original era Kodak. Outro 

modernista, Mário de Andrade, utilizará a fotografia moderna, não mais a 

naturalista, para registrar as viagens folclóricas pelo Brasil.37 

No Modernismo e na vanguarda, a arte funciona se opondo às formas 

antigas – no caso da literatura, se opondo à retórica oitocentista; no da 

fotografia, se opondo à perspectiva clássica –, provocando um corte que opera 

                                                 
37 Cf. ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade: fotógrafo e turista aprendiz. São Paulo: Instituto de 
Estudos Brasileiros, 1993. 
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a diferença e faz avançar o novo: “Não existe portanto um fenômeno de 

redundância, mas o distúrbio instaura o corte da descontinuidade como o 

revelador (no sentido fotográfico) dos dois textos” (SANTIAGO, 1975, p. 116). 

O uso da metáfora fotográfica, no caso, não é meramente retórico, pois a 

fotografia moderna, como imagem do corte, teve como função a definição de 

um novo tipo de arte. 

“Depois do índice, o corte”. Assim Dubois (2004) abre uma possibilidade 

de leitura da fotografia moderna abandonando a tríade peircena (ícone, 

símbolo, índice) por um conceito que pode nos ajudar a pensar aquilo que fará 

da fotografia moderna um espaço de abertura e de experimentação no uso da 

imagem como imaginação artística. Dubois compreende corte não como algo 

que interrompe ou cristaliza o fluxo, mas, pelo contrário, que põe a imagem 

virtual em curso: “O corte temporal que ao ato fotográfico implica não é 

somente redução de uma temporalidade (...) é também passagem” (DUBOIS, 

p. 174). 

O corte no tempo não faz o tempo parar, pelo contrário, avança-o na 

expectação. Quanto ao espaço, Dubois determinará quatro tipos que trabalham 

com a ideia de fora do campo,38 delegando à imaginação o papel de 

constituinte do espaço. 

Assim, a fotografia moderna trabalha com a potencialidade da imagem 

como transformadora do real: seu corte faz com que os fluxos se prolonguem 

no olhar. A maior contribuição da ideia de corte fotográfico é promover o 

desligamento da relação imediata com o referente, no sentido de imediato que 

abordamos com respeito à natureza na visada naturalista, e transferir essa 

relação para um campo imaginário. 

Contudo, essa transformação do real da fotografia moderna terá 

caminhos que definirão certas posturas: o que se convencionou chamar de 

modernismo convencional ou canônico (Stieglitz, Cartier-Bresson)39 – cuja 

tomada da imagem implica uma concepção de flagrante do momento único, 

mas que assume a pureza da imagem – e o vanguardismo  – quando o gesto 

fotográfico, em todas as suas etapas, sofre intervenções antes da 

                                                 
38 Os 4 tipos são: fora de campo por efeito de (re)centramento – quando o objeto da imagem sofre 
enquadramentos no interior da fotografia –, por fuga – quando algo escapa à lente –, por obliteração – 
quando a fotografia apresenta ranhuras, falhas; e por incrustação – quando o tema da fotografia é a 
própria reduplicação da imagens, por exemplo, as fotografias em que o fotografado está diante de 
espelhos. 
39 Essa divisão está apresentada de forma mais desenvolvida no texto de Antonio Fatorelli, “Entre o 
analógico e o digital”, pp. 22-3, apud FATORELLI e BRUNO (orgs.), Limiares da imagem, 2006. 
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apresentação da imagem, trabalhando com a contaminação de materiais, 

inclusive (Man Ray, Schwitters).  

A fotografia do modernismo convencional se pauta por uma tomada 

flagrante do referente, convertendo a semelhança imagem-referente em 

instante singular, irrepetível, portanto já em diferença de uma realidade ou da 

natureza. A fotografia, assim, revela um corte inapelável com qualquer 

circunstância ou contingência, pois seu olhar modernista, que condiciona a 

tomada da imagem, faz com que esta se prolongue na mente do espectador, o 

que, para alguns teóricos, configura um modo surrealista de ver fotografias: 

essa é a tese de Susan Sontag e de Rosalind Krauss, embora a primeira tenha 

tornado declarada a sua antipatia a esse modo.  

Esse novo modo de olhar/fotografar é exemplar na obra de Cartier-

Bresson, um dos cultores do “momento único”: 

 

 
                                                Figura 8 – Henri Cartier-Bresson 

 

A imagem acima é típica desse uso da fotografia como apreensão do 

instante singular, sem que o fotógrafo interfira nele, evocando uma ideia de 

mistério do mundo tomado pelo acaso. Percebemos como o olhar do fotógrafo 
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se posiciona para abranger o balé das linhas dispersas no enquadramento, 

fazendo contraponto com os grupos dispersos de beatas concentradas em 

suas próprias conversas e movimentos. O postulado da ex-ótica, de encenar o 

invisível para a fotografia, como no caso da fotografia naturalista, aqui dá lugar 

a uma alucin-ótica, pois a imagem é mais contracampo que campo, as linhas e 

pontos dispersos parecem se prolongar e borrar os limites de uma cena 

qualquer numa província qualquer, tudo é apelo plástico à memória, ao mesmo 

tempo em que tudo está ali, tudo escorre e tudo pode ser alucinado.  

Outro corte no real será o das fotografias deliberadamente posadas que 

se ligam ao real, num sentido completamente diferente da fotografia 

oitocentista, preocupada com a encenação do real. A pose funciona como 

organização de um universo natural ao fotografado, não necessariamente 

natural ao espectador, de modo que se fratura a coincidência direta entre 

mundo visto e mundo vivido. Seu exemplo mais óbvio seria novamente Diane 

Arbus, mas, mesmo a um fotógrafo que se pauta ainda pela tentativa de flagrar 

tipos, aos moldes da fotografia oitocentista – caso de Auguste Sander –, é 

perceptível a mudança desse projeto para uma época em que os usos da 

fotografia já não são mais os da composição de tipos nos modelos da 

etnografia nem da interpretação mimética. É instigante o modo como a 

estabilidade dos fotografados, adequados aos seus universos, tipificados pelas 

profissões, entram em curtocircuito com a generalidade do tipo na fotografia de 

Sander. 

O modo de tipificação de Sander, que exemplifica um olhar fotográfico 

diferente do olhar naturalista, é sociológico. Seu projeto é ampliar a visibilidade 

para melhor compreender o princípio que atravessa a sociedade: 

 
A peculiar sociologia que dá fundamento ao projeto documental de Sander 
(...) está igualmente marcada por esta percepção estratificada: “do 
camponês, ligado à terra, ao mais alto píncaro da civilização, e de modo 
descendente até as mais sutis categorias de idiota.” Na base desses estratos, 
portanto, o camponês, o arquétipo primordial, sedimento de todos os 
sedimentos (Apud LISSOVSKY, 2008, p. 85). 

 

 

Segundo Susan Sontag, o projeto de Sander limita uma dimensão 

reveladora da imagem, pois o olhar pousado sobre os seus objetos tem 

objetivos muito claros: 
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As pessoas encaram a máquina fotográfica de Sander do mesmo modo que o 
fazem nas fotografias de Model e de Arbus, mas o olhar delas não é intimista 
nem revelador. Sander não estava à procura de segredos; estava observando 
o típico (IDEM, Ibidem). 

 

Porém, como sugere Geoff Dyer (2005), esse desejo de Sander não 

seria muitas vezes fissurado pelo próprio alcance do projeto, em que o 

enigmático surge como descontrole do mesmo, pois o tipo não está mais sob o 

controle do encenado, como acontecia, por exemplo, na fotografia de 

Christiano Jr.? Essa “peculiar sociologia” do projeto de Sander permite certas 

fraturas na própria base arquetípica, ao trazer à visibilidade – já que não há 

uma encenação do real, mas uma visita do olhar a essas camadas sociais – 

figuras enigmáticas que mais riscam o projeto do que o sublinham, pois algo 

parecer escapar à visibilidade do tipo: 

 

 
Figura 9 – August Sander 

 

A tensão singular/geral das fotografias de Sander faz com que 

dificilmente se possa vê-las do mesmo modo que as fichas de identificação, as 
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cartes-de-visite, embora elas tenham a princípio servido ao mesmo propósito 

da catalogação: seu projeto mais conhecido é o “Pessoas do século XX”, que 

visava produzir uma grande documentação do povo alemão.  

É neste tipo de corte que a lógica dos índices se inverte. Enquanto numa 

ex-ótica, a “agenda do invisível” faz com que o que não é visível seja 

apresentado ao olhar; na alucin-ótica é o não-visível o que está sempre 

perdido, é o não visto que destaca o que pode ser visto, conforme se pergunta 

Geoff Dyer (2005, p. 53) sobre as fotografias de Arbus: o que não pode ser 

visto seria a força da fotografia? Talvez por isso a fotografia modernista tenha 

aberto tantas cicatrizes na imagem através de suas linhas que não se 

complementam, que descontinuam movimentos (no caso de Cartier-Bresson) 

ou nas portas abertas que fazem continuar as fissuras, passagens que não 

deixam de se abrir ao olhar. De Talbot a Atget, de Atget a Paul Strand: 

 

 

 
Figuras 10, 11 e 12 –  

    The Open Door, 1844, Fox Talbot       Church of St Gervais, 1900, Eugène Atget,       Side Porch, 1946, Paul Strand 
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2.1 Inventário de imagens 

 

 

Neste momento, é preciso provocar uma abertura na história dos 

caminhos da fotografia e sua relação com a literatura a fim de compreender 

como se insere uma prática de arte contemporânea – como é a de Rennó –, 

relacionada ao andamento que a modernidade nas artes empreendia. Nossa 

perspectiva de leitura é a da relação que a arte contemporânea estabelece com 

o moderno, no momento em que esse se esgota como efeito, mas sem 

esgotar-se como abertura. Portanto, queremos definir o contemporâneo como 

similar ao que chamamos de pós-modernismo – momento de reflexão sobre as 

cicatrizes deixadas pela arte de vanguarda, percebendo como são essas que 

não se deixam ainda assimilar nem pelo mercado nem pelo academicismo da 

história de arte. 

Necessariamente, o contemporâneo nos interessa – e, evidentemente, o 

que da arte de Rosângela Rennó estamos chamando de contemporâneo – nas 

problematizações que fazem avançar os impasses vanguardistas, tomando 

para si a tarefa (difícil) de ainda provocar uma experiência estética na 

expectação, minando o “tudo-já-foi-visto” do mundo pós-moderno, e levar 

adiante os abalos que o moderno provocou na apreciação estética, deixando à 

obra de arte o compromisso de se fundar a cada momento, afastando o tédio 

do “tudo já foi feito”. 

Na década de 1980, o tudo já foi feito é expresso nas artes visuais na 

saturação de imagens. Característico desse momento é uma postura como a 

de Sherrie Levine, que refotografa as fotografias de Walker Evans e outros 

mestres, provocando uma discussão em torno da circulação das imagens, da 

autoria, da relação entre original e cópia: 
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Figura 13 – Sherrie Levine, After Walker Evans, 1981 

 

 

Outro exemplo desse esgotamento é o trabalho de Richard Prince, que 

refotografou, reenquadrou e ampliou anúncios que circularam em revistas, 

como o dos cigarros Marlboro: 

 

 
Figura 14 – Richard Prince, Cowboys and Girlfriends, 1992 

 

Essas posturas acabam revelando o que se torna crucial para a 

fotografia artística contemporânea: num mundo de saturação comercial da 

imagem, o deslocamento, retomando o gesto vanguardista de Duchamp, é o 

canal da consciência crítica do artista. O caso de Rosângela Rennó é exemplar 

dessas tendências: Rennó vai resgatar fotografias de arquivos públicos e 

privados, escolhendo imagens que cumpriram seu uso social – identidade, 

lembrança, arquivamento etc. – para refletir sobre a multidão de fotografias que 

são dispensadas após o uso. Agora, a história da arte tem a ver com suas 
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funções, seus usos. Recalcando o ato autoral de fotografar, Rennó investe em 

gestos de deslocamento, de refotografias, ampliações, velamentos e, 

principalmente, na revisão de imagens que perdem valores na economia social. 

O crítico de arte Ronaldo Brito analisa essas questões nos textos 

teóricos que se ligam à visão do tempo contemporâneo. No seu texto de 1980, 

“O moderno e o contemporâneo: o novo e o outro novo”, o crítico repõe os 

problemas da vanguarda artística no ponto em que o moderno chega aos 

impasses, percebendo que a resposta contemporânea antes de ser um tédio é 

um cinismo, o “cinismo inteligente de si mesma”, que corrige certa inocência 

moderna: 

 
De algum modo, os trabalhos modernos ainda pressionam e irradiam uma 
inteligência avessa à ideologia das belas-artes (...) A partir da [arte] pop, no 
entanto, a arte vive no cinismo inteligente de si mesma. Vive com a 
consciência aguda das castrações que o princípio da realidade impôs à libido 
das vanguardas (BRITO, 2005, p. 79). 

 
É interessante que o crítico proponha o problema contemporâneo na 

ordem da libido, sempre lacunar e, por isso mesmo, desejante, como se fosse 

aquilo que é interminável no desejo que passasse do novo moderno ao outro 

novo contemporâneo. Nesse sentido, o esgotamento sentido nas artes dos 

anos 1980, a saturação das imagens, talvez seja um incômodo de perceber 

como o princípio de realidade afetava as questões do olhar: o olho do “sempre-

o-mesmo” precisava ser aberto na própria experiência do tédio, transformando 

a aporia em outro tipo de novo, que provocasse um incômodo nos olhos já 

educados às estranhezas e à banalização da novidade. 

Desse modo, muitos artistas dos anos 1980 vão implodir a saturação, 

jogando com tudo aquilo que a modernidade afirmou à revelia: a postura 

neorromântica do artista como gênio, a proliferação das imagens que apelam 

ao imaginário, enfim, o lado assimilável da experiência de vanguarda. O 

objetivo é reconhecer se isso é realmente um lado assimilável ou se a 

assimilação é uma espécie de invenção do mercado de arte, cujo efeito mais 

evidente é o de transformar o estranho, o instigante, o provocador em 

nonsense e depois vendê-lo. A arte contemporânea vai se voltar, também, para 

essa questão: até que ponto a assimilação se faz por uma decodificação 

completa do moderno? Será que essa assimilação não se faz por redução, 

portanto a liberação do moderno só pode acontecer plenamente num momento 

“pós” em que se devolva a consciência do não-fechamento do moderno – sua 
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cicatriz – e se acrescente à arte exatamente um ato de cinismo diante do gosto 

e das reduções que se possa fazer? 

As possíveis respostas vêm em certos procedimentos artísticos 

variados: a mirada conceitual, a pop arte e, mais tarde, a questão da autoria. 

Com essas tendências, podemos pensar como elas descobrem as cicatrizes da 

arte moderna, exatamente no ponto em que o corte garante o fluxo; o que a 

arte contemporânea persegue é o desejo, não de continuação ou de ruptura, 

que são dois pólos plenamente assimiláveis tanto pela história da arte quanto 

pelo mercado, mas de tensão desses dois pólos por uma busca: talvez nisso 

esteja todo o sentido do que se convencionou chamar de “fim da história da 

arte” (DANTO, 2006; BELTING, 2006), que é, em resumo, uma consciência 

aguda da história da arte como problema, o que funda a própria ideia de uma 

contemporaneidade: 

 
A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, 
que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais 
precisamente; essa é a relação com o tempo que a este adere através de 
uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito 
plenamente com a época (...) não conseguem vê-la, não podem manter fixo o 
olhar sobre ela (AGAMBEN, 2009, p. 59). 

  

Os artistas pós-vanguardistas, a partir dos anos 1960, sabem 

reconhecer a história como sintoma, quando a libido encontra no princípio da 

realidade seu caminho de recalque. O que fazer com esses impasses?    

A partir de algumas obras de Rosângela Rennó, pretendemos propor 

que, como prática artística contemporânea, seu trabalho responde a algumas 

dessas questões, com encaminhamentos diversos. A cicatriz, em seu trabalho, 

aparece com a obra homônima de 1995 e torna-se produtiva para abordar 

certas questões de sua obra, além de dar um alcance ao diálogo que ela 

estabelece com a ficção e com seu espectador. Por ora, apresentamos uma 

leitura das cicatrizes como respostas às questões da arte moderna que tanto 

irradiaram na prática contemporânea da artista. 

A obra de Rennó traça um percurso em que a inserção da arte no 

circuito abre questões para se pensar a própria definição do contemporâneo e 

o uso de seus materiais, num mundo acostumado a descartar objetos e 

pessoas para cumprir a lógica do consumismo. Os trabalhos chamados Frutos 
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estranhos e A última foto, apresentados concomitantemente40 travam diálogo 

por discutirem, cada uma a seu modo, a convergência entre tempo, técnica e 

crítica no horizonte da arte contemporânea. Com A última foto, Rennó pôs 

máquinas fotográficas de sua coleção à disposição de alguns fotógrafos 

(Thiago Barros, Milton Guran, Luiz Garrido entre outros), para que eles 

fizessem imagens do Cristo Redentor. Em participação no seminário Brasil, 

Brasis, na ABL (setembro de 2007), Rosângela Rennó reforçou o caráter de 

homenagem que o ritual de escolher a máquina com que os fotógrafos 

realizariam as fotografias, fazendo-o coincidente com a homenagem feita no 

nível da técnica: homenagem à fotografia analógica diante da disseminação do 

procedimento digital. Depois de produzida a fotografia, a máquina tem como 

destino anunciado a destruição. Portanto, esta foto é o seu último suspiro. 

Numa espécie de narrativa ou história de um ato definitivo, as “últimas fotos” 

foram exibidas na galeria e, ao lado de cada uma delas, as máquinas que as 

realizaram. Anunciando a morte da máquina ao lado da imagem por ela 

gerada, Rennó trabalhou aqui num tipo de limite da técnica: a foto remete, 

numa linha dupla, não somente ao que lhe é referencial e coincidente — a 

imagem do ponto turístico —, mas faz com que o espectador dirija seu olhar 

para o mesmo mecanismo que uma última vez foi capaz de estar entre o olho e 

o objeto: a máquina. Reforça ainda essa finitude o lacre de tinta nas lentes das 

câmeras, seu selamento. 

 

                                                 
40 Frutos ficou estabelecida na Galeria Artur Fidalgo, em Copacabana, no período de 17 de outubro a 4 de 
novembro de 2006, e A última foto foi exposta na Galeria Vermelho, em São Paulo, de 4 de outubro a 4 
de novembro; mas recentemente, no mês de setembro de 2007, ocupou uma das salas de exposição da 
Caixa Cultural do centro do Rio de Janeiro 
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Figura 15 – A última foto 

 

Com Frutos estranhos, Rosângela Rennó trabalhou também com o limite 

da técnica, mas em outros termos: digitalizando fotografias de movimentos, a 

artista expõe, utilizando mini-DVDs, fotografias ampliadas pelo som e pela 

animação. Destinada ao espectador que se deixa ficar na observação do 

movimento fixo, a oscilação realizada nessas imagens, pela técnica do looping, 

surpreende-o e assusta-o em algum momento perdido da observação estática. 

Já vai se tornando evidente que, em tais fotografias, Rennó procura trabalhar o 

limite em mais de um nível. Estamos num momento de convivência entre as 

“últimas fotos” e esses “frutos estranhos”, produtos híbridos que tendem a ser 

recobertos, quando não encobertos, de tecnologia. Também as imagens agora 

podem passar por outro tipo de ampliação que não se dá apenas como 

ampliação dos limites formais da imagem, mas dos processos cognitivos: com 

o som e a animação, a imagem de agora é híbrida. Produz-se uma trans-

imagem, assim como nossos estranhos frutos de hoje são transgênicos. No 

projeto de Rennó, essa concomitância se dá inclusive no âmbito do circuito 

cultural: a apresentação dos dois limites da produção de imagem se realiza 

num mesmo tempo, na contemporaneidade absoluta. Justamente, porque o 

trabalho de Rosângela Rennó vai atravessar e vazar o próprio sentido da 

contemporaneidade. O sentido do arquivo, que é a pulsão que move a 

diversidade da coleção de fotografias de Rennó, está vinculado àquilo que (lhe) 
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escapa. É exatamente o escape que perfurará toda a noção de atualidade ou 

antiguidade do tempo.  

O problema da condição temporal dos arquivos – e a relação entre 

presente e passado – marca de forma determinante o trabalho de Rennó. Ao 

expor no MAM do Rio de Janeiro a obra Menos-valia, é ele que move a artista 

colecionadora. Presente na coletiva “Jogos da memória”, realizada em 2005, 

Menos-valia retoma os dispositivos que cercam a fotografia, como rolos de 

negativo, álbuns de família etc., apresentados num conjunto limitado (sua 

margem) pelo enorme retângulo no chão do museu, o que parece oferecer ao 

seu espectador as formas de um grande quadro horizontal, à moda das action 

paintings de Jackson Pollock, das instalações Fluxus ou dos compostos de 

Rauschenberg, mas provocando uma abertura para onde se debruça o olhar da 

memória. Também evoca as naturezas-mortas em que repousam objetos 

dissecados, estudos do tempo nos objetos, resgatando a antiga relação entre a 

fotografia e a pintura das naturezas-mortas, assim como a entende Georges 

Didi-Huberman (2001): “A natureza-morta nos olha de seu silêncio de vida, de 

sua espécie de sobrevivência (...) esta estranheza do tempo não seria nunca 

possível sem a encenação de uma estranheza do lugar” (p. 87). Para ver 

Menos-valia, é preciso descer a uma espécie de cova ainda aberta. A imagem 

que se vê é evocativa, pois pede à imaginação que adivinhe o que esses 

suportes abrigaram um dia. Além de seus limites presentes, mesmo em 

imagens latentes. 

Mas ainda há outra origem para a planificação de Menos-valia: os 

objetos expostos foram comprados pela artista no mercado de pulgas da Praça 

XV, no centro do Rio de Janeiro, onde milhares de objetos são expostos no 

asfalto para possíveis compradores. Ali, o lixo da indústria espera para uma 

nova (e talvez última) chance de circulação. Na aquisição dos objetos para 

Menos-valia, à medida que Rennó os negocia, cada um deles foi seccionado, 

inutilizado definitivamente, rompendo-se a relação entre uso e valor. A secção 

– sua cicatriz – é marca do valor de desconto presente na negociação: por 

exemplo, com os 30% conseguidos, uma terça parte é seccionada na peça. 

Logo, a peça se transforma num arquivo das perdas e ganhos. 

Desse modo, Menos-valia é exemplar, mas não exemplo único, do 

sentido da performance na obra de Rosângela Rennó: há uma narrativa 

construída em torno de suas obras, que se apresenta como fantasmagoria, 
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indicando a crise entre imagem e suporte, presença e ausência nessa história 

da colecionadora de arquivos em desuso.  

Evidentemente, o diálogo perene com a arte da performance não nos 

afastaria da condição crítica desta na história da arte. Por meio de seus 

arquivos de imagem, fotografias e vídeos, a performance se abriga no tempo e 

na história cultural. É mesmo com essa visada crítica que Rennó pode ativar 

uma narrativa de artista com a ajuda de materiais, como o faz com os álbuns, 

os rolos de filmes. E com imagens da perda. Os objetos desvalorados que 

Rennó convida a entrar no museu e nas galerias de arte sofrem uma 

estetização, o que pode incorporar, por vezes, uma fetichização, pois estes 

estão em tensão com a fetichização vinda tanto do mercado, mesmo o 

mercado de arte, quanto do afeto do antigo proprietário. 

Quando a artista declara ter escolhido para A última foto o Cristo 

Redentor, ela o fez por ele ser uma imagem pública, mas também, sobretudo, 

pelo questionamento dos herdeiros do escultor Paul Landowski, artista que 

realizou a maquete final do Cristo Redentor, que têm procurado cobrar direitos 

autorais pela reprodução de caráter comercial da obra. Vislumbrando a 

anulação do ato autoral do fotógrafo, Rennó tem, com a faceta da apropriação, 

retomado a própria questão da autoridade da imagem e sobre a imagem. Não 

nos esqueçamos que a exposição A última foto é coletiva, o que significa dizer 

multiautoral, representando, metonimicamente, a disseminação da autoria dos 

turistas e visitantes que diariamente fazem a sua imagem do Cristo. Pelos 

meandros da construção da contemporaneidade, a reprodutibilidade técnica é 

posta no centro das discussões, pois a especialização dos mecanismos de 

cobrança sobre direitos deve alcançar até as mais longínquas distâncias a que 

uma reprodução possa ir. Mas a ficção que Rennó encena, como no nosso 

exemplo da artista que se desloca até o mercado de pulgas e arma a narrativa 

da perda de valores dos objetos, é também a narrativa da ruptura da valoração 

puramente mercadológica. 

Na animação quase imperceptível das imagens de Frutos estranhos, 

Rennó expõe movimentos que, de tão próximos à estática da fotografia, fazem 

o espectador duvidar do que se passou e se algo se passou.  

 

 

 



 73

 

 

 
Figura 16 – Frutos estranhos 

 

Instaurando a quebra do estático não pelo registro de uma velocidade 

contemporânea, mas por uma velocidade estranha, as imagens sem dono 

querem tomar o lugar, pelo susto, que a contemporaneidade lhes roubou. O 

que se vai apresentando é que a contemporaneidade não significa exatamente 

convivência de tudo, mas se constrói por uma escolha do que vai conviver; e 

esse “lixo” que Rosângela Rennó devolve ao tempo da contemporaneidade, no 

contraste com o tempo esquecido, parece dizer que essa nossa conhecida 

contemporaneidade, para existir, descarta, escolhe, julga, expulsa, destrói, 

porque ela é também uma produção em série, como afirma Zygmunt Bauman, 

“O refugo é o segredo sombrio e vergonhoso de toda produção” (BAUMAN, 

2005, p. 38). Não seria redundante lembrar o aspecto fantasmagórico desses 

objetos cheios de afetos que retornam para o museu e galerias pelas mãos de 

Rennó.  

A proposta de Rennó pode ser pensada a partir da discussão de Didi-

Huberman em torno da admissão da imagem-arquivo como imagem sem 

imaginação. Criticando as formulações que estreitam o olhar sobre a imagem-

arquivo – no contexto da apresentação das fotografias de um campo de 

concentração nazista –, Didi-Huberman (2004) discute a tarefa de encarar a 

imagem-arquivo como não sendo nem o nada da imagem nem o seu tudo. 

Com seu auxílio, podemos pensar que justamente ela pode flutuar no espaço 
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entre o limite da imagem e o sem limite da imaginação, adquirindo um trânsito 

interpretativo que dá maior amplitude à experiência visual. 

A alteração (seja ranhura, oclusão ou elipse) que Rosângela Rennó 

produz nesses arquivos leva-os a um mais-além da representação, 

reposicionando a imagem não no objeto (num ponto mais exterior), mas no 

observador. O que esse deslocamento realiza deve sempre fazer conjugar a 

estética e a ética, naquilo que Didi-Huberman (2004) entende por “questão de 

escolha”: “É então uma questão de escolha: nós temos, diante de cada 

imagem, de escolher como queremos fazê-la participar, ou não, dos nossos 

jogos de conhecimento e de ação” (p. 223). 

Mas devemos ainda lembrar que esta escolha não deve mais se basear 

apenas na maneira pela qual objeto e imagem coincidem. Nos trabalhos de 

Rennó, haveria sempre um intervalo, uma margem que produz uma falta a 

partir de uma fetichização da imagem-objeto, se lembrarmos as formulações de 

Jacques Lacan sobre o tema.  

Na ausência da plena satisfação, presente na obra de Rennó (com seus 

espelhos cegos, seus textos referentes a imagens ausentes, seus objetos-

margens da imagem), o desejo despertado pelos objetos é sempre desviado 

por conta da decepção sofrida por aquele que procura apenas consumir a 

memória-arquivo do outro em completa exterioridade. Diante dessas imagens 

anônimas ou contra-imagens, aparece a vertigem de uma memória que se 

encontra entre a memória afetiva (familiaridade) e a imaginação da memória 

(história) do outro: 

 
Para mim, a fotografia sempre cria um mundo paralelo (...) nesse processo 
conto com a ajuda do espectador para reelaborar a imagem. Por exemplo, 
naquela foto do menino que faz parte do Imemorial, a única coisa qu você 
sabe é que ele foi empregado da Novacap e, portanto, trabalhou na 
construção de Brasília. Ele é tão pequeno, o que será que ele fazia? (...) 
Essas imagens têm que ser mais familiares do que as própria imagens 
familiares dos espectadores (RENNÓ, 2003, pp. 21-2). 

 

Didi-Huberman, ao comentar Lacan, para fomentar a ideia de que a 

escolha de um fotograma pode favorecer a fetichização da imagem, 

promovendo o apagamento da dimensão histórica, impele-nos a pensar se não 

haveria também uma fetichização da própria dimensão histórica. Assim, 

estaríamos mais perto de Walter Benjamin e de sua interpretação na margem 

do marxismo, quando o filósofo se depara com a escolha objetal feita por 

Proust e pela vanguarda que ele considera ser o “último instantâneo da 
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inteligência”, o surrealismo. Segundo Benjamin (1985), o olhar sobre os objetos 

antigos, sobre as fotografias em desuso, forneceu aos surrealistas a virada do 

olhar histórico para o olhar político. Benjamin faz tal observação, não por 

acaso, num momento em que a vanguarda francesa está mais próxima do 

comunismo, o final dos anos 1920. Quanto a Proust, lembremos como o fetiche 

pelo objeto-livro, em algum momento, faz o narrador quebrar a prisão das letras 

e do significado, ao imaginar e fabricar uma narrativa que o volume conteria, 

estabelecendo uma liberdade de leitura cujo ponto de partida é exatamente a 

imago do objeto-fetiche livro: 

 
Minha mãe sentou-se junto da minha cama; pegara François le champi, cuja 
capa avermelhada e título incompreensível lhe davam, para mim, uma 
personalidade distinta e uma atração misteriosa (...) Isto já me predispunha a 
imaginar, em François le champi, algo de indefinível e delicioso (PROUST, 
1992, p. 53). 

 

Portanto, o que procuramos pensar é que a escolha por um objeto, um 

objeto livre da circulação e da utilidade imediata, de sua condição de 

mercadoria-fetiche, pode, por intermédio do mecanismo da fetichização 

estética, desfazer ou reconfigurar a dimensão histórica, ao despertar algo de 

desorganizador na intangibilidade que esse objeto tem, agora re-apresentado. 

É a perversão (no sentido da perversio latina, do deslocamento), pelo 

refuncionamento estético do antiquado, do “em desuso”, que faz romper o 

acordo tácito (e limitador) do tempo, por meio de um deslocamento espacial: o 

livro dentro do livro (Proust), o objeto mundano pervertido dentro do museu 

(Duchamp), o objeto anônimo – a fotografia – e esquecido, ativando a memória 

dos afetos (Rennó).  

Com a arte mais instigante de hoje, cujo exemplo pretendemos ver nas 

obras de Rosângela Rennó, o nosso próprio tempo é surpreendido como 

espaço em que nem tudo pode habitar, onde ninguém é livre de sua condição 

de contemporâneo. Com a transformação do objeto e da fotografia em arquivos 

universais, Rennó põe margens no tempo da representação, abre as portas 

para seus fantasmas, transforma seus espaços em espaços de lacuna do 

tempo.  

Os objetos e imagens oferecidos por Rennó se oferecem ao olho voyeur, 

mas, em contrapartida, ofertam ao olhar a possibilidade de uma leitura que se 

expande entre letra e imagem. É essa possiblidade que discutiremos a seguir, 



 76

ao tratar da relação entre letra, palavra e imagem na obra de Rennó, que 

sugere uma crítica da interpretação. 

 

 

2.1.1 Os cortes da letra 

 

 

Com Private collection (1992-1995), Rosângela Rennó dá destino a uma 

coleção de fotografias de arquivo pessoal. O objeto é a reunião dessas 

fotografias em um bloco lacrado e parafusado, com as inscrições “Private” e 

“collection” esculpidas no composto fotográfico: 

 

 
Figura 17 – Private collection 

 

A oferta ao olho é uma promessa esburacada pelas letras vazadas que 

inscrevem o desejo daquele que vê. No lugar das fotografias da intimidade, no 

lugar do privado, logo absorvidos pela afetuosidade e pela visão do espectador 

– pois Private collection está jogando aqui com a leitura do artista como sujeito 

que faz sua confissão –, há um nó entre ver/ler que provoca, a um só tempo, 

uma blindagem do olhar e uma devolução à leitura. Não mais a leitura de 

imagens, que são negadas, mas a ironia da palavra-furo. 

Evidentemente, Private expõe uma questão cultural da obra de arte 

contemporânea que é, além de logo ser decodificada sob o caráter de prova 

autobiográfica, a redução a que o mercado a expõe, transformando arte em 
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“coleção”, o que conecta o desafio de Private à questão abordada acima do 

contemporâneo como consciência dos alcances da prática artística, que são 

incorporados pela própria obra. Nesse sentido, a coleção está, além de 

lacrada, esburacada: mesmo que fosse consumida, há um contraconsumo, 

uma negatividade que lhe é latente, uma instância irrecuperável: a leitura das 

imagens. 

Desse modo, Private pode reabrir, no vazamento de suas letras, uma 

questão que é central da arte moderna: o problema linguístico implicado no ato 

de ler imagens. Ao desarticular imagem e letra, a arte moderna, representada 

na sua extensão contemporânea por Private collection, problematiza a 

manutenção de uma visualidade educada no gosto moderno, estendendo-se 

desde uma assunção do estranho, do grotesco, de uma dinamitação da 

perspectiva até uma atitude negativa que instaura um ponto de cegueira diante 

da arte. 

Uma das histórias interessantes da fotografia é a da famosa foto do 

fotógrafo americano Paul Strand, Blind, que despertou o interesse em 

fotografar do também americano Walker Evans.  

 

 
Figura 18 – Blind 

 

Essa história nos é contada por Geoff Dyer (2006) em seu livro O 

instante perpétuo. Em tal livro, o autor estabelece linhas de comunicação entre 

fotógrafos e fotografias, a partir de temas comuns, repetidos ou modificados, 

continuados ou avançados, como acontece no caso das portas que expusemos 

no capítulo anterior. 

Em Blind, vemos o encontro entre imagem e escrita no interior da 

fotografia. O trabalho no interior da imagem é próprio da visada do modernismo 
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convencional que opera com o jogo entre visão e imaginação. No caso de 

Blind, a palavra-rótulo satura o fenômeno da cegueira, além de trabalhar o 

escrito numa metaironia. A partir dessa foto, Evans se dedica a fotografar 

letras, como em Truck and Sign, 1930 ou na metafotografia License Photo 

Studio, New York, 1934: 

 

  
Figuras 19 e 20 – Truck na sign e License Photo Studio 

 

Percebemos que, mesmo no uso modernista da imagem como flagrante 

de um momento único, ocorre paralelamente uma certa metaironia imagética – 

que se encontra também nas fotografias de cegos, muito recorrentes na 

fotografia modernista –, tentativa de incorporar na imagem uma espécie de 

jogo de palavras, fundando a metalinguagem no interior da cena vista. Esse 

caso é exemplar em Truck and Sign, 1930 e License Photo Studio, New York, 

1934, em que é invocada uma dupla leitura – a da letra na imagem e a das 

imagens formadas a partir da relação que a letra estabelece com as 

associações possíveis, embora ausentes, apelando para um inconsciente que 

é dado, na imagem, pelo fora de campo. Em License, essa metaironia se 

estabelece como uma imagem metonímica, um arquivo fotográfico que guarda, 

como mise en abyme, os possíveis arquivos fotográficos do estúdio de 

revelação. 

Historicamente, a relação entre visualidade e palavra pode ser 

acompanhada na pintura barroca, principalmente na pintura holandesa do 

século XVII, em que programaticamente a inscrição, as assinaturas, textos e 

documentos são encontrados: “A arte holandesa (...) vem de uma longa 
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tradição que de há muito permitia que as palavras e as imagens se juntassem e 

se acotovolassem” (ALPERS, 1999, pp. 323-4). Porém, o uso moderno das 

palavras na imagem se distingue do uso holandês41. Na pintura holandesa, a 

palavra tem uma função ou funções determinadas: inscrição, representação de 

letras e legendas implícitas. 

Na concepção vanguardista, com a possibilidade investigativa da 

linguagem que a literatura propõe, a arte visual se inclina a desmanchar os 

limites entre literatura, escultura e arte. O século XIX havia conhecido uma 

síntese das artes no conceito de Gesamtkunstwerk (obra de arte total) 

wagneriano, mas esse sentido de união desaparece aos poucos na arte 

moderna, pois o encontro das artes só promove a antiarte, marcada pela 

continuação da crise/crítica da linguagem e da crise/crítica da representação. O 

artista exemplar desse momento é Marcel Duchamp. 

Conforme Octavio Paz (1977), não é possível pensar a demolição do 

gosto que Duchamp provocou na arte sem acompanhar a questão aberta pela 

linguagem que ele prolongou nas artes visuais: 

 
O antecedente direto de Duchamp não está na pintura mas na poesia: 
Mallarmé. A obra gêmea do Grande Vidro é Un coup de dès (...) O papel que 
o acaso desempenha no universo de Mallarmé assume-o o humor, a 
metaironia, no de Duchamp. O tema do quadro e do poema é a crítica, a Idéia 
que se cessar se destrói a si mesma e sem cessar se renova (PAZ, 1977, pp. 
48-9). 

 

Ao conceber a arte como crítica, como antiobra que destrói o próprio 

sentido de obra que conhecíamos até então, Duchamp foi capaz de investir na 

questão da gênese da arte. Cada obra de arte passa a fundar-se no momento 

de criação, que é de destruição do que se convencionou chamar de objeto de 

arte, como se o sentido de crítica assumisse sempre o sentido de crise: a arte 

moderna inaugura-se sempre a partir de uma questão de arte: questiona o 

gosto, a ideia de obra, e questiona-se enquanto criação, autoria etc. 

Rompimento e ruptura são tanto reações ao sistema de artes – porque 

questionam a progressão das formas, a história evolutiva do gosto – quanto 

reações à própria ideia de forma, evitando-se o artesanato, a expressão, ao 

                                                 
41 Quanto ao uso moderno, poderíamos estabelecer o confronto entre a inscrição da palavra na pintura 
clássica e na pintura de Magritte, por exemplo, que traz para a tela a tensão entre inscrição, assinatura, e 
imagem. Porém, desviaríamos da proposta de concentrar-mo-nos no fotográfico. Para tanto, remetemos o 
leitor ao estudo já clássico de Michel Foucault, Isto não é um cachimbo. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 
1998. 
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assumir o acaso, o objeto industrializado, de massa, o projeto, o conceito, a 

ideia, o simples título como arte. 

Com isso, o uso do título por Duchamp já não se mostra como batizado 

da obra, mas como manifestação da ideia artística no interior da linguagem e 

dos seus sentidos e contrassentidos, como é o caso de A noiva despida por 

seus celibatários: “No título já estão presentes quase todos os elementos da 

obra: o mítico ou religioso, o popular de barraca ou tenda de feira, o erótico e o 

pseudotécnico ou irônico” (PAZ, 1977, pp. 29-30). 

Com Duchamp, portanto, a arte encontra a literatura no ponto de ruptura 

com seus próprios fundamentos: enquanto Mallarmé inicia um processo de 

espacialização que força os limites do texto e do sentido, Duchamp prolonga a 

ruptura ao transformar arte em ideia de arte materializada, opondo-se à beleza 

qualificada (de grotesca, de convulsiva, de simbólica), ao assumir uma “beleza 

desinteressada”.42 Está nessa transformação o distanciamento de Duchamp 

tanto da negatividade dadaísta quanto da fabricação da fantasia surrealista, 

pois “o gesto antiarte de Duchamp carregava-se de positividade. O ready-made 

já não era o cúmulo da negatividade dada, mas o estabelecimento de um novo 

repertório expressivo” (RESTANY, 1979, p. 83). Mas temos de ressaltar que 

expressivo aqui não tem mais qualquer relação com o caráter de 

expressividade do sentimento em arte, mas com a exterioridade da própria 

crise da linguagem. Desinteresse e acaso surgem como elementos críticos de 

questionamento de um dos fundamentos mais básicos da arte: o objeto. A 

ruptura com o objeto de arte, começada com Duchamp, visa desarticular a 

perspectiva que vigorou (e ainda vigora) na relação sujeito-objeto. Essa fratura 

será definitiva para a arte contemporânea, que se ocupará da tarefa de realizar 

obra no momento em que realiza crítica, levando mais adiante a arte como 

ideia – o caso da arte conceitual –, o que na contemporaneidade menos 

ingênua logo deslizará para uma ética do olhar. O grande questionamento do 

contemporâneo para com o moderno é a possibilidade de esvaziamento ético 

da experiência artística em nome da autonomia da arte. Por conta disso, o 

contemporâneo se ocupa da circulação, dos discursos em torno da arte – 

                                                 
42 A expressão é do próprio Duchamp (Apud PAZ, 1977) que se refere não a uma beleza que deixe de ser 
provocadora, detonadora de novas experiências estéticas, mas desinteressada no sentido de ter sido 
realizada como finalidade sem fim, de autonomia que não se deixa reduzir a qualquer adjetivação pré-
determinada. 
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inclusive o historiográfico –, a política dos museus, dos arquivos de artistas, 

enfim, tudo o que paradoxalmente desautonomiza a arte. 

A intercessão da fotografia e da palavra colabora na arte moderna para 

tornar a fotografia não mais o único suporte da imagem – função que a 

fotografia exerceu tanto na sua vertente modernista convencional, com a 

imagem do instante único, quanto na surrealista com a fabricação, mediante 

muitos processos óticos, de imagens fantásticas –, mas instrumento de 

transcendência da própria ideia de imagem, o que contribui para a 

dessacralização da fotografia como objeto de expressão artística. O uso que 

Joseph Kosuth faz dela em One and three chairs (1965) é exemplo dessa 

postura. Em One and three chairs, imagem, letra, referente assinalam para 

uma construção da ideia que se faz nos interstícios entre uma linguagem e 

outra.  

 

 
Figura 21 – One and three chairs 

 

Obviamente, a instalação de Kosuth tem inúmeras leituras que vão 

desde as leituras centradas nas teorias cognitivas até as que lançam mão do 

arsenal filosófico para definir os caminhos da arte conceitual. Contudo, 

interessa-nos mais estritamente o uso que Kosuth fez da fotografia, que nos 

parece ativar a inserção própria da fotografia além da visada moderna. Em One 
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and three chairs, temos de fato duas fotografias: a da cadeira, que é posta ao 

lado do objeto, numa espécie de desafio da semelhança pelo modo como 

Kosuth constrói uma relação en abyme; e a do texto fotografado de um 

dicionário, que, na instalação, serve como uma legenda a princípio tautológica, 

mas que entra em diálogo com o visível, descentrando o objeto do lugar de 

pura visualidade e o texto da função de legenda da obra, já que no texto o 

objeto está presente em forma de ideia. Esta relação é ainda multiplicada para 

um espectador não presente à instalação, pois se teria uma imagem fotográfica 

com imagens fotográficas dentro dela, numa reduplicação da tripartição do 

objeto.  

Gostaríamos de assinalar, ainda, e a seguinte mudança: ao pôr em 

circuito imagem, objeto e texto, Kosuth investe no descentramento do objeto, 

que fora instituído como veículo de expressão artística, o que relegava a 

segundo plano o pensamento artístico. Ao objeto, Kosuth dá o valor de função 

para ativar o pensamento artístico: 

 
Com o readymade não-assistido, a arte mudou o seu foco da forma da 
linguagem para o que estava sendo dito. Isso significa que a natureza da arte 
mudou de uma questão de morfologia para uma questão de função. (...) Toda 
a arte (depois de Duchamp) é conceitual (por natureza) porque a arte só 
existe conceitualmente (KOSUTH, 2006, p. 217). 

 
 

Na experiência mais atual, essa existência puramente conceitual da arte, 

proclamada por Kosuth, transbordará para um pensamento ético da estética, 

como apontamos acima. Se o objeto artístico passa por um desgaste, as 

imagens sofrem uma saturação, a arte faz voltar essas imagens para repensar 

os usos e trajetórias das imagens e objetos no mundo contemporâneo: seria o 

caso de grupos como Fluxus, os novos realistas e a pop arte, com sua estética 

do consumo. 

Um uso da fotografia que perpassa a arte contemporânea pode ser 

acompanhado no aproveitamento da imagem fotográfica, como compósito 

pictórico – como é o caso das combine pictures de Rauschenberg –, como 

origem pictórica na série Disasters, de Andy Warhol, ou mesmo em trabalhos 

de Warhol que se apropriam das imagens sem estética dos jornais. 

Ainda é a trajetória de Duchamp que pode marcar os caminhos da 

fotografia na arte moderna e sua relação com a escrita. O artista se serviu da 

fotografia para compor a persona de Rrose Sélavy. Nesse duplo de gênero e 
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de linguagem (haja vista a abertura de sentido do nome Rrose Sélavy pelas 

homofonias43), é explorado o poder de ficção que a imagem fotográfica 

comporta: mais real que o retrato pictórico, porém mais pleno de ficcionalidade. 

Com Rrose Sélavy, identidade e identificação não podem mais ser 

coincidentes, a fotografia desse alterego compõe uma subjetividade que não se 

deixa facilmente captar pelo controle das identificações. Andrógina, a figura 

travestida de Rrose Sélavy é ao mesmo tempo autora e obra, na medida em 

que ela ganha uma assinatura (como vemos no retrato fotográfico de Man Ray) 

e se traveste em obra com Étant donnés (PAZ, 1977). 

 

 
Figura 22 – Rrose Sélavy 

 
 
O problema da assinatura do artista – que garante autoria, sujeito do ato 

artístico – será tão importante quanto o gesto duchampiano apresentado em 

Fontaine. Neste lugar de passagem do gênero (do masculino ao andrógino), 

Duchamp desarticula a gênese da obra, ao fazer com que um ser 

alterbiográfico assine obras, tenha uma biografia, ou mais 

contemporaneamente, uma performance, que a fotografia ajuda a construir 

como espaço de questionamento dos estatutos da arte. Com a assinatura 

falsa/ficcional de Rrose Selávy, o travestimento representa o desabamento da 

                                                 
43 “Eros, c'est la vie” e “Arroser la vie”. 
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coincidência direta entre existência e obra, entre autobiografia e arte, 

instalando no seu lugar a possibilidade da criação biográfica ficcional e da 

escrita como desvio do poder imperativo da imagem. 

A assinatura no trabalho de Rosângela Rennó – se tomamos aqui 

assinatura como texto de reconhecimento da obra de um artista – é, além de 

inscrição da letra, apropriação. Não assinando produções, mas tornando-as 

suas por um gesto de intervenção, o que evoca uma assinatura falsa, uma 

autoria que se faz não pelos mesmos parâmetros da arte artesanal, Rennó vai 

assinar sua obra por procedimentos que vão desde a ocorrência da letra 

própria à edição de textos dispostos como mensagens destinadas a seus 

leitores. Esses textos evocam cicatrizes que a artista abre na linguagem, desde 

as fissuras que ela provoca na sintaxe de expressões familiares – em seus 

títulos – até as falhas nos textos do Arquivo universal, que são oferecidos à 

leitura, mas que trazem na sua malha textual instâncias vazadas, cicatrizes que 

o olho por si só não acessa, mas que a imaginação faz avançar. Essas 

cicatrizes no texto remetem ao modo como a narrativa da memória é possível, 

conforme apresenta Erich Auerbach em “A cicatriz de Ulisses”. 

No artigo sobre Homero, Auerbach (1987) elege a cena do 

reconhecimento presente na Odisseia – na qual a velha ama reconhece o 

patrão disfarçado por meio da cicatriz em sua perna – para definir as marcas 

textuais do texto homérico além de entendê-las como pertencentes a uma 

forma que baliza a produção literária do Ocidente. Para o vazio sígnico da 

ferida (o momento preciso da suspensão, do pensamento, da surpresa, do 

estarrecimento ante a visão da cicatriz), Homero produz a sutura com a estória 

da aquisição da cicatriz. Como lembra Auerbach, Homero não deixa nada 

inacabado, seu texto cobre a menor penumbra com mais texto numa 

onipresença da linguagem. Pode-se dizer que Homero trabalha como o 

cirurgião que intervém onde exista um ponto a ser suturado, há linhas e fios 

disponíveis para o escritor. O que nos chama a atenção em Auerbach é seu 

conceito de que a cicatriz-momento tem um funcionamento fabular em Homero. 

Nenhuma transcendência do vazio é possível ali, pois a concepção épica do 

texto, como esclarece Auerbach, tem por função iluminar todos os recantos da 

história. O passado homérico não se dá como fundo, mas como plano tão 

presente como as cenas da presença. Para Homero, portanto, narrar é 
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visualizar. Nesse sentido, os textos do arquivo universal trazem uma dimensão 

narrativa em torno da imagem ausente, como uma espécie de digressão épica. 

Em obras como Ataque a dama, Alice e o gato de Cheshire, e Falsas 

promessas, o processo de titulação não se insere na imagem, mas funciona 

como escrita que marca os rastros do artista no desenho da letra. Esses títulos 

trabalham a favor da abertura de sentido na expectação da foto. Burlam o 

sentido esperado que a visão alcança e ajudam a atentar para a polissemia 

que a palavra instaura na imagem, dando consciência a seu leitor de que a 

imagem pode ser fabricada por um texto. A série Conto de bruxas é exemplar 

desse procedimento: 

 

 

 
Figura 23 – Mulheres violentas 

 

Trabalhando com um procedimento muito próximo do chiste, conforme 

descrito por Freud (19–), os títulos de Conto de bruxas, inclusive o nome dessa 

série, produzem, em primeiro lugar, sensação de estranhamento e 

deslocamento de sentido para logo ser revelada a paródia às narrativas 

saturadas de simbolismos dos contos de fadas. Nesses movimentos, o que se 
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opera é um “desvelamento do automatismo psíquico”, que Freud reconhece na 

produção do cômico (FREUD, p. 83). Esses títulos especificamente trabalham 

com a ironia, ainda que de certa forma explicitem o abjeto das imagens e a 

oclusão de certos pontos do campo visual observado.  

Outros trabalhos em que a ironia aparece, mas que se dá com a 

presença dos títulos no interior das peças e das imagens, são obras como O 

grande livro do adeus ou Os homens são todos iguais. Nesse último, a 

reprodução de uma mesma fotografia de um perfil masculino compõe um 

objeto lacrado com a inscrição do título grafado em letras douradas. A 

reprodução de imagens ironiza um chavão comportamental sobre os homens. 

Tornando esse chavão não completamente visível como objeto, já que as 

reproduções estão lacradas, o que impede ao olhar confirmar a regra do 

chavão, Rennó ironiza as ideias prontas na linguagem por uma presentificação 

do clichê. O objeto de Rennó re-apresenta esse processo de produção do 

clichê pseudo-feminista por um jogo entre visibilidade e ocultamento: 

 

 
Figura 24 – Todos os homens são iguais 
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Em outras séries, mais ligadas à questão da memória e do descarte de 

arquivos fotográficos populares – as fotos de identidade –, os títulos funcionam 

mais na esteira das políticas da memória, apontando para as práticas de 

esquecimento, os jogos entre memória e identidade, como é o caso dos 

Puzzles e O grande jogo da memória: 

 

 
Figura 25 – Puzzles 

 

O duplo sentido será empregado mais constantemente nas instalações 

que trabalham com práticas públicas de arquivamentos, como é o caso de 

Cicatriz, de Imemorial e dos já comentados Primários e Humorais. Contudo, em 

Cicatriz, a presença do texto torna o sentido do título mais polissêmico: que 

cicatriz haveria num texto que menciona a imagem fotográfica, mas que não 

serve de legenda exata à imagem fotográfica disposta? 

Desse modo, o trabalho dos títulos, acompanhado da presença dos 

textos, provoca uma polissemia e quebra a coincidência tanto entre imagem e 

texto quanto entre obra e título. Alguns textos e títulos serão esculpidos, dando 

dimensão e plasticidade às letras, o que convoca a uma experiência sensorial 

de leitura que não dispensa o aspecto material, sensível do texto, fazendo-o 

equivaler à recepção da obra visual. 

O projeto de leitura/apropriação empreendido por Rennó trabalha com o 

aproveitamento da letra e do texto, visando provocar feridas e deslocamentos 
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de sentidos, além de diminuir as polarizações que circundam tanto as imagens 

quanto os textos. Se as imagens estariam destinadas a um consumo fácil, 

desatento, Rennó trabalha com os obstáculos, com a dificuldade de visão para 

demandar a atenção; se os textos perdem para o imediato da imagem, os 

textos do Arquivo universal provocam a imaginação de seu leitor, pois sempre 

se amparam na possibilidade da formação de uma imagem mental, revertendo 

a lógica da cultura da imagem, apontada por Flusser: “Atualmente, os textos 

são subservientes e podem ser dispensados” (FLUSSER, 2002, p. 56). 

Um caso especial do trabalho de plasticidade e de visualidade da 

palavra, cuja tarefa é fazer com que a imagem correspondente ao texto esteja 

em negativo, na memória cultural e ao mesmo tempo afetiva, é Vulgo. Em 

Vulgo, temos a máquina fotográfica como imperiosa máquina de revelar 

identidades. Porém, ela parece estar ofertada a um possível fotógrafo-

espectador que se dirija a dar identidade às grafias dos pseudônimos de 

criminosos que estão fotografados sem rosto: 

 

  
                                        Figuras 26 e 27 – Vulgo 
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O trabalho com o arquivo universal se constitui como uma mensagem, 

um escrito dirigido à memória de seus leitores. Por meio das notícias, da 

retórica sem literatura da notícia, Rennó, realizando o trabalho de edição e 

corte, instaura uma dimensão ficcional e uma apreciação estética no interior de 

estruturas aparentemente fechadas no código verbal e que pretendem apenas 

dar conta do fato e do contexto concreto e específico. Além disso, as imagens-

texto de Rennó têm por objetivo transformar o espectador em leitor ativo, em 

intérprete livre das prisões dos discursos decodificados pelos seus usos sociais 

determinados, produzindo mensagens que driblam o código verbal 

estabelecido, destinam-se a leitores imaginantes. Essa leitura que dribla 

códigos e regras será trabalhada por Silviano, como discutiremos, no interior de 

uma escrita lacrada: a carta. 

 
 

2.2 A destinação e a violência  

 
L’écriture qui aide le destinataire arme le  

scripteur — et éventuellement  

les tiers qui la lisent.  

 

“L’écriture de soi” - Michel Foucault  

 

 

A leitura das cartas como leitura de cicatrizes, de suas mensagens mais 

cifradas que declaradas, que se inscrevem nas bordas de uma fenda entre 

remetente e destinatário, demonstram o modo como se pode efetuar uma 

abertura dos arquivos, dos documentos, da escrita de um texto.  A atividade de 

leitura das cartas realizada por Silviano Santiago, e a importância que o próprio 

atribui a essa atividade, nos convida a refletir sobre o modo como as cicatrizes 

tornam-se visíveis na análise da correspondência. Nessa atividade de leitura 

crítica das cartas, o crítico Silviano Santiago viola e surpreende os trânsitos 

entre vida e arte, mas é também nas cicatrizes desses textos particulares que o 

ficcionista enxerta sua própria pele-texto, estabelecendo-se como destinatário 

intermediador ou terceiro membro da fechada relação remetente-destinatário. 

Nas suas mais recentes apresentações — entrevistas, homenagens —, 
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Silviano Santiago tem deixado cada vez mais evidente a distinção de cada uma 

de suas atividades, que são múltiplas: crítico, romancista, poeta, contista etc. 

Para nós, é perceptível a marcação dos interesses diferentes destas 

atividades, ou melhor, destas grafias. O escritor Silviano Santiago reconhece 

na diferença a força do que faz: cada rubrica — a de crítico, a de ficcionista, a 

de poeta — preservada, di-ferida,44 abre e violenta a outra. Não uma 

dissolução das assinaturas, mas a transgressão de uma pela outra, 

acavalamento de uma sobre a outra, sedução de uma pela outra.  

Uma vez inventadas, para os textos, as grafias do nome Silviano 

Santiago, todas que o sustentam, seus escritos podem, então, responder aos 

circuitos literários e culturais do país. Sob o nome multiplicado, o convite a nós, 

leitores, é feito. E, como bons leitores, não desrespeitamos as distinções, mas 

as rearticulamos, apropriando-nos delas, reinscrevendo-as, dando novos 

espaços a elas como nos é devido. Por isso, a todas as chancelas que trazem 

o nome Silviano Santiago, acrescentamos, aqui, mais uma: a do leitor de 

cartas. E nela se instala a cena que nos interessará mais adiante: a da 

formação intelectual por meio de uma força de leitura ativa.  

Apropriando-se da correspondência, o escritor torna as cartas suas e faz 

delas uso desmedido nas diversas cenas de leitura:
45

 na crítica, na revisão do 

projeto modernista, na sua ficção. Por meio do modo (a crítica) e da forma (a 

reescrita) da leitura de cartas, feita por Silviano, procuraremos analisar alguns 

temas que aparecem disseminados na sua obra. Elegemos tópicos para 

coagulá-los: a carta como forma de texto, a mistura de gêneros, o teor da 

correspondência, o problema da violação vinculado à crítica e à formação 

intelectual, o aparecimento do tema da inscrição no presente e sua relação 

com um amanhã não utópico, e a crítica como homenagem. Todos eles 

retomados a partir de uma característica geral assumida na correspondência 

entre escritores: a relação mestre e discípulo. Ela nos permitirá conduzir a 

escolha por uma grafia de vida, como é a da carta, para o espaço de discussão 

                                                 
44 Estamos, com o uso do termo, nos remetendo à “différence” derridiana: “palavra que não se apresenta 
em ‘pureza’ (...) o termo caracteriza a escritura em oposição à phoné platônica que se dá como busca da 
verdade” (SANTIAGO, 1976, p. 25). Desse modo, a escritura di-ferida de Silviano – di-ferida no arco que 
se estende da ficção à teoria – retoma certos problemas da literatura e da cultura em diferença, 
acrescentando novas discussões, olhares, produzindo cicatrizes nos textos. 
45

 Utilizaremos o termo cena de leitura, “scène de lecture”, no sentido que Jacques Derrida conferiu a 
este, ao comentar, em Mémoires pour Paul de Man, a operação de leitura do crítico Paul de Man. 
Escolhemos o termo pela sua contiguidade com o teatro, o que será fundamental para se entender a 
leitura como drama ou performance, quer na ficção quer na prática pedagógica de Silviano Santiago. 
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estética. Ao escolher Mário de Andrade como interlocutor-mestre de seu conto, 

Silviano Santiago parece redobrar essa questão.  

Além disso, nessa estrutura construída, concorrerão três vetores que 

atravessam a questão da epistolografia: a ficção, o estilo e a vida literária.  

 

 

2.2.1 A paixão e o pudor  

 

 

Comecemos pela assinatura forte do poeta. Entremos assim no 

problema, pois, com a presença autoritária do eu poético, a coincidência entre 

vida e escrita faz a leitura deslizar rapidamente da ficção à biografia. Desse 

encontro, a tarefa será a de compreender como a leitura de cartas, contígua a 

da poesia, pode desfazer certos impasses interpretativos. No texto “Singular e 

anônimo”, de 1989, Silviano Santiago realiza a leitura de “Correspondência 

completa”,
46

 da poeta carioca Ana Cristina Cesar. Nesse estudo, o ensaísta 

chega à questão do leitor como destinatário, a quem o poema é enviado.  

A escolha por esse poema e por essa poeta pode ser entendida como 

escolha crucial, pois nele e nela o nó entre ficção e vida estão enlaçados. No 

poema-carta “Correspondência completa”, Ana Cristina Cesar põe no palco 

uma cena de leitura. Nela, dois papeis possíveis — mas também fatais — se 

encontram. De um lado, Gil, um leitor, lê procurando em tudo os traços 

biográficos; Mary, outra leitora, deixou todos esses traços escaparem e lê a 

autora como “literatura pura”. Disso, Silviano conclui que a leitura do poema 

deve se fazer sem polarizações muito demarcadas. Além disso, há uma 

instância irredutível do desejo do leitor, que é ativada pelo trânsito entre ficção 

e vida e que não deve ser desprezada. 

A cena de leitura também se apresenta na advertência do post-scriptum 

de “Correspondência completa”, que aqui reproduzimos:  

 
P.S. 1 — Não quero que T. leia nossa correspondência, por favor. Tenho 

paixão mas também tenho pudor! (CESAR, 2002, p. 121).  

 

                                                 
46

 Poema em prosa. Utilizamos o poema constante na edição de 2002 de A teus pés, cf. Referências 
bibliográficas ao final da tese. 
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Ancorada no segredo, mas já um segredo violado, a poeta armou o laço 

perigoso da leitura de seu poema, exatamente no entrelugar de um segredo e 

de sua violação, de uma carta privada e pública, pois o poema, escrita pública, 

dirige-se não ao destinatário particular (também não ao Thomas da carta), mas 

ao anônimo (ao T. que, por convenção, talvez represente o “todos” do teatro). A 

leitura que Silviano realiza da produção de Ana Cristina Cesar compreende a 

grafia de vida ficcional, na carta da poeta, não desvinculada de sua vida; mas 

sua ênfase recai no trânsito entre grafia e vida.  

Nessa abertura que a carta promove, encontra-se o que Silviano 

comentava sobre a destinação do poema que, “sem ser carta”, se endereça ao 

leitor. O poema, como escrito, tem o “eu” como seu centro, mas, enviado a seu 

leitor, “singular e anônimo”, deve falar daquele/àquele que lê. A leitura e escrita 

são apropriações, pois cabem num mesmo espaço, e também demandas do 

texto. Como se fizessem ecoar sempre o enigma da esfinge: não procure o 

autor, procure-se a si mesmo.
47

  

Na crítica da autora da carta, ao reclamar da leitura detetivesca de Gil, 

uma constatação é feita: “[Gil] Não perdoa o hermetismo. Não se confessa” 

(CESAR, 2002, p. 120). O desvio da confissão direta — confissão que é fetiche 

do leitor detetive — é explicada em outro texto de Silviano sobre a poeta, “A 

falta que ama”. Neste, o crítico aponta o perigo de leitura da obra de Ana, seu 

laço armado:  

 
Para nós, que fomos limitados pelos quatro pontos cardeais da escola a 
acreditar que a literatura que se diz autobiográfica é aquela que se vale de 
formas (diário íntimo ou carta) que traduzem uma atitude de espontaneidade 
e de verdade pessoal diante da palavra, torna-se perigoso prosseguir na 
aventura poética da Ana Cristina (SANTIAGO, 2004, p. 112).  

 

Portanto, o que a autora da carta afirma, atesta-se: não se confessa (em 

público) os sentimentos. Deveremos entender Gil como aquele que “Não se 

confessa os próprios sentimentos”, assim como é ele o sujeito da frase anterior, 

“Não perdoa o hermetismo”. Assim, teríamos dramatizada a leitura de Gil. Ele 

quer investigar sobre a vida do outro, procurar no que lhe é endereçado — os 

                                                 
47

 Seria impossível não nos remetermos às formulações de Michel Foucault, desenvolvidas nas aulas que 
compõem A hermenêutica do sujeito, ao investigar a valoração dada por Sócrates, e, em consequência, 
pela modernidade, ao gnôthi seauton (conhece-te a ti mesmo) em detrimento do significado primeiro 
desta expressão e da epiméleia heautón (cuidado de si). Cf. pp. 6 e 18. O sentido de nossa frase, de 
certo modo, é irônico, na medida em que se encontra no horizonte de “descoberta” do cuidado e da 
escrita de si, como compreendidos por Foucault, termos a que nosso escrito se vincula e nos quais se 
apoia. 
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poemas — o outro, mas esquece de encontrar a si na grafia do outro, pela 

leitura. Portanto, o poema endereçado pede a seu destinatário que ele o tome 

como seu confiteor. A consciência de seus sentimentos é feita no silêncio, na 

solidão da leitura. Lembrando Baudelaire, não se deve esperar do artista 

confissão, “pois na grandeza do sonho, o eu se perde rapidamente!”
48

. Só uma 

confissão artística ele pode dar, o seu espanto estético: “O estudo do belo é um 

duelo em que o artista grita de pavor antes de ser vencido” (BAUDELAIRE, 

[1869] 1964, p. 18). O leitor, confessado no texto do outro, torna suas as 

palavras — a vida em linguagem — do outro. Nas palavras de Derrida sobre a 

poesia, o envio está presente na experiência do poético, quando o texto do 

outro é “aprendido de cor” (apprendre par coeur), ou seja, de memória e com o 

coração, nesse aprendizado de si mesmo pelo texto do outro que é, como a 

carta de Ana Cristina Cesar, “próprio e comum, público e secreto”.
49

 Pelo viés 

da apropriação, Silviano lê o arco que se estende dos primeiros poemas de 

Ana Cristina Cesar até os mais maduros, observando o procedimento que o 

crítico chama de “versos tomados de empréstimo”.  

É como irmão em hipocrisia que a carta aberta-e-privada, singular e 

anônima, de Ana Cristina quer o leitor. Nesse interesse, Silviano encontra a 

destinação do poema. Porque é dessa condição singular e anônima que certa 

concepção de leitura pode ser apresentada a fim de contestar a leitura 

institucional. Ler a singularidade do poema, tendo o anonimato como 

fundamento, afasta a “leitura asfixiante” da didática profissional. Ou seja, a 

partir da leitura do poema como carta, como destinação, Silviano redimensiona 

o problema da leitura pedagógica realizada no espaço onde se dão as trocas 

entre envio, texto, leitura. E, nesse espaço — a instituição, a escola, a 

academia, por onde também Ana Cristina passou —, dá-se a sua própria 

experiência como professor, aqui vista a partir do poema do outro.  

Desfazendo a coincidência direta e fácil entre grafia de vida e vida 

empírica, o crítico aproxima da morte o poema escrito, fazendo dos dois, 

“irmãos hipócritas”, os momentos únicos em que o singular e o anônimo 

                                                 
48

 Cf. “Le confiteor de l’artiste”, In: Le spleen de Paris, p. 17. “Car dans la grandeur de la rêverie, le moi se 
perd vite!”, e ainda: “L’étude du beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu”. 
49 

Cf. “Che cos’è la poesia?”, p. 308. 
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tornam-se possíveis na comunidade. É preciso ler o “corpo morto, letra morta”
50

 

e tornar seu o que é lido. A paixão pelo texto não é sentida sem certo pudor do 

escrito, pudor que enche o texto da vida irresgatável do autor — morto —, mas 

que deve dar lugar à paixão de tornar esse outro seu, escutá-lo para si, 

encontrá-lo, enfim, como letra morta. Se observarmos como a leitura do 

poema-carta envia às práticas de leitura, perceberemos como as leituras de 

Silviano jamais se afastam da sua própria experiência de escrita e leitura, 

inconfessáveis, porém desviadas nos textos sobre outros.  

A carta é texto lido no circuito de outros textos. Sua distinção formal 

serve exatamente para balizar as discussões. Leitor que se apropria dos textos, 

Silviano Santiago lê as cartas com bisturi crítico que abre as grafias. As grafias 

de vida trazem, para o crítico, a sua própria desconstrução, demandam a 

violação de seu gênero. Ao leitor, cabe operar sua leitura imaginante, pois bons 

leitores são transgressores, informa-nos o prefaciador Silviano das cartas 

trocadas entre Mário de Andrade e Carlos Drummond de Andrade. Logo, as 

cartas de Carlos & Mário (2002), suas (deles) cartas, tornam-se nossas cartas. 

A violação das epístolas íntimas de quem tem escrita pública — estilização 

literária, explica Silviano em “Suas cartas, nossas cartas” — é justificada pela 

legítima vontade do leitor. Esse leitor, que é também o crítico, não deixa de 

seguir a lição aprendida da desconstrução.  

Diante do corpo morto do arquivo-carta, Silviano percorre as cicatrizes, 

as brisuras do texto, abrindo-as para uma leitura interpretativa que não mais as 

conserve como monumentos. Derrida conceituará a brisura a partir da leitura 

do texto saussuriano. Percebendo a oposição entre fala e escrita como 

correlato da diferença entre significante e significado na teoria dos signos, 

Derrida propõe que a coincidência entre significante e significado pode ser 

rasurada, brisurada pela escritura, que desarticula a continuidade da teoria dos 

signos: 

 
Esta brisura da linguagem como escritura, esta descontinuidade pôde, num 
dado momento, na lingüística, ir de encontro a um precioso preconceito 
continuísta (...) A brisura marca a impossibilidade para um signo, para a 
unidade de um significante e de um significado, de produzir-se na plenitude 
de um presente e de uma presença absoluta (DERRIDA, 1999, p. 85). 

 

                                                 
50 

O crítico usa a expressão para falar do desvio dos seus textos de sua pessoa empírica em “Epílogo em 
1ª pessoa”, p. 249. 
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Produzir uma brisura, portanto, é produzir uma escritura que rompa com 

os processos de institucionalização e naturalização da leitura. Ainda segundo o 

Silviano intérprete da crítica pós-estruturalista, a desconstrução surge no 

momento em que ocorre a “Necessidade ainda de explicar o que, dentro da 

modernidade, se convencionou chamar de ‘texto de apropriação’” (SANTIAGO, 

1978, p. 198). A desconstrução, ensina Derrida, não é bem um método, mas 

demanda dos próprios textos: “A força deslocadora da desconstrução se acha 

sempre já na arquitetura da obra, não haveria algo a acrescentar lá, diante 

desse sempre já encontrado”51 (DERRIDA, 1988, p. 83).  

A abertura desconstrucionista pode ser dada até num tempo anterior à 

própria desconstrução, já que seu germe está presente como cicatrizes do 

texto. Um exemplo dessas cicatrizes é a violação dos limites de gênero. O 

mestre Mário de Andrade, ao dizer que os gêneros “(...) sempre e fatalmente se 

entrosaram, não há limites entre eles” (ANDRADE; SABINO, 2003, p. 24), 

ensina tal lição. O crítico e o ficcionista Silviano Santiago negociam essas 

passagens dos gêneros e espaços discursivos a todo instante nas suas 

brisuras do texto – o ensaio se reflete no conto, a ficção rebate a teoria etc.  

Não há apenas o questionamento dos gêneros de escrita — carta, conto, 

romance etc. —, mas também da grafia desses gêneros: o sujeito que (se) 

escreve é agora passível de interpretações. A grafia de vida é tanto estilização 

quanto o é a da literatura pública. Podemos aproximar a leitura de Silviano ao 

pensamento de Michel Foucault, compreendendo a carta como uma technique 

de soi.
52

 Para Foucault, a alma, o íntimo não devem ser somente especulados 

como preexistentes à escrita de si (como o fazem as “teorias filosóficas da 

alma”), pois a escrita de si constituiu-se como o exercício de aquisição de 

intimidade e de autoconhecimento do sujeito. 

A carta, para Silviano, é um lugar de escuta da estilização e da inserção 

do sujeito no circuito da vida literária. Sem compreender a inserção como esse 

conjunto de textos — públicos e privados — do escritor, corre-se o risco de cair 

na polarização de leituras — a do detetive, centrada na biografia; a da vestal, 

para quem a escrita pública bastaria. Talvez a melhor experiência de que a 

grafia de vida é estilização tenha sido a ficção Em liberdade [1981], na qual 

                                                 
51 “La force deslocatrice de la déconstruction se trouvant toujours déjà localisée dans l’architecture de 
l’œuvre, il n’y aurait en somme, devant ce toujours déjà…”. 
52

 Cf. “L’écriture de soi” e “Subjectivité et vérite”, de Michel Foucault, em Dits e écrits, v. IV, pp. 213-18, 
415- 30). 
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Silviano assume o estilo de Graciliano Ramos, a partir de Memórias do cárcere 

[1953] e das demais ficções do autor para escrever uma escrita privada: o 

diário íntimo.  

Com o estilo-Graciliano, Silviano-narrador exercita a abertura da cena de 

leitura através do envio de seu texto à decepção do leitor. Destinatário de seu 

texto, do “seu” Graciliano, o leitor não poderá ler essa ficção na clave do que a 

prosa de 1930 pôde realizar — a memória do encarceramento —, mas na 

decepção desta expectativa, no diário da liberdade. A leitura se faz en abyme 

(AVELAR, 2003): leitura-escrita de Silviano sobre Graciliano, leitura forjada de 

Silviano para seu leitor nomeado, leitura do leitor, apropriando-se do ficcional 

para abrir os tempos. Essa experiência en abyme é produzida quando o leitor-

ficcionista Silviano enxerta a ficção nas cicatrizes do corpo escrito de 

Graciliano. O corpo do texto de Em liberdade pode ser pensado a partir da 

conceito de um corpo-enxerto, uma escrita que encena um trabalho cirúrgico, 

assim como compreende Antoine Compagnon (1996). Assinar a obra deixa de 

ser uma pura assunção do nome  e passa a se revelar pela escolha do procedi 

mento, tal como o cirurgião: “a beleza da cicatriz com que assina e autentica 

sua obra” (p. 37). O corpo-corpus de Memórias do cárcere – em que se 

inscreve o corpo encarcerado, privado das “sensações de liberdade”53 – é 

reaberto pela ficção de Silviano, sua fenda volta a sangrar na escrita de um 

corpo em liberdade: 

  
Ainda não tive a coragem de ver o corpo de onde saem essas frases; a 
coragem de ver-me em corpo inteiro, refletido no espelho que está por detrás 
da porta (...) O corpo, no final, seria imagem e semelhança do mar 
(SANTIAGO, 1994, pp. 21 e 40). 

 

É no campo da paixão e do pudor que a leitura concebida por Silviano se 

estende da carta íntima aos textos públicos. A paixão-fervor religioso – “(...) 

estamos tomados do fervor religioso, que alicerça nosso respeito e admiração 

pela obra literária” (SANTIAGO, 2006, p. 61) — faz o leitor violar o segredo 

desejado, pervertendo o pudor do missivista. Já o pudor funciona como 

protocolo de leitura para os leitores tomados de paixão. Ele barra a leitura 

como especulação pura da intimidade do artista. Os dois juntos fundamentam a 

leitura produtiva nos jogos entre textos literários e íntimos. Por isso mesmo, o 

leitor Silviano anuncia o modo de leitura da epístola, para que não se incorra na 

                                                 
53 A expressão é do último capítulo inconcluso de Memórias do cárcere. 
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separação a que o detetive e a vestal sucumbem. Ao ler a futura Clarice na 

carta da jovem escritora, em “Bestiário”, Silviano desenha o cotejo entre grafia 

de vida e grafia pública numa abertura:  

 
Espero que a estratégia de leitura de “Bestiário” tenha ficado clara. Tínhamos 
de abri-lo com um documento de ordem pessoal (carta a Lúcio Cardoso) e 
terminá-lo por um outro de caráter ficcional (“O búfalo”); tínhamos de não 
diferenciar conto, crônica e anotação, e adotar a classificação de texto curto 
para todos eles (SANTIAGO, 2006, p. 191, grifo nosso).  

 

A carta abre, no seu modo de leitura, a interpretação da obra. De modo 

análogo, Jacques Derrida (1980) pôde tomar a carta como ferramenta de 

leitura da filosofia endereçada à filosofia — de Sócrates a Platão — e da 

filosofia em direção à psicanálise — de Platão a Freud. Com o crítico e com o 

filósofo, a epistolografia é chave para se pensar a inserção das obras e das 

poéticas no âmbito da destinação e do futuro. Deixemos claro que na 

destinação não é a determinação do passado sobre o futuro que deve ser 

aceita, mas o que deve ser investigado é a maneira pela qual futuro e passado 

podem se gerar mutuamente no presente de uma leitura e, principalmente, no 

modo como a destinação é uma abertura a um destinatário desconhecido, um 

terceiro invasor.  

É precisamente num texto sobre a desconstrução, “Análise e 

interpretação”, que Silviano lê a carta-fundamento do Brasil retomada por 

Oswald de Andrade em “História do Brasil”. Oswald é autor da carta de Pero 

Vaz de Caminha, assim como este último, e primeiro no tempo, é autor da 

“História do Brasil”, na medida em que um se inscreve no outro, “(...) 

abandonando-se assim também uma visão cronológica e unívoca do estudo do 

texto literário, cultural de modo mais geral” (SANTIAGO, 1978, p. 200). 

Acrescentemos, portanto, que um circunscreve o amanhã do outro. O que a 

destinação da carta revela é uma leitura do amanhã — no que esse amanhã 

pode significar de revisão crítica, de “fechamento para balanço”, mas também 

de abertura das cicatrizes dos tempos: a futura Clarice lida na carta da jovem, o 

futuro da carta de Pero Vaz e da poética de Oswald na releitura do 

Modernismo.  

Nesse sentido, a leitura das cartas torna-se fundamental para o amanhã-

hoje da nossa cultura no Modernismo. A crítica Eneida Maria de Souza 
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comenta como só no Modernismo a epistolografia se torna efetiva no Brasil.
54

 E 

nesse comentário se verifica a capital importância do maior missivista do 

Modernismo: Mário de Andrade.
55

 É fato que boa parte da revisão pôde ser 

feita por meio da violação efetuada pelos discípulos de Mário com a publicação 

de suas cartas — é o caso de Drummond, em A lição do amigo (1982), e de 

Guilherme Figueiredo, em A lição do guru (1989). Mas é fato também que a 

contrapartida, as cartas dos discípulos, guardadas por ordem expressa de 

Mário até por 50 anos após sua morte, estava sendo esperada, embora violada 

em segredo.
56

 A publicação de Carlos & Mário veio da necessidade da crítica 

contemporânea, brasileira, pós-estruturalista, de cotejar os textos públicos com 

as grafias de vida. A epistolografia entre Carlos e Mário dá ao leitor a 

oportunidade de conjugar sua paixão ao pudor dos missivistas.  

Silviano Santiago, ao prefaciar Carlos & Mário, prepara — poderíamos 

mesmo entender o “preparar” como configurar ou formar — o leitor para essa 

violação de tornar as cartas dos modernistas cartas do leitor. Além disso, ou 

por isso, a compreensão das grafias dos dois ajuda a entender/amparar os 

próprios pressupostos teóricos das práticas interpretativas contemporâneas. 

Nas cartas, o circuito dos textos, a vida literária, os projetos do Modernismo 

são encontrados na geração representada por dois grandes: Drummond e 

Mário. O segredo dessas cartas não pode permanecer inviolável, porque nelas 

residem as discussões do Modernismo, por sua vez, interpretações de que 

somos herdeiros, as que abarcam a cultura, a arte, a identidade brasileiras. 

Assim como não permaneceram invioláveis os segredos da metafísica 

ocidental pelas marteladas da desconstrução: em ambos os casos é preciso 

“(...) deslindar o silêncio e o segredo da significação” (SANTIAGO, 2005, p. 

125).  

Na leitura de hoje, leitura de futuro que é a da perda dos suportes, em 

tempos de e-mails e arquivos virtuais, realiza-se a visada prospectiva daqueles 

escritos: onde o futuro das leituras sobre Drummond, o poeta que “encanta 

mais e mais o leitor de hoje”? (SANTIAGO, 1996, p. 106), e das leituras de 

                                                 
54 

Cf. “A dona ausente: Mário de Andrade e Henriqueta Lisboa”. In Prezado senhor, prezada senhora: 
estudos sobre cartas. 

55
 O volume e a importância das cartas de Mário podem ser conferidos no texto “Uma ciranda de papel”, 

de Telê Porto Ancona Lopez, no livro referido na nota anterior. 
56

 Este destaque é dado por Ângela de Castro Gomes no seu prólogo ao livro organizado pela 
autora, Escrita de si, escrita da História. 
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Mário, “o menos lido e apreciado do grande público?” (IDEM, p. 111) E onde o 

futuro do Modernismo? Esta última, talvez a questão mais grave, é deixada 

também para o contista Silviano Santiago no conto-carta “Conversei ontem à 

tardinha com o nosso querido Carlos”. Nele, surge o terceiro que lê — sobre os 

ombros — as cartas trocadas entre os dois poetas com olhos de amanhã. 

Também lendo a si próprio neste amanhã. Silviano é-será um intérprete das 

interpretações sobre a cultura brasileira.  

Já chamado de “Nosso Mário de Andrade” e de “Márioswald pós-

moderno”, Silviano, ao eleger Mário como interlocutor, e assumir seu estilo no 

conto Caíram as fichas,
57

 por exemplo, faz suas escolhas consciente e 

criticamente, mas também afetuosamente, se lembrarmos de Derrida ao dizer 

que também a herança escolhe seus legatários, e estes podem escolher 

mantê-la viva.
58

 O ficcionista não escolhe um missivista do Modernismo, 

escolhe “o maior missivista do Modernismo” para enxertar na brisura do texto 

marioandradino a sua ficção.  

Para vislumbrarmos o peso desta eleição interessada e de mão dupla, 

precisaremos compreender agora como o modo de leitura das cartas, por 

Silviano, conjuga-se ao teor das cartas, no caso, as de Mário. Ao mesmo 

tempo apostolando e epistolando, a figura de mestre assumida por Mário — e 

de discípulo por muitos dos seus interlocutores — é lida em direções diversas 

por Silviano. Mas, para tanto, devemos abrir as cartas de Mário.  

 

 

2.2.2 “Mestre, meu mestre querido”  

 

 

Ao se abrirem os arquivos de um escritor, uma diversidade de escritos 

íntimos surge: cartas, bilhetes, esboços, projetos, anotações etc. As anotações 

de leitura, espécie de escrita íntima, representam o comentário imediato e 

particular aos livros, feito pelo escritor. Para o leitor atento, as anotações do 

escritor encarnam o modo como ele se apropriou do texto lido, comentando-o, 

avançando-o, reescrevendo-o.  
                                                 
57 

Cf. Histórias mal contadas (2005). No conto, o ficcionista Silviano escreve ficcionalizando o estilo de 
escrita das fichas de pesquisa e leitura de Mário de Andrade. 

58
 Cf. “Escolher sua herança”, entrevista concedida a Elisabeth Roudinesco e publicada em De que 

amanhã..., pp. 9-31. 
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A leitura de Mário de Andrade de Cartas a um jovem poeta [1929], de 

Rainer Maria Rilke, não é só metáfora tomada para título da conversa epistolar 

entre o modernista e o escritor Fernando Sabino, Cartas a um jovem escritor 

[1981] (2003), ela é uma presença escrita. Como apresenta o pesquisador 

Marcos Antonio de Moraes,
59

 Mário lê efetivamente as cartas de Rilke. E a 

importância dessa leitura é assinalada pelas marcações encontradas na edição 

francesa de 1937, pertencente ao poeta brasileiro. Mas não somente por estas 

cicatrizes. A leitura de Rilke pode ter dado ao modernista – confirmada, então, 

pelo título do livro de Sabino –, a dimensão do diálogo epistolar que praticaria 

— e que o tornaria o “maior dos missivistas” —, conjugada ao fato de que a 

forma epistolar podia abrigar e dar consistência às suas discussões teóricas, 

artísticas, culturais e políticas. Não é proposta deste estudo interpretar as 

concepções estéticas de Mário de Andrade presentes nas cartas. Aqui, 

recuperamos apenas aquelas que se tornam fundamentais para nosso objetivo: 

compreender a leitura feita por Silviano Santiago. Para efetivo estudo daquelas 

concepções, remetemos o leitor tanto ao desenvolvimento dado a elas por 

Silviano quanto aos outros pesquisadores citados aqui direta e indiretamente.  

Assim como Rilke, Mário faz de suas cartas um veículo de ideias. As 

cartas montam, por sua forma de estar com o outro, se pensamos nas 

pesquisas de Foucault sobre o tema, o palco privilegiado da escrita e da leitura, 

onde o lector e o scriptor se constituem mutuamente. Mário talvez tenha 

percebido com Rilke a importância da carta como momento crucial para o 

diálogo de si para si, de si para o outro e, pela leitura, do outro para o outro.  

Mais do que veículo, as cartas de Rilke podem ser consideradas uma 

realização do lirismo.
60

 Nas lições das cartas, já se apresenta a carta como 

lição. Elas são poesia, não sendo poemas, pois o tema da poesia encontra na 

carta sua forma de disseminação. Como Rilke, as cartas de Mário tratam da 

vida literária e da arte, do lirismo e da tradição literária. Mas, diferentemente de 

Rilke, Mário dá a esses elementos disposições de seu espírito de modernista 

brasileiro. É nessa diferença que a leitura de Silviano Santiago entende a 

posição “antimodelo exemplar” do modernista.  

                                                 
59 

Cf. “Orgulho de jamais aconselhar: Mário de Andrade e os moços”, In: Prezado senhor, prezada 
senhora. 
60 

As discussões sobre o lirismo, presentes em “Prefácio interessantíssimo”, de Paulicéia desvairada, 
acontecem também nas cartas trocadas com Manuel Bandeira. Muitas delas apontam na direção de que 
o lirismo não significa necessariamente o poema. 
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À medida que a leitura das cartas progride, o tema da formação 

intelectual ganha escopo mais definido. Embora recuse ser o mestre-modelo 

para seus discípulos — a questão chega mesmo a incomodar-lhe quando o 

acusam de ser “o Drácula” se “alimentando com o sangue dos moços”
61

 —, 

Mário não se furta a dar lições, assumidas na liberdade da primeira indicação 

consagrada ao discípulo: “analise-se”.
62

 Depois dela, leituras, conselhos, listas 

de atividades
63

 etc. podem ser dados, mas sempre resguardados pela 

prevenção do aspecto antimodelar do mestre. Se pensarmos, segundo 

Foucault, a escrita da carta como técnica de si, a carta parece ter dado a Mário 

o sentido da palavra mestre, cuja lição maior deve ser a de incitar os seus 

jovens discípulos ao “cuidado de si” de escritor, pois “Não se pode cuidar de si 

sem passar-se pelo mestre, não há cuidado de si sem a presença de um 

mestre”64 (FOUCAULT, 2001, p. 58).  

Mais generoso que o mestre criado por Henry James, que não sendo 

exemplo é contraexemplo perverso,
65

 Mário faz constar precisamente as 

questões entre vida e literatura nas suas cartas. Dizemos precisamente porque 

é nelas que Silviano se deterá para redimensionar e suplementar a leitura 

marioandradina. Hoje é por demais conhecida a postura de Mário de Andrade 

quanto à experiência de vida para a experiência artística. E sabemos dela, em 

grande parte, pelas leituras de Silviano Santiago.  

Em seu texto-homenagem “Silviano Santiago, 70 anos: homenagem, 

evocação [1]”,
66

 Ítalo Moriconi mapeia a trajetória intelectual de seu mestre. Por 

seu turno, ela está vinculada à leitura das cartas de Mário:  

 
Silviano nos anos 80 foi o pioneiro nos estudos das cartas de Mário de 
Andrade como texto histórico fundamental para uma compreensão mais fina 
não só do significado mais geral do modernismo paulista (com suas redes da 
relação mineira), mas do próprio sentido da obra de Mário.  

                                                 
61

 Cf. carta a Fernando Sabino de 3 de dezembro de 1944, presente em Cartas a um jovem escritor e 
suas respostas, p. 194 (2003). 
62

 Na carta de 25 de janeiro de 1942, assim o poeta se dirige a seu discípulo Sabino: “Você se analise” 
para saber se o discípulo é capaz de suportar a vida de escritor. Idem ao anterior, p. 24. 
63 

Em carta de 21 de março de 1942, Mário envia uma lista de recomendações ao jovem Fernando Sabino 
para formação de seu intelecto, coisa de que o jovem, segundo Mário, necessitava. 
64 “On ne peut pas se soucier de soi sans passer par le maître, il n’y a pas de souci de soi sans la 
présence d’um maître”. 
65

 Cf. o conto “A lição do mestre”. No conto de Henry James, o mestre escritor incentiva o discípulo a 
investir na vida literária, ainda que isso signifique se afastar da vida mundana; enquanto isso, o mestre 
tem livre caminho para seduzir a namorada de seu próprio discípulo. 
66

 Texto apresentado no Seminário Passagens da Modernidade, realizado entre 27 e 29 de setembro de 
2006, e publicado em http://www.cronopios.com.br. 
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Por ora, detenhamo-nos no “próprio sentido da obra de Mário” que 

Silviano lê nas cartas. Pois é aqui que se marca a diferença de Mário como 

mestre. O desvio que o poeta realiza, trazido à tona por Silviano ao longo dos 

anos 1980 — cujo fruto ensaístico é Nas malhas da letra (1989) — e 

reintroduzido em “Suas cartas, nossas cartas”, é tanto de sua persona como 

mestre — quando o poeta diz a Drummond que a verdadeira mestra é a mulata 

que o fascina no carnaval carioca — quanto da própria cena de formação e de 

conhecimento.  

Portanto, é modificando os sentidos consagrados das palavras que a dor 

pode se tornar “dado de conhecimento”. Mário concebe, e Silviano retoma e 

reinscreve, o postulado: “A própria dor é uma felicidade”, lido na carta de Mário. 

Silviano “pioneiramente” lê a afirmação de Mário na cena cruzada entre vida e 

arte — quando ela forja o deslizamento de uma na outra — e também na 

afirmação da vida como experiência que enriquece a arte, dando àquela um 

sinal de mais, o sim, frente aos discursos estetizantes do fin-de-siècle, tão 

rebatidos por Mário ao intentar combater o “anatolefrancesismo” do jovem 

poeta de Itabira. O que Mário propõe é uma exemplar “desinstrução”, que 

Silviano remete àquela tematizada na obra de André Gide, principalmente em 

O imoralista [1902] e n’Os moedeiros falsos [1926]. A aproximação Gide-Mário 

é feita no conto “Conversei ontem à tardinha com o nosso querido Carlos” e 

também no prefácio de Carlos & Mário. O objetivo de Mário é levar Carlos a 

tomar, por meio da experiência, contato com um sentir não livresco: “A volta ao 

sentir da vida fortalece a direção dos escritos do artista, ensina-o, o faz tomar 

conta da ‘condição miserável em que vive o grosso dos brasileiros’” 

(SANTIAGO, 2006, p. 68, grifos nossos).  

O desvio de rota empreendido por Silviano Santiago às concepções de 

Mário, por intermédio da leitura de cartas, visou retirar os textos de uma leitura 

canônica e canonizante do Modernismo — centradas na estética da ruptura 

que apaga os desvios e retomadas — e reabri-los a um futuro de relação — 

propositadamente não cronológica — com o passado, para onde também 

correu a flecha de interesse dos modernistas. Nesse sentido, a leitura das 

cartas modernistas tem como produto a discussão sobre o futuro do 

Modernismo no livro Nas malhas da letra, mais cerradamente em textos como 

“A permanência do discurso da tradição no Modernismo”, “Fechado para 
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balanço” e “O intelectual modernista revisitado”, não por acaso no mesmo 

espaço do já referido “Singular e anônimo”. Segundo Silviano (1989), em 

apresentação do livro, os ensaios de Nas malhas “dramatizam quatro 

preocupações” (p. 7, grifo nosso): os contemporâneos, os modernistas, a 

relação entre Europa e Américas e a teoria.  

Atrelada a essa abertura do Modernismo está a abertura da obra 

marioandradina e, como consequência, a abertura da relação mestre e 

discípulo promovida por Silviano na PUC-RJ dos anos 1970, com os cursos 

ministrados entre 1975 e 1976 e aqueles sobre pós-modernismo e leitura das 

cartas de Mário de Andrade (UFRJ), nos anos 1980, que reverberaram em 

seus escritos de Uma literatura nos trópicos (1978), de Vale quanto pesa 

(1982) e de Nas malhas da letra.  

Munido da indicação de Roland Barthes, “Deve-se sempre procurar a 

que doxa se opõe um autor”,
67

 da lente interpretativa de textos de Michel 

Foucault e do bisturi desconstrutivista de Jacques Derrida e de Gilles Deleuze, 

Silviano é o antimestre por excelência da lição de anatomia diante do corpo 

morto dos textos, dando a seus discípulos — aqueles da PUC e da UFRJ — a 

ferramenta de desconstrução do mestre como monumento, e, aos leitores 

pósteros de sua obra, os instrumentos de leitura dos textos literários e de 

cultura brasileiros. 

Sobre essa experiência de mestre, é ainda Ítalo Moriconi que 

testemunha o quanto de investimento do desejo se inscreve na maior lição do 

mestre que desvia o saber para que a situação se inverta:  

 
Uma diferença fundamental entre as relações pai/filho ou mãe/filho e 
mãe/filha é a dimensão necessariamente horizontal, de igual para igual, que 
passa a existir, quando o discípulo, sem deixar de ser discípulo, torna-se ele 
também um mestre na cadeia do saber institucionalizado (MORICONI, 2007, 
pp. 38-9). 

 

Seguindo o propósito que ensina — o da “maior contextualização do 

objeto de estudo” 
68

 —, o mestre reinterpreta a “dor como conhecimento”, de 

Mário, à luz do texto que é próximo ao poeta modernista, o de Friedrich 

Nietzsche, ou seja, reinterpreta a dor como dado indispensável à visão 

dionisíaca. Esta confluência está presente no conto “Conversei...”. 

                                                 
67

Cf. indicação referida no texto anteriormente citado de Ítalo Moriconi.  
68

 Cf. “A crítica cultural na universidade”, de Rachel Esteves Lima, p. 175. 
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Indispensáveis ao fortalecimento do artista, a dor e a alegria, como todo “sentir 

da vida”, devem ser vividos. Mas a preocupação do mestre Mário é de que 

esses sentimentos, enquanto vividos, sejam formadores do artista e não o 

subtraiam. É o que Mário aconselha a Fernando Sabino, quando este põe em 

conflito as facilidades que a vida oferece e sua vocação. O conselho de Mário 

não é o de assumir a condição de renúncia e dor para o artista, mas o de ter 

consciência de como a facilidade da vida pode também servir como dado de 

conhecimento. É esse o sentido do deslizamento entre felicidade e facilidade 

que Mário promove nas cartas trocadas com Sabino.  

Sempre desviando a formação do outro de sua pessoa como mestre, 

pois ele produz feridas na sua persona como mestre, a fim de que não surja um 

mestre-monumento, Mário só pode ser mestre de mestres. O caminho do 

discípulo é tornar-se mestre de si mesmo, via abertura para o outro por meio 

das cartas, como o modernista acaba sendo. Mário é o mestre de si na 

dedicatória de Paulicéia desvairada [1922].
69

 Essa dedicatória está presente na 

ficção de Silviano Santiago, quando este se despede do mestre Mário de 

Andrade.  

Aconselhando Sabino a provar da felicidade/facilidade, Mário se afasta 

do topos da arte como fruto da dor. A dor é um conhecimento para a obra, não 

sua garantia eficaz, e nem a obra pode retê-la inteiramente. Para Mário, 

lembremos, a própria espontaneidade na obra é relacionada à técnica: “A 

técnica é uma espontaneidade adquirida”;
 70

em nada ela, em seu puro estado 

de sentir, contribui para a obra. A obra é sua elaboração-formação, o que 

significa reverter as posições entre vida empírica e vida em linguagem, esta 

última sendo a única realização e interesse do artista. A compreensibilidade 

dessa lição passa por aquela reversão e por certo dirigismo que Mário nunca 

deixa de aconselhar aos seus discípulos.  

A escrita, portanto, não sendo vida, não se distancia dela. E a dor, não 

sendo dispensável, assim como a alegria, é vista como experiência para o 

conhecimento. A reinscrição da dupla alegria-dor se apresenta em textos de 

                                                 
69

 Cf. “Dedicatória” a Mário de Andrade, de Paulicéia: “(...) inda vos chama o seu Guia, o seu Mestre, o 
seu Senhor”. Essa dedicatória retoma outra relação entre mestre e discípulo, a de Dante e a famosa 
dedicatória a Vergílio: “tu duca, tu signore, e tu maestro” na Divina comédia. 
70

 Cf. carta a Guilherme de Figueiredo, em A lição do guru (1989), de 1º. de agosto de 1944: “A técnica é 
uma espontaneidade adquirida...”, p. 106. 
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formação
71

 como é o caso de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. 

Nele, também Clarice formula o topos da vida como experiência de formação e 

faz isso, ao editar, numa das epígrafes, o poema de Augusto dos Anjos.
72

  

Positivando a dor como experiência não desatrelada do crescimento 

intelectual, via Gide, via Mário, Silviano removimenta um lugar do sentir das 

gerações, ao sublinhar a alegria do “Manifesto antropófago” (1928), de Oswald 

de Andrade, na frase “A alegria é a prova dos 9”, reativada na Tropicália.
73

 Pela 

alegria, o sentimento tropicalista se torna operador de pensamento para 

Silviano, nos anos 1970, em Uma literatura nos trópicos. O crítico reconhece ali 

o diferencial da geração 70 em nossa cultura — a “curtição” contracultural e 

tropicalista dos jovens —, presente nos textos dedicados à poesia marginal e 

aos expoentes do Tropicalismo e da música popular.  

Com essas ressonâncias, vemos como a questão da dor, vinculada à da 

alegria, por diversos ângulos, é afastada da vitimização do artista e da 

transformação deste em mártir, tornando a dor próxima do fingimento na 

poética de Fernando Pessoa. Lembremos que, não por coincidência, o 

relacionamento entre mestre e discípulo arquiteta as discussões sobre arte, 

sentir, existência, vida. Em Pessoa, a ficção de suas personae é motivada pela 

relação de seus discípulos com o mestre Alberto Caeiro. Nesta relação, Pessoa 

dramatiza as vidas de seus heterônimos, vidas que sustentam as assinaturas 

poéticas. O fingimento das personae fundamenta o fingimento poético da dor 

que o poeta e o escritor deveras sentem.  

 

 

 

 

 

                                                 
71

 Lembremos que os textos abordados neste estudo se afastam, em muitos pontos, mas também 
tangenciam, em muitos deles, a vertente do Bildungsroman. A aproximação a ser sugerida é a dessa 
ficção abordada aqui com a desinstrução (como é exemplar o romance O imoralista, de André Gide), o 
que a distanciaria do Bildungsroman, e mesmo a oporia a ele. Porém, como essa questão só poderia ser 
desenvolvida em outro espaço, reservamo-nos o direito de chamar de textos de formação os que se 
referem ao topos do “sentir da vida” como o estamos comentando. 
72

 Apenas para cotejo, reproduzimos a estrofe de Augusto dos Anjos: “Provo desta maneira ao mundo 
odiento/ Pelas grandes razões do sentimento, / Sem os métodos da abstrusa ciência fria/ E os trovões 
gritadores da dialética, / Que a mais alta expressão da dor estética/ Consiste essencialmente na alegria” 
(“Monólogo de uma sombra”). E a epígrafe de Uma aprendizagem: “Provo............................/ Que a mais 
alta expressão/ da dor......../ Consiste essencialmente/ na alegria........”. 
73 

Cf. o ensaio que abre Nas malhas da letra, “Poder e alegria”. 
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2.2.3 Cartomancia  

 

 

Os contos-enxertos de Histórias mal contadas – “Hello, Dolly”, 

“Converse...” e “Caíram as fichas” – são contos em que mais visivelmente o 

ficicionista Silviano se volta para as cicatrizes dos textos, fazendo aparecer 

uma escrita que se insere no intervalo entre a leitura ativa e a ficção que reflete 

sua própria condição no mundo contemporâneo. 

Indissociáveis das práticas pedagógicas e críticas de Silviano Santiago, 

a carta e a releitura do passado têm como sentido a observação da História 

enquanto História aberta. Nessa leitura da História pela estória, o texto da 

História tem suas cicatrizes reabertas e, nas suas brisuras, é suplementado um 

outro terceiro texto. O suplemento, se pensarmos com Derrida, “se distingue 

(...) da lógica da complementaridade, ou da identidade, e da oposição binária 

em que se fundamenta a filosofia clássica, por não estabelecer um terceiro 

termo como solução para as oposições, ainda que desorganize este sistema” 

(SANTIAGO, 1976, p. 88). Embora Derrida não conceba o suplemento como 

terceiro termo que sintetize o binarismo, para o filósofo o suplemento é uma 

adição, mas adição que substitui “uma falta do lado do significado”, fornece “um 

excesso de que é preciso” (IDEM, Ibidem), ou seja, não um terceiro termo, mas 

um outro terceiro que é excesso e não síntese. 

A proximidade deste ato de escrita às teses e questões do filósofo 

alemão Walter Benjamin não são meros exercícios especulativos: a ficção 

revela mais do que a consciência do crítico sobre as discussões 

benjamininanas; ela traz, como elaboração literária, a crítica do antepassado, 

por meio de uma história mal contada.  

Como não dirigir-se a Benjamin por intermédio da carta? Forma 

privilegiada de diálogo com o outro — a ausência nunca privou o remetente, ela 

mesma é que funda a escrita epistolar —, a carta, que já serviu de instrumento 

de revisão do Modernismo, dirigida a Benjamin, devolve às profecias do filósofo 

uma série de questões. 

Análogo ao consulente que volta ao palco das previsões da cartomante, 

o narrador de “Hello, Dolly!” dramatiza também uma cena de leitura, na qual 

podemos vislumbrar as implicações da leitura de Silviano da obra do filósofo 

alemão (que repercutem em sua intervenção no passado dos discursos). A 
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carta ao filósofo-profeta pede respostas. 

Em “Hello, Dolly!”, o narrador, imerso na era da “reprodutibilidade 

científica”, da clonagem de seres vivos, dirige-se àquele que, de um passado 

próximo, profetizou sua condição. Lendo o outro, a carta encontra-o na base do 

que sustentou as suas profecias: o passado distante que o messianismo 

judaico assinala. Dele, Benjamin pôde aquilatar o rendimento do passado como 

abertura e como possibilidade de interpretar o futuro do pretérito: o “agora”. É 

no passado que clama o princípio do único futuro aceitável: o que se abre em 

esperança. Esperança cujas “centelhas” o historiador deve “despertar do 

passado”.  

O agora do narrador de “Hello, Dolly!” é um futuro, posto que ficcional, 

do homem previsto por Benjamin. É desse futuro benjaminiano que o narrador 

conta ao profeta as consequências da profecia. O que significa questionar a 

História como consequência, pois a esse homem da “tradição sem 

antepassados” — o clone representa uma origem sem ato originário — só resta 

investir sobre a origem que é póstuma e não causa dele mesmo. Por ter essa 

consciência, o narrador deve se rebelar contra as evidências de uma profecia: 

“A culpa do terremoto que causou o incêndio cibernético que nos avacalha é só 

sua” (SANTIAGO, 2005, p. 153, grifos nossos).  

Na era da clonagem, a profecia de Benjamin acaba dando as mãos à 

profecia da ficção — cujos antecedentes podem ser lembrados no tema do 

duplo em “William Wilson”, de Edgar Allan Poe e nos autômatos de E. T. A. 

Hoffmann, por exemplo — e, principalmente, nas recentes profecias do cinema. 

O pesadelo de Blade Runner (1982), com a rebelião dos clones-replicantes, é 

hoje menos distante como possibilidade. Nesse futuro tão presente, desenrola-

se a aventura do sujeito da era da “reprodutibilidade científica”: o 

confrontamento não com seu duplo, mas com seu clone, a (ad)ventura de ser 

transformado em “antepassado e prole de si mesmo”.  

A carta ao profeta busca no destinatário — que é, metonimicamente, o 

“Walter” de seus escritos — os traços do destino do remetente. Como o 

“Angelus Novus”, do pintor Paul Klee, descrito pelo filósofo como “aquele que 

parece afastar-se de algo que encara fixamente” (BENJAMIN, [1940] 1986, p. 

226), o narrador de “Hello, Dolly!” deve encarar a estranha própria face no rosto 

de outro. Para Benjamin, a singularidade ainda permanecia, diante do 

reproduzível, como resquício do ritual e da aura, no rosto. Por isso, lembra 
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este, a fotografia, nos seus primórdios, ainda se preocupava muito com os 

retratos. Nesse futuro de “ficção-mas-nem-tanto”, o rosto é o índice da perda 

do aspecto singular, acaba-se com “a singularidade da imagem exterior”. Na 

tensão entre previsto e acontecido, o narrador se dirige ao filósofo como 

alguém que se volta contra o vidente. Na abertura que a carta oferece e 

prepara, o destinatário pode ser lido de antemão pelo remetente. É enquanto 

profeta que Benjamin é lido. Mas essa leitura é, no nível crítico, consciente da 

persona em linguagem do filósofo. A profecia do messianismo e o profético das 

avaliações sobre a cultura não se separam na obra benjaminiana.  

Referindo-se numa nota ao texto “A obra de arte na era da 

reprodutibilidade técnica”, o narrador de “Hello, Dolly!”, à beira do tempo, 

recorre aos fundamentos proféticos da filosofia de Walter Benjamin. No ensaio 

de Benjamin, cuja primeira versão é de 1936, uma profecia marca de saída sua 

escrita: a profecia de Marx sobre a ascensão da técnica e a supressão do 

proletariado. A partir dela, Benjamin se propõe a verificar futuro daquela 

profecia na Alemanha. Verificável é também, em Benjamin, como a tarefa do 

historiador coaduna-se à tarefa do intérprete, sendo o passado seu texto 

profético que demanda uma “tarefa do tradutor”: “O passado traz consigo um 

índice misterioso” (IDEM, p. 223). Traduzir um passado, portanto, é como 

traduzir um texto em outra língua, já é criar uma outra coisa: o hoje.  

A inclinação messiânica do profeta é trazida à cena, na carta, no 

momento em que o personagem se depara com as soluções da razão científica 

aos impasses entre cópia e original, pois esta proclama que as identidades são 

de seres iguais: “A Ciência não me diz porra nenhuma. Quero a teologia” 

(SANTIAGO, 2005, p. 155).  

No conto, vemos um personagem que narra, numa carta a Walter, o 

encontro com seu clone, ao cavalgar como um caubói “pelas ruas de Ipanema”. 

Sem mais resistir à multiplicação de seu rosto, o narrador agarra um de seus 

xerox e, rebelando-se, resolve questionar a identidade da cópia. Nessa busca 

de si, tenta definir, pela diferença de identidade, o outro de si. Tentativa 

frustrada, porque nessa busca entre original e cópia, na era da 

reprodutibilidade, a diferença entre ambos tende a desaparecer. Pelo menos 

essa é a resposta da ciência, da razão, não necessariamente coincidente com 

certa concepção-posse de si, pois é esta que se encontra em crise: “Não é a 

minha própria identidade que está sendo manuseada por profissionais 
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incompetentes?” (IDEM, p. 156, grifos nossos).  

Em vez de assumir uma condição utópica ou pessimista de futurologista, 

o narrador, pela forma epistolar, problematiza a resolução futurista — que o 

cinema tantas vezes, com suas técnicas de efeitos especiais, elaborou — e 

flagra a experiência de uma cicatriz, índice da cisão entre sujeito, identidade e 

imagem. 

As ideias de finitude do passado, e de futuro, são os impasses a que 

Benjamin se dirige. Às ruínas, sabemos que ele conceituará como sempre 

inacabadas, do mesmo modo que uma vez fez considerações sobre o passado 

na obra de Marcel Proust.
74

 Ao desaparecimento da experiência que o mestre 

passa aos seus discípulos (“O narrador”), que o pai destina aos filhos 

(“Experiência e pobreza”), do fim da Ehrfahrung (experiência), ele apontará o 

surgimento da Erlebnis (experiência em sentido individual). A perda da 

Ehrfahrung significa a perda do significado do passado,
75

 que o historiador 

deve resgatar. A perda do significado do passado representa, para Benjamin, o 

travestimento do passado em ponto “homogêneo e vazio”. É contra isso que o 

pensamento dialético deve se resguardar. Em seu texto sobre Proust, e por 

conta de sua leitura de Proust,
76

 Benjamin concebe a sua profecia diante da 

perda da Ehrfahrung: Somente uma Erlebnis radicalizada, como a de Marcel 

Proust, poderá sedimentar a possibilidade da volta ao passado como 

interrupção da marcha progressista.  

O estudo sobre o surrealismo, de 1929 — portanto seis anos antes da 

primeira versão de “A obra de arte...” e onze distante da publicação (póstuma) 

de “Sobre o conceito de História” (1940) —, tem como base introdutória o ato 

de situar um ponto de vista: “O observador alemão não está situado na fonte”. 

O impacto dessa posição e desta frase só pode ser sentido se a referirmos ao 

fundo de grande disputa entre França e Alemanha ao longo do século XIX, que 

culminou nos acontecimentos da Primeira Guerra Mundial. Isso tudo o filósofo 

                                                 
74 

Cf. “A imagem de Proust”. 
75

 Há que se diferenciar, via materialismo histórico, a diferença entre o sentido do passado (para onde o 
passado se dirige linearmente como uma flecha que apaga as interrupções, os momentos significativos) e 
o significado do passado (um passado que pode ter uma significação para o presente, pode ajudar a ler o 
presente, pode despertar a consciência histórica de seu leitor). 
76

 Cf. o prefácio de Jeanne Marie Gagnebin, “Walter Benjamin ou a história aberta”, presente na edição do 
volume 1 das Obras escolhidas, de Benjamin. 
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põe em jogo ao fazer seu “elogio” do surrealismo.77 O que o torna mais 

relevante se pensarmos na posição de outro representante da Escola de 

Frankfurt, Theodor Adorno, refratário às propostas surrealistas.  

Em “O surrealismo”, a teologia, de que o historiador descrito em “Sobre 

o conceito de história” deverá se servir, parece surgir na poética onírica 

“consiste em trocar o olhar histórico sobre o passado por um olhar político” 

(BENJAMIN, [1929] 1986, p. 26).  

Para compreender a revolta que o surrealismo proclamou — quer tenha 

sido concretizada em textos ou não —, serve-nos observar o esforço de 

Benjamin em ligar as ideias surrealistas às ideias revolucionárias da Rússia. A 

isso somemos a função histórica que o surrealismo poderia exercer: na história 

por vir de uma literatura esotérica, não evolutiva, calcada nos momentos em 

que ela renasce, a última página “figuraria a radiografia do surrealismo” (IDEM, 

p. 27).  

Inserindo dessa maneira o surrealismo na esperança de uma arte 

revolucionária, o filósofo talvez tenha sido receptivo ao tom profético dos 

surrealistas ou, ao menos, de seu representante oficial. Para exemplificação 

disto, evoquemos a epístola programática do movimento, a “Carta às videntes”, 

de André Breton. Na carta dirigida às “guardiãs do Segredo”, o poeta dispõe o 

futuro no âmbito da mediunidade, do espiritismo, em oposição à ciência. Na 

mediunidade das videntes, no visionarismo do poeta, os tempos se 

transformam, e essa metamorfose constante é a condição de novas 

experiências: “O tempo é certo: o homem que serei já sufoca o homem que 

sou, mas o homem que fui me deixa em paz” (BRETON, [1925] 2001, p. 232). 

Ao se dirigir às videntes, senhoras do futuro, Breton preconiza que o vento do 

futuro não deixa de soprar em seu silvo a declaração de que tudo o que há 

é/será passado: “Já não vemos o mundo como ele é, nós estamos ausentes. 

Eis que já chega o amor, eis que chegam os soldados do passado” (IDEM, p. 

236). Os herdeiros do surrealismo não deixaram de prolongar o programa 

profético de seus escritos. Entre nós, basta lembrarmos Murilo Mendes, poeta 

que une vertiginosamente o profetismo surrealista ao profetismo crístico. Como 

                                                 
77 É preciso salientar que Benjamin ao mesmo tempo que elogia o surrealismo na sua potência 
revolucionária, destaca a posição anarquista dos surrealistas, mais ocupados com as experiências do 
inconsciente, em detrimento de uma política revolucionária mais disciplinada  (cf. BUCK-MORSS, Susan, 
2002, p.60). 
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poética, a prática surrealista de Murilo
78

 também nasce de vislumbrar na poesia 

o canal de fraternidade entre homens, integrando vida e poesia. Por isso, o 

futuro deve aparecer como fundamento da poética, e a poesia, funcionar como 

palavra unificadora num mundo onde o avanço tecnológico é desacompanhado 

de crescimento espiritual. Esta perspectiva é abordada por Ana Cristina Chiara 

em “Murilo Mendes, o poeta do futuro”. De acordo com a autora, é este 

contexto que lega ao poeta a “tarefa” de “constituir a linguagem da poesia 

como um modo de reerguer o pensamento da súbita e surpreendente queda no 

caos” (CHIARA, 2002, p. 70).  

O tensionamento surgido na articulação entre passado e futuro, profecia 

e história está presente, desse modo, tanto no redimensionamento que 

Benjamin promove dos pressupostos surrealistas — a despeito de que ele o 

faça a partir de sua preferência pela obra de Aragon e por Nadja, de Breton — 

quanto no seu conceito sobre história. A história a ser escrita está fundada, e 

se fundando a todo instante, no agora. As narrativas do passado não retesaram 

suas setas para o futuro, é o futuro nelas que está sempre aberto ao agora. 

Elas estão no passado como ruínas, não como monumentos acabados. O 

agora, no caso, é o olhar do historiador do materialismo histórico benjaminiano. 

É com olhar (e interpretação) de historiador que o filósofo profeta vê as 

“energias revolucionárias do antiquado” nas práticas surrealistas. E nessa 

assertiva reside toda a distância entre o significado de futuro para o 

surrealismo e para o futurismo.
79

  

Se o surrealismo, como vidência, interrogava a todo instante o futuro, na 

sua desconfiança “acerca do destino da literatura, do destino da humanidade 

européia”,
80

 o seu historiador tem de ser profético em relação ao presente. Sua 

palavra deve se destinar às novas formas de objetividade, ao futuro das novas 

experiências. Logo, Walter Benjamin pôde encontrar na arte cinematográfica o 

seu oráculo.
81

  

                                                 
78

 Não poderíamos deixar de mencionar que as teses de “A permanência do discurso da tradição no 
Modernismo”, de Silviano, têm em Murilo Mendes seu apoio exemplar. 
79

 Lembremos o sentido de destruição do passado pregada por Marinetti em seus manifestos do 
futurismo. 
80 

Cf. “O surrealismo”. 
81

 Queremos aproximar a ideia de oráculo à de “objeto teórico”. É desse modo que Rosalind Krauss 
compreende a fotografia para Benjamin em seu livro Le photographique (cf. Referências bibliográficas). 
Assim, o cinema também serve para pensar, como “objeto teórico” e como “oráculo”, os caminhos da 
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Entende-se, assim, que as alusões cinematográficas no conto de 

Silviano Santiago são menos malha de referências, que visam aproximar o 

leitor, que incrustamentos do problema que liga profecia, cinema e 

indiscernibilidade entre cópia e original. Duplamente, “Hello, Dolly!” é um aceno 

ao ícone da reprodução científica — a ovelha Dolly — e ao musical Hello, Dolly! 

(1969), de certa forma, clone precipitado da indústria cinematográfica, pois é a 

refilmagem de The matchmaker (1958). As referências retornam ao leitor, ali 

onde se pode dar uma nova forma de experiência compartilhada entre leitor e 

escritor. Afinal, somos, segundo o filósofo profeta, fundados pelo inconsciente 

pulsional de Freud e o inconsciente ótico do cinema.  

Na releitura de Benjamin que o crítico Silviano Santiago realiza nos anos 

1980, a perda da experiência dá lugar ao recomeço. Daí compreende-se que a 

forma nova de narrar tenha sido pensada a partir da cicatriz benjaminiana. 

Essa novidade é abordada por Silviano em “O narrador pós-moderno”. Neste 

texto, a arte de narrar é revista benjaminianamente e afirmada pós-

modernamente, pois a mesma não se extinguira com a perda da Ehrfahrung. 

Ela agora tem, como novo fundamento, a ótica, o olhar para o outro: “a figura 

do narrador passa a ser basicamente a de quem se interessa pelo outro (e não 

por si) e se afirma pelo olhar que lança ao seu redor...” (SANTIAGO, 1989, p. 

43). Na carta ficcional, a questão da identidade se cola à da função narrativa, 

segundo assinala Vera Follain: “como contar, hoje, uma história bem contada, 

se a identidade única é permanentemente posta em xeque?” 
82

  

A carta ficcional de Silviano Santiago devolve ao destinatário alemão, 

por esta forma tão peculiar, a “culpa” da profecia do filósofo poeta no horizonte 

de um novo código para deciframento: o DNA. Aqui repousa o incomensurável 

problema para a profecia: o código foi aquilo que mudou. Portanto, o futuro se 

apresenta em “Hello, Dolly!” não como cumprimento de profecias apenas, mas 

como questão do amanhã. A carta, portanto, terminará sempre deixando a 

História e o futuro como eles são: abertos.  

A mudança de código necessita de uma leitura, de uma leitura sempre 

presente da história, que se funde no agora. No início do texto “Sobre o 

conceito de História”, à luz da era do cinema, o filósofo encontrava na figura do 

                                                                                                                                               
sociedade; o interesse do filósofo pelo cinema e pela fotografia é de um historiador, cf. “Pequena história 
da fotografia”. 
82 

Na resenha “Entre ordem e caos: narrativa equilibrista”, feita para Histórias mal contadas, publicada 
em http://www.revista.agulha.nom.br, em 2005. 
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autômato, simulação do homem, seu personagem-problema. Na era dos clones 

e da world wide web, o homem “benjaminiano e pós-moderno” tem como futuro 

encontrar o seu simulacro genético. É diante daquele momento, e também 

desse já que a ficção propôs ao fazer levantar o filósofo profeta do mundo dos 

mortos, que o filósofo pergunta se o fantoche do materialismo histórico 

ganhará. Nesse momento, nada de futurístico deve ser esperado, pois as 

questões são feitas pela carta, forma anacrônica de diálogo no tempo de seu 

desaparecimento e substituição pelo e-mail.  

Esses contos-cartas acabam por ampliar a abertura dos tempos e das 

leituras, que se apresenta nos interstícios da escrita de Mário e de Walter 

Benjamin, agora nomes performatizados por Silviano Santiago na construção 

de assinaturas falsas. 

 

2.2.4 “De que amanhã...”  

 

 

Assinando a carta ao contemporâneo ao mesmo tempo extemporâneo 

Mário no conto “Conversei ontem à tardinha com o nosso querido Carlos”, o 

narrador Silviano Santiago traz à cena da leitura das cartas o impacto das 

ideias de Mário enviadas a Drummond, por meio da violência de interceptar a 

carta endereçada ao poeta mineiro. Repetindo o gesto violador de Drummond 

— que também abriu uma carta de Mário não endereçada a ele e, a partir deste 

ato, fez acontecer uma das mais profícuas discussões para se compreender os 

rumos da literatura brasileira —, o narrador-autor da carta, Silviano, toma para 

si — “Tudo isso, Mário, é comigo mesmo” — o ensinamento de Mário sobre a 

dor. Nesta posse, o narrador relê não somente o complexo pensamento de 

Mário, neste momento ficcionalmente, mas também o caráter artístico de 

Drummond, já o tendo feito ensaisticamente em Carlos Drummond de Andrade 

(1976). Lá também a cena de leitura se encontrava vinculada à relação entre 

mestre e discípulo:  

 
Ler e escrever se dão no mesmo gesto de mestre e discípulo. Não foi por 
pura piada modernista que Mário de Andrade dedicou seu primeiro grande 
livro de poemas, Paulicéia desvairada, a ele próprio. Na dedicatória de Mário 
para Mário, Mário e Mário se encontram, o mestre e o discípulo. Leitor e 
escritor, escritor e leitor. Leitor de si e dos outros; escritor de si e dos outros. 
Cada um lê tanto o texto alheio, quanto o próprio, e escrevendo, avança tanto 
o texto alheio quanto o próprio (SANTIAGO, 1976, p. 112).  
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Na ficção, Silviano parece dizer que o conto, não sendo ensaio nem 

poema, mas sendo carta-ficcional, revela a cicatriz de seu autor. No campo 

ficcional, a confissão da dor atrela-se não à dor que o autor sente — seu fundo 

de verdade que é pega-mosca para o leitor detetive —, mas a que o outro 

ficcionalizado, Mário, sentiu: a dor inútil do parto da mãe. O “sim à dor”,  na 

dupla visada de leitura das assinaturas Nietzsche-Mário, permite a Silviano 

olhar sua própria cicatriz que o separa da mãe, cicatriz que é ferida aberta e 

fechada, dor e sim à vida:  

 
Você conhece as páginas finais de O crepúsculo dos deuses83 em que 
Nietzsche faz o elogio da mulher grávida como símbolo por excelência da 
dupla afirmação (sim à alegria, sim à dor) dionisíaca? (...) No ato de dar à luz 
uma criatura estava tanto o passado quanto o futuro. Naquele agora da 
mulher parturiente havia uma afirmação triunfante da vida para além da morte 
e da transformação (SANTIAGO, 2005, p. 168, grifos nossos) (...) Tento 
compreender a dor da minha mãe na hora do parto. Uma dor inútil, para me 
valer de novo e finalmente de uma expressão sua, Mário” (IDEM, p. 170, grifo 
nosso).  

 

É como envio de palavras ao outro — a Mário ausente, ao leitor presente 

—, que Silviano, também discípulo das lições de Michel Foucault, entende a 

destinação da carta: falando ao outro, fala de si, falando do outro, fala a si 

mesmo. Falando a Mário, fala em seu nome. Os nomes de Mário e de Silviano 

deitam sobre o mesmo espaço da epístola.  

Na cena de leitura, não devemos nos esquecer do ato que a fundou: a 

violação. A violação do escrito íntimo, da qual o narrador Silviano faz o elogio 

ao dizer que não se arrependeu de realizar sua leitura “por cima dos ombros”, 

pôde problematizar a relação entre grafia de vida e a correspondente vida 

empírica que, a princípio, explicaria a escrita satisfatoriamente. A vida por si só 

não explica a leitura interessada que Silviano faz do “mestre e guia” Mário. 

Porém, não se pode abandonar essa coincidência — na narrativa de 

“Conversei...” estão marcados como cicatrizes na memória do texto o mestre 

Jacques do Prado Brandão, a trajetória do intelectual Silviano, representada 

pela referência a André Gide, que foi assunto de sua tese de doutorado, e 

também a somatória de encontros literários e amigos que o tornaram escritor. 

Tudo se acumula na pele da escrita, como nos diz o narrador: “A palavra é 

semelhante em tudo por tudo a um órgão vivo que pulsa (...) a filtrar saúde ou 

doença, indiscriminadamente” (IDEM, p. 163). Retomando Mário, “(...) a tônica 

                                                 
83 A tradução corrente do livro de Nietzsche é Crepúsculo dos deuses. 
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do enriquecimento artístico está... na experiência de vida, e não no 

conhecimento livresco da realidade” (IDEM, p. 161).  

Lendo Mário, tornando-o seu, Silviano lê também Drummond e Bandeira, 

em suas singularidades poéticas. A carta-conto serve como operador de leitura 

da poética de ambos para contextualizar, ao mesmo tempo em que atualiza, os 

problemas de cada uma delas. Isso porque a leitura é feita com a mirada 

teórica da crítica pós-estruturalista. Com ela, Silviano Santiago arma a malha 

de textos — os documentais e os literários — para compreender a inserção 

deles no seu tempo e o que essa inserção gera de questões para seu futuro — 

o hoje de nossa leitura. Tanto nos ensaios quanto neste conto — cuja edição 

original figura num conjunto de cartas-homenagem organizado por Fábio 

Lucas, por ocasião do centenário do nascimento de Mário de Andrade, Cartas 

a Mário de Andrade (1993) —, Silviano faz a distância render criticamente pelo 

que chamaremos de uma leitura de “futuro do pretérito”.
84

 Lendo no hoje o 

encaminhamento da obra dos modernistas, o crítico-narrador dá ao leitor o 

futuro em presença crítica daquele contexto dos anos de 1920. A malha de 

textos que o narrador movimenta recorta um leque temporal de questões — as 

de Nietzsche, Gide, Mário, Bandeira e Drummond —, vislumbrado por meio do 

diálogo entre contexto histórico do texto e elementos desconstextualizados, 

mas próximos do leitor contemporâneo a música citada de Roberto Carlos, a 

tradução, em português, de Crepúsulo dos ídolos, livro de Nietzsche entre 

outras referências funcionam como aproximações para o leitor ao tempo dos 

modernistas. De fato, estes elementos descontextualizados somente o são em 

relação ao texto fingidamente histórico (a carta assinada por Silviano, de 1925), 

mas são contextuais como informação “de fora” do texto ficcional. A ficção, 

aprendemos com Silviano, faz com que, no espaço do texto, as referências do 

passado mais remoto abram, com as marcas do passado recente do horizonte 

do leitor, o futuro mais próximo. Os desdobramentos históricos se reenviam a 

todo instante.  

O que ainda queremos demarcar é como a leitura de cartas e das cartas 

de Mário contribuem para a prática pedagógica do mestre Silviano Santiago. 

Como pioneiro na leitura de cartas para cotejo com textos literários, Silviano 

                                                 
84 Lembremos aqui toda a dinâmica entre futuro e passado proposta por Derrida, ao adotar nos seus 
escritos a forma do tempo verbal ‘futuro anterior’: “Quanto ao futuro anterior, a rasura talvez seja ainda 
mais contundente, na medida em que ele perturba a lógica que coloca o futuro como posterior ao passado 
e ao presente”. Cf. Derrida e a literatura, p. 217. 
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promove a revisão crítica do Modernismo oferecendo a abertura 

desconstrutivista latente nos arquivos. Silviano, herdando a acepção da 

desconstrução no âmbito da arquitetura, desconstrói as leituras-monumento do 

Modernismo — centradas na estética da ruptura e no viés ideológico — para 

resgatar a importância da vida literária. Desse modo, é pertinente a leitura de 

“futuro do pretérito” empreendida em “Fechado para balanço”, quando o crítico 

se pergunta se o pós-modernista (este agora da escrita do ensaio) não estaria 

se alimentando do pré-modernista (pretérito lido hoje). Evidentemente, o crítico 

se questiona lendo sua própria produção ficcional que abre uma vertente pós-

modernista na literatura brasileira por meio da transgressão não centrada na 

ruptura, mas no pastiche, na reescritura, ou seja, dando visualidade a uma 

cicatriz que pode unir pós-modernismo a pré-modernismo. Essa cicatriz 

historiográfica que reforça o papel da reescritura é também a ferida, talvez auto 

infligida, pela qual o crítico Silviano dá passagem livre ao ficcionista Silviano: 

Em liberdade é exemplo de reescritura. 

Unidas como práticas, a leitura de cartas e a leitura de textos ficcionais 

nas instituições de ensino são postas em xeque pelo “leitor transgressor” 

Silviano. Percebemos como essa leitura passa pelas lições de hoje, da crítica 

desconstrutivista,
85

 mas se articula em diferença com os textos de outrem, as 

lições de Mário e de André Gide. Não por acaso, é coincidente a releitura de 

textos de documento com a questão da memória na obra de Silviano. Sua 

tônica, numa e noutra, como aponta Evelina Hoisel, é desreprimir “vozes 

soterradas”, “fazendo emergir um novo olhar sobre quem somos” (HOISEL, 

1997, p. 49, grifo nosso). Como prática, a leitura de cartas visava “demolir as 

fronteiras entre ficção e história” (IDEM, p. 48).  

Em “Destinos de uma carta”, Silviano endereça a leitura da Carta de 

Pero Vaz de Caminha ao texto de Camões, Os lusíadas. No entretecer dos 

dois textos, a interpretação do tempo — destinação histórica da carta — 

encontra a crítica sobre a formação da identidade brasileira. A contextualização 

— arregimentada pelo poema de Camões — serve para revisar a Carta 

devidamente com os alicerces no passado e a distância dos olhos do futuro. Os 
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Evidentemente, o alcance crítico de Silviano compreende mais do que o pós-estruturalismo, lembremos 
para isso o contato com a crítica uspiana e o contato com o livro Literatura e sociedade, de Antonio 
Candido. Além disso, seria preciso reter com mais acuidade as faturas teóricas que o crítico vem 
movimentando ao longo de sua carreira. Se destacamos aqui a desconstrução é por ela estar mais 
veementemente próxima da questão do Silviano leitor de cartas e por ser Silviano um importante 
intérprete desta, destacadamente na sua supervisão de Glossário de Derrida (1976). 
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mesmos olhos que penetram violentamente a carta não endereçada deixam vir 

ao leitor o cruzamento de tempos: “Vai ver como no futuro o nosso Carlos 

ficará reconhecido às lições do amigo” (SANTIAGO, 2005, p. 162, grifo nosso).  

Na carta de Caminha, lida na escuta da lira de Camões, Silviano lê 

também as cartas em que o tema da identidade brasileira aparece, cartas 

destinadas aos seus tempos, que o leitor é levado a violentar ao recebê-las no 

seu tempo. Lições aprendidas de “Carta ao Dr. Jaguaribe”, do romance 

Iracema, de José de Alencar, e da “Carta pras Icamiabas”, de Macunaíma, de 

Mário de Andrade. Ambas podem ter sua origem evocada por meio da 

afirmação de Silviano sobre a carta de Caminha: “Eis o primeiro traço ufanista 

da cultura brasileira.” (SANTIAGO, 2006, p. 238, grifos nossos).  

Ao violar a destinação legítima, o intérprete lê a possibilidade mesma de 

sua entrada nos textos históricos; o intérprete se constrói legítimo destinatário 

da carta e reabre sem pudor a cicatriz do texto: “Todos a lerem sem 

constrangimento ou pudor, mesmo sabendo que a carta transcrita em livro não 

era a eles destinada” (IDEM, 230).  

O mesmo segredo que pede para ser violado aparece em “Conversei 

ontem à tardinha...”, na postura de Drummond de “esconder não escondendo” 

a carta de Mário. O mesmo Drummond que será o discípulo a romper o 

mandamento do mestre Mário de não tornar públicas suas cartas. Nesse 

momento, essas cartas, auxiliadas incontestavelmente pela tarefa de leitura de 

Silviano Santiago, já são nossas.  

No novo olhar lançado hoje, a experiência da descoberta de si, de quem 

somos, torna-se possível, no hoje “futuro do pretérito”. Perto do que Derrida 

chama de “l’avenir”, ao evocar a memória de Paul de Man,
86

 Silviano 

surpreende a memória não na armadilha-cárcere da incidência do passado no 

presente, mas na desrepressão do passado pelos olhos do destinatário a quem 

não foi destinada a carta. A possibilidade dos arquivos ficcionais — o diário 

fictício, a carta inventada, as memórias imaginadas — dialogam com os 

ensaios e demais interpretações críticas nas vias de um pensamento 

performático como é o de Silviano. O conhecimento como performance tende a 

dramatizar — na ficção, no “desempenho histriônico de Silviano”, evocado por 

Evelina Hoisel — o conhecimento. A vida se enlaça à ficção na multiplicação 
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Cf. o já mencionado Mémoires pour Paul de Man, principalmente nas pp. 70 e 155. Na p. 155: 
“Ces Mémoires parlent, surtout, et beaucoup, de l’avenir...”. 
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dos nomes.  

A inserção dos textos de Silviano num horizonte crítico que abre os 

arquivos já se faz em diferença no diálogo entre seus textos ensaísticos e de 

ficção. A ficção complexifica o arquivo como prova do fato. Com as práticas de 

leitura de Silviano Santiago — exemplarmente no Silviano leitor de cartas —, 

as cartas foram violadas em favor de interpretações mais produtivas, pela rede 

de textos ficcionais e de crítica das assinaturas de Silviano Santiago. Assim 

como Mário, Silviano, na multiplicidade de seu nome, é um mestre que 

dissemina o saber no excesso das formas.
87

 Por esse motivo, rendemos 

homenagem a ele, a seu nome. É também como homenagem que os mestres 

da desconstrução se vinculam e se desvinculam dos seus mestres do passado, 

sendo a eles fiéis e infiéis. Por isso mesmo, sendo herdeiro das discussões do 

pós-estruturalismo, Silviano avança-as. É o que pôde ser acompanhado, por 

exemplo, recentemente, em outra relação de mestres e discípulos: a de Freud 

e seus herdeiros intelectuais.
88

 Ao analisar o problema do arquivo em Mal 

d’archive (2001), de Jacques Derrida, Silviano leva a questão além das 

interpretações derridianas, ao enfatizar a infidelidade dos discípulos de Freud, 

compreendendo que o legado deste não se transforma em diferença 

homogênea, em certo sentido tematizada por Derrida, mas em 

heterogeneidades de diferenças. 

Na leitura das cartas do Modernismo – representadas pela 

correspondência de Mário de Andrade –, Silviano performatiza uma leitura de 

“sobre os ombros”, em que um terceiro intercepta a destinação da carta. Esse 

terceiro representa o olhar curioso, que provoca uma margem terceira, um 

terceiro texto nos trânsitos entre remetente e destinatário. Esse destinatário 

intruso erige um olhar desejante que teremos oportunidade de discutir mais 

detidamente na ficção de Silviano Santiago. 

 
 
 
 
 
 

                                                 
87 

Comenta Silviano, em “Suas cartas, nossas cartas”, que Mário se mostra em excesso, no sentido que 
Georges Bataille dá a esse excesso em seu estudo “ A noção de despesa” (cf. Referências), “Quem 
desperdiça está predestinado ao dom. Mário é um doador”, p. 67. 
88

 No artigo “Uma nota de rodapé. Arquivo — o problema político”, apresentado em 2006 no seminário 
internacional Poéticas do Inventário, na Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
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3.1 O duplo olhar 
 
 

Em fotografia, dá-se o nome de sangramento ao modo como a imagem 

fotográfica ultrapassa a margem do papel de impressão. Pretendemos 

aproveitar esse termo para compor uma metáfora crítica que nos auxilie na 

leitura mais próxima de algumas obras de Silviano Santiago e Rosângela 

Rennó, percebendo como o trabalho com as formas – as formas ficcionais da 

literatura e os suportes de imagem – pode ser visto na obra dos dois artistas 

como um sangramento, tanto no sentido fotográfico do termo – quando a forma 

é alterada, rachada, suplementada – quanto no sentido mais comum, de 

desestrutura corporal pelo fluxo aberto. Com isso, propomos que abrir a 

estrutura da obra tem um funcionamento análogo à abertura do corpo à 

experiência, pois há nos dois artistas uma política do corpo presente na 

valorização da experiência ativa do espectador/leitor.  

Neste capítulo, o objetivo é realizar a leitura de algumas obras de 

Rosângela Rennó e de Silviano Santiago em paralelo a fim de compreender 

como funciona nos dois a presença das cicatrizes, ou seja, os momentos em 

que podem ser observadas as intervenções, deslocamentos e rompimento das 

margens nos textos e imagens produzidos por ambos. Para isso, retornaremos 

a dois conceitos apresentados no capítulo anterior: a inserção do terceiro termo 

nos jogos de leitura e escrita, observados na leitura que Silviano Santiago 

empreende na correspondência, e a brisura, formulada por Jacques Derrida, 

aqui ressignificada para o modo como os dois artistas conseguem realçar as 

fraturas dos discursos e imagens, não deixando no esquecimento (ou 

recalcados) as descontinuidades, os duplos sentidos, as duplas leituras, enfim, 

não apagando as marcas das contra-dicções possíveis. 

Para realizarmos nossa leitura, elegemos o romance O olhar, de Silviano 

Santiago, como guia dessas questões, pois, como primeira justificativa, ele nos 

parece trazer aliados os problemas da relação entre imagem e texto – por 

conta da escolha formal de sua expressão – e a apropriação que o autor faz do 

estilo e da forma no romance, o que faz com que O olhar seja o romance em 

que estão concentrados alguns elementos que caracterizaram as buscas de 

Silvano na prosa, conforme a crítica e suas próprias colocações assinalam. 

Além disso, a leitura de O olhar, sempre tomado, na tese, em paralelo 

com outros textos de Silviano, pois nos interessam as transformações que o 
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mesmo vai realizando de alguns temas de interesse, traz questões possíveis 

de serem desdobradas numa leitura entrecruzada com a produção de Rennó. A 

primeira delas diria respeito à estilização. Se em O olhar, antes mesmo de 

assumir deliberadamente o estilo de Graciliano, realizado no romance Em 

liberdade, Silviano toma o estilo de outro escritor (Clarice Lispector) – 

experimento de uma escrita possível no pós-modernismo, fazendo um balanço 

dos alcances do modernismo –; a estilização na obra de Rennó se realiza no 

abandono de um gesto autoral próprio à fotografia modernista em nome de 

uma fotografia sem estética, popular, que a artista devolve ao circuito 

produzindo uma assinatura falsa e polissêmica, como tivemos oportunidade de 

discutir num dos capítulos anteriores.  

Outro aspecto que pode ser visto em paralelo é o funcionamento do 

alusivo ou da citação como uma espécie de jogo entre a cultura e a leitura. 

Silviano colocará em funcionamento este jogo na malha de seu texto, mas 

também no modo como vai, ao mesmo tempo, apropriando-se da historiografia 

literária, intervindo nas formas narrativas já decodificadas pela mesma. Nesse 

procedimento, identificamos uma estética das cicatrizes, pois grande parte da 

produção de Silviano se apropria das formas modernas de narrar para perceber 

nelas certas cicatrizes,89 e nelas é possível ainda a abertura à escrita 

contemporânea. 

O romance O olhar teve sua primeira edição em 1974 com republicação 

em 1983. Esta republicação foi acompanhada da entrevista que o autor deu ao 

Suplemento Literário do Minas Gerais na época da primeira publicação. Ao 

fazer o romance acompanhar a entrevista, o autor escolhe, na comunicação 

entre os textos, atualizar os procedimentos de 1974 nos anos 1980, 

considerando que o experimento ainda podia guardar interesse para o leitor, 

assim como para aqueles que desejassem compreender as propostas dos 

projetos literários posteriores do autor, já que elas “revalidavam” a proposta dos 

anos 1960 (época de gestação do romance). Reproduzimos aqui trechos da 

apresentação do romance que ilustram nossa explicação: 

 
Resolvo, pois, retirá-la [a entrevista] das páginas do SLMG de 20 de julho de 
1974 e reproduzi-la à guisa de prefácio a esta segunda edição. Seria talvez a 

                                                 
89 A ideia de ruptura e descontinuidade é motivo em “A permanência do discurso da tradição”, em que o 
ensaísta flagra o interesse dos modernistas pela tradição, à revelia das leituras centradas no aspecto de 
ruptura da vanguarda modernista. Silviano pensa a vanguarda neste e em outro texto anterior, 
“Vanguarda: um conceito e possivelmente um método” (1974), com produção da diferença e não da 
ruptura. Na diferença, um texto anterior é retomado e modificado, produzindo-se uma diferença crítica.  
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melhor forma de mostrar como tanto a reflexão sobre a prosa experimental, 
quanto a própria prosa não eram datadas. Aliás, meus projetos literários 
posteriores, se válidos, revalidam a proposta dos anos 60 (SANTIAGO, 1983, 
p. 9, grifos nossos). 
 

 
Escrevendo essa apresentação e incluindo a entrevista em 1983, dois 

anos após de sua aclamada experiência literária com Em liberdade (1981), 

Silviano Santiago rearticula uma produção anterior aos anos 1980, fazendo 

com que ela ainda esteja de certa forma aberta a novas releituras e 

interpretações diante da experiência mais contemporânea. A menção aos anos 

1960 está evidenciada na datação do romance, gerado nos anos 1960, mas só 

finalizado em 1972. Segundo a entrevista, o leitor fica a par do processo de 

composição do livro, do burilamento de sua forma que rompeu uma década e 

chega aos anos 1980 (e aos leitores futuros), acompanhada de um texto que 

lhe suplementa e abre sua leitura em pontos que poderiam ter escapado do 

leitor dos anos 1970, principalmente porque não o reconheceriam na face do 

autor Silviano Santiago dos anos 1980. 

O texto da entrevista, portanto, funciona como um direcionamento, uma 

intervenção, mas nunca explicação da leitura do romance; é um texto de 

aproximação do leitor, conforme mais tarde o autor vai refletir: “A entrevista é a 

maneira pela qual o artista pode burlar o mercado” (SANTIAGO, 2002, p. 169). 

Fora dos limites do romance propriamente dito, lemos esse texto que o 

rearticula, acrescenta, torna evidentes alguns temas e procedimentos, como se 

ele pudesse ser o fora das margens do romance, seu sangramento. Para que a 

entrevista constitua esse prolongamento formal que torna o romance mais 

visível, a “melhor forma” que mostra o romance, o entrevistador assume 

também a figura do autor da palavra, responde às perguntas de modo a 

controlar não a interpretação, mas, ao contrário, qualquer prisão de 

interpretação, qualquer leitura que subjugue o texto; numa dessas falas da 

entrevista, o autor expõe/entrega alguns direcionamentos para melhor 

rendimento da leitura: 

 
É um texto para ser curtido pelos detalhes (...) No fundo, O olhar apresenta 
dois tipos de leituras diferentes que se entrelaçam e se trançam. (...) Nesse 
sentido diria que o livro se aproxima muito daquilo que posteriormente ficou 
sendo conhecido como “obra aberta”, isto é, aquela que depende do leitor 
para a sua plena organização (SANTIAGO, 1983, pp. 11 e 13). 
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Se o romance O olhar é considerado e recolocado nos anos 1980 como 

uma revalidação dos experimentos do autor em 1980, é necessário que 

reconheçamos em que momentos esses experimentos se entrelaçam e por que 

direções eles avançam; percebendo acima de tudo onde as formas são 

quebradas em nome de um experimento que leve à maior liberdade de leitura e 

à garantia de uma escrita distante do academicismo e da relação de 

continuidade e evolução, tão característicos do estabelecimento de cânones 

literários. 

Como primeiro elemento de análise, observamos a que tipo de 

experimento o romance O olhar está filiado: o nouveau roman francês de 

escritores como Alain Robbe-Grillet e Michel Butor. Caracterizado por um 

realismo que se denomina novo ou objetivo, o realismo do nouveau roman se 

posiciona como terceira via “para além do naturalismo de um [Flaubert] e do 

onirismo metafísico de outro [Kafka]” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 12).  

O nouveau roman francês, além da proposta formal, tornou mais 

evidente a relação entre a opinião pública do escritor e o texto, essa terceira 

palavra que se insere no espaço entre a leitura e a crítica especializada, 

explicitando o processo e as pesquisas estéticas que o escritor põe em curso 

para realização. Longe da figura de um gênio que cria a obra como num 

lampejo, o escritor que se comunica com o público objetiva dar a dimensão do 

trabalho da composição, o que sugere a valoração do esforço em contraste 

com a inspiração. 

A atividade ensaística de escritores como Michel Butor e Alain Robbe-

Grillet pode ajudar a perceber como os escritores assumem a palavra antes 

relacionada ao crítico, posicionando suas experiências diante da produção 

literária contemporânea ou mais afastada no tempo. Sobretudo, essa atividade 

crítica do escritor ressalta o processo de trabalho – que compreende releituras 

de escritores, da crítica de literatura e dos modos de composição e 

procedimentos romanescos. 

A relação entre estas dimensões do nouveau roman – romance como 

experimento e processo e a palavra do escritor como texto – estão presentes 

no romance O olhar no fato de o leitor ter acesso à palavra do autor, ao 

processo do livro – pelo conhecimento da gênese, transformação, leituras, 

alusões, escrita e publicação do escrito –, e, obviamente, pelo método de 

composição que privilegia em sua estrutura os cortes do nouveau roman. 
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O realismo do nouveau roman privilegia não apenas o descritivismo, 

próximo da câmera do cinema ou da fotografia, mas o processo de montagem 

dessas descrições. O trabalho com a perspectiva é fundamental para a 

apreensão da diegese desse tipo de romance, o que acaba por alcançar o que 

Barthes cunhou sob o nome de “literatura objetiva” (BARTHES, 1970). São 

trabalhadas não as relações causais entre fatos, mas perspectivas múltiplas 

que tendem a destronar o factual de seu lugar de destaque da narrativa e 

intensificar o olhar, a perspectiva em que se olha. Não por acaso, um conjunto 

de ensaios de Robbe-Grillet tinha como subtítulo “Ensaios sobre uma literatura 

do olhar nos tempos da reificação”. O olhar, referido desde o seu título, aposta 

na escolha da visualidade para problematizar a relação familiar que se 

desenvolve na narrativa. Segundo Lélia Coelho Frota, “A narrativa é, assim, 

conduzida através da fusão e superposição de vários momentos detectados 

por uma ótica que se desloca e desfoca o quadro familiar” (FROTA, 1975, p. 

96). 

A intensidade do olhar e a dinamitação do fato, convertido em 

perspectiva, são aspectos notáveis no romance O olhar, experiência singular e 

talvez única, que leva a forma do nouveau roman a outros lugares, sangrando 

sua forma, conforme veremos a seguir. No entanto, temos de fazer alguns 

esclarecimentos que mesmo determinarão essa dimensão outra que O olhar 

empreende à forma romanesca.  

Evidentemente, a atividade crítica do escritor não é privilégio do escritor 

francês na voga do nouveau roman e nem mesmo a consciência do processo o 

é da mesma forma. Quanto a isso respondem a dupla pista do próprio romance 

de Silviano e as indicações do crítico Silviano Santiago no sentido de 

reconhecer como as propostas inovadoras – inclusive essas do valor ao 

trabalho do artesanato da literatura e da posição crítica do escritor – não são 

determinadas pelo momento histórico ou pelo ambiente cultural. Na relação 

entre história e dependência cultural, Silviano é um dos críticos que mais 

assinala a diferença como substituto das relações de dependência e 

cronologia. É desse modo que o crítico reatualiza Oswald, ao propor que a 

antropofagia está conceitualmente próxima dos hibridismos culturais do fim de 

século XX e também que há um componente de desconstrução na vanguarda 

brasileira que Oswald pratica: 
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Num momento preciso do fim do século vinte, a antropofagia recebeu a 
contribuição de uma novidade teórica. Esta anunciava o casamento entre o 
conceito tipicamente brasileiro e as figuras pós-estruturalistas da inversão 
(Gilles Deleuze), do descentramento e da desconstrução (Jacques Derrida). 
Hoje, as alianças concebidas sob o céu de Paris se acham bem assimiladas 
pelos gourmets do círculo antropofágico90 (SANTIAGO, 2008, p. 16). 

 

A aproximação que fazemos, ou melhor, que evidenciamos aqui, já que 

ela é referida na entrevista que o autor faz acompanhar o romance, com o 

nouveau roman, servirá para maior compreensão do que Silviano enxerta nos 

interstícios da forma do romance francês. Assumindo o contraste, poderemos 

ver mais claramente o romance em diferença que é O olhar, tomando o sentido 

de diferença naquele proposto pelo crítico Silviano em “Eça, autor de Madame 

Bovary”. Transplantado para a língua portuguesa, para a constelação de 

escritores e leituras de Silviano, para a memória mineira e, principalmente, para 

o olhar mineiro, o romance-nouveau-roman brasileiro avança o romance 

francês e se constrói nas brisuras do seu modelo. 

Nessa brisura, a forma do nouveau roman se complexifica com a adição 

– comum à lógica do suplemento derridiano, conforme citamos há algumas 

páginas – de uma instância do olhar mineiro que Silviano comenta na 

entrevista. Lélia Coelho Frota (1975) compreende a complexificação que se 

apresenta como pano de fundo de uma estrutura romanesca mais simples:  

 
Dissemos que o processo de composição da novela é simultaneamente 
simples e complexo. Simples, porque o texto se até à homogeneidade de sua 
apresentação estilística (...) É complexo porque – sob a aparente simetria da 
escrita – o deslocamento do ponto de vista, o ritmo lento e repetitivo das 
operações de desmembramento do passado e devassa do futuro dão um 
caráter perturbador à narrativa...” (FROTA, Idem, Ibidem). 

  

A leitura do romance O olhar conta com dois capítulos que se seguem 

após a apresentação e a entrevista do autor, já que estamos aqui tomando a 

segunda versão do romance. Tendo como motivo o triângulo íntimo formado 

por mãe-pai-filho, a narrativa é construída por olhares de um narrador em 

terceira pessoa que cola a sua perspectiva às emoções e experiências de um 

dos dois vértices do triângulo (mãe-filho) alternadamente, olhares que 

compõem os capítulos dispostos sem qualquer preocupação cronológica, mas 

por intensidades. Essa intensidade é que move o desejo de olhar do 

                                                 
90 “À un moment précis de la fin du vingtième siècle l’anthropophagie a reçu l’apport 
d’une nouveauté théorique. Elle annonçait le mariage du concept typiquement brésilien avec 
les figures poststructuralistes du renversement (Gilles Deleuze), du décentrement et de la 
déconstruction (Jacques Derrida). Aujourd’hui les unions conçues sous le ciel de Paris se 
trouvent bien assimilées par les gourmets du cercle anthropophage”. 
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personagem-filho, ao entrever os atos sexuais dos pais. Nessa construção 

triangular de olhares, um dos vértices pode ser considerado o tracejado 

vestigial (mas nunca dispensável) da geometria do romance. A figura do pai é 

sustentada por apenas uma frase narrativa que o retira do lugar de supremacia 

sexual, já que sua fala atesta dificuldade de satisfazer o desejo feminino. 

Nos seus dois primeiros capítulos, temos a apresentação da mesma 

cena já não a mesma, pois vista pelas duas perspectivas, o que prepara o leitor 

para a alternância que ocorrerá na leitura do romance: 

 
“Só um negro é capaz de te satisfazer.” 
Escondido, colado à porta trancada que liga os dois quartos dos pais e o 
dele, escondido apenas nos gestos encolhidos tremendo apreensivo temendo 
empolgado disposto a modificar posição vestir...” (SANTIAGO, 1983, p. 21) 
 
“Só um negro é capaz de te satisfazer.” 
Se encolheu se encolhe mais sob o corpo do marido se entrincheira porque 
não pode suportar a frase assim tão repentina, susto como um foguete que 
espouca no ar no céu sem avisar (SANTIAGO, 1983, p. 31). 

 

Com distância de 10 páginas, os dois capítulos se comunicam, em vez 

de apenas se seguirem, pelo trabalho de paralelismo de ações, gestos, olhares 

e intensidades de sentimentos, mas que é, ao mesmo tempo, destruído pela 

alteração da posição ótica. A frase inicial serve como campanhia para que as 

posições se marquem e se alterem no jogo de olhares: “escondido/encolhida”, 

“à porta/sob o corpo”, “tremendo/susto como um foguete”. O romance, na sua 

sucessão, transforma-se aos poucos numa forma-dobradiça.  

A experiência com a ficção-dobradiça será fundamental para o 

romancista Silviano de 1985 com o romance Stella Manhattan. Já descrito 

como romance-dobradiça,91 Stella é um romance que explode a forma na ferida 

que se abre no interior de sua estrutura, ao provocar um espaçamento na 

forma diegética.92 Essa fratura formal já se anuncia no corpo-corpus fendido do 

protagonista, corpo cicatriz de Eduardo/Stella: “O corpo de Eduardo tinha-se 

fendido e a água minava pelas rachaduras, escorrendo por elas como se fosse 

uma solda sentimental, bem diferente da outra, produto da força de 

autocontrole” (SANTIAGO, 1985, p. 36). 

                                                 
91 Cf. Flora Sussekind em “Prosa 80: dobradiças e vitrines”, Papeis colados. Silviano se refere à ideia de 
dobradiça ao comentar que experimenta na ficção de Stella Manhattan a mobilidade e peformance dos 
Bichos, de Lygia Clark. 
92 Referimo-nos à divisão, a dobradiça que acontece no romance, momento em que a narrativa de 
Eduardo é suspendida e se abre uma parte intitulada “Começo: o narrador”. 
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A narrativa de O olhar é duplicada dentro dos espaço romanesco, 

produzindo os planos de um mise en abyme, trabalhados também pelo 

nouveau roman (DÄLLENBACH, 1977). Esse procedimento, que tem sua 

origem no pictórico, foi praticado extenuadamente por André Gide. De acordo 

com Dällenbach, Gide descobre na pintura, na heráldica e depois na literatura 

um procedimento que mostrava na narrativa a face da escrita: 

 
Muito me agrada que numa obra de arte se reencontre assim transposto, no 
nível dos personagens, o assunto mesmo desta obra (...) assim, dentro do 
quadro de Memling ou de Quentin Metzzys, um pequeno espelho convexo e 
na sombra reflete, por sua vez, o interior as peça onde se desenrola a cena 
pintada93 (Apud DÄLLENBACH, 1977, p. 15). 

 

Dällenbach continuará comentando como Gide utilizará o procedimento 

dos espelhamentos narrativos, do mise en abyme como um exercício de se 

configurar como interlocutor de sua própria obra: “A escolha da escrita já alça a 

certa estratégia; escritor, Gide se torna para si mesmo seu próprio 

interlocutor”94 (DÄLLENBACH, p. 26). 

O contato com a obra de Gide parece ter sugerido a Silviano um 

procedimento literário que melhor divisa a face da escrita, instaurando uma 

dimensão reflexiva no interior da narrativa. O processo de mise en abyme está 

presente, além de n’O olhar e Stella Manhattan, no romance Em liberdade: “A 

apropriação da voz de Graciliano levada a cabo por Santiago se reflete en 

abyme no romance, quando Graciliano concebe uma narrativa na qual falaria 

através do eu do poeta árcade Cláudio Manuel da Costa” (AVELAR, 2003, p. 

167). 

A narrativa dentro da narrativa ou um texto-enxerto que se insere na 

cicatriz de uma forma romanesca aparecem como re-flexões da própria. Esse 

flexionamento, exercício intenso e de tensões põe em choque a escrita 

formalista e medida contra a escrita do excesso, do transbordamento, do 

galope que avança sobre a justa medida de uma sintaxe. Essa tensão é 

representada pela imagem do trasbordamento do copo de leite, que aparece no 

romance Stella Manhattan: 

 

                                                 
93 “J’aime assez qu’en une oeuvre d’art on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des personnages, le sujet 
même de cette ouvre (..) ainsi, dans les tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, um petit miroir 
convexe et sombre reflete, à son tour, l’interieur de la pièce ou se joue la scéne peinte”. 
94 “Le choix d’écriture, déjà, relève de cette estratégie; écrivant, Gide devient à lui-même son propre 
interlocuteur” 
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Às vezes acontece que, quando vou enchendo de leite uma xícara, a mão 
deixa de me obedecer e continuo a despejar o leite vendo que a xícara está 
cheia, que o pires está transbordando pelas beiradas e que o líquido branco 
está escorrendo pela mesa ensopando a toalha (...) Às vezes uma ação – se, 
quê nem por quê – canaliza esforço maior do que o necessário para fazê-la e 
a ordem de basta, silenciosa e obscura, não chega até os nervos, não é 
transmitida aos músculos que se relaxam então e há um transbordamento 
inevitável de energia que caba por tornar imprevisível o fim da ação que se 
começou a fazer (SANTIAGO, 1985, pp. 68-9). 

 

Além de transbordar a estrutura, o excesso remete a um dispêndio de 

energia que burla a lógica regrada de uma economia. Gasta-se pelo prazer do 

transbordamento, gasta-se por puro prazer do dispêndio, onde se inscreve o 

próprio prazer como dispêndio, do gozo sem procriação, do leite/sêmen 

derramado que está presente na biografia do homossexual, como na vida de 

Eduardo/Stella. Esse burlamento da economia é base da noção de despesa 

batailliana: “A atividade humana não é inteiramente redutível a processos de 

reprodução e de conservação (...)” (BATAILLE, 1975, p. 30). 

O excesso do branco, do alastramento da intensidade branca será 

retomado no branco da neve dos contos de Keith Jarrett no Blue Note. Do 

branco do leite – e suas acepções possíveis: transbordamento, despesa, 

ejaculação sem coito, indefinições libertárias ou incandescências (SERRES, 

2004) – à memória branca, tais usos do branco dizem respeito a subjetividades 

desreprimidas (Stella) ou em deslocamento e/ou solitárias (Keith Jarrett). 

A presença do branco estará relacionada a uma experiência da ausência 

e mesmo como espécie de signo cifrado, quando assume as conotações de 

silêncios, acordos tácitos, do que não se diz, do que fica suspenso: os olhares 

e gestos se constroem nessa espera branca: “As noites sofridas brancas no 

tempo e na memória...” (SANTIAGO, 1983, p. 62).  

A conversão do noturno em brancura é uma imagem que podemos 

marcar para entender como o branco n’O olhar é pulsão que escapa desses 

olhares trocados e dos gestos emudecidos. A imagem do branco também 

estará simbolicamente representada pelo cachorro branco-branco e os três 

capítulos dedicados a ele (“Branco-branco”). O cachorro, achado na rua, 

“branco-branco com uma mancha-preta” funciona como espelho em que se 

reflete a solidão do filho e as frestas de discurso entre pai e filho, quando este 

pede insistentemente permissão para ficar com o cachorro. 

O processo de perda que o personagem-filho atravessa – perda que 

representa a construção da imagem de si mesmo e de sua solidão no núcleo 

familiar – vai produzindo uma espécie de desfocamento da memória em que as 
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memórias intensas vão sendo desrecaldadas, em que o arquivo íntimo aos 

poucos se torna estranho. Essa transformação é marcada no romance no 

momento em que a fotografia serve de metáfora para a inapreensão do tempo 

e da experiência: 

 
O último laço que a atava à sua primeira família foi rompido com a morte do 
pai seria ele mesmo, perguntou-se, que se ia afundando na noite deixando 
atrás nada apenas a fotografia ¾ só de busto (...) com as fotografias do 
marido e do filho seria ele mesmo? (SANTIAGO, 1983, 147). 

 

 

Esse momento de separação entre filho e mãe, quando o filho se torna 

“o terceiro elemento”, a “terça parte” está presente na narrativa por conta de 

uma formação psíquica da figura do filho – a que a psicanálise dá o nome de 

Spaltung –, porém em tensão com o interdito que o olhar representa e que tem 

ligações diretas com a dupla leitura que se pode fazer do romance, ali onde se 

instala a diferença entre o romance brasileiro e o nouveau roman. Devemos 

discutir o que se acrescenta a uma história pura da Spaltung: a cicatriz da 

cicatriz. 

O projeto inicial do romance O olhar, segundo nos conta Silviano na 

entrevista, era ficcionalizar a leitura que Sartre faz da infância de Baudelaire no 

livro Baudelaire. Abandonando aos poucos o projeto, Silviano dirá que o 

romance apresenta ao lado dessas leituras francesas (Gide, Sartre, o nouveau 

roman), um modo de pensar a separação da família mineira: 

 
O que existe [em vez de um texto literário em que se apoiar] são incisões 
feitas por outros na minha memória. Na nossa memória. Casos, ditos, 
histórias de escárnio e mal-dizer. Nesse sentido e nesse nível quis que o livro 
traduzisse antes de mais nada uma certa e grande impossiblidade de me 
juntar ao clã mineiro, sua mentalidade e estreiteza de horizontes, mas ao 
mesmo tempo traduzisse todo o fascínio que sinto por este tipo de histórias 
que Autran [Dourado] pegou tão bem na Vida em segredo, e Guimarães Rosa 
em todas as suas páginas (...) (SANTIAGO, 1983, p. 13).  

 
 
Se a separação de Baudelaire de sua mãe, quando ele se reconhece 

como “terceiro” na relação da mãe com o padrasto, foi um dos motivos 

principais da biografia de Sartre (1975); nos resquícios dessa leitura em O 

olhar, percebemos a passagem da prisão imposta pelo complexo de Édipo – a 

cicatriz narcísica, que em Sartre é visto por uma ótica de moralização –, para o 

problema do interdito que marca as leis da família (mineira) e onde pode se 

inscrever o olhar curioso do filho, o olhar perscrutador do desejo – a cicatriz do 
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desejo que transtorna o complexo de Édipo. Uma nova pista da transformação 

do projeto inicial do romance é dada pelo subtítulo pensado para o romance: 

“com o estilo de Clarice Lispector, para dar de presente a Lúcio Cardoso”. 

Se Lúcio Cardoso constrói nas suas narrativas a predominância do 

pecado, dos interditos que cercam os núcleos familiares, uma “homenagem” de 

Clarice95 se faz na transformação do interdito em desejo: por meio do complexo 

“mão-olhar-pele” o desejo é negociado de mãe para filho, em silêncios que, 

antes de proibir, deixam rastros de transgressões:  

 
Nessa versão dagora [1974], o olhar tem muito mais uma função de 
descrever uma determinada forma de erotismo, de desejo. Forma de erotismo 
que se encontra tematizada no livro com a ajuda de dois elementos: a ação 
das mãos e a reação da pele (SANTIAGO, 1983, p. 12).  

 

Pensando com Bataille, o valor da transgressão está no fato de ter na 

sua perspectiva o interdito e, ainda assim, ultrapassá-lo:  

 
Mas experimentamos, no momento da transgressão, a angústia sem a qual a 
interdição não existiria: é a experiência do pecado. A experiência leva à 
transgressão bem-sucedida que, ao manter a interdição, mantém na para 
gozar dela (BATAILLE, 2004, pp. 58-9).  

 

Essa dimensão do ato transgressivo e da interdição, no romance, se dá 

como afastamento da moral (cristã) – e das leis da “família mineira” –, que 

mortifica qualquer ato transgressivo. A transgressão está presente também na 

adoção do “estilo” de prosa galopante de Clarice Lispector; a imagem do 

galope aparece em O olhar: “(...) os gestos colaboravam com a ilustração e a 

imaginação funcionava à solta sem rédeas cavalo livre em plena planície solto 

e selvagem indomável” (SANTIAGO, 1983, p. 63). No curso da prosa, nenhum 

espaço para interrupções sintáticas, pois vigora o galope da escrita que 

persegue a intensidade dos olhares e ultrapassa qualquer interdição ou regra 

da sintaxe. 

Para a psicanálise, a Spaltung (fenda) indica o momento em que ocorre 

a divisão do sujeito pela nomeação na relação com os pais:  

 
É com o ser nomeado no diálogo pai-mãe que de – zero – o sujeito se torna 
“ele1”, como o é igualmente por ser designado como “filho”, “João”, por uma 
palavra do pai. O nome é o que melhor figura este paradoxo do 
engendramento do um a partir do zero (LEMAIRE, 1979, p. 114). 

                                                 
95 Nesse subtítulo estão implícitas as relações da vida literária: a paixão proibida e/ou impossível de 
Clarice por Lúcio. 
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Segundo Lacan, este momento de ferida (a “re-fenda”) ocorre com essa 

distinção dos nomes quando o sujeito se aliena de seu discurso: é a entrada do 

sujeito na linguagem. Nesse momento, nome próprio, “eu”, “meu” pode não 

mais coincidir com o “eu” simbólico – imagem de mim a mim mesmo: O (Eu) 

pode se ausentar do “Eu” ou se disfarçar no “Tu”, no “Ele”; melhor ainda, pode 

figurar no “a gente” (IDEM, Ibidem). 

Em O olhar, essa nomeação não ocorre no romance, o que faz com que 

a relação seja sempre pendular: ao mesmo tempo que mãe-filho se fecham 

num ciclo, é aberto um outro na triangulação pai-mãe-filho, sendo que o 

terceiro elemento é o olhar, o puro “branco, um vazio (...) simples condição das 

permutações ‘Eu’ do ‘Tu’” (IDEM, Ibidem). A ferida narcísica e sua cicatriz não 

provocam necessariamente a paralisia, mas podem deixar entrever a instância 

do desejo. 

Conforme viemos apontando, o romance de Silviano Santiago, ao inserir, 

na forma do nouveau roman, leituras outras, perspectivais inclusive pessoais e 

regionais, as memórias vindas por “incisões”, desarticula a forma- modelo, 

desarmando leitura ou interpretação condicionadas pela mera adaptação de 

formas estrangeiras ou pelo exercício da confissão da infância. Esses dois 

níveis do romance, que se “trançam”, já apresentam elementos que serão 

preciosos para a produção romanesca posterior de Silviano: em primeiro lugar, 

a violentação da forma, conceituado na ideia da forma-prisão,96 – que Silviano 

retoma em relação à diferença que os textos vanguardistas brasileiros operam 

nos textos românticos97 e em relação à experiência de Em liberdade, realizada 

dentro da forma-prisão do Graciliano Ramos de Memórias do cárcere – o 

processo de estilização, ao assumir vozes narrativas, dicções em que o 

narrador se travestirá – o perfeito termo “escrita travesti” para o modo como 

Silviano Santiago se apropria de estilos de outros para abrir possibilidades 

narrativas foi conceituado por Ana Cristina Chiara98 –, o jogo entre memórias 

pessoais e memórias “públicas”, a dimensão do olhar como possibilidade 

narrativa e a biografia performatizada no uso das imagens de si. Relacionamos 

                                                 
96 A prisão da linguagem: um parecer sobre o Estruturalismo e o Formalismo Russo (1972), de Frederic 
Jameson. 
97 Cf. “Vanguarda: um conceito e possivelmente um método”. 
98 Cf. “Escrita travesti” (2004). 
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estes procedimentos encontrados na prosa de Silviano Santiago ao modo 

similar que Rosângela Rennó dará a cada um deles. 

O romance Em liberdade, considerado marco da produção pós-

modernista, é uma revisitação e revisão da forma narrativa do diário, da escrita 

das memórias, mas não somente da escrita verdadeira dessas memórias, mas 

da ficcionalização das mesmas. O gênero do diário ficcional e das demais 

formas de escritas pessoais tenta emular a vida desfiada nas páginas, a visão 

de um “coração posto a nu”.99 O diário de Graciliano, que prolongaria as 

memórias do cárcere na sua versão menor (em vez de memória, diário) e em 

ambiente oposto (em vez do cárcere, a liberdade), é escrito dentro de uma 

estética do falseamento, em que o autor, travestido de editor, performatiza a 

descoberta do manuscrito e apenas publica-os sem prejuízo da fidelidade 

esperada, sendo a partir dessa falsa garantia que a forma começa a ser 

violentada. Se podermos separar ficção e verdade na escrita dos diários 

verdadeiros e falsos, o mesmo já não pode acontecer no Em liberdade: a 

separação entre a “Nota do editor” e o texto de “Graciliano” apenas falseiam 

aquilo que não tem separação: o corte que oculta um fluxo. O travestimento do 

editor em autor (ou do nome da capa do livro – “Silviano Santiago” – nas 

personae de Graciliano Ramos e do “Editor”) desrespeita os limites do pacto 

dos escritos autobiográficos, ao misturar memórias pesquisadas e memórias 

vividas.100 Percebemos que o que era motivo de transformação do romance O 

olhar – a alternância de planos temporais e a mistura de memórias construída 

por incisões” –, no romance Em liberdade serve para discutir a tradição das 

memórias dos escritores e das memórias prisionais (dos anos 1930, dos anos 

1960).  

A ideia de forma-prisão, tomada de Frederic Jameson, no texto de 

Silviano sobre o conceito de vanguarda – uma forma que se oferece como 

modelo a ser analisado, quebrado, substituído, mas, sobretudo, referido –, 

ganha, nos anos 1980, mais um sentido. Se como forma-prisão se entende a 

forma de escrita íntima do diário, preso ao “demônio do calendário” 

(BLANCHOT, 2006, p. 270), os escritos da experiência do cárcere e da 

guerrilha dos anos 1960 e 1970, publicados em 1980, constituem outra forma-

                                                 
99 A expressão é do título dado à tentativa de autobiografia de Baudelaire, Mon coeur mis à nu. 
100 O processo de composição de Em liberdade é resultado de uma meticulosa pesquisa de época. Cf. 
entrevista a Helena Bomeny e Lúcia Lippi Oliveira. 
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prisão que se transforma num gênero razoavelmente decodificado e de pouco 

alcance crítico.101  

As narrativas de experiência da prisão, e mesmo dos momentos 

conflituosos como guerras e violência constituem um gênero bastante 

disseminado contemporaneamente. Apesar de ser de difícil discussão crítica, 

por conta de todo peso político que essas narrativas trazem, o problema da 

memória dos vitimados pelo regime totalitário teve, no Brasil, uma importância 

grande na passagem da ditadura à redemocratização do país. Constituindo o 

que Flora Sussekind (1985) chama de literatura do ego, o boom das memórias 

de guerrilha constituiu o painel ao qual Em liberdade, enquanto prosa reflexiva, 

responde. 

As discussões em torno da evidência da violência são ainda mais 

espinhosas quando está em jogo a visibilidade. As fotografias de guerras, 

conflitos, das violências sempre conduzem a aporias interpretativas. Um 

desses exemplos está relatado no livro Images malgré tout, de Georges Didi-

Huberman (2004), em que o autor rebate as críticas de dois articulistas que 

denunciam sua visão estética diante das fotografias de corpos de judeus 

mutilados. Enquanto a posição de Didi-Huberman é a de pensar as fotografias 

dos cadáveres judeus como representação possível do genocídio, os 

articulistas contrários a posição de Didi-Huberman rebatem a visibilidade do 

genocídio com o argumento de que o massacre está no limite do 

irrepresentável. 

Uma das obras de Rosângela Rennó (Atentado ao poder) que evidencia 

a relação entre visibilidade da violência e discussão ética é a exposição que se 

apropria de fotografias publicadas em jornais populares durante a Eco-92, no 

Rio de Janeiro. Essas fotografias mostravam vítimas de assassinatos violentos 

no período em que se comemorava uma espécie de trégua do crime 

organizado na cidade. As re-fotografias ampliadas e alteradas – da posição 

horizontal para a vertical – lembravam o breve esquecimento da continuidade 

da violência transformado em totens cadavéricos. Uma luz verde remetia à 

natureza e à ecologia – em pauta na Eco-92 –, mas também ampliava o 

conceito de ecologia, ao dar visibilidade aos detritos humanos que a violência 

produz. Esta obra tem como título o nome pelo qual ficou conhecido o evento 

                                                 
101 Segundo Flora, a ficção da geração AI-5 se constitui como “repúdio à formalização e à crítica” 
(SUSSEKIND, 1985, p. 42). 
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em língua inglesa. A expressão aqui se torna de duplo sentido, pois summit – 

ápice – intitula, na obra, uma violência baixa, grotesca. 

 

 
Figura 28 – The Earth summit 

 

 

Cicatriz retoma a questão da memória prisional com outros propósitos, 

mais próximos do modo de violência da forma que observamos em Silviano 

Santiago, que investem na leitura da memória escrita no corpo – as tatuagens 

dos presidiários – e das imagens ausentes nos textos que compõem a 

instalação: ao lado da fotografia da tatuagem um texto que se refere à imagem 

fotográfica está diante dos olhos do leitor/espectador. 
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Figuras 29 e 30 – Cicatriz 
 
A violência da forma, nesta instalação de Rennó, se faz por um 

suplemento de texto que produz outra imagem na leitura que borra a própria 

contemplação da imagem dos presos, e diverge da mesma pela ausência do 

que comenta. Desta forma, ao ler o texto, que sempre é uma narrativa 

envolvendo uma imagem fotográfica ausente, o leitor é convocado a imaginar 

esta outra-imagem para a qual não encontra correspondência na imagem que 

ele dispõe do lado. Ainda mais que a imagem oferecida não guarda qualquer 

relação com o texto oferecido – nem explicação, nem história, nem causa –, o 

que faz com que o espectador crie uma narrativa: 

 
Mas se trata de uma narrativa criada, inventada, não necessariamente aquela 
que gerou aquela imagem. Gosto da idéia de fazer você entrar no jogo, você 
acha essa marca histórica, por exemplo, na foto dos presos. Mas minha 
estratégia é provocar uma espécie de apagamento do primeiro referencial 
para que você possa entrar numa viagem com o personagem e assim fazer 
com que essas imagens ganhem visibilidade, mas de uma nova forma, pois 
não faz sentido repetir o que este feito (RENNÓ, 2003, p. 15). 

 

De modo análogo, para Silviano, repetir Graciliano, retomar o estilo de 

Graciliano nos anos 1980, significa fazer com que ele ganhe visibilidade de 
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uma forma nova, pois a apropriação, a estilização é capaz de atualizar, de 

apresentar Graciliano e fazê-lo uma questão aberta para a escrita da memória, 

do romance, da narrativa do eu. 

A estilização, como anunciamos em capítulo anterior, é um local de 

escuta da escrita, do processo de escrita do escritor. Ao assumir o estilo do 

outro, a grande questão que surge é a da autoria e, principalmente, de quais 

são os critérios que constroem a autoria. Quando Rosângela Rennó se 

desinteressa do ato de fotografar, produzir imagens de sua autoria, o seu 

interesse se desvia para fotografias sem marca, em que pode ser inserida uma 

discussão sobre o uso e a propriedade.  A quem pertencem as fotos dos 

retratistas das fotos de identidade, dos arquivos públicos, dos retratos dos 

álbuns de família, das fotografias encontradas pelo chão do mercado popular 

da praça XV? 

Ao optar pelas fotografias que circulam e que perdem seu valor, Rennó 

dá lugar à função de colecionadora, de arquivista. Não mais autora, mais 

colecionadora que estabelece um modo estratégico de lidar com o ciclo de uso 

das imagens, acompanhar trajetórias de olhares e aplicações: “em decorrência 

da ampliação do meu repertório de imagens, percebi que, da mesma maneira 

que as pessoas têm um ciclo de vida, as fotos também têm” (RENNÓ, 2003, p. 

8). 

Ao abrir mão de fotografar, ao colecionar, Rennó percebe os modos de 

articulação da visão cultural da imagem, das práticas sociais e dos ciclos e 

circuitos que se valem das fotografias. Ao expor como obra fotografias não 

suas, mas sem autoria, Rennó se apropria de um estilo sem estilo, de um estilo 

que é ao mesmo tempo signo cultural popular: 

 
Nesta circunstância [recontextualizar imagens], o fotógrafo abre mão de tirar 
as suas próprias fotos, com todas as implicações de ordem autoral 
decorrentes, para privilegiar o trabalho com os estilos culturais, ou seja, o 
conjunto das experiências, das expectativas e das ameaças socialmente 
compartilhadas, associadas à vida de um determinado com junto de imagens 
(FATORELLI apud FATORELLI e BRUNO, 2006, p. 34). 

 
 
Ao se apropriar do estilo “pessoal” e “íntimo” de Graciliano Ramos, 

Silviano discute o alcance do estilo ao evidenciar o uso social, cultural do estilo 

do escritor; a escrita íntima é exercício de escrita pública, pois o exercício da 

confissão está vazado pelas imposições da língua (BARTHES, 1980), sempre 

cultural e compartilhada. Cada carta ou diário escrito é um espelho que reflete 
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o autor, mas que também produz reflexos para além das vistas do rosto que lhe 

deu origem.  

Ao borrar a questão da autoria na estilização, abre-se um local de 

performance, de fingimento, de travestimento que visa liberar a baliza entre 

vida e literatura. Se, em O olhar, o narrador assumia um estilo “Clarice que se 

presenteava a Lúcio Cardoso” – evidenciado o tema das amizades e paixões 

literárias, das formações, da vida literária –, em Em liberdade, o narrador veste 

a pele de Graciliano Ramos, deixando marcas de uma vida fora do livro – as 

marcas biográficas de Silviano na “Nota do editor”, compondo o que Lúcia 

Helena (1997) chamou de Gracil(v)iano. Essas marcas vão se disseminando no 

encontro narrativo de Viagem ao México, em O falso mentiroso – memórias e 

nos contos de Histórias mal contadas. Silviano comentará essa biografia que 

se constrói ao par da ficção no “Epílogo em 1ª. pessoa” (2005), marco ou 

fechamento das experiências da performance de si. Em A vida como literatura, 

essa performance de si está confessada pelas linhas escritas do crítico: 

 
Silviano [do romance O amanuense Belmiro] é o grande personagem 
nietzscheano. 
Será preciso esperar cinqüenta anos para que ele retorne num outro diário 
íntimo, numa outra ficção, fecundada por anos e anos de vida. Questão de 
obstetrícia, como escreveu Belmiro. No seu retorno em 1980, Silviano estará 
travestido de certo Graciliano Ramos ao sair da prisão do Estado Novo nos 
primeiros dias de 1937 (SANTIAGO, 2006, pp. 56-7). 

 

A performance na literatura tem um papel fundamental de tornar a leitura 

uma experiência corporal, sempre atualizável em contraponto à passividade do 

leitor. Jonathan Culler (1999) apresenta o modo como o termo performativo 

ocupou os estudos de literatura. Culler vê na atividade do linguista J. L. Austin 

o anúncio do conceito de performativo em contraste com a linguagem que 

apenas nomeia, sem ser uma ação, o mundo – a linguagem constativa. 

Segundo Culler, e é o que devemos destacar aqui, o ato performativo por 

excelência é o ato da repetição que pode tanto fazer algo acontecer quanto 

fazer algo tornar-se o que é.  

A partir destes dois lugares, Culler avança pensando o campo da 

literatura e completa: “uma obra é bem-sucedida, se torna um acontecimento, 

através de uma repetição maciça que adota normas e, possivelmente, muda 

coisas” (CULLER, 1999, p. 105). 

Uma das questões cruciais para a teoria performativa da literatura (e da 

arte) seria repensar o próprio estatuto do acontecimento, no entrecruzamento 
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de encenação e realidade, ou melhor, a relação com esta, principalmente no 

esforço de estabelecer uma relação crítica, percebendo que as imagens 

fotográficas tensionam as duas fontes no sentido de evocar uma certa crença 

diante de si. 

Pensando, com Culler, o texto crítico e metacrítico como escritas do 

acontecimento que se tornam o que são, as legendas encenam os dados da 

exposição e realizam um esforço discursivo de apresentar um ângulo de 

observação, uma condição linguística de abordagem, um ensaio, enfim, um ato 

performativo da linguagem que precisa realizar uma repetição até o “décimo 

canto”, anunciando seus objetos como se os tocasse com o toque de um Midas 

crítico, em que sobre um trabalho de linguagem constativa se formaria o 

cenário da tensão inerente aos atos performáticos, tal como Culler os 

compreende: “A única maneira de afirmar que a linguagem funciona 

performativamente para dar forma ao mundo é através de uma elocução 

constativa, tal como ‘A linguagem dá forma ao mundo’” (CULLER, 1999, p. 

101). 

O sentido da performance, na obra de Rosângela Rennó, não responde 

a um evidenciamento do corpo e de sua liberação, que foram marcas dos anos 

1960, nem de uma atualização do corpo diante da codificação que os meios de 

massa fazem deste (como se produziu nos anos 1980 e 1990). O performático 

parece na obra de Rennó na construção de narrativas/intervenções, na sua 

figura como colecionadora, procedimentos que são pouco auxiliados por uma 

imagem da artista. Mas uma obra em especial trabalha com essa imagem: 

Espelho diário. 

Em Espelho diário, vídeo-instalação de 2001, Rennó dá vida a notícias 

de jornais – que compõem o Arquivo universal –, notícias que trazem, nas suas 

narrativas, depoimentos de mulheres de nome Rosângela. Somente o nome 

próprio em comum escapou da edição a que a artista submete os textos de 

jornais, a retirada do nome próprio e a sua substituição por letras maiúsculas, 

enfim, a marca de reconhecimento: com o nome Rosângela, a distância entre 

nome próprio e nome de artista diminui. É nessa obra, portanto, que Rennó 

performatiza outras vidas, assumindo posturas, interpretando essas 

Rosângelas em primeira pessoa. Espelho diário, o livro de 2008, demanda uma 

leitura que ao mesmo tempo remete à forma romanesca e ao álbum de família 

sem cumprir as promessas de um e de outro. Originalmente um vídeo, em que 
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o espectador acompanhava a performance na interpretação dos textos do 

arquivo universal, o livro transpõe a expectação para a leitura, ao fazer com 

que o leitor manuseie e reorganize a leitura desses flashes (alter)biográficos: 

 

 
Figura 31 – Espelho diário (vídeo) 
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Figura 32 e 33 – Espelho diário (livro) 

 
 
A performance na literatura de Silviano não está presente apenas na 

construção textual, mas na relação que se forma entre texto e imagem do 

autor, entre texto e entrevistas e depoimentos, entre o ficcionista e o crítico. Na 

contracapa da segunda versão de O olhar, a foto do autor parece abrir esse 

arquivamento da vida do escritor por meio da sua presença em imagens e 

depoimentos. Entrevista e fotografia marcam momentos da presença do artista 

que aproximam leitor e autor, ao mesmo tempo em que abrem um canal de 

comunicação de um a outro. A fotografia atribuída a Ana van Steen mostra uma 
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imagem de Silviano cujo olhar não é o que costumeiramente encontramos em 

fotografias de perfis ou apresentações, mas um olhar que fita um contracampo: 

 

 
         Figura 34 – contracapa de O olhar 

 

 
Nesta contracapa, uma gramática da imagem pode ser vislumbrada no 

que se refere à apresentação e reconhecimento da figura do escritor. Mais do 

que mera divulgação, a legenda-título empresta sua significação romanesca à 

foto, ela ilustra textualmente o olhar fora do foco, pousado num elemento do 

contracampo que faz o espectador imaginar que interesse tem esse olhar. As 

fotografias de olhares fora do foco são reconhecidamente um dos temas 

favoritos da fotografia moderna – juntamente com as fotos de cego (vide 

capítulo 2). Essas fotografias favorecem a sensação de olhar e imaginar o que 

olham aqueles que olhamos, além do efeito de cisão das identificações, pois 

essas fotografias nos remetem ao momento de diferenciação em que já não 

somos os que apenas olham, mas os que são olhados: o que se produz 

quando, como acontece na fotografia de Silviano, temos a sensação de sermos 

olhados enquanto olhamos? 
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Segundo interpretação que Lacan realiza do estatuto do olhar em O ser 

e o nada, essa sensação de sermos olhados instaura a surpresa de nos 

vermos transformados em objeto,  

 
O olhar, tal como concebe Sartre, é o olhar pelo qual sou surpreendido – 
surpreendido na medida em que ele muda todas as perspectivas, as linhas de 
força, de um mundo, que ele ordena, do ponto do nada onde estou, numa 
espécie de reticulação raiada dos organismos (..) Será uma análise 
fenomenológica justa? Não. (...) Esse olhar que encontro – isto pode ser 
destacado no texto mesmo de Sartre – de modo algum é um olhar visto, mas 
um olhar imaginado por mim no campo do Outro (LACAN, 2008, p. 86-7). 

 
 
Essa visão do olhar estará presente em outra narrativa de Silviano que 

acentua a relação entre olhar e narrativa: Viagem ao México. A fotografia de 

Artaud é analisada por Lúcia Helena Vianna em “Cartografia de Viagem ao 

México”: 

 
Na capa prateado-brilhante sobressai o close-up de Antonin Artaud, aquele 
que o autor hospeda como seu protagonista (..) Impressiona o deseno que o 
nariz em trapézio forma com os olhos. Estes, aparentemente perdidos na 
distância, mesmo em preto e branco, revelam a transparência líquida do mar 
(...) Sim, é preciso convocar o olhar do outro, para que tenha a ilusão de ver-
se vendo-se (VIANNA, 1997, p. 111 e 121). 

 

A autora continua sua análise percebendo que Viagem ao México 

tematiza, no encontro entre narrador e Artaud, o desejo de ser olhado, o apelo 

que o narrador faz ao leitor para que olhe e veja a narrativa – de difícil avanço 

– assim como se faz o apelo a todos os fotografados, que, como Artaud, põem 

seu olhar num ponto de fuga.102 

A fotografia do arquivo pessoal é usada na capa de O falso mentiroso – 

Memórias. Uma fotografia de infância de Silviano brinca com a questão da 

biografia, da transmissão dos caracteres e dos legados, da oclusão da origem. 

 

                                                 
102 A imagem do rosto de Artaud é lida em relação à imagem da contracapa do livro, o quadro Loth et ses 
filles, de Lucas de Leyde, que tem um rendimento narrativo quando o olhar do Artaud ficcional pousa os 
olhos sobre ele e reflete sobre a questão da descendência mediante o incesto. 
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Figura 35 – Capa de O falso mentiroso 

 

Tendo como subtítulo e compromisso a inscrição “memórias”, a escrita 

dessas pelo personagem Samuel Carneiro é uma tarefa, de saída, estéril, por 

isso fértil para o artifício da arte, da imaginação, da especulação, já que os 

marcos da memória – o nascimento e a origem biológica – estão vazios, pois 

seus pais são falsos; e sua narrativa, por ser a de um falso mentiroso, é uma 

dupla pista entre ficção e verdade. 

O diálogo de imagens não se estabelece unicamente com o jogo 

performático da imagem de si na obra de Silviano, mas no uso de imagens 

fotográficas que oferecem ao leitor do texto uma contraleitura – sem que seja 

leitura contrária ou uma leitura do contra –, conforme percebemos também no 

trabalho de Rennó nos dípticos entre imagem e texto. As duas fotografias de 

Robert Mapplethorpe usadas para dois romances de Silviano Santiago podem 

ajudar a discutir essa relação. 

Em Stella Manhattan (edição de 1985), um dos autorretratos mais 

famosos de Mapplethorpe está em primeiro plano e tem como fundo a 

paisagem de Manhattan: 
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        Figura 36 – capa de Stella Manhattan 

 

 

 
  Figura 37 – Self Portrait, #385, 1980 

 

O autorretrato de 1980, que é detalhe da capa do livro de Silviano 

Santiago de 1985, representa o ciclo de fotografias que Mapplethorpe dedica 

ao universo homoerótico, desde as posturas e faces de ambiguidade sexual até 

a incursão no universo sadomasoquista gay (leather). Contrastando o assunto 

sujo com o emprego de uma técnica fotográfica extremamente polida (escolha 
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por luzes que realçam as linhas e o centro dos objetos), Mapplethorpe é 

considerado um documentarista da cena gay da década de 1970, além de ter 

fotografado figuras que representavam a vanguarda artística americana, como 

Andy Warhol e a cantora e poeta punk Patti Smith. Ao escolher a performance 

andrógina de Mapplethorpe para ilustrar Stella Manhattan – aqui não nos 

importamos se a foto tem como destino a simples divulgação de imagem que 

traduzisse o livro ou fosse uma escolha deliberada do autor –, a face de 

Mapplethorpe dialoga com a questão do personagem Eduardo, cindido entre a 

identidade civil do passaporte (Eduardo) e a sexual (Stella), entre a cultura 

americana e a cultura brasileira, entre a vida diurna e a cena gay noturna. A 

imagem de Mapplethorpe sugere essas cenas, que cindem o sujeito, na figura 

da ambiguidade sexual. 

Em Keith Jarrett no Blue Note, uma outra imagem realizada por 

Mapplethorpe é utilizada. Ela é extraída da série de naturezas-mortas 

realizadas pelo fotografo na década de 1980: 

 

 
               Figura 38 – capa de Keith Jarrett 

 

Sem abandonar uma das marcas da obra de Mapplethorpe – a inversão, 

que parece apontar para um ethos homoerótico, levando a ideia de invertido 

(FREUD, 1979c) a uma visão de mundo –, as últimas fotografias de 
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Mapplhetorpe – antes de o artista adoecer e morrer vítima de complicações da 

AIDS – concentram-se no estudo do corpo e das flores. As flores são símbolos 

dos órgãos sexuais, mas também, como naturezas-mortas, caracterizam a 

dupla face do sexo: o prazer que secreta vida e morte. Segundo Heloisa 

Buarque de Hollanda, na orelha do livro, a relação entre os contos de Silviano e 

a fotografia de Mapplethorpe podem ser vislumbradas na seguinte analogia: 

“São improvisos que têm como leitmotiv o ethos gay de uma permeável 

disponibilidade para o sexo. Um pouco como sugere o erotismo e a violência 

estetizada na extraordinária foto de Mapplethorpe”. 

Com o comentário de Heloísa, acompanhamos a passagem de uma 

ética da ambiguidade para um ethos gay, o que na leitura dos contos fica 

patente nos relacionamentos gays, marcados por solidão, desencontros, 

memórias “brancas”. Keith Jarrett é um composto de narrativas de 

personagens em trânsito, tanto pela questão territorial – intelectuais que saem 

de seus países de origem para trabalhar – quanto pela questão dos 

relacionamentos – distantes no tempo e na memória que pode ser expressa na 

frase de um dos contos (“Autumn leaves”): “O branco é a cor da memória dos 

dias que passaram” (SANTIAGO, 1996, p. 29). 

 

 
3.2 Retratos brancos 

 
 

A memória branca dos personagens de Keith Jarrett contrasta com 

qualquer tipo de experiência que produza um arquivamento de sensações, 

cronologias, enfim, que cumpra uma funcionalidade esperada da memória sem 

relação com as fraturas ou falhas da experiência. Uma memória branca é 

produto de experiências que se apagam, que não se completam, fiapos de 

conversas, amores, paixões, desejos que compõem essa cor-espaço, como 

ocorre na pintura. Se Freud, em seu texto Moisés e o monoteísmo, definiu o 

inconsciente como um tecido pleno de cicatrizes (FREUD, 1979b), esse 

inconsciente, que é também mnemônico, é capaz de gravar nos sulcos, na 

cicatrizes, impressões, sensações que se rearrajam ao sabor das pulsões.  

A memória funciona como uma grande máquina de arquivamento, e 

esse paradigma foi fundamental, como discutiu Derrida, para Freud compor a 

ideia do aparelho psíquico: 
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Pensemos no modelo técnico da máquina-ferramenta destinada, aos olhos de 
Freud, a representar exteriormente a memória como arquivamento interno, a 
saber, o Bloco mágico (...) a estrutra ténica do arquivo arquivante determina 
também a estrutura do conteúdo arquivável em seu próprio surgimento e em 
sua relação com o futuro (...) Isso significa que no passado a psicanálise (não 
mais do que tantas outras coisas) não teria sido o que foi se o E-mail por 
exemplo, tivesse existido (DERRIDA, 2001, p. 27/29). 

 
 

A sugestão de Derrida se inscreve numa historização do psiquismo, pois 

vincula sua formação e teorização a um contexto determinado e por isso 

mutável. Que espaço nessa história ocuparia uma memória branca? Um dos 

aparelhos que organiza o tipo de relação dos contos de Keith Jarrett é o 

telefone. Meio de comunicação e ao mesmo tempo de falha de comunicação, o 

telefone aparece com essa dupla função em “Days of wine and roses”: ao 

mesmo tempo retomada de lembranças compartilhadas e interrupção, 

apagamento da voz: “Você pensa agora que o telefone é uma forma de 

encontrar uma pessoa sem verdadeiramente encontrá-la” (SANTIAGO, 1996, 

p. 57). É esperança de companhia e perda do contato. Que tipo de memória é 

possível quando as ligações são interrompidas, religadas, e logo depois 

evanescidas? Provavelmente memórias fugidias, “desligadas”, “mudas”, sem 

registro. 

Os contos de Keith Jarrett exercitam uma performance de improviso, de 

prosa mais solta, que trazem como marcação harmônica o uso do pronome 

“você”. Funcionando como pronome branco/vazio que pode ser habitado por 

diversas pessoas do discurso, o você provoca uma espécie de 

compartilhamento da impossível solidão, na medida em que a experiência da 

terceira pessoa é comunicada num pronome que abriga o interlocutor: “Você 

acorda durante a noite. Você não sabe onde se encontra” (IDEM, p. 53). 

Derrida em seu livro Mal de arquivo discute ainda o modo como a 

presença do arquivo oculta o princípio do apagamento da memória, o “mal de 

arquivo”, que está presente em todo processo de arquivamento: “Bem ao 

contrário: o arquivo tem lugar em lugar da falta originária e estrutural da 

chamada memória” (DERRIDA, 2001, p. 22). De certa forma, o arquivo guarda 

uma relação direta com o esquecimento, pois, ao mesmo tempo, que registra o 

esquecimento, concentra uma memória num suporte, apagando tudo que 

escapa ao suporte, tudo que “sangra” no suporte. Assim, essas memórias 

brancas, formadas por outra lógica diferente do arquivamento, por ilhas de 
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vazios, por interrupções, por faltas de comunicação, se relacionam com um tipo 

de subjetividade em trânsito e com um corpo-arquivo que apresenta a falência 

da retenção, própria de um corpo enfraquecido, envelhecido como uma flor 

madura e ressecada.103 Algumas indicações dos contos podem ajudar a ilustrar 

o problema: 

 
Ficarei eternamente tirando água do poço com os baldes da memória? (p. 58) 
A memória das suas experiências amorosas com Roy são como os dois 
espelhos ovais e reflexivos do guarda-roupa, que a decoração fim-de-século 
permitia ter ao lado da cama do casal (p. 67). 
O viajante ao consegue distinguir caras ou nomes (...) Traz um saco de gatos 
na memória (p. 78) 
A memória branca não retém pensamentos (p. 81). 

 

 
A memória branca é uma memória que curtocircuita a relação entre 

corpo e experiência, pois não há aprendizados, reiterações, retenções, 

cicatrizes fechadas, mas cicatrizes que sangram, fluxos, trânsitos de 

experiências, apagamentos e desvios. Esse tipo de memória não arquival, mas 

afetiva, cheia de impressões esparsas, não é auxiliado por suportes. Os 

suportes apenas confirmam a dimensão irresgatável do esquecimento, o desvio 

que a memória opera na apreensão de uma verdade. A memória branca faz 

parte desse sujeito em deslocamento, como podemos pensar a partir do 

conceito de incandescente de Michel Serres (2004). O incandescente marca 

esse corpo sem função definida: “viajante que circula entre os usos e 

costumes” (p. 81). Esse corpo ao mesmo tempo aberto às experiências sem 

retenção de memória é um corpo incandescente, livre, que paga o preço das 

“relações abertas” (p. 87). Se a incandescência é chama explosiva, na leitura 

de Keith Jarrett, ela pode ser ressignificada para inspirar uma outra face da 

brancura esvaziante do incandescente: a da flama débil. 

Um exemplo que ilustra a falibilidade do arquivo fotográfico numa 

presença do branco acontece no filme de Hector Babenco, Coração iluminado. 

Ao fotografar uma personagem que sofre de transtorno psíquico, por quem o 

protagonista é apaixonado, a máquina não consegue captar o rosto da 

personagem explodindo numa incandescência estrelada. Essa metáfora 

imagética nos ajuda a pensar em subjetividades infotografáveis, ou melhor, em 

subjetividades que pouco se deixam captar pelo “aparelho” (Flusser, 2002). Em 

                                                 
103 O ressecamento dos corpos é uma constante nos contos de Keith Jarrett, diante do inverno rigoroso a 
que estão submetidos os corpos tropicais. 
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Uma história de família, percebemos (vide capítulo 2) como essa cisão entre 

uma imagem formada pela memória afetiva e a memória registrada na 

fotografia entra em conflito. 

A falha da memória será fundamental para o tipo de arquivo fotográfico e 

textual trabalhado por Rennó. A preferência por retratos com falhas, com 

oclusões, com marcas do tempo e do uso são espaços intersticiais em que 

pode se inscrever uma outra memória: uma memória branca, ambígua, dos 

afetos, que não retém, mas imagina:  

 
No entanto, realmente, um livro de fotos imperfeitas (...) produz em mim um 
encantamento muito maior (...) As veladuras e apagamentos intencionais que 
proponho têm como objetivo gerar uma espécie de dificuldade, para forçar o 
espectador a buscar a imagem no limite da visibilidade (RENNÓ, 2003, p. 14 
e 16). 

 

O trabalho com as falhas pode ser plenamente acompanhado na 

imagem de seu arquivo pessoal intitulado “Mulheres iluminadas”. Nele, a 

fotografia solar está coberta de uma luz negra gerada pelo envelhecimento da 

foto, como se metaforicamente o sol queimasse a imagem, preenchendo seus 

fotografados de luz: 

 

 
         Figura 39 – Mulheres iluminadas 
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Como um tecido repleto de cicatrizes, essa imagem da memória afetiva 

da artista acaba por estampar a perda, por arquivar o “apagamento” da visão. 

Concentrada nessa perda, Rennó vai trabalhar ressaltando esse aspecto da 

perda da imagem em fotografias vazadas pela cor, pelo velamento mais forte, 

mesmo pelo ocultamento da imagem como acontece em In oblivionem, em que 

são apresentados porta-retratos que ocultam, em vez de cumprirem sua função 

de mostrar, as fotografias. Essa coleção que arquiva o seu próprio “mal”, o “mal 

de arquivo”, responde a uma das preocupações da artista: o uso que se faz da 

memória. Rennó se alinha ao conceito de fotografia expandida de Andreas 

Mühle-Pohle que instaura uma ecologia da imagem, repensando a fotografia 

como uso social, integrada numa rede de circulação, mas também de descarte. 

Rennó faz essas fotografias descartadas circularem novamente, discutindo a 

enorme produção de refugo da imagem e quais as consequências que essa 

acumulação e descarte podem gerar. 

Nesse reativamento das fotografias esquecidas, na revalorização do 

esquecimento ativo, também se opera uma política da memória: seja na 

intervenção da artista em arquivos públicos, como nos caso de Imemorial e 

Cicatriz, seja na questão da origem da imagem do Brasil. Essa discussão 

marca a vídeo-obra Vera Cruz. 

Vera Cruz é um filme feito de filmes fotográficos em branco, em 

sequência, acompanhados de legendas que encenam o momento de 

descobrimento do Brasil. As legendas são diálogos baseados no único registro 

de origem do Brasil: a carta de Pero Vaz de Caminha. Instaurador da metáfora, 

por meio da proliferação de imagens descritivas do Brasil, a carta se sobrepõe 

a um filme em branco, uma memória em branco, discutindo como a origem da 

nossa imagem como nação provém de uma memória em branco, imaginada 

pelas sugestões metafóricas da visão colonialista de Portugal. 

Aliada aos diálogos, a sonorização ajuda o espectador a formar imagens 

do acontecimento. Nesse filme em branco, reconhecemos como a imagem 

formada de um Brasil paradisíaco, de uma população indígena amistosa, é 

uma ausência concreta, é um mito de origem forjado pela escrita metafórica 

que apaga e obstrui a realidade concreta, as fraturas da sociedade colonial, da 

prática exploratória. Mas também nesse branco se inscreva a ideia de nativo 

como ser-tabula rasa, sobre o qual poderiam se inscrever todos os caracteres: 

católico, serviçal etc. 
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Longe da terra natal, Silviano Santiago, talvez por um sugestivo 

distanciamento ótico, descobre historicamente o Brasil nos Estados Unidos – 

em sugestiva analogia com a redescoberta do Brasil feita por Oswald de 

Andrade, em Paris. Na sua experiência como professor em terras americanas, 

nos anos 1960, Silviano reflete sobre a escrita da origem histórica do Brasil, 

percebendo como há um cegamento e um desvio nessa tentativa de descrever 

a “Vera Cruz”: 

 
Você acabou de dizer que foi nos Estados Unidos que a história entrou na 
sua vida. Como foi isso? 
 
Aconteceram coisas fascinantes. Por exemplo, eu tinha que ensinar a Carta 
de Pero Vaz de Caminha. Obviamente meu conhecimento de história não era 
essas coisas naquele primeiro momento, e comecei a ler os textos a partir da 
perspectiva da teoria literária. O que eu acho que foi a graça da minha 
possível contribuição aos estudos históricos. Em 1962, lendo a Carta de 
Caminha, descobri que ela era estruturada em torno de uma metáfora, a 
metáfora da semente: Semen est verbum Dei. E organizei a minha leitura em 
torno do fato de que a Carta tratava de uma semente metafórica, que era 
valorizada - o verbo, a palavra de Deus –, e de uma semente não-metafórica, 
que era desprezada, porque a terra era ubérrima, dava tudo. Comecei a fazer 
esses jogos, mostrando como a cultura brasileira vai ser uma cultura 
altamente metafórica. Já desde os primeiros escritos ela tende a não querer 
enxergar o real, porque o real é por demais bom. Deus é brasileiro, o 
brasileiro é que não está do lado de Deus. Isso está nos meus cursos 
americanos, de 1962-1964, e estará no primeiro curso que dei na PUC, em 
1972. Chamei ao curso de "A semente, ou a impossibilidade de se escrever a 
origem" (p. 12). 

 

A preocupação com a escrita da história latino-americana e brasileira e 

com suas interpretações é uma constante na ficção e na crítica de Silviano 

Santiago. Viagem ao México é uma narrativa que marca o trajeto do olhar 

estrangeiro nas terras latino-americanas. Ensaios hoje clássicos como “Apesar 

de dependente, universal”, “Eça, autor de Madame Bovary”, “Por que e para 

que viaja o europeu?” e “O entre-lugar no discurso latino-americano” se 

oferecem como pensamentos da diferença, em que a cultura latino-americana 

ocupa um local de valor na contabilidade das trocas culturais. Em “O entre-

lugar”, o saber latino-americano se constrói nas limitações, nas fraturas do 

saber europeu ou do saber norte-americano. Não entrando na lógica da 

imitação, papel destinado à colônia, cumpre a América Latina devolver um 

papel invertido: em vez da importação, a exportação da poesia pau-brasil: 

“Guardando seu lugar na segunda fila, é no entanto preciso que assinale sua 

diferença, marque sua presença, uma presença muitas vezes de vanguarda” 

(SANTIAGO, 1974, p. 19). O entrelugar pode ser considerado o lugar da leitura, 

arranjado entre o texto e sua expectativa (texto modelar, texto latino-americano 
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etc.). A leitura, conforme ensina Roland Barthes (2005), é um trabalho. Esse 

trabalho deve ser realizado a partir do reconhecimento de cicatrizes: “o leitor, 

transformado em autor, tenta surpreender o modelo original nas suas 

limitações, nas suas fraquezas, nas suas lacunas” (IDEM, p. 22). 

Essa tarefa específica da leitura como desvelamento das cicarizes, das 

feridas que parecem fechadas e compósitas, mas que não obstantes estão 

abertas e descontínuas, pode se transformar numa crítica que tanto funciona 

na expectação da imagem quanto na abertura dos textos. Ao se voltar para 

duas interpretações da América Latina – a de Octávio Paz e de Sérgio Buarque 

de Holanda –, Silviano Santiago recoloca o conceito de entrelugar para 

desarticular a formação de uma identidade latino-americana pela simplista 

oposição a um modelo europeu ou norte-americano. Ao realinhar o termo 

entrelugar ao conceito de différance de Jacques Derrida, Silviano rearticula o 

entre como lugar que limita as oposições, os binarismos, numa terceira 

margem, para retomarmos a metáfora rosiana: 

 
O entre como lugar da desconstrução da identidade do conceito e do conceito 
de identidade (...) Na conferência “La différance”, que realizou em 1967, 
Derrida afirma que a différance, nem vocábulo (da língua francesa) nem 
conceito (da filosofia clássica), é o que faz com que o “movimento da 
significação só seja possível se cada elemento dito ‘presente’ aparecendo no 
cenário da presença, relacionar-se com algo que não seja ele próprio, 
guardando em si a marca do elemento passado e já se deixando escavar 
pela marca de sua relação com o elemento futuro” (...) Nesse movimento de 
significação, o pachuco guarda a marca do elemento passado (...) e já se 
deixa correr pela marca de sua relação com o elemento futuro. (SANTIAGO, 
2005, pp. 38-9, grifos do autor). 

 

O tema da ferida é um dos pontos chaves que a leitura de Silviano 

Santiago detecta na interpretação de Octavio Paz. Para Paz, o pachuco oculta 

uma chaga aberta que explica a intimidade do imigrante latino em terras 

estrangeiras. Essa rachadura guarda conexões com um enfraquecimento, com 

uma abertura à violação, à violência, próprias do sexo feminino. “A ferida que 

nunca cicatriza” é uma das imagens preferidas de Paz para discutir a 

identidade do pachuco. Porém, Silviano apresenta como essa ferida dolorida 

pode se reverter, e está já anunciada na solução poética de Octávio Paz, em 

cicatriz de uma experiência amorosa: 

 
Numa notável reviravolta, o ensaísta-etnógrafo cede lugar ao poeta Octavio 
Paz, que passa a oferecer à mulher o melhor antídoto para se desvencilhar 
do preconceito machista, antídoto este que na verdade está servindo a si 
próprio (...) O antídoto contra as palavras grosseiras do código da 
hombridade encoraja a mulher a ir além da rachadura e assumir o “amour 
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fou”, de que falam André Breton e os surrealistas (...) Octavio Paz recomenda 
à mulher o amor como tábua de salvação (SANTIAGO, 2006, pp. 150-1). 

 

Na obra de Rennó, o problema da identidade é marcado por uma busca 

da permanência de traços de identidade numa zona onde esses traços 

tenderiam a se perder: a fronteira. Em Thoughts of the border/Pensamientos de 

la frontera, Rennó trabalha com a tradução dos provérbios populares para a 

língua inglesa, investigando os ganhos e perdas no atravessamento da 

fronteira linguística. Na série de fotografias Estados Unidos, os fotografados se 

encontram numa zona-limite entre duas culturas, entre duas línguas, o que faz 

surgir não uma imagem de oposições claras de culturas, de definições de 

identidades, mas um hibridismo que ao mesmo tempo parece manter traços 

ditos de origem, mas que já estão modificados pelo contato com outros modos 

de expressão. Fica difícil pensar em perdas, mas pode ser possível se falar em 

contaminação, em acréscimos, como se pudesse ser produzida uma terceira 

identidade que se constrói nas zonas de vizinhança, distinta de qualquer 

resposta mais redutora da relação dominados-dominantes, 

colonizador/colonizado; nacional/estrangeiro: 

 

 
                   Figura 40 – United States 
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4 CONCLUSÃO ou as suturas possíveis 
 

 

A participação de Rosângela Rennó e Silviano Santiago no seminário 

que deu origem a essa pesquisa marca um panorama crítico em torno dos 

arquivos: as poéticas do arquivo. Observando o modo como os dois artistas 

trabalham a questão, ao abordar o arquivo como um local de curtocircuito entre 

a biografia e a ficção, podemos repensar que tipo de arquivo é possível a partir 

das obras de Silviano e Rennó. 

As entrevistas, depoimentos, as falas tornam maior o alcance desse 

arquivo, ao mesmo tempo em que transformam a leitura das obras numa leitura 

sempre em metamorfose, já que cada nova palavra rearranja linhas de 

pensamento antes organizadas em determinada direção. 

 Ao estudarmos um artista, sempre produzimos uma espécie de arquivo 

particular em que ideias e conceitos são organizados a partir da visada sobre 

esse arquivo. Com o trabalho sobre dois artistas contemporâneos que, além de 

se voltarem para a questão do arquivo – abrindo feridas nos documentos, 

trabalhando com eles no sentido de produzir leituras para além do puro fato –, 

produzem arquivos – com os depoimentos e entrevistas –, é o próprio projeto 

metodológico que se abala, pois cada nova linha nesse arquivo altera a 

dinâmica de suas obras no circuito das artes contemporâneas. 

Mas, no jogo dos arquivos, é preciso saber lidar com essas perdas, com 

os esquecimentos que o arquivo guarda (DERRIDA, 2001) para melhor 

problematizar esse pensamento sobre as coisas, que se caracteriza como em 

trânsito. Ao abordar as bio-grafias que Rosângela Rennó e Silviano Santiago 

escrevem, estamos lidando com vidas em arquivo, flagrando esse processo de 

construção de uma biografia de artista que a todo momento cresce de um 

modo imprevisível. 

Para Silviano Santiago, um tipo especial de arquivo dessa biografia de 

artista pode ser acompanhado na forma de entrevista. De certo modo, 

percebendo essa fala como palavra que aproxima o autor do público, esse 

arquivo sem intermediações pode cumprir a tarefa de abrir as cicatrizes de 

qualquer leitura que ligeiramente possa se estabelecer como verdade. 

Percebemos isso no modo como a entrevista ajuda a fraturar a dura crosta do 

explícito: 
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Ainda na entrevista a Santuza Naves, você diz que a entrevista é um gênero 
literário. Como é isso? 
 
Desde Uma literatura nos trópicos estou dizendo isso. A entrevista é a 
maneira pela qual o artista pode burlar o mercado. O que eu vejo é o 
seguinte: o diálogo do leitor brasileiro com a obra, sobretudo com a obra 
contemporânea, é praticamente inexistente. Ele pode ser, quando muito, 
levado a ler os clássicos, ou os grandes autores modernistas. Mas ler um 
autor contemporâneo é coisa rara: o leitor não tem dinheiro, e ao mesmo 
tempo a nossa cultura é uma cultura que tende a ser oral, e não escrita. A 
entrevista, para mim, tem importância, porque você pode tornar explícito o 
que está implícito na sua realização artística. Se por acaso o Pedro 
Bial me convida para dar uma entrevista na Globo, eu nunca vou recusar, 
embora saiba que não vou dizer o que diria se fosse interpelado por pessoas 
do métier. Mas sendo entrevistado por ele posso passar uma mensagem que 
será escutada, assumida, por pessoas que nunca me viram e nunca me 
leram e que possivelmente nunca lerão livros meus. Então, a entrevista, 
qualquer que seja o meio, tem uma função social enorme no Brasil. 
 

Quer dizer que, no fundo, você está conferindo autoridade à entrevista? 
 
Estou conferindo autoridade à entrevista. Autoridade acadêmica. Nesse 
sentido, a televisão brasileira, em particular os canais a cabo, são bem mais 
interessantes que os canais a cabo estrangeiros. A não ser, lá fora, depois de 
uma da madrugada. Depois desse horário você tem programas excelentes na 
França, mas até então você não tem entrevistas com acadêmicos e pessoas 
que estão tentando explicar a atualidade com bom nível. Aqui, se você for 
investigar, cada um daqueles universitários que são entrevistados tem uma 
pesquisa sólida, tem um livro por detrás. Você não pode falar com tanto 
conhecimento de causa, e nem será convidado para falar sobre aquele 
assunto, se não tiver um livro por detrás. O livro não é lido, infelizmente, e 
muito menos debatido. Suas idéias, quem sabe? O que podemos fazer? Não 
vamos acertar esses desajustes de um dia para o outro. E difícil saber ler. O 
leitor tem que detectar o implícito, não tanto o explícito. Na entrevista, a 
palavra escrita se torna explícita pelo autor, ele dialoga consigo mesmo, 
tentando ser claro. A partir da entrevista, você pode ter um curto-circuito 
revolucionário dentro de uma sociedade da pasmaceira como a nossa.104 

 

Ao falar de sua obra, ou melhor, da concepção que construímos em 

torno da obra, o artista parece, aos poucos, com seu discurso, consumir 

qualquer estabilidade dos arquivos. Sua fala trabalha secretamente como os 

dois dos maiores mitos da literatura: o incêndio da biblioteca de Alexandria e o 

fogo a que Kafka destinou seus escritos, salvos pelo amigo Max Brod.105 Essa 

pulsão de morte que trabalha nos arquivos, parece também habitar os 

arquivos, as escritas. 

A instigante experiência do artista visual Hollis Frampton – Nostalghia 

(1971) – ajuda a pensar como o apagamento dos arquivos representa a própria 

condição da palavra. Ao comentar a história de cada fotografia de seu arquivo 

pessoal, Hollis (e nós, espectadores) observamos a imagem ser consumida 

pelo fogo. Essa narrativa pode funcionar como metáfora para o modo como 

Rosângela Rennó e Silviano Santiago vão promovendo uma queima dos 

                                                 
104 Entrevista citada anteriormente de 2002, p. 170. 
105 Esta história é retomada pelo Silviano ficcionista no romance Em liberdade, ao produzir a ficção da 
possível perda dos originais do diário de Graciliano Ramos. 
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arquivos por meio dessas falas incandescentes – próximas de seus leitores, ao 

pé de seus ouvidos –, ao articular a escrita e a coleção de um modo sempre 

novo a cada nova proposta. Essas falas, de modo algum, inocentam seus 

narradores: parecem sugerir um tipo de autoridade que não se encontra nos 

limites da autoria, mas nos da interpretação do projeto. 

“Epílogo em 1ª pessoa”, texto-depoimento das mobilidades literárias e 

das experiências di-feridas de Silviano, pode ser visto agora como texto-cicatriz 

de um arco de experiências da escrita que fecha-e-abre para a re-visão do 

romance realizada, agora, por Heranças (2009): 

 
Rinaldo de Fernandes – Em Heranças, seu mais recente romance, você 
procura fazer um painel da burguesia brasileira. Pode comentar as linhas de 
força do livro? 
Silviano Santiago – A linguagem ficcional. Quis recriar no novo milênio uma 
linguagem que chamaria de realista, na falta de outra palavra, ou de depois-
de-Rosa-e-Clarice. Tem algo a ver com a linguagem que fundamenta o 
grande romance burguês do século XIX, onde me encostei quando estudante 
de Letras e onde de novo me encosto como criador. A composição de um 
narrador forte. Ao contrário do que profetizou Ítalo Calvino, julgo que a prosa 
do novo milênio terá de ser - acabará por sê-lo? - menos leve e menos 
leviana.  

 

Nessa fala, Silviano gira mais uma vez os tempos, ao enxertar no novo 

milênio a prosa do século XIX. Recua no tempo para perceber, nas frestas do 

artesanato do romance oitocentista, o melhor ponto de visão para analisar nova 

literatura: 

 
As regras do jogo são outras e os escritores mais antigos, como eu, devem 
entender que os sucessores não serão necessariamente melhores ou piores 
que nós. O que eles terão que fazer, isso sim, é, dentro desse novo código, 
fazer textos com força e beleza. 

 
O entrevistador ainda destaca algumas falas de Silviano: 

 
O zelo excessivo que essa nova geração tem em formar uma imagem. 
Trabalhar essa imagem profissional se torna, para Silviano, cada vez mais 
imperativo aos jovens. 
Quem era mais livre na forma? “Depende”, explica [Silviano]. Hoje, ele 
enxerga pouca aventura na frase, pouca liberdade no parágrafo, muito gesso 
nesse tempero. Já na estrutura do texto como um todo, ele acha que a 
geração atual está dando conta do recado. Há inovação sim, garante, mas 
também há perigo: – O risco disso é termos, a longo prazo, uma literatura 
pasteurizada, como acabou acontecendo com a francesa. O texto francês 
hoje não tem mais o glissement (deslize) tão necessário para a renovação.106 

 

 
                                                 

106 Cf. entrevista concedida ao site globo.com: “Silviano Santiago e a vida literária”. 
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Em contrapartida, Rosângela Rennó trabalha cada vez mais a 

contemporaneidade das instalações, fazendo com que uma obra funcione 

como resposta crítica a outra. Com Febre do sertão (2008), Rennó permite ao 

espectador habitar um entrelugar diante das imagens do filme Grande sertão: 

veredas e de seu reflexo que é a minissérie global. Dispostos em dois mini-

DVDs, as cenas se abrem como um espelho em que a fantasmagoria da prosa 

rosiana percorre o abismo entre uma apropriação e outra. Com Febre do sertão 

(1965), Rennó trabalha com uma espécie de crítica da interpretação, 

descentrando a unicidade na proliferação das apropriações imagéticas da 

prosa de Rosa, além de refletir sobre como a imagem consome o texto. No 

mesmo espaço e tempo, Febre do cerrado expõe as imagens de redemoinhos 

– tópica também rosiana – ao lado dos relatos emoldurados de visões dos 

redemoinhos. Qual visão é mais real: a imaginada pelos relatos, a imagem do 

redemoinho em fuga, a do sertão do cinema, a do sertão televisivo? 

Essas novas posições dos dois artistas colocam a pesquisa num ponto 

de inconclusão que mais ensina sobre uma pesquisa do que desestimula: é a 

própria instabilidade que se transforma em condição de um novo tipo de 

pesquisa que não se pauta mais por uma metodologia estanque. Estamos 

diante de vidas em arquivo, vidas que constroem, articulam, recombinam suas 

leituras e imagens. 

Com o nosso estudo proposto, pensamos a cicatriz como um conceito 

que pudesse auxiliar a leitura desse arquivo em constante transformação. 

Como um conceito em adaptação constante, a cicatriz funcionou como fissura, 

algo que a leitura deixa entrever, mas que nunca produz o fechamento, 

conforme Deleuze comenta sobre a prosa de Zola, a “fissura não transmite 

senão a fissura” (DELEUZE, 1974, p. 233). 

A cicatriz é essa fissura por onde se realizam os trânsitos entre vida e 

arte, corpo e experiência artística, confissão e disfarce. Ao escrever O olhar, 

Silviano Santiago desvia a prosa autobiográfica que marcou sua estreia na 

literatura, o livro Duas faces. Depois das críticas, Silviano abandona a 

autobiografia: “tinha resolvido sair definitivamente do autobiográfico” 

(SANTIAGO, 1983, p. 14).  

O olhar funciona como uma espécie de cicatriz desse abandono, 

abandono que parece estar sempre em negativo nas obras de Silviano, sempre 
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uma cicatriz que não se fecha, uma carta escrita na falha de um destinatário 

ausente.107 

 Após abrir os arquivos do pai fotógrafo, Rennó se volta para os arquivos 

sem paternidade, órfãos destinados ao lixo, ao esquecimento. Que sugestões 

podem inspirar esses jogos de pai e mãe? Na ficção, muitos, e esperamos que 

alguns tenham sido esboçados aqui. Na vida, na biografia de cada artista, 

talvez imponham um limite que os fios de uma tese, como essa que propomos, 

não consigam suturar no escrito. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
107 "Como desejo, a carta de amor espera sua resposta; ela impõe implicitamente ao outro de responder, 
sem o que a imagem dele se altera, se torna outra. É o que explica com autoridade o jovem Freud à 
noiva: "Não que porém que minhas cartas fiquem sempre sem resposta, e não te escreverei mais se você 
não me responder. Eternos monólogos sobre um ser amado, que não são nem ratificados nem 
alimentados pelo ser amado, acabam em idéias falsas sobre as relações mútuas, e nos tornarão 
estranhos um ao outro quando nos encontrarmos novamente , e acharmos então as coisas diferentes do 
que , por não termos nos certificado delas, se imaginava". 
  
(“Aquele que aceitasse as ‘injustiças’ da comunicação, aquele que continuasse a falar levemente, 
docemente, sem obter resposta, adquiriria um grande domínio: o da Mãe")  
F.D. A. [compilado] por Roland Barthes. Tradução de Hortência dos Santos. Rio de Janeiro: F. Alves, 
1981. 3ª. ed, p.33.  
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