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“En algun lugar debe haber un basural

donde estan amontonadas las explicaciones.
Una sola cosa inquieta en ese justo panorama:
lo que pueda ocurrir el dia en que alguien
consiga explicar también el basural.”

JuLI0 CORTAZAR, Un tal Lucas



Resumo

A tese analisa a obra de Rubem Fonseca e Pedro Juan Gutiérrez sob o ponto de vista
da abjecdo, do nojo, do choque e do trauma, suas aproximacdes e diferencas, partindo das
varias nocdes de realismo até chegar ao realismo sujo, termo cunhado para designar toda
uma geracdo de jovens escritores americanos e latino-americanos, surgidos a partir dos
anos 80. Aborda ainda as estratégias utilizadas por Fonseca (nas décadas de 60, 70 e 80) e
Gutiérrez (nos anos 90 e 00) para lidar com a ditadura, respectivamente no Brasil e em
Cuba, tracando um breve panorama do cenario literario cubano contemporaneo. Por fim, o
trabalho discute o realismo vazio, que se caracteriza pela perda da fé nas utopias. O
trabalho se apodia nas categorias teoricas utilizadas por Hal Foster, Julia Kristeva e Mario
Perniola.

Palavras-chave: Realismo sujo; realismo vazio; nojo; abjecéo; trauma



Abstract

The thesis analyses Rubem Fonseca’s and Pedro Juan Gutiérrez’s fiction under the
point of view of abjection, disgust, shock and trauma, their similarities and differences,
starting with the different notions of Realism and reaching dirty realism — expression used
to identify a generation of young American and Latinamerican writers that started to
publish in the 1980s. It also broaches the strategies to deal with dictatorship in Brazil and in
Cuba, drawing a brief map of the contemporary Cuban literary scenario. Finally, the work
discusses the empty realism, which is marked by the loss of the faith in the Utopia. The
project is supported by the theoretical categories used by Hal Foster, Julia Kristeva and
Mario Perniola.

Keywords: Dirty realism; empty realism; disgust; abjection; trauma.
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| — Introducao

“O merda com teu mar de urina

com teu céu de fedentina

tu és meu continente terra fecunda onde
[germina

minha independéncia minha indisciplina”

GLAUCO MATT0SO, Memorias de um pueteiro
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A realidade sem retoques. Nua e crua. Vulgar, baixa, cruel, degradante, vil, grotesca,
violenta, chula, abjeta, nojenta, enfim. Assim se poderia descrever, em linhas gerais, 0
realismo sujo — termo crucial para este projeto, utilizado pelo autor cubano Pedro Juan

Gutiérrez para classificar sua literatura. Para Gutiérrez, sua obra:

esta dentro de una linea muy fuerte del realismo sucio, entendido como
una manera de llegar siempre al limite de la literatura, al limite de los
personajes, de no esconder nada de los personajes. Eso es lo que yo
entiendo del realismo sucio. Hay quien cree que el realismo sucio es
hablar de la suciedad material que puede haber en Centro Habana o
describir escenas sexuales. Pero para mi, escribir de esta manera es llegar
al limite de cada personaje, no esconder.*

Cenas de violéncia e de sexo que se repetem a exaustdo, de forma direta, sem
subterfigios nem eufemismos. Sdo descri¢cdes que causam abjecdo, desconforto, incémodo,
nojo. N&o ha sublimacéo, purgacdo ou purificacdo. E um trauma que ndo se supera, uma
verdade com a qual se é obrigado a lidar. No realismo sujo, o contato com o lado escuro
(abjeto) do individuo € levado aos limites e cada vez que o leitor acredita que o autor ndo
sera capaz de ir mais longe, acaba se surpreendendo.

N&o esconder, chegar ao limite, entrar em contato ndo somente com a sujeira das
cidades, mas com as excrescéncias dos individuos. Penetrar com forca o sujo, 0 nojento, o
abjeto. Defrontar-se com o choque que essas ‘imagens’ provocam.

O objetivo deste trabalho € mostrar com que estratégias alguns escritores trabalham
para produzir esse tipo de obra: como se da a repeticdo que leva ao trauma, de que maneira
0 abjeto e 0 nojo contribuem para chocar o leitor, o que €, enfim, o realismo sujo.

Para tanto, comeco retrocedendo no tempo, delineando um breve historico do
realismo — partindo da chamada Escola Naturalista para chegar ao realismo sujo, passando
por diversas manifestacGes do realismo. Na verdade, o Naturalismo € um tema crucial para
0 projeto, na medida em que o considero como precursor do realismo sujo. Nunca antes, o

corpo e sexo foram descritos de forma téo crua, direta, detalhada. Para repensar a questao

1 CLARK, Stephen. El rey de Centro Habana: conversacién con Pedro Juan Gutiérrez. Disponivel em;
<http://www.librusa.com/entrevista7.htm>. Acesso em: 15 out. 2006.
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do Naturalismo, é também fundamental uma rapida releitura dos textos criticos seminais
sobre o assunto, principalmente no que diz respeito ao Naturalismo no Brasil.

Analiso ainda trés pontos que sdo cruciais no realismo sujo: o choque, o abjeto e o
nojo. Tomando como base o livro de William lan Miller, The anatomy of disgust, mostro
com 0 nojo, assunto ainda pouco discutido, principalmente no Brasil, cumpre um
importante papel na nossa sociedade. No que diz respeito ao abjeto, utilizo o conceito
desenvolvido por Julia Kristeva, em Powers of horror, e depois retrabalhado por Hal Foster
— em The return of the real: the avant-garde at the end of the century. Em relacdo ao
chogque e ao trauma, minhas referéncias se encontram também em Hal Foster e nas
consideracdes que o tedrico americano tece sobre a obra de Andy Warhol e a respeito da
questdo do punctum, formulada anteriormente por Roland Barthes, em A camara clara —
notas sobre a fotografia.

Elaboro um estudo de caso dos autores Rubem Fonseca e Pedro Juan Gutiérrez, e de
algumas de suas respectivas obras, procurando contextualiza-los em seus respectivos

cenarios culturais e literarios.

Dois escritores de trajetdrias distintas. Duas literaturas diferentes, mas com grandes
semelhancas. Tanto Pedro Juan Gutiérrez quanto Rubem Fonseca tratam das mazelas do
cotidiano urbano, das mesquinharias, do lado obscuro do ser humano. Um realismo mais
que real: um realismo sujo, abjeto, degradante, nojento. A realidade de cores berrantes e
contornos borrados; esgarcada; pulsante; multifacetada.

Ambos produziram sua literatura em um regime de excec¢do: Rubem Fonseca (no que
eu denomino de sua ‘primeira fase’), nas décadas de 1960, 1970 e 1980, e Gutiérrez, nas
décadas de 1990 e 2000. Tais condi¢bes impediam que esses escritores tratassem
abertamente de assuntos que se relacionassem ao status quo da época. Por isso, é possivel
perceber que, em sua ficcdo, eles realizam um jogo duplo de velar e revelar: certas facetas
da realidade podiam ser retratadas sem retoques, mas outras s6 deviam ser aludidas. A
minha hipoOtese é que, ao tratar tdo cruamente as questdes sexuais, por exemplo, hd um

deslocamento do foco, ou seja, esse cotidiano € descrito em cores tdo fortes, que permite
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que se diga nas entrelinhas o que ndo pode se dizer diretamente, ja que a atencdo passa a
estar centrada nas cenas de abjecéo.

Em sua narrativa, Gutiérrez e Fonseca — em relacdo a este Gltimo, estou me referindo
a sua producdo dos anos 1960, 1970 e 1980 — vdo lancando pistas do que acontece a sua
volta. Esta estratégia, embora muito sutil, é mais evidente na literatura do escritor cubano
do que na ficcdo do autor brasileiro. Trata-se de personagens que vivem em uma Havana
degradada, sem seguro social, trabalhando em subempregos, sobrevivendo de expedientes
muitas vezes ilicitos. E as historias tém sempre como ponto principal o narrador Pedro
Juan, personagem presente em praticamente todos os livros de Gutérrez, que, como seu
criador, abandonou o jornalismo, porque ndo suportava mais ndo poder dizer o que
testemunhava a sua volta, e que passa a vagar pela cidade, contando tudo o que V€.

Nesse sentido, serd importante pensar nas estratégias de tratamento da realidade por
parte da literatura. No caso de Gutiérrez, o que desfila diante dos olhos do leitor € uma série
de acontecimentos brutais. Prostitutas, traficantes, andarilhos, gigolos etc. sdo sempre
descritos em situacGes socialmente reprovaveis. Uma Havana em escombros é o pano de
fundo para narrativas fortes, em que personagens obscenos vagueiam pela cidade em busca
de comida, sexo, dinheiro, rum e maconha. A linguagem, direta, seca, crua, cruel, parece
repetir o choque a exaustdo. Quando o leitor pensa se ‘acostumar’ com suas cenas torridas,
a literatura de Gutiérrez consegue ir cada vez mais fundo no abjeto, sem nunca banalizar a
forca do sexo e da violéncia, tamanho é o impacto do texto.

Em relacdo & obra de Fonseca, acredito que sua ficcdo pode ser dividida em dois
momentos: as décadas de 60, 70 e 80 e os anos 90 e 2000. A principio, sua escrita parecia
ser dotada de um objetivo moral e politico: denunciar o status quo de entdo. O abjeto e 0
nojo, assim como em Gutiérrez, eram artificios utilizados para chocar e, consequientemente,
prender a atencdo do leitor, para que outras questdes — vetadas pela censura — pudessem
ser tratadas nas entrelinhas. Porém, com a abertura politica e o término da ditadura militar
no fim dos anos 80, a obra de Fonseca parece ter perdido seu alcance politico para se tornar
uma constante remissdo ao seu proprio trabalho. O escritor brasileiro, nessa segunda fase,
parece estar sempre citando personagens e temas ja utilizados anteriormente — ainda
pintando o lado sérdido da sociedade, mas sem uma aparente preocupacdo de dendncia

social. Ndo ha mais choque, e sim, ironia e cinismo. O repulsivo, muitas vezes, torna-se
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engragado ou acentua esse carater irdnico da obra. Dessa forma, a ficcdo de Pedro Juan
Gutiérrez e a primeira fase de Rubem Fonseca apresentam diversos pontos de contato que
precisam ser tratados de forma detida e cuidadosa.

ApOs comparar os dois escritores, tratarei somente da segunda fase da obra do autor
brasileiro, principalmente, os livros Pequenas criaturas, Secrecdes, excrecdes e desatinos e
Ela e outras historias. Buscarei na producéo literaria de Fonseca os elementos, que, a meu
ver, sdo emblematicos da ficcdo atual — pelo menos, de uma parte dela. A essa literatura,
denomino de realismo vazio.

Uma literatura cética e sem utopia. O corpo e suas excre¢Bes ainda estdo presentes,
mas como pura escatologia. Sexo e violéncia encontram-se banalizados, transformando-se
em uma parte do cotidiano com a qual ninguém mais se impressiona e que causa tédio —
ou até risos — no leitor. O que antes era velado, agora esta ao alcance de todos. O corpo é
uma massa disforme e inutil, que se confunde com o cenério frenético que € a realidade
deste inicio de século. Assim é o realismo vazio. Mas 0 que é e quem sao 0s escritores deste
realismo? Este realismo € uma tendéncia na literatura atual? Estas sdo as questdes que
abordarei ao fim deste trabalho, no qual utilizo como principal escopo tedrico as obras de
Mario Perniola, e como estudo de caso a ficcdo dos escritores André Sant’Anna e Marcelo

Mirisola.
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Il — Do Naturalismo e do ‘realismo sujo’

“[...] desde que Jerdnimo propendeu para ela,
fascinando-a com a sua tranquila seriedade de
animal bom e forte, o sangue da mestica reclamou
os seus direitos de apuracdo, e Rita preferiu

no europeu 0 macho da raca superior.

O cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo as
imposi¢cdes mesoldgicas enfarava a esposa,

sua congeénere, e queria a mulata,

porque a mulata era o prazer, era a volUpia,

era o fruto dourado e acre destes sertfes americanos,
onde a alma de Jer6nimo aprendeu lascivias

de macaco e onde seu corpo porejou

o cheiro sensual dos bodes.”

ALUisIo AZEVEDO, O corti¢o
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O Naturalismo

O conceito de realismo sempre foi fundamental para os estudos literarios. De acordo
com Dario Villanueva, tal conceito ultrapassa problemas de classificacdes de periodos
literdrios ou tendéncias, porque é recorrente ndo sé na literatura, como nas artes em geral.
René Wellek afirma que, desde a Antiglidade, “a arte visava a realidade, mesmo quando
falava de uma realidade mais alta; uma realidade de esséncias ou uma realidade de sonhos e
simbolos”.? Erich Auerbach, por exemplo, inicia seu livro Mimesis, analisando a literatura
de Homero e do Antigo Testamento, procurando explicar como o tratamento da realidade se
apresentava em tais obras.

Segundo Villanueva, pode-se classificar o realismo como “a period or school in
modern and contemporary literature; realism as a constant feature of all of these schools as
well as of their precursors; and lastly, realism as an object of theoretical reflection”.?

O realismo sujo tem como precursor o Naturalismo — termo que, de acordo com
Wellek, foi “largamente usado como adesao fiel a natureza”, fixando-se “como uma espécie
de divisa [do realismo]”, e que estaria “em competi¢cdo constante com o ‘realismo’ e muitas
vezes se identificava com ele”.*

Villanueva entende o Naturalismo como uma exacerbacdo dos postulados do
Realismo do século XIX e sua articulagdo num sistema tedrico (a filosofia do determinismo
materialista) perfeitamente ajustado & pratica literaria de entdo. O tedrico afirma que a
Escola Naturalista assume a existéncia de uma realidade univoca que precederia o texto, e
que os escritores desta escola buscariam representar tal realidade de maneira detalhista e
fiel, através de uma observacao detida, eficiente e também cientifica. O escritor deveria
atuar como um cientista, tendo a vida cotidiana como o seu campo de investigacdo. Para
Villanueva, a estrutura dos romances naturalistas se calcava menos no talento do escritor do

que na sua capacidade de observacdo de uma realidade inquestionavel e no seu

2WELLEK, René. O conceito de realismo na cultura literaria. In: WELLEK, René. Conceitos de critica.
Traducdo de Oscar Mendes. Séo Paulo: Cultrix, 1963, p. 198.

*VILLANUEVA, Dario. Theories of literary realism. Nova York: State University of New York Press,
1997, p. 2.

*WELLEK, op. cit., p. 205.
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compromisso com a verdade. A vida cotidiana deveria ser reproduzida como em um
espelho.

Para Emile Zola, um dos autores mais emblematicos da escola naturalista, cuja obra é
marcada por uma abordagem cientifica e experimental, 0 romance é uma “analise critica
das paixdes e comportamentos contextualizados”,”> na qual a concepcdo psicolégica do

homem néo deve ser mais valorizada em detrimento da fisiologica. Zola afirma que:

Com o romance naturalista, o romance de observacdo e de analise, as
condicbes mudam imediatamente. O romancista inventa ainda mais;
inventa um plano, um drama; apenas, € uma ponta de drama, a primeira
historia surgida, e que a vida cotidiana sempre fornece. Em seguida, na
estruturacdo da obra, isso tem bem pouca importancia. Os fatos s estdo
I4 como desenvolvimentos Idgicos das personagens. O grande neg6cio é
colocar em pé criaturas vivas, representando diante dos leitores a
comédia humana com a maior naturalidade possivel. Todos os esforgos
do escritor tendem a ocultar o imaginario sob o real.®

Para levar a cabo a tarefa de ocultar o imaginario sob o real, segundo Zola, o escritor
Naturalista precisa ter um método. Em primeiro lugar, € necessario organizar notas a
respeito do mundo que se pretende retratar, realizando um verdadeiro trabalho de campo.
Em seguida, o romancista tem que distribuir logicamente os fatos, que, por sua vez, devem
ser 0s mais comuns possiveis — “quanto mais banal e geral” for uma historia, “mais tipica
se tornard”.’ E esses fatos serdo reunidos para dar ao leitor um fragmento da vida real.

Além do senso do real (que, para Zola, significa “sentir a natureza e representa-la tal
qual como ela é”®), é fundamental que o escritor naturalista tenha a expressdo pessoal, ou
seja, é preciso que ele saiba descrever a realidade de maneira original, colocando nos fatos
elou nas personagens “a vivacidade de sua ironia e a suavidade de sua ternura”.® Zola
acredita que, no Naturalismo, homem e obra se entrelacam de tal forma, que é preciso
estudar o ser humano para conseguir entender a literatura. Nesse sentido, a mera descri¢éo

nunca deve ser o objetivo do romancista, e, sim, completar e determinar:

> CARONI, Italo. A utopia naturalista. In: ZOLA, Emile. Do romance. S3o Paulo: Edusp / Imaginério, 1995,
p. 18.

® ZOLA, Emile. Do romance. Traducdo de Plinio Augusto Coelho. S&o Paulo: Edusp / Imaginario, 1995, p.
24,

" Ibid., p. 26.

¥ Ibid., loc. cit.

% Ibid., p. 32.
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Achamos que o homem ndo pode ser separado de seu meio, que ele é
completado por sua roupa, por sua casa, por sua cidade, por sua
provincia; e, dessa forma, ndo notaremos um Unico fenbmeno de seu
cérebro ou de seu coracdo sem procurar as causas ou a conseqiiéncia no
meio. [...] Atribuimos a natureza, ao vasto mundo, um espago tdo amplo
quanto ao homem. Nao admitimos que s6 0 homem exista e que s6 ele
importe, persuadidos, ao contrario, de que ele é um simples resultado e
de que, para ter o drama humano real e completo, é preciso buscé-lo em
tudo o que existe.*®

O Naturalismo também abordou a questdo do baixo corporal, descrevendo o cotidiano
do individuo, principalmente no que diz respeito ao corpo e suas funcbes. Mikhail Bakhtin
conceituou de forma bastante clara o grotesco e é este conceito que retomo para falar do

Naturalismo, do século XIX.

Bakhtin e o grotesco

No século XVI — analisado por Bakhtin na obra de Rabelais —, ha um rebaixamento
das coisas, do corpo e dos atos, por meio de uma carnavaliza¢cdo do mundo, na medida em
que os valores se invertem, se subvertem e se dessacralizam, em contraposi¢cdo ao periodo
anterior, no qual a literatura e a arte em geral tratavam o0 mundo e 0 corpo como santuarios,
nunca se referindo as partes genitais, por exemplo. Como salientou Bakhtin: “E nessa
atmosfera densa do ‘baixo’ material e corporal que se efetua a renovacao formal da imagem
do objeto apagado. Os objetos ressuscitam literalmente a luz do seu novo emprego
rebaixador; renascem & nossa percepcdo”.!! Pois o universo hierarquico da Idade Média
estava ruindo, seu modelo unilateral e vertical se encontrava em total desorganizagdo. A
literatura de Rabelais acompanhava essa tendéncia, misturando os niveis hierarquicos,

descrevendo um mundo as avessas, no qual havia uma constante troca entre o alto e o

% Ipid., p. 43-44.
1 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular Idade Média e no Renascimento. Tradugo de Yara Frateschi.
Séo Paulo, Brasilia: Hucitec, EdUnb, 1996, p. 328.
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baixo. Para Bakhtin, a orientacdo para o0 ‘baixo’ estava intimamente ligada as formas da

alegria popular e do chamado realismo grotesco:

Em baixo, do avesso, de tras para a frente: tal € o0 movimento que marca
todas essas formas. Elas se precipitam todas para baixo, viram-se e
colocam-se sobre a cabeca, pondo o alto no lugar do baixo, o traseiro no
da frente, tanto no plano do espaco real como no da metafora.*?

Segundo o autor, o rebaixamento € o principio artistico essencial do realismo grotesco
— 0 sagrado e o elevado sdo reinterpretados no plano material e corporal; o ‘baixo’ passa a
ocupar o lugar do ‘alto’ e vice-versa. O corpo se mistura ao mundo: “as fronteiras entre o
corpo e 0 mundo apagam-se, assiste-se a uma fusdo do mundo exterior e das coisas”.*®

Por isso, o interesse por tudo o que sai do corpo: “Todas essas excrescéncias e
orificios caracterizam-se pelo fato de que sdo o lugar onde se ultrapassam as fronteiras
entre dois corpos e entre 0 corpo e 0 mundo, onde se efetuam as trocas e as orientacdes
reciprocas.”** As excrescéncias e os orificios sdo os limites entre os individuos e o mundo.
E ¢ nesses limites onde sdo feitas as trocas entre o sujeito e 0 universo que o rodeia. Outro
fator importante no realismo grotesco é a utilizacdo do exagero, da profusdo, da
proliferacdo, do excesso. A literatura de Rabelais € cheia de referéncias ao vulgar, ao
‘baixo’; repleta de descricdes dos atos corporais, como 0 sexo e a defecacdo.

Tanto no que diz respeito a proliferacdo, como as questdes do corpo e da mistura dos
planos hierarquicos, do ‘alto’ e do ‘baixo’, acredito que haja varios pontos de contato entre
esses procedimentos e o Naturalismo do século XIX. Entretanto, se por um lado, no século
XVI esse rebaixamento é dirigido a um alegre futuro e ha uma valorizacdo do aspecto
cdmico, por outro, no Naturalismo, predomina o tratamento sério da realidade — que
adquiriu um aspecto mais material, mais préximo do real. Apaga-se a fungdo do riso e o
objetivo é entrar em contato com a vida. Se, como afirma Bakhtin, isso abole “todas as
distancias e interdigdes criadas pelo medo e a piedade”, reaproxima “o mundo do homem,
do seu corpo”, permite “tocar qualquer coisa, apalpa-la de todos os lados, penetra-la nas

suas profundezas, vira-la do avesso, por mais elevado que seja” e “analisar, estimar, medir

12 |bid., p. 325.
3 Ibid., p. 270.
¥ Ibid., p. 277, grifo do autor.
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e ajustar, tudo isso no plano dnico da experiéncia sensivel e material”," no Naturalismo
tudo isso se revistira de um carater sério, cientifico, distanciado.

De acordo com Mikhail Bakhtin, “na base das imagens grotescas, encontra-se uma
concepcao especial do conjunto corporal e dos seus limites. As fronteiras entre o corpo e 0
mundo, e entre os diferentes corpos, tragcam-se de maneira completamente diferente do que
nas imagens classicas”.’® O grotesco valoriza os orificios do corpo e tudo o que busca
ultrapassa-lo, criando uma indiferenciacdo entre este e 0 mundo e, portanto, borrando as
fronteiras que antes separavam essas instancias.

Da mesma forma, as ramificacdes e as excrescéncias produzidas pelo corpo também
estdo sempre em evidéncia no Naturalismo, porque se caracterizam pelo fato de
ultrapassarem o limite entre os corpos e 0 mundo. Os eventos que afetam o chamado corpo
grotesco também fazem parte dessa temética naturalista — sexo, gravidez, doengas, morte,
violéncia, nascimento, crescimento, tudo enfim que afeta o corpo e sua relagdo com o que o

cerca:

O grotesco ignora a superficie sem falha que fecha e limita o corpo,
fazendo dele um fendbmeno isolado e acabado. Também, a imagem
grotesca mostra a fisionomia ndo apenas externa, mas ainda interna do
corpo: sangue, entranhas, coracdo e outros 6rgdos. Muitas vezes, ainda,
as fisionomias interna e externa fundem-se numa Gnica imagem. [...] as
imagens grotescas constroem um corpo bicorporal. Na cadeia infinita da
vida corporal, elas fixam as partes onde um elo se prende ao seguinte,
onde a vida de um corpo nasce da morte de um mais velho."’

A experiéncia com o grotesco implica um contato mais estreito com a materialidade
do real e esta €, na minha opinido, a vocagdo do Naturalismo e, posteriormente, do realismo
sujo. Entretanto, o objetivo deste trabalho ndo é analisar o grotesco em detalhte, mas, como

jadisse, o realismo sujo.

> Ipid., p. 334.
18 Ipid., p. 275, grifo do autor.
7 Ibid., p. 278, grifo do autor.
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Mimesis

Em Mimesis, Auerbach faz uma analise aprofundada, plurivocal e histérica do
realismo na literatura, de Homero a James Joyce, do Antigo Testamento a Virginia Woolf.
Desde Homero, o tratamento da realidade sempre esteve presente na literatura. Entretanto,
0 que o autor considera como Realismo (com “R” maiuscula), e que apresenta
caracteristicas bastante marcadas, so se consolida no século XIX.

Antes do século XIX, a regra estilistica classica procurava transmitir somente o ponto
de vista das classes dominantes. O povo e seu cotidiano, quando apareciam, sofriam uma
abordagem comica. Os personagens eram, em geral, nobres e tipificados — e ndo
individualizados, como aconteceria mais tarde —, realizando peripécias surpreendentes ou
acOes inesperadas. A linguagem utilizada era a mais elevada possivel e o que predominava
era a separacéo de estilos — o sublime jamais se misturava ao vulgar.

Com o passar do tempo, esse panorama foi se transformando. No capitulo 10, de
Mimemis, por exemplo, Auerbach discorre sobre a literatura da Idade Média e o que ele
denomina de elemento ‘criatural’, expressdo que se relaciona ao Cristianismo — “A
criatura que sofre esta presente, para ele [Cristianismo], na Paixdo de Cristo, cuja pintura
torna-se cada vez mais brutal e cujo poder de sugestdo sensorio-mistico se intensifica, ou

nas Paixdes dos martires”*®

— e que se opBe ao elemento “figural’, de acordo com o qual
tudo, desde sempre, remete a transcendéncia. O elemento “criatural’, ao contrario, esgota-se
no carater concreto da prépria coisa descrita. Refere-se ao corpéreo, a transitoriedade da
vida. Esta presente na Biblia, por exemplo, quando esta fala sobre o ‘p6’ e a ‘lepra’.
Entretanto, o ‘realismo criatural’ ainda ndo problematiza o cotidiano, tratando-o apenas de
forma comica.

Rabelais, por exemplo, comeca a compreender o cotidiano problematicamente, mas
ndo representa seriamente o individuo. Em Montaigne, € possivel identificar varias vozes
(que, na verdade, sdo o préprio Montaigne), entretanto falta a multiplicidade de objetos.
Finalmente, surge, no século XIX, o romance realista, que trata a vida cotidiana de maneira

séria, incluindo, pela primeira vez, as massas como personagens literarios. Cada vez mais

8 AUERBACH, Erich. Mimesis. S0 Paulo: Editora Perspectiva, 2002, p. 216.
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aspectos da realidade estdo presentes nos livros, e a lingua utilizada apresenta uma maior
mistura entre o popular e o classico. Os objetos passam a ser incluidos nas narrativas, sendo
descritos o mais fielmente possivel. A problematizacdo da vida simples supbe uma
individuacdo dos personagens — que, por sua vez, estdo intimamente ligados as
circunstancias historicas, politicas e sociais época. A velocidade do tempo e da transmissao
de informac6es também é uma questdo crucial, que influenciou decisivamente o inicio do
Realismo, no século XIX, bem como a ampliacédo do publico leitor, a eclosdo da Revolucéo

Francesa e da Reforma. Segundo Auerbach:

O tratamento sério da realidade quotidiana, a ascensdo de camadas
humanas mais largas e socialmente inferiores a posicdo de objetos de
representacdo problematico-existencial, por um lado — e, pelo outro, o
engarcamento [sic] de personagens e acontecimentos quotidianos
quaisquer no decurso geral da histéria contemporanea, do pano de fundo
historicamente agitado — estes sdo, segundo nos parece, os fundamentos
do realismo moderno [...].**

Outro aspecto importante do Realismo é a pluralidade de formas de representacdo da
realidade, que sO se torna possivel com a emergéncia do individuo. E tal emergéncia
implica o surgimento de uma diversidade de visdes e, portanto, do carater problematico. A
partir desse momento, ndo se recorre mais a nada que seja magico ou feérico, ou seja, a
nada que esteja para além da realidade. Ha apenas um futuro que é um grande vazio e sobre

o qual ndo se pode legislar. E a instancia da imprevisibilidade.

Todos os elementos acima citados se unem para dar origem ao Realismo do século
XIX, ou 0 que aqui no Brasil se denominou de Naturalismo — uma de suas vertentes. Além
da mescla de estilos, do tratamento do vulgar e do baixo, da presenca do povo nos
romances, da individuacdo, identifica-se, ai, também a importancia da ciéncia na literatura.
O escritor deve ser muito mais que um artista. Seu trabalho precisa ser como o de um

cientista. De acordo com Auerbach:

9 Ibid., p. 440.
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Fundamenta-se, aqui, o direito de tratar qualquer objeto, mesmo o mais
baixo de forma séria, isto &, a extrema mistura de estilos,
simultaneamente com argumentos politico-sociais e cientificos. A
atividade do romancista é comparada com a atividade cientifica, sendo
que, com isto, indubitavelmente se pensa em métodos bioldgico-
experimentais. Encontramo-nos sob a influéncia do entusiasmo cientifico
dos primeiros decénios do Positivismo, durante os quais todos os que
exerciam atividades mentais, na medida em que procuravam métodos
novos e conformes com seu tempo, tentavam apropriar-se dos sistemas e
processos experimentais.”

Auerbach cita como exemplos de literatura Naturalista os irmaos Goncourt e Emile

Zola. Os Goncourt publicaram uma série de romances, nos quais descreveram 0 povo, a

grande burguesia, o submundo da metrépole, e trataram de temas singulares,

extraordinarios e, muitas vezes, patoldgicos. Segundo o filésofo alemdo, os Goncourt

“eram colecionadores e apresentadores de impressdes sensoriais [...], descobridores de
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experiéncias estéticas, especialmente de experiéncias morbido-estéticas”,” e manifestavam

verdadeiro fascinio pelo feio, repulsivo e doentio:

Germinie era fea. Sus cabelos, de un castafio tan oscuro que parecian
negros, se rizaban y enroscaban en asperas ondas, en mechones duros y
rebeldes que se escapaban y encrespaban en su cabeza, a pesar de la
brillantina con que alisaba sus bandos. [...] El rasgo menos agraciado de
ese rostro era la excesiva distancia entre la nariz y la boca. Esa
desproporcién daba a la parte inferior de la cara un caracter casi
simiesco. En ella, una gran boca con blancos dientes, labios llenos,
chatos y2(2:omo aplastados, sonreia con uma sonrisa extrafia y vagamente
irritante.

Na verdade, o que os Goncourt pretendiam era desenvolver um estilo, a partir de um

movimento de repulsa a realidade:

Para os primeiros [0s irmdos Goncourt], a estética naturalista surge de
uma motivacdo de repulsa da realidade e de compromisso com
desenvolvimento de estilo, trata-se ndo de um impulso motivado pela
consciéncia aguda do contexto social, mas de um impulso estético

2 |bid., p. 446.
L Ibid., p. 447.

2 GONCOURT, E. Y J. Germinie Lacerteux. Tradugdo de Maria Dolores Fernandez Llad6. Madrid:
Ediciones Céatedra, 1990, p. 93-94.



23

motivado por uma necessidade de desgarramento ostensivo deste mesmo
23
real [...]

Quanto a Zola, ao contrario, seu objetivo era menos estético do que social e cientifico.
O escritor acreditava que o artista deveria se aproximar da ciéncia, de modo a desenvolver
seu trabalho. Escreveu obras classicas do Naturalismo, como Germinal e Nana. Germinal,
por exemplo, baseia-se em acontecimentos veridicos e, para compor 0 romance, 0 autor
trabalhou como mineiro em uma mina de carvdo, onde ocorreu uma greve sangrenta que
durou dois meses. Utilizando uma linguagem rapida e crua, Zola pintou, além da vida

politica e social da época, o cotidiano de uma camada bastante miseravel da populacao:

A familia vivia a agonia final. A casa estava completamente vazia.
Depois dos colchdes, venderam os lencois, a roupa-branca, tudo o que
podia ser vendido, até um lengo do avd fora trocado por dois centavos.
As lagrimas corriam a cada objeto que partia. A mulher teve que se
desfazer também da caixa de cartolina cor-de-rosa, o presente tdo querido
gue seu homem havia lhe dado. Eles estavam nus, ndo tinham mais nada
para vender, a ndo ser a propria pele, que ninguém iria querer comprar,
de tdo contaminada. Esperavam a morte [...].%

Como parte fundamental do funcionamento fisiolégico do homem, o sexo também

desempenha papel importante nos romances Naturalistas:

— Vagabunda! — ele gritou. — Eu segui vocé, sabia que viria
aqui para ser fodida! E é vocé quem paga, é? E também café vocé traz
para eles com o meu dinheiro!

Horrorizados, Etienne e a mae ficaram imdveis. Com brutalidade,
Chaval empurrou Catherine para a porta.

— Vamos, vagabunda, saia de uma vez!

A moca se escondeu num canto. Chaval dirigiu-se entdo a mée:

o Belo trabalho! Tomar conta da casa enquanto a filha trepa 14 em
cimal

A cena descrita ja apresenta a violéncia e a perversidade com que o realismo sujo
viria a rechear suas obras. Entretanto, no realismo sujo estas marcas se exarcebam ainda

mais. Um dos pontos de contato entre essas duas tendéncias é a questdo do baixo corporal,

2 CHIARA, Ana Cristina. O real cobra seu preco. In: OLIVEIRA, Ana Lcia M. de (org.). Linhas de fuga:
transitos ficcionais. Rio de Janeiro: 7letras, 2004, p. 28.

24 ZOLA, Emile. Germinal. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 152.

% bid., p. 90.
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ja levantada por Auerbach e também por Bakhtin, em suas analises sobre Rabelais. Tanto o
Naturalismo quanto o realismo sujo levam as ultimas conseqléncias o tratamento do corpo.
Sdo descri¢cbes acidas, cruas e objetivas do corpo e de seu funcionamento fisiologico —
principalmente as fungbes sexual e excretora. E importante salientar, porém, que no
realismo sujo ndo ha uma pretensdo cientificista, mas, sim, um desejo de retratar a vida
cotidiana do homem contemporaneo, sua relagdo conturbada com seu corpo e com 0s
demais seres humanos. No naturalismo, os escritores buscam ndo somente descrever, mas
comprovar, através da literatura, as teses cientificas difundidas entdo. No realismo sujo, o
objetivo é chocar, provocar no leitor sensa¢es que a realidade que o cerca ja ndo desperta
mais. Além disso, nessa tendéncia, é evidente a aproximacao do autor com o tema que esta
abordando, ao contrario do Naturalismo, no qual o escritor atua como mero observador da
realidade, mantendo sempre uma distancia segura dos acontecimentos, para poder narra-los
com ‘imparcialidade’.

Para chegar ao realismo sujo, é preciso que se entenda 0 que aconteceu durante 0s
mais de cem anos que o separam do Naturalismo, acompanhando a tendéncia realista na

ficcdo, principalmente na literatura brasileira.

A tendéncia realista na literatura brasileira

Obviamente que entre as Ultimas décadas do século XIX, o final do século XX e o
inicio do século XXI muitas outras correntes e influéncias, além do Naturalismo,
contribuiram para o surgimento do realismo sujo. Na verdade, ao longo desses cem anos, a
literatura sempre se caracterizou, em maior ou menor grau, por uma tendéncia realista.

No caso da literatura brasileira, convencionou-se dizer que o Naturalismo teve inicio
em 1881, com a publicacdo do romance O mulato, de Aluisio Azevedo, porém desde a
década de 1840, ja se verificavam marcas diferentes das tendéncias indianista e
regionalista, que predominavam até entdo. Antonio Candido afirma que “a ficcao brasileira,
desde os anos de 1840, se orientou para a outra vertente da identificacdo nacional através da
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literatura: a descricdo da vida nas cidades grandes, sobretudo o Rio de Janeiro e areas de
influéncia”.?®

Os primeiros anos do século XX testemunharam a decadéncia do Naturalismo,
preparando o terreno para 0 modernismo, que culminaria na Semana de Arte Moderna de
1922. Os romances publicados nessa época, como Memorias sentimentais de Jodo Miramar
e Serafim Ponte Grande, ambos de Oswald de Andrade, buscavam uma ruptura com a
tendéncia realista. De acordo com Jodo Alexandre Barbosa, esses livros “apontam, por
assim dizer, para 0 momento exemplar de uma prosa romanesca que se realiza a revelia dos
esteredtipos instituidos pelo realismo [...]”.?’

Nas décadas de 1930 e 1940, Graciliano Ramos, Raquel de Queiroz, Jorge Amado,
José Lins do Rego, entre outros, retomam o realismo, através do regionalismo sociolégico
na literatura brasileira. Consolidava-se, entdo, o chamado romance social brasileiro, que
buscava retratar a realidade do nordeste do pais. Nesse periodo, a prosa de fic¢do brasileira
também é marcada por uma outra tendéncia, que, mais uma vez, rechaca o realismo.
Surgem as experiéncias literarias voltadas para a andlise psicoldgica, com tons bastante
intimistas e metafisicos. Embora seus livros tenham sido publicados posteriormente,
Clarice Lispector € considerada a principal representante desta linha.

Em 1956, Jodo Guimardes Rosa publica Grande Sertdo: Veredas. E uma narrativa
que explora o elemento mitico das relacbes entre as diferentes “culturas brasileiras — a
sertaneja, arcaica, e a urbana, civilizada”.”® Entretanto, como afirma Jodo Alexandre
Barbosa, ao contrério da ficcdo de Graciliano Ramos, “a prosa de Guimardes Rosa vincula-
se as proprias origens de nossa prosa literaria, deixando desabrochar uma folhagem
maneirista e barroca, moldura de um mundo de ‘obnubilagdo’ e magia”.?

Nas décadas de 1960 e 1970, verifica-se uma retomada da tendéncia realista. A fic¢do
passa a sofrer uma forte influéncia do jornalismo, apresentando-se com um

experimentalismo renovador, que reflete, segundo Antonio Candido, “na técnica e na

6 CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In: . A educacdo pela noite e outros ensaios. Sdo Paulo:
Editora Atica, 1989, p. 203.

>’ BARBOSA, Jodo Alexandre. A modernidade no romance. In: PROENCA FILHO, Domicio (org.). O livro
do seminério. Sdo Paulo: LR Editores, 1982, p. 27.

%8 Ibid., p. 39.

 Ibid., p. 40.
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concepcao da narrativa”, os “anos de vanguarda estética e amargura politica”.*® Para Flora
Sussekind, é também um momento de “vitdria das pardbolas, biografias e do
naturalismo”.*

E nesse periodo que Rubem Fonseca publica suas primeiras obras. De acordo com

Antonio Candido, Fonseca:

Agride o leitor pela violéncia, ndo apenas dos temas, mas dos recursos
técnicos — fundindo ser e ato na eficacia de uma fala magistral em
primeira pessoa, propondo solugdes alternativas na seqiiéncia da
narragdo, avancando as fronteiras da literatura no rumo duma espécie de
noticia crua da vida.*

Candido cunha o termo ‘realismo feroz’ para classificar as obras de Rubem Fonseca,
fazendo uma alusdo a Guerrilha e a violéncia urbana, que se intensificavam
assustadoramente entdo, e observa a utilizacdo da narrativa em primeira pessoa:
“brutalidade da situagdo € transmitida pela brutalidade do seu agente (personagem), ao qual
se identifica a voz narrativa, que assim descarta qualquer interrup¢do ou contraste critico
entre narrador e matéria narrada.”*

Ao contrario do Naturalismo, no qual o escritor pretendia manter uma distancia da
matéria narrada, utilizando sempre a terceira pessoa, na ficcdo de Rubem Fonseca, existe a
identificacdo entre narrador e personagem. Essa estratégia concorre também para
intensificar ou até provocar o impacto: “O que vale € o Impacto, produzido pela Habilidade
ou Forca. Nao se deseja emocionar nem suscitar a contemplacdo, mas causar choque no
leitor”. 3

O recurso de causar esse choque no leitor parece ter sido conseqiiéncia das mudancas
que ocorreram no cenario brasileiro. De acordo com Karl Erik Schollhammer, a literatura
que antecedia a década de 1960 ja ndo dava conta das transformacGes ocorridas nas cidades
brasileiras. As grandes metrdpoles se convertiam em um novo cenario para a geragdo

emergente:

% CANDIDO. 1989, p. 209.

3 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p. 11.
%2 CANDIDO, op. cit., p. 211.

% \bid., loc. cit..

* Ibid., p. 214.
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A cidade, sobretudo a vida marginal nos bas-fonds, tornava-se um novo
pano de fundo para uma revitalizagdo do realismo literario e a violéncia,
um elemento, aqui presente, cuja extrema irrepresentabilidade convertia-
se em desafio para os esforcos poéticos dos escritores. A literatura das
ultimas décadas vem desenhando uma nova imagem da realidade urbana
— e da cidade enquanto espaco simbdlico e socio-cultural, tentando
superar as limitacbes de um realismo — ou memorialista ou
documentario — que, embora acompanhando as mudancas
socioculturais, j& ndo conseguia refletir a cidade como condicao
radicalmente nova para a experiéncia histérica.®

Para retratar uma nova realidade, muitas vezes, € preciso que surja também uma nova
linguagem. Para Schollhammer, € este 0 objetivo de Rubem Fonseca ao utilizar uma

maneira tao direta (e, por vezes, até chula) de se reportar ao real:

Enquanto o realismo historico procurava a ‘ilusdo de realidade’ através
do mimetismo discreto e distanciado da linguagem convencionalmente
comum — um ‘efeito do real’ diria Barthes —, o neo-realismo de
Fonseca estd na concretude da sua linguagem que parece conter a
vivéncia direta do fato — um ‘afeto do real’ — em que a representacao
da violéncia se converte na violéncia da representaco.*®

E interessante notar como essa violéncia da representacdo, iniciada na década de
1960, estava também presente na arte pop, que, como se verd mais adiante, mantém um
ponto de contato com o realismo sujo. Porém, antes de me ater a arte pop, serd preciso
analisar mais profundamente uma influéncia fundamental para o realismo sujo: o

Naturalismo no Brasil.

O Naturalismo no Brasil

Criticos, como Lucia Miguel Pereira, afirmam que o Naturalismo, no Brasil, foi
apenas uma copia esteril do original europeu. Na Europa, o Naturalismo surgira como uma

consequiéncia do progresso cientifico, industrial e econémico, enquanto aqui ainda

% SCHOLLHAMMER, Karl Erik. O caso Fonseca: a procura do real. In: ROCHA, Jo&o Cezar de Castro.
Nenhum Brasil existe — pequena enciclopédia. Rio de Janeiro: Topbooks, 2003, p. 37-38.
% Ibid., p. 39.
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predominava uma sociedade agréria e atrasada. No final do século XIX, o romantismo

ainda era a principal vertente da literatura brasileira. Lucia Miguel Pereira afirma:

Vivendo num meio de fraca coesdo cultural, de pouca densidade
espiritual, numa sociedade assentada no agrarismo escravocrata, onde
ndo se faziam sentir sendo muito tenuemente as modificagdes que, na
Europa, exigiam novas formas de expressdo 0s nossos ficcionistas s
abandonaram a rotina romaéntica quando, culminando em livros famosos,
as férmulas recentes Ihes fizeram sentir seu atraso.®’

Nelson Werneck Sodré, poréem, acredita que o Naturalismo ndo chegou ao Brasil por
simples acidente. Segundo ele, o pais atravessava, naquele periodo, um processo de
mudangas, a partir do qual a pequena burguesia buscava, cada vez mais, se firmar e
encontrar seu lugar. Para Sodré, “foi importante a influéncia dos modelos externos, do
ponto de vista formal principalmente, como é natural; mas foi importante, também, a
circunstancia histérica que nos era propria”.*®

De qualquer maneira, € inegavel que a publicacdo, em Portugal, de O primo Basilio,
de Eca de Queiros, em 1878, e de O romance experimental, de Emile Zola, em 1880, na
Franga, constituiu-se em influéncia fundamental para o Naturalismo brasileiro. Entretanto,
segundo a critica, na tentativa de se espelhar nesses autores, os escritores brasileiros
acabaram por deixar de fora temas cruciais da época, como as experiéncias raciais e a
relacdo entre senhores e escravos, para tratar do que Lucia Miguel Pereira denomina de
‘casos de alcova’ e ‘temperamentos doentios’ — “Seguiam o0s temas de Zola e Eca de
Queirds, sem atentarem nas diferencas entre as sociedades francesa e portuguesa e 0 N0Sso
meio em formacao, sem perceberem que o que la refletia a desagregacdo da burguesia, aqui
ndo passava de anedota isolada”.*

Desde o seu surgimento, o Naturalismo foi bastante atacado por grande parte dos
criticos, que ndo s6 o condenavam como escola literaria, como também procuravam
desmentir a relacdo de contiguidade entre o Naturalismo e o Realismo, preconizada,
principalmente, por Erich Auerbach. De acordo com Ana Cristina Chiara, “ao se tentar

recompor de forma abreviada o painel critico da época naturalista, através das opinides de

3" PEREIRA, Lcia Miguel. Prosa de Ficcédo (de 1870 a 1920). Belo Horizonte: Itatiaia; Sdo Paulo: EDUSP,
1988, p. 125.

% SODRE, Nelson Werneck. O Naturalismo no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizag&o Brasileira, 1965, p. 169.
¥ PEREIRA, op. cit., p. 128.
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seus criticos mais importantes — Silvio Romero, Araripe Jr. e José Verissimo — vé-se que
a esses repugnava filiar ou aproximar o Naturalismo do Realismo”.** De acordo com
Chiara, tais estudiosos consideravam o Naturalismo brasileiro uma tendéncia importada e
que, por esse motivo, ndo representaria verdadeiramente o carater nacional. Em relacdo a
critica contemporanea, esta permanece apontando as mesmas falhas no estilo naturalista
que a sua predecessora. Porém, se ndo agradava a critica, fazia bastante sucesso entre 0s

leitores:

Ao publico, no entanto, o romance naturalista parece ter agradado de
forma bastante expressiva. Mesmo provocando o leitor e, sem duvida, o
leitor brasileiro da época era a estreita faixa da burguesia letrada, essa
literatura atraia a atencdo por seu apelo em via de mao-dupla. Em
primeiro plano, vinha ao encontro da ansia de afinar-se com o
cientificismo reinante. [...] A arte literaria correspondia a esse anseio com
ares cientificistas. A insercdo do discurso cientifico, por meio de
explicagdes de duvidosa erudicdo ou de descri¢des infindaveis, no corpo
do romance, obrigava o publico leitor, acostumado a linguagem
sentimentalista e coloquial dos romances romanticos, a ajustar-se ao
novo modo de narrar. Ao mesmo tempo que lhe afagava o ego,
certificando-o de seu aggiornamento com a contemporaneidade,
desafiava seu horizonte de expectativas.**

Sob o ponto de vista de José Guilherme Merquior, “o relato naturalista se define nao
ja como simples observacdo, mas como auténtico inventario da realidade, como registro
minucioso e sistematico da experiéncia fatual”. O romance naturalista seria uma “narrativa
‘de tese’”, que comprovaria “o encadeamento casual dos acontecimentos, mostrando a sua
dependéncia a fatores biolégicos ou ecoldgicos”.*?

Assim, os naturalistas consideravam que o homem era um produto da hereditariedade
e das condigdes impostas pelo meio em que vivia. Nesse sentido, o nacionalismo, na
medida em que este também se relaciona com a questdo da identidade, constituia-se em
tematica importante para o Naturalismo. Segundo Flora Sussekind, o Naturalismo teria um
“compromisso ideoldgico com a nacionalidade”. E este compromisso estaria associado “a

obediéncia sem discussdo a uma estética da objetividade, da analogia, da identidade, e a um

“0 CHIARA, Ana Cristina. Leituras malvadas. Orientador: Heidrun Krieger Olinto. Rio de Janeiro: PUC /
Departamento de Letras, 1996, 230 p. Tese de doutorado, p. 110.

* Ibid., p. 112.

*2 MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve histéria da literatura brasileira. Rio de
Janeiro: Topbooks, 1996. vol. 1, p. 151.
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recurso constante ao que estiver etiquetado como ‘cientifico’ ou ‘nacional’”.*® Sussekind
acredita que, nos romances naturalistas, a identidade nacional € posta fora de qualquer
discussao.

A ensaista critica ainda a aura de objetividade com a qual o Naturalismo se reveste.
Para seguir a risca essa tendéncia literaria, o bom autor seria aquele que buscasse
incessantemente retratar a realidade exatamente como ela €. Assim, o trabalho do escritor
se assemelharia a uma maquina fotografica. Para Flora Sussekind, entretanto, tal estratégia
acabaria por ocultar “dessa escrita transparente o seu carater de produgdo, como numa
mercadoria manufaturada se escondem também os tracos do trabalho operéario que a
produziu”.** E esse carater totalizante da estética naturalista também colaborava para
construir uma identidade nacional sem divisbes, na medida em que ndo retratava
exatamente o que era a sociedade brasileira. A exce¢do de O cortico, de Aluisio Azevedo, e
e de Bom-crioulo, de Adolfo Caminha, em geral, os livros tratavam de casos de alcova ou
de heroinas, cuja marca principal era a histeria.

Talvez seja justamente por esse motivo que Lucia Miguel Pereira chame atencédo para
o fato de que aqui no Brasil poucas foram as obras que realmente atentaram para o0 meio,
fixando-se mais no individuo, nos chamados ‘estudos de temperamento’, do que

propriamente em seu ambiente, e retratando uma diminuta parcela da sociedade:

Na Europa, onde eram outras as condi¢Bes sociais e outro o nivel de
cultura, [o Naturalismo] foi a resultante de tendéncias generalizadas; no
Brasil permaneceu estranho as exigéncias mais profundas do meio e as
reagéesAga sensibilidade. Assumiu um carater de imposicgao, de disciplina
formal.

O Naturalismo brasileiro também incorpora, em seus livros, o cientificismo, o
anticlericalismo e o fatalismo. As obras, constantemente, tratam de temas ligados a

medicina e a biologia, por exemplo. Nesse sentido, Araripe Jr. considera que:

Um artista naturalista ndo é mais do que um artista educado em um meio
cientifico, em que preponderam os estudos de observacdo e que, por
conseguinte, aparelhado pelo experimentalismo, para atingir seus fins, é

* SUSSEKIND, Flora. . Tal Brasil qual romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 1984, p. 93.
* Ibid., p. 101, grifo do autor.
** PEREIRA, 1988, p. 136.
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forcosamente obrigado a ascender além da linha de flutuagdo do seu
publico, a preparar e montar maquinas de muito maio complexidade do
que as anteriores.*°

Paralelamente a curiosidade cientifica e a critica anticlerical, outros interesses
moviam 0s autores naturalistas — a vida intima e 0 sexo. No Romantismo, a temaética do
amor recebia um tratamento sublime, utépico e, por vezes, idealizado. A mulher amada era
uma musa inefavel e inatingivel, para ser adorada em seu pedestal. Entretanto, como afirma
Nelson Werneck Sodré, o amor sempre encerrou em si um mundo escondido e foi este
mundo que o Naturalismo: “atacou a fundo, trazendo para a ficcdo os aspectos recénditos,
violentos e orgénicos do amor. O que, antes, era apenas sentimento, passou a ser apenas
fisiologia”.*’ Dessa forma, o Naturalismo trouxe & tona o lado sombrio e torpe do amor,
atuando como precursor de novas formas de fazer literatura, as quais passaram a ir fundo
em temas pouco abordados até ent&o.

Todos esses elementos acabaram se constituindo em influéncia fundamental para a
literatura brasileira, principalmente para o que denomino de realismo sujo. No Naturalismo,
0 sexo ainda era tratado como objeto de estudo, do qual se devia manter distancia, para ndo
se deixar contaminar pelas suas ‘impurezas’. O vocabulario também procura manter uma
‘postura’ asséptica, evitando palavras chulas e baixas. Porém, fica evidente a ‘paixdo’ pelo
real. E essa paix&o e crueza estdo presentes em autores como Rubem Fonseca e Pedro Juan
Gutiérrez.

Na verdade, como j& observei anteriormente, essa paixao € uma onda que retorna de
tempos em tempos. Entretanto, essa tendéncia ocorre ndo sé na literatura, como também
nas artes plasticas e essas duas manifestacGes da arte estdo sempre se influenciando

mutuamente. E o caso da arte pop, exemplo que analisarei a seguir.

*® ARARIPE JR. apud SUSSEKIND, 1984, p. 108, grifo do autor.
*" SODRE, 1965, p. 137.
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A arte pop

Em seu livro The return of the real, Hal Foster analisa a corrente minimalista das neo-
vanguardas. Ele afirma que a maior parte dos criticos e artistas dessa corrente se manteve
pessimista em relacdo ao realismo, remanescente da arte do seculo XIX. De fato, mesmo
qguando surgia um interesse a respeito do tema, nas décadas de 1970 e 1980, este continuava
sendo visto de forma negativa.

Entretanto, desde 1960, outros ramos da arte, como 0 novo realismo e uma das suas
vertentes, a arte pop, se comprometeram com a tendéncia realista. O novo realismo foi um
movimento que surgiu nos Estados Unidos entre o final da década de 1950 e inicio dos
anos 60. Em novembro de 1962, a galeria Sidney Janis, em Nova York, exibiu trabalhos de
artistas de cinco paises, elaborados em um estilo chamado ‘novo realismo’. Brian
O’Doherty, um critico do jornal The New York Times, descreveu a mostra como a primeira
grande exibicdo de Nova York, de ‘Pop Art” — um nome considerado, pelos criticos,
melhor do que ‘novo realismo’.

O jornalista definia o ‘alvo’ dessa nova arte como “mass banality — the innocent,
standardized products of our industrial society taken out of their context and revealed in
their spiritual nakedness [...]. “‘Pop’ (or ‘New Realist’) art is a definite trend, a possible
movement [...]".*

Em dezembro do mesmo ano, um simpdsio sobre o assunto aconteceu no Museu de
Arte Moderna, de Nova York. Os artistas em discussdo ja haviam recebido varias
denominacdes, como ‘factualistas’, ‘neo-dadaistas’ etc. Porém, o nome ‘pop art’ acabou
sendo escolhido, porque parecia ser o que melhor descrevia o fendBmeno. O termo ‘novo
realismo’ passou a ser rejeitado, ja que havia sido aplicado a uma grande variedade de
movimentos.

Naquela época, os artistas comecaram a questionar radicalmente a hierarquia dos

valores ndo-figurativos e 0 expressionismo abstrato — tendéncia que havia predominado

“® O’DOERTY, B. apud MAHSUN, Carol Anne. Pop art and the critics. Londres: UMI Research Press,
1987, p. 9.
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até entdo — perdeu sua forca. De acordo com Ana Cristina Chiara, o realismo moderno se

defronta no século XX:

com as novas condi¢bes de vida geradas por um sistema técnico,
industrial, cientifico e informacional, que voltam os sentidos do artista
para uma necessidade de expressdo cada vez mais préxima do estilo
naturalista: ‘a realidade supera a ficgdo’ parece indicar o teor dos
manifestos da corrente artistica que se convencionou chamar de 0s novos
realistas.*’

Os novos realistas ou artistas pop passam, entdo, a focar sua atencao para as coisas do
mundo — “Muito longe de refutar o mundo contemporéaneo, a vanguarda prefere nele
inserir-se. Sua visdo das coisas se inspira no senso da natureza moderna, que € a da fabrica
e da cidade, da publicidade e dos mass media, da ciéncia e da técnica.”®

Depois de anos dedicados ao abstracionismo, a arte volta a “recolocar o pé na terra
para criar os fins e os meios de uma sensibilidade adaptada as aberturas da ciéncia e das
técnicas contemporaneas”.

Comeca a surgir uma nova aproximacdo perceptiva do real, que vai se ligar as
linguagens da publicidade e dos mass media. Robert Rauschenberg e Jasper Johns foram
duas figuras centrais dessa nova tendéncia. Suas obras ja haviam sido exibidas em *Sixteen
Americans’, mostra organizada, em 1959, pelo Museu de Arte Moderna de Nova York, que
se ndo marcou o fim da influéncia dos expressionistas abstratos, revelou ao mundo que o

movimento abstracionista havia perdido muito de sua influéncia:

As the critic Harold Rosenberg reported in The New Yorker, the ‘New
Realists’ exhibition *hit the New York art world with the force of an
earthquake. Within a week, tremors had spread to art centers throughout
the country... Art politics sensed the buildup of a crisis. Was this the
long-heralded dethronement of Abstract Expressionism?”

Era o surgimento de uma geracdo mais impessoal e racional de artistas, que exaltavam
0 senso do maravilhoso da natureza moderna, apropriando-se de fragmentos do real para

fins poéticos e refletindo acerca da autonomia expressiva do objeto:

* CHIARA, 2004, p. 28-29, grifo do autor.

% RESTANY, Pierre. Os novos realistas. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1979, p. 23-29.

*! Ibid., p. 28.

°2 BOURDON, David. Warhol. Nova York: Harry N. Abrams, Inc., Publishers, 1989, p. 136.
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Os novos realistas consideraram o batismo artistico do objeto como um
acontecimento capital e dele extrairam a licdo transcendental. Cada
fragmento do real e do qual se apropriaram mostrou-se por iSso mesmo
investido de um potencial de expressividade absoluta e geral, fim e meio
de todas as linguagens objetivas. [...] Nascido de uma rea¢do contra o
conformismo nao-figurativo, sustentado por um método de acdo e uma
férmula de sensibilidade, o novo realismo acabou por encarnar em dez
anos o inicio atualizado desse humanismo tecnol6gico que é a Unica
garantia racional e razoavel de um segundo renascimento.*®

Valorizando a técnica, a natureza industrial e urbana, os novos realistas retomaram,
com forca maior, a idéia do ready-made, de Marcel Duchamp, transformando, novamente,
objetos em esculturas. Na verdade, foi a partir da obra de Marcel Duchamp que o culto ao
objeto tomou impulso. Suas idéias prepararam o caminho para a vertente pop.

Muitas vezes relegada a segundo plano pela critica (se ndo também pelo mercado), a
vertente pop é foco de um novo interesse atualmente, porque problematiza as nogoes
reducionistas de realismo e engendra novas abordagens perceptivas do real.

Na década de 1950, o critico de arte inglés Lawrence Allowey usou, pela primeira
vez, o termo pop art para se referir a artistas que utilizavam em seu trabalho fontes

populares de arte (“popular art sources”>*

), como cinema, ficcdo cientifica, andncios, jogos
e herois dos mass media — “a central feature of pop art is not only that it takes its subject
from the common imagery but that it often utilizes the style of various popular media —
posters, the comics, advertisements and commercial illustrations”.*

Entretanto, como afirmei anteriormente, Pop s6 se tornou o nome de um novo
movimento quando o Museu de Arte Moderna de Nova York promoveu 0 seminario
‘Symposium on Pop Art’, que incluia, entre seus participantes, nomes como Warhol,
Lichtenstein, Rosenquist, George Segal e Marcel Duchamp — a quem muitos atribuem a
responsabilidade pelo desenvolvimento dessa nova estética.

A arte pop busca uma nova forma de se aproximar da realidade, valorizando

elementos antes desprezados, como o lixo, os detritos urbanos, 0s objetos comuns. Seus

¥ RESTANY, 1979, p. 37-38.

> BOURDON, op. cit., p. 136.

> ATKINSON, Tracy. Pop art and the American tradition. In: MAHSUN, Carol Anne (Ed.). Pop Art, The
critical dialogue. Londres: UMI Research Press, 1989, p. 160.
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artistas conferem um novo sentido a natureza, incluindo nela a técnica, a cidade, a

publicidade e a industria, e procuram integrar-se ao real de forma direta e imediata:

O realismo tem sua fé fundamental, que é a objetividade da consignacéo.
O realismo ndo discute nem o contexto nem o cenario de sua vida:
identifica-se como real, nele se insere, se integra. As inten¢Bes ou
segundas intencdes, 0s engajamentos ou as reservas vém em seguida.

Cada fragmento do real é valorizado, porque considera-se que possua um potencial
artistico genuino. O objeto estd no centro dessa vertente e, atraves dele, pretende-se atingir
uma precisdo “na apropriacdo perceptiva”.’’ Elementos da realidade objetiva sdo utilizados
para dar sentido a revolta individual desses artistas, que se consideram “naturalistas de um
tipo especial”,®® pois mais do que representar, almejam apresentar a natureza moderna, ou
seja, eles ndo buscam somente retratar a realidade, mas criar algo novo a partir dela.

A arte pop € uma arte de aceitacdo, de reaproveitamento de tudo que faz parte do
cotidiano: “Above all [...] it is an art of acceptance — not of rejection. This acceptance is
represented by its ability to encompass a range of imagery taken from everyday sources

which had previously been excluded from the sphere of fine art”.>

De acordo com Roland Barthes, no artigo “That old thing: art...”,*° a arte pop se
caracteriza por utilizar o que é desprezado pela sociedade. Imagens da cultura de massa,
consideradas como vulgares, sem nenhum valor estético, tornam-se material para os
artistas. Outra marca importante, segundo o fildsofo francés, é a repeticdo, a qual acaba
implicando o surgimento de uma temporalidade diferente. Referindo-se a obra de Andy

Warhol, Barthes afirma:

The warholian subject [...] abolishes the pathos of time in himself,
because this pathos is always linked to the feeling that something has
appeared, will die, and that one’s death is opposed only by being
transformed into a second something which does not resemble the first.
For pop art, it is important that things be ‘finite’, that work (is there a

% RESTANY, 1979, p. 140.

* Ibid., p. 153.

% Ibid., p. 154.

> FINCH, Christopher. Pop art — Object and image. Londres: Studio Visa, 1968, p. 6.

% BARTHES, Roland. That old thing, art... In: MAHSUN, Carol Anne (Ed.). Pop Art, The critical dialogue.
Londres: UMI Research Press, 1989
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work?) be given the internal organization of a destiny (birth, life,
death).®

Dessa forma, a arte pop reflete a temporalidade da vida e dos objetos, e esta realmente
inserida na era da reprodutibilidade técnica, sobre a qual tratou Walter Benjamin, ja que
ndo tem a pretensdo de criar uma obra de arte Unica, durdvel, cuja aura lhe confira um
estatuto quase sagrado. Nesse sentido, 0 universo cotidiano € um conjunto de coisas a ser
apropriado da melhor maneira possivel e tudo o que esta nele pode ser transformado em
arte. O objeto pode ser repetido e reproduzido infinitas vezes e essa reproducéo e repeticdo
acabam por se constituir em um outro novo objeto, que, por sua vez, da origem a uma obra
de arte. A sucata, o lixo, o detrito sdo apenas alguns elementos dessa construgédo artistica:
“O mundo do produto Standard, da lata de lixo ou do cartaz € um quadro permanente;
destaquemos dele um fragmento: seu valor de significancia universal é igual ao do

» 62

conjunto, é a parte tomada pelo todo”.

Para Sam Hunter:

A arte pop leva mais longe as referéncias a realidade de modo a abranger
0 tema, as técnicas de apresentacdo e as formas dos meios de
comunicacdo de massa; é uma arte de citagcbes formais e anedéticas,
extraida de historias em quadrinhos, cartazes, anuncios de lojas e sinais
formados com letras.®®

Se os artistas de correntes anteriores, como 0s cubistas, selecionavam objetos que
eram familiares, intimos e confortaveis, os artistas pop passaram a utilizar coisas também
familiares, mas publicas e até perturbadoras. Antes ninguém consideraria a hipétese de
transformar, por exemplo, uma lata de sopa em uma obra de arte. O objetivo era que arte e
vida se transformassem numa coisa sO, tornando “a obra de arte uma experiéncia a ser
sentida de maneira muito mais direta do que as precedentes formas de Pintura e Escultura
jamais o permitiram antes”.®* A intencdo era apagar toda a hierarquia entre obras de artes e

outros tipos de objetos ou ‘ocorréncias’ no mundo. Para o artista pop, “0s objetos possuem

*bid., p. 234-325.

%2 Ibid., p. 155.

8 HUNTER, Sam. Novos rumos da pintura americana. In: BATTCOCK, Gregory (org.). A nova arte. S&0
Paulo: Editora Perspectiva, 1975, p. 141.

* SOLOMON, Alan. A nova arte. In: BATTCOCK, Gregory (org.). A nova arte. Sdo Paulo: Editora
Perspectiva, 1975, p. 234, 239



37

realmente poderes e atributos misteriosos, novas e estranhas espécies de beleza e, mesmo,
sexualidade”.®

A arte comeca a ser vista como uma forma de expandir a experiéncia de vida, na
sociedade tecnoldgica, e ndo mais como um objeto que incita estados ‘metafisicos’ ou
‘abstratos’ — “[a arte pop] [...] aim not at revelation, but rather at entertainment or
persuasion, focusing on the ‘huckster’ elements that are so important to our urban
society”®. Segundo Carol Anne Mahsun, “Art exists to provide a total and direct encounter

on a level of intensity comparable to life itself”.®” Ela cita como exemplo Claes Oldenburg:

Claes Oldenburg claims to support an art that does more than ‘sit on its
ass in a museum’, an unpretentious art that is at once ‘political-erotical-
mystical’, engaged in ‘the everyday crap’ of life. He is for an art of new
beginnings that can be comic, violent or whatever, in its imitation of the
human being. As he says: ‘I am for an art that takes its form from the
lines of life itself, that twists and extends and accumulates and spits and
drips, ggnd is heavy and coarse and blunt and sweet and stupid as life
itself’.

Além de Claes Oldenburg, artistas como Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Roy
Lichtenstein, Patrick Caulfield, Richard Hamilton, Bob Graham, Joe Tilson, Jim Dine,
George Segal e Andy Warhol estiveram a frente desse movimento. Entretanto, para este
estudo, interessa particularmente a obra de Warhol, boa parte da qual baseada no simulacro
— uma imagem que abandona o referencial.

Para explicar o que é essa arte ‘simulacral’, Hal Foster cita como exemplo a serie
“Death in America”, de Andy Warhol, do inicio dos anos 60, que retrata cadeiras elétricas,
suicidios, bombas atémicas e acidentes de carro. A leitura do simulacro do pop de Andy
Warhol é desenvolvida pela critica associada ao pds-estruturalismo, para a qual Warhol é
pop e a nogdo de simulacro — crucial nessa critica pos-estruturalista da representacdo —,

muitas vezes parece depender do exemplo do artista americano. Referindo-se a Roland

% bid., loc. cit.

% ATKINSON, 1989, p.163.

* MAHSUN, Carol Anne. Pop art and the critics. Londres: UMI Research Press, 1987, p. 29.
% 1bid., loc. cit.
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Barthes — segundo o qual “what pop art wants is to desymbolize the object”®® —, Hal
Foster acredita que essa dessimbolizacdo do objeto acarreta a destituicdo da imagem de
qualquer significado profundo, inserindo-a em uma superficie do simulacro, sem
necessariamente manter algum ponto de contato com a realidade.”® Nesse processo, o
autor/artista também se veria “destituido’ de importancia (“ele mesmo ndo tem nenhuma
profundidade: é somente a superficie de suas pinturas, sem significado, sem nenhum tipo de
intencdo”).”

E essa atitude também pode ser exemplificada pela a postura de alguns artistas,
notadamente Andy Warhol. Warhol repudiava a chamada ‘invencédo artistica’, copiando
rotulos e cartazes de produtos vendidos em supermercados. Ele negava a originalidade e
singularidade da arte, criando pinturas e esculturas virtualmente idénticas. Seu interesse
pela producdo em massa, comércio e dinheiro ficava evidente pela forma como o artista
batizou seu estadio: ‘factory’. Warhol dizia: “I just paint things | always thought were
beautiful, things you use every day and never think about. I’m working on soups, and I’ve
been doing some paintings of money. I just do it because I like it”."

Na sua vida pessoal, seu comportamento também ratificava essa postura. Em 1968,
depois de se recuperar de um atentado, que quase lhe tirou a vida — uma das atrizes com
quem trabalhou, Ihe deu um tiro —, Warhol disse a seguinte frase a um amigo: “If only she
had done it while the camera was on!”.”® Dessa forma, vida, arte, midia e espetaculo se

uniam para formar uma coisa so.

% BARTHES, R. apud FOSTER, FOSTER, Hal. The return of the real. In: . The return of the real:
the avant-garde at the end of the century. Massachussetts: Massachussetts Institute of Technology, 2001.
cap. 5, p. 128.

" RESTANY, 1979, p. 155.

" 1bid., loc. cit.

2 WARHOL apud BOURDON, 1989, p. 90.
* BOURDON, 1989, p. 7.
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Andy Warhol — Green disaster ten times, 1963

" WARHOL, Andy. Green disaster tem times (1963). 1 fotografia, color. Disponivel em:
<http://xroads.virginia.edu/~UG02/cullers/morbid.htmlI>. Acesso em: 25 dez. 2006.
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Criticos e historiadores sempre associaram o trabalho de Warhol a diferentes temas —
0 mundo da moda, das celebridades, a cultura gay etc. —, numa integracdo com a economia
dos signos-mercadoria. De acordo com David Bourdon, o artista construiu sua carreira,
apropriando-se de imagens e produtos famosos para promover sua propria reputacdo: “By
preempting the celebrity of his subjects — from Campbell’s Soup and Coca-Cola to
Marilyn Monroe and Elvis Presley — he parlayed his own name and face into commercial
commodities that became recognized — and valued — around the world”.”

Entretanto, outros criticos, como Thomas Crow, vao além da superficialidade e das
aparéncias, afirmando que sob a superficie glamourosa do fetichismo da mercadoria e das
estrelas da midia existe “the reality of suffering and death”.”® Crow acredita que Warhol
expde um ‘consumo complacente’ através do ‘fato brutal’ do acidente e da mortalidade —
“He [Warhol] was attracted to the open sores in American political life”.”” Segundo Hal
Foster, Warhol pertencia “to the popular American tradition of ‘truth telling’”.”® Para
David Bourdon, em suas pinturas baseadas em fotos de jornais, Andy Warhol “make us
look anew at some of the distressingly familiar violence that marks the American scene: the
racial conflicts that periodically erupt in our cities and the chronic mayhem of automobile
collisions.”"

De acordo com Gregory Battcock, “a obra de Warhol também enfatiza e advoga a
conscientizacdo da condicdo do homem e tem o seu proprio humanismo, a sua propria
realidade”.®® As imagens repetidas indefinidamente — na repeticdo estaria o grande
impacto de sua obra —, tanto em seu trabalho com a fotografia e a pintura, como em sua
producgdo cinematografica, tém por finalidade revelar uma visdo intensificada da realidade
exterior. Em relacdo ao trabalho cinematografico de Andy Warhol, esta o melhor exemplo
de que seria essa visdo intensificada da realidade exterior, a qual sofre influéncia visivel

dos mass media, principalmente da publicidade, de jornais e revistas:

> Ibid., p. 9.

® FOSTER, 2001, p. 130.

" CROW apud FOSTER, 2001, p. 130.

"® FOSTER, op. cit., p. 130.

" BOURDON, 1989, p. 9.

8 BATTCOCK, Gregory. Humanismo e Realidade: Thek e Warhol. In: BATTCOCK, Gregory (org.). A nova
arte. S&o Paulo: Editora Perspectiva, 1975, p. 39.
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Andy Wahrol sets up his movie-camera in front of the Empire State
Building and is content to let it record what it will without attempting to
bias it or to reconstruct its decal of reality in the cutting room. [...] In
films and photographs like these, the irony of affirmation achieves a high
degree of purity. A mechanical device like the camera is all that is
required to draw complex configurations of objetcs within the creative
orbit of the artist [...].**

Utilzando sua camera, um instrumento mecanico, Warhol acreditava ser possivel
captar a realidade da maneira como ela é, em toda a sua pureza, como se estivesse sendo
testemunhada por seus proprios olhos. A gravacdo, que ndo seguia nenhum tipo de roteiro
ou uma edicdo posterior, depois de pronta, transformava-se em um filme e, portanto, em
uma obra de arte.

Sob o ponto de vista de Hal Foster, hd& uma outra forma de se analisar a obra de
Warhol (além de meramente superficial ou engajada; ou baseada no referente ou no
simulacro) e essa forma relaciona-se ao choque. Através de sua arte, Warhol se defende do
choque que a realidade causa em si mesmo, buscando repeti-lo em seu trabalho.

Se nao pode vencé-los, junte-se a eles, sugere Andy Warhol. E assim o artista expde
na obra a compulsédo a repeticdo da sociedade capitalista serial de producdo e consumo. Ao
mergulhar totalmente nessa realidade, esta acaba sendo exposta; seu automatismo revelado,
através da exemplificacdo excessiva: “the more you look at the same exact thing, the more
the meaning goes away, and the better and emptier you feel”.?

As primeiras pinturas de Warhol, baseadas em jornais, lidavam com temas ligados a
celebridades da midia, como a familia real inglesa e estrelas de Hollywood. Entretanto, em
seu terceiro trabalho nesse estilo (129 Die) o artista introduziu um assunto que acabou se
tornando central em sua arte: a questdo da morte violenta e/ou acidental.

Warhol abandonou a pintura e passou adotar a técnica de silkscreen, processo que
possibilitava que ele produzisse mais facil e rapidamente — “Paintings are too hard”,
Warhol declarou em entrevista a revista Times: “The things | want to show are mechanical.
Machines have less problems. 1’d like to be a machine. [...]”.%* Sobre o uso do silkscreen,

Warhol também afirmou:

81 FINCH, 1968, p. 56.
8 WARHOL, apud FOSTER, 2001, p. 131.
8 WARHOL, apud BOURDON, 1989, p. 131.
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[...] I think that would be so great, to be able to change styles. [...] That’s
probably one reason 1I’m using silk screens now. | think somebody would
be able to do all my paintings for me. [...] | think it would be so great if
more people took up silk screens so that no one would know whether my
picture was mine or somebody else’s.

Dessa forma, o artista coloca em discussdo nao somente a questdo da autoria e da sua
propria producdo, relativizando a importancia do criador da obra, como tambeém da
originalidade da arte e do que seria ‘digno’ de se transformar em uma obra de arte. Para
Wahrol, o que importa é o efeito que obra pode causar no espectador, sendo estilo e

originalidade questdes secundarias em seu trabalho:

My next series will be pornographic pictures. They will look blank; when
you turn on the black lights, then you see them — big breasts and... If a
cop came in, you could just flick out the lights or turn on the regular
lights — how could you say that was pornography? But I’'m still just
practicing with these yet. Segal did a sculpture of two people making
love, but he cut it all up, | guess because he thought it was too
pornographic to be art. Actually it was very beautiful, perhaps a little too
good, or he may feel a little protective about art. When you read Genét
you get all hot, and that makes some people say this is not art. The thing |
like about it is that it makes you forget about style and that sort of thing;
style isn’t really important.®

Utilizando o silkscreen, Warhol comecou a criar obras em serie, tendo como tema
dominante a morte, principalmente acidentes de carro — “‘I realized that everything | was
doing must have been Death’, he told G. R. Swenson. ‘It was Christimas or Labor Day — a
holiday — and every time you turned on the radio they said something like, ‘4 million are
going to die’. That started it’”.%°

Segundo David Bourdon, Andy Warhol encontrava matéria-prima para seu trabalho
em revistas de cinema e tabloides populares. Ele multiplicava em tela fotos morbidas de
acidentes de carro, nas quais apareciam corpos humanos dependurados ou esmagados pelos
veiculos. Também se detinha em informacdes divulgadas por jornais, que previam quantas
centenas de americanos iriam morrer em acidentes de transito, durante os feriados. Tais

dados eram publicados, com o objetivo de alertar os motoristas, mas o artista interpretava

8 SWENSON, Gene. What is pop art?. In: MAHSUN, Carol Anne (Ed.). Pop Art, The critical dialogue.
Londres: UMI Research Press, 1989, p. 119.

% Ibid., p. 121.

% WARHOL apud BOURDON, 1989, p. 142.
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de outra forma. Ele acreditava que a previsdo dessas fatalidades estimulava os motoristas a
quererem fazer parte das estatisticas — “when you see a gruesome picture over and over
again [...] it doesn’t really have any effect”.%’

Morte por suicidio e execugdes eram outra obsessdo de Warhol, que passou a utilizar
fotos de pessoas no ato ou logo depois de terem se matado, e imagens de cadeiras elétricas
(consideradas pelo artista como “a typically American way to go”).%® Ele escolhia uma foto
de uma cadeira elétrica vazia, isolada em uma sala ampla também vazia, e a utilizava para
produzir e repetir em silkscreen um grande namero de pinturas.

Em uma mostra intitulada “Death in America”, Warhol exibiu sua série de desastres,
juntamente com os retratos de Marilyn Monroe e Elizabeth Taylor, conectando, dessa
forma, fama e morte, e esvaziando de sentido a questdo do luto e do impacto da morte, e

insinuando a fugacidade da fama:

By utilizing these different effects and processes, Warhol succeeds in
altering the perception of death and disaster. He removes the pathos from
what could be very moving and disturbing images and makes them cold
and sterile. No longer does death have any substance; it has been robbed
of meaning by too much exposure and familiarity. It has objectified, a
cultural icon.®

Em The return of the real, Hal Foster lembra que, segundo Freud, a exposicao e
exemplificacdo exaustivas sdo claramente uma funcdo da repeticdo — repetir o evento
traumatico (em acles, sonhos, imagens) de maneira a integra-lo em uma ordem
simbélica.” Para Andy Warhol, ver diversas vezes uma figura horripilante acaba deixando
de afetar o espectador. Porém, acredito que as repeticdes do artista americano, em seus
quadros, ndo amortecem o choque, mas, sim, sugerem uma fixacdo do objeto na
melancolia. Com isso, as repeticbes de Warhol ndo somente reproduzem o efeito
traumatico, mas também produzem-no.

Para Jacques Lacan, o traumatico se configura como um encontro perdido com o real.

Nesse sentido, Cathy Caruth afirma que:

¥ Ibid., loc. cit.

% BOURDON, 1989, p. 154.

% HARDIN, HARDIN, Michael. Postmodernism’s desire for simulated death: Andy Warhol’s Car Crashes,
J. G. Ballard’s Crash, and Don Delillo’s Whit Nose. Literature Interpretation Theory. Philadelphia,
Routledge, v. 13, n. 1, 2002, p. 21-50, p. 29.

% FOSTER, 2001, p. 132.
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Em sua definicdo genérica, o trauma é descrito como a resposta a um
evento ou eventos violentos inesperados ou arrebatadores, que ndo sao
inteiramente compreendidos quando acontecem, mas retornam mais tarde
em flash-backs, pesadelos e outros fendbmenos repetitivos. A experiéncia
traumatica sugere um determinado paradoxo: a visdao mais direta de um
evento violento pode ocorrer como uma inabilidade absoluta de conhecé-
lo; a imediatez pode, paradoxalmente, tomar a forma de um atraso. A
repeticdo de um evento trauméatico — que permanece ndo disponivel para
a consciéncia, mas intromete-se sempre na visdo — sugere, portanto,
uma relacdo maior com o evento, que se estende para além do que pode
ser visto ou conhecido e que esta intrinsecamente ligado ao atraso e a
incomgplreenséo que permanece no centro desta forma repetitiva de
viséo.

Se o encontro foi ‘perdido’, o real ndo pode ser reproduzido ou representado —
somente repetido. Por isso, ao tentar reproduzir o real, o artista ja o transforma em algo
diverso, que € apenas uma representacdo. O real sO existe no momento mesmo em que

ocorre, nem antes, nem depois e, por isso, é impossivel captad-lo enquanto ele acontece.

Dessa forma, Hal Foster observa que:

[...] repetition in Warhol is not reproduction in the sense of representation
(of a referent) or simulation (of a pure image, a detached signifier).
Rather, repetition serves to screen the real understood as traumatic. But
this very need also points to the real, and at this point the real ruptures
the screen of repetition. It is a rupture less in the world than in the subject
— between the perception and the consciousness of a subject touched by
an image. %

E essa ruptura (que afeta menos 0 mundo do que o sujeito), muitas vezes, pode se
resumir em apenas um ponto. Lacan denomina o ponto traumatico de touché. Para Barthes,
este ponto se chama punctum e emerge da cena, atingindo o individuo como uma flecha,
inesperada e totalmente por acaso, ainda que seu efeito possa se fazer sentir posteriormente.
E o momento em que o fato, que causa 0 trauma se da, e que nio se pode definir ou
representar fielmente o que ocorre; também é aquilo que, numa imagem repetida, choca e

afeta:

%8 CARUTH, Cathy. Modalidades do despertar traumatico (Freud, Lacan e a ética da meméria). In:
NESTROVISKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Marcio (org.). Catastrofe e representacdo. Sao Paulo:
Escuta, 2000, p. 111, 112.

% FOSTER, 2001, p. 132, grifo do autor.
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Neste espaco habitualmente unario [da foto], as vezes (mas, infelizmente,
com raridade) um ‘detalhe’ me atrai. Sinto que basta sua presenca pra
mudar minha leitura, que se trata de uma nova foto que eu olho, marcada
a meus olhos por um valor superior. Esse ‘detalhe’ é o punctum (o que
me punge).*

Segundo Barthes, o punctum se da ao acaso e sem nenhum motivo. E como um raio,
um estalo, um acontecimento que afeta o espectador inesperadamente, de forma répida e
ativa. Muitas vezes, o chamado punctum néo surte efeitos imediatos, mas seu poder deixa
marcas no sujeito, as quais podem se manifestar depois de um tempo. E algo que ndo pode
ser definido ou nomeado, porque, para Barthes, o que se pode nomear, na realidade, ndo é

capaz de provocar dor.

Assim como a arte pop, o realismo sujo também transforma lixo em narrativa. A
violéncia, o sexo, as necessidades fisiologicas do homem (e seus detritos) sdo descritos de
forma direta, simples, sem subterfigios, bem como os diversos tipos de individuos,
considerados, pelo senso comum, como a escoria da humanidade. A realidade € apresentada
em todas as suas instancias e em todos 0s seus aspectos.

A conexdo entre a arte pop e a literatura ndo € nova. Daryl Chin, por exemplo, afirma
gue um movimento similar ao que ocorreu na arte, aconteceu na literatura — “Something
similar is happening in avant-garde writing: there is a reductitivism to the surface of
experience”. ** A ficcdo também buscava retratar a realidade, mantendo-se na superficie da
experiéncia humana. A interioridade, os sentimentos, os pensamentos ja ndo tinham tanta
importancia quanto os fatos. Luiz Costa Lima, no artigo “O cdo pop e a alegoria
cobradora”, estabelece esta ligacdo ao analisar a ficcdo de Rubem Fonseca.

O trauma provocado por esse tipo de literatura ndo € purificador ou restaurador, mas

se constitui, como afirma Costa Lima, em relacdo a obra de Rubem Fonseca, na

% BARTHES, Roland. A cAmara clara — notas sobre a fotografia. Traduc&o de Julio Castafion Guimarées.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 68.

% CHIN, Daryl. From popular do pop — the arts in/of commerce. Perfoming Arts Journal. Boston, The
MIT Press, v.13, ano 1, n.37, p. 6-37, jan 1991, p. 15.
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“fermentacdo do proprio lixo”.* Da mesma forma que o pop, a literatura de Fonseca se
utilizaria ndo sé de dejetos, de coisas e fatos corriqueiros da vida cotidiana, para criar sua
ficcdo, mas tambeém da “ampliacdo dos proprios clichés, do estereotipado das ambicdes e
dos recursos compensatorios, todos eles condensados na ampliacdo da linguagem
banalizada”. Para Costa Lima, “ndo se sai do banal através de algum dos modos literarios
valorizados na modernidade, mas, ao contrario, pela propria ampliacéo do lixo verbal”. %
Quando se refere ao que chama de ‘poética da ampliacdo’, Luiz Costa Lima recorre

a pintura pop:

De um resultado promissor s6 nos aproximaremos Se cotejarmos a
literatura em foco com o exemplo dos pintores pop. [...] Coisas usuais,
publicas, perturbadoras ou ndo, como bandeiras, latas de cerveja ou
garrafas de Coca-Cola, fotos nada artisticas, dejetos civicos ou
industriais, esse é o material do pop. [...] O lixo, o convencional,
bandeiras, latas e sinais de transito apresentam-se como reproducdes da
realidade bruta.®’

O mesmo recurso utilizaria Rubem Fonseca na sua obra, descrevendo de maneira
crua, simples e direta um cotidiano violento e abjeto. Entretanto, como aponta Costa Lima,
hd uma diferenca crucial entre o pop pictorico dos norte-americanos e a producdo de

Fonseca:

se 0 primeiro ainda pode ser lido como a adesdo euférica ao lixo
industrial, sua apropriacdo literaria transforma sua ambigiidade numa
escolha radical: ou o leitor se horroriza com sua crueza e apela para 0s
codigos dos bons costumes ou se horroriza com o uso que ele proprio faz
da linguagem.*®

Assim, retomando o que mencionei em paragrafos anteriores, ao entrar em contato
com esse tipo de literatura, ndo ha apaziguamento, purificacdo, superacdo ou sublimacao,
mas sim a producdo ou recrudescimento de um choque, que, por sua vez, vai gerar mais

inquietacdo e incomodo.

% COSTA LIMA, Luiz. O céo pop e a alegoria cobradora. In: . Dispersa demanda. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1981, p. 147.

% 1bid., loc. cit.

7 Ibid., p. 148.

% Ibid., p. 152.
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O abjeto, 0 nojo e o choque

Uma forma de provocar e até de exacerbar o choque, ndo sé na literatura como nas
artes plasticas, é a utilizacdo do artificio do abjeto. De acordo com Hal Foster, através do
abjeto, o real pode ser efetivamente evocado como tal, ou seja, como uma falta chocante e
arrebatadora, que esta sempre nas fronteiras do presente e do passado, nos limites entre o
sujeito e 0 mundo. Para explicar o que é esse artificio, Foster se vale da definigdo elaborada
por Julia Kristeva, em Powers of horror, segundo a qual, “the abject is what I must get rid
of in order to be an | (but what is this primordial | that expels in the first place?). It is a
fantasmatic substance not only alien to the subject but intimate — too much so in fact, and
this overproximity produces panic in the subject”.*® O abjeto faz com que o leitor (e/ou o
espectador) atente para a fragilidade de suas préprias fronteiras, percebendo sua condicao
problemética e proviséria. O termo, em francés, tem muito mais forca, porque, nessa

lingua, significa algo realmente repulsivo. Kristeva afirma que:

[...] there is also the aspect of nausea, of wanting to vomit. L abjection is
something that disgusts you. For example, you see something rotting and
you want to vomit. It’s ‘abject’ on the level of matter. It can also be a
notion that concerns moral matters — an abjection in the face of crime,
for example. But it is an extremely strong feeling [...] which is above all
a revolt of the person against an external menace from which one wants
to keep oneself at a distance, but of which one has the impression that it
is not only an external menace but that it may menace us from the
inside.*®

Em um sentido mais imediato, o abjeto é aquilo que é desprezivel, baixo, ignobil e
repulsivo, mas que também é capaz de provocar um estranho fascinio. O sujeito estabelece
uma relacdo ao mesmo tempo de repulsa e de atracdo pelo abjeto. Ambiguo e
estranhamente fascinante, causa desconforto, nojo e revolta, principalmente, porque esta

ndo apenas no mundo exterior, mas também dentro de cada um. E uma parte sombria, é o

% FOSTER, 2001, p. 153, grifo do autor.
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vislumbre do nosso lado animal, no qual poucos ousam tocar, pois o contato fere, machuca,
dilacera.

O abjeto ndo é a falta de higiene ou de saude, mas o que perturba o sistema, a
identidade, a ordem. O que n&o respeita fronteiras, posi¢des, regras. A abjecdo € o que estd
entre, 0 ambiguo. E tudo aquilo que expde a fragilidade da Lei, da Moral e da Ordem. E um
presente repulsivo do qual o sujeito tenta se livrar, mas que esta sempre presente. Segundo

Kristeva, o0 abjeto é:

A massive and sudden emergence of uncanniness, which familiar as it
might have been in an opaque and forgotten life, now harries me as
radically separate, loathsome. Not me. Not that. But not nothing either. A
‘something’ that | do not recognize as a thing.*™

Em Powers of horror, a tedrica francesa explica como ocorre a abjecdo. Segundo ela,
nossa primeira experiéncia como seres, em relagdo ao mundo, € de plenitude, de conjungéo
total com o ambiente que nos rodeia, sem nenhum tipo de fronteira. Entretanto, os limites
entre o ser, 0 mundo e os outros precisam ser delineados. E ai que entra a abjecdo: o sujeito
comeca a tentar se livrar e rejeitar o que parece ndo fazer parte dele mesmo. Kristeva da
exemplos pontuais do que o individuo quer descartar — a comida, 0 excremento, a urina, 0

vomito, os fluidos corporais, enfim:

Food loathing is perhaps the most elementary and most archaic form of
abjection. When the eyes see or the lips touch that skin on the surface of
milk — harmless, thin as a sheet of cigarette paper, pitiful as a nail
paring — | experience a gagging sensation and, still farther down,
spasms in the stomach, the belly; and all the organs shrivel up the body,
provoke tears and bile, increase heartbeat, cause forehead and hands to
perspire. Along with sight-clouding dizziness, nausea makes me balk at
that milk cream, separates me from the mother and father who proffer it.
‘I” want none of that element, sign of their desire; ‘I’ do not want to
listen, ‘I’ do not assimilate it, ‘I’ expel it. But since the food is not an
‘other’ for ‘me’, who am only desire, | expel myself, I spit myself within
the same motion through wich I’ claim to establish myself.**

‘Expelir a mim mesmo’. Numa escala muito maior de intensidade, esta € a sensacéo

que provoca também o contato com um cadaver. A presenca desse corpo morto acarreta

101 KRISTEVA, Julia. Powers of horror. Tradugdo de Leon S. Roudiez. Nova York: Columbia University
Press, 1982, p. 2.
192 1pid., p. 3, grifo do autor.
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imediatamente a abjecdo. Para Noélle McAfee, o cadaver significa que a fronteira entre
morte e vida foi quebrada e que morte esta ‘infectando’ o corpo. Essa experiéncia revela,
assim, a fragilidade da propria vida e a lembranca de que o sujeito deixara de existir — “the
corpse is the abject reminder that I will cease to be”.1%

Elizabeth Grosz acredita que a abjecdo implica necessariamente o desejo impossivel
de transcender a corporariedade. E uma recusa ao sujo, ao impuro, a materialidade

incontrolavel da existéncia do sujeito:

[...] It is a response to the various bodily cycles of incorporation,
absorption, depletion, expulsion, the cycles of material rejuvenation and
consumption necessary do sustain itself yet incapable of social
recognition and representation. It is an effect of the child’s corporeal
boundaries bein set through the circulation of (socially unacceptable)
drive energies an the rhythms of incorporation and evacuation necessary
for existence.'®

Na visdo de Weiss, a abjecdo é necessaria porque alguns aspectos da nossa
experiéncia corporal devem ser excluidos de maneira a permitir a construcdo coerente do
ego e da imagem do corpo, mas esse processo ndo pode ser levado a cabo com sucesso, ja
gue aquilo que é excluido, ndo pode ser totalmente eliminado, pois volta sempre a emergir
novamente. Na sua vida, o individuo estd constantemente em contato com suas
excrescéncias e com a morte. Na verdade, como afirma Grosz: “The abject demonstrates
the impossibility of clear-cut borders, lines of demarcation, divisions between the clean an
the unclean, the proper and the improper, order and disorder”.'%

O maior exemplo de abjecdo estd no que Kristeva denomina de ‘mée abjeta’ (abject
mother). A abjecdo comeca quando a crianga ainda se encontra em uma unido imaginaria
com a sua mde, muito antes de aprender a falar. Nesse estagio, ainda nao é capaz de se
reconhecer como sujeito, mas a abjecdo a ajudara nesse processo — e a primeira ‘coisa’ a
sofrer abjecdo é justamente o corpo da mae. Noélle McAfee afirma que: “In order to
become a subject, the child must renounce its identification with its mother; it must draw a

line between itself and her”. Essa separacao, porém, como acredita a autora, ndo se da de

103 MCAFEE, Noélle. Julia Kristeva. Nova York; Londres: Routledge, 2004, p. 47.
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maneira facil, porque “the child is in a double-bind: a longing for narcissistic union with its
first love and a need to renounce this union in order to become a subject. It renounces a part
of itself — insofar as it is still one with the mother — in order to become a self”.'%

Segundo Kristeva, ao nascer, o individuo é separado do ventre de sua mée, e aquele
lugar onde estava se perde para sempre. Quando a memoria dolorosa dessa perda retorna de
alguma forma, configura-se, entdo, a abjecédo, que continua assombrando o sujeito por toda
a sua vida (“it remains on the periphery of consciousness, a looming presence, as [...] is the
case with filth and death”).**” Apesar de ser repulsivo, o abjeto causa fascinio, mantendo e,
ao mesmo tempo, ameacgando as fronteiras do individuo — “they are threatened because the
abject is alluring enough to crumble the borders of self; they are maintained because the
fear of such a collapse keeps the subject vigilant”.*®®

De fato, existe um medo permanente de que essas fronteiras sejam rompidas. Sob o
ponto de vista de Gail Weiss, Julia Kristeva foca sua analise no que ndo faz parte da
identidade e/ou no que é deixado de fora do processo totalizador que transforma as diversas
e momentaneas sensacdes corpdreas em uma imagem unificada: “For Kristeva, that which
is “lost’ or which resists incorporation into the body image is also precisely what makes the
coherent body image possible because it marks the boundary between the body image and
what it is not.”.**® Nesse sentido, as fronteiras estdo permanentemente ameacadas, ja que o
abjeto pode, a qualquer momento, destrui-las.

Para Kristeva, 0 abjeto também se relaciona a perversdo e se constitui na violéncia do
luto por algo que sempre esteve perdido (a perda priméria, original, do lugar no ventre da
mae). Destroi a repressdo e seus julgamentos, sem, entretanto, negar ou assumir quaisquer

proibicdes, regras ou leis — antes, o abjeto as utiliza, as corrompe, tira vantagem delas:

It [the abject] Kills in the name of life — a progressive despot; it lives at
the behest of death — an operator in genetic experimentations; it curbs
the other’s suffering for its own profit — a cynic (and a psychoanalyst);
it establishes narcissistic power while pretending to reveal the abyss —
an artist who practices his art as ‘business’. Corruption is its most

106 MCAFEE, 2004, p. 48.
7 1hid., loc. cit.

1% Ihid., p. 50.

199 WEISS, 1999, p. 43.



51

common, most obvious appearance. That is the socialized appearance of
the abject.™*°

Por isso, 0 abjeto é aquilo que perturba a identidade, o sistema e a ordem. E por esse
motivo, como acredita John Lechte, que o cadaver — que €, a0 mesmo tempo, humano e
ndo-humano — e o lixo sdo exemplos de abjeto. E da mesma forma, como considera
Kristeva, o traidor, 0 mentiroso, 0 criminoso com boa consciéncia, 0 estuprador que sente
culpa, o assassino que se considera um salvador.

Na descrigdo elaborada por Kristeva a respeito do abjeto, € possivel perceber que a
abjecdo nédo se configura como uma etapa passageira, mas, Sim, permanece cOmo um
fantasma por toda a vida. Como resultado, diferentes culturas e sociedades criaram uma
série de rituais para lidar com essa ameaca. A autora de Powers of horror acredita que as
religides serviram a esse proposito, inventando maneiras para limpar e purificar.

Outra estratégia para lidar com o abjeto é nomea-lo sempre como ‘o outro’, tentar
exclui-lo, de alguma forma, da sociedade. Dessa maneira, como considera Gail Weiss, 0
abjeto passa a ter uma identidade concreta e a ocupar uma zona inabitavel, um lugar onde a
sociedade pode se livrar do seu ‘lixo’: “[...] the abject is provided with a concrete identity
and occupies a place, whether that place be a prision, a refugee center, a ghetto, a
concentration camp, or another yet to be constructed ‘zone of uninhabitability’, a place
where society can dispose of its ‘excrement’”.**

Entretanto, de acordo com John Lechte, a tentativa de banir o abjeto acaba por
reforgar sua presenca: “[...] the control exerted by horror — the abject — can only be the
greater if it remains hidden, unknown — unanalysed”.*** Segundo Lechte, a recusa em
confrontar o abjeto resulta na dificuldade de se lidar com ele. Quanto mais escondido, mais
poderoso...

Julia Kristeva, porém, percebe uma funcédo positiva no abjeto. Ela afirma que este, ao
ser purificado, pode provocar vérias catarses, que, por sua vez, dao origem as religides e a

arte: “The various means of purifying the abject — the various catharses — make up the

MO KRISTEVA, 1982, p. 15-16.
ML WEISS, op. cit., p. 48.
12| ECHTE, John. Julia Kristeva. Nova York; Londres: Routledge, 1990, p. 158, grifo do autor.
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history of religions, and end up with that catharsis par excellence called art, both on the far
and near side of religion”.*"3

Para Kristeva, o abjeto tem uma relacdo fronteirica com o sublime, na medida em que
testa os limites da sublimacdo. Segundo ela, alguns autores, como Louis-Ferdinand Céline

» 114

— “Céline, as Kristeva reads him, speaks from within horror —, representam o abjeto

com o objetivo de purgé-lo, purifica-lo. Por outro lado, “in a world in which the Other has

115
dn’

collapse afirma Kristeva, “the task of the artist is no longer to sublimate the abject, to

elevate it, but to plumb the abject”,**® aprofundé-lo, tentar compreendé-lo.

Sob o ponto de vista da filésofa francesa, a literatura também teria essa funcdo de
purificar o abjeto: “Literature, in Kristeva’s view, helps the author and the reader work
through some of the maladies that afflict their souls. [...] These afflictions include abjection
[..]”.*" Porém, esta é uma visdo utépica. Em alguns casos, pode-se entrar em contato com
0 abjeto, sentir seu impacto, sua for¢a, mas ndo se pode sublimé-lo. O abjeto €, entdo, uma
parte escura de cada um de néds, que estara sempre mostrando sua face repulsiva de tempos
e tempos, mas que é impossivel superar ou sublimar.

Na verdade, o que me interessa aqui é essa tentativa de alguns artistas, principalmente
escritores, de tentar esse contato com o abjeto, trabalhando com seu carater negativo e
repugnante, sem sublimé-lo ou purifica-lo, mas buscando realmente uma experiéncia do
abjeto.

Mas antes de procurar explicar como se da essa relacédo entre arte e abjecéo, € preciso
abordar a questdo do nojo. Na realidade, o nojo também faz parte do abjeto. Como afirmam
Barry Smith e Carolyn Korsmeyer na introducdo do livro On disgust, de Aurel Kolnai,
“Abjection is a complex emotional response that includes, in addition to disgust, vestiges of

fear and desire and dreadful shadow of the fragility of one’s personal identity”.**®

13 KRISTEVA, 1982, p. 17.

14| ECHTE, op. cit., p. 166, grifo do autor.

15 KRISTEVA, apud FOSTER, 2001, p. 156.

16 FOSTER, 2001, p. 156.

" MCAFEE, 2004, p. 50.

18 KORSMEYER, Carolyn; SMITH, Barry. Visceral values: Aurel Kolnai on Disgust. In: KOLNAI, Aurel.
On disgust. Chicago: Open Court Publishing Company, 2004, p. 1.
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Para tratar deste tema, parto da imagem de um rosto de um homem com quem cruzei
uma vez ao acaso. O rosto desse homem estava deformado. N&o era exatamente uma ferida,
mas sim um tumor descomunal, que se projetava abaixo do olho esquerdo e se estendia até
0 queixo. Uma bolha inchada de pele marrom e lisa, que brilhava contra a luz. Tentava ndo
olhar, mas era indtil. Desviava os olhos, mas eles acabavam sempre voltando para 0 mesmo
lugar — aquele pedaco de carne, pendurado no rosto do homem. Como seria tocar aquela
bolha? Seria mole, dura, gelatinosa, seca, pegajosa? E se me aproximasse do homem com
uma agulha e a espetasse? Ela permaneceria intacta, explodiria de uma vez ou murcharia
aos poucos, expelindo uma secrecdo viscosa? O que sairia ali de dentro? Sangue, pus,
agua? Que odores exalariam a bolha? Todos esses pensamentos passaram pela minha
cabeca, quando, uma vez, encontrei esse homem na rua.

Assim € 0 nojo: uma sensacdo ambigua. Atracdo, repulsa, fascinio, asco, curiosidade.
Pensamentos perversos. Pensamentos que nem sempre podemos controlar. Queremos sentir
piedade, queremos ser solidarios, mas o nojo ndo permite. O nojo é abjeto. Coloca o sujeito
em contato com um lado sombrio, que, geralmente, ele busca ignorar. Talvez por isso seja
ainda um tema pouco estudado. Nesse sentido, The anatomy of disgust, de William Miller
cumpre um papel fundamental: abordar de maneira séria, clara e direta essa questdo na
sociedade ocidental, ja que, como o proprio autor afirma, nenhuma das ciéncias que
estudam o campo das emocdes analisou com atengdo o tema: “Disgust has elicted little
attention in any of the discipline that claim an interest in the emotions: psychology,
philosophy, anthropology.”**

Miller mostra que o nojo é um universo rico em significados. Um universo que
engloba principalmente o corpo e seus orificios, e também a ordem politica, social, moral e
cultural. Mais do que uma explicacdo detalhada sobre o assunto, seu livro é um estudo
transdisciplinar, que procura derrubar 0 muro entre 0 mundo académico e 0 mundo nao
académico.

O autor traga uma breve historiografia do nojo, desde a Idade Média até os dias atuais.

Também enfatiza as diferencas entre 0 nojo e as sensacdes que 0 senso comum considera

19 MILLER, William lan. The anatomy of disgust. Cambridge; London: Harvard University Press, 1997, p.
5.
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semelhantes, como o medo, o horror, o tédio e o desprezo. Segundo ele, nem sempre essas

sensacOes repelem — e 0 nojo deve necessariamente repelir, se ndo, ndo é nojo:

Disgust differs from other emotions by having a unique aversive style.
The idiom of disgust consistently invokes the sensory experience of what
it feels like to be put in danger by the disgusting, of what it feels like to
be too close to it, to have to smell it, see it, or touch it.**°

Miller também revela como o dominio do nojo se estrutura. Ele considera que esta é
uma area repleta de oposicOes, as quais sdo cruciais para entendé-la — como inorgéanico x
organico; vegetal x animal; humano x animal; nos X eles; eu X VOCcé; meu exterior X meu
interior; seco x molhado; fluido x pegajoso; duro X esponjoso; vida x morte; salde X
doenga; belo x feio etc.

De acordo com o autor, o interesse da psicologia moderna pelo nojo comeca com
Darwin, gque concentra sua discussdo sobre o tema na rejeicdo da comida e no paladar.
Entretanto, o nojo é muito mais que isso, pois envolve os cinco sentidos. Ao tocar algo
viscoso, umido, pegajoso, esponjoso ou escorregadio, imediatamente sentimos aversdo. O
mesmo acontece quando a textura das superficies ndo estd de acordo com as nossas
expectativas: a pele de um homem que se assemelha a de um réptil ou a pele de um réptil
que se assemelha a de um homem. Os odores nauseabundos parecem ser capazes de
contaminar. Os odores do corpo e suas excrescéncias, da mesma forma, sdo ameacadores.

Ao contrario do olfato, a visao requer distancia para funcionar. O mundo esta repleto
de visbes nojentas e essas visdes dizem respeito ndo sO a coisas que podemos ver, mas
também a acdes que podemos testemunhar. Qualquer atitude que cause vergonha em que a
cometeu possivelmente provocara nojo no observador. Nessa esfera, 0 nojo opera como um
regulador social, controlando atos e emogdes. A forca da visdo também reside no seu poder
de sugestdo. Olhar a bolha no rosto do homem despertou em mim as sensagdes que descrevi
acima: a perspectiva de um contato, que implicaria sentir um cheiro podre, um gosto
amargo, um toque repugnante. Na visdo, esta o horror. Atraves dela, o feio, o deformado, o
mutilado, o degradado chegou até mim. O nojo me forcou a olhar, por mais que eu ndo

quisesse.

120 1hid., p. 9, grifo do autor.
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A audicdo é o sentido que menos desperta 0 nojo e, quando o faz, geralmente, se
associa a visdes ruins ou a toques asquerosos. Ouvir alguém vomitando, por exemplo,
imeditamente provoca ndusea. Quanto ao paladar, Miller considera que comida e nojo estao
fortemente relacionados, na medida em que as questdes da pureza e da impureza, da pureza
e do perigo, remetem ao que entra pela boca. A boca, como os orificios (o autor faz uma
analise detida dos orificios e sua ligacdo com 0 nojo), em geral, é altamente contaminavel e
contaminada — no sentido fisico e simbdlico.

Ao tratar de pureza e perigo, William Miller faz alusdo a Mary Douglas e ao seu
conhecido livro Purity and danger. De acordo com Douglas, algumas coisas, quando estéo
fora de lugar, podem se tornar impuras. Um fio de cabelo em cima de uma mesa ou uma
gota de sopa em uma colher ndo provocam asco, entretanto o fio de cabelo em um prato de
comida ou uma gota de sopa na barba de um homem, sim. Porém, Miller acredita que o que
provoca nojo é muito mais o cabelo do que o prato de comida, e muito mais 0 homem do
que a sopa. A gota na barba revela que o homem tem uma falha de carater, um defeito
moral que o impede de se manter apresentavel de acordo com as normas da sociedade, as
quais demandam que ele conserve sua ‘pureza publica’ e a sua limpeza, e ndo nos ameace
com a sua incompeténcia.

William Miller também rechaca as idéias de Paul Rozin. Miller afirma que, embora
Freud e outros autores tenham abordado o nojo, antes do trabalho de Rozin (publicado na
década de 1980), essa questdo ndo havia recebido realmente uma atencdo consistente. Seu
argumento inicial é de que o nojo estaria centrado somente na incorporagdo oral e na
rejeicdo da comida, que, por sua vez, estariam ligadas as noc¢Bes de contaminacdo e
contagio. Com o tempo, entretanto, Rozin foi ampliando essa visdo limitada, expandindo a
relacdo com o nojo para além da comida e incluindo outros fatores, como as substancias
corporais, 0 sexo, a higiene, a morte etc. Esses fatores, no entanto, estariam unidos sob uma
teoria bastante generalizante, segundo a qual 0 nojo seria uma necessidade psiquica de
evitar a lembranca de nossas origens animais.

Miller discorda dessa teoria. De acordo com ele, 0 nojo é uma emoc¢do e, como
emocdo, se relaciona a paradigmas sociais e culturais. Para o autor, emocOes sdo
sentimentos que se conectam a idéias e, geralmente, resultam em ac¢Bes. Nesse sentido, o

nojo é um sentimento sobre alguma coisa e uma resposta a alguma coisa — ndo apenas um
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sentimento isolado. Ele cita como exemplo uma crise de estdmago. Parte de se sentir
enojado é a consciéncia de estar enojado. E impossivel sentir nojo e ndo saber. O nojo
sempre envolve pensamentos desagradaveis, repugnantes e dificeis de se livrar. E uma
sensacdo que esta sempre acompanhada de idéias de um certo tipo de perigo — de
contaminacdo, poluicao, sujeira —, o qual, por sua vez, esta associado a condicGes culturais
e sociais. Mesmo quando a origem do nojo é 0 nosso proprio corpo, a maneira como
lidamos com nossas secrecdes e excrescéncias estd profundamente ligada aos sistemas
social e cultural de sentido. Fezes, catarro, saliva, pus, cabelos e cheiros vém sempre
acompanhados de histdrias sociais e culturais.

A cultura tem papel determinante em relacdo ao nojo, pois estabelece os limites entre
0 puro e o impuro, o limpo e o sujo. A nocao de nojo também varia de cultura para cultura,
modificando-se com o tempo. Algumas culturas enfatizam mais 0 nojo que outras, assim
como algumas pessoas sdo mais sensiveis ao nojo que outras.

O nojo, segundo, William Miller, tem um forte significado politico, na medida em
que trabalha para manter a hierarquia, avaliando e proclamando a inferioridade do seu
objeto. Os que estdo numa escala social alta créem que as pessoas pertencentes a uma
escala social baixa cheiram mal, e se sentem ameacgados pelo seu suposto poder de
contaminar e poluir. Estas, por sua vez, também se sentem enojadas pelas atitudes ridiculas
e esnobes da alta classe. Antigamente, 0s ‘pobres’ temiam e admiravam 0s ‘ricos’. Agora
eles os desprezam e, se 0s servem, é porque assim precisam fazé-lo para sobreviver.

A linguagem do nojo evoca, obrigatoriamente, uma experiéncia sensorial. E uma
sensacdo instantanea, imediata, que nunca vem aos poucos, mas em uma espécie de jorro,
tomando conta do sujeito e mexendo com todos os sentidos do corpo. Por isso, sentir nojo é
humano e ‘humanizante’, e aqueles que dificilmente se enojam parecem pertencer a uma
categoria, de certa forma, diferente, como as criancas, 0s loucos ou 0s santos.

Miller considera que 0 nojo ajuda a estruturar o mundo, porque tem um incrivel poder
de gerar imagens e organizar e internalizar muitas das nossas atitudes morais, sociais e
politicas. Sem o0 nojo para ser superado, 0 amor, por exemplo, faria muito pouco sentido.
Quando amamos, varias ‘regras’ do nojo precisam ser relaxadas ou até destruidas. A lingua
do ser amado na nossa boca desperta prazer, enquanto a lingua de um estuprador provocaria

0 mais intenso dos nojos.
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O autor afirma que existem dois tipos de nojo: o (que ele chama de) freudiano e o que
se relaciona com a nocao de excesso. O freudiano agiria como uma barreira, impedindo a
realizacdo dos desejos inconscientes. Sua funcéo seria ‘se unir’ a vergonha e ao moralismo
na tentativa de frear o instinto sexual. Por exemplo: o cheiro e a visdo dos 6rgdos genitais
enojam e, por isso, se tem vergonha. Nesse sentido, 0 nojo previne a ativacdo dos desejos
inconscientes. Mais do que isso: atua no processo de repressao que tornam esses desejos
inconscientes. O nojo impede de chegar muito perto, ainda que se tenha vontade.

No segundo tipo, ndo se sente nojo ao cometer (ou ao pensar em cometer) um ato,
mas, sim, depois de cometé-lo excessivamente. Ap6s comer ou beber mais que 0 necessario
ou manter relagdes sexuais de maneira desenfreada, por exemplo, o individuo se sente
enojado, nauseado, doente com o excesso. Dessa forma, aqui 0 excesso ndo atua como uma
barreira, mas como um castigo pelos nossos atos.

No que diz respeito aos atos, alias, The anatomy of disgust também os aborda,
relacionando-os com a moral. Que atitudes seriam nojentas? Matar, roubar, violentar,
mentir, caluniar, trair? Segundo Miller, 0 nojo torna essas atitudes ainda mais reprovaveis.

Winfried Menninghaus também considera 0 nojo como uma das sensacdes mais
violentas que um ser humano pode sentir e que afeta todo o sistema nervoso: “Everything
seems at risk in the experience of disgust. It is a state of alarm and emergency, an acute
crisis of self-preservation in the face of an unassimilable otherness”.**

Para Menninghaus, 0 nojo € a experiéncia de uma proximidade ndo desejada — “an
intrusive presence, a smell or taste is spontaneously assessed as contamination and forcibly

distanced”’1%2

—, que fica na fronteira entre padrdes conscientes de conduta e impulsos
inconscientes. Entretanto, assim como Miller, Menninghaus acredita que 0 nojo € uma
sensacdo fulminante e incontrolavel, que tem como objetivo proteger o individuo da
contaminacéo, da sujeira e da morte.

O autor afirma (citando S6focles como exemplo) que, desde a Antiguidade, os textos
literdrios ou ndo, ocasionalmente, retratavam o fenbmeno do nojo. Para os ‘antigos’, as
doencas e os defeitos fisicos eram as principais marcas do nojo, bem como os orificios do

corpo (notadamente os sexuais), que eram retratados de maneira especial. Nas esculturas

121 MENNINGHAUS, Winfried. Disgust. Theory of a strong sensation. Albany: State University of New
York Press, 2003, p. 1.
122 1hid., loc. cit.
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gregas, por exemplo, a boca, o nariz e a orelha apresentam linhas simétricas, discretas. Os
seios nunca sdo fartos e os mamilos sdo sempre eretos e proeminentes. Segundo
Menninghaus, é como se o corpo ideal ndo possuisse 6rgdos internos — “The impermeable,
closed body as ‘perfect container’ takes on a position of pure and ideal order, while all
openings, ‘border-regions’, and surface defects mark the danger of pollution”.*?

Com o passar do tempo, a arte foi mudando e surgiu o corpo grotesco, como ja
afirmei anteriormente, quando citei Bakhtin. O corpo passou a ser descrito de maneira
diferente do que se considerava esteticamente ideal. Sua decadéncia comegcou a ser

mostrada:

Stamped with the seal of ‘interesting’, a poetics of defiguration, the
grotesque, and ironic disruption banished the ideally beautiful body of
disgust’s avoidance to the prehistory of modern taste. In line with this
dengopment, the disgust was expressly licensed and incorporated into
art.

Dessa forma, ao final do século XVIII, o nojo foi incorporado a arte, tornando-se
parte do que Menninghaus denomina de estética moderna do choque. Embora, naquele
momento, 0 nojo fosse considerado o total oposto da beleza, ndo estava mais excluido da
arte.

Menninghaus também analisa 0 nojo sob o ponto de vista de autores como Nietzsche,
Freud, Kristeva, Kant, Bataille, Kafka e Sartre. Kant, por exemplo, relaciona o nojo com
dispéndio (comsumption). O nojo seria uma reacdo que envolveria ndo somente a
proximidade e a presenca de algo repulsivo, mas também o ato de tentar se livrar de uma

idéia que foi oferecida para consumo:

For this reason disgust, a stimulus to discharge something that has been
consumed through the shortest path of the gullet (to vomit), is given to
the human being as such a strong vital sensation, since such an inner
take... can be dangerous.'®

123 1bid., p. 98-99.
24 1hid., p. 122.
125 KANT apud MENNINGHAUS. 2003, p. 110.
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Entretanto, uma das principais analises de Winfried Menninghaus, em seu livro
Disgust — theory and history of a strong sensation, € sobre a obra de Aurel Kolnai,
considerada essencial para a teoria a respeito do nojo. Em seu trabalho, Kolnai enfatiza o
papel do olfato no despertar dessa sensacdo. Para o filésofo, os objetos que cheiram mal
estdo suficientemente proximos para ameacar e revoltar, ao contrario daqueles que vemos
ou ‘ouvimos’, os quais podem estar mais distantes. Quanto ao paladar, este estd
irremediavelmente relacionado ao olfato. Embora o tato também requeira proximidade,
segundo Kolnai, se criaturas de pele extramente macias, pegajosas ou viscosas fossem por
si sO nojentas, ndo haveria pessoas que apreciam serpentes, por exemplo.

Kolnai acredita que o nojo pertenca a categoria das chamadas ‘reacdes de defesa’,
como o medo. Porém, ao contrario deste ultimo, o nojo é quase sempre dirigido a um fator

externo:

Disgust distinguishes itself from fear fundamentally with regard to the
direction of intention. The intention of disgust is much more markedly
orientated outwards: in spite of its strong physiological effect, disgust
lacks the powerful, inwardly-aimed intentional flowing backwards of the
sort which we find in cases of fear.'?

O autor de On disgust considera que existem dois tipos de objetos que provocam
nojo: aqueles que sdo nojentos por natureza e aqueles que assim se tornam sob
circunstancias especiais. Ao primeiro gurpo, pertenceriam 0 excremento e 0s materiais
putrefatos, expelidos e descartados pela natureza. O nojo dirigido a esses objetos seria uma
reacdo absolutamente natural. O segundo grupo incluiria comida, animais, coisas vivas em
geral. Nesse caso, 0 nojo estaria mais relacionado a vontade do sujeito e a sua resisténcia.

De acordo com Susan Miller, o nojo teria a funcdo de proteger e manter o individuo
em seguranca. Proteger-se ndo somente contra substancias tdxicas, por exemplo, como

também contra o ‘Outro’:

That “‘Other’ is felt to be noxious and ready to transfer noxiousness to the
self. Therefore, one wants distance from the bad ‘Other’. Disgust thus
involves jeopardy to the self, which responds to that danger by devaluing

126 KOLNAI, Aurel. On disgust. Chicago: Open Court Publishing Company, 2004, p. 39.
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— even despising — something outside, and determining to keep free of
it.127

Dessa maneira, segundo a autora, o ser humano viveria sua vida atuando como
zelador (gatekeeper), impedindo a entrada de tudo que é indesejado e permitindo que se
tenha acesso ao que da prazer.

O nojo, da mesma forma que o abjeto, € imanente ao ser humano. Mas como ambos
se apresentam na arte, principalmente, na literatura, e como se relacionam ao choque? Para
Hal Foster, o abjeto, na arte, apresenta-se sob duas tendéncias. A primeira seria a
identificacdo com o abjeto, aproximar-se dele de alguma forma, para experimentar a ferida
do trauma. A segunda seria representar a condigéo de abjecé@o, de maneira a provocar sua
operacdo — capturar o abjeto no ‘ato’, refletir sobre ele, torna-lo repulsivo. Nesse sentido,
o trabalho de Marina Abramovic € um exemplo de fazer artistico com o objetivo de
provocar o choque ou, de pelo menos, de interagir, despertar algum tipo de sensacdo no
espectador, através da abjecdo. Nao pretendo aqui analisar seu trabalho detalhadamente,
mas antes cita-lo como exemplo.

Desde o final da década de 1960, Marina Abramovic vem utilizando seu préprio
corpo como material/instrumento de trabalho, executando performances, nas quais o
publico pode interagir com o objeto que é o corpo da artista. Ana Berstein descreve, em seu
artigo “Marina Abramovic: do corpo do artista ao corpo do publico”, algumas dessas
performances: em Dragon Heads (1990-1994), “cinco jibGias moviam-se livremente sobre
0 corpo da artista — as vezes vestida, as vezes nua —, enquanto esta permanecia imovel,
sentada em uma cadeira, por um periodo de 1 a 2 horas”; em Dissolution (1997),
Abramovic “se auto-flagela até se tornar insensivel a dor”; em Relation Work (1976-1988),
a artista e seu entdo parceiro e colaborador Ulay “exploraram rela¢Ges de tempo, espaco e

movimento em performances que envolviam, com frequéncia, a dor e os limites de

12 MILLER, Susan B. Disgust — the gatepeeker emotion. Hillsdale: The Analytic Press, 2004, p. 13.
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resisténcia fisica e mental, passando por auto-flagelagdes e mutilagdes até estados de
intensa concentracéo e meditagdo”.'?®

De acordo com Bernstein, o objetivo de Marina Abramovic € a:

necessidade constante de ultrapassar os limites do corpo e da mente, de
romper os limites entre o publico e o privado, vida e arte, e até mesmo
entre vida e morte, uma vez que algumas performances apresentavam de
fato a possibilidade de morrer durante sua execugdo.'?

Marina Abramovic afirma: “Como artista, eu quero ser uma ponte”.** Segundo
Bernstein, essa ponte “ndo € apenas uma passagem entre dois lugares, é também uma forma
de comunicacdo. E o entre-lugar, onde habitamos um estado transitério”.*** E nesse estado,
tudo é imprevisivel, pois ndo existe racionalidade. Tudo € sensagdo e ndo existem fronteiras
entre a artista e sua arte ou entre a artista e seu publico.

Em seus trabalhos mais recentes, as experiéncias feitas pela artista tém sido ainda
mais radicais no que diz respeito ao papel do espectador. Com os Objetos transitorios, ela
busca transformar o espectador em performer, em objeto e até mesmo em obra de arte: “Os
Objetos transitorios sdo objetos feitos para o uso do publico. Ao contrério de esculturas,
esses objetos ndo se tornam obra de arte a menos que sejam utilizados, tocados, a menos
que as pessoas se sentem ou se deitem neles”. %

Dessa forma, os espectadores chegam as Ultimas consequéncias, fazendo o que
desejam com os objetos ou até mesmo com o corpo da artista. Varias de suas perfomances
tiveram que ser interrompidas, porque Abramovic correu risco de morte, ao deixar o
publico livre para atuar. Pessoas a beijaram, a despiram, passaram a mao por seu Corpo e

tentaram até mesmo machuca-la.

Em relacdo a literatura, acredito que a utilizacdo do abjeto esta intimamente ligada ao

que Foster denomina de ‘realismo traumatico’. O abjeto pode funcionar como um causador

128 BERNSTEIN, Ana. Marina Abramovic: do corpo do artista ao corpo do publico. In: BERNSTEIN, Ana et
al. Vozes femininas. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2003, p. 1.

29 1hid., p. 2.

13 ABRAMOVIC apud BERNSTEIN, 2003, p. 2.

131 BERNSTEIN, op. cit., p. 2.

132 Ipid., p. 18-19.
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e/ou um catalisador do trauma e como uma verdadeira fonte de mergulho na face
traumatica do real. O tedrico americano sugere que uma insatisfagdo com o modelo

133 acabou

textualista de cultura, bem como com a visdo convencionalista da realidade
provocando um interesse pelo abjeto e — me parece — por uma nova forma de encarar a

vida e lidar com o real e também com o trauma.

O realismo sujo

N&o me interessa o decorativo, nem o bonito, nem o doce, nem o
delicioso. [..] A arte s6 serve para alguma coisa se é irreverente,
atormentada, cheia de pesadelos e desespero. S6 uma arte irritada,
indecente, violenta, grosseira, pode nos mostrar a outra face do mundo, a
gue nunca vemos OU nunca queremos ver, para evitar incOmodos a nossa
consciéncia.

Pronto. Nada de paz e tranquilidade. Quem consegue 0 repouso no
equilibrio esta perto demais de Deus para ser artista.***

Assim Pedro Juan Gutiérrez define a (sua) arte. Ele acredita que é preciso haver um
contato real com o mundo, face a face com uma parte da realidade que muitos se negam a
ver, para que ocorra 0 processo criativo. Gutiérrez denomina de ‘realismo sujo’ sua
literatura.

Este ndo é um termo novo. Na verdade, a discussdo em relacdo ao ‘realismo sujo’
também ndo é recente. Parte da critica ja o considera como um rétulo comercial para
designar toda uma a geracdo de jovens escritores americanos e latino-americanos, surgidos,
respectivamente a partir das décadas de 1980 e de 1990. Muitos criticos o classificam como
uma categoria critica, uma atitude artistica. Aqui ndo desejo entrar no mérito dessa questao,
mas pretendo mostrar quais sdo as marcas do realismo sujo.

Pedro Juan Gutiérrez e os escritores que se referem a sua ficcdo como ‘realismo sujo’
associam o termo ao abjeto e ao pornografico, a violéncia, a uma estética do ‘lixo’, e até a

uma tendéncia ao politicamente incorreto, ao machismo e ao sexismo. Sua literatura é

¥ FOSTER, 2001, p. 166.
13 GUTIERREZ, Pedro Juan. O insaciavel homem-aranha. Tradugio de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2004, p. 102.
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constantemente comparada a autores como Henry Miller e Charles Bukowski, que nos anos
60 despontaram no panorama literario com uma linguagem sexual explicita e chocante.

De acordo com Anke Birkenmaier,**

o realismo sujo sofreu — e sofre — forte
influéncia do cinema. Birkenmaier considera que, ja no final dos anos 60, surgia o
fendmeno do cinema brasileiro do ‘lixo’, emblema de uma sociedade empobrecida e
corrupta. Numa fase bem posterior, nos anos 2000, filmes como Amores brutos, Carandiru
e Cidade de Deus, também sdo, para ela, um exemplo dessa estética. Sao narrativas que se
caracterizam por mostrar uma violéncia excessiva nas relagdes interpessoais — “estas
historias viven de la velocidad con la que los protagonistas asesinan, mueren, huyen y
atacan”.'*

O Naturalismo seria, da mesma forma, uma influéncia. De fato, o realismo sujo nédo
se configura exatamente como uma nova tendéncia, mas, sim, como uma ‘onda’ que retorna
de tempos em tempos, arvorando-se ainda mais realista do que a literatura estabelecida.

Segundo Birkenmaier, foi nos Estados Unidos que se criou uma definicdo mais nitida
do realismo sujo, a partir da ficcdo de escritores americanos como Raymond Carver,
Richard Ford, Tobias Wolff, entre outros, cujas obras descreviam o cotidiano, em areas
rurais ou em lugares onde a monotonia predominava. Trata-se de uma ficcdo “dedicada al
detalle local, al matiz, a las pequefias distorsiones en el lenguaje y el gesto”, “una ficcién
que podria ser de cualquier parte: es gente perdida en un mundo lleno de comida junk y de
los detalles opresivos del consumismo moderno™.**’

Robert Rebein, em seu livro Hicks, tribes & dirty realists: American fiction after
postmodernism, traca uma breve genealogia do realismo sujo. De acordo com o tedrico
americano, o final do século XX testemunhou, principalmente nos EUA, uma revitalizacao

do realismo. Autores como Tom Wolfe passaram a reafirmar sua importancia:

[...] The introduction of realism into literature in the eighteenth century
by Richardson, Fielding, and Smollett was like the introduction of
electricity into engineering. It was not jut another device... For writers to
give up this power in the quest for a more up-to-date kind of fiction — it

135 BIRKENMAIER, Anke. El realismo sucio en América Latina. Reflexiones a partir de Pedro Juan
Gutiérrez. Disponivel em: <http: //www.miradas.eictv.co.cu/content_anteriores.php?
id_articulo=139&numero=6>. Acesso em: 07 jul. 2005.
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is as if an engineer were to set out to develop a more sophisticated
machine technology by first of all discarding the principle of electricity,
on the grounds that it had been used ad nauseam for a hundred years.'*®

Segundo Rebein, Wolfe acreditava que a cena cultural americana precisava, no final
do século XX, de grandes romances, que abordassem a vida contemporanea das grandes
cidades, tomando como alicerce principal o jornalismo: “[...] the future of the fictional
novel would be a highly detailed realism based on reporting, a realism more thorough than
any currently being attempted, a realism that would portray the individual in intimate and
inextricable relation to the society around him”.**

E essa necessidade foi atendida com o surgimento do chamado realismo sujo. Seu
principal precursor foi Raymond Carver, que era considerado “the Last of the Nonliterary

Literary Men”*%

— herdeiro de uma tradicdo que incluia nomes como Herman Melville,
Mark Twain, Ernest Hemingway e Jack London. Entretanto, essa visdo de que Carver era
um homem do povo, pertencente a classe trabalhadora e sem nenhum tipo de instrugdo, ndo
passava de lenda. Apesar de realmente ser de origem humilde e de ter tido uma vida
financeiramente complicada, foi talvez o maior autor americano cuja carreira foi totalmente
moldada no mundo académico. Seu trabalho como escritor consistia em escrever sobre
pessoas e a realidade de suas vidas. No final da década de 1980, era apontado como um dos
autores mais influentes da sua geragéo.

Assim como Carver, diversos outros escritores, como Grace Paley e Ann Beattie,
passaram a desenvolver uma literatura de tendéncias mais realistas. A principio, esta ‘nova
escrita’ foi denominada de ‘minimalismo’. De acordo com Robert Rebein, Richard
Wollheim, em 1965, assim classificou as pinturas e esculturas do pds-guerra que

apresentavam o que Rebein chama de “minimal content”**

e que claramente sofriam
influéncia de fontes ndo artisticas, como a natureza, a fabrica, a televisdo e o0s shopping
centers. A critica literaria se rendeu a esse termo, porque o ‘minimalismo literario’ parecia

conter uma ‘“indiferenciagéo’:

138 WOLFE apud REBEIN, Robert. Hicks, tribes & dirty realists: American fiction after Postmodernism.
Kentucky: University Press of Kentucky, 2001, p. 17-18.

139 1hid., loc. cit.

10 REBEIN, 2001, p. 23.

1 1hid., p. 33.
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With what is called the ‘renaissance’ of American fiction post-1970, the
publishing industry began to see, with minimalism in particular, a way to
package American fiction [...]: writing that talks about the way we live
now, writing that appeals to a reader who spends a lot of time in front of
the television.'*?

Segundo John Barth:

Minimalism [...] is the principle [...] underlying [...] the most impressive
phenomenon on the current (North American, especially the United
States) literary scene [...]: | mean the new flowering of the (North)
American short story (in particular the kind of terse, oblique, realistic or
hyperrealistic, slightly plotted, extrospective, cool-surfaced fiction).**

Entretanto, Raymond Carver rejeitava esse rétulo. Em uma entrevista, em 1985,

Carver afirmou: “Someone, meaning it as praise, called me a “Minimalist’, and I didn’t like

that, it just made me feel uncomfortable”.

» 144

Foi na Inglaterra que o Minimalismo passou a ser chamado de realismo sujo. A

primeira vez que o termo surgiu foi na revista literaria Granta, editada por Bill Buford. Na

sua introducdo a Granta 8: Dirty Realism, Buford descreve a nova literatura americana

como: “a curious, dirty realism about the belly-side of contemporary life”.** Em relacio ao

realismo sujo propriamente dito, ele afirma que seus livros se constituem em:

[...] strange stories, unadorned, unfurnished, low-rent tragedies about
people who watch day-time television, read cheap romances or listen to
country and western music. They are waitresses in roadsides cafes,
cashiers in supermarkets, construction workers, secretaries and
unemployed cowboys. They play bingo, eat cheeseburgers, hunt deer and
stay in cheap hotels. They drink a lot and are often in trouble: for stealing
a car, breaking a window, pickpocketing a wallet. They are from
Kentucky or Alabama or Oregon, but, mainly they could just about be
from anywhere: drifters in a world cluttered with junk food and the
oppressive details of modern consumerism.**

12 SHELNUTT apud REBEIN, p. 33.

13 BARTH apud REBEIN, 2001, p. 33-34.

144 SEXTON apud HORNBY, Nick. Contemporary American fiction. Londres: Vision Press; NovaYork:
St. Martin’s Press, 1992, p. 31.
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Mas mais que um retrato desses personagens, o realismo sujo é um conjunto de
observacdes de como esses personagens se comportam sob determinadas circunstancias —
como lidam com a miséria, com a falta de oportunidades, com o sexo (ou a falta dele) etc.
Em seu ensaio, “In the country of contradiction the hypocrite is king: defining dirty realism
in Chares Bukowski’s Factotum”, Tamas Dobozy também identifica essa questdo na
literatura de Charles Bukowski. Em Factotum, por exemplo, Bukowski relata como o
personagem principal encara o fato de se ver eternamente condenado a trabalhos de
segunda categoria, que ndo requerem nem inteligéncia nem motivacdo. O livro conta a
historia de Henry Chinaski e é dividido em diversas se¢des, que correspondem a variedade
de trabalhos que o personagem desempenhou — “Factotum dishes up the repetitive
dreariness of a man condemned to jobs entirely lacking in substance or character, and for
which he feels neither enthusiasm nor hatred [...] Mainly the jobs require little intelligence
and less motivation.”**’ De acordo com Dobozy, a narrativa ndo progride, mas se repete,
refletindo a monotonia da realidade de Chinaski. O tempo passa, mas nada muda na vida
desse americano, que leva uma existéncia mediocre e sem perspectivas.

Salientando as diferencas entre os contextos brasileiro, cubano e americano, é
interessante notar que o realismo sujo de Bukowski também retrata a monotonia e a
homogeneidade da vida contemporanea, detendo-se no fato de que apenas 0s mais espertos
sobrevivem: ndo existem herdis nem cruzadas.

Na verdade, os chamados ‘realistas sujos’ mantém uma postura de suspeita em
relacdo as utopias. Em seu ensaio, Dobozy cita Bill Buford, que diz: “These [dirty realists]
authors are [...] suspicious of heroes, crusades and easy idealism”.**® Essa tematica também
é patente na ficcdo de Pedro Juan Gutiérrez e Rubem Fonseca. Nos itens que se seguem

pretendo analisar o realismo sujo nas obras de ambos autores.

7 DOBOZY, Tamas. In the country of contradiction the hypocrite is king: defining dirty realism in Chares
Bukowski’s Factotum. Modern fiction studies. Baltimore, The John Hopkins University Press, n. 47.1, 2001,
p. 43-68, p. 47.

148 BUFORD apud DOBOZY, 2001, p. 65.
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111 — A ficcéo suja de Pedro Juan Gutiérrez

“E que 0 sexo nio é pra gente escrupulosa.

O sexo é um intercambio de liquidos,

de fluidos, de saliva, halito e cheiros fortes, urina,
sémen, merda, suor, micrébios, bactérias.

Ou ndo é.

Se é s6 ternura e espiritualidade etérea,

reduz-se a uma parddia estéril

do que poderia ser.

Nada.”

PEDRO JUAN GUTIERREZ, Trilogia suja de Havana
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Pedro Juan Gutiérrez e o realismo sujo

O realismo sujo se refere a uma literatura que explora o lado negro da vida, que desce
aos buracos mais escuros da sociedade, tratando de temas como drogas, crime, prostituicao,
prisdo, sexo, violéncia e morte. Atualmente, parece ser uma tendéncia, ndo sé em Cuba,
mas em outros paises da América Latina. Dois bons exemplos sdo La virgen de los sicarios,
do escritor colombiano Fernando Vallejo, e Mano de Obra, da escritora chilena Diamela
Eltit.

Em La virgen de los sicarios, o narrador € um escritor que regressa a Colémbia
depois de um tempo fora do pais. Assim que retorna, se envolve sexual e afetivamente com
Alexis, um sicario. Sicarios, na Colémbia, sdo rapazes entre 12 e 17 anos, que atuam como
assassinos de aluguel. A trajetdria desses jovens se confunde com a histéria do pais,
marcada pela violéncia e pela miséria. No decorrer da trama, o narrador descreve o
cotidiano e a maneira de ser de Alexis, que mata ndo somente quando é pago para tanto,

mas também quando sente vontade:

El proximo muertico de Alexis result6 siendo un transe(nte grosero: un
muchachote fornido, soberbio, malo que es lo que es esta raza altanera.
Por Junin, sin querer, nos tropezamos con él. ‘Aprendan a caminar,
maricas — nos dijo — ¢O es que no ven?’ Yo, la verdad, veo poco, pero
Alexis mucho, ¢0 si no como esa punteria? Pero esta vez, para variar,
bordando sobre el mismo tema su consabida sonata no le chanté el
pepazo en la frente, no: en la boca, en la stcia boca por donde maldijo. Y
asi, quién lo iba a creer, la Gltima palabra que dijo el vivo fue ‘ven’,
como pueden ver volviendo a ver su frase. Nunca mas vio. A estos
muertos se les quedan los ojos abiertos sin ver.'*

Alexis acaba sendo morto, quando caminhava pela rua acompanhado pelo narrador:
dois homens passaram por eles em uma moto e 0 que estava na garupa acertou um tiro
certeiro no coragdo do sicario. Para ndo deixar o cadaver na rua, & mercé da curiosidade

publica e dos desmandos da policia, imediatamente o narrador decide fingir que o rapaz

19 \/ALLEJO, Fernando. La virgen de los sicarios. Buenos Aires: Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara
S.A., 2002, p. 57.
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estd apenas ferido, entra em um taxi, que o leva a um hospital. Percebendo a situacao, os
médicos ndo querem se responsabilizar pelo morto, mas o personagem o0s ignora e vai
embora, sem olhar para tras.

Depois de algum tempo, o narrador esharra casualmente com um rapaz e o
cumprimenta, com a se sensacdo de conhecé-lo de algum lugar. O jovem também é um
sicario e se chama Wilmar. O escritor o leva para sua casa e eles iniciam um caso amoroso.

Wilmar é tdo violento quanto era Alexis:

Iba un hombre por Junin detras de mi silbando. Detesto pero detesto que
la gente silbe. No lo tolero. Lo considero una afrenta personal, un insulto
mayor incluso que un radio prendido en un taxi. [...] Y asi se lo comenté
a Wilmar, disminuyendo el paso para que el hombre nos pasara y se
fuera. jQuién me mand6 abrir la boca! Adelantandosele a su vez al
asqueroso, Wilmar saco el revolver y le propiné un frutazo en el corazon.
El hombre-cerdo con vocacion de pajaro se desplomé dando su Gltimo
silbo, desinflandose, en tanto Wilmar se perdia por entre el gentio.**

Uma tarde o narrador consegue se lembrar de onde conhece Wilmar: ele era o
assassino de Alexis. Ele pergunta ao sicario por que havia matado seu ex-amante. Wilmar
responde que Alexis havia assassinado seu irmdo. Apos esse episddio, os dois decidem
deixar Medelin. Wilmar resolve se despedir de sua mde antes de ir, enquanto o0 amante o
aguarda em casa. Entretanto, depois de algumas horas, ele recebe uma chamada do
necrotério, avisando que um cadaver havia sido encontrado com seu numero de telefone no

bolso. O personagem, entdo, dirige-se ate la:

Entonces lo vi, sobre una de esas mesas, uno mas de esos cuerpos inertes,
fracasos irremediables. Ahi estaba él, Wilmar, mi nifio, el Unico. Me
acerqué y tenia los ojos abiertos. No se los pude cerrar por mas que
quise: volvian a abrirsele como mirando sin mirar, en la eternidad. Me
asomé un instante a esos 0jos verdes y vi reflejada en ellos, Alla en su
fondo vacio, la inmensa, la inconmensurable, la sobrecogedora maldad
de Dios.

A sus pies estava su acta de levantamiento del cadaver. La lei de
prisa. Nada especial. Que iba en un bus atestado y le habian disparado
por la ventanilla desde una moto. Que cuando el agente de la fiscalia
lleg6 al bus detenido a levantar el cadaver, salvo al chofer ya no encontrd

0 1pid., p. 141-142.
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a nadie: se habian ido todos a sus casas a oir el partido de fatbol, y a
comer, a fornicar, a parir mas hijos.***

O romance termina com o narrador deixando a cidade. Tanto Wilmar, quanto Alexis e
0 proprio narrador eram testemunhas — e ‘personagens’ — do cotidiano violento a que
estava submetida a populacdo colombiana. A Unica saida para 0s sicarios era a morte: matar
ou morrer. E cada morte era apenas mais uma; cada cadaver, mais um no necrotério — um
acontecimento totalmente banal e desimportante.

Assim como Pedro Juan Gutiérrez, Fernando Vallejo busca retratar a realidade de seu
pais. No discurso de inauguracdo do Primeiro Congresso de Escritores Colombianos, em

1998, Vallejo afirmou:

Que cada quien hable por si mismo, en nombre propio, y diga lo que
tenga que decir que el hombre nace solo y se muere solo y para eso
estamos en Colombia donde por lo menos, en medio de este desastre,
somos libres de irnos y volver cuando queramos, y de decir y escribir y
opinar lo que queramos, asi después nos maten. jY qué importa! Una
libertad de semejante magnitud no tiene precio. En uso de esa libertad
espléndida que me confiere Colombia, que a nadie calla, me dirijo a
ustedes esta noche aprovechando que todavia estoy vivo. jY que se callen
los muertos! Con eso de que cualquier vida humana aqui no vale més que
unos cuantos pesos, los que cuesta un sicario... jY adivinen quién lo
contratd! Esa es la ventaja de vivir en Colombia, de morir en Colombia,
que uno se va tranquilo sin saber de donde vino la bala, si de la derecha o
de la izquierda, y asi, ignorante el difuntico del causante de su muerte,
sin resentimientos ni rencores, se queda por los siglos de los siglos en la
infinita eternidad de Dios. (...) Colombia para la literatura es un pais
fantastico, no hay otro igual. En medio de su dolor y su tragedia
Colombia es alucinante, deslumbrante, Unica. Por ello existo, por ella soy
escritor. Porque Colombia con sus ambiciones, con sus ilusiones, con sus
suefios, con sus locuras, con sus desmesuras me encendio el alma y me
empujé a escribir. (...) jQué aburricidn nacer en Suiza! jQué bueno que
naci aqui!*®

Como deixa evidente o escritor, através de sua ironia, na Colémbia ndo ha liberdade
nem de ir e vir, porque, como nas ruas do Rio de Janeiro, qualquer um pode ser assassinado
sem maiores explicacbes. Uma bala perdida, um assalto, uma vinganga, uma ‘queima de

arquivo’... Mas € essa realidade que Vallejo quer retratar, assim como o faz Pedro Juan

1 pid., p. 170-171.
152 \VALLEJO, Fernando. EI monstruo bicéfalo. Disponivel em: <www.revistanumero. com/20bicefa.htm >.
Acesso em: 10 out. 2006.


http://www.revistanumero.%20com/20bicefa.htm

71

Gutiérrez. A violéncia é o seu material de trabalho e, para mostrar o que acontece no pais,
ele faz uso de descrigcdes cruas e diretas. O que vale na Colémbia — pelo menos, na

Colémbia de Vallejo — é a “lei da selva’.

O Chile e a ditadura que cerceou a liberdade de expressdo durante anos também sao
influéncias decisivas na literatura de Diamela Eltit. Entretanto, o regime de excecdo e a
censura fizeram com que a escritora tivesse que fazer uso de alguns artificios para escrever

seus livros:

La situacion impuesta por la dictadura chilena oblig6 a aquellos que
teniamos una posicién democratica y aun mas, de izquierda, a una
cuidadosa utilizacion del lenguaje. Como ciudadana habitante de esos
afios extraordinariamente dificiles pude presenciar como la instalacion de
la dictadura implicaba el radical retiro de una parte del lenguaje que
aludia a los pasados léxicos politicos. Por otra parte, tanto la oralidad
como la escritura se volvieron terrenos resbaladizos que fueron
intervenidos por la autocensura, que es la peor forma de censura.
Entonces los lenguajes se volvieron ‘peligrosos’ porque podian “delatar’.
Alli pude dimensionar el lenguaje como algo estratégico y crucial. Lo
importante empezd a radicar mas que en ‘lo dicho’, en lo ‘no dicho’, o
bien en las zonas fluctuantes y ambiguas que permitian la censura y la
autocensura. Una parte del poder pas6 por el lenguaje. Seria largo
detallar este proceso porque en realidad contamind toda la vida cotidiana.
Sin embargo quiero sefialar que la experiencia de ser una mujer con
estudios en letras me puso frente a una realidad ineludible: que el
lenguaje no es inocente, es poroso, multiple y constituye, en ultimo
término, una de las politicas mas decisivas en términos de sobrevivencia
y de exterminio.™

Com o fim da ditadura e mais liberdade para trabalhar, Eltit podia ser mais incisiva
em seus livros, abordando temas como o sistema de trabalho no Chile. Foi o que fez em seu
romance Mano de obra, no qual retrata o cotidiano de um grupo de funcionarios de um
supermercado, que vivem juntos em uma mesma casa, € sdo obrigados a trabalhar sob

extrema pressdo e em condicdes bastante precarias:

153 POSADAS, Claudia. Un territorio de zozobra — entrevista con Diamela Eltit. Disponivel em:
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero25/eltit.ntml>. Acesso em: 13 out. 2006
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Si pensamos en este presente ultra capitalista, tecnificado y erratico, es
que llegué a Mano de obra. Sin embargo quise ejercer un mapa local,
expresiones locales, adheridas al trabajo globalizado mediante
tecnologias internacionales. Me interes6 como la desarticulacion de las
organizaciones laborales (el sujeto obrero, las estructuras sindicales)
conducian a una pérdida de discurso, que se permuta en cambio de
expresiones que remiten a la esfera de un lenguaje residual conformado
basicamente por ‘malas palabras’ o ‘garabatos’, como decimos en Chile,
y como ese lenguaje considerado ‘violento’ empieza a naturalizarse y a
reemplazar amplias zonas discursivas. Quiero decir que en algin sentido
esta pulverizacion de las articulaciones laborales trae consigo otro
lenguaje y a su vez promueve un nuevo sujeto trabajador, que entrega su
cuerpo a las leyes, al libre mercado de oferta y demanda, un sujeto
inestable que debe poner en crisis la nocion de comunidad laboral, el
valor de la lealtad, porque su espacio-cuerpo esta amenazado.**

Em Mano de obra, os personagens se utilizam de qualquer recurso para poder manter
seu trabalho ou conseguir uma melhoria em suas condi¢des laborais e de vida. O romance é
divido em duas partes. Na primeira, a narrativa esta centrada em apenas um personagem,
gue conta como é seu dia-a-dia como funcionario do supermercado. Passa horas em pé, sem

poder abandonar seu posto:

Mas horas. Més tarde aln. Sin embargo, todavia sigo parapetado. Esta
oscureciendo de manera acelerada y, desgraciadamente, yo padezco de
una precision mas que maniaca com el horario. Es una de mis
caracteristicas. Las horas son un peso (muerto) en mi mufieca y no me
importa confesar que el tiempo juega de manera perversa conmigo
porque no termina de inscribirse en ninguna parte de mi ser. SO esta
depositado em el super, ocurre en el super.*

Na segunda parte, varios personagens sao descritos e ndo estd claro quem € o
narrador. S6 se sabe que ele, como todos os demais — com exce¢do de Gloria —, trabalha
no supermercado. Isabel, Enrique, Andrés, Alberto, Sonia, Gabriel, Pedro vivem todos no
mesmo lugar, do qual cuida Gloria, que, além de limpar, cozinhar, fazer compras etc.,
mantém relacGes sexuais com os homens da casa. Com o desenrolar da trama, 0sS
personagens vao ficando cada vez mais competitivos e degradantes. Gloria ja ndo consegue
manter o ambiente limpo, e a comida é cada vez pior. Sonia, por exemplo, perde seu dedo

ao desempenhar sua fungdo de agougueira:

%% bid.
S ELTIT, Diamela. Mano de obra. Santiago: Planeta Editorial, 2002, p. 31.
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Si, la pobrecita Sonia, aln incrédula ante la perdida de su dedo indice. Si,
ella misma (la pobre Sonia) mutilada por la maniobra fatal realizada con
el filo de su propia hacha. Y, alli, en el centro del mesén, su dedo
(insignificante) rodando impune, después que se hubiera desencadenado
un corte profundo, limpio, perfecto, quirdrgico. Y, claro, ella no pudo
sino observar, estupefacta e indecisa, su mano atropellada y velada por la
sangre (a borbotones, a borbotones): La pobre Sonia condenada al fluir
de su sangre (impura / humana / inadmisible) que inundaba, con un
nuevo espesor, el meson de la carniceria. Y su dedo, al final de una loca
y repugnante carrera, terminaba confundido con los aborrecibles restos
de pollo.™®

A linguagem também acompanha essa deterioracédo fisica e moral dos personagens,

tornando-se mais abjeta:

La comida de Gloria realmente era una mierda. ‘Porque esta maricona es
floja la culiada. Flojea de lo lindo mientras nosotros nos sacamos la
chuchay, después, nos da estas mierdas que me dejan la guata vacia o me
enferman del higado, de la vesicula, de todo el estdmago. Si. Me hincho
tanto que parece que me voy a reventar, a reventar y por eso me paso la
noche entera cagando en el bafio, sentada, ovillada, doblada, soportando
los embates de un increible dolor por culpa de la floreja de esta culiada
iresponsable’, decia Sonia, la trozadora de pollos.™’

Ao final do romance, Enrique, que era considerado o chefe da casa e que tinha um
bom posto no supermercado, perde seu lugar para Gabriel, que também assume o papel de
organizar o grupo.

Mano de obra retrata a realidade de um pais capitalista da América Latina, onde a
exploracdo de m&o de obra barata contribui para o enriquecimento da elite. De fato, este é
um cliché ja largamente explorado, entretanto, a linguagem abjeta e a forma como o
romance é construido fazem com que ele aborde a questdo de uma maneira diferente: os
narradores falam a partir do centro do conflito, e ndo de fora, como acontecia no
Naturalismo, por exemplo.

Tanto em Mano de obra quanto em La virgen de los sicarios é patente o uso do abjeto
com o objetivo ndo somente de retratar a realidade, mas de chocar, de mostrar como o ser

humano, sob circunstancias adversas, pode ser inescrupuloso e amoral. E como essas

%% Ipid., p. 153-154.
7 hid., p. 142-143.



74

circunstancias sdo capazes de tornar tudo banal, mesmo os acontecimentos mais absurdos,

como assassinatos, estupros e outros tipos de violéncia.

No Chile, em Cuba, na Colémbia ou no Brasil, as cidades séo permeadas de cenas
degradantes, de seres miseraveis, de violéncia, de falta de perspectiva... Talvez por isso
Anke Birkenmaier considere que os personagens do realismo sujo podem ser de qualquer
parte. Para ela, o ‘ser de qualquer parte’ parece funcionar como um dos pontos-chave do
realismo sujo. As realidades evocadas por esse tipo de literatura poderiam ser de qualquer
lugar onde a miséria predomine. S&o descricbes de pessoas comuns e de problemas
inerentes a propria condicdo humana, independente da cultura ou do local. Este, porém, ndo
parece ser 0 caso de Fernando Vallejo, Diamela Eltit e Pedro Juan Gutiérrez, cujas obras
estdo fortemente relacionadas ao lugar onde nasceram e ao contexto em que vivem. No

caso de Gutiéerrez, o escritor cubano afirma que:

Eles [os personagens] poderiam viver na zona pobre de qualquer cidade
do mundo. Aqui em Havana moro num bairro muito assim, decadente,
marginal, e por isso tenho uma matéria-prima de observacdo incrivel.
Mas creio que no Rio de Janeiro, por exemplo, ou em Madri, ou em Nova
York, um escritor que viva em qualquer &rea pobre da cidade e tenha o
tempo que eu tive para observar terd a matéria-prima semelhante para
fazer literatura. A miséria esta globalizada, e ninguém achou a receita
para acabar com ela.'®

Estas afirmativas parecem ser apenas estratégias de despistamento por parte do autor
cubano. Embora nem sempre explicita — Pedro Juan Gutiérrez, por exemplo, nao foi preso
nem exilado por escrever seus livros ou impedido de publica-los fora do pais; as editoras
apenas recusam o0s originais e a imprensa local raramente publica artigos que tratem a
respeito do autor ou de sua obra —, em Cuba existe uma censura que impede que escritores
e jornalistas falem abertamente do que se passa no pais sem sofrerem algum tipo de sancao.
Dessa forma, Gutiérrez esta sempre enfatizando que sua postura ndo é politica e que ele ndo
retrata especificamente a realidade cubana, mas apenas o cotidiano de uma cidade

miseravel, que poderia ser qualquer outra cidade, de qualquer pais do mundo. Alias, em

18 SOARES, Lucila. Politica nem pensar. Veja, Sdo Paulo, 16 mai. 2001, p. 13-16, p. 13.
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entrevista concedida a mim, por e-mail, Pedro Juan Gutiérrez contraria 0 que varias vezes
ja afirmou a respeito do realismo sujo e de Raymond Carver como influéncias na sua

literatura:

DRS: Em entrevista ao jornal O Globo,™ o senhor diz que leu Raymond
Carver, que foi um dos precursores do realismo sujo, e declara que seus
livros seguem um pouco esta linha. Até que ponto o realismo sujo
influenciou sua literatura?

PJG: Realismo sucio, influencias. No, en realidad yo no conocia nada de
realismo sucio ni a Bukowsky cuando empecé a escribir Trilogia sucia en
1994. Escribi de ese modo, con mucha rabia y furia por dentro, lo cual ya
he explicado otras veces. Cuando mi editor en Espafia inventd esas
etiquetas de realismo sucio para mi y que si Bukowski y Henry Miller.
Yo no soporto a Miller, tengo sus libros en casa y nunca los he podido
leer. Los criticos inventan etiquetas para encasillarlo a uno. Yo creo que
soy realista, pero no sé si limpio o sucio.*®

Seria mais uma estratégia de despistamento, elaborada pelo autor? Ele apenas
assumiria o rotulo, para poder falar de influéncias que ndo existem e assim fugir de
perguntas a respeito de sua posicao politica? Despistamento ou ndo, 0 que interessa € que a
literatura de Gutiérrez realmente parece ser um reflexo do cenario cubano, e que 0s
recursos que o escritor utiliza, a partir do realismo sujo, de fato, se constituem em uma
espécie de deslocamento, para que ele possa aludir, dizendo nas entrelinhas o que ndo pode
ser falado explicitamente. Mais adiante, buscarei mostrar, a partir da analise da sua ficcao,

como se da essa estratégia.

Uma posicdo defendida por Birkenmaier € que a violéncia retratada nas obras do
chamado realismo sujo n&o é sua Unica caracteristica. E preciso que se atente também para
a autenticidade dessa literatura — “Ena Lucia Portela, por ejemplo, aprecia el colorido y el
tono de El Rey de La Habana mucho més que los actos de su protagonista.”.***

No caso de O rei de Havana, como nos demais romances e contos de Gutiérrez, o que

se destaca é a indiferenca dos personagens com relacao a politica. Sua energia concentra-se

1% ZARUR, Cristina. Pensar é um luxo. O Globo, Rio de Janeiro: 9 set. 2005. Segundo Caderno, p. 1, p. 1.
190 SANTOS, Daniele Ribeiro dos. Entrevista com Pedro Juan Gutiérrez. Concedida por e-mail, 14 out.
2005.

1* BIRKENMAIER, 2005.
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na ansia de atender os desejos e necessidades mais imediatos. Outro ponto importante

destacado por Birkenmaier é a tendéncia ao biografismo. Tomando por referéncia Esher

Withfield, ela acredita que ndo é por acaso o fato do protagonista de quase todos os livros

de Pedro Juan Gutiérrez se chamar Pedro Juan:

Es como si el escritor se estuviera burlando del lector ingenuo que espera
encontrar la ‘verdad’ literal detras de la ficcion de Gutiérrez. La
presentacion biogréafica subraya la afinidad del escritor con su
protagonista. Gutiérrez aparece alli — con foto — como un hombre duro
gue ha hecho de todo en su vida y que vive en Centro Habana — es decir,
es el perfecto doble de Pedro.

Aqui, retorno ao inicio deste capitulo, para falar da relacdo de Gutiérrez com sua obra.

O autor cubano parece realmente acreditar que € impossivel dissociar a obra de um escritor

de sua vida e do cotidiano que o cerca. Entretanto, em entrevista a revista Veja, insiste em

afirmar que sua literatura ndo tem um cunho politico:

Cuba € um pais em que a politica preside a vida individual de todas as
pessoas desde a revolugdo socialista. [...] E ndo me interessa, ou nédo
guero, ou ndo devo, fazer analise politica. Minha obra nédo é jornalistica,
nem socioldgica, nem antropoldgica. Meus livros sdo resultado de
catorze anos de vida num bairro muito marginal, numa das areas mais
pobres de Havana. Tenho uma capacidade de observacdo muito apurada,
aperfeicoada em 26 anos de jornalismo, e utilizo essa farta matéria-prima
que o dia-a-dia me oferece para fazer literatura. Nada além disso.®

Se suas personagens ndo manifestam qualquer preocupagdo que nao seja a propria

sobrevivéncia, sua ficcdo acaba por revelar ao mundo as condi¢Bes de miséria e decadéncia

nas quais se encontra Cuba atualmente. Nao é por acaso que, apesar de ndo sofrer qualquer

sancao explicita por parte do governo, seus livros ndo sdo publicados no pais. Um artigo

publicado em um site sobre Cuba, afirma:

Escritores como Pedro Juan Gutiérrez (Trilogia sucia de La Habana), no
son vistos con buenos ojos por las autoridades. Resultan incomodos pero
son tolerados con desgano. Pueden ser Gtiles para mostrar al mundo

192 |bid.
13 SOARES, 2001, p. 14.
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sefiales de apertura. La moraleja es que aqui se pueden decir cosas, sélo
hay que saber como decirlas.*®*

E interessante observar que, ao fim do artigo, o site apresenta o seguinte dado: “Esta

informacdo foi transmitida por telefone, j& que o governo de Cuba controla 0 acesso a

Internet”.

Na entrevista a revista Veja, quando questionado se as dificuldades que Cuba

atravessa o fariam deixar o pais, Gutiérrez declara:

N&o. Para sair daqui seria preciso que me obrigassem. E eu espero que
ndo o fagam, porque ndo me meto em politica, ndo tenho nem terei nada
a ver com grupos politicos que possam existir dentro ou fora da ilha. N&o
quero sair de Cuba nunca. Preste atencdo: se algum dia vocé souber que
estou vivendo em outro lugar, pode ter certeza de que fui obrigado a
deixar o pais.'®

Dessa forma, para manter-se na ilha e longe da censura, a estratégia de Gutiérrez

parece ser a de assumir uma postura declaradamente apolitica, que lhe permita dizer o que

pensa sem sofrer represalias. Segundo o proprio autor, seu objetivo é somente mostrar a

realidade como ela €. No conto “Um dia eu estava esgotado” (Trilogia suja de Havana), o

narrador descreve o cadaver de uma mulher, que estava jogado numa calcada e, em

seguida, afirma:

Era um mero crime passional. Como em qualquer lugar. Mas aqui isso
ndo é publicado na imprensa porque faz trinta e cinco anos que ndo
convém falar nada de desagradavel nem preocupante nos jornais. Tudo
tem de estar bem. Uma sociedade-modelo ndo pode ter crimes nem
coisas feias.

Mas a verdade é que é preciso saber. Se ndo se tem toda a
informacdo ndo se pode pensar, nem decidir, nem opinar. A gente se
transforma num tonto, capaz de acreditar em qualquer coisa.

Por isso eu estava tdo desiludido com o jornalismo e comecei a
escrever uns relatos muito crus. Em tempos téo dilacerados ndo se pode
escrever com suavidade. Sem delicadezas a nossa volta, impossivel
fabricar textos refinados. Escrevo para cutucar um pouco e obrigar os
outros a cheirar a merda. E preciso baixar o focinho até o chdo e cheirar a

184 CINO, Luis. Goles censurados. Disponivel em: <http://www.cubanet.org/CNews/y05/ may05/10a9.htm>.

Acesso em: 05 mai. 2006.
1% SOARES, 2001, p. 15.
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merda. Assim aterrorizo os covardes e fodo com todos os que gostam de
amordacar a nés, que podemos falar.*®

A realidade é seu material de trabalho e, para narrd-la, Gutierrez ndo faz uso de
metaforas. As descri¢des sdo cruas, secas e diretas. Entretanto, a minha hipotese é de que o
0 escritor Pedro Juan Gutiérrez se coloca como um escritor, cuja obra é apenas ficcdo
justamente para poder dizer o que ndo pode ser dito diretamente ou em entrevistas.
Descrevendo crimes passionais, cenas brutais, o cotidiano, enfim, dessa Havana degradada,
a verdadeira situacdo de Cuba vai sendo revelada.

Os personagens de Pedro Juan Gutiérrez desejam somente sobreviver e se importam
muito pouco com o bem-estar dos outros, porque a luta pela sobrevivéncia é tdo premente,

que ndo ha espaco para pensar no outro:

A vizinha vem até mim com uma xicara de café. E uma velha solitaria de
quase oitenta anos. Nossos terracos sdo separados por um muro muito
baixo e umas jardineiras de cimento com algumas plantas. E uma
fronteira simbdlica. Nos damos bem. [...]

O elevador estd quebrado ha anos. Oito andares. Desde entdo, ela
vive como uma freira na clausura. [...] Acha que tudo vai mal. As vezes,
ficamos uma hora ou mais conversando sobre a morte, sobre 0s doentes,
sobre o0 quanto as coisas vdo mal, os velhos decrépitos com uma
aposentadoria de trés délares mensais, e como a sociedade ¢ ma. Porra!
Me contamina. Com cinquienta anos devo evitar esses temas to pesados.
Ela tem uns oitenta anos. Que se foda sozinha, mas ndo venha foder
comigo. Tem medo de tudo: da morte, da solid&o, dos trovdes secos. [...]
Ela se apavora. Acredita que um raio vai destruir sua casa e que vai ficar
na rua. Entdo fica pirada porque néo existe seguro social, ndo existe nada.
Todos os dias encontra novos motivos para sentir medo. As vezes, acho
que é um vicio. A pobreza e o desalento a levam a procurar o0 medo todo
dia. E encontra. Terrivel chegar a velhice decrépito e pobre. Talvez velho
decrépito com dinheiro seja um pouco melhor. Nao sei.

Tomo o café. Tem gosto de barata. Seguramente tem ovos de
barata na lata de aglcar. Nunca limpa a casa e vive na imundicie. A
aposentadoria ndo da e ela passa fome. Parece que tem anemia, porque é
um saco de 0ssos e pelancas. Tudo isso a leva a um estado permanente de
depressao. E por isso ndo limpa a casa nem faz nada. Enfim, um circulo
vicioso do qual ndo consegue sair.™’

186 GUTIERREZ, Pedro Juan. Trilogia suja de Havana. Tradugéo de José Rubens Siqueira. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2001, p. 82.
17 GUTIERREZ, 2004, p.46-48.
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As estratégias de Gutiérrez para narrar o real sdo bastante evidentes: ir direto aos
fatos, sem tergiversar, sem metaforizar. E o autor ndo € mero narrador distante dos fatos:
ele se coloca como personagem; esta no olho do furacdo. Porém, conforme eu ja afirmei, é
fundamental observar como o autor langa pistas para além do que esta sendo dito.

Na citacdo acima, por exemplo, a personagem da vizinha ndo se torna decrépita por
circunstancias comuns da vida. Sua decadéncia é consequiéncia da decadéncia dos sistemas
social e politico cubanos. Ela perde a razdo, porque o governo lhe paga apenas trés ddlares

mensais de aposentadoria, e porque nao tem seguro social.

A cena literaria cubana

Quando se fala em literatura cubana, alguns nomes séo considerados emblematicos:
Alejo Carpentier, José Marti, José Lezama Lima, Virgilio Pifiera e, mais recentemente,
Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas e Severo Sarduy. Entretanto, o que me
interessa, para este trabalho, é a ficgdo produzida a partir da década de 1990.

Os estudos académicos costumam a diferenciar os autores que vivem em Cuba dos
exilados. Neste trabalho, quero tratar sobre a ficcdo cubana das trés décadas anteriores,
principalmente, da literatura produzida por escritores que, como Pedro Juan Gutiérrez,
permaneceram na ilha.

Em 26 de junho de 1961, Fidel Castro, em famoso discurso demoninado “Palabras a
los intelectuales”, proferido na Biblioteca Nacional de Cuba, afirmou: “Dentro de la
revolucion, todo; contra la revolucion, nada”. Segundo Francisco Zaragoza Zaldivar, as
palavras de Fidel faziam parte de um projeto cultural, que visava respaldar e ratificar a

revolucgéo:

Se trata de un proyecto que pretende institucionalizar la esfera de la
cultura y convertirla en aparato ideoldgico del estado, al estilo de lo que
ya se venia haciendo en el plano educacional, con el fin de fomentar en la
poblacion los valores de la nueva sociedad socialista. De ahi la
proyeccion pedagogica y oficialista de las précticas culturales y el hecho
de que se hiperbolice el papel didactico y propagandistico del texto
literario y artistico. Oficialmente si promueve el realismo socialista como
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modelo ideoestético legitimo en la ensefianza de la literatura en el medio
académico, y se efectia un recorte unilateral de la tradicion literaria
nacional e internacional.*®®

No mesmo ano também foi criada a Unido de Escritores e Artistas de Cuba
(UNEAC), presidida pelo poeta Nicolas Guillén, cujo objetivo era determinar o que era
valido ou ndo dentro da chamada ‘arte revolucionaria’. Nessa época, varios jornalistas,
artistas e escritores foram presos ou exilados, porque seus trabalhos ndo se encaixavam na
‘arte revolucionaria’.

Para publicar, durante esse periodo, o0s escritores dependiam quase que
exclusivamente das editoras cubanas, todas estatais. Tal fato acabou por impor normas de
censura e autocensura que influenciavam — e até determinavam — a criacdo artistica. Esta
situacdo se tornou mais visivel nos anos 70, quando a censura passou a atuar de maneira
mais rigorosa, exigindo a producdo de uma literatura ‘revolucionaria’ e fomentando,
portanto, o chamado ‘realismo socialista cubano’. Essa conjuntura estimulou a elaboracéo
de uma literatura afirmativa, em termos politicos, na qual inexistiam conflitos capazes de
problematizar as circunstancias da realidade cubana. Pamela Maria Smorkaloff afirma que:
“prose fiction of the 1960s and 1970s tended to be largely retrospective in its gaze”.*®°
Nesse sentido, as obras ou baseavam-se no realismo socialista ou buscavam retratar o
passado (geralmente, de maneira idealizada), sem nunca aludir aos fatos que ocorriam
entao.

De acordo com Zaragoza Zaldivar, esperava-se dos intelectuais que eles estivessem a
servigo da Revolucdo. Por esse motivo, autores que se posicionavam contra 0 governo
revolucionario, como Lezama Lima e Virgilio Pifiera, foram excluidos do cénone e
condenados ao ostracismo. As obras de Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante e
Severo Sarduy foram proibidas — o que acabou implicando a divisdo, que dura até hoje,

entre literatura cubana do exilio e literatura produzida em Cuba.

168 ZARAGOZA ZALDIVAR, Francisco. La narrativa cubana de los noventa. In: CONGRESSO
BRASILEIRO DE HISPANISTAS, 2., 2002, S&o Paulo. Proceedings... S&o Paulo: USP, 2002. Disponivel
em: <http://www.proceedings.scielo.br/ scielo.php?script=sci_arttext&pid=MSC000000001
2002000300024 &Ing=en&nrm=iso>. Acesso em: 08 mai. 2006.

169 SMORKALOFF, Pamela Marfa. Cuban writers on and off the Island — Contemporary narrative
fiction. Nova York: Twayne Publishers, 1999, p. 2.
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Os anos 80 sdo considerados a época dourada do livro cubano. Segundo Patricia
Valladares Ruiz, durante essa década, foram publicados, anualmente, cerca de 2.400 titulos.
Entretanto, esse panorama sofreu uma drastica mudanca na década de 1990, devido ao
chamado ‘periodo especial’. Com a queda do Muro de Berlim e o consequiente colapso dos
paises socialistas da Europa Oriental, Cuba perdeu seus parceiros de comércio, 0 que
abalou a economia cubana, provocando uma prolongada crise na ilha.

O ‘periodo especial’ praticamente acarretou a paralisacdo das industrias editorial e
gréafica cubanas. A falta de papel, originariamente importado da Uni&o Soviética, implicou
substancial reducdo na circulacdo de jornais e revistas, bem como o fim de vérios 6rgédos
culturais. As editoras se viram obrigadas a nao editar mais livros ou aceitar novos originais

para publicacdo. Segundo o site “cuba a la mano”:

La quiebra productiva de la industria cubana del libro fue tan violenta
que se trataran de hallar soluciones desesperadas al vacio y la demanda
gue dejaban las cifras de 2.400 titulos anuales (en todas las literaturas)
gue se publicaran en los afios 80. Primero fueron las tristes plaquettes,
hechas de recorteria, que albergaban algin cuento o grupo de poemas,
mal presentados y peor distribuidos. Luego fueron apareciendo opciones
de coedicion con instituiciones extrajeras, que tuvieron un momento
especialmente grato con la publicacion en 1994 de los cien pequefios
volimenes de la coleccion Pinos Nuevos, financiada por autores y
editores argentinos; mas tarde, la creacion de un Fondo para el Desarrollo
de la Cultura, que destinaba ciertas cantidades de divisa a esta esfera
intelectual y que propici6 la aparicion de colecciones como La Rueda
Dentada, para textos de poco volumen, de los cuales se han publicado ya
una cantidad estimable.

En cualquier caso, de aquellos promedios milenarios de titulos y
millonarios de ejemplares sélo quedo el recuerdo: asi, en 1994, a pesar de
todos los esfuerzos, apenas se alcanz6 los 300 titulos, y en 1995 se lleg6
a unos 400 y algo mas de un millén de ejemplares.

Sin embargo, este periodo critico — no sélo para la poligrafia,
como se sabe — engendrd varios fendbmenos que distinguirian el actual
desarrollo de la literatura cubana.*”

E esses fendmenos se fizeram sentir de varias maneiras. Em primeiro lugar, houve
modificagbes no conteddo da literatura cubana. A narrativa passou a se fixar mais na

realidade imediata. Para Alberto Garrandés:

0L ITERATURA cubana finisecular: un balance posible. Disponivel em:
<http://cubaalamano.net/sitio/promocion/enflitcu.htm>. Acesso em: 14 mai. 2006.
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[...] a inicios de los 90, con el colapso de las sociedades socialistas da
Europa Oriental, y después del inicio en Cuba del llamado *‘Periodo
Especial’ — con su carga de prostitutas, proxenetas, turistas, balseros y
empresarios —, la narrativa se adentrd inevitablemente en esos asuntos
(o0 su microflexiones mas laterales) [...].*"

Outra mudanga foi que os escritores comegaram a tentar publicar fora da ilha e varios
deles tiveram éxito nessa empreitada. Por outro lado, temendo que se repetisse em Cuba o
que aconteceu na antiga URSS — a abertura —, o governo cubano adotou uma politica
ainda mais autoritaria e repressiva. De acordo com Francisco Zaragoza Zaldivar, instalou-
se um clima de franca hostilidade em relacdo a qualquer tipo de manifestacdo que
questionasse a legitimidade do governo.

Foi nesse ambiente tenso que o professor e critico literario Salvador Redonet
publicou, em 1993, uma antologia de contos de jovens narradores cubanos, intitulada Los
ultimos seran los primeros. A maioria dos autores selecionados havia nascido depois de
1965 e ndo passava, entdo, dos 30 anos. Para Zaragoza Zaldivar, o ato de Redonet marcou o
inicio de uma nova tendéncia da narrativa cubana do periodo revolucionario e significou

um gesto de resisténcia intelectual contra a ditadura:

Valiéndose de la autoridad especifica que le conferia sua propia
condicion de académico, pues Redonet era profesor de Narratologia y de
Teoria Literaria en la Universidad de La Habana, el ya fallecido critico
tuvo un papel relevante en la instituiciébn y consolidacién de un
movimiento Ilamado a ser el reverso del que se estabelecié en la narrativa
y en el campo intelectual cubano en la primera mitad de los afios
setenta.'’

O grupo, denomidado por Redonet de ‘novissimos’, era integrado por autores como
Rolando Sanchez Mejias, Ernesto Santana, Alberto Garrandes, Roberto Urias, Ronaldo
Menéndez, Ena Lucia Portela, Daniel Diaz Mantilla e Pedro de Jesus Lopéz. Segundo
Margarita Mateo Palmer, ao contrario dos escritores nascidos na década de 1950, como
Senel Paz, Leonardo Padura, Reinaldo Montero etc., cuja juventude foi influenciada pelos
fatos ocorridos nos anos 60, esses autores tiveram sua formacdo pessoal e profissional

marcada pelo fim de alguns paradigmas da revolucao:

"1 GARRANDES, Alberto. El concierto de las fabulas. Disponivel em:
<http://www.lajiribilla.cu/2005/n242_12/letrasolfa.html>. Acesso em: 05 mai. 2006.
12 ZARAGOZA ZALDIVAR, 2006.
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[...] con el derrumbe del campo socialista, presencian la crisis de un
discurso y una retérica que habian alimentado largamente una
perspectiva ideoldgica. Hay en ellos [nos autores cubanos] una
constatacion evidente, desde muy temprana edad, de la diferencia entre la
historia real — aquella que viven cotidianamente — y la oficial — la que
se divulga a través de la prensa y los medios masivos de
comunicacion.'”

Tais fatores acabaram influenciando substancialmente na sua forma de encarar o
mundo e de escrever. Por isso, passaram a incursionar por zonas tematicas que antes nédo
eram abordadas pela literatura cubana. De acordo com Palmer, ndo somente o tema do
homoerotismo aparece com forga nas obras desses escritores, como outras zonas de
conflitos — as experiéncias de alguns adolescentes, muito diferentes do modelo segundo o
qual um jovem cubano ‘deve ser’; os diversos tipos urbanos (roqueiros, marginais,
bandidos etc.); a prostituicéo, as drogas, a AIDS etc.

Outros escritores, como Leonardo Padura Fuentes, ja& vinham trabalhando com esses
temas, considerados ‘perigosos’ pela revolucdo. Padura, por exemplo, apesar de ser mais
conhecido por seus romances policiais, escreveu contos em que trata da homossexualidade.
Em “The hunter”, o autor descreve uma noite na vida de um gay, que busca
desesperadamente um contato, mais que sexual, afetivo. Depois de encontrar, na rua, um
adolescente, com quem mantém relagdes sexuais, 0 personagem, insatisfeito, acaba
assassinando o garoto.

Depois de Leonardo Padura, varios escritores abordaram essa tematica, exacerbando,
entretanto, o elemento erético, que, em Paz e mesmo em Padura, apresentava-se de forma
um pouco mais sutil. Um exemplo é La falacia, de Gerardo Fernandez Fe. Reproduzo aqui
uma cena, citada por Margarita Mateo Palmer, em seu artigo sobre a narrativa cubana

contemporanea:

Con M surgi6 la peste. Una tarde, mientras gemia, introducia la punta de
su dedo pequefio en su foso trasero, rosado, asido por escasos vellos. Yo
escuchaba sus balbuceos, pero no alcanzaba a comprenderlos. Giro

173 PALMER, Margarita Mateo. La narrativa cubana contemporanea: las puertas del siglo XXI. Anales da
Literatura Hispanoamericana, v. 31, 2002. Disponivel em:
<http://www.ucm.es/BUCM/revistas/fll/02104547/articulos/ALHI0202110051A.PDF>.

Acesso em 24 mai. 2006.
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bruscamente el cuerpo. [...] Mas que penetrarla, acababa de entollarla,
otra de las palabras con sonoridad singular. Hay siempre en este hecho,
una puerta abierta al dolor, al sufrimiento gozoso. También a la peste.
Tras cada penetracion se sucedian olores poco frecuentes. Descubri que
mi carne se habia emparentado a la excrecion, que la peste debia ser
admitida igual que aquella nata de &mbar que cubria mi piel, mis
pelos.*™

Mais que eroético, o trecho acima é escatologico. Com a escatologia, 0s escritores
parecem querer descrever o corpo humano ndo somente sob o ponto de vista dos impulsos
sexuais, mas também em sua relacdo com o ‘sujo’. E essa tendéncia, que se verificava no

inicio dos 90, permaneceu por toda a década. Leonardo Padura afirma:

Ya no es escandaloso ni excepcional en la literatura cubana
contemporanea ese tipo de mirada pesimista, desencantada, este tipo de
personaje agonico y marginal, este tipo de historia enclaustrada y
escatoldgica. Quiza, incluso, el pesimismo, el desencanto, la agonia, la
marginalidad, la cerrazon y la suciedad sean los signos literarios de los
90, por su sistematica presencia en los textos de narradores, poetas y
hasta dramaturgos.*”

Em meados da década de 1990, alguns criticos ja verificavam mudancas no panorma
literdrio de Cuba. Em 1996, Salvador Redonet editou outra antologia, intitulada Para el

siglo que viene: (Post)novisimos narradores cubanos. No prefacio, ele afirmava:

Pues si, quiero retomar las nada envejecidas (mas bien actuales, o mejor,
candentes) discusiones sobre la mas reciente generacion de jovenes
narradores cubanos. Y para ser mas preciso: sobre las mas recientes
promociones, porque — a mi modo de ver — una nueva poética emerge
ya entre los méas jovenes artistas cubanos.*

De acordo com Redonet, nos anos 80 e em parte dos 90, era possivel se observar
temas constantes, como a deterioracdo e a reificacdo das relacdes humanas; as dificeis
relagbes com as instituicdes publicas; o predominio do ‘periférico’ em detrimento do
‘central’; a sexualidade e o erotismo; o questionamento das utopias e dos mitos; a

abordagem a violéncia etc. Entretanto, o critico considera que, aos poucos, 0s autores

1" FERNANDEZ FE apud PALMER, 2006.

1> PADURA FUENTES apud PALMER, 2006.

17® REDONET, Salvador. Para el siglo que viene: (Post)novisimos narradores cubanos. Zaragoza: Prensas
Universitarias de Zaragoza, 1999, p. 9, grifo do autor.
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passam a se preocupar mais com a questdo discursiva do texto, que apresenta como marcas
a fragmentacdo, a indeterminacéo, a duvida, a incerteza, o ceticismo, o cinismo, a parodia e
a pluralidade.

Redonet cita como exemplo o conto “El pajaro: pincel y tinta china”, de Ena Lucia
Portela (escritora que também figurara na lista dos chamados ‘novissimos’). A autora,
porém, rechaca o rétulo. Quando Ihe perguntaram sobre sua relagdo com 0s ‘novissimos’,

ela declarou:

No siento que pertenezco a ninguna generacidbn con sus propias
preocupaciones y muchisimo menos con un programa estético propio. Yo
tengo mis propias preocupaciones, que ya son bastantes de por si, y
ningn programa, Dios me libre. No me gustan los grupos ni los partidos
ni los tumultos, y eso de las generaciones en literatura me parece bastante
artificial, puro invento de los criticos. [...] En cuanto a los ‘novisimos’,
no podria decirte a ciencia cierta quienes son ni a qué se dedican. Son un
vago rumor, los ‘novisimos’. Y me temo que, poco a poco, iran
conviertiéndose en los ‘viejisimos’, si es que eso no ha ocurrido ya.*"’

Ena Lucia, alias, ao contrario da maioria dos escritores cubanos, que procuram ser
reticentes em suas declarac@es, é bastante contundente. Por isso, apesar do tamanho da
citacdo, vale a pena reproduzi-la na integra. Sobre o que significa escrever hoje, em Cuba,

ela afirma:

Significa que puedes estar sentado, muy campante, frente a tu
computadora, tramando alguna historia, y de pronto... jz&s!, el apagdn. Si
eres el feliz poseedor de un regulador de voltaje o back-up, podras salvar
lo que hayas escrito. Si no, lo perderas todo. Si eres temperamental, te
asomaras a la ventana y gritards con fuerza: jMe cago en el recofiisimo
de la puta madre de Fidel Castro!, pero nadie te haras el mas minimo
caso. (No sé si esto serd igual en todos los barrios, pero lo que es en el
mio a la gente le importa un chicaro lo que tu grites por la ventana. Lo he
comprobado). Si eres depresivo, iras a consolarte con una botella de ron,
o0 de algin mejunje barato, segln tus posibilidades econémicas. También
significa que tus libros serdn publicados por las editoriales cubanas
cuando la rana crie pelos, porque alli también tienen apagén y carecen de
papel, tinta, etc. Y nada de protestar por la demora pues tampoco alli te
van a hacer mucho caso. Todo muy kafkiano. Significa ademas que un
articulo tuyo en una revista demorara infinitamente en aparecer, por las
mismas razones. Asimismo significa que, como ya se cayé el muro de

T CAMACHO, Jorge. ¢ Quién le teme a Ena Lucia Portela? Disponivel em:
<http://www.canasanta.com/enaportela_entrevista.html>. Acesso em: 09 mai. 2006.
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Berlin y no hay tantas posibilidades de censurar sin escandalo, algunos
funcionarios de la literatura tratan de meterte miedo con esto y con
aquello para que te autocensures y asi les ahorres el peligroso trabajito de
hacerlo ellos mismos. Ceder o no ceder: he ahi el problema. Si cedes, no
te respetan, te cogen p’al trajin y te dan el Premio de la Critica, y bien
que te lo mereces, por penco. Si no cedes, no pasa nada. No te hacen el
méas minimo caso. Y tu problema sigue siendo el mismo: el apagon. Eso
sin contar otros problemitas que afectan al escritor en su condicion de ser
humano, como pueden ser la falta de agua, el calor inmundo, los
mosquitos y las guasasas, los tipos que vienen a fumigar a los mosquitos
y las guasasas mientras tu estas escribiendo, la bulla que arman los
vecinos, lo mismo de dia que de noche, y un largo etcétera. Escribir
dentro l(718e Cuba hoy es pintoresco y folclérico. Hay que toméarselo con
calma.

As dificuldades de se escrever em Cuba, Pedro Juan Gutiérrez conhece bem. Ao

contrario de Ena Lucia Portela, cujo trabalho parece ter alguma visibilidade dentro da Ilha,

Gutiérrez praticamente ndo existe no cenario literario cubano. Em entrevista que me

concedeu, o autor declara:

PJG: Dentro del panorama literario cubano yo practicamente no existo.
Unos me odian y otros me aman. No estoy ni clasificado en la Biblioteca
Nacional y mis libros no se publican y, sin embargo, si consultas mi
website, verds que estoy publicado en unos 20 paises y pienso seguir
escribiendo un poco maés. Asi, que en resumen, en La Habana soy como
un fantasma. Pero antes les ha sucedido a otros. Cuando la politica es
muy fuerte y se impone sobre todos los otros campos de la vida suceden
esas cosas. Todo se subordina a la politica. Y no es bueno. Al contrario.
Pero ya sabes que no me gusta hacer comentarios sobre politica.

DRS: Em sua Gltima entrevista ao jornal O Globo, o senhor diz que ndo
h& muita influéncia da literatura cubana na sua ficgdo. Como sua
literatura esté inserida no panorama literario cubano atual? Como é a
sua relagdo com os demais escritores?

PJG: Mi vida en Cuba no es como la de los otros escritores. Cuando se
publicé Trilogia Sucia de La Habana, me botaron del periodismo, en
enero de 1999. Y a partir, se produjo un proceso de marginalizacion y yo
me encerré mas en mi barrio, con la gente sencilla de alli, mi familia —
tengo una nifia de 4 anos, mi mujer y mis hijos anteriores —, mi
literatura y pintura. Tengo apenas dos 0 tres amigos escritores y unos
cuantos mas cineastas, criticos. No mucho y jaméas voy a nada de coktails
ni prémios, ni nada de nada. Es duro, pero es asi. Me siento mejor al
margen de toda la mierda epicéntrica. Creo que la periferia es mas limpia
y se respira mejor."

178 Ipid.
19 SANTOS, 2005.
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Embora Gutiérrez sempre afirme que ndo pertence a nenhum grupo, deixando sempre
clara sua posicao de independéncia, e sua geracao esteja mais proxima de escritores como
Leonardo Padura, acredito que sua ficcdo tenha varios pontos de contato com os chamados
‘novisimos’, na medida em que, como essa geracdo, explora largamente os temas da
violéncia e do sexo, sempre permeando seus relatos muito diretos, com escatologia e

palavras chulas.

A ficcdo de Pedro Juan Gutiérrez

Pedro Juan Gutiérrez nasceu em 27 de janeiro de 1950, na cidade de Matanzas, em
Cuba. Seus pais eram vendedores de sorvetes e, desde pequeno, Pedro Juan participava dos
negocios da familia. Em 1961, com a revolugéo, todas as empresas e propriedades foram
estatizadas e Gutiérrez e sua familia foram destituidos de seus bens, assim como a maior
parte da populagdo cubana.

Em 1966, o escritor serviu ao exército e, até os 25 anos, trabalhou sucessivamente
como agricultor, pedreiro, professor de desenho técnico, dirigente sindical, locutor,
jornalista e ator de radio. Somente aos 28, obteve o titulo de ‘Licenciado em Jornalismo’,
pela Universidade de Havana, mediante um curso especial para trabalhadores.

A partir de entdo, atuou como jornalista no radio, na televisdo, em agéncia de noticias
e na revista semanal Bohemia. Na década de 80, viajou pelo mundo, realizando
reportagens, e recebeu diversos prémios nacionais de jornalismo. Em 1987, publicou um
livro sobre astronomia, Vivir en el espacio. Foi nessa década também que comegou a
escrever sua primeira obra de ficcdo, Melancolia de los leones, que demorou treze anos
para ser concluida.

Em 1998, o escritor teve seu primeiro livro publicado pela editora Anagrama, de
Barcelona. Trilogia suja de Havana foi um sucesso instantaneo de publico e de critica. No

ano seguinte, sem maiores explicacdes, Pedro Juan Gutiérrez foi demitido da revista
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Bohemia. Com isso, decidiu largar o jornalismo e se dedicar exclusivamente a literatura e a
pintura.

Entre 1998 e 2005, publicou as seguintes obras: Trilogia suja de Havana, O rei de
Havana, Animal tropical, O insaciavel homem-aranha, O ninho da serpente — memdrias
do filho do sorveteiro, Carne de perro, Nuestro GG en La Habana, Melancolia de los
leones, Cuentos de La Habana Vieja, Vivir en el espacio, Polizon a bordo, Poesia, La
realidad rugiendo, Espléndidos peces plateados e Fuego contra los hereges.

Em seu site oficial, Pedro Juan Gutiérrez afirma:

Un escritor siempre se desdobla una y otra vez. Y vive bajo presion.

Sélo de ese modo agotador puede meterse bajo la piel de cada uno
de sus personajes, escribir desde adentro y producir libros convincentes.

Lo que quiero decir es que mis libros no los escribo yo. Los
escriben los personajes que los habitan. Supongo que es bueno facilitar el
didlogo entre los lectores y esos tipos casi siempre desesperados y
desolados que hacen equilibrios al borde del abismo y con los gue juego
a los desaparecidos como hacia Houdini: a veces ellos me habitan. Otras
veces yo los penetro y me acomodo como un alien entre sus costillas.*®

Esse modo ‘esgotador’ de escrever, de se colocar na pele de cada um dos
personagens, de escrever ‘de dentro’ faz com que Gutiérrez leve sua ficcdo as ultimas
conseqiiéncias. O escritor se baseia em fatos que acontecem na sua vida, em cenas que
testemunha no lugar onde vive (um bairro bem miseravel de Havana) para elaborar suas
tramas.

Muito se tem discutido a respeito do autobiografismo na obra de Gutiérrez. A respeito
dessa questdo, perguntei-lhe até que ponto tal recurso ndo funciona como uma estratégia de
despistamento e de deslocamento — isto €, enquanto leitores e jornalistas se preocupam se
criador e criatura sdo a mesma figura, o escritor pode dizer, nas entrelinhas o que ndo

convém falar diretamente. Gutiérrez respondeu:

Si, autobiografia casi total y al mismo tiempo despiste total al lector. Me
gusta confundir y enredar las pistas. También hay que ver que los
personajes a veces se independizan de uno y empiezan a actuar por su
cuenta. Eso es muy extrafio, pero totalmente cierto y le sucede a casi

180 GUTIERREZ, Pedro Juan. Todo sobre Pedro Juan. Disponivel em: <www.pedrojuangutierrez.com>.
Acesso em: 05 out. 2006.
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todos los escritores. Mezclo ficcién y realidad. Lo que sucede a mi
alrededor, las historias que me cuentan, todo lo mezclo.™

Autobiografia como maneira de despistar o leitor, mas também como catarse, como
jogo, como forma de dizer o que se quer, afinal o escritor sempre pode afirmar que tudo
ndo passa de ficcdo. Em alguns momentos, Gutiérrez até brinca com o mito do
autobiografismo. No conto “No minuto exato”, do livro O insaciavel homem-aranha, ele
narra 0 caso de uma leitora que teria ido visita-lo por causa de sua literatura. Em

determinada altura, ela pergunta:

— Faz muito tempo que esta vivendo sozinho?
— Nao vivo sozinho.

— Tem mulher?

— Tenho.

— Faz tempo?

— Trés ou quatro anos.

— Mas nos seus livros...

— Meus livros sdo meus livros e eu sou eu.*®

Através de descri¢Bes cruas do que pretensamente se passa na sua vida e na vida dos
que o cercam, Gutiérrez desloca a atencdo do leitor para o brutal e, dessa maneira, consegue
fazer discretas alusGes, dar algumas pistas do contexto social cubano — o0 regime de
excecdo cubano, que impede que as pessoas contem o que realmente ocorre ou manifestem
livremente sua opiniéo.

Teria Pedro Juan Gutiérrez verdadeiramente a intencdo de retratar a realidade como
ela é? Até que ponto sua vida se mistura a vida de seus personagens? O escritor cubano

afirma que:

Me mezclo demasiado con mis personajes y es terrible porque me
destroza. Le sucedia igual a Graham Greene y a Simenon. Yo escribo a
veces mas con las emociones y sentimientos que con el cérebro. No
siempre, pero si con frecuencia. No me gusta ‘imaginar’ personajes,
prefiero tomarlos de la realidad, les cambio el nombre y un poco de otros
datos y con eso trabajo. Logicamente a veces tengo problemas con la
gente que se reconoce, pero hasta ahora no me han metido en la carcel.
Por eso, espero seguir igual. A veces pongo una nota en la portadilla de

*1 SANTOS, 2005.
182 GUTIERREZ, 2004, p. 57.



90

los libros: ‘juro por Dids que esto es una obra de ficcion y que soy

inocente etc.”.'%

Na verdade, a ficcdo de Pedro Juan Gutiérrez valoriza a experiéncia. Seu proposito é

sempre atingir o limite da realidade e dos personagens, escrevendo objetivamente, sem

adornos nem aderecos.

Por isso, desde muito jovem, o autor acreditava que ndo deveria

estudar literatura, que deveria extrair somente do seu cotidiano e do cotidiano das pessoas

que o cercam o material para sua ficco:

Em O ninho da

Gutiérrez) afirma que:

Yo empecé a escribir poemas a los 13 é 14 afios, pero pensé que para ser
escritor lo Unico que no podia aprender era literatura. Yo podia estudiar
cualquier cosa. Me gustaba mucho estudiar arquitectura. “Voy a estudiar
arquitectura’, me dije, ‘pero literatura no porque me parece que Si
conozco demasiado literatura, el conocimiento puede aplastar mi
creatividad’. Por eso, no me interesé estudiar literatura. Y me dije: ‘Yo

voy a vivir, tener muchas mujeres y conocer todo tipo de gente’.*®

serpente, o0 narrador (uma espécie de alter-ego de Pedro Juan

aos dezoito anos, ja entendia com clareza que o0 que eu escrevesse nunca
seria para agradar e distrair. Nunca proporcionaria um bom momento as
pessoas corretas, cautelosas e aborrecidas. Muito ao contrario. Com meus
livros, elas iam passar mal porque eu faria estremecer toda a sua correcao
e suas boas maneiras. Elas iam me odiar. '*

Nesse sentido, perguntei Gutiérrez se ele, como autor, também acredita que a

literatura ndo € feita para distrair ou agradar; se em seus livros, ha uma preocupagdo com o

choque, se ele, como escritor, de fato tem a intencdo de provocar impacto no leitor. Pedro

Juan Gutiérrez declarou que, com sua literatura pretende:

Chocar al lector, agarrar al lector por el pescuezo y no soltarlo, obrigarlo
a leer hasta la Gltima palabra y no soltar el libro. Eso es lo ideal pero para
lograrlo uno se desgasta mucho emocionalmente. Es muy dificil. Me
llevé treinta afios aprender a escribir como lo hago ahora. Escondie miles
de poemas, cientos de cuentos y hasta una novela e media. Hasta que al

18 SANTOS, 2005.
184 CLARK, 2006.

18 GUTIERREZ, Pedro Juan. O ninho da serpente — memodrias do filho do sorveteiro. Traducao de José

Rubens Siqueira. Sdo Paulo:

Companhia das Letras, 2005, p. 80.
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fin empecé a escribir los cuentos da la Trilogia Sucia a los 44 afios y me
gustaron. Todavia hoy me gustan algunos aunque no puedo leer ese libro
porque me duele demasiado.*®

Para Gutiérrez, “a literatura é, antes de tudo, um exercicio de pensamento e de

reflexdo, mas ndo a partir de uma abstracdo”.*®” O escritor utiliza a matéria-prima que o

rodeia para criar sua propria ficcdo, que também funciona como uma catarse, como uma

forma de lidar com a vida:

[...] a mi me marca un tema: como la pobreza, el subdesarrollo, puede ser
en Cuba, en Venezuela, en Brasil, en cualquier lado, como la pobreza y el
subdesarrollo destrozan la gente. Porque es un circulo vicioso, una
trampa. [...] La tesis esencial de El rey de La Habana es esa. La pobreza,
el subesarrollo como un circulo vicioso del que es practicamente
imposible salir. Estas ahi y no sabes como irte, como salir. Porque naces
en eso y te mueres en eso. Entonces aquello me marc6 y yo me dije,
algun dia tengo que escribir una novela con esta gente, con esta historia
[...] Y en esencia, soy un hombre muy sentimental. Incapaz de darle la
espalda, de alejarme de mi madre, de mis hijos, alejarme de lo mio. Me
parece que es una especie de traicion. Esta gente de aqui del barrio... yo
escribo, ellos no saben escribir. De algin modo [...] yo soy como la voz
de los que no tienen voz.'®®

Ser a voz dos que ndo tém voz. Com essa frase, acredito que Pedro Juan Gutiérrez

esteja resumindo toda a sua carpintaria literaria, construida para dizer o que muitos tém

vontade, mas, por medo ou por conta das circunstancias, estdo impedidos de fazé-lo. O

livro Trilogia suja de Havana € um exemplo dessa voz de que fala Gutiérrez. A obra relne

contos que, em sua maioria, sdo narrados na primeira pessoa do singular e que tém como

protagonista o narrador Pedro Juan. O personagem estd sempre buscando satisfazer suas

necessidades primarias de comida, sexo e dinheiro. Ele circula por Havana e conta o que

vé: as mulheres que conhece, a sujeira, as pessoas na rua sem ter o que fazer, os

subempregos, as condicdes precarias da cidade, a violéncia, o racismo, a fome, a vitalidade

sexual, que parece ser uma forte marca da sociedade cubana.

18 SANTOS, 2005.

87 SILVA, Maria Augusta. Um escritor nunca é inocente. Disponivel em: <http://xhnell.
weblog.com.pt/arquivo/004765.html>. Acesso em: 30 set. 2006.

188 FRANCO, José Javier. Entrevista a Pedro Juan Gutiérrez: Resistencia y escritura

en La Habana. Disponivel em: <http://encontrarte.aporrea.org/media/19/ PedroJGutierrez.pdf.>. Acesso em:

05 mai. 2006.
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No primeiro conto, “Coisas novas em minha vida”, o personagem afirma estar

treinando para ndo levar nada a sério na vida — “S6 assim evita sofrer. O sofrimento

prolongado pode ser mortal”.*®® E o sexo parece funcionar como uma vélvula de escape

para tanto. Logo na segunda pagina do livro, o narrador deixa claro como encara a

sexualidade:

Margarita mora perto. Fazia tempo que ndo nos viamos. Quando cheguei,
lavava roupa e suava. [...] Tirei sua roupa e passei a lingua por toda parte.
Ela fez a mesma coisa: me tirou a roupa e passou a lingua por toda parte.
Eu também estava muito suado, de tanta bicicleta e tanto sol. Ela estava
se recuperando, ganhando peso. Ndo estava mais esquelética. Tinha de
novo as nadegas duras, redondas e sélidas, apesar dos quarenta e seis
anos. [..] Ah, ndo resisti a tentacdo e, depois de um bom tempo
brincando, ela ja tinha tido trés orgasmos, meti-lhe no cu. Bem
devagarinho, bem molhado com os liquidos da vagina. Pouco a pouco.
Metendo e tirando e masturbando o clitéris dela com a méo. Ela gemia de
dor, mas me pedia mais e mais. Mordia o travesseiro, mas empurrava a
bunda e me pedia que eu enfiasse até o talo. Fabulosa, aquela mulher.
Nenhuma goza mais do que ela. Ficamos assim juntos muito tempo.
Quando tirei meu pau, estava coberto de merda e ela ficou com nojo. Eu
ndo. Estava com o cinico alerta, ndo dormia nunca. E que 0 sexo néo é
pra gente escrupulosa. O sexo é um intercambio de liquidos, de fluidos,
de saliva, halito e cheiros fortes, urina, sémen, merda, suor, micrébios,
bactérias. Ou ndo é. Se é s@ ternura e espiritualidade etérea, reduz-se a
uma parddia estéril do que poderia ser. Nada.**°

Nada de sentimento. Nada de romantismo. Somente troca de fluidos. Um contato

visceral com o abjeto. Pedro Juan se vé rodeado de secrecdes (fezes, urina, sémen, suor...),

mas nao fica enojado — e o leitor? —, porque o personagem parece ter se acostumado a se

ver cercado de sujeira,

mas esse costume endureceu 0 homem: a condigdes precérias em

que se encontra obrigam-no a viver de maneira dura:

Depois voltei para casa. A tarde ja estava refrescando. Estava com fome.
Claro, s6 tinha no estbmago um cha, uma fatia de meldo e um café. Em
casa, comi um pedaco de pdo com outro cha. Ja estava me acostumando a
muitas coisas novas em minha vida. Estava me acostumando com a
miséria. A aceitar tudo como viesse. Treinava para abandonar o rigor,
sendo ndo sobreviveria. Sempre vivi carente de alguma coisa.
Desassossegado, querendo tudo de uma vez, lutando rigorosamente por
algo mais. Estava aprendendo a néo ter tudo de uma vez. A viver quase

18 GUTIERREZ, 2001, p. 9.
199 1pid., p. 10-11.
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sem nada. Do contrario continuaria com minha visao tragica da vida. Por
isso agora a miséria ndo me fazia muito mal.*®*

O que choca mais? As descri¢Bes secas e diretas de um ato sexual ou a descri¢cdes da
vida precaria, sem recursos e sem perspectivas que o protagonista leva em Havana? O que é
mais traumatico? A falta de pudor ou a falta de comida? Quando o narrador afirma que
estava se acostumando a miséria, € possivel observar também mais uma maneira de aludir.
Com a descricdo anterior, recheada de um sexo brutal, o leitor se fixa mais na sensacao de
choque, resultantes do nojo e da abjecdo. E claro que é possivel perceber a critica social que
Gutiérrez realiza, sutilmente, na sua ficcao, mas esta se disfarca nos relatos diretos e crus.

Em “Solitario, resistindo” o personagem Pedro Juan descreve seu cotidiano, em um
quarto diminuto, em uma cobertura destruida, no centro de Havana, que divide com

dezenas de pessoas:

Fui para meu quarto na cobertura. Em Centro Havana. E um lugar bom. O
problema ali sdo os vizinhos e o banheiro coletivo. O banheiro mais
asqueroso do mundo, partilhado por cinqiienta vizinhos, que se multiplicam,
porque a maioria é do leste. Vém para Havana as pencas, fugindo da miséria.
Em Guantanamo o cara entra para a policia e logo consegue ser transferido
para Havana (em Havana ninguém quer ser policial) e arrasta toda a familia
com ele. E conseguem viver todos num quarto de quatro metros por quatro.
N&o sei como. Mas conseguem. E no banheiro a merda chega até o teto.
Nesse banheiro cagam, mijam e se banham todos os dias nada menos do que
duzentas pessoas. Sempre tem fila. Muita gente, eu entre eles, nunca entro na
fila: cago num papel e jogo o embrulho de merda na cobertura de um edificio
ao lado, que é mais baixo. Ou na rua. Da na mesma. Um desastre! Mas assim
é. A gente as vezes esta em baixa, e tem que se acostumar.

As referéncias a miséria e a decadéncia sdo inumeras, mas a violéncia e a constancia
dos relatos sexuais acabam levando essas alusdes a um segundo plano. Em Cuba, por falta
de condicdes financeiras, a populacdo é obrigada a viver com Vvarias outras pessoas, em
pequenos quartos, em prédios em ruinas, que muitas vezes estdo prestes a desabar e que nao
tém a menor estrutura: faltam agua, esgoto, condi¢des minimas de higiene e salde.

No conto “Eu claustrofébico”, Pedro Juan afirma:

1 1pid., p. 11.
92 1pid., p. 78
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Porém naquele momento ainda ndo sabia bem como podia tirar de cima
de mim a merda toda. Sé andava por ai, caminhando pela minha pequena
ilha, conhecendo gente, me apaixonando e trepando. Trepava muito: o
sexo desenfreado me ajudava a fugir de mim mesmo.**

Nessa assumida fuga de si mesmo, 0 personagem Pedro Juan vaga por Havana

conhecendo cada vez mais mulheres, praticando cada vez mais sexo e sendo cada vez mais

obsceno. O autor Pedro Juan Gutiérrrez, através da descricdo desse sexo desenfreado, da

pistas da degradacdo de Cuba, mas jamais aborda claramente o0 assunto.

No conto “Abandonando os bons costumes”, a obscenidade ndo esta somente nas

relacbes sexuais que 0 personagem mantém com uma mulata que acaba de conhecer, mas

também no seu modo cético de encarar a vida, de ndo querer mais se enquadrar ao sistema:

Sua falta de pudor chegava a grosseria. E eu gostava disso. Eu cada dia
ficava mais indecente. Ela gostava dos negros bem negros, para se sentir
superior. Sempre me dizia: ‘S&o grosseiros, mas eu digo para eles, negro,
sai pra la!, e fico por cima porque eu sou clara como canela’. Na verdade,
era ainda mais clara que canela e a tudo avaliava assim: 0s negros
embaixo, os mais claros em cima. Eu tentei lhe explicar, mas ndo queria
mudar de opinido. Que ficasse com suas idéias. Eu tinha passado a vida
com um trabalho fodido de jornalista achando que era o dono da verdade,
tentando mudar as idéias das pessoas, e ndo podia continuar assim.

Em mais de vinte anos como jornalista, nunca me deixaram
escrever respeitando os leitores. Ao menos um minimo de respeito pela
inteligéncia dos outros. N&o. Sempre tive de escrever como se quem me
lesse fosse imbecil, gente que precisava que lhe injetassem idéias
sistematicamente no cérebro. E estava abandonando tudo aquilo.
Mandando a merda a prosa elegante, fugindo de tudo o que pudesse
parecer ofensivo a moral e aos bons costumes. N&o podia mais continuar
respeitando. Nem tendo compostura. Sorridente e agradavel. Bem
vestido, barba feita, agua-de-col6nia, relégio com a hora exata. E
pensando que tudo € imutdvel. Que tudo é para sempre. Estava
aprendendo que nada é para sempre.

Me sentia bem naquele cortico pestilento, com aquelas pessoas
nada cultas, nada inteligentes, que ndo sabiam porra nenhuma de nada,
gue resolviam — ou estragavam — tudo aos gritos, aos palavrdes, com
violéncia, com pancada. Assim era. A merda, tudo.*®*

193 1hid., p. 29
9% Ibid., p. 45-46.
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A referéncia a mulata apenas disfarca 0 que realmente parece afetar o escritor: a
censura e a ideologia dominantes, sempre tentando impingir na populacdo a crenca de que
tudo vai bem, funcionando de acordo com a ordem.

Lendo “Amores fulminantes”, tem-se a sensacao de que, finalmente, Pedro Juan farg
um relato mais ameno. Ele conta que conheceu uma garota por quem poderia facilmente se

apaixonar:

Dai apareceu uma bela garota em minha vida que focalizou em mim seus
olhos verdes e me passou uma mensagem telepatica de amor. E eu
acreditei.

Tinha de acreditar. Quando a gente se sente tdo sozinho capta
muito rapidamente uma mensagem assim e a leva com cuidado até o
coracdo e a deposita ali e se entusiasma e acredita que ja esta tudo
resolvido.*®®

Porém, mais uma vez, tudo acaba em abjecédo, nojo e choque:

Durante varios dias nos olhamos em siléncio, até que me decidi. Ela
esperou felinamente por mim e entdo ronronou um pouco. Convidei-a
para sair aquela noite. [...]

Eu tinha um lugar confortavel por ali e estava euférico e ansioso.
Ela também. Comecamos a nos despir velozmente, mas quando ela tirou
0 sutid os peitos cairam sobre o ventre. Eram grandes, fofos e moles.
Dois odres, como os de uma velha nutriz.

Era incrivel que uma mulher tdo bonita e tdo jovem tivesse 0s
peitos assim. De todo modo, tentei. Mas ndo consegui. Nao tive nem
meia erecdo. Talvez nem um quarto de erecdo. Ela ficou muito chateada.
Acho que se ofendeu. Nos vestimos e fomos embora.*®

A descricdo do clima de romance se quebra quando Pedro Juan depara com 0 corpo
desnudo da mulher. Seus seios ‘grandes, fofos e moles’ despertam tamanho asco no
personagem, que ele ndo consegue se relacionar com ela. A mulher, que parecia
encantadora e especial, se transforma, para o narrador, em apenas um par de ‘peitos caidos’,
cuja visdo ele ndo pode suportar. E o confrontar-se com o abjeto: deparar-se com algo
ligado a uma sexualidade animal e grotesca, da qual se quer fugir. Os seios repugnantes sao

a expresséo e a extensdo de uma vida degradante.

1% 1hid., p. 62.
1% Ihid., p. 62-63.
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O conto “Com Basilio na mesma cela” é outro exemplo da narrativa abjeta:

Basilio estd sentado em seu beliche cogando os dedos dos pés. Que
fedem. De quando em quando cheira as maos. Coca as bolinhas de chulé
e cheira. Ele gosta e faz isso toda tarde, antes de tomar banho. O tempo
passa rapido quando a gente ndo presta atencdo. N&o temos relégio nem
calendario. S6 sabemos que o domingo é para descansar e se entediar
aqui dentro. Faz um ano que repartimos a mesma cela. De noite. De dia,
eu trabalho na fabrica de colchdes e ele na granjinha. E um caipira bruto
e gosta do campo.

No comego passei mal. Me deu um ataque de claustrofobia e perdi
o controle. Quando me vi encarcerado, a furia cresceu dentro de mim e
comecei a gritar e a soltar espuma pela boca. Bati em dois guardas que
tentaram me amarrar e ali mesmo me deram uma surra até me deixar
inconsciente. Quando acordei foi pior: tinham me trancado numa
leoneira. S&o umas jaulas pequenas, com barras de seis lados. N&o d&
para ficar de pé, nem para deitar de comprido. E preciso estar sempre
encolhido. Ficam na cobertura do edificio das celas. E ali fiquei no sol e
no sereno muitos dias. Nao sei quantos. Me tiraram exausto, quase morto.
Conto depressa porque ndo quero relembrar os detalhes. Me d& medo
saber que somos bestas e que odiamos quem diz isso em voz alta.

— Basilio, ndo fique mexendo nesse chulé, cara, que fede muito.

— Ah, que fino. Onde é que vocé pensa que esta, papi?

— Olhe, papi e mami vocé diz para as loucas que vocé come na
granjinha

— Ah, ah, ndo se faca de durdo, velho.

— Nao, ndo me faco. Eu sou muito duro e vocé me respeite.

N&o somos amigos. Na prisdo ndo ha amigos. E é preciso manter
todo mundo a distancia. Que ninguém se aproxime, porque quando vocé
menos espera querem comer seu cu.™’

A narrativa se inicia com uma cena abjeta: Basilio coca os dedos dos pés, cheira as
maos e faz ‘bolinhas de chulé’. De imediato, hd& um desconforto, um nojo e talvez até um
choque nos leitores mais desavisados. Mas é s6 0 comeco. As descri¢cGes parecem obedecer
a uma ordem crescente de tensdo e de abjecdo. O personagem de Pedro Juan se vé em
contato ndo somente com o ser animalesco que é Basilio, mas também com o lado escuro
que existe dentro dele, quando foi encarcerado numa leoneira.

Entretanto, o uso do abjeto no trecho acima também parece provocar no leitor
movimentos diametralmente opostos: repulsa e atracdo, asco e curiosidade. Que
desagradavel € imaginar alguém ‘cocar bolinhas de chulé’. Mas quem é esse personagem,

capaz de se expor assim, realizando na frente de todo mundo um ato nojento e, de certa

7 1bid., p. 221-222.
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forma, tdo intimo? E esse narrador, que relata o fato de maneira tdo crua? Que universo é
esse? E o que teria feito o narrador para acabar nessa situagdo?

O abjeto parece nivelar os acontecimentos. O choque inicial da cena de Basilio
cocando o pé acaba fazendo com que a descricdo da claustrofobia do narrador, por
exemplo, seja colocada em um mesmo nivel de importincia. E, mais uma vez, a estratégia
utilizada por Pedro Juan Gutiérrez: focando a narrativa em Basilio, ele consegue falar
brevemente do que pode acontecer dentro de uma prisdo em Cuba — realidade que ele
conhece bem como jornalista, ja que, nos anos 80, realizou uma série de reportagens sobre
0 assunto.

O momento em que o0 personagem é trancafiado é narrado em um jorro, de uma vez s
(‘conto depressa porque ndo quero relembrar os detalhes’), sem adornos — cru, seco,
direto. E dificil dizer, no ato mesmo da leitura, o que é mais torpe: as bolinhas de chulé ou a
prisdo. O que torna o ser humano mais animalesco: cogar 0 pé ou saber, que ‘somos bestas
e odiamos quem diz isso em voz alta?’.

Narrado em primeira pessoa, 0 texto conta a historia de um homem que esta preso. No
carcere, o narrador (e protagonista) conhece Basilio, um bandidinho mediocre, que tem
fixagdo por cavalos. Antes de ir para a cadeia, o narrador vivia em El Palenque — um
bairro miseravel de Havana —, onde se valia de pequenos bicos e servicinhos sujos para
sobreviver. Tudo corria como de costume na vida do protagonista, quando, ap6s manter um
torrido caso com a mae-de-santo Dinorah (e apds terem trocado graves ofensas), esta o
amaldicoou e o protagonista, com medo, se viu obrigado a ir embora do bairro. Sem
maiores opgdes para ganhar a vida, passou a se prostituir — motivo pelo qual acabou sendo
preso.

Nas primeiras paginas, 0 protagonista descreve uma cena brutal de sexo, com

Dinorah:

Baixei a calca. Tirei a blusa e a calca dela. Nos apalpamos um pouco, ela
enfiou meu pau na boca dizendo:

— A, pinto sujo, esta sujo, que fedido que estd. Mas duro, que
cabecona!

E chupava magistralmente.

Ai me ocorreu fazer aquilo de que eu gosto sempre: entrar nela por
tras e, de pé, fazer com que ela se dobrasse da cintura para cima. 1sso me
deixa louco. Mas quando ela fez o que eu pedi, suas nadegas se abriram e
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do cu saiu um grande fedor de merda fresca. Tinha cagado. Sou porco,
mas nem tanto. Aquilo me baixou o0 pau e me deu uma faria terrivel.
Num segundo, fui invadido pelo édio:

— Vocé esta cagada, estd com a bunda fedendo a merda!

— Eu?

— Caralho, vocé cagou. E uma porca.

— Mais porco é vocé! Com esse pau fedido, e eu chupei.

— Né&o é a mesma coisa.

— Eigual!

— Vocé é uma porca com esse cu cagado.

— E vocé é muito fino. Até murchar esse pau. Vocé nasceu no
meio da merda do Quibd, ndo se faca de fino.

— Mas eu ndo tenho o cu cagado.

O rum nos subiu a cabeca e nos ofendemos mais. Muito mais.
Enfim ela me expulsou e disse que ndo queria me ver nunca mais.'%

O impacto é imediato. E a perda total de limites, de civilidade; é um mergulho no

nojo, no abjeto. Impressionam o uso das palavras e as descri¢cfes do ato. O ser humano é

apenas um animal que ‘caga’ e ‘trepa’. A cena é tdo forte e 0 sexo descrito de maneira téo

direta, que, ao abordar sua experiéncia com a prostitui¢do, o narrador a esvazia de sentido.

A repeticdo de expressOes obscenas faz com que, no momento citado a seguir, o choque

acabe sendo redimensionado, tendo seu impacto diminuido. O que, a primeira vista,

pareceria socialmente reprovavel (‘ser puto’), agora € corriqueiro — um modo

absolutamente comum de se ganhar a vida:

Entdo me dediquei a algo mais facil e que da mais dinheiro. Fui ser puto.
Mas com as velhas. Com as turistas. Ndo tenho estébmago para veados.
N&o mesmo. Fico violento e sinto vontade de dar porrada. Com as velhas
é outra coisa. As vezes, ha velhas interessantes. [...] Algumas gostam dos
negros, mas tém medo deles. Acham que sdo ladrfes e assassinos. Eu
aproveito para ganhar clientes: ‘Ah, é, sdo tremendos assassinos, e muito
brutos. Gostam de bater em mulher porque séo filhos do diabo. Ndo. Néo
va nunca com eles porque podem matar. Com esses pintos tdo grandes
arrebentam vocé por dentro. Eles a deixam sangrando na cama e somem
com tudo o que é seu. Eu conhego muitas mulheres para quem aconteceu
isso’. Acreditam em tudo. Me olham horrorizadas e acreditam palavra
por palavra e me pedem meu numero de telefone para darem as amigas
que logo virdo veranear. Ndo vivem na realidade. Acham que todo
mundo tem telefone e automoével e come filé no almoco. Imbecis.
Ingénuas, ndo sei. Mas eu me divertia e vivia bem, que é o importante.**®

1% Ihid., p.223-224.
99 1hid., p. 224.
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Outra vez, Gutiérrez da pistas do que se passa em Havana, onde a prostitui¢do é cada
vez mais comum, tanto para homens como para mulheres. Também explicita 0 nojo que
sente dessas velhas, como as despreza, como as ridiculariza e as engana.

Depois dessa cena, a narrativa se encaminha para seu desfecho e ha um
recrudescimento do efeito traumatico. Ao fim da leitura, ndo hd um *‘apaziguamento’, uma
sensacao de restauracdo da paz e da ordem. Ao contrario, 0 que ocorre € exasperacdo — um
novo choque parece se estabelecer, ndo somente pelo excesso de sexo e violéncia, repetidos
a exaustdo, como também pelo fato de o narrador acabar descobrindo que Basilio é
ninguém menos que o filho de Dinorah, a feiticeira com quem o protagonista manteve a
sordida relacdo sexual acima relatada e que o havia ameagado com uma bruxaria, apos as
ofensas feitas por ele. Todo o desconforto do inicio volta com forca total, na medida em
que o narrador faz o leitor se recordar da brutalidade da torrida cena de sexo, relatada nas

primeiras paginas.

O livro O insaciavel homem-aranha segue a mesma linha de Trilogia suja de Havana.
Em sua maioria narradas na primeira pessoa do singular, as estorias versam sobrem as
aventuras e desventuras do personagem Pedro Juan. Uma das excec¢des € a parte inicial do
primeiro conto, “Silvia em N.Y.”, que descreve um ato de violéncia sexual: ao caminhar
pelas ruas de Nova York, Silvia é atacada por um negro. Para ndo ser estuprada, ela resolve

masturbar o bandido:

Silvia pensa velozmente: ‘Bato uma punheta para ele e fujo correndo.
Esse negro sem-vergonha pode ter aids. Se me mete essa trava me racha
em duas e me deixa aqui sangrando. Ele que va meter na boceta da mae
dele!”. Rapidamente pegou o pau com a méo direita e massageou. E
muito grosso e grande. Agora ficou ainda maior. E enorme. ‘E a forca
gue excita esse grande filho da mae’, pensou Silvia. E apertou bem
enquanto lhe batia a punheta. Tem de distrai-lo para que acabe répido.
Silvia sabe fazer perfeitamente. Em Havana trepou com uns tantos
negros. Mas sempre tinha a vantagem de ser branca, jovem e bonita. Os
negros ficavam aperreando um bom tempo até que ela por fim se decidia
a dirigir a operacdo e chegar até a cama. Era ela quem dava as cartas.
Agora se sentia humilhada.

200 GUTIERREZ, 2004, p. 11-12.
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Mesmo com medo, Silvia decide colaborar, de alguma forma, com seu algoz, para que
seu suplicio termine rapido e de uma maneira menos traumatica. Precisa superar 0 nojo, o
desprezo e 0 medo que sente do negro para que o pior ndo lhe aconteca.

No trecho abaixo, 0 que se observa é uma inversdo de valores: sagrado e profano se
misturam, quando a personagem, em um momento de desespero, se lembra de quando era

adolescente e fregiientava a Igreja:

Respira fundo e morde os labios com forca. ‘Ai, mée do céu, por que
eu?!” Lembra-se de Jesus Cristo na cruz. Desde a adolescéncia ndo reza
nas Escravas do Sagrado Coracdo de Jesus, em Havana. Tudo se passa
em sua mente em fragdes de segundo. VVé-se ajoelhada entre os bancos da
capela, rezando e olhando Jesus Cristo crucificado. Gostava dele. Foi 0
primeiro homem de quem gostou. Era lindissimo, com aquele rosto doce
e sereno. E aquele trapinho branco amarrado na cintura, a cobri-lo. Era
erdtico. O méaximo do erotismo e sensualidade que podia encontrar ao
seu redor.”®

A imagem de Jesus Cristo é retirada de sua simbologia original (de filho de Deus e
base da Igreja Catdlica), perdendo seu contexto religioso para entrar na instancia profana da
sexualidade. Ha um apagamento entre as fronteiras do elevado, do santificado e os limites
do baixo corporal, do reificado. Em relacdo ao abjeto, hd uma clara perturbagéo do sistema,
na medida em que ocorre uma secularizacdo do sagrado, e 0 que serviria para consolar,
remete, mais uma vez, ao sexo, recrudescendo o desconforto e, portanto, o choque. Borram-
se as fronteiras entre o material e o sagrado, entre o sexual e o metafisico.

O titulo do terceiro conto é uma grande ironia — “Sossego, paz, serenidade” —,
porgue, ao longo da narrativa, 0 personagem segue cada vez mais ansioso e atormentado. A
historia tem inicio com Pedro Juan ouvindo Haendel as seis da tarde e relembrando o dia
anterior, quando foi, com sua mulher, a um jantar na casa de amigos. L4, ele conhece o

Pica-mortos, um sujeito que trabalha ha anos no necrotério de um hospital:

Em seguida, quis que me contasse um pouco do seu trabalho. Meu
passatempo preferido é chupar o sangue alheio. O sujeito trabalhava fazia
seis anos no necrotério do hospital. Vi diante de mim um manancial de
vida e morte se misturando de um modo terrivel e alucinante.”®

2L Ihid., p. 10.
292 1pid., p. 32.
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A conversa € interrompida pela mulher de Pedro Juan, que comega uma discussao
violenta na frente do Pica-mortos. A briga continua pelo meio da rua, até que Pedro Juan
deixa Julia falando sozinha e segue para o Malecdn. Quando chega em casa, ela ja esta
dormindo e, no dia seguinte, ele nem percebe quando ela sai pra trabalhar — “Nao percebi
quando ela levantou e foi trabalhar. Tem um trabalho miserével: vinte e cinco dolares por
més para vender pizzas de segunda a sabado. Sai de casa as sete da manha. Volta as oito da
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noite, com o cabelo cheirando a fumaca, queijo ran¢oso e gordura de cozinha”.

A cena volta para o personagem escutando Haendel:

Pois eu estava escutando Haendel. Queria esquecer a crise e 0S
problemas dos paises pobres e os politicos que falam e prometem que
estaremos bem no futuro. Tentava também esquecer a briga absurda com
Julia. Ao que parece, Haendel e o Pica-mortos eram 0s mais equanimes e
sossegados de toda essa confusdo. Entdo me lembrei que uns dias antes
minha mulher tinha me dito: ‘Vocé estd cada dia pior. Te vejo
transformado em um velho sujo, solitario e alcoolizado, escrevendo estas

amarguras. Nao conte comigo. Qualquer dia pego minhas coisas e vou

embora, ndo posso continuar com essa tragédia’.?*

Aqui também é possivel perceber claramente a estratégia de alusdo da qual Gutiérrez
faz uso. Antes, as descri¢Ges estavam ‘impregnadas’ com as imagens abjetas da atividade
do pica-mortos e da personagem que volta imunda e mal-cheirosa depois de um dia de
trabalho numa pizzaria infecta. Nesse momento, ele relembra quando Julia apareceu em sua
vida: “Quando Julia apareceu, achei que podia serenar meu espirito para toda a vida. E nos
casamos. Erro. Ao meu lado, em quatro anos, se transformou de uma mulher doce e lenta
em uma mulher vertiginosa e corrosiva. O casamento destréi tudo. Ou eu destruo tudo. N&o
sei.”?%®

O telefone toca quebrando a tensdo da narrativa. Uma pausa para respirar. E apenas
uma amiga. Em seguida, outro telefonema e Pedro Juan se vé impelido a sair para mais uma
conquista. E Haymé, uma mulata com quem o personagem teve uma aventura erética no
passado. Sem pensar duas vezes, Pedro Juan vai ao encontro da mulata, na casa da mae

dela, a quem ele n&o suporta:

2%3 1hid., p. 35.
2% 1hid., loc. cit.
2% 1hid., loc. cit.
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Muitas vezes trepamos na sala daquela casa. [...] Me chamava quando a
mae ia trabalhar e 14 ia eu, como um bolido de formula um: violento e
veloz e com uma erecdo fenomenal. Agora Haymeé estava me esperando
com um filho nos bracos. Estd com os peitos enormes, redondos,
tentadores. Tem muita gente. A mae olha para mim carrancuda. Sempre
foi assim. Eu sou branco e uns quinze anos mais velho que sua filha. E
uma negra velha racista, a desgracada.”®®

Porque a casa estava cheia de gente, Pedro Juan se despede e resolve ir ao cinema,
com a intencdo de diminuir a ansiedade que o encontro com a mulata tinha feito aumentar.
Entretanto, uma explosdo num poste, perto do local, frustra seus planos e ele vai embora:
“Fui embora. N&o sei para onde. Fui.”.?"’

Na Havana de Gutiérrez, os negros se sentem enojados pelos brancos e vice-versa. As
pessoas ndo tém muito que fazer e, por isso, vagam pelas ruas, em um eterno ir e vir, que,
ao final, ndo as leva a lugar algum. Assim também é a vida de Pedro Juan. Se ndo esta no
Malecdn, estd caminhando sem rumo ou praticando sexo ou buscando o que fazer...

Em “Coisas desagradaveis”, em uma de suas andancas, Pedro Juan entra em um
onibus lotado e depara com um menino de uns seis ou sete anos. Ele esta limpo, bem
vestido, saudavel. A mée o segura pelos ombros para que ele ndo caia. Durante a travessia,
ao lado do Onibus, passa um rabecdo envidragado, transportando um caix&o de defunto,
provavelmente indo em direcdo ao velorio. O menino fica curioso e pergunta a mée se
dentro do caix80 h& um morto, mas ela desconversa e 0 obriga a virar a cabeca,
coincidentemente, para o lado onde se encontra Pedro Juan. O menino insiste na pergunta e

a mée, novamente, muda de assunto. De repente, ele e 0 narrador se olham e este indaga:

— Gosta dos mortos?

— Gosto. Vocé também gosta?

— As vezes. Nem sempre.

Falamos aos cochichos, mas a mde nos ouve. Mantém-se alerta.
Protege seu filhote na selva perigosa. E salta como uma fera:

— Escute, meu senhor, como pode dizer uma coisa dessas para 0
menino?

Olho em siléncio para ela. Mantenho a norma de nédo discutir com
mulheres. Sdo muito ardilosas e perco sempre. Eu sou racional, l6gico e
paciente quando discuto. Elas séo irracionais, ilogicas e impacientes. Me

2% |hid., p. 38.
27 1bid., p 40.
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confundem rapidamente e ndo sei o0 que dizer. Agora ndo abro a boca,
mas ela de todo modo repete para mim:

— O senhor ndo ouviu? Para que dizer essas barbaridades para o
menino?

Faco que ndo é comigo e continuo olhando a rua. E meio grossa e
brigona. Deve ser do meu bairro. E continua:

— Nao fale com estranhos, filho. Quantas preciso dizer? Loucos,
bébados e merda, € s6 isso que tem na rua! Ja ndo tem mais gente decente
neste pais!

O menino continua olhando o carro de mortos que roda junto a nos.
O 6nibus para no ponto da Carlos Il com a Belascoain. A porta se abre e
eu desgo.?®®

Neste ponto, a referéncia a morte € um exemplo claro de abjecdo. O personagem da
mée atua como censora, buscando impedir que o filho entre contato com a realidade. Sua
atitude se contrapde a de Pedro Juan, que, ao contrario, ndo sO se refere a morte
explicitamente, como afirma que, por vezes, gosta dos mortos. O narrador expde uma
verdade totalmente abjeta — a atracdo pela morte e pelos cadaveres. E 0 que talvez seja
mais impactante € que ele se expde dessa maneira para uma crianca, e a infancia costuma a
ser tratada como simbolo de inocéncia e pureza.

Na verdade, a morte € um tema recorrente na obra de Pedro Juan Gutiérrez, porém em
outros contos, ela costuma a ser abordada de maneira diversa. “Na zona diabolica” ¢ um
exemplo. No inicio da narrativa, Pedro Juan se sente muito angustiado porque tentava
pintar, mas o quadro “safa bonito demais”.?®® Este trecho parece ser uma aluséo ao que
Gutiérrez considera arte: retratar a realidade como ela €, de maneira direta, mostrando toda
a sua brutalidade. E a realidade, para o escritor, esta longe de ser bela.

O personagem sente vontade de beber, mas ainda ndo é meio-dia e Pedro Juan tem
por hébito ndo se embriagar antes desse horério. Talvez por esse motivo esteja pensando
em ir aos Alcoolicos Anénimos, quando duas pregadoras evangélicas batem a sua porta.

Ele resolve receber as mulheres e, enquanto uma pregava, ele reparava na outra:

S6 uma falou. A mais jovem. Quem sabe tinha melhor preparacdo, ou era
mais convincente, ou aspirava ser uma grande profissional. N&o sei. A
outra era uma mulata de uns trinta e poucos, quarenta anos. Muito
interessante. Apesar da blusa recatada e larga, dava para notar umas tetas
muito boas. N&o conseguia dissimular. Tinha a boca grossa e um olhar

2% Ihid., p. 42-43.
2% |pid., p. 81.
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sedutor. Quase lasciva. Quase. Se controlava. Nossos olhares se cruzaram
umas tantas vezes e ela rapidamente desviava os olhos para 0 chdo e
apertava os labios. Me agradava muitissimo esse gesto de Chapeuzinho
Vermelho tremendo diante do Lobo Feroz.?

Em determinado momento, a pregadora pergunta:

— O senhor conhece a Biblia?

— Conheco, gosto muito dos evangelhos.

— Ah, entdo o senhor...

— Olhe, meu amor, os evangelhos s@o uns romances espléndidos,
mas nédo gosto de padres, nem de igrejas, nem de missas, nem dos ritos e
das obras de teatro que montam. Nem de religido, nem de politica. Por
principio, recuso tudo o que constitua um eixo de poder.

— Um eixo de poder?

—E.

— Ehhh...

— N&o sabe 0 que é um eixo de poder? E a partir de um eixo de
poder que manipulam vocé.

— Ehhh... com toda certeza o senhor deve ter lido na Biblia que
Jeova...

Ela havia conseguido seu prop6sito: me fazer discutir e entrar no
seu jogo. Optei por manter siléncio. Procurei algumas vezes o olhar da
mulata, que se mantinha de boca fechada. Ela também me olhava do
mesmo modo. Furtivamente. Me pareceu que ndo entendia ou néo
avaliava todo o valor daquilo que sua companheira de apostolado
pregava;.llTaIvez s0 exercesse a fungdo de guia na zona diabdlica da
cidade.

Nessa narrativa, também estdo borradas as fronteiras entre religido e sexo. Enquanto a

pregadora discorre sobre a Biblia, 0 personagem sé consegue pensar na sua atracdo pela

outra pregadora, até que se cansa e resolve falar o que realmente pensa (“recuso tudo o que

constitua um eixo de poder”). Mas, como cré que é inutil discutir, Pedro Juan resolve

despachar as mulheres e decide ir até a padaria. Ao chegar la, percebe que ha carros da

policia e da criminalistica. Um homem havia sido morto em seu apartamento. Seu nome era

Rodolfito e ele era homossexual. Uma vizinha relata:

— [...] Eu sabia que ia acabar mal. Pobrezinho.
— Por qué?

219 |pid., p. 83.
21 hid., p. 84.
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— Enfiava qualquer homem ali. Homem, nédo, porque um homem
gue dorme com outro eu... eu respeito todo mundo para que me respeitem
também, mas ndo... isso ndo é bom. Mas era boa gente.

— Ahhh.

— Dizem que foram dois rapazes que vieram com ele. Tinha
dinheiro. Trabalhava na cafeteria Venecia, ali na Galiano. VVocé ja deve
ter visto. Branco, magro, de uns quarenta e poucos anos. Muito
efeminado. Dava para ver direto.

— Nao, ndo, nunca reparei.

— Dizem que foi enforcado com a mangueira da maquina de lavar

roupa.??

Ap0s esse acontecimento, Pedro Juan resiste a vontade de beber e segue em direcdo a
igreja, para a sua primeira reunido no AA, mas ainda é cedo e ele acaba entrando no bar em
frente e pedindo uma dose dupla de rum. Quando se aproxima o horario da reunido, o

personagem se levanta, vai até o local, olha para dentro e desiste:

As cinco para a sete me levantei e fui para a minha primeira reunido dos
AA. la cheio de esperanca. Parei a uns metros da porta. Olhei para
dentro. Da rua. E ndo pensei. Simplesmente néo pensei.

Voltei para o Casa Grande. Pedi um duplo e um charuto. O terrivel
para mim é a incerteza. E tdo mortifera quanto um balago na testa.?*®

E pertinente observar como o assassinato de Rodolfito é apenas mais um
acontecimento na rotina de Pedro Juan, bem como a visita das pregadoras. A abjecéo, neste
conto, aparece na forma como o autor dessacraliza e desmistifica a Biblia (“romance
espléndido”), ‘sexualiza’ a pregadora — enquanto uma fala, o narrador pensa em ‘pecar’
com a outra — e banaliza um assassinato. Entretanto, ao final, Pedro Juan confessa como a
incerteza o0 abala e, por isso, talvez seja necessario embebedar-se para ndo pensar. O
personagem procura manter uma postura de indiferenca a tudo que lhe rodeia, porém,

esporadicamente, deixa escapar como tudo é dificil na cidade de Havana.

Em relacdo ao despistamento, um dos exemplos mais contundentes esta no conto “No
minuto exato”, no qual Gutiérrez relata o caso de uma f&, que teria ido visitad-lo em sua

casa. A personagem é uma cubana que se mudou para a Itdlia apOs casar-se com um

212 |bid., p. 85- 86.
23 1hid., p. 87.
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italiano. Ao longo da narrativa, no que parece ser uma tentativa de conhecé-lo melhor, ela

faz varias perguntas a respeito da vida de Pedro Juan:

— Me conte de sua mulher. Como se chama?

— Julia. N&o tenho nada para contar. Ou muito pouco. Néao sei.
Trabalha em uma pizzaria e cafeteria de refeicBes rapidas. Passa o dia
inteiro fora. Volta de noite. Ah, ela passou uns dias em Mildo. Ha quatro
anos. Talvez tenha estado perto de sua casa.

— Com vocé? Visitando?

— Néo. E microbiéloga. Fez um treinamento em aguas minerais.
Passou seis meses percorrendo mananciais e engarrafadoras da Itéalia.

— Acho que em Mildo ndo existem mananciais.

— Esteve na cidade. Fazendo um curso sobre filtros especiais.

— E agora trabalha numa pizzaria?

—E.

— Nao entendo.

— A empresa italiana pagava dois mil dblares mensais por seu
trabalho, mas a empresa cubana ficava com tudo, e pagavam para ela
onze ddélares mensais. Na pizzaria ganha mais.

— Quanto tempo faz que estd com vocé? Deve ser uma mulher
feliz.

— Por qué?

— Gostaria de ser mulher de um artista, de um poeta.”**

Em uma conversa aparentemente corriqueira, o escritor da pistas de como funciona o

sistema cubano. Os profissionais capacitados, muitas vezes, se véem obrigados a largar sua

carreira, porque nao ganham o suficiente para sobreviver. Acabam apelando para outro tipo

de trabalhos. Em diversos contos, o personagem Pedro Juan relata que abandonou o

jornalismo para vender latas, criar pombos, ser garoto de programa, entre outros

expedientes.

Retratar versus aludir

Como ja observei,

para Pedro Juan Gutiérrez, a realidade deve ser retratada como se

apresenta. Tal postura em relacdo ao fazer literario se contrapde ao que é proposto por

Ricardo Piglia, em Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades). Piglia

2 1hid., p. 59.
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afirma que, para mostrar a verdadeira realidade, a literatura precisa estar & margem,
olhando sempre de maneira obligua — “mirar las cosas desde un lugar levemente
marginal”.**®

Em sua literatura, Gutiérrez também faz uso de alus6es, mas talvez seja menos porque
acredite na eficacia desse recurso do que porque se veja impedido de falar. A alusdo, na
ficcdo do escritor cubano, funciona como uma estratégia de despistamento. J4, para Piglia,
o fato mais importante de uma histdria nunca pode ser nomeado, mas somente aludido. A
elipse precisa ser a marca principal da literatura: dizer o maximo com a menor quantidade
de palavras. O leitor é que deve completar o sentido do texto: “Esa elipsis implica, claro, un
lector que restituye el contexto cifrado, la historia implicita, lo que se dice en lo no
dicho” '

De acordo com o escritor argentino, o intelectual deve fazer uso de tais recursos para
burlar o que ele chama de ‘ficcdo do Estado’. Piglia acredita que a relacdo entre a literatura
e 0 Estado € uma relagdo de tensdo entre dois tipos de narrativas. Porque ndo pode agir
apenas através de pura coercdo, o Estado narra, constréi ficcbes, manipula histérias. E, para
se opor a esta estratégia, a literatura elabora relatos alternativos. Piglia cita como exemplo
de ‘ficcdo do Estado’ um relato que ele denomina de ‘cirdrgico’, porque fala sobre os
COrpos:

Los militares manejaban una metafora medica para definir su funcion.
Ocultaban todo lo que estaba sucediendo obviamente pero, al mismo
tiempo, lo decian enmascarado, con un relato sobre la cura y la
enfermedad. Hablaban de la Argentina como un cuerpo enfermo, que
tenia un tumor, una suerte de céncer que proliferaba, que era la
subversion, y la funcion de los militares era operar, ellos funcionaban de
un modo aséptico, como medicos, mas alla del bien y del mal,
obedecendo a las necesidades de la ciencia que exige desgarrar y mutilar
para salvar. Definian la represion con una metaférica narrativa, asociada
con la ciencia, con el ascetismo de la ciencia, pero a la vez aludian a la
sala de operaciones, com cuerpos desnudos, cuerpos ensangrentados,
mutilados.*’

215 pIGLIA, Ricardo. Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades). Buenos Aires: Fondo
de Cultura Econdémica, 2001, p. 13.

219 |hid., p. 17.

27 1hid., p. 23-24.
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Segundo Ricardo Piglia, o relato estatal se constitui sempre em uma interpretacdo dos
fatos, que implica a apresentacdo de solugbes compensatorias, historias com o objetivo de
transmitir uma moral, narrativas didaticas e histdrias de terror. Para escapar desses relatos,
existem contra-relatos que circulam pela sociedade. Sdo pequenas historias, ficgOes
andnimas, micro-relatos e testemunhos.

Entretanto, esses pequenos relatos ndo devem dizer nada diretamente, mas, sim, fazer
ver, dar a entender, aludir, de forma a persistir na memdria como uma visdo gque se torna
inesquecivel. Piglia propde também a tentativa de se alcancar a verdade social através da
literatura, mesmo que, segundo ele proprio afirma, a verdade seja um relato que o outro
conta e, por isso, parcial, incerto, falso — “Existe una verdad de la historia y esa verdad no
es directa, no es algo dado, surge de la lucha y de la confrontacion y das relaciones de
poder”.?'8

No entanto, para o escritor argentino, é preciso que haja uma nocdo de limite, j& que é
impossivel expressar diretamente a verdade: “Hay un punto extremo, un lugar — digamos
— al que parece imposible acercarse. Como si el lenguaje tuviera un borde, como si el
lenguaje fuera un territorio con una frontera, despues del cual esta el desierto infinito y el
silencio”.?*® Assim, s6 é possivel, segundo Piglia, se aproximar dessa verdade pelas bordas
da linguagem.

Outros recursos seriam o deslocamento e a distancia: um movimento em direcdo a
uma outra enunciacdo, uma tomada de distancia em relacdo a prépria palavra. No que diz
respeito ao deslocamento, cabe ressaltar que este é diferente do que se observa na literatura
de Pedro Juan Gutiérrez. De acordo com Piglia, é necessario que se coloque um outro no
lugar de uma enunciacao pessoal: “La verdad tiene la estructura de una ficcion donde otro
habla. Hay que hacer en el lenguaje um lugar para que el otro pueda hablar. La literatura
serfa el lugar en el que siempre es el otro que habla”.?®® Para Gutiérrez, o deslocamento se
da pela mudanca de foco, isto é, concentrar-se no sexo, por exemplo, permite que o escritor
dé pistas da realidade cubana atual.

Sobre a distancia, Piglia acredita que é preciso sair do centro, deixar que a linguagem

fale da borda, da margem. Nesse sentido, a literatura estaria sempre construindo uma

218 Ihid., p. 30.
29 1hid., p. 31.
220 1hid., p. 37.
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contra-realidade, ja que é impossivel descrever o fato mesmo, o presente como ele acontece
— “la literatura esta siempre fuera de contexto y siempre es inactual; dice lo que no es, lo
que ha sido borrado; trabaja con lo que esta por venir”.?*

Somente dessa maneira se poderia enfrentar diretamente o uso oficial da palavra, o
qual — alerta Piglia — é sempre cristalizado. O governo defenderia a utilizacdo de uma
linguagem cristalizada, porque isso a tornaria acessivel. Todos seriam capazes de
compreender o0 que estd sendo narrado e, segundo Piglia, o que todos compreendem € a
linguagem que define o real tal como ele é.

As estratégias, empreendidas pelo governo argentino durante a ditadura, descritas
pelo escritor, poderiam perfeitamente ser comparadas ao caso de Cuba, onde o governo
comunista também se arvora como o responsavel pela cura de uma sociedade enferma.
Entretanto, Pedro Juan Gutiérrez, ao contrario de Piglia, tenta narrar a realidade tal como
ela se apresenta e, mais ainda, colocar-se no centro do furacdo, rejeitando, na maioria das
vezes, 0 uso da elipse. Enquanto, de acordo com Piglia, para enfrentar o uso oficial da
palavra, o escritor deve ‘dizer’ através do ‘siléncio’, das lacunas, a literatura de Gutiérrez

quer intensificar, proliferar o real com esse mesmo objetivo.

221 1hid., p. 39.
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IV — O sujo em Rubem Fonseca

“O que falta, sempre, é dentes.

A cérie surge, comeca a doer, € o pilantra,

afinal, vai ao dentista, um daqueles que

tém na fachada um anudncio de acrilico com uma
enorme dentadura. O dentista diz quanto custa
obturar o dente. Mas arrancar é bem mais barato.
Entdo arranca doutor, diz o sujeito. Assim, vai-se um
dente, e depois outro, até que o cara acaba ficando
somente com um ou dois, ali na frente, apenas para
Ihe dar um aspecto pitoresco e fazer as platéias
rirem, se por acaso ele tiver a sorte de aparecer

no cinema torcendo para o Flamengo num jogo
com o Vasco.”

RUBEM FONSECA, Feliz ano novo
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No meu livro Intestino grosso eu digo que, para entender a natureza
humana, é preciso que todos os artistas desexcomunguem 0O cOrpo,
investiguem, da maneira que s6 nds sabemos fazer, ao contrario dos
cientistas, as ainda secretas e obscuras relacfes entre o corpo e a mente,
esmiticem o funcionamento do animal em todas as suas interacdes.??

O trecho acima pertence ao conto “Intestino grosso”, um dos mais conhecidos de
Rubem Fonseca. A posicdo defendida por seu personagem nessa narrativa se assemelha
bastante ao que afirma o protagonista do conto “Um dia eu estava esgotado” (Trilogia suja
de Havana): “Escrevo para cutucar um pouco e obrigar os outros a cheirar a merda. E
preciso baixar o focinho até o chdo e cheirar a merda. Assim aterrorizo os covardes e fodo
com todos 0s que gostam de amordacar a nés, que podemos falar”.?*® Da mesma forma que
0 escritor cubano, em sua obra, Fonseca procura abordar o cotidiano da cidade e seus
personagens. O sexo e a violéncia também séo temas recorrentes, presentes na maioria de
Seus contos e romances.

Rubem Fonseca nasceu em Juiz de Fora, Minas Gerais, em 1925. Aos 0ito anos,
mudou-se para 0 Rio de Janeiro, onde se formou em advocacia pela antiga Faculdade de
Direito da Universidade do Brasil. Antes de se tornar escritor, exerceu varias atividades,
entre elas, comissario de policia, diretor de uma multinacional, a Light, boxeur, professor
universitario e critico de cinema.

Publicou os seguintes livros: Os prisioneiros (1963), A coleira do cdo (1965), Lucia
McCartney (1967), O caso Morel (1973), Feliz ano novo (1975), O cobrador (1979), A
grande arte (1983), Bufo & Spallanzani (1986), Vastas emogdes e pensamentos imperfeitos
(1988), Agosto (1990), Romance negro e outras histérias (1992), O selvagem da dpera
(1994), O buraco da parede (1995), Histérias de amor (1997), E do meio do mundo
prostituto s6 amores guardei ao meu charuto (1997), Confraria dos espadas (1998), O
doente Moliére (2000), Secrecdes, excrecdes e desatinos (2001), Pequenas criaturas
(2002), Diario de um fescenino (2003), Mandrake — a Biblia e a bengala (2005), Ela e

outras mulheres (2006). Recebeu diversos prémios, como o Jabuti, o Juan Rulfo, o Camdes

222 FONSECA, Rubem. Feliz Ano Novo. In: . Contos reunidos. S&o Paulo: Companhia das Letras,
2000a. p. 466.
?2 GUTIERREZ, 2001, p. 82.
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e 0 da APCA (Associacdao Paulista de Criticos de Arte), e varios dos seus livros foram
transformados em filmes.

Assim como acontece em relacdo a Pedro Juan Gutiérrez, muito se especula a respeito
da vida de Rubem Fonseca e se sua obra também teria um certo cunho autobiogréfico, ja
que varios de seus personagens exercem profissdes que ele mesmo exerceu. Ao contrério de
Gutiérrez, entretanto, Fonseca se recusa a dar entrevistas ou a falar sobre sua vida pessoal.
Mas seu site oficial afirma que o autor “acredita, como Joseph Brodsky, que a verdadeira
biografia de um escritor esta nos seus livros”.?**

Creio que haja algumas semelhancas entre a ficcdo dos dois escritores, mas também
muitas diferencas. Fonseca comecou sua carreira literaria na década de 60, quando teve
inicio a ditadura militar no Brasil, e a censura passou a atuar fortemente. Gutiérrez realiza
seu trabalho sob o regime ditatorial de Fidel Castro. Fonseca, nas décadas de 60, 70 e inicio
dos anos 80, escrevia como 0 autor cubano escreve agora, na Havana dos anos 2000 —
tentando retratar fielmente a realidade e driblar o sistema.

Em relacdo a obra de Fonseca, Karl Erik Schollhammer considera que “o retrato da
nova realidade urbana [...] privilegia uma dimensdo marginal da violéncia e do crime que
alegoricamente representava uma forma de resisténcia politica contra o regime golpista e
autoritario posterior a ‘Revolugdo de 64°”.°*® Pedro Juan Gutiérrez parece caminhar pela

mesma trilha.

O realismo sujo na obra de Rubem Fonseca

A ficcdo de Fonseca tem sido ampla e detidamente estudada. Meu objetivo é tentar
somar a essas criticas uma nova forma de trabalhar com a literatura do escritor brasileiro,

classificando-a sob o nome de realismo sujo, analisando o abjeto, 0 nojo, o choque e

224 HOLLANDA, Heloisa Buarque de (cur.).Cronologia. Disponivel em:
<http://portalliteral.terra.com.br/rubem_fonseca/biobiblio/cronologia/cronologia.shtml?biobiblio2>. Acesso
em: 25 dez. 2006.

?> SCHOLLHAMMER, 2003, p. 31-32.
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comparando-a a obra de Pedro Juan Gutiérrez. Para Luiz Costa Lima, 0 mundo de Rubem

Fonseca é:

0 da superficie: visceras, sexo e violéncia, atracdo e repulsdo. Assim seu
moével mais antigo — o que é fingido no real das pessoas, qual o real que
se deposita aquém — o leva a mexer-se entre as coisas, que, nao tomadas
como passagem, se entulham ante os olhos do leitor, a espera de alguma
forma de organizagao.?*

Esta afirmacdo pode ser comprovada ao longo de toda a literatura do escritor, na qual
se verificam a ampliacdo do banal cotidiano, a descricdo de personagens considerados
como a escaria da sociedade e 0 uso de descri¢des acidas, cruas, em uma linguagem direta e
brutalista. Rubem Fonseca, assim como Pedro Juan Gutiérrez, tenta disfarcar a mediacéo
com o real. Por isso, como afirma Célia Pedrosa, Fonseca busca “uma linguagem
transparente ao real”,?*” isto é, que cologue o leitor como se estivesse frente a frente com
esse real.

Para tanto, o escritor brasileiro, cria 0 que a ensaista chama de ‘jogo de
ambivaléncia’, no qual o discurso “oscila entre a existéncia de uma realidade ‘pura’ e a de
uma realidade construida pela linguagem”.??® Para Célia Pedrosa, 0 que Rubem Fonseca
pretende é tornar “a linguagem transparente, ndo-mentirosa, reflexo fiel da realidade. [...]
Tirar de seus livros tudo que os torne dessemelhantes da vida real, de sua origem”.??°

Segundo Pedrosa, essa relagdo com a linguagem se estabelece com a funcéo de criar
um realismo total, um hiperrealismo — “tentativa de criar, através da linguagem, um
simulacro tdo perfeito da realidade, que se torna necessario o agenciamento de técnicas
muito exageradas, provocando um efeito oposto ao que se procurava, desmascarando a obra
como construcéo”. >

O chamado hiperrealismo surgiu, nas artes plasticas, na década de 1960, como uma
das vertentes do Novo Realismo. Esse movimento pregava o retorno ao objeto, a realidade

mais direta, em detrimento do abstracionismo, tendéncia vigente até entdo. De acordo com

226 COSTA LIMA, 1981, p. 145.

22T PEDROSA, Célia. O Discurso Hiperrealista (Rubem Fonseca e André Gide). Orientador: Silviano
Santiago. Rio de Janeiro: PUC / Departamento de Letras, 1977. 190 p. Tese de doutorado, p. 11.

228 1hid., loc. cit.

22 |hid., p. 58.

20 1hid., loc. cit.
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Célia Pedrosa, o hiperrealismo foi o ultimo dos movimentos contemporaneos, aparecendo
oficialmente em 1968, com a mostra intitulada Realism Now, na Vassar Art College
Gallery, em Nova York. Seu elemento basico se relacionava a fotografia, na medida em que
esta atua buscando retratar fielmente a realidade do meio urbano, através de outdoors, da
televisdo, do cinema, dos jornais etc. Técnicas da comunicacdo de massa, como cartazes
publicitarios, ilustracbes de jornais, desenhos animados e histérias em quadrinhos, por
exemplo, eram incorporadas ao fazer artistico. Os principais temas abordados eram o sexo e
a maquina — questdes cruciais na sociedade urbana.

Célia Pedrosa acredita que a ligacdo entre o hiperrealismo e o discurso de Rubem
Fonseca esteja na “dessacralizacdo da obra de arte, através do enfoque de temas
considerados n&o nobres”.”®* Como a prépria autora afirma, o sexo, a méaquina e a
reificacdo do homem na sociedade tecnoldgica estdo sempre presentes nas narrativas de
Fonseca: “Assim como as reproducdes perfeitas dos hiperrealistas, as estorias de Rubem
Fonseca sdo um “close’ perfeito do dia-a-dia urbano, guardam uma pureza fria, uma beleza
dura que provoca a nausea de quem as 1 [...]”.%*? Através desse ‘close’ Fonseca consegue
atingir seu objetivo, que parece ser o de chocar o leitor. Para tanto, da mesma forma que
Pedro Juan Gutiérrez, o autor brasileiro se vale do sexo e da violéncia como maneira de

provocar esse choque. Segundo Vera Lucia Follain de Figueiredo:

Focalizada de diferentes angulos e em suas nuances mais sutis, a
violéncia, no universo ficcional do autor [Rubem Fonseca], é vista como
uma constante histdrica, disseminando-se pelas mais diversas dimensdes
do comportamento humano, podendo, por isto mesmo, ser sempre
justificada, explicada, em nome da sobrevivéncia do individuo ou da
sociedade, em nome do processo civilizatério, dos costumes, dos direitos,
ou mesmo da busca do conhecimento.?*®

E através da violéncia que os mais diferentes estratos sociais se encontram,
compartilhando do mesmo espago. De acordo com Vera Follain, “nos contos escritos nas

décadas de 60 e 70, a delegacia € um espaco privilegiado na ficcdo de Rubem Fonseca:

L Ipid., p. 109.

%32 |hid., p. 116.

%3 FIGUEIREDO, Vera Lcia Follain de. Os crimes do texto — Rubem Fonseca e a ficcdo
contemporénea. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 19.
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numa sociedade fortemente estratificada, € no mundo do crime que as diferentes classes
sociais acabam por se encontrar”.?*

Ao contrario de Gutiérrez, cuja linguagem nao apresenta muitas variacfes, Rubem
Fonseca € bastante sofisticado ndo sé no que diz respeito ao seu texto, como também a
construcdo de seus personagens. Enquanto o autor cubano retrata sempre a violéncia sob o
ponto de vista dos excluidos, Fonseca amplia esse universo, mostrando uma multiplicidade

de vozes. Para Vera Follain:

O crime ultrapassa qualquer fronteira ou limite, até porque Rubem
Fonseca se nega a tematizar apenas a violéncia dos oprimidos,
construindo a sua obra como um amplo painel no qual o tema é abordado
de diferentes angulos, revelando as suas inimeras faces. A geografia da
violéncia se imp0e, assim a outros possiveis recortes da cidade, diluindo
contornos, embaralhando as linhas do mapa.?*

Dessa forma, a obra de Rubem Fonseca espelha ndo s6 o cotidiano dos desvalidos,
dos miseraveis e dos desdentados, como também do escritor, do delegado, do detetive, do

pai de familia, do empresério:

Cria o contista um pequeno e luxuoso nucleo social (familia, no caso)
totalmente desunido, apenas atado pelo que ha de mais alienante dentro
de uma sociedade tecnocratizada: os bens de consumo. Pai, méae e filhos
cercados e isolados pelo luxo dos estéreos, das tevés coloridas e dos
carrdes na garagem.”*®

Outra diferenca em relacdo a Gutiérrez é a questdo da multiplicidade de vozes e de
pontos de vista. Enquanto o escritor cubano apresenta-se, na maioria das vezes, como
protagonista de seus proprios contos e retrata o cotidiano da periferia, a literatura de
Fonseca é “o espaco onde as narrativas proliferam, onde circulam inimeras versées sobre
um mesmo acontecimento [...]”.%’

Essas inumeras versbes formam o que Vera Follain denomina de *“painel

descontinuo”.?*® Nas décadas de 60 e 70, principalmente, este ‘painel’, segundo a autora,

24 Ibid., p. 22.

2% |bid., p. 31.

%8 SANTIAGO, Silviano. Errata. In: FONSECA, Rubem. A coleira do c&o. Rio de Janeiro: Codecri, 1979, p.
193-194.

#7T FIGUEIREDO, op. cit., p. 29.

238 Ibid., p. 35.
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“contrapunha-se & imagem harménica do pais, construida pelas narrativas do poder”.*

Nesse sentido, Rubem Fonseca utilizava, naquela época, em que a repressdo e a censura
recrudesciam, a mesma estratégia com a qual trabalha Pedro Juan Gutiérrez na Cuba dos
dias de hoje: explodir os limites do realismo para dizer o que ndo podia ser dito diretamente
e retratar a realidade.

Deonisio da Silva afirma:

Rubem Fonseca estreou desafiando os poderes censdrios ao trazer para a
prosa de ficcdo um modo violento de narrar, [...] que fixa e recupera
temas como as sexualidades tidas por ilegitimas, o recurso a luta armada
como forma mais a mdo para resolucdo de conflitos e, sobretudo, os
problemas sociais e psicolégicos gerados em nossas grandes
concentracdes urbanas.**

Na verdade, coube a Fonseca consolidar a tematica urbana na literatura brasileira:

Também se concorda, normalmente, que o retrato da nova realidade
urbana, pintado por Fonseca, privilegia uma dimensdo marginal da
violéncia e do crime que alegoricamente representava uma forma de
resisténcia politica contra o regime golpista e autoritario posterior a
‘Revolugdo de 64,2

Né&o foi por acaso que o livro Feliz ano novo foi censurado pela critica em 1976, sob a
alegacdo de ser ‘atentatério contra a moral e os bons costumes’, apos ter vendido 30 mil
exemplares e de ter figurado durante véarias semanas na lista dos mais vendidos. O entéo
ministro da Justica Armando Falcdo ndo somente proibiu a publicacdo e a circulacdo da
obra, como também determinou a apreensdo de todos os exemplares postos a venda. Na
época, Rubem Fonseca entrou com recurso contra a decisdo, mas foi somente em 1988 que
a justica brasileira liberou a reedi¢cdo do livro, além de indenizar o autor por danos

materiais. De acordo com Erik Schollhammer:

Para a maior parte da critica e para alguns censores do Estado, a
revelacdo das paixdes violentas e da desumanizacdo da vida urbana

239 H H
Ibid., loc. cit.
0 SILVA, Deonisio da. Rubem Fonseca — proibido e consagrado. Rio de Janeiro: Relume-Dumaré, 1996,
p. 12.
! SCHOLLHAMMER, 2003, p. 13.
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continua uma dendncia implicita da realidade brutal emergente do regime
politico repressivo. Com certa razéo, percebiam na literatura de Fonseca
uma implicita apologia a violéncia, incitando a revoltas violentas contra
um aparelho estatal sem legitimidade. Era como dizer: se a realidade
social é violenta e autodestrutiva, é apenas consequéncia de uma
violéncia maior do préprio sistema, que por sua vez acaba legitimando a
violéncia social, contando que esta se dirija contra 0s poderosos guiada
de modo politicamente correto.?*?

Entretanto, Rubem Fonseca ndo denunciava apenas a ‘realidade brutal emergente do
regime politico repressivo’, mas também o crescente individualismo das relagdes humanas.
Para Silviano Santiago, o autor de O cobrador estrutura “um texto ‘realista’ em que
personagens soltos na violéncia do espaco social urbano, procuram desesperadamente um
elo afetivo que o0s recupere para a coletividade”. Os marginalizados, pintados por Fonseca,
buscariam superar o individualismo, construindo algo além, de maneira a estabelecer “lagos
afetivos ou coletivos”.?*®

Para tanto, a sexualidade teria um papel fundamental. Porém, ao invés de utilizar o
contato sexual para se aproximar do outro, o sexo acaba fortalecendo ainda mais o
individualismo — na medida em que 0s personagens estdo sempre procurando satisfazer

seus desejos e instintos —, estando intimamente ligado a violéncia. Célia Pedrosa afirma:

a pratica discursiva de Rubem Fonseca questiona a linguagem e nos
denuncia um aspecto negativo de seu modo de ser, através de seu
relacionamento com diversos significados que veiculam uma significacdo
da violéncia. Estes, juntamente com os de uma problemética sexual,
perpassam todo o discurso ficcional [...]

De um lado, lutas livres, cacadas policiais, desastres, assaltos,
assassinatos, suicidios; do outro, garotas-programa, bordéis, amantes,
homossexuais, prostitutas. Mas estes ndo sdo apenas dois temas paralelos
e recorrentes. O discurso ficcional os relaciona. O sexo e a violéncia séo
intersignificativos.?*

O elemento sexual exacerbado e a violéncia podem ser produtos da represséo. Ao
serem reprimidos, os individuos necessitam encontrar uma valvula de escape para que
possam se liberar de alguma forma. Célia Pedrosa acredita que “é assim que 0s instintos

sexuais se transformam [...] e uma das caracteristicas basicas dessa nova postura é o sado-

22 |pid., p. 15.
#3 SANTIAGO, 1979, p. 191.
24 PEDROSA, 1977, p. 31-32.
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Masoquismo: 0 sexo como violéncia contra o outro e contra si mesmo.”** De acordo com
Pedrosa, outras vertentes da deterioracdo do relacionamento sexual séo o exibicionismo —
que se constitui na violéncia contra o proprio eu — e a forca (no sentido de agressdo e
dominio).

Na obra do escritor brasileiro, os personagens, homens e mulheres, estdo sempre em
busca da satisfacdo plena de seus desejos. Prostituicdo, orgias, sexo desenfreado e casual. O
autor descreve sempre relacGes efémeras entre personagens desprovidos de qualquer

referencial transcendente:

Trata-se do gozo do corpo através de relacdes efémeras, porque 0 sexo
acaba se configurando como a Unica espécie de troca possivel entre as
pessoas. [...] O corpo funciona, entdo, como lugar de resisténcia as
abstracdes que dessubstancializam o mundo ao nosso redor, constituindo-
se 0 ultimo reduto de uma materialidade e, nesse sentido, na atividade
sexual [...] residiria a Ultima possibilidade de interacdo entre os
individuos.**

O corpo e seu funcionamento séo descritos em todas as suas minucias. Segundo

Silviano Santiago, Rubem Fonseca:

[...] € o prosador por exceléncia do corpo da nossa literatura: peitorais,
costureiros, biceps se entrecruzam com pernas, seios e bundas. Suas
descri¢des do corpo dos atletas ou das mulheres sdo sempre antoldgicas,
ndo sé pela precisdo de verdadeiro histologista, como ainda pelo encanto
poético com que envolve nomes as vezes tdo deselegantes.

Mas tal cuidado para com o corpo humano, para com a palavra que
designa a parte do corpo, ndo é um jogo gratuito ou mera preocupacao
hedonista na prosa de Rubem. O nomear as partes do corpo € tabu em
nossa sociedade, e é preciso rir dessas palavras para que 0 corpo-a-corpo
com o proprio corpo se dé de maneira sadia.*’

Por isso, Rubem Fonseca faz uso de palavras consideradas socialmente reprovaveis
para descrever o ato sexual e para denominar as partes do corpo. O que importa, como
afirma Deonisio da Silva, é que Fonseca ndo evita “uma questdo central para todas as
sociedades e todas as culturas”, para as quais “a sexualidade é um problema”.?*® Dessa

3 |bid., p. 34.

2% FIGUEIREDO, 2003, p. 115.

27T SANTIAGO, 1979, p. 192, grifo do autor.
28 SILVA, 1996, p. 83.
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forma, o autor de Feliz ano novo aborda o sexo de forma bastante explicita. Tratar desse
assunto ndo chega a ser uma novidade na literatura, mas Rubem Fonseca o faz sob um novo
prisma: “A sua obsessdo com a presenca do amor erético nas narrativas nao é inovadora na
literatura moderna, mas 0 modo como ele trata a questdo, articulando um don-juan que sai a
cata de mulheres e de desvendar ou cometer crimes, revela, por certo, um novo mirante.”?*°
Este € mais um ponto em comum com a obra de Pedro Juan Gutiérrez. O narrador
de Gutiérrez também esta sempre em busca de mulheres. O elemento detetivesco ndo existe
na ficcdo do autor cubano, mas Sseus personagens procuram incessantemente o contato
sexual.
Tanto em Fonseca como em Gutiérrez, é patente o tom de confidéncia. Entretanto, em
relacdo a este Ultimo, mais do que confidenciar, o escritor utiliza sua escrita como uma
forma de catarse, tentando, além disso, suscitar no leitor a duvida em relagcdo ao

autobiografismo de seus relatos. Ao passo que Fonseca:

serve-se de uma estratégia conhecida: toma o leitor como interlocutor e
seu relato toma a forma de uma confidéncia. Talvez seja esta uma das
marcas da narrativa moderna que, contrariando a tradi¢do literaria de
apresentar um her6i simples, as voltas com a eterna luta do Bem contra o
Mal, desloca o plano narrativo para, em lugar de apenas relatar,
confidenciar. A verdade que o narrador quer revelar ndo pode mais ser
encontrada entre as varias provas herdicas, mas no intimo do heroéi; o que
ele faz passa a ser decorréncia de seus conflitos intimos.?*°

Vérios contos e romances de Rubem Fonseca sdo escritos na primeira pessoa do
singular. Segundo Célia Pedrosa, a utilizacdo da primeira pessoa funciona como mais uma
estratégia de diminuir a distancia entre ficcdo e realidade, dando uma aparéncia mais real as
estorias: “Nos contos em primeira pessoa, a agdo € presentificada no discurso dos
personagens que a vivenciam. O verbo no presente, a auséncia de comentarios e analises
sobre 0 que acontece, fazem com que se confundam a estoria acontecendo e a estoria sendo
contada”.?*!

Mesmo nas narrativas em terceira pessoa, 0 narrador ndo é onisciente nem onipresente

— ele “acompanha o desenrolar dos fatos, sem ter deles nenhum conhecimento a priori ou

9 1hid., p. 81.
20 Ihid., p. 76.
1 PEDROSA, 1977, p. 80-81.
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a posteriori; vé a acdo se sucedendo, como qualquer dos personagens em cena, COmMo 0

proprio leitor, transformado também em espectador”®®?

—, mas apenas mais um
personagem, um participante do enredo. E como se a a¢do acontecesse diante dos nossos

olhos, sem intermediarios.

A ficcdo de Rubem Fonseca — décadas de 60, 70 e 80

Os livros Feliz ano novo e O cobrador, de Rubem Fonseca, ja foram largamente
analisados pela critica. Ambas as obras sdo bastante heterogéneas. Ao contrério da ficcéo
de Gutiérrez, em que as narrativas parecem seguir um padrdo, 0s contos de Fonseca tratam
de diferentes temas, com abordagens e formatos também diversos. Na verdade, estas talvez
sejam as principais diferencas entre a ficcdo de Fonseca e a de Gutiérrez. A literatura de
Fonseca se apresenta de forma muito mais variada, e sua maneira de narrar (e também de
aludir) é bem mais sutil — mas, nem por isso, tem menos forca — e irbnica.

O conto “Feliz ano novo” abre o livio de mesmo nome. A histdria se inicia com a
sequinte fala: “Vi na televisdo que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado roupas
ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também que as casas de artigos finos para
comer e beber tinham vendido todo o estoque.”®*

A partir dai, a narrativa se desenrola. Trés bandidos (Pereba, Zequinha e o narrador)
assistem televisdo na noite de réveillon. Eles ndo tém o que comer, e um deles sugere
“encher a barriga” com os “despachos” do dia seguinte, mas Pereba rechaca a idéia: “Né&o
conte comigo, disse Pereba. Lembra do Crispim? Deu um bico numa macumba aqui na
Borges de Medeiros, a perna ficou preta, cortaram no Miguel Couto e ta ele ai, fudidao,
andando de muleta”.”>*

O narrador parece se sentir superior ao companheiro, porque rebate: “Pereba sempre

foi supersticioso. Eu ndo. Tenho ginésio, sei ler, escrever e fazer raiz quadrada. Chuto a

22 |hid., p. 85.
3 FONSECA, 20004, p. 365.
2% 1hid., loc. cit.
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macumba que quiser”.?®® Entretanto, 0s personagens tém em comum o desprezo e o

despeito pela classe alta:

As madames granfas tdo todas de roupa nova, vdo entrar 0 ano novo
dancando com os bragos pro alto, ja viu como as branquelas dangcam?
Levantam os bragos pro alto, acho que é pra mostrar 0 sovaco, elas
querem mesmo € mostrar a boceta mas ndo tém culhdo e mostram o
sovaco. Todas corneiam os maridos. Vocé sabia que a vida delas é dar a
Xoxota por ai?

Pena que ndo tdo dando pra gente, disse Pereba. Ele falava
devagar, gozador, cansado, doente.

Pereba, vocé ndo tem dentes, é vesgo, preto e pobre, vocé acha que
as madames vao dar pra vocé? O Pereba, 0 maximo que vocé pode fazer
é tocar uma punheta. Fecha os olhos e manda brasa.

Eu queria ser rico, sair da merda em que estava metido! Tanta
gente rica e eu fudido.?®

O comportamento dos bandidos vai ficando cada vez abjeto, da mesma forma que a

linguagem. Pereba, por exemplo, comeca a se masturbar ali mesmo, na frente dos

companheiros. Zequinha entra na sala, vé a cena e pergunta:

[...] que € isso, Pereba?

Michou, michou, assim ndo é possivel, disse Pereba.

Por que vocé ndo foi para o banheiro descascar a sua bronha?, disse
Zequinha.

No banheiro t& um fedor danado, disse Pereba.

T6 sem agua.

As mulheres aqui do conjunto ndo estdo mais dando?, perguntou
Zequinha.

Ele tava homenageando uma loura bacana, de vestido de baile e
cheia de joias.

Ela tava nua, disse Pereba.

Ja vi que vocés tdo na merda, disse Zequinha.?*’

Em seguida, os bandidos se ddo conta de que tém bastante munigdo disponivel e

resolvem organizar um assalto:

Eu tava pensando a gente invadir uma casa bacana que t4 dando
festa. O mulherio ta cheio de jéia e eu tenho um cara que compra tudo o

% hid., loc. cit.
26 |pid., p. 365-366.
257 |bid., p. 366.
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que eu levar. E os barbados tdo cheios de grana na carteira. VVocé sabe
gue tem anel que vale cinco milhas e colar de quinze, nesse intruja que eu
conheco? Ele paga na hora.

O fumo acabou. A cachaca também. Comegou a chover.

L4 se foi a tua farofa, disse Pereba.

Que casa? Vocé tem alguma casa em vista?

N&o, mas ta cheio de casa de rico por ai. A gente puxa um carro e
sai procurando.?®

Os bandidos roubam um automével e escolnem um lugar aleatoriamente. Entram

em uma casa, na qual acontece uma festa, e ddo inicio ao assalto, ameacando as pessoas

presentes. Passam, também, a violentar as mulheres e a matar indiscriminadamente:

Cadé as mulheres?, eu disse.

Engrossaram e eu tive que botar respeito.

Subi. A gordinha estava na cama, as roupas rasgadas, a lingua de
fora. Mortinha. Pra que ficou de floz6 e ndo deu logo? O Pereba tava
atrasado. Além de fudida, mal paga. Limpei as joias. A velha tava no
corredor, caida no chdo. Também tinha batido as botas. [...] Acho que
morreu de susto. Arranguei os colares, broches e anéis. Tinha um anel que
ndo saia. Com nojo, molhei de saliva o dedo da velha, mas mesmo assim
0 anel ndo saia. Fiquei puto e dei uma dentada, arrancando o dedo dela.
Enfiei tudo dentro de uma fronha. [...] Voltei para o quarto, empurrei a
gordinha para o ch&o, arrumei a colcha de cetim da cama com cuidado,
ela ficou lisinha, brilhando. Tirei as calcas e caguei em cima da colcha.
Foi urglss;all'vio, muito legal. Depois limpei o cu na colcha, botei as calcas e
desci.

Aqui, choca o desprezo pelo narrador pela vitima. Ele simplesmente arranca o dedo

para conseguir o anel. Sente nojo de molha-lo com a saliva, mas ndo se incomoda em

decepa-lo. Porém, o trecho que merece atencdo é a mescla do excremento com a colcha de

cetim. Uma colcha de cetim brilhante, suave ao tato, provavelmente cheirosa, que o

personagem arruma somente para macular com suas fezes. E a mistura do pastoso, bruto,

feio, asqueroso com o delicado, belo. A metafora é Obvia: a pobreza contaminando a

riqueza, o sujo contaminando o limpo. E justamente nessa ténue fronteira entre o limpo e o

sujo, o pobre e o rico, o delicado e o bruto, o cheiroso e o fétido, que se encontra o abjeto.

28 |hid., p. 368.
29 |pid., p. 360.
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Outro trecho significativo € 0 momento em que os bandidos passam a atirar nos
convidados, com o objetivo de verificar se o corpo realmente grudava na parede, ao ser

atingido por uma bala:

Seu Mauricio, quer fazer o favor de chegar perto da parede?

Ele se encostou na parede.

Encostado, ndo, ndo, uns dois metros de distancia. Mais um
pouquinho para ca. Ai. Muito obrigado.

Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, aquele
tremendo trovdo. O impacto jogou o cara com forga contra a parede. Ele
foi escorregando lentamente e ficou sentado no chao. No peito dele tinha
um buraco que dava para colocar um panetone.

Viu, ndo grudou o cara na parede, porra nenhuma.

Tem que ser na madeira, numa porta. Parede ndo da, Zequinha
disse.

Os caras deitados no chdo estavam de olhos fechados, nem se
mexiam. N&o se ouvia nada, a ndo ser os arrotos do Pereba.

Vocé ai, levante-se, disse Zequinha. O sacana tinha escolhido um
cara magrinho, de cabelos compridos. [...]

V& como esse vai grudar. Zequinha atirou. O cara voou, 0S pés
sairam do chéao, foi bonito, como se ele tivesse dado um salto para tréas.
Bateu com estrondo na porta e ficou ali grudado. Foi pouco tempo, mas o
corpo do cara ficou preso pelo chumbo grosso na madeira.

Zgu ndo disse?, Zequinha esfregou o ombro dolorido. Esse canhédo é
foda.

A seguir, Zequinha decide estuprar mais uma vitima:

Acho que vou papar aquela moreninha.

A garota tentou atrapalhar, mas Zequinha deu uns murros nos
cornos dela, ela sossegou e ficou quieta, de olhos abertos, olhando para o
teto, enquanto era executada no sofa.?®*

Os trechos citados demonstram a frieza, o desprezo e até 0 nojo que os bandidos
sentem por aquelas pessoas. No final, eles deixam a casa, levando objetos e comida, e
agradecendo pela cooperacéo, e voltam para o apartamento do narrador, onde comemoram
o revéillon. Foi apenas uma acgéo corriqueira, na qual eles conseguiram obter algum lucro.

Em “Passeio noturno — parte 1” e “Passeio noturno — parte 11”7, o narrador, um

empresario bem sucedido, tem como hobby atropelar pessoas com seu carro superpontente.

2% Ipid., p. 370-371.
2 |hid., p. 371.
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Todas as noites, depois de chegar do trabalho, o personagem sai pelas ruas, a procura de

mais uma vitima:

Enfiei a chave na ignigéo, era um motor poderoso que gerava a sua forca
em siléncio, escondido no capb aerodindmico. Sai, como sempre sem
saber para onde ir, tinha que ser uma rua deserta, nesta cidade que tem
mais gente do que moscas. [...] Cheguei numa rua mal iluminada, cheia
de arvores escuras, 0 lugar ideal. Homem ou mulher? Realmente n&do
fazia grande diferenca, mas ndo aparecia ninguém em condicdes,
comecei a ficar tenso, isso sempre acontecia, eu até que gostava, o alivio
era maior. Entdo vi a mulher, podia ser ela, ainda que mulher fosse
menos emocionante, por ser mais facil. [...] Apaguei as luzes do carro e
acelerei. Ela s6 percebeu que eu ia para cima dela quando ouviu o0 som da
borracha dos pneus batendo no meio-fio. Peguei a mulher acima dos
joelhos, bem no meio das duas pernas, um pouco mais sobre a esquerda,
um golpe perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo os dois o0ssdes, dei
uma guinada rapida para a esquerda, passei como um foguete rente a uma
das arvores e deslizei com os pneus cantando de volta para o asfalto.
Motor bom, o0 meu, ia de zero a cem quilémetros em nove segundos.
Ainda deu para ver que o corpo todo desengongado da mulher havia ido
parar, colorido de sangue, em cima de um muro, desses baixinhos de casa
de subdrbio.**?

Nesse conto, a abjecdo esta presente na maneira como o narrador descreve 0 corpo

que se quebra por dentro e a sua satisfacdo em matar. Ele gosta de ouvir o barulho que os

0ssos fazem quando a vitima é atingida pelo carro. E o golpe tem que ser perfeito, para que

0 assasino possa sentir prazer.

Na continuagdo da narrativa — “Passeio noturno — parte II” —, o protagonista é

abordado por uma mulher, que encosta seu carro no dele e lhe entrega seu nimero de

telefone. Ele a convida para sair e, no final da noite, ele a atropela depois que ela salta do

carro.

Ela saltou. Foi andando pela calcada, lentamente, facil demais, e ainda
por cima mulher, mas eu tinha que ir logo para casa, ja estava ficando
tarde.

Apaguei as luzes e acelerei o carro. Tinha que bater e passar por
cima. [...]

Bati em Angela com o lado esquerdo do para-lama, jogando o seu
corpo um pouco adiante, e passei, primeiro com a roda da frente — e
senti 0 som surdo da fragil estrutura do corpo se esmigalhando — e logo
atropelei com a roda traseira, um golpe de misericérdia, pois ela ja estava

22 1hid., p. 397.
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liguidada, apenas talvez ainda sentisse um distante resto de dor e
perplexidade.?®

O corpo, como coisa, € um objeto de prazer. Sentir que ele se quebra, que ele se
desfaz, provoca satisfacdo. E essa satisfacdo € abjeta, na medida em que esse prazer implica
sempre morte. Além disso, 0 assassino parece desprezar suas vitimas. Pode-se dizer que
esse desprezo constitui-se num exemplo do nojo que, segundo William lan Miller, a “classe
alta’ sente pelo o que ela considera “classe baixa’.

Nesse sentido, o conto “O outro” também pode ser citado como exemplo. O narrador
€ um executivo, que, de repente, passa a ser abordado todos os dias por um pedinte. O
personagem comeca a se sentir perseguido, e tenta fugir do sujeito. Tira férias, mas, mesmo

assim, o pedinte o encontra:

Um dia sai para 0 meu passeio habitual quando ele, o pedinte, surgiu
inesperadamente. Inferno, como foi que ele descobriu 0 meu endere¢o?
‘Doutor, ndo me abandone!” Sua voz era de magoa e ressentimento. ‘Sé
tenho o senhor no mundo, ndo faca isso de novo comigo, estou
precisando de um dinheiro, esta é a Ultima vez, eu juro!” — e ele
encostou 0 seu corpo bem junto ao meu, enquanto caminhdvamos, e eu
podia sentir seu halito azedo e podre de faminto. Ele era mais alto do que
eu, forte e ameacador.?®

O protagonista se sente tdo ameacado, que acaba assassinando o homem: “Ele caiu
no chéo, entdo vi que era um menino franzino, de espinhas no rosto, e de uma palidez tdo
grande que nem mesmo o sangue, que foi cobrindo a sua face, conseguia esconder”.?®> A
forca do desprezo e do nojo pelo mendigo era tdo grande, que impedia o narrador de
perceber a verdadeira face do sujeito. A Unica maneira de por fim aquele suplicio era
assassinar o mendigo. SO quando ele deixa de representar uma ameaca, é que 0 narrador
consegue perceber que ndo passava de um menino.

“Entrevista” € um didlogo entre um homem (H) e uma mulher (M). Nele, a mulher,
aparentemente uma prostituta, conta ao homem (provavelmente, um cliente) como seu
casamento acabou e como ela se viu obrigada a deixar sua casa, indo parar no Rio de

Janeiro. Segundo M, ao flagrar o marido com outra, a personagem atacou a mulher: “Dei

253 |pid., p. 401-402.
4 Ipid., p. 413-414.
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varios golpes com o caco da garrafa no peito dela, com tanta forca que saiu um nervo para
fora, de dentro do seio. Quando viu aquilo, meu marido me deu um soco na cara, bem em
cima do olho; s6 por um milagre ndo fiquei cega”.”®®

M consegue fugir. Vai para casa e se tranca no quarto, mas o marido acaba

arrombando a porta:

Depois ele arrombou a porta do quarto e me jogou no chdo e foi me
arrastando pelo chdo enquanto me dava pontapés na barriga. Ficou uma
mancha de sangue no ch&o, do sangue que saiu da minha barriga. Perdi
nosso filho.

[...] Meu pai e meus cinco irméos apareceram na hora em que ele estava
chutando a minha barriga e deram tanto nele, mas tanto, que pensei que
ele ia ser morto de pancada; s6 deixaram de bater depois que ele
desmaiou e todos cuspiram e urinaram na cara dele.?’

Um marido que chuta sua mulher até ela perder o filho. Os cunhados que cospem e
urinam no marido. A esposa, revoltada, que ataca a amante com um caco de garrafa. Cenas
de abjecéo, violéncia e nojo. Os personagens se comportam como animais e nao existe uma
fronteira entre o certo e o errado, entre 0 bom e 0 mau. E esse clima de tensdo aumenta,
quando ao final, paira a davida de que o cliente com quem M conversa talvez seja seu ex-
marido.

“Intestino grosso” é um dos contos mais conhecidos de Rubem Fonseca. Nele, um
jornalista entrevista um escritor (0 Autor), que revela suas impressdes acerca da literatura.
O Autor afirma que aos doze anos escreveu sua primeira obra, uma pequena tragédia
(“Sempre achei que uma boa histéria tem que terminar com alguém morto. Estou matando
gente até hoje”.)®®. O jornalista pergunta se isto ndo denotaria uma preocupacdo mérbida
com a morte, ao que o Autor responde: “Pode ser também uma preocupacdo saudavel com
a vida, 0 que no fundo é a mesma coisa”.?®® Mais adiante, o jornalista indaga: “J4 ouvi
acusarem vocé de escritor pornografico. Vocé €?” A resposta: “Sou, 0os meus livros estdo

cheios de miseraveis sem dentes”.?"°

266 |bid., p. 445.
%7 1bid., loc. cit.
2% 1hid., p. 460.
289 1hid., loc. cit.
270 |hid., p. 461.



127

Vida e morte. Miséria e pornografia. Nessa narrativa, 0 personagem do Autor parece
ser um alter-ego de Fonseca, através do qual, o escritor expde suas opinides, hum jogo de

aludir para revelar:

‘Os seus livros sdo bem vendidos. Ha tanta gente assim interessada
nesses marginais da sociedade? Uma amiga minha, outro dia, dizia ndo se
interessar por historias de pessoas gque ndo tém sapatos.’

‘Sapatos eles tém, as vezes. O que falta, sempre, é dentes. A cérie
surge, comega a doer, e o pilantra, afinal, vai ao dentista, um daqueles
que tém na fachada um anuncio de acrilico com uma enorme dentadura.
O dentista diz quanto custa obturar o dente. Mas arrancar € bem mais
barato. Entdo arranca doutor, diz o sujeito. Assim vai-se um dente, e
depois outro, até que o cara acaba ficando somente com um ou dois, ali
na frente, apenas para lhe dar um aspecto pitoresco e fazer as platéias
rirem, se por acaso ele tiver a sorte de aparecer no cinema torcendo para
o Flamengo num jogo com o Vasco.’?"

Os dentes aparecem, na obra de Fonseca, como um indicador de status social. Como
se vera adiante, seus personagens, quando sao miseraveis, geralmente, ndo possuem dentes.
No mesmo conto, o escritor discorre a respeito de um livro que escreveu sobre uma

duquesa. O entrevistador, entdo, afirma:

‘E a jovem duquesa tem todos os dentes, presumo.’

‘Bem, alguns séo posti¢os. Mas isso ndo é dito muito claramente.
Para que desapontar os leitores? Apenas, numa passagem, eu me refiro a
dificuldade que ela tem de comer um péssego, uma citacdo poética — do
| dare etc. — para bons entendedores. Além do mais, os dentes sdo
brancos, perfeitos. Ja foi dito que o que importa ndo é a realidade, é a
verdade, e a verdade é aquilo em que se acredita.”*"

Mesmo que a duquesa nao possua todos os dentes, o que realmente importa é que ela
aparente ter a boca perfeita, ainda que tenha que fazer uso de dentes posticos. Nado por
acaso, apos essa afirmacdo sobre verdade versus realidade, Fonseca introduz o tema da
pornografia. Pornografica, para Fonseca, é a miséria do pais (que, entre outras coisas, deixa
as pessoas sem 0s dentes), e ndo a literatura, por mais direta que possa ser em relacdo ao
sexo. Nesse sentido, pode-se dizer que, a partir de “Intestino Grosso”, o escritor estabelece

uma espécie de didlogo com a ditadura, que, naquele momento, cerceava fortemente a

2 bid., loc. cit.
272 |hid., p. 462.
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liberdade de expressdo, censurando e proibindo livros, pecas de teatro, musicas etc. Quando

o jornalista pergunta “[...] Vamos falar de pornografia”, o autor afirma:

‘Jodozinho e Maria foram levados a passear no bosque pelo pai que, de
conchavo com a mae dos meninos, pretendia abandona-los para serem
devorados pelos lobos. Ao serem conduzidos pela floresta, Jodozinho e
Maria, que desconfiavam das intencbes do pai, iam jogando,
dissimuladamente, pedacinhos de p&o pelo caminho. As bolinhas de péo
serviriam para orienta-los de volta, mas um passarinho comeu tudo e,
depois de abandonados, os meninos, perdidos no bosque, acabaram
caindo nas garras de uma feiticeira velha. Gragas, porém a asticia de
Jodozinho, ambos afinal conseguiram jogar a velha num tacho de azeite
fervendo, matando-a ap6s longa agonia cheia de lancinantes gemidos e
suplicas. Depois 0s meninos voltaram para a casa dos pais, com as
riqguezas que roubaram da casa da velha, e passaram a viver juntos
novamente.” [...]

‘E uma historia indecente, desonesta, vergonhosa, obscena,
despudorada, suja e sérdida. No entanto estd impressa em todas ou quase
todas as principais linguas do universo e é tradicionalmente transmitida
de pais para filhos como uma histéria edificante. Essas criancas, ladras,
assassinas, com seus pais criminosos, ndo deviam poder entrar dentro da
casa da gente, nem mesmo escondidas dentro de um livro. Essa é uma
verdadeira histdria de sacanagem, no significado popular da sujeira que a
palavra tem. E, por isso, pornografica. Mas quando os defensores da
decéncia acusam alguma coisa de pornogréfica é porque ela descreve ou
representa fungdes sexuais ou funcdes excretoras, com ou sem 0 uso de
nomes vulgares comumente referidos como palavrées. O ser humano,
alguém ja disse, ainda é afetado por tudo aquilo que o relembra
inequivocamente de sua natureza animal. Também ja disseram que o
homem é o Unico animal cuja nudez ofende os que estdo em sua
companhia e 0 Unico que em seus atos naturais se esconde de seus

semelhantes’.?”

No trecho acima, Fonseca alude ao que acontecia no Brasil naquele momento, em que

a censura vetava o uso de palavrées ou de qualquer referéncia explicita a sexo ou a

determinadas partes do corpo, enquanto permitia — e, as vezes, até estimulava — a tortura

a todos aqueles que, de alguma maneira, fossem contra o regime. Mais adiante, 0 Autor

afirma;

Ha pessoas que aceitam a pornografia em toda parte, até, ou
principalmente, na sua vida particular, menos na arte, acreditando, como
Horécio, que a arte deve ser dulce et utile. Ao atribuir a arte uma funcdo
moralizante, ou, no minimo, entretenedora, essa gente acaba justificando

23 1hid., p. 463.
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0 poder coativo da censura, exercido sob alegacBes de seguranca ou bem-
estar pablico.?™

Este trecho também pode ser considerado como uma alusdo ao que, entdo, 0 senso
comum considerava como arte, a qual se atribuia um papel moralizante. Entretanto, o Autor
acredita que a pornografia tem poderes catarticos e que os artistas devem investigar o

corpo, esmiucando as secretas relacdes entre este e a mente:

A pornografia esta ligada aos 6rgdos de excrecao e de reproducao, a vida,
as fungdes que caracterizam a resisténcia a morte — alimentacéo e amor,
e seu exercicios e resultados: excremento, cOpula, esperma, gravidez,
parto, crescimento. Esta é nossa velha amiga, a pornografia da vida.””

Porém, segundo o autor, existe também a pornografia da morte:

[...] ela [a pornografia da morte] esta se criando. A medida que a copula
se torna mais mencionavel e o seu coro de menininhas entoa nos estadios
de futebol cantigas com palavroes da velha pornografia, vai sendo
escondida uma coisa cada vez menos mencionavel, que é a morte como
um processo natural, resultante da decadéncia fisica, que é a morte
pornografica, a morte na cama, pela doenga — e que se trorna cada vez
mais secreta, abjeta, objecionavel, obscena. A outra morte — dos crimes,
das catastrofes, dos conflitos, a morte violenta, esta faz parte da Fantasia
Oferecida as Massas pela Televisdo hoje, como as histdrias de Jodozinho
e Maria antigamente.*’®

Nesse sentido, a decadéncia fisica, a doenca e tudo que deixa evidente a fugacidade
da vida e de corpo séo pornogréficos.

Ao final do conto, o jornalista diz ao editor: “Esses escritores pensam que sabem
tudo”. E o editor responde: “E por isso que sdo perigosos”.?”’ Na época da ditadura militar,
era essa a visdo que se tinha em relacdo aos escritores. Muitos eram perseguidos e presos
por conta de seu trabalho. Por isso, com esse conto, Rubem Fonseca realiza uma afirmacéo
da liberdade de expressdo. Pornogréafica ou ndo, o importante é que cada escritor (ou
jornalista ou artista) seja livre para dizer o que pensa, sem ter que sofrer qualquer tipo de

san¢ao por isso.

2% |bid., p. 466.
2> |hid., p. 467.
2% 1hid., loc. cit.
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Essa nogdo de pornografia, mais uma vez, aproxima a relagédo entre Fonseca e Pedro
Juan Gutiérrez. Ambos autores utilizam a abjecdo sexual como uma narrativa vicaria, que
substituiria a narrativa da tortura, do regime de excecdo. Ja que estdo impedidos de falarem
sobre o que se passa nos bastidores da ditarura, os escritores buscam impactar o leitor
através de descrigdes aberrantes.

“Livro de ocorréncias” — conto que abre o livro O cobrador — reline ocorréncias
criminais, narradas por um delegado do subdrbio do Rio de Janeiro. Na dltima, o

personagem relata o caso de um homem que foi encontrado morto no banheiro de sua casa:

A porta do banheiro estava entreaberta. O homem estava la.

Voltei para a sala. Ja havia feito todas as perguntas a mulher
guando o perito Azevedo chegou.

No banheiro, eu disse.

Anoitecia. Acendi a luz da sala. Azevedo me pediu ajuda. Fomos
para o banheiro.

Levanta o corpo, disse 0 perito, para eu soltar o lago.

Segurei 0 morto pela barriga. Da sua boca saiu um gemido.

Ar preso, disse Azevedo, esquisito ndo é? Rimos sem prazer.
Pusemos o corpo no chdo umido. Um homem franzino, a barba por fazer,
0 rosto cinzento, parecia um boneco de cera.

Ele ndo deixou bilhete, nada, eu disse.

Eu conheco esse tipo, disse Azevedo, quando ndo aguentam mais
eles se matam depressa, tem que ser depressa sendo se arrependem.

Azevedo urinou no vaso sanitario. Depois lavou as maos na pia e
enxugou-as nas fraldas de sua camisa.?”®

O corpo parece um boneco de cera, mas emite sons mesmo depois da morte, causando
abjecdo e nojo. O cadaver esta na fronteira entre a vida e a morte. O coracdo ja ndo pulsa,
mas existe algo de vida ali dentro e, por isso, desperta horror. A atitude de Azevedo, que
utiliza o banheiro em que o homem se matou, sem se importar com o cadaver, também
provoca nojo. Este é o fim do conto, como se a vida ndo valesse nada, afinal, quando perde
a vida, o corpo se transforma apenas em um boneco de cera.

Em “O cobrador”, o narrador parece querer suplementar o que afirma o personagem

do Autor, em “Intestino grosso”. Para o Autor, seus livros sdo pornograficos, porque estao

2’8 FEONSECA, Rubem. O cobrador. In: . Contos reunidos. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2000b.,
p. 476.
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cheios de miseraveis e sem dentes, e é justamente isso que o personagem do cobrador €: um

miseravel sem dentes. A narrativa se inicia quando o protagonista vai ao dentista:

Entrei no gabinete, sentei na cadeira, 0 dentista botou um guardanapo de
papel no meu pesco¢o. Abri a boca e disse que o0 meu dente de tras estava
doendo muito. Ele olhou com um espelhinho e perguntou como € que eu
tinha deixado meus dentes ficarem naquele estado.

S6 rindo. Esses caras sdo engracgados.

Vou ter que arrancar, ele disse, o senhor ja tem poucos dentes e se
ndo fizer um tratamento rapido vai perder todos os outros, inclusive estes
aqui — e deu uma pancada estridente nos meus dentes da frente.””

O dentista arranca os dentes do personagem, que Se recusa a pagar pelos seus

Servigos:

Ele bloqueou a porta com o corpo. E melhor pagar, disse. Era um homem
grande, méos grandes e pulso forte de tanto arrancar os dentes dos
fodidos. E meu fisico franzino encoraja as pessoas. Odeio dentistas,
comerciantes, advogados, industriais, funcionarios, médicos, executivos,
essa canalha inteira. Todos eles estdo me devendo muito. Abri o bluséo,
tirei 0 38, e perguntei com tanta raiva que uma gota do meu cuspe bateu
na cara dele — que tal enfiar isso no teu cu? Ele ficou branco, recuou.
Apontando o revolver para o peito dele comecei a aliviar meu coracéo:
tirei as gavetas dos armarios, joguei tudo no chdo, chutei os vidrinhos
todos como se fossem bolas, eles pipocavam e explodiam na parede.
Arrebentar os cuspidores e motores foi mais dificil, cheguei a machucar
as maos e o0s pés. O dentista me olhava, varias vezes deve ter pensado em
pular em cima de mim, eu queria muito que ele fizesse isso para dar um
tiro naquela barriga grande cheia de merda.

Eu ndo pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu
s cobro!

Dei um tiro no joelho dele. Devia ter matado aquele filho da

puta.?®

A partir dai, o personagem resolve cobrar o que acredita que estdo Ihe devendo —
“Digo, dentro da minha cabeca e, as vezes, para fora, esta todo mundo me devendo! Estéo
me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automovel, reldgio, dentes, estdo me

devendo”.?®" — e passa a atacar (ou a querer atacar) quem o incomoda:

2 |hid., p. 491.
250 Ihid., p. 491-492.
%8 1hid., p. 492.



132

Fico na frente da televisdo para aumentar o0 meu 6dio. Quando minha
cOlera estd diminuindo e eu perco a vontade de cobrar 0 que me devem
eu sento na frente da televisdo e em pouco tempo meu édio volta. Quero
muito pegar um camarada que faz anincio de uisque. Ele esta vestidinho,
bonitinho, todo sanforizado, abragado com uma loura reluzente, e joga
pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos os dentes, os dentes dele
sdo certinhos e sdo verdadeiros, e eu quero pegar ele com a navalha e
cortar os dois lados da bochecha até as orelhas, e aqueles dentes
branquinhos véo todos ficar de fora num sorriso de caveira vermelha.
Agora esta ali, sorrindo, e logo beija a loura na boca ndo perde por

esperar. 2%

O cobrador parece querer se vingar de todos que ele acredita possuirem mais que ele,
daqueles que, ao contrario dele, ttm os dentes perfeitos, brancos e reluzentes. Quer cortar o
rosto do modelo que faz o comercial de uisque, de maneira que o sorriso se transforme em
uma caveira. Nesse conto, mais uma vez, o sujo sempre parece contaminar o limpo. E o

vermelho do sangue no branco da camisa (“Sangrava muito de um ferimento feio no

pescoco e a roupa branca dele ja estava toda vermelha”.?®%). E o sorriso bonito que se

transforma em uma caveira.
A narrativa avanca e o cobrador conhece uma mulher na rua, com quem mantém uma

relacdo sexual:

Essa fodida ndo me deve nada, pensei, mora com sacrificio num quarto e
sala, os olhos dela ja estdo empapucados de beber porcarias e ler a vida
das gré-finas na revista Vogue.

Quer que te mate?, perguntei enqunato bebiamos uisque ordinario.

Quero que vocé me foda, ela riu ansiosa, na davida.

Acabar com ela? Eu nunca havia esganado ninguém com as
proprias maos. Ndo tem muito estilo, nem drama esganar-se alguém,
parece briga de rua. Mesmo assim eu tinha vontade de esganar alguém,
mas ndo uma infeliz daquelas. Para um zé-ninguém, so tiro na nuca?

Tenho pensado nisso, ultimamente. Ela tinha tirado a roupa: peitos
murchos e chatos, 0s bicos passas gigantes que alguém tinha pisado;
coxas flacidas com nédulos de celulite, gelatina estragada com pedagos
de fruta podre.

Estou toda arrepiada, ela disse.

Deitei sobre ela. Me agarrou pelo pescoco, sua boca e lingua na
minha boca, uma vagina viscosa, quente e olorosa.

Fodemos.

Ela agora esta dormindo.

%52 |hid., p. 493-494.
%83 Ihid., p. 492.
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Sou justo.?*

Somente porque comega a se considerar um ‘justiceiro’, o cobrador consegue superar
0 asco e manter relagdes sexuais com uma mulher que ele vé como desprezivel. Os ‘peitos
murchos e chatos, os bicos passas gigantes que alguém tinha pisado, as coxas flacidas e
com nodulos de celulite’ Ihe provocavam menos nojo do que os modelos de sorriso perfeito
ou as mulheres de vestido longo, moradoras de Ipanema.

O cobrador segue matando. Dessa vez, suas vitimas sdo um casal bem vestido, saindo
de uma festa. O personagem observa quando eles entram em um edificio chique: “Vi a
mulher no seu vestido azul esvoacante e murmurei — vou te dar a atencdo que vocé
merece, ndo foi & toa que vocé vestiu a sua melhor calcinha e foi tantas vezes a costureira e
passou tantos cremes na pele e botou um perfume tao caro”.?®®

Na saida, o protagonista aborda o casal e decide mata-los, mesmo depois que 0
marido revela que a mulher esta gravida do primeiro filho — “Olhei a barriga da mulher
esguia e decidi ser misericordioso e disse, puf, em cima de onde achava que era 0 umbigo
dela, desencarnei logo o feto”.”®® Em seguida, o narrador degola 0 homem, tratando, mais

uma vez, 0 Corpo como coisa:

A cabeca ndo caiu e ele tentou levantar-se, se debatendo como se fosse
uma galinha tonta nas mdos de uma cozinheira incompetente. Dei-lhe
outro golpe e mais outro e outro e a cabeca ndo rolava. Ele tinha
desmaiado ou morrido com a porra da cabeca presa no pescoco. Botei 0
corpo sobre o para-lama do carro. O pescogo ficou numa boa posicao.
Concentrei-me como um atleta que vai dar um salto mortal. Dessa vez,
enquanto o facdo fazia seu curto percurso mutilante zunindo fendendo o
ar, eu sabia que ia conseguir o que queria. Brock! a cabeca saiu rolando
pela areia. Ergui alto o alfange e recitei: “Salve o Cobrador!?’

A tensdo da narrativa aumenta com uma cena de estupro. O cobrador se disfarca de
bombeiro hidraulico e entra em um prédio qualquer da Zona Sul do Rio de Janeiro. Bate na

porta das pessoas e somente uma mulher o atende — a empregada de um dos apartamentos.

284 |bid., p. 495.
%% 1hid., p. 496.
2% Ihid., p. 497.
7 1bid., loc. cit.
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Mas o cobrador ndo se interessa por ela. Sua vitima é a patroa, que surgira no momento em

que a empregada atendeu a porta:

[...] Levei a dona pro quarto.

Tira a roupa.

N&o vou tirar a roupa, ela disse, a cabeca erguida.

Estdo me devendo xarope, meia, cinema filé mignon e buceta, anda
logo. Dei-lhe um murro na cabega. Ela caiu na cama, uma marca
vermelha na cara. N&o tiro. Arranquei a camisola, a calcinha. Ela estava
sem sutid. Abri-lhe as pernas. Coloquei 0s meus joelhos sobre as suas
coxas. Ela tinha uma pentelheira basta e negra. Ficou quieta, com olhos
fechados. Entrar naquela floresta escura ndo foi facil, a buceta era
apertada e seca. Curvei-me, abri a vagina e cuspi la dentro, grossas
cusparadas. Mesmo assim ndo foi facil, sentia 0 meu pau esfolando. Deu
um gemido, quando enfiei o cacete com toda forca até o fim. Enquanto
enfiava e tirava o pau eu lambia os peitos dela, a orelha, o pescoco,
passava 0 dedo de leve no seu cu, alisava sua bunda. Meu pau comegou a
ficar lubrificado pelos sucos da sua vagina, agora morna e viscosa.

Como ja ndo tinha medo de mim, ou porque tinha medo de mim,
gozou primeiro do que eu. Com o resto da porra que saia do meu pau fiz
um circulo em volta do umbigo dela.?®

O trecho citado acima apresenta varias semelhancas com a ficcdo de Gutiérrez. A

mesma violéncia. A utilizacdo de linguagem chula e direta. A mesma (aparente) intengéo

de provocar o leitor. O corpo como objeto de prazer: prazer com 0 sexo — consentido ou

ndo —ou prazer com a morte.

Com o circulo de sémen em volta do umbigo da vitima, o cobrador demarca seu

territério. Seu pénis é também seu instrumento de poder — “[...] Nao foi nem Deus nem o

Diabo/ Que me fez um vingador/ Fui eu mesmo/ Eu sou o Homem-Pénis/ Eu sou o

Cobrador”. 2

O conto segue e 0 personagem conhece Ana na praia. Ela também se interessa por ele.

Ana Palindrébmica — como a chama o cobrador — parece dar um novo sentido ao édio do

narrador:

Meu 6dio agora é diferente. Tenho uma missdo. Sempre tive uma missao
e ndo sabia. Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei que se todo fodido
fizesse como eu 0 mundo seria melhor e mais justo. Ana me ensinou a

258 Ihid., p. 498.
%% Ihid., p. 499.
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usar explosivos e acho que ja estou preparado para essa mudanca de
escala. Matar um por um é uma coisa mistica e disso eu me libertei.*®

Acreditando ter uma missao, o personagem resolve explodir um supermercado. Ele
quer que o seu exemplo seja seguido por outros, para que, juntos, todos possam mudar 0
mundo; para que ndo somente os modelos de comerciais de uisque tenham direito a ter um
sorriso perfeito, mas também aqueles aos quais néo resta alternativa, a ndo ser arrancar 0s
dentes.

A exemplo da narrativa de Gutiérrez, os livros da primeira fase de Rubem Fonseca
denunciam a realidade de um cotidiano violento, em que miseraveis vivem sem perspectiva.
Violéncia, sexo, palavras chulas, nojo, abjecéo: tudo atua para que o leitor possa entrar em
contato com esse real mais que real.

O tratamento aberrante conferido ao corpo humano pela linguagem brutalista de
Rubem Fonseca e Pedro Juan Gutiérrez provoca choque, porque torna o ‘familiar’,
estranho, como diria Freud — *“Pode ser verdade que o estranho [unheimlich] seja algo que
é secretamente familiar [heimlich — heimisch], que foi submetido a repressdo e depois
voltou, e que tudo aquilo que é estranho satisfaz essa condicdo”.?** —, descentra o modo de
ler os contetidos como meramente realistas, lancando ao leitor um desafio: até onde pode
levar a abjecéo.

Entretanto, a partir do inicio dos anos 1990, a obra de Fonseca foi se transformando.
Sua ficgdo parece ter perdido um pouco de seu vigor, tornando-se parte do que eu chamo de
realismo vazio. Embora ainda haja abjecdo, nojo, violéncia, sexo, escatologia etc., j& ndo

existe impacto ou choque, mas ironia e cinismo.

20 |hid., p. 503
1 FREUD, Sigmund. O “Estranho’. In: . Obras completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro:
Imago, 1974. vol. XVII, p. 306, grifo do autor.
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V — O realismo vazio

“O fecaloma tinha que ser extraido a mao,

e eu fiz isso, arranquei com 0s meus dedos
aquele bloco de fezes endurecidas

do anus da minha mée, enfiando os meus dedos
e quase a mao inteira pelo seu esfincter,

e quando terminei senti que aquilo que eu fizera
era uma obra de arte e guardei o fecaloma
numa lata que mandei lacrar

e carrego comigo para todo lugar,

como uma fonte de inspiracéo.

A verdadeira arte é anarquica e randomica.”

RuBEM FONSEcCA, Ela e outras mulheres
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O realismo vazio

Fezes como inspiragdo. Fezes como recordagdo da mée. Fezes como a ironia e uma
metafora do que parece ser a arte hoje — sob o ponto de vista do personagem do conto
“Luiza”, do qual foi extraido trecho da pagina anterior, e que faz parte do ultimo livro de
Rubem Fonseca, Ela e outras histdrias, lancado em novembro de 2006. A citagcdo resume o
que € o realismo vazio e 0 que é a obra de Fonseca hoje: irbnica, escatoldgica, perversa,
mas sem 0 impacto politico que a caracterizou, nos anos 60, 70 e 80, e, principalmente,
uma parodia, uma remissdo aos seus textos anteriores. N&o que a ficcdo de Fonseca tenha
perdido totalmente sua forca, mas agora parece nao haver mais um projeto, que antes era de
denuncia, de exposicdo da violéncia social. O ponto de ataque parece ser, cada vez mais, a
intimidade, o cotidiano. Rubem Fonseca, nos dias de hoje, parece ampliar questes que, em
sua primeira fase, ndo se constituiam plenamente no conjunto de seu trabalho.

Nos tempos do realismo vazio, ja ndo importam tanto o choque, o trauma. A abjecéo
ainda existe, mas parece nao ser utilizada com o objetivo de causar impacto, mas, quem
sabe, de fazer rir ou aumentar o tédio. Para esta, que, acredito, é uma tendéncia da arte
atualmente, a obra de Warhol também tem papel fundamental. Entretanto, agora, a
influéncia vem das imagens da lata de sopa Campbell, de Elizabeth Taylor e Marilyn
Monroe repetidas a exaustdo e ndo das fotografias repetidas de desastres com mortes. As
imagens da lata e das atrizes retratam, respectivamente, um produto e pessoas que s&o
vendidas como produto. Cépias sem original. A obra de arte ndo como representacao

mimética do real traumatico, mas como simulacro.
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Andy Warhol — Marilyn Monroe, 19672%

22 \WARHOL, Andy. Marilyn Monroe (1967). 1 fotografia, color. Disponivel em:
<http://www.cs.brown.edu/courses/cs024/images/canon/25.jpg>. Acesso em: 25 dez. 2006.
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Na decada de 1960, Andy Warhol:

deixou de enriquecer a concepgdo publicitaria através de formas e
férmulas da arte superior, para, ao contrario, trazer a arte os simbolos
opticamente gritantes da publicidade de massas. Deixou as lojas
elegantes da 5% Avenida voltando-se para os supermercados do Queens,
Bronx e Brooklyn e de outros sublrbios americanos. Andy Warhol
escolhia os motivos pura e simplesmente noutros dominios ‘mais baixos’.
[...] Bandas desenhadas, rétulos de garrafas e de latas de conservas,
fotografias da imprensa popular e, mais tarde, as fotografias instantaneas
que fez de si préprio, tornaram-se a base da sua actividade artistica.**

Assim como essa fase de Warhol, o realismo vazio é o realismo da coisa em si, do
objeto. E qualquer tipo de cor, ou, no caso da literatura, de palavra, ndo causa novidade ou
impacto, choque, trauma — somente repete a exaustdo o nojo. De acordo com Mario

Perniola:

The search for novelty and effect for its own sake entails a rapid wear
and tear and obsolescence of the image, which must be constantly
substituted with others possessing greater impact, or with characteristics
capable of attracting attention. Thus, art tends to get dissolved in fashion
which tends to blunt and extinguish the force of the real, to dissolve its
radicalism, to normalize and homogenize everything in a generalized
spetacle.?®

Normalizacdo. Homogeneizacdo. Espetaculo generalizado. Estes parecem ter sido
também os objetivos de Andy Warhol ao trabalhar com as imagens das latas de sopa
Cambell ou com as fotos de Marilyn Monroe e de Elizabeth Taylor. Sua influéncia se
percebe até os dias atuais. Entretanto, dos anos 60 para ca, algumas mudancas entraram em
curso.

De acordo com o filosofo italiano Mario Perniola, a época atual vem testemunhando
uma mudanca no sentir. Para ele, “0s objectos, as pessoas, 0s acontecimentos apresentam-
se como algo j& sentido, que vem ocupar-nos com uma tonalidade sensorial, emotiva,
espiritual ja determinada”.”* Por isso, 0 sentir assume agora uma dimensdo anonima e

impessoal. Acredito que essa mudanca do sentir, que assume essa dimensdo anémima e

2% HONNEF, Klaus. Pop Art. Coldnia: Taschen, 2005, p. 31-32.
2% PERNIOLA, Mario. Art and its shadow. New York: Continuum, 2004, p. 10.
2% PERNIOLA, Mario. Do sentir. Lisboa: Editorial Presenca, 1993, p. 12.
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impessoal, seja uma das principais marcas do realismo vazio, no qual predomina também o

que Mario Perniola chama de “coisa que sente’:

Dar-se como uma coisa que sente e agarrar uma coisa que sente, esta é a
nova experiéncia que se impde ao sentir contemporaneo. [...] parece que
as coisas e o0s sentidos ja ndo lutam entre si, mas tenham tecido uma
alianca gracas a qual a abstracdo mais distanciada e excitacdo mais
desenfreada sejam quase inseparaveis e muitas vezes indistinguiveis.”*®

Abstracdo distanciada e excitacdo desenfreada. Duas sensacdes tdo dispares, que, na
atualidade, se confundem ou se alternam. O sujeito se abstrai da realidade em que vive ou
se deixa excitar por ela, sem, entretanto, entrar realmente em contato com o que o cerca. Ou
por outra: a realidade parece, hoje, tdo abstrata, que o sujeito ndo pode fazer nada além de
acompanhar o fluxo — o fluxo das imagens, o fluxo da velocidade como a informacéo
circula, o fluxo do tempo, o fluxo dos acontecimentos. Para Perniola, os sentidos e as coisas
se unem, permitindo o acesso a uma sexualidade neutra, uma nova sensibilidade quase
anestésica. Ainda assim, a sensibilidade ndo é anulada. O que acontece ¢ a transformacéo
dessa sensibilidade em uma “experiéncia deslocada, descentrada, livre da intencdo de
atingir um objetivo”.”®’ N&o ha mais objetivos a serem atingidos, até porque ja ndo existem

grandes expectativas ou utopias:

Exaurida a grande tarefa histérica de confrontar-se com Deus e com o
animal, que remonta no Ocidente ao periodo dos antigos gregos, agora é
a coisa que exige toda nossa atencdo e propde a interrogacdo mais
premente: ela se tornou o centro das perturbacdes e a promessa da
felicidade. [...] Aos movimentos verticais, ascendentes rumo ao divino ou
descendentes rumo ao animal, sucede um movimento horizontal na
direcdo da coisa: esta ndo se encontra nem acima nem abaixo de nds, mas
a0 nosso lado, de um lado, ao redor de nés.>®

Dessa maneira, de acordo com Perniola, o0 homem transita por linhas sempre
horizontais e ja ndo se sente mais Deus nem animal, mas uma coisa que sente. E essa coisa,
gue possui sexualidade neutra, ndo é uma maquina, mas simplesmente uma roupa, que é

feita de varios tipos de tecidos que se sobrepdem. Como coisa, quando alguém se relaciona

2% PERNIOLA, Mario. O sex appeal do inorganico. S&o Paulo: ECA, USP; Studio Nobel, 2005, p. 21.
27 1hid., p. 22.
2% bid., p. 23.
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com o corpo do parceiro, seus tecidos se misturam com os tecidos do outro, criando uma
outra coisa — “Surge”, entdo, “um corpo estranho, ou melhor, uma roupa estranha que néo
pertence a ninguém”.**°

Nessa ‘libido indumentéria’ (como classifica Perniola), ndo ha orgasmo, mas um
esturpor infinito. A sexualidade neutra abre caminho para a coisa atemporal, na serena e
eterna simplicidade do mundo inorgéanico. Ja ndo existe diferenca entre a carne humana e o
material que recobre um objeto: “As dobras do sexo feminino ndo sdo diferentes das
reentrancias do tecido traseiro, a pele que escorre ao longo da haste do sexo masculino se
parece com o forro de uma cadeira de bragos [...]”.>%

O filosofo italiano acredita que o sentir neutro se assemelha as experiéncias com as
drogas, principalmente o dpio e seus derivados. O individuo que faz uso de entorpecentes
parece se sentir como coisa — é o apice da artificialidade méxima — e depara-se
constantemente com um mundo inanimado e opaco, como é o0 mundo do inorganico, o qual
tem como base o nulo. Ele ndo tem forma, limites, margens nitidas, pois é um “agregado
amorfo que acolhe indiscriminadamente porque continua indiferente quanto a permanéncia
daquilo que recebe”.*

Embora para entrar no universo da coisa que sente seja preciso dizer, como afirma
Mario Perniola, “faz de mim o que quiser’,* a sexualidade neutra nio acarreta uma
relacdo de submissdo, na qual existe uma oferta absoluta e incondicional, pois quem dita as
ordens ndo € o parceiro, mas o préprio mundo das coisas que sentem. SO se pode penetrar
no universo do sex appeal do inorganico se o corpo estiver totalmente disponivel para tudo
aquilo que um sentir impessoal prescreve, o qual implica anonimato e disponibilidade —
mas ndo submissdo ao parceiro, e sim as ‘regras do jogo’ do mundo do sex appeal do
inorganico.

Na sexualidade neutra, o corpo é mera extensdo da roupa (e ndo o contrario). Nesse
sentido, maquiagem, tatuagem, ginastica, hair dressing, dietética, aerébica, body building,
cirurgia plastica e engenharia geneética sdo estratégias para que o homem se transforme na

coisa que sente. Perniola afima que:

2% |bid., p. 29.
390 Ihid., p. 30.
% |hid., p. 84.
%92 1hid., p. 39.
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Quando seu parceiro afunda os dedos em sua vulva ou quando os labios
de sua amante lhe descobrem o pénis, vocés ndo sdo excitados pela idéia
antiquada de que 0S Seus COrpos renascem e se reanimam, mas sim por
outra bem mais atual: vocés sdo uma roupa senciente! Deste modo, ndo
h& mais nenhuma interrup¢do, nenhum hiato entre vocés e o sentir. Vocés
ndo contam com uma vida que vai e vem, mas sim com o tecido do qual
ndo mais conseguem separar-se.

Perniola acredita que o imediatismo dessa experiéncia apaga a identidade, o sujeito, a
unidade. O que importa é o aqui e 0 agora. A coisa que sente percebe tudo de forma neutra,
impessoal e andmima e também é assim percebida. E essa forma neutra, impessoal e
andnima também esta relacionada ao fetichismo, na medida em que o que o caracteriza é a
sua arbitrariedade. Ao contrario do idolo, por exemplo, que representa a imagem de um ser
divino, o fetiche ndo representa nem reproduz ninguém — “ele se dé& aqui/agora em seu ser
coisa, em sua universalidade abstrata, que prescinde completamente de qualquer ligacéo
com um espirito ou com uma forma determinada.”***

A suspensao é outra marca do sex appeal do inorganico. O que existe para além da
dor, do medo, do sofrimento, da alegria, da paixdo, do prazer se ndo a suspensdo? Uma
espécie de interrupcdo, em que tudo estd indeterminado e poroso. N&o existe interioridade
na coisa que sente, porque o interior ndo se diferencia do exterior. Tudo é externo em si e
em geral. E uma sexualidade sem desejo, ja que tudo esta sempre disponivel, nio ha
obstaculos a serem transpostos. De acordo com Mario Perniola, através da sexualidade

neutra temos acesso a realidade:

A sexualidade neutra, ndo a dor, nos fornece a realidade como efeito
especial: enguanto permane¢o na dor, é impossivel evitar a alternativa
entre davida sobre aquilo que sentem realmente 0s outros e a certeza
privada, incomunicavel, solipsista, de quem diz para si: ‘eu sei aquilo que
entendo!” Na sexualidade inorganica, tais problemas caem porgque um
impessoal ‘se sente’ ocupa o lugar das formas do sentir subjetivo.>®

Como coisa que sente, o0 sujeito se comporta de maneira impessoal. Apagam-se as
fronteiras entre seu corpo e 0 mundo. Apaga-se a identidade entre o seu corpo e o corpo do

393 Ihid., p. 63.
%% Ipid., p. 67.
3% Ihid., p. 139.
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outro. Explode, enfim, a separacdo entre o eu e 0 ndo eu, interior e exterior, seres humanos
e coisas.

Além do sex appeal do inorgénico, o filésofo italiano analisa outras trés nocbes que
eu considero essenciais para se entender o realismo vazio: as nogoes de transito, rito sem
mito e simulacro. A nocéo de transito enfoca o presente e a presenca, o deslocamento, a
transferéncia, a descentralizacdo, a simultaneidade. E um movimento, que parece manter o
sujeito num estado constante de provisoriedade e indefinicdo. O rito sem mito surge da
sociedade, na qual os comportamentos, segundo Mario Perniola, ndo sdo mais orientados
pelo costume ou pela consciéncia individual, nem escolhidos com base em um projeto de
vida. Acontecem de acordo com dinamicas que se mantém na superficie e se desenvolvem
a partir de interacdes sociais imprevisiveis. Mais uma vez, o Unico elemento certo € o

aspecto exterior das agdes, as quais sao imotivadas, sem qualquer racionalidade:

[...] j& ndo existem gestos nem comportamentos que sejam mais
familiares, mais proprios, mais nossos do que dos outros. A ritualidade
consiste no fato de que todos os gestos provenham do exterior, de fora,
sejam aqueles que pertencem a nossa heranga cultural, a nossa classe
social, a nossa histdria pessoal, sejam aqueles que pertenceram a outros
poVos, a outras classes e a outras pessoas.>®

Quanto ao simulacro, este é a copia sem original. Para Perniola, chega-se a ele “néo
por imitacdo, mas por um mimetismo vertiginoso gracas ao qual o que é espurio, derivado,
replicado, se liberta do auténtico, do originario, do Gnico”.*®’. De acordo com Jean
Baudrillard, a era do simulacro néo ¢ a era da verdade ou do real, pois todos os referenciais
foram liquidados: “Ja ndo se trata de imitacdo, nem de dobragem, nem mesmo de parddia.
Trata-se de uma substituicdo no real dos signos do real, isto é, de uma operagdo de
dissuasdo de todo o processo real pelo seu duplo operatério [...]”.>% Dessa maneira,
segundo o fildésofo, comparando-se um mapa (simulacro) e o territorio no qual ele se baseia
(real), nessa era, “o territorio ja ndo precede o mapa, nem lhe sobrevive. E agora o mapa

que precede o territorio — precessdo dos simulacros — é ele que engendra o territorio

% |bid., p. 27.

%7 1hid., p. 26.

%8 BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e simulagdes. Traducfo de Maria Jodo da Costa Pereira. Lishoa:
Reldgio d’Agua, 1991, p. 9.
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cujos fragmentos apodrecem lentamente sobre a extenséo do mapa”.**® O simulacro, entso,
ndo mantém uma conexdo com o real, e o individuo esta sempre sujeito a viver em uma
realidade que ndo é racional, mas apenas operacional: “Ja ndo tem de ser racional, pois ja
ndo se compara com nenhuma instancia, ideal ou negativa. E apenas operacional”.®'

Por isso, transito, simulacro e rito sem mito transformam a vida em um eterno repetir
e repetir-se. N&o existem o ontem nem o amanha e tudo o0 que aconteceu no passado passa a
existir somente no agora. Embora as experiéncias continuem unicas, elas s6 se dao no
presente, até porque sao sempre retomadas. Para isso, contribui o fato de que vivemos em
uma era cujas marcas sao a tecnologia, a midia e a velocidade com que se ddo os
acontecimentos e com que esses acontecimentos chegam ao conhecimento de outras

pessoas. De acordo com Angela Dias:

Na atmosfera neobarroca contemporanea, o paradigma tecnoldgico do
dilavio imagético dramatiza a fluidez, a indeterminacdo e o carater
errante do abjeto, ao mesmo tempo em que ndo impede que o ‘mal de
arquivo’ dos bancos de dados informéticos se reverta na pedra de toque
do apagamento da memoria pela pobreza da experiéncia. E a assim que 0
instantaneo e a velocidade das imagens-maquina circulantes, de um lado
seduzem pelo espetadculo ininterrupto e de outro, empanam e
simultaneamente refor¢cam a violéncia de um tempo t&o desolado quanto
o da alegoria barroca da histéria como ruina e morte.*"*

A pobreza da experiéncia, a velocidade das informacoes, o carater errante do abjeto,
a banalizagdo da violéncia. Uma saturagdo infinita de cores, palavras, descricOes,
enumeracdes, que coloca todas as coisas em um mesmo nivel de importancia. Comprar o
ultimo modelo de carro pode ser tdo essencial (ou até mais) quanto votar nas elei¢des para
presidente. E talvez a atitude seja a mesma: indefinicdo por causa da aparéncia, da poténcia,
dos gastos, mas sem muita preocupacdo com a seguranca e confiabilidade que o produto
pode oferecer. E as opcdes de escolhas sdo indmeras... Tantas que, muitas vezes, €
impossivel decidir. Comparo todo esse excesso a Sensacdo que O NOjoO provoca.

‘Empanturrar-se’ nesse turbilhdo ultrapassa a saciedade, provocando torpor, asco, tédio,

%99 1hid., p. 8.

319 pid., loc. cit.

311 DIAS, Angela Maria. O papel do abjeto na literatura contemporéanea e a obra de André Sant’Anna: um
estudo de caso. In: X CONGRESSO INTERNACIONAL DA ABRALIC, 2006, Rio de Janeiro. Anais
eletrdnicos... Lugares dos discursos. Rio de Janeiro: UERJ, 2006.
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nausea. Cada vez mais, esse estado de imobilidade parece influenciar a literatura. E essa

influéncia é particularmente forte na ficcdo de Rubem Fonseca.

Rubem Fonseca: segunda fase

Rubem Fonseca sempre retratou o cotidiano, mas sua obra sofreu uma transformacéo
significativa nas Gltimas duas décadas. Nas décadas anteriores, a representacao do cotidiano
estava atrelada a questdo social. Entretanto, a partir de meados da década de 1980, essa
ligacdo dimiuiu ou até mesmo deixou de existir.

No final dos anos 80, o fim da ditadura militar no Brasil parece ter se refletido na
literatura em geral. Embora tendo contra o qué protestar (a miséria, a decadéncia do sistema
educacional, a violéncia etc.) — e tendo também liberdade para tanto —, os escritores
resolveram tomar outro rumo, desvendar outras facetas do real. De acordo com Flavio
Carneiro, “no inicio dos anos 80, findo o regime, grande parte dos escritores que cresceram
ou, pelo menos, amadureceram enguanto escritores nesse periodo” se viu “diante de um
impasse: contra quem escrever agora?”.>'?

Como afirma Elias Fajardo: “veio a década de 90: ndo havia mais ditadura militar
nem muitas confissdes politicas a fazer e o sonho da prosperidade yuppie dos 80 também
acabou. E, como diz a letra da cancédo de Cazuza, ‘0 garoto que ia mudar o mundo agora
assiste a tudo em cima do muro’.”%*3

A ‘subida no muro’ ndo se deveu somente ao fim do regime militar, mas também a
essa mudanca do sentir, de que fala Perniola. Embora na literatura o papel do leitor ndo seja
tdo radical quanto nas artes plasticas, ja que o espaco para interacdo entre este e o escritor é
limitado, essa mudanca do sentir também se faz notar.

Em relacdo a Rubem Fonseca, € possivel notar que, com o passar dos anos, a remissao
se tornou um traco preponderante na sua obra: 0 escritor parece sempre estar citando e

parodiando a si mesmo. De acordo com Vera Lucia Follain de Figueiredo, “no caso [...] de

312 CARNEIRO, Flavio. No pais do presente. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p. 26.
33 FAJARDO, Elias. Antologia revé dilemas do conto no fim do século XX. O Globo, Rio de Janeiro, 26 jul.
2003. Prosa & Verso, p. 3.
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Rubem Fonseca, as indmeras citacdes levam a suspeitar que se estd diante da costura de

dados de um arquivo de computador: leitura e escritura se confundem, diluindo-se os

limites entre ler e criar [...]”.*!* Essa eterna consulta e reaproveitamento de arquivos parece

ser 0 sintoma de uma crise da representacdo. Segundo a ensaista:

A critica literaria

mesma, reitirando:

[...] essa ficcdo, marcada pela intransitividade radical decorrente da crise
da representacdo, ndo faz outra coisa sendo encenar a sua propria
esterilidade. Dai que a repeti¢cdo é um traco caracteristico da literatura e
do cinema [...]. A desqualificacdo do real abriu, cada vez mais, espaco
para uma retérica que tende a girar obcecadamente em tornos dos
mesmos pontos, como se V& nos inimeros textos e filmes recentes [...] e
também no discurso cicular dos narradores parandicos que estdo sempre
envolvidos com a busca vazia de uma verdade, desde o inicio colocada
como inatingivel.**®

afirma ainda que obra de Fonseca ndo remete a nada além dela

a idéia de que a Unica dimensdo existente é a superficie, restando ao
homem mover continuamente as pecas dispostas sobre ela, reordenandoa-
as para tentar lhes conferir um sentido. A perda da crenga numa
dimens&o profunda, em que a verdade se ocultaria, transforma tudo em
imagens planas e intercambiaveis: falta o fundamento que daria
consisténcia ao real. >

Dessa maneira, o texto de Fonseca se mantém sempre na superficie da materialidade

das coisas e do corpo.

Por isso, a énfase no sexo: “O corpo funciona como lugar de

resisténcia as abstracdes que dessubstancializam o mundo ao nosso redor, constituindo-se

no Ultimo reduto de uma materialidade e, nesse sentido, na atividade sexual [...] residiria a

ultima possibilidade de

interacdo entre os individulos”.*!” Entretanto, para Vera Follain de

Figueiredo, o sexo também pode ser dessubstancializado, tornando-se “encenagéo vazia”. O

que resta, entdo, “como ultimo reduto de uma concretude”, é “o corpo nas suas

manifestacdes escatoldgicas”.

» 318

34 FIGUEIREDO, 2003, p. 12.

3 |bid., p. 16.
31 |hid., p. 17.
7 1hid., p. 115.
318 Ihid., p. 116.
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Nesse sentido, cito o conto “Cropomancia” como exemplo. A narrativa conta a
historia de um homem que aprende a ler o destino atraves das fezes. No inicio, o
personagem observa suas fezes no vaso sanitario e se pergunta por que Deus criou oS

homens, destinando-o0 a defecar:

Por que Deus, o criador de tudo o que existe no Universo, ao dar
existéncia ao ser humano, ao tirad-lo do Nada, destinou-o a defecar? Teria
Deus, ao atribuir-nos essa irrevogavel funcdo de transformar em merda
tudo o0 que comemos, revelado sua incapacidade de criar um ser perfeito?
Ou sua vontade era essa, fazer-nos assim toscos? Ergo, a merda?

N&o sei por que comecei a ter esse tipo de preocupacgdo. Nao era
um homem religioso e sempre considerei Deus um mistério acima dos
poderes humanos de compreensdo, por isso ele pouco me interessava.®'®

A partir desse dia, o narrador ndo s6 comega a observar suas fezes diariamente —
percebendo que o formato, a quantidade, a cor e 0 odor eram sempre variaveis —, mas
também decide fotografa-las e organizar um album, no qual descreve minuciosamente o

odor, coloracéo etc.:

Escrevi no Album, por exemplo, este texto referente ao odor de um bolo
fecal espesso, marrom-escuro: odor opaco de verduras podres em
geladeira fechada. O que era isso, odor opaco? A espessura do bolo me
levara involuntariamente a sinonimizar: espesso-opaco? Que verduras?
Brocolis? Eu parecia um endlogo descrevendo a fragrancia de um vinho,
mas na verdade fazia uma espécie de poesia nas minhas descricdes
olfativas.**

Observa-se que aqui, como na producao anterior, das décadas de 1960, 1970 e 1980, o
autor faz uso de uma descricdo que causa nojo. Entretanto, a narrativa ja ndo tem mais a
mesma forca transgressora-explosiva, mas, ao contrario, cinico-irénica. Existe o nojo, mas
tal recurso ja ndo choca, porque agora a ficcdo de Fonseca parece estar centrada somente
nas idiossincrasias dos seres humanos, sem objetivo nenhum a néo ser, talvez, retratar o
cotidiano de personagens sem muita consisténcia. O escritor parece, ainda, querer mostrar
um tempo em que ndo existem crencas ou utopias. Deus transforma-se em excremento. E o

excremento perde seu sentido de dejeto corporal, para adquirir o status de oraculo.

319 FONSECA, Rubem. Secrecdes, excrecdes e desatinos. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 7.
320 |bid., p. 9
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Vera Follain afirma que:

[...] em “Cropomancia”, o narrador ndo vai tapar o nariz diante de si
mesmo. Ao contrario, vai procurar ler os seus excrementos buscando
neles sinais proféticos: quer recuperar o sentido, encontrar Deus, no
‘texto’ das fezes. [...] Se tudo é texto, o personagem cria uma semidtica
do excremento e, através dela, imprime uma direcdo a sua vida, como as
pessoas fazem com a leitura dos astros, das linhas da médo ou dos buzios,
por exemplo.?*

Assim, depois de catalogar as fezes com cuidado, o0 personagem encontra uma espécie
de sentido no excremento e passa a ler o futuro na latrina — *“Pude ler, nas minhas fezes, o
pressagio da morte de um governante; a previsdo do desabamento de um prédio de
apartamentos com inimeras vitimas; o augurio de uma guerra étnica.”*?* Para a autora de
Os crimes do texto, essa pesquisa do narrador acaba desfazendo a “dicotomia alto/baixo”, ja
que ele “procura ler no ‘texto fezes’, a letra sagrada, a palavra divina”.**®

Com o desenrolar da histéria, o narrador conhece Anita e se apaixona por ela. A
principio, ele receia revelar-lhe a respeito de seus poderes divinatorios. Porém, a
personagem encontra seu album e ele se vé obrigado a contar tudo. Anita reage
positivamente, afirmando que o fato a deixava feliz, pois indicava a grande sensibilidade do
protagonista. Depois de um tempo, Anita permite que ele observe suas fezes e um fato
surpreendente acontece: o narrador prevé sua morte, observando 0 excremento da

namorada:

Suas fezes eram de uma extraordinaria riqueza, varias pecas em forma de
bengalas ou baculos, simetricamente dispostas, lado a lado. Eu nunca vira
fezes com desenho téo instigante. Entdo notei, horrorizado, que um dos
bastonetes estava todo retorcido, formando o ndmero oito, um oito igual
ao que viras nas entranhas do cabrito sacrificado pelo aruspice, o augurio
da morte da minha mae.

Anita, ao notar minha palidez, perguntou se eu estava me sentindo
bem. Respondi que aquele desenho significava que alguém muito ligado
a ela iria morrer. [...] Ninguém era t&o proximo de Anita quanto eu.?**

¥ FIGUEIREDO, 2003, p. 119.
%22 FONSECA, op. cit., p. 14.

323 FIGUEIREDO, op. cit., p. 120.
324 FONSECA, op. cit., p. 17-18.
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Ao final do conto, ndo se sabe se 0 protagonista morre ou ndo, mas é interessante
perceber como o0 uso do nojo e do abjeto parece transpor todos os limites da representacéo.
Tudo é apenas texto.

Em “A natureza, em oposicdo a graga”, Ricardo perde sua namorada para um rival
que é 0 seu oposto. Sérgio — o rival — é musculoso, esportista, bonito. O narrador se sente
intimidado por ele, que constantemente o ofende. Depois de ser trocado, Ricardo decide
aceitar o auxilio de Victor, um velho misterioso, que, testemunhando as humilhactes
sofridas pelo protagonista, oferece-lhe ajuda para mudar sua maneira de ser.

Victor revela a Ricardo que, para resolver seu problema, o personagem ndo so deveria
deixar de ser vegetariano, como também beber sangue de touro. O protagonista se enche de
coragem, vai até o acougue e, depois de alguma dificuldade, consegue obter o que

procurava:

Ao voltar para a minha casa coloquei o sangue num prato fundo, sentindo
seu odor nauseabundo. Com uma das médos apertei 0 nariz e com a outra
enchi uma colher com aquela substancia, mas ndo consegui leva-la a
boca. Entdo pensei em Alessandra falando das pestanas de Sérgio e isso
fez com que resolutamente enfiasse a colher na boca, sempre apertando
as narinas com a outra mdo, e depois de algumas rapidas mastigadas
engoli a matéria repelente, suando, sentindo vontade de vomitar, o corpo
tremendo. Senti uma fraqueza invadir meu corpo e cambaleando fui para
0 quarto, deitei-me, e logo o orgulho de ter conseguido comer sangue me
animou, o enjoo desapareceu, meu corpo deixou de tremer.3?

Ricardo reluta em tomar o sangue, mas toma coragem ao relembrar a namorada
falando sobre as pestanas do rival. E irénico que nio seja a virilidade ou a beleza de Sérgio
que o facam tomar coragem para beber o liquido, mas as belas pestanas que Anita admira.
Apesar de todo o esforco, Ricardo ndo consegue desafiar o inimigo. Por isso, ele procura
Victor novamente, o qual lIhe diz que a unica solugéo para superar o0 medo é matar Sérgio e
ingerir seu sangue. Dessa maneira, o narrador perderia 0 medo ndo apenas do rival, como
também ndo se sentiria ameagado por nada nem por ninguém. Ricardo, entdo, convida
Sérgio para uma pescaria e, no local escolhido (o alto de um precipicio), agarra uma pedra e

bate com forca na cabeca do rapaz, que cai imediatamente, sangrando bastante:

32 hid., p. 44.
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Colei a boca no ferimento da cabeca de Sérgio, para sugar o0 sangue que
escorria. N&o senti nenhum nojo, era como se fosse suco de tomate. Sorvi
0 sangue dele durante uns dez minutos, enquanto sentia, com a ponta dos
dedos, a sedosidade dos seus longos cilios. Depois eu o empurrei e ele
rolou pela escarpa. Ouvi o ruido do corpo batendo na agua, ao afundar.®?

O sangue é suco de tomate. O corpo é uma coisa, apenas um pedaco de carne, ainda
que o personagem acredite que pode extrair desse corpo uma forca. Na verdade, ndo
importa muito, para Ricardo, que essa forca venha do corpo do inimigo. O importante € que
0 personagem consiga adquirir essa vitalidade.

A policia ndo desconfia de Ricardo e ele segue levando uma vida normal. No Gltimo
paragrafo, o narrador conta: “Alessandra me procurou, queria voltar a ser minha namorada.
Levei-a para a cama uma duas vezes e depois tirei Alessandra e as verduras e legumes da
sua mae da minha vida”.**’

Nesse conto, 0 autor repete um tema recorrente em sua obra: 0 assassinato por motivo
banal. No entanto, levando as ultimas conseqiiéncias o carater vampiresco das relagdes
contemporaneas em que um deseja se apossar do outro como nos rituais antropofagicos,
para logo depois de conquistado o objetivo, perder-se dele, enjoar-se, enojar-se, descartar-
se.

Como afirmei anteriormente, 0 escritor parece estar sempre citando, remetendo e
parodiando seus livros anteriores. Outro exemplo é a questdo dos dentes, que, na obra de
Fonseca, funcionam como um signo de bem-estar e status: 0os miseraveis tém os dentes
podres, enquanto 0os que podem pagar, possuem um sorriso bonito e saudavel. O conto

“Belos dentes e bom coragdo” se inicia com a seguinte fala do narrador:

Ouvi dizer que ha pessoas que riem para mostrar seus belos dentes e
outras que choram para mostrar que tém bom coracdo. Em todas as
minhas fotos, M. esta rindo, mas ndao como certas gra-finas nas colunas
sociais. Essas peruas sempre aparecem com 0s dentes a mostra, mas
nunca estdo realmente rindo, estdo olhando para a lente da maquina,
pensando no que as amigas vao dizer quando virem sua foto publicada,
fingindo que riem, e quando o fotégrafo se afasta, elas mostram um rosto
acabrunhado, as vezes aflito.?®

32 |hid., p. 47.
27 1hid., p. 48.
328 Ibid., p. 53.
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Mas ao contrario de “O cobrador”, conto no qual o protagonista se revolta porque
seus dentes sdo podres e porgue cré que a sociedade esta Ihe devendo, nesta narrativa, 0s
dentes sdo apenas mais um elemento da beleza fisica da personagem M. Sim, ela tem bons
dentes porque tem dinheiro, mas o fato de ter uma boa condig&o financeira ndo faz com que
0 narrador a veja como uma Vvild, como acontece em “O cobrador”.

Ela é diferente, porque ndo tem o rosto aflito e acabrunhado das ‘socialites’ que
aparecem nas colunas sociais. Para o narrador, seu sorriso ndo é s6 aparéncia, pois
realmente reflete quem ela €. Ela ndo utiliza seus dentes como coisa que sente como fazem
as ‘gra-finas’. Contrapondo a personagem M as mulheres que “nunca estdo realmente
rindo” e que olham “para a lente da maquina pensando no que as amigas vao dizer quando
virem sua foto publicada”, o autor parece fazer uma critica ao momento atual, no qual tudo
é imagem, simulagio e aparéncia. E como se a versdo de um fato importasse muito mais do
que o fato em si.

O narrador de “Belos dentes e bom coracdo” é um detetive contratado pelo marido de
M., o qual deseja saber se a mulher mantém um caso extraconjugal. O detetive a segue, tira
fotos e acaba descobrindo que ela tem um amante, mas depois de gravar uma conversa em
gue M. diz a0 homem que se sente culpada e ndo quer mais encontra-lo, decide nédo revelar

ao marido traido:

O senhor ndo precisa de mim, dona M. ndo se encontra com
nenhum homem.

Podemos encerrar? O senhor garante que podemos encerrar?

Garanto.

[...]

Desliguei o telefone e fiquei pensando em M., na foto que fizera
dela, assoando o nariz na gravata do namorado, chorando porque estavam
dizendo adeus e porque, além de belos dentes, M. tinha também bom
coracdo.**

Em “O estuprador”, o narrador resolve levar a namorada para a cama a forca, ja que
ela, durante meses, se recusa a manter qualquer tipo de contato mais intimo. Ele a amarra,

deitando-a na cama e tirando suas roupas:

32 1bid., p. 58.
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Quando abri a gola da sua blusa ela gritou, ndo, ndo, pelo amor de
Deus, ndo faca isso.

Julia continuou gritando enquanto eu tirava a sua blusa. Quando
ficou nua, com os seios a mostra, comecou a chorar. Na altura da
clavicula havia um pequeno tumor, purulento.

Eu ndo queria que vocé visse isso, ela disse solucando
convulsivamente.

Isso ndo é nada, eu te amo.

Curvei-me e lambi e chupei a pequena pustula, vérias vezes. Um
homem apaixonado ndo tem nojos da mulher amada. Ela ficou imdvel,
parecia desmaiada. Em seguida eu a desamarrei, e a vesti, fechando a
gola da blusa cuidadosamente. Ela continuou deitada algum tempo,
depois se levantou e foi embora sem dizer uma palavra.

Fiquei em casa, derreado, me sentindo um estuprador nojento.>*

Alguns dias depois, a namorada lhe telefona para dizer que a ferida havia
desaparecido. Durante muito tempo, ela utilizara diversos remédios inutilmente, mas havia
se curado. Os dois reatam 0 namoro, porém 0 personagem ja ndo sente 0 mesmo
entusiasmo pela namorada. Embora mantenha a relacéo, ele j& ndo pensa mais em casar-se
com ela — “Dizia que se eu quisesse podiamos nos casar, mas eu pedia para esperarmos
um pouco”. 3

A intencdo de estuprar parece ser menos violenta do que o ato do personagem de
“lamber a pustula”. A atitude de sugar o tumor é abjeta e até nojenta. De acordo com Vera

Follain:

[...] os quatorze contos de SecrecOes, excrecOes e desatinos vao abordar o
corpo pelo viés que a cultura ocidental recalcou com seu culto ao
espirito. Ndo se trata, entdo, do corpo estetizado, codificado em sua
exterioridade ou submetido a leitura fria da ciéncia, mas da relacdo do
individuo com seu proéprio corpo e com o corpo do outro, diante daqueles
aspectos fisioldgicos que o homem ocidental aprendeu a ocultar, porque
lembram o que nele é natureza, matéria perecivel que nao o distingue dos
outros animais e o distancia de Deus.**

O corpo faz lembrar ao homem que ele também é um animal. Nesse conto, Rubem
Fonseca parece querer enfatizar esse fato. Como os animais, o0 homem também tem

secrecdes e excrecOes. E 0 personagem, ao sugar a pustula da namorada, tomou posse

%0 Ipid., p. 50-51.
31 |hid., p. 51.
%32 FIGUEIREDO, 2003, p. 119.
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completamente de seu corpo. E como se, no tumor, estivesse contida a esséncia dessa
mulher. Talvez, por descobrir seu ‘segredo’, 0 homem ja ndo sinta mais a necessidade de

casar-se com ela, afinal ele ja a conhece profundamente.

Publicado em 2002, Pequenas criaturas reine contos cujos personagens parecem
levar uma vida de torpor, sem perspectivas, atreladas a um cotidiano entediante Nesta
coleténea, a ficcdo de Fonseca parece ter perdido muito de seu impacto. Aqui, 0 autor ndo
faz tanto uso de palavras consideradas chocantes pelo senso comum ou de escatologia, mas
existe uma especie de desencanto, que para mim, € emblematico do que eu chamo de
‘realismo vazio’. Vera Lucia Follain de Figueiredo considera que, neste livro, Fonseca
estabelece um dialogo com a tragédia grega, para vira-la do avesso, refletindo o colapso da
crenga nas determinagdes divinas. A tradédia das pequenas criaturas reflete-se em um
cotidiano sem saidas, imersas no mais alto grau de esturpor, do quam tentam se livrar por

meio de acdes abjetas, desatinadas, associais e ndo anti-sociais como antes:

Nesse Gltimo livro [Pequenas criaturas], o autor evoca 0 género tragico
para viré-lo pelo avesso, isto €, em maior ou menor grau, cada conto se
aproxima do que se poderia chamar de ‘antitragédia’, na qual questdes
fundamentais para o espirito humano serdo postas em cena, ndo por
nobres herdis, acima da condi¢cdo do homem comum, como na tragédia
grega, mas pelas pequenas criaturas.*®

E essas pequenas criaturas ndo sdo apenas 0s excluidos ou membros anénimos da
classe média, mas personagens que estdo obrigados a viver em uma realidade totalmente
banal e vazia, em um “contexto que néo extrapola a esfera doméstica”.*** Suas acBes néo

tém reflexo no mundo. Para a ensaista:

Os personagens do livro revivem, assim, num diapasdo amesquinhado, 0s
grandes dilemas tragicos — suas ‘tragédias’ particulares ndo contaminam
nem ameacam a cidade, que as ignora: o conflito ndo é publico, ndo
rompe o isolamento imposto pelo anonimato massificador.>*

333 Ihid., p. 164.
%4 1bid., loc. cit.
%% hid., p. 165.
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Em “A escolha”, por exemplo, o personagem principal tem que escolher entre obter
uma cadeira de rodas ou uma dentadura. Depois de um incéndio num circo, o narrador fica
aleijado e perde os dentes — mais uma vez, Fonseca retoma a questdo dos dentes como
reflexo de pobreza. Sua filha decide ajuda-lo, dispondo-se a conseguir uma cadeira de rodas
ou uma dentadura. Entretanto, o personagem precisa decidir entre uma coisa ou outra, ja
que a mulher do prefeito daria a dentadura e a mulher do governador, a cadeira de rodas. A
filha teria que ficar em uma das filas para conseguir.

O narrador se decide pela cadeira de rodas — “Tenho a impressdo de que elas ficam
um pouco desapontadas. Mulheres ddo muita importancia a aparéncia, e um homem

desdentado é muito feio”3®

—, porém, surge uma solucdo melhor. A filha do personagem é
Iésbica e namora Jaqueline. ApGs perguntar ao pai se poderia trazer a moga para morar com
eles e seu subsequiente consentimento, elas decidem que as duas tentardo conseguir a
cadeira de rodas e a dentadura, indo cada uma para uma fila diferente. Dessa forma, o
personagem também se vé obrigado a aceitar a condicdo sexual de sua filha.

Durante o desenrolar da narrativa, percebe-se uma total passividade do narrador frente
ao0s acontecimentos — “E duro o sujeito ter de escolher entre duas coisas que quer muito.
Mas a vida é assim, ninguém consegue tudo o que quer, nem o homem mais rico do mundo,
ele também, as vezes tem de escolher”.®*" Segundo Vera Follain, “como acontece com 0s
herdis tragicos, € a necessidade que vai determinar a [...] op¢cdo — mas ndo a necessidade
criada por um poder religioso, determinante na tragédia antiga, mas a necessidade criada
por um poder subterraneo, autbnomo, que institui a caréncia econdmica”.**® Ao mesmo
tempo, o fato de a filha ser homossexual e trazer a namorada para morar junto com eles
acaba se transformando em uma boa coisa, ha medida em que aumentam as chances de se
conseguir tanto a cadeira de rodas como a dentadura.

Em “Ganhar o jogo”, Rubem Fonseca parece se remeter novamente ao conto “O
cobrador”. Como foi visto anteriormente, neste Gltimo, o personagem resolve assassinar ou
agredir pessoas que, sob 0 seu ponto de vista, estejam em situacdo melhor do que a dele.
Ele acredita que a sociedade esta Ihe devendo. Segue seus impulsos e comete atos barbaros,

quase sempre sem planejar. Em “Ganhar o jogo”, ao contrario, a motivacdo nao € a revolta,

3% FONSECA, Rubem. Pequenas criaturas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 13.
37 1hid., p. 10.
8 FIGUEIREDO, 2003, p. 165.
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mas, sim, a inveja. O narrador assiste programas de TV que mostram o modo de viver dos

ricos:

[...] gostei de ouvir um milionario entrevistado durante o jantar dizer que
adquiriu um iate no valor de centenas de milhdes de ddlares porque
gueria ter um iate maior do que o de um outro sujeito rico. ‘Era a Unica
maneira de acabar com a inveja que eu sentia dele.’, confessou, sorrindo,
dando um gole na bebida do seu copo. [...] Mas eu ndo sinto raiva de
nenhum rico, minha inveja é parecida com a do cara do iate maior: como
ele, apenas quero ganhar o jogo.>*

O narrador cré que a Unica maneira de ganhar o jogo é matar um rico e continuar
Vivo, ja que a vida € o Unico bem que possui — “Esse rico que eu vou matar tem que ser
um herdeiro, o herdeiro € uma pessoa como eu, sem disposicdo de ficar rico, mas que
nasceu rico e goza fagueiro a fortuna que caiu do céu em seu colo”.®* Para atingir seu
objetivo, ele traca cuidadosamente um plano: consegue um emprego em um servico de bufé
e, durante um jantar, envenena um dos comensais sem deixar pistas e sem despertar
qualquer tipo de desconfianca — “Ganhei 0 jogo. Estou na ddvida se jogo mais uma vez.
Com inveja, mas sem ressentimentos, apenas para ganhar, como os ricos. E bom ser como
0s ricos”. 3"

“Tratado do uso das mulheres” e “Caderninho de nomes” tém algumas marcas em
comum. Ambos tratam do cliché atual da reificagdo do sexo. O primeiro é uma narrativa
em forma de dialogo, no qual um homem revela a uma mulher que pretende escrever um
guia prético e higiénico sobre o coito — Tratado sobre o uso das mulheres —, baseado em

um livro de mesmo nome, escrito em 1572. A interlocultora fica indignada:

‘[...] Uso? Uso das mulheres?’

‘Néo sejamos hipdcritas. O que os homens fazem com as mulheres
na cama sendo usa-las?’

‘Entdo vocé me usa?’

‘Digamos que eu me sirva de vocé, como se fosse uma iguaria. Ao
praticar com vocé a introductio penis intra vas, eu te como, como
dizemos muito apropriadamente em nossa bela lingua.’

%9 FONSECA, op. cit., p. 14-15.
0 Ipid., p. 15.
¥ bid., p. 22.
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Eu também te como. Vocé devia chamar o seu livro de Tratado do
uso das mulheres e dos homens.”3#

O personagem afirma, ainda, que no tratado pretende abordar os seguintes topicos:
“de que maneira 0 uso das mulhres pode ser danoso ou proveitoso; como resistir as
tentacOes da carne; os riscos higiénicos, 0s riscos dos excessos; 0 coito como uma atividade
imprescindivel para assegurar a sadde do corpo e da mente humanos”.®** A partir dai, a
conversa assume um tom mais confessional e o casal acaba iniciando uma discussdo, na
qual o homem conta que, antes de conhecer a parceira, havia mantido relagdes sexuais,
dentro de um banheiro, com uma desconhecida, que conhecera numa festa. A mulher se
revolta — “Que merda, anda, fala logo, ha quanto tempo vocé comeu no banheiro essa

vadia sem preconceitos puritanos?”.**

—, € passa a rasgar as obras raras que homem
possuia. Porém, se arrepende. Ao final da narrativa, a personagem convida: “Anda,
Fernando, me d& um beijo. Outro. Ah!... J4 estou sentindo em vocé a tal impuls&o vital. Eu
Vou usar isso, vamos para o quarto”.**®

No inicio do conto, o personagem afirmava que se servia da mulher como uma
iguaria. Ao final, é ela que quer ‘fazer uso’ do personagem. Nesse sentido, mais uma vez, é
possivel identificar pontos de contato entre a narrativa de Rubem Fonseca e a teoria de
Mario Perniola no que diz respeito a coisa que sente. O corpo dos amantes pode ser
utilizado como um objeto, que estd no mundo tanto quanto as outras coisas. E, como a
sexualidade neutra ndo implica submissdo, qualquer um dos parceiros pode ‘fazer uso’ do
Ccorpo outro.

Em “Caderninho de nomes”, o0 protagonista comeca a narrativa dizendo que, depois
de ter se separado, comprou um caderninho onde escrevia os nomes das mulheres que ele

levava para a cama. Mais adiante, revela o tipo de mulher que gosta de conquistar:

Que mulheres eu queria conquistar? Famosas? Ndo me interessavam.
Uma mulher famosa, ndo importa a origem da sua celebridade, costuma
ter mais defeitos que atrativos por mais bonita que seja. Ricas? Zero
motivo. Cultas? Zero motivo. Elegantes? Isso é interessante, mas ndo
basta — evidentemente ndo estou falando de roupas, elegéncia é outra

2 |bid., p. 130.

3 Ipid., p. 130-131.

¥ Ihid., p. 133.

3 Ibid., p. 135, grifo do autor.
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coisa. Esportivas? Pra qué, pra correr comigo na praia com um daqueles
medidores de ritmo cardiaco atado no peito? Zero, evidentemente. Eu
queria mulheres bonitas e bem-humoradas. S6 isso. E claro que se fosse
um pouquinho feia mas tivesse um corpo bonito ela entrava no
cadernisrlgo. Alias, o corpo bonito era mais importante do que o rosto
bonito.

O personagem, entdo, cita varios casos de conquista, finalizando o conto com o mais

dificil:

Andressa era filha de novos-ricos — nessa esfera social ninguém
da a uma filha nomes como Maria. Ela evitou ir para a cama comigo no
primeiro dia, no segundo, no terceiro e até mesmo — incrivel, ndo? — no
quarto dia.

‘E assim que vocé vé as mulheres? Que vocé me vé? Como um
objeto sexual’, ela perguntou, quando da minha ultima tentativa.

Protestei com veeméncia, disse que era atraido pelos seus atributos
fisicos, morais e mentais, pela sua personalidade como um todo.

Senti que minha afirmativa categorica ndo a convecera. Ela ainda
tinha fortes ddvidas a meu respeito, se eu merecia ou ndao a sua
confianca.**’

Apls muita insisténcia, o narrador consegue fazé-la a ir novamente ao seu

apartamento. Propositalmente, esquece sobre a mesa da sala um caderninho em cuja capa

estava escrito: As mulheres que amei. Indignada, Andressa segura 0 caderno enquanto o

protagonista finge nervosismo. Ele pede que ela leia o conteddo e, depois de fazé-lo, ela se

desculpa:

*S6 desculpo se vocé ler o que esta ai em voz alta.’

Andressa leu:

‘Marta. gosta de gatos e de assistir ao por-do-sol. Silvia. preocupa-
se com ecologia. Luiza, adora o lirismo de Florbela Espanca. Renata.
canta as musicas de Cole Porter melhor do que ninguém. Lourdes. tem
uma linda colecdo de orquideas. Sdo apenas essas cinco?’.

‘Agora, seis, com vocé, que vai encerrar esse caderninho para
sempre.

‘Quem é Florbela?’

‘Poeta portuguesa.’

[...]

‘O meu nome ainda ndo esta no caderninho. VVocé vai escrever o
qué?’

%% 1hid., p. 227.
7 1bid., p. 229.
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Tirei o caderninho da sua méo. Escrevi:
‘Andressa. Sofisticada, generosa, inteligente, linda como uma
princesa de histérias de fada.**®

E dessa maneira, entdo, que o protagonista convence Andressa a manter relacdes
sexuais com ele. Na manhd seguinte, quando a personagem vai embora, ele pega o
verdadeiro caderninho de nomes, que possuia uma discreta capa cinza e continha,
resumidamente, as peculiaridades e os nomes das dezenas de mulheres que ele levara para a
cama, e escreve: “Andressa. Chupa. Anal. Celulite. N&o sabe quem é Florbela Espanca.”>*

Em ambos os contos, Fonseca parece querer ironizar o discurso tdo em voga
atualmente da banalizacdo do sexo e da mulher, o qual parece ter se cristalizado como um
cliché nos dias atuais. De acordo com o senso comum, a mulher vem sendo tratada como
um utilitario e cabe até um manual de instrucdes para utiliza-lo: 0 que importa é que seja
fisicamente adequada para o fim ao qual se destina, que é satisfazer o homem.

Os personagens de Pequenas criaturas parecem nao ter escapatoria: ndo conseguem
(ou ndo querem) fugir de sua rotina, de sua inveja, de seus desejos, de sua mediocridade.
Como ultimo exemplo, cito o conto “Sucesso”, cujo primeiro paragrafo diz: “Ele sai da
cama dizendo, filhos da puta. Filhos da puta sdo as pessoas, € o dia que esta raiando, o café
gue ndo vai tomar, o jornal que ndo vai ler, o trabalho, o sucesso, a cidade, o0 mundo
inteiro.”%®

O personagem sente 0dio das coisas e das pessoas — principalmente das pessoas.
Perdeu a fé em Deus e no analista — “Na semana passada saiu para fazer analise, mas para
tanto é preciso ter fé, acreditar em bruxas e quejandos, mas se até Deus esta incluido entre
os filhos da puta, 0 que dizer do analista?”.*®" E um homem de sucesso e consegue
desempenhar suas fungdes com éxito — “E perfeito o conjunto de suas funcdes organicas,
gue distanciam a morte e o ajudam a pensar, esporrar quando € preciso e defecar
diaramente — e a carregar as malas sem esforco”.®** Porém, o sucesso o enoja e ele

acredita que, quanto mais bem sucedido, maior 0 nimero de pessoas cretinas que o cercam.

8 |bid., p. 232.
9 |bid., p. 233.
%0 Ipid., p. 211.
%1 1hid., loc. cit.
%2 Ipid., p. 211-212.
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Ele pensa que “ha a masica, a poesia”, e elas “saem na urina”, porque “as coisas boas saem

na urina”.>*

O personagem se tranca dentro do apartamento e se recusa a abrir a porta. Segue-se
um dialogo, que permite que o leitor fique a par da situacdo. No dia anterior, ele havia dito

a Angélica que a amava e esta teria respondido que ja ndo sentia mais 0 mesmo:

‘Ndo me chama de querido. VVocé perguntou, vocé me ama, € eu
respondi sim, mas vocé ndo me ama. Vocé disse eu ndo te amo mais.’

‘Foi aquilo das mulheres...’

‘Eram duas vadias enviadas por uma cafetina. Eu ndo sabia 0 nome
delas.”

‘Eu fiquei magoada, mas agora n&o estou mais.”**

Depois de relutar um pouco, Roberto decide abrir a porta:

Ele abre a porta. Dois homens de branco entra, agarram-no, lutam.

‘Angélica’, grita, olhando para todos os lado, sem vé-la.

Os putos pensam que ele é maluco? Esta cansado de rolar no chéo.
Os homens Ihe ddo uma injecéo no braco.**

E assim termina o conto. O personagem de Roberto € uma metéafora da segunda fase
da ficcdo de Rubem Fonseca: desesperangada, cética, povoada por seres presos a uma
condigdo reificada e sem saida. De acordo com Vera Follain, Fonseca retoma em Pequenas

criaturas:

as grandes indagagcdes do homem, que a tragédia grega, com seus
personagens herdicos, de origem nobre, dramatizou, para o universo do
homem comum. Redimensiona a concepc¢do de heroismo no espaco do
cotidiano urbano, apontando para o fato de que as questdes cruciais, que
constituem o carater trans-histérico da tragédia, permanecem sem
resposta e sdo revividas pelo individuo contemporaneo, que tem de criar
seus proprios deuses, mergulhado na soliddo a que a auséncia de valores
compartilhados coletivamente o condena. [...]Sem consciéncia tragica, as
pequenas criaturas do livro, vivem, a seu modo, ‘tragédias particulares’
absorvidas pela ‘normalidade’ da vida nas grandes cidades.**®

%3 |bid., p. 212.

%4 1bid., pp. 212-213.

3 lhid., p. 214.

%% FIGUEIREDO, 2003, p. 166.
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Essas mesmas ‘tragédias particulares’ que s@o absorvidas pela ‘normalidade’ da vida
nas grandes cidades também estdo presentes na obra de outros escritores que sofreram
influéncia trabalho de Rubem Fonseca. Em 2001, a Editora Boitempo publicou uma
coletanea de contos intitulada Geragdo 90: manuscritos de computador, organizada por
Nelson de Oliveira. Nas palavras de Oliveira:

Falar da Geragdo 90, dos contistas que estrearam e se firmaram na Gltima
década do século XX, é ter obrigatoriamente de falar da Geragdo 70 [...].
Se perguntarem a qualquer contista desta antologia quais os autores que
fizeram sua cabega na adolescéncia, fatalmente ouvirdo: José J. Veiga,
Lygia Fagundes Telles, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, Sérgio
Sant’Anna, Jodo Antdnio, Roberto Drummond — os papas da Geracéao
70, do boom do conto brasileiro.*’

Entretanto, ao contrario de Fonseca, que testemunhou tempos de censura, essa nova
‘geracao’ inicia seu trabalho nesses tempos de esvaziamento de utopias, crengas e grandes
projetos. Nelson de Oliveira afirma que “no quesito originalidade os contistas da Geragéo
90” ndo sO6 “ndo deixam nada a desejar quando comparados aos veteranos [...]”, como
“mantiveram e aprimoraram as conquistas estéticas dos que os precederam”.**® Os
escritores dessa geracdo, que também costumam se intitular de ‘os transgressores’,**
podem ter mantido ou até aprimorado as conquistas estéticas de seus predecessores, mas
inovacdo, certamente, ndo é uma de suas marcas. Em artigo publicado na revista Veja, 0
jornalista Jerdnimo Teixeira afirma: “nos seus manifestos, os transgressores nao inovam em
nada. Nem sequer arranjaram um inimigo novo contra o qual se bater”.*®°

Como exemplo da chamada Geragdo 90, quero citar as obras de André Sant’Anna e
Marcelo Mirisola. Acredito que os livros Sexo e Joana a contragosto espelham melhor o
que estou buscando discutir.

Em entrevista ao jornal O Globo, André Sant’ Anna afirma:

A gente vive numa época superficial e conformista. A sociedade como
um todo estabeleceu que o legal é ser superficial, é o dinheiro, 0 sucesso.

®7T OLIVEIRA, Nelson. Geragao 90: manuscritos de computador. S&o Paulo: Boitempo Editorial, 2001, p.
7.

8 1hid., p. 8.

39 OLIVEIRA, Nelson. Geragéo 90: os transgressores. Sdo Paulo: Boitempo Editorial, 2003.

%0 TEIXEIRA, Jeronimo. A horda dos transgressores. Veja, S&o Paulo, 1°. mar. 2006, p. 35.
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Os valores que seriam considerados reacionarios na década de 70 séo os
valores de hoje. H& um empobrecimento das pessoas. Os hippies
perderam a batalha, a inteligéncia esta perdendo a batalha. H& quase um
processo global de imbecilizagdo.**

A fala de Sant’Anna se reflete na sua literatura. Em Sexo, 0s personagens nao
possuem nome. Sdo chamados por sua profissdo e/ou por alguma caracteristica marcante.
Por exemplo: O Executivo De Oculos Ray-Ban, O Negro Que Fedia, Vendedora de Roupas
Jovens Da Boutique De Roupas Jovens, Secretéria Loura, Bronzeada Pelo Sol etc.

Na narrativa, tudo culmina em sexo e nada acontece além disso. Trata-se do executivo
japonés que sente atracdo por gordas e passa as noites olhando revistas de mulheres nuas e
obesas; do adolescente que perde a virgindade com a namorada também virgem e que se
sente extremamente inseguro com o tamanho de seu pénis.; do executivo que ja ndo se
sente atraido sexualmente pela esposa e precisa imaginar o corpo de uma atriz bonita e
famosa para manter relacbes com ela; dos jovens executivos bem-sucedidos, que se
interessam apenas por louras de corpo perfeito e bronzeado pelo sol. Tudo se resume ao
corpo, que, na obra de Sant’Anna, se constitui em um exemplo do que Perniola denomina
de “coisa que sente’.

O autor deixa claro, por exemplo, que a Gorda Com Cheiro De Perfume Avon sé
consegue ter encontros com o Chefe Da Expedicdo Da Firma, porque ele, além de feio, é
pobre, e ela sempre paga as porgdes de calabresa e provolone a milanesa que eles
consomem quando saem juntos. O Negro, Que Fedia também se vé restrito a sair com
mulheres da sua classe social e acaba se envolvendo com a Trocadora Do Onibus No Qual
O Negro, Que Fedia, Voltava Para Casa Todos Os Dias, As Seis Horas. O oposto ocorre
com o Negro, Que Nao Fedia, que, por ter fama e dinheiro com a sua profisséo (cantor de
reggae), é casado com cinco mulheres e consegue se aproximar de tipos como A
Apresentadora Do Programa Da Televiséo, Que Era Loura.

A critica de Sant’Anna ao que ele mesmo denomina de ‘época superficial e
conformista’ é evidente e ratifica outra afirmacéo sua, segundo a qual, sua literatura “é uma
critica a essa quase obrigatoriedade que as pessoas tém de levar uma vida sexual altamente

interessante, a essa sociedade em que vocé é obrigado a fazer sexo mas, a partir do

%1 CONDE, Miguel. Paraiso da felicidade banal. O Globo, Rio de Janeiro, 04 mar. 2006. Prosa & Verso, p. 7.
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momento que vocé consegue isso, sobra o vazio”.**? Entretanto, essa critica resume-se
simplesmente a tentativa de narrativa em estratégia enumerativa, de modo a deixar claro o

grotesco da situacao:

O Executivo de Oculos Ray-Ban acordou com as mdos de sua
Esposa Com Mais De Quarenta acariciando os pélos de seu peito
masculo. O Executivo de Oculos Ray-Ban abriu os olhos e viu a pelanca
sob o queixo de sua Esposa Com Mais De Quarenta do Executivo De
Oculos Ray-Ban. A Esposa Com Mais De Quarenta do Executivo De
Oculos Ray-Ban estava com mau-hélito. O Executivo De Oculos Ray-
Ban tentou se levantar da cama, mas a Esposa Com Mais De Quarenta do
Executivo De Oculos Ray-Ban montou em cima dele, Executivo De
Oculos Ray-Ban, e o beijou na boca. [...] Quando o pau do Executivo De
Oculos Ray-Ban entrou dentro da boceta da Esposa Com Mais De
Quarenta do Executivo De Oculos Ray-Ban, o Executivo De Oculos Ray-
Ban sentiu, através de seu pau, os seguintes liquidos na boceta de Sua
Esposa Com Mais de Quarenta: secrecOes vaginais, sorvete de creme e
esperr;;g da véspera. O pau do Executivo De Oculos Ray-Ban ficou
mole.

Os oOrgaos sexuais, as sensacdes, 0s personagens, os desejos, 0s sentimentos acabam
se igualando, tornando-se uma coisa s6. O mundo interior e 0 mundo exterior estdo no
mesmo patamar e ndo existe uma diferenciacdo. A Esposa Com Mais de Quarenta nédo
possui 0 corpo nem as roupas da atriz americana Kim Bassinger, mas o Executivo De
Oculos Ray-Ban pode imagina-la como tal, fazendo sexo com ela como se Kim estivesse
em seu lugar.

Um outro exemplo séo as cenas paralelas com os personagens Jovem Executivo De
Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas e sua Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol,
e Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos e sua Noiva Loura,
Bronzeada Pelo Sol. O escritor narra os fatos envolvendo os dois casais simultaneamente.
O que se passa com um, repete-se, da mesma forma, com o outro. Seguindo os conselhos
do artigo “E dos Fortes que Elas Gostam Mais”, publicada na sessdo de consultoria sexual
da revista Ele & Ela, segundo o qual “uma relacdo sexual poderia ganhar um molho extra

7 4
’36 0

quando o homem agia de modo rude, primitivo e masculo, com a parceira sexual S

executivos resolvem praticar sexo anal com as noivas, utilizando palavras de baixo caldo e

%2 1hid., loc. cit.
%3 SANT’ANNA, André. Sexo. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2001., p. 68-69.
%4 Ihid., p. 119.
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tratando-as de forma agressiva. As noivas se chocam e dao fim ao compromisso. Depois de

um tempo, 0s executivos ‘trocam’ de noiva:

O Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais
Alaranjadas esqueceu sua Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, e, uma
noite, na boate jovem, conheceu a Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, Do
Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos.

O Jovem Executivo De Gravata Azul Com Listras Detalhes
Vermelhos esqueceu sua Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, e, uma noite,
na boate jovem, conheceu a Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, Do Jovem
Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas.**

E possivel ler as paginas que relatam o ato sexual, 0 rompimento dos noivos e a
subseqliente troca de casais pulando paréagrafos, jA que as situagdes sdo extamente as
mesmas. Os personagens sdo 0os mesmos — a diferenca € o detalhe da gravata. Pode-se
dizer que eles, na verdade, se resumem a gravata, pois & esta que lhes confere sua
‘singularidade’ no mundo; é esta que os torna diferentes dos demais jovens executivos.

Em artigo sobre o livro Amor e outras histdrias, de André Sant’Anna, Angela Dias
faz algumas observac@es que se aplicam perfeitamente a Sexo também. Segundo ela, o livro

anterior de Sant’Anna, € marcado pelo “universo da ‘pornografia terrorista’”, o qual “fica
entdo gravado como pura entropia, no permanente auto-remetimento de um mundo
fechado, incapaz de alteridade, em que as ‘criaturas de um deus porcalhdo’ se enojam,
envenam-se e sugam-se reciprocamente, num ciclo infernal ininterrupto”. O mesmo
acontece em Sexo, livro que “apresenta a mesma estrutura interminavel de repeticdo de um
tema em infindaveis variacdes, numa progressao nao resolvida em climax e que poderia

durar infinitamente”. 3%

Experiéncias que se repetem e duram infinitamente. Assim também € o livro de
Marcelo Mirisola, Joana a contragosto. O narrador, o escritor M. M., conta a histéria de
seu romance frustrado com Joana, a quem conheceu pela Internet. Depois de trocarem e-
mails e fotos erdticas, finalmente se encontram em um hotel do Rio de Janeiro, onde

mantém relacdes sexuais durante uma noite inteira. Por ndo usarem preservativo, apos o

%% hid., p. 124.
%6 DIAS, 2006.
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encontro, Joana decide tomar a pilula do dia seguinte, o que, para M. M. — que havia se
apaixonado por ela — significa o aborto de seu possivel filho e também de seu sonho de
felicidade. A personagem, por sua vez, percebe que o escritor ndo era como ela idealizara e
pde fim ao ‘relacionamento’. Como afirma Ana Claudia Viegas: “Fora das telas, Joana se
decepciona: se apaixonara pelo mito, que ndo resiste a0 homem de carne e 0sso, enquanto
M. M. deseja a mulher que construiu a partir das diversas imagens recebidas”.*’

Em torno desse mote, giram as 187 paginas do livro, numa narrativa entediante e
repetitiva, na qual, além do j& citado encontro, nada de significativo acontece. De acordo

com Jerdnimo Teixeira:

O cafajestismo militante do autor — que coloca a si mesmo como heroi
da histéria — até poderia ser um divertido ataque a correcdo politica e
sanitaria do ‘sexo seguro’, se ndo se diluisse em sentimentalismo kitsch:
o livro é um interminavel lamento pela tal Joana, que abandonou o
narrador.*®®

De fato, M. M. passa os capitulos seguintes se lamentando, utilizando palavrdes e
descrevendo detalhadamente — e repetidas vezes — seu encontro fatidico com Joana.
Mirisola parece ter optado pela énfase no pornogréfico tedioso como confirmagdo de uma
falta irremediével de sentido para as acfes dos personagens:

Mas quando Joana virava de lado sabia pedir picas e, nesse momento,
tive outra primeira vez: isto &, investi ‘minha pica’ 14 dentro porque
ocasionalmente era ‘minha pica’ que estava atras da bunda de Joana (ela,
a bunda, pedia qualquer negdcio: podia ser um indio Pataxo, ou o bico de
um tucano, tanto faz); a partir dai pude segura-la pelas coxas como nunca
fizera com outra mulher, digamos que usava todas as minhas carnes contr
as carnes dela — que rebolavam sempre em movimentos espiralados e na
direcdo contréria... para mim, foi a melhor foda das quatro. Antes disso,
eu havia chupado seus peitinhas a pedido: ‘chupa, chupa meus peitinhos’
e entrado na segunda fase do beijo em espiral.**

%7 \/IEGAS, Ana Claudia. “Autoficcdes na escrita contemporanea: eshocos de vida e arte”. In: X
CONGRESSO INTERNACIONAL DA ABRALIC, 2006, Rio de Janeiro. Anais eletronicos... Lugares dos
discursos. Rio de Janeiro: UERJ, 2006.

%8 TEIXEIRA, 2006, p. 35.

%9 MIRISOLA, Marcelo. Joana a contragosto. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 22-23.
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Para Mirisola, Joana a contragosto é seu ‘livro mais lirico’, porque ele “nédo tinha
para onde ir”.3"° E sua literatura processa esse vazio num lirismo inusitado e aberrante,
confundindo coito-sofrimento com coito-sexual de forma inequivoca, saturada,
congestionada; processa essa falta de rumo, de objetivos, de vontade de querer chegar a
algum lugar. José Castello considera que:

A polui¢do — visual, ambiental, mental — é uma marca de nosso tempo.
Era de universos saturados, de mundos congestionados e sujos, de
excessos que perderam a delicadeza. A este mundo, sem nenhum desejo
de moderagdo, sem piedade, corresponde a literatura de Marcelo
Mirisola. Uma literatura que se faz por congestdo, que se quer poluida e
exagerada.®"*

Poluida e exagerada pela saturacdo de palavras, pela repeticdo de situacOes, pela
explosdo do tédio e da monotonia:

Cazzo! Ela me convidou para pegar uma praia, almocar! Eu sé tinha que
fingir que ndo estava nem ai. O que era quase a mesma coisa que nao
estar nem ai... embora ndo me ajudasse nem um pouco a controlar as
crises de choro... biscate, cocaindbnamana, manipuladora, Xibiuzinho
delicioso... telefone filho-da-puta que nunca mais vai tocar. Almogo?
Praia? Onde? Quando? Aqui no Leme, no meu apartamento, é claro!

Que ela viesse para trepar. Ndo me importava. Ndo me importava
gue ela me enganasse, inventasse mil desvios. N&o ia passar um domingo
inteiro batendo punhetas no Rio de Janeiro se ndo fosse para antecipar
uma bela foda com a mulher da minha vida.*

Segundo José Castello, o tédio é, na verdade, o grande personagem do livro — “Ele
[Marcelo Mirisola] expde tdo frontalmente o real, abre com tal violéncia a caixa escondida
de nossos piores segredos, que o resultado é a saturacdo. Esgotamento que leva ao tédio,
tédio que rege o mundo de hoje e que, a rigor, é o grande personagem de Mirisola.” E esse
tédio acaba levando a imobilidade — “Toda a agitacdo do sexo sO leva a imobilidade.

Mundo excessivo, e por isso imovel, como uma rua congestionada, em que ja ndo podemos

370 FERRAZ, Heitor. Eu convenco porque confundo. Bravo Online. Disponivel em:
<http://www.bravonline.com.br/impressa.php?edit=li&numEd=98>. Acesso em: 20 out. 2006.

31 CASTELLO, José. Brutalidade e banalidade em novela que discute o 'personagem'’ escritor. O Globo, Rio
de Janeiro, 17 dez. 2005. Prosa & Verso, p. 5.

%2 MIRISOLA, 2005, p. 181.
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nos movimentar”. *** Mirisola parece conseguir se expor somente pelo excesso. Pelo
excesso, ele parece querer saturar, esgotar as possibilidades da situacéo, provocando, assim,

o tédio.

Ela e outras mulheres

Esta pesquisa estava praticamente finalizada, quando Rubem Fonseca langou o livro
Ela e outras mulheres. Ao analisar a obra, pude constatar que Fonseca parece levar as
ultimas consequéncias movimentos que ja se percebiam em Secrecdes, excrecdes e
desatinos e em Pequenas criaturas, mas com uma for¢a e uma radicalidade mais intensa
gue nesses trabalhos anteriores.

E interessante perceber que em Ela existe uma “circularidade’, ou seja, o livro
remete sempre a si mesmo — e também as demais obras de Fonseca —, como se tudo se
encenasse somente dentro do texto sem uma remissdo direta ao real, ou seja, sem um
didlogo com a realidade que cerca o escritor. Embora essa circularidade pareca ter se
transformado em uma marca na segunda fase da obra de Fonseca, também se apresenta,
agora, de maneira mais radical.

De acordo com Karl Erik Schollhammer, “falar do realismo, hoje, ndo significa
aceitar a premissa representativa em relacdo a identidade da realidade indicada
literariamente”. Em sua comunicacdo “Do efeito ao afeto — os caminhos do realismo
performatico”, apresentada no XIV Seminario Internacional da Catedra Padre Antonio
Vieira de Estudos Portugueses, na PUC do Rio de Janeiro, Schollhammer discute “um
realismo que n3o se pretende mimético nem propriamente representativo”.*”* Para o
tedrico, 0 que os escritores atualmente pretendem ¢é criar ‘efeitos de realidade’, muito mais

do que retrata-la:

378 CASTELLO, 2005, p. 5.

¥ SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Do efeito ao afeto — os caminhos do realismo performatico. In: XIV
SEMINARIO INTERNACIONAL DA CATEDRA PADRE ANTONIO VIEIRA DE ESTUDOS
PORTUGUESES, 2006, Rio de Janeiro. Texto inédito. Rio de Janeiro: PUC, 2006.
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Ao mesmo tempo, o realismo que tentamos definir aqui, ndo parece
preocupado com a experiéncia hermenéutica e fenomenoldgica da realidade,
na identificacdo entre uma voz narrativa e uma posicao existencial receptiva.
Pelo contrario, encontramos nessa prosa, eis a nossa hipotese, efeitos de
realidade que se ddo por aspectos performaticos da escrita literaria ndo
exclusivos & comunicacdo racional nem aos efeitos sobre uma consciéncia
receptiva, sendo que atuem afetivamente agenciados pela expressdo textual
num nivel que s6 pode ser denominado de ndo-hermenéutico.

Precisamos acentuar entdo que estamos falando de um tipo de realismo
gue conjuga as ambicOes de ser “referencial”, sem necessariamente ser
representativo e de ser, simultaneamente, “engajado”, sem necessariamente
subscrever nenhum programa critico.*”

Karl Erik Schollhnammer denomina esse realismo de ‘performatico’, no qual a

“representacdo” seria apenas “um elemento no agenciamento afetivo da complexa

maquinaria textual”.*® Importa, entdo, para esse realismo, a nogo de afectos e perceptos,

desenvolvida por Gilles Deleuze e Felix Guattari. Segundo os filésofos, “o0 que se conserva,

a coisa ou a obra de arte, € um bloco de sensacgdes, isto €, um composto de perceptos e
» 377

afectos”.
Deleuze e Guattari explicam que:

Os perceptos ndo mais sdo percepcdes, sdo independentes do estado
dagueles que os experimentam; os afectos ndo sdo mais sentimentos ou
afeccdes, transbordam a forca daqueles que sdo atravessados por eles. As
sensacOes, perceptos e afectos, s@o seres que valem por si mesmo e
excedem qualquer vivido.*"®

Em um texto, os perceptos e os afectos existem independentes de uma origem
temporal ou espacial, ou seja, ndo possuem necessariamente uma ligagdo com a realidade.
Eles tornam a obra de arte “um ser de sensacéo”, que “existe em si”,*" fazendo-a — para
usar uma expressao de Deleuze e Guattari — manter-se de pé sozinha. De acordo com Karl

Erik Schollhammer:

37 1bid.

378 bid.

3" DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. O que é filosofia?. Traducéo de Bento Prado Jr. e Alberto Alonso
Mufoz. S8o Paulo: Editora 34, 1997, p. 213, grifo do autor.

378 1hid., loc. cit.

379 1bid., loc. cit.
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[...] para Deleuze e Guattari, os afectos operam numa dindmica de
desejos dentro do agenciamento da obra ou do texto, como uma forca
expressiva que intervém performaticamente, manipulando sentidos e
relacBes, informando e fabricando desejos, gerando intensidades e
produzindo outros afectos. Os afectos descrevem as forgas em geral, e
nas obras de arte e na literatura em particular, que atuam na produgéo
social e seus poderes fisioldgicos ontoldgicos e éticos. Os perceptos, por
sua vez, acentuam o aspecto impessoal da literatura capaz de criar visdes
e audigBes independentes de um sujeito perceptivo e independentes das
percepcdes visiveis e audiveis representadas.*®

Dessa forma, toda essa dindmica envolvendo os perceptos e os afectos se da dentro
do proprio texto. Acredito que 0 mesmo aconteca em relacdo ao livro Ela e outras
mulheres, de Rubem Fonseca, no qual o autor parece construir o texto como uma forca
intrinseca, remetendo a seus outros trabalhos.

A propria construcdo da obra se diferencia das demais. As narrativas giram sempre
em torno de um personagem feminino. Sdo mulheres que, em sua maioria, fogem
totalmente aos esteredtipos do que a sociedade considera ‘aprovavel’: sdo cruéis,
manipuladoras, assassinas, ninfomaniacas, frias, mordazes, inescrupulosas.

Nesse livro, o escritor parece colocar uma lupa em situagbes do cotidiano,
ampliando-as. Na obra, Fonseca retoma temas que antes sé tratara de forma indireta, como
0 contraponto entre crueldade e piedade. No conto “O cobrador”, ja analisado
anteriormente, o protagonista tem um lampejo de piedade por sua senhoria:

Vou no quarto onde dona Clotilde est4 deitada ha trés anos. Dona
Clotilde € a dona do sobrado.

Quer que eu passe 0 escovao na sala?, pergunto.

N&o meu filho, sé queria que vocé me desse a injecdo de trinevral
antes de sair.

Fervo a seringa, preparo a injecdo. A bunda de dona Clotilde é seca
como uma folha velha e amassada de papel de arroz.

Vocé caiu do céu, meu filho, foi Deus que te mandou, ela diz.

Dona Clotilde ndo tem nada, podia levantar e ir comprar coisas no
supermercado. A doenca dela estd na cabeca. E depois de trés anos
deitada, s6 se levanta para fazer pipi e cocd, ela ndo deve ter mesmo
forcas.®®

%0 SCHOLLHAMMER, 20086.
381 FONSECA, 2000b, p. 499-500.
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Entretanto, € apenas um lampejo, pois apos aplicar a injecdo, o narrador afirma:
“Qualquer dia dou-lhe um tiro na nuca”.*®? Ele ndo mata dona Clotilde, mas da cabo da
vida de inUmeras pessoas, pois se acredita um justiceiro, cuja missdo é acabar com 0s ricos
e fazer justica com as proprias méaos.

Em Ela e outras mulheres, o personagem de um matador de aluguel aparece em trés
contos: “Belinha”, “Olivia”, “Teresa” e “Xania”. Ao contrario do cobrador, que matava por
prazer-catartico antes de encontrar uma direcdo para seus crimes, esse personagem mata
por dinheiro, mas a tematica da piedade é abordada com mais profundidade. Se, por um
lado, ele tem a frieza de planejar os assassinatos, por outro, é capaz de sentir compaixao.

Em “Belinha”, por exemplo, sua namorada lhe pede para matar o pai milionario, mas
ele, ap6s conhecé-lo um pouco, decide matar a jovem em vez do pai. No comeco da

narrativa, o clima de erotismo entre os dois é forte:

O nome dela era Belinha, tinha dezoito anos, gostava de mim porque eu
era bandido e sabia que 0 meu tesdo era verdadeiro, ela desprezava esses
caras que tomavam pilulas pro pau ficar duro, dizia que ndo podia amar
homens desse tipo fingidor. E ela chupou 0 meu pau e eu fiz ela ficar
ajoelhada na cama e chupei a boceta dela, ela gostava de ser chupada
assim, eu enfiava a lingua 4 dentro e as vezes ela pedia para eu enfiar o
nariz, a boceta dela era cheirosa e eu enfiava o nariz.3*

O sexo e abordado de forma bastante direta, tdo direta quanto nos livros da primeira
fase de Fonseca. O personagem também demonstra sua frieza através da maneira que fala
de seu trabalho: “Ela também perguntava o que eu sentia quando apagava um cara € eu
respondia que ndo pensava em nada, igual um soldado na guerra, a diferenca é que eu ndo
ganhava uma medalha quando matava o adversario.”*®* O narrador mantinha essa postura
indiferente, até que a namorada lhe pede para matar o pai, porque este ameacava ndo sé

suspender a mesada, mas também deserda-la:

Ela levantou-se da poltrona e sentou-se ao meu lado, na cama.
Quero que vocé mate 0 meu pai.

Fiquei calado. Matar o pai, pensei, porra, a gente pode matar todo
mundo, menos o pai e a mée da gente.*®

%2 Ipid., loc. cit.

383 FONSECA, Rubem. Ela e outras histérias. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 15-16.
4 1bid., p. 17.

3 Ibid., p. 21.
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A partir dai, o narrador se decepciona com a namorada, perdendo o desejo por ela —
“Qutra garotinha igual a ela ndo existia no mundo. Mas Belinha querer matar o pai fazia ela

ficar feia e 0 meu pau murchou.”*®

—, mas, mesmo assim, passa a seguir o pai dela, para
ver como ele se comporta. Até que um dia, ele se aproxima de sua possivel vitima, fingindo

pedir ajuda:

Um dia, antes de ele pegar o carro, eu me aproximei e disse, desculpe,
ndo sou daqui, como é que vou para o0 centro da cidade? Ele respondeu,
estou indo para Ia, Ihe dou uma carona, entre no carro, por favor.

Ficamos conversando dentro do carro, eu disse que era de Minas e
estava procurando emprego, podia ser de servente, qualquer coisa, eu
precisava trabalhar, e ele me deu um cartdo e escreveu nas costas um
nome. E a dona Estela, a minha secretaria, vou dar instrucdes a ela para
procurar uma colocacdo para o senhor, passe nesse endereco pela manha
e fale com ela. Achei que era hora de saltar e disse, vou ficar por aqui,
muito obrigado, amanha passo 14.%’

O conto se encerra com a morte de Belinha. Ela e 0 namorado combinam de se
encontrar a meia-noite, na casa da moca, para que o protagonista assassine o pai de Belinha.
Como sempre faz, ela tenta seduzir o amante assim que ele chega, mas ele ja ndo sente
atracdo fisica por ela e a mata com um tiro na nuca. No dia seguinte, 0 personagem joga a
arma em uma lagoa. Ele sente vontade de chorar, mas néo o faz: “[...] eu senti que alguma
coisa estava acontecendo comigo, estava com vontade de chorar, mas chorar era coisa de
viado e eu ndo chorei. Peguei a Walther e joguei ela 0 mais longe que podia.”*®®

Ao longo da narrativa, percebe-se que o matador cria uma empatia com a sua
suposta vitima. Nota-se também que, apesar de assassino profisional, paradoxalmente, ele
tem certos valores morais, como respeitar pai € mae. lronicamente, nesse conto, é sempre a
mulher que toma a iniciativa da seducdo. Estdo nela a frieza e a crueldade, as quais o
assassino costuma demonstrar somente quando realiza seu trabalho. Por considerar
condendvel o comportamento de Belinha, 0 namorado decide assassina-la, castigando-a
pela atitude de querer matar o pai, que, por sua vez, mostra-se generoso quando o

personagem se faz passar por um desconhecido passando por momentos dificeis.

% Ihid., p. 21-22.
7 1hid., p. 22.
%8 Ibid., p. 24-25.
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A temdtica da piedade se repete novamente em “Teresa”. No inicio do conto, o
personagem do matador entra no elevador e ouve dois sujeitos mantendo o seguinte
dialogo: “Um apartamento desse tamanho e s6 moram la o velho e aquele vigarista, disse
um deles. A filha-da-puta s6 quer o dinheiro do velho, respondeu o outro, mas ele ndo
morre, noventa anos e nao morre, ela deve estar muito decepcionada, ja atura o velho ha
cinco anos”.** Gumercindo e Teresa moravam no apartamento em cima do matador. O
casal e 0 assassino costumavam trocar gentilezas, e ele acreditava que Dona Teresa nao
havia se casado por interesse.

Tempos depois, Gumercindo morre e seus dois filhos ocupam o apartamento,
acompanhados de suas esposas. O narrador tenta saber noticias de Teresa, mas uma
empregada diz que ela ndo pode receber visita. No dia da folga da empregada, o matador
invade o apartamento e descobre que a senhora estava sendo mantida em carcere privado,
amarrada a uma cama. O matador liberta a personagem e acaba matando os filhos de

Gumercindo:

Levei os dois granddes para o banheiro, mandei entrarem na banheira e
dei um tiro na cabeca de cada um. Sempre atiro na cabeca. Tirei as
carteiras com cartdes de crédito dos bolsos deles. Voltei para a sala.

Matei aqueles dois canalhas, ninguém pode saber que fui eu, diga
que foi um ladréo. Sim, ela respondeu.®

Em seguida, o matador recolhe algumas joias, sai do edificio e se livra dos cartdes
de crédito e de tudo que pegara no apartamento para simular um assalto. Quando retorna,
finge ndo saber de nada e recebe a noticia pelo porteiro. Ele sobe até o apartamento de

Dona Teresa e la encontra as vilvas:

Vocés podem fazer as malas e ir baixar noutro terreiro, eu disse, 0
apartamento pertence & dona Teresa.

Quando as duas putas sairam, dona Teresa deu um beijo na minha
mao, o senhor é um santo, seu José, vou guardar até morrer 0 nosso
segredo.

Voltei para 0 meu apartamento. Um santo. Um santo porra
nenhuma. Sou assassino profissional, mato por dinheiro.

Nem sempre.**

%% Ihid., p. 151.
%0 Ihid., p. 155.
¥ 1hid., p. 156.
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Mais uma vez, o matador demonstra piedade, matando para libertar uma vitima de
seus algozes. Os personagens de Ela e outras histdrias sdo mais complexos que 0s
personagens das producdes anteriores (mais recentes) de Fonseca, apresentando mais

nuances, mais contradicoes.

Em “Luiza”, os principais temas abordados séo a arte e 0 sexo. Em relacdo a arte,
pode-se estabelecer uma comparagdo com o conto “Intestino grosso”. Nesse conto, como
observei anteriormente, Fonseca tece uma critica contra a ditadura, a0 mesmo tempo em
que o narrador, que parece atuar como alter-ego do autor, explica 0 que é a natureza

humana e como o artista deve lidar com ela:

‘No meu livro Intestino grosso eu digo que, para entender a
natureza humana, € preciso que todos os artistas desexcomunguem o
corpo, investiguem, da maneira que s6 ndés sabemos fazer, ao contrario
dos cientistas, as ainda secretas e obscuras relacfes entre o corpo e a
mente, esmilcem o funcionamento do animal em todas as suas
interacdes.’

‘A pornografia, como, por exemplo, as viagens espaciais e 0
sarampo, tem futuro?’

‘A pornografia esta ligada aos 6rgaos de excrecdo e de reproducéo,
a vida, as funcgbes que caracterizam a resisténcia & morte — alimentagéo
e amor, e seus exercicios e resultados: excremento, cOpula, esperma,
gravidaegg, parto, crescimento. Esta é nossa velha amiga, a pornografia da
vida.’

O escritor afirma, ainda, que, em geral, a pornografia é aceita em toda parte, menos
na arte: “Ao atribuir a arte uma funcdo moralizante, ou, no minimo, entretenedora, essa
gente acaba justificando o poder coativo da censura, exercido sob alegagdes de seguranga
ou bem-estar publico”.>%

No conto “Luiza”, do livro Ela e outras mulheres, a personagem principal ¢ uma
artista plastica, que volta ao Brasil por um breve periodo, depois de dez anos na Europa. O

narrador do conto € um ex-amante, que revela que, antes de ir para Europa, Luiza era “uma

%2 FONSECA, 2000a, p. 466-467.
3% Ihid., p. 466.
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artista académica”, que “pintava naturezas-mortas e esculpias figuras perfeitas”.®*

Segundo o narrador, ela ganhava bem, mas decidiu largar tudo (inclusive o marido e o
amante), para comecar vida nova.

A primeira carta que enviou ao ex-amante continha uma foto de um quadro que Luiza
pintara, denominado Mae Est, inspirado em Salvador Dali:“[...] a pintura da Mae Est —
uma espécie de trocadilho, com o nome da mae de Luiza, que era Estela, e com Mae West,
atriz de cinema célebre por suas picardias — tinha uma mascara vermelha da qual pingava
sangue. Luiza odiava a mae”.>®

Luiza tornou-se uma artista importante e famosa, mas, segundo o narrador, sua arte
era “um exibicionismo brutal para apavorar pequenos-burgueses”.**® Porém, a personagem
acreditava que a criatividade ndao era monopdlio dos artistas. Em uma longa carta (que vale

a pena citar quase na integra) ao ex-amante, Luiza afirma:

[...] acredito que todo mundo é um artista em condi¢6es de determinar o
contetdo e o significado da vida em sua particular esfera, seja na pintura,
seja musica, seja o cuidar de enfermos, seja a faxina de lixo, seja la o que
for. Quando minha mée ficou doente ela teve um fecaloma, uma
acumulacdo endurecida das fezes no célon que ndo permitia que ela
defecasse, nem com supositorios ou purgantes. O fecaloma tinha que ser
extraido a méao, e eu fiz isso, arranquei com os meus dedos aquele bloco
de fezes endurecidas do anus da minha mé&e, enfiando os meus dedos e
quase a mao inteira pelo seu esfincter, e quando terminei senti que aquilo
que eu fizera era uma obra de arte e guardei o fecaloma numa lata que
mandei lacrar e carrego comigo para todo lugar, como uma fonte de
inspiracdo. A verdadeira arte é anarquica e randémica. Minha palavra de
ordem é Zeitgeist.**’

A partir desse episodio, Luiza passou a produzir incessantemente, sendo convidada
para as mais importantes exposi¢oes, em todo o mundo, e recebendo diversos prémios.
Segundo o narrador, Luiza utilizava materiais variados, como “um ganso gordo, cercado de
latas de paté de foe gras e por dois individuos mascarados de bandidos que enfiavam
comida por um funil pela goela do animal” e “um video de closes de anus pintados com

batons de varias cores”.>%®

3% FONSECA, 2006, p. 102.
¥ |bid., p. 102-103.

% Ihid., p. 103.

%7 Ibid., p. 103-104.

%% Ibid., p. 104.
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Dessa forma, Rubem Fonseca ndo somente retoma a abordagem de que a arte nao
deve necessariamente ter uma funcdo moralizante e entretenedora e de que os artistas
devem lidar com as excrescéncias do ser humano, como leva toda essa ‘nocdo’ as ultimas
consequéncias, sendo totalmente irbnico. “A verdadeira obra de arte é anarquica é
randdmica”. Se a arte é fortuita, se acontece ‘ao acaso’, tudo é arte. Fonseca ironiza essa
afirmacéo, transformando seu livro em um conjunto de narrativas, que parecem o tempo
todo ndo sO remeter a, mas também debochar de tudo que o préprio escritor realizou
anteriormente. De uma maneira bastante engenhosa, Rubem Fonseca parece colocar sua
prépria obra sob suspeita.

Em relacdo ao sexo, o conto também é bastante direto. Luiza acredita que a unica
virtude que o ex-amante tem é ter um o6rgdo sexual que ela considera bonito: “Vocé é
vaidoso e sente orgulho desse pau, eu sei. Mas tem raz&o. Ele é o seu Unico bem, sua Unica
virtude, vocé é um homem feio e um escritor mediocre.”%

Os dois passam véarias horas mantendo relacdes sexuais e, ao final do quarto dia
juntos, véspera de Luiza embarcar para Europa, ela resolve ir a farmacia: “No quarto dia ela
disse que a boceta dela estava toda esfolada. ‘Sabe aquele anelzinho que tem dentro? VVocé
arrebentou ele. Vou a farmécia.””*® A personagem volta cheia de embrulhos e o amante
acaba pegando no sono. Quando acorda, o narrador percebe que seu baixo ventre esta
enfaixado e que hd uma carta de Luiza, enderecada a ele, na mesinha-de-cabeceira. Na

correspondéncia, ela dizia:

Querido, me perdoe, eu droguei vocé, ndo resisti a tentacdo e cortei 0 seu
pau e estou levando ele comigo. Ele vai fazer parte do meu melhor
trabalho, que exporei em Nova York. Deseje-me boa sorte. Mandarei
fotos para vocé. Outra coisa: vocé sabe que antes de me dedicar a arte eu
fui enfermeira diplomada. A ablag&o peniana que realizem em vocé foi
feita com todos os cuidados de higiene. VVocé ndo corre o0 menor risco de
salde. Te amo. Luiza.*"

O ex-amante fica completamente transtornado com o que € e, imediatamente, se

dirige a0 médico. No consultério, ele descobre que tudo ndo passara de um jogo: Luiza

% Ipid., p. 105-106.
% Ipid., p. 106.
1 1pid., loc. cit.
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havia somente pintado seu membro de amarelo. Ao voltar para casa, recebe um e-mail da
artista, o qual revela que tudo havia sido apenas uma brincadeira de primeiro de abril.

A questdo sexual volta com forca total nessa obra de Fonseca, o qual é sempre
irdnico quando aborda o assunto. Em “Selma”, por exemplo, 0 personagem se angustia
porque tem 23 anos e ainda € virgem, em funcdo da vergonha que sente de seu pénis. Por

iss0, ndo consegue manter relacdes sexuais:

Eu ndo tive experiéncia sexual com puta nem com nenhuma outra
mulher. Ndo gue me faltasse vontade. Era coragem, o que me faltava. Eu
tinha uma fimose que impedia o recuo do prepdcio que cobria a glande e
a cabeca do meu pau era coberta por uma pele que parecia uma pequena
tromba de elefante. %

Por causa desse problema, o narrador passa a fugir de todas as mulheres, até que
conhece Selma, que insiste em persegui-lo. Ela consegue beija-lo e até o pede em namoro,

mas, apavorado, ele escapa novamente:

Eu ndo disse nada. Estava muito perturbado com aquele beijo. Aquilo
ndo saia da minha cabeca. Normalmente eu gostava de ficar em casa
lendo, na verdade eu ndo gostava de sair de casa a ndo ser para trabalhar,
porque era obrigado, e voltava correndo, tinha a impressdo de que as
pessoas olhavam para mim e viam o meu pau coberto pela trombinha de
elefante.*®

Selma continua perseguindo-o e, pressionado, o personagem resolve buscar ajuda
médica. Ele acaba decidindo se submeter a uma cirurgia e, apds o procedimento, descobre
que Selma participara da operacdo como enfermeira. Ao final da narrativa, ela Ihe diz:
“Vocé esta indo para casa daqui a pouco. Mais tarde passo la para ver se estd tudo bem.
Agora vocé ndo vai mais fugir de mim, vai?”.*%*

Tanto em “Selma” quanto em “Luiza”, Fonseca parece querer brincar com a
importancia que o pénis tem no imaginario masculino. De uma maneira totalmente irénica,
0 autor revela como seus personagens se angustiam com a possivel perda do pénis ou com o

fato de ndo corresponder aos padrdes que acham desejaveis. E como se tudo na vida desses

%2 Ipid., p. 146-147.
% Ipid., p. 147.
% Ipid., p. 150.
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personagens tivesse importancia menor, diante do fato de que, sexualmente, eles podem

nao funcionar como deveriam.

E dificil apontar uma tendéncia para os proximos livros de Rubem Fonseca, mas,
acredito que sua obra reporte-se ao esgarcamento das ideologias e a descrenca cada vez
mais crescente em uma utopia. Fonseca e sua ficcdo vém influenciando novas geracdes de
escritores que, raramente, publicam algo criativo ou novo. Enquanto Rubem Fonseca
remete a si mesmo, grande parte desses escritores o seguem.

Em relacdo a obra de Pedro Juan Gutiérrez, acredito que esteja ainda intimamente
relacionada aos contextos politico, social e cultural cubanos. Provavelmente, enquanto
Cuba estiver sob um regime ditatorial, Gutiérrez talvez continue fazendo uso das mesmas
estratégias de alusdo e despistamento.

Embora seus livros sigam invariavelmente o0 mesmo padrdo — o personagem Pedro
Juan como alter-ego do escritor, que vaga por uma Havana em escombros, descrevendo, de
maneira crua, direta, abjeta e violenta, o cotidiano de outros personagens tdo degradados
guanto ele e relatando suas estripulias sexuais e sua luta pela sobrevivéncia —, creio que
ainda mantém sua forga, seu impacto sobre o leitor.

Enquanto Rubem Fonseca assumiu uma forma de narrar menos politica e socialmente
engajada e muito mais irdnica e cética, debrucada quase que completamente sobre o
cotidiano e auto-remissiva, Gutiérrez parece insistir na revolta, na resisténcia, no choque —
mesmo que faca questdo de afirmar constantemente que sua obra ndo tem cunho politico. O
realismo sujo continua sendo sua marca principal e, por enquanto, parece impossivel

também apontar outra tendéncia.
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VI — Conclusao

“As caixas de som, no teto do elevador,

emitiam a musica de Ray Coniff. O negro, diante

da porta pangogréfica, fedia. A gorda, que pisava no
calcanhar do negro, fedia. O negro fedia a suor.

A gorda fedia a perfume Avon. O ascensorista, de
Bigode, cochilava. O Excecutivo De Oculos Ray-Ban
conversava com o Executivo De Gravata Vinho Com
Listras Diagonais Alaranjadas. Os dois executivos eram
Brancos. A Gorda Com Cheiro De Perfume Avon

era branca.”

ANDRE SANT’ ANNA, Sexo
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J& decretaram a morte de Deus. A morte do autor. A morte da literatura. O tempo
passa e Deus continua vivo — para 0s que créem —, assim como o autor e a literatura. Mas
Deus, o autor e a literatura sdo um reflexo do que € o mundo hoje.

E o mundo é como uma rua repleta de pessoas, de coisas — carros, lojas, sinais,
outdoors, placas, informacdes, barulhos, poluicdo, luzes, miséria, luxo, pobreza, odores,
sensacOes... Com essa imagem, quero concluir este trabalho.

E um excesso que, por vezes, leva ao tédio, banaliza, satura, congestiona; que, por
tentar dizer tudo, ndo diz nada. Andando nessa rua, ja ndo choca mais ver o mendigo sujo
dormindo sob a marquise. O mendigo é tdo parte da paisagem quanto o cameld vendendo
roupa ou a baiana fritando acarajé. O odor de urina e de excremento se mistura aos cheiros
de comida que vém do quiosque da baiana, dos restaurantes a quilo, dos fast foods, das
carrocinhas de cachorro-quente, pipoca e churros. As casas de ‘“massagem’ ou as prostitutas
na cal¢ada sdo apenas mais um negocio, como a banca de jornais ou a barraquinha de milho
ou o traficante de drogas. A visdo do excremento no meio da calgada — que pode ser do
cachorro da madame, do mendigo sob a marquise — ou de um corpo estendido no ch@o nao
tem nenhum impacto. Assim como ja ndo causam impacto as crian¢as cheirando cola, que
abordam os motoristas nos sinais. E nem o contraste entre o luxo das lojas de joias e 0
indigente, que fica deitado do outro lado da calgada, se alimentando dos restos que 0s
restaurantes jogam nas lixeiras, provoca algum tipo de incémodo.

Mulheres com protese de silicone. Homens com prétese de silicone. Mulheres que
tomam remédio para ndo sentir desejo. Homens que tomam remédio para reavivar esse
desejo. Sexo virtual, experiéncias virtuais, pessoas virtuais, realidade virtual, literatura
virtual. Tudo faz sentido. Nada faz sentido. Tudo é veloz e intenso, mas téo veloz e téo e
tdo intenso que o resultado é o torpor, o tédio.

O real se esgarca, foge como areia pelo meio dos dedos nesses tempos em que copia e
simulacro, realidade e virtualidade, jA ndo se diferenciam mais. A literatura tenta se
apropriar desse real esgarcado, que continua escapando mesmo assim, tornando-se téo
escorregadia, excessiva e, conseqlientemente, tdo simulacral quanto ele. E, mesmo quando
ndo possui esse intento, a realidade, de alguma forma, sempre acaba por contaminé-la. E
como uma sombra na parede, da qual se pode ver o espectro, mesmo que nao se saiba onde

esta a figura original.
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Por ndo poder mais se referir ao real, a literatura passa a se referir a si mesma: a citar,
a parodiar, a usar mao do pastiche. Muitos dos ingredientes que sempre seduziram 0s
leitores ainda estdo ali: criatividade, suspense, lirismo, crueza etc. Mas a conexdo com a
realidade tornou-se utdpica. Foi a literatura que mudou ou a realidade que se transforma tdo
rapidamente, que, no segundo seguinte, j& ndo é mais? Talvez ndo seja possivel responder
essa pergunta. Talvez ndo seja possivel apontar tendéncias, ja que a velocidade do mundo
atual se encarrega de transformar tudo muito rapidamente, como uma onda gigante, que, ao
se precipitar sobre uma cidade, leva consigo tudo o que antes era solido e (aparentemente)

inabalavel.
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