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“En algún lugar debe haber un basural 

donde están amontonadas las explicaciones. 
Una sola cosa inquieta en ese justo panorama:  

lo que pueda ocurrir el día en que alguien  
consiga explicar también el basural.” 

 

 

JULIO CORTAZAR, Un tal Lucas 
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Resumo 
 
 

A tese analisa a obra de Rubem Fonseca e Pedro Juan Gutiérrez sob o ponto de vista 
da abjeção, do nojo, do choque e do trauma, suas aproximações e diferenças, partindo das 
várias noções de realismo até chegar ao realismo sujo, termo cunhado para designar toda 
uma geração de jovens escritores americanos e latino-americanos, surgidos a partir dos 
anos 80. Aborda ainda as estratégias utilizadas por Fonseca (nas décadas de 60, 70 e 80) e 
Gutiérrez (nos anos 90 e 00) para lidar com a ditadura, respectivamente no Brasil e em 
Cuba, traçando um breve panorama do cenário literário cubano contemporâneo. Por fim, o 
trabalho discute o realismo vazio, que se caracteriza pela perda da fé nas utopias. O 
trabalho se apóia nas categorias teóricas utilizadas por Hal Foster, Julia Kristeva e Mário 
Perniola. 
 
 Palavras-chave: Realismo sujo; realismo vazio; nojo; abjeção; trauma 
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Abstract 
 
 
 

The thesis analyses Rubem Fonseca´s and Pedro Juan Gutiérrez´s fiction under the 
point of view of abjection, disgust, shock and trauma, their similarities and differences, 
starting with the different notions of Realism and reaching dirty realism — expression used 
to identify a generation of young American and Latinamerican writers that started to 
publish in the 1980s. It also broaches the strategies to deal with dictatorship in Brazil and in 
Cuba, drawing a brief map of the contemporary Cuban literary scenario. Finally, the work 
discusses the empty realism, which is marked by the loss of the faith in the Utopia. The 
project is supported by the theoretical categories used by Hal Foster, Julia Kristeva and 
Mário Perniola. 

 
Keywords: Dirty realism; empty realism; disgust; abjection; trauma. 
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I – Introdução 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Ó merda com teu mar de urina 
com teu céu de fedentina 

tu és meu continente terra fecunda onde 
[germina 

minha independência minha indisciplina” 
 

GLAUCO MATTOSO, Memórias de um pueteiro 
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A realidade sem retoques. Nua e crua. Vulgar, baixa, cruel, degradante, vil, grotesca, 

violenta, chula, abjeta, nojenta, enfim. Assim se poderia descrever, em linhas gerais, o 

realismo sujo — termo crucial para este projeto, utilizado pelo autor cubano Pedro Juan 

Gutiérrez para classificar sua literatura. Para Gutiérrez, sua obra: 

 
está dentro de una línea muy fuerte del realismo sucio, entendido como 
una manera de llegar siempre al límite de la literatura, al límite de los 
personajes, de no esconder nada de los personajes. Eso es lo que yo 
entiendo del realismo sucio. Hay quien cree que el realismo sucio es 
hablar de la suciedad material que puede haber en Centro Habana o 
describir escenas sexuales. Pero para mí, escribir de esta manera es llegar 
al límite de cada personaje, no esconder.1

 

Cenas de violência e de sexo que se repetem à exaustão, de forma direta, sem 

subterfúgios nem eufemismos. São descrições que causam abjeção, desconforto, incômodo, 

nojo. Não há sublimação, purgação ou purificação. É um trauma que não se supera, uma 

verdade com a qual se é obrigado a lidar. No realismo sujo, o contato com o lado escuro 

(abjeto) do indivíduo é levado aos limites e cada vez que o leitor acredita que o autor não 

será capaz de ir mais longe, acaba se surpreendendo.  

Não esconder, chegar ao limite, entrar em contato não somente com a sujeira das 

cidades, mas com as excrescências dos indivíduos. Penetrar com força o sujo, o nojento, o 

abjeto. Defrontar-se com o choque que essas ‘imagens’ provocam. 

O objetivo deste trabalho é mostrar com que estratégias alguns escritores trabalham 

para produzir esse tipo de obra: como se dá a repetição que leva ao trauma, de que maneira 

o abjeto e o nojo contribuem para chocar o leitor, o que é, enfim, o realismo sujo. 

Para tanto, começo retrocedendo no tempo, delineando um breve histórico do 

realismo — partindo da chamada Escola Naturalista para chegar ao realismo sujo, passando 

por diversas manifestações do realismo. Na verdade, o Naturalismo é um tema crucial para 

o projeto, na medida em que o considero como precursor do realismo sujo. Nunca antes, o 

corpo e sexo foram descritos de forma tão crua, direta, detalhada. Para repensar a questão 

                                                 
1 CLARK, Stephen. El rey de Centro Habana: conversación con Pedro Juan Gutiérrez. Disponível em: 
<http://www.librusa.com/entrevista7.htm>. Acesso em: 15 out. 2006. 

http://www.librusa.com/entrevista7.htm
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do Naturalismo, é também fundamental uma rápida releitura dos textos críticos seminais 

sobre o assunto, principalmente no que diz respeito ao Naturalismo no Brasil. 

Analiso ainda três pontos que são cruciais no realismo sujo: o choque, o abjeto e o 

nojo. Tomando como base o livro de William Ian Miller, The anatomy of disgust, mostro 

com o nojo, assunto ainda pouco discutido, principalmente no Brasil, cumpre um 

importante papel na nossa sociedade. No que diz respeito ao abjeto, utilizo o conceito 

desenvolvido por Julia Kristeva, em Powers of horror, e depois retrabalhado por Hal Foster 

— em The return of the real: the avant-garde at the end of the century. Em relação ao 

choque e ao trauma, minhas referências se encontram também em Hal Foster e nas 

considerações que o teórico americano tece sobre a obra de Andy Warhol e a respeito da 

questão do punctum, formulada anteriormente por Roland Barthes, em A câmara clara — 

notas sobre a fotografia. 

Elaboro um estudo de caso dos autores Rubem Fonseca e Pedro Juan Gutiérrez, e de 

algumas de suas respectivas obras, procurando contextualizá-los em seus respectivos 

cenários culturais e literários.  

 

 

Dois escritores de trajetórias distintas. Duas literaturas diferentes, mas com grandes 

semelhanças. Tanto Pedro Juan Gutiérrez quanto Rubem Fonseca tratam das mazelas do 

cotidiano urbano, das mesquinharias, do lado obscuro do ser humano. Um realismo mais 

que real: um realismo sujo, abjeto, degradante, nojento. A realidade de cores berrantes e 

contornos borrados; esgarçada; pulsante; multifacetada. 

Ambos produziram sua literatura em um regime de exceção: Rubem Fonseca (no que 

eu denomino de sua ‘primeira fase’), nas décadas de 1960, 1970 e 1980, e Gutiérrez, nas 

décadas de 1990 e 2000. Tais condições impediam que esses escritores tratassem 

abertamente de assuntos que se relacionassem ao status quo da época. Por isso, é possível 

perceber que, em sua ficção, eles realizam um jogo duplo de velar e revelar: certas facetas 

da realidade podiam ser retratadas sem retoques, mas outras só deviam ser aludidas. A 

minha hipótese é que, ao tratar tão cruamente as questões sexuais, por exemplo, há um 

deslocamento do foco, ou seja, esse cotidiano é descrito em cores tão fortes, que permite 
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que se diga nas entrelinhas o que não pode se dizer diretamente, já que a atenção passa a 

estar centrada nas cenas de abjeção.  

Em sua narrativa, Gutiérrez e Fonseca — em relação a este último, estou me referindo 

à sua produção dos anos 1960, 1970 e 1980 — vão lançando pistas do que acontece à sua 

volta. Esta estratégia, embora muito sutil, é mais evidente na literatura do escritor cubano 

do que na ficção do autor brasileiro. Trata-se de personagens que vivem em uma Havana 

degradada, sem seguro social, trabalhando em subempregos, sobrevivendo de expedientes 

muitas vezes ilícitos. E as histórias têm sempre como ponto principal o narrador Pedro 

Juan, personagem presente em praticamente todos os livros de Gutérrez, que, como seu 

criador, abandonou o jornalismo, porque não suportava mais não poder dizer o que 

testemunhava à sua volta, e que passa a vagar pela cidade, contando tudo o que vê.  

Nesse sentido, será importante pensar nas estratégias de tratamento da realidade por 

parte da literatura. No caso de Gutiérrez, o que desfila diante dos olhos do leitor é uma série 

de acontecimentos brutais. Prostitutas, traficantes, andarilhos, gigolôs etc. são sempre 

descritos em situações socialmente reprováveis. Uma Havana em escombros é o pano de 

fundo para narrativas fortes, em que personagens obscenos vagueiam pela cidade em busca 

de comida, sexo, dinheiro, rum e maconha. A linguagem, direta, seca, crua, cruel, parece 

repetir o choque à exaustão. Quando o leitor pensa se ‘acostumar’ com suas cenas tórridas, 

a literatura de Gutiérrez consegue ir cada vez mais fundo no abjeto, sem nunca banalizar a 

força do sexo e da violência, tamanho é o impacto do texto. 

Em relação à obra de Fonseca, acredito que sua ficção pode ser dividida em dois 

momentos: as décadas de 60, 70 e 80 e os anos 90 e 2000. A princípio, sua escrita parecia 

ser dotada de um objetivo moral e político: denunciar o status quo de então. O abjeto e o 

nojo, assim como em Gutiérrez, eram artifícios utilizados para chocar e, conseqüentemente, 

prender a atenção do leitor, para que outras questões — vetadas pela censura — pudessem 

ser tratadas nas entrelinhas. Porém, com a abertura política e o término da ditadura militar 

no fim dos anos 80, a obra de Fonseca parece ter perdido seu alcance político para se tornar 

uma constante remissão ao seu próprio trabalho. O escritor brasileiro, nessa segunda fase, 

parece estar sempre citando personagens e temas já utilizados anteriormente — ainda 

pintando o lado sórdido da sociedade, mas sem uma aparente preocupação de denúncia 

social. Não há mais choque, e sim, ironia e cinismo. O repulsivo, muitas vezes, torna-se 
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engraçado ou acentua esse caráter irônico da obra. Dessa forma, a ficção de Pedro Juan 

Gutiérrez e a primeira fase de Rubem Fonseca apresentam diversos pontos de contato que 

precisam ser tratados de forma detida e cuidadosa. 

Após comparar os dois escritores, tratarei somente da segunda fase da obra do autor 

brasileiro, principalmente, os livros Pequenas criaturas, Secreções, excreções e desatinos e 

Ela e outras histórias. Buscarei na produção literária de Fonseca os elementos, que, a meu 

ver, são emblemáticos da ficção atual — pelo menos, de uma parte dela. A essa literatura, 

denomino de realismo vazio. 

Uma literatura cética e sem utopia. O corpo e suas excreções ainda estão presentes, 

mas como pura escatologia. Sexo e violência encontram-se banalizados, transformando-se 

em uma parte do cotidiano com a qual ninguém mais se impressiona e que causa tédio — 

ou até risos — no leitor. O que antes era velado, agora está ao alcance de todos. O corpo é 

uma massa disforme e inútil, que se confunde com o cenário frenético que é a realidade 

deste início de século. Assim é o realismo vazio. Mas o que é e quem são os escritores deste 

realismo? Este realismo é uma tendência na literatura atual? Estas são as questões que 

abordarei ao fim deste trabalho, no qual utilizo como principal escopo teórico as obras de 

Mario Perniola, e como estudo de caso a ficção dos escritores André Sant’Anna e Marcelo 

Mirisola. 
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II – Do Naturalismo e do ‘realismo sujo’ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“[...] desde que Jerônimo propendeu para ela, 
fascinando-a com a sua tranqüila seriedade de 

animal bom e forte, o sangue da mestiça reclamou 
os seus direitos de apuração, e Rita preferiu  

no europeu o macho da raça superior. 
O cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo às 

imposições mesológicas enfarava a esposa,  
sua congênere, e queria a mulata,  

porque a mulata era o prazer, era a volúpia,  
era o fruto dourado e acre destes sertões americanos,  

onde a alma de Jerônimo aprendeu lascívias  
de macaco e onde seu corpo porejou  

o cheiro sensual dos bodes.” 
 

ALUÍSIO AZEVEDO, O cortiço 

 



 15

O Naturalismo 

 

 

O conceito de realismo sempre foi fundamental para os estudos literários. De acordo 

com Darío Villanueva, tal conceito ultrapassa problemas de classificações de períodos 

literários ou tendências, porque é recorrente não só na literatura, como nas artes em geral. 

René Wellek afirma que, desde a Antigüidade, “a arte visava à realidade, mesmo quando 

falava de uma realidade mais alta; uma realidade de essências ou uma realidade de sonhos e 

símbolos”.2 Erich Auerbach, por exemplo, inicia seu livro Mimesis, analisando a literatura 

de Homero e do Antigo Testamento, procurando explicar como o tratamento da realidade se 

apresentava em tais obras.  

Segundo Villanueva, pode-se classificar o realismo como “a period or school in 

modern and contemporary literature; realism as a constant feature of all of these schools as 

well as of their precursors; and lastly, realism as an object of theoretical reflection”.3

O realismo sujo tem como precursor o Naturalismo — termo que, de acordo com 

Wellek, foi “largamente usado como adesão fiel à natureza”, fixando-se “como uma espécie 

de divisa [do realismo]”, e que estaria “em competição constante com o ‘realismo’ e muitas 

vezes se identificava com ele”.4  

Villanueva entende o Naturalismo como uma exacerbação dos postulados do 

Realismo do século XIX e sua articulação num sistema teórico (a filosofia do determinismo 

materialista) perfeitamente ajustado à pratica literária de então. O teórico afirma que a 

Escola Naturalista assume a existência de uma realidade unívoca que precederia o texto, e 

que os escritores desta escola buscariam representar tal realidade de maneira detalhista e 

fiel, através de uma observação detida, eficiente e também científica. O escritor deveria 

atuar como um cientista, tendo a vida cotidiana como o seu campo de investigação. Para 

Villanueva, a estrutura dos romances naturalistas se calcava menos no talento do escritor do 

que na sua capacidade de observação de uma realidade inquestionável e no seu 

                                                 
2 WELLEK, René. O conceito de realismo na cultura literária. In: WELLEK, René. Conceitos de crítica. 
Tradução de Oscar Mendes. São Paulo: Cultrix, 1963, p. 198. 
3 VILLANUEVA, Darío. Theories of literary realism. Nova York: State University of  New York Press, 
1997, p. 2. 
4 WELLEK, op. cit., p. 205. 
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compromisso com a verdade. A vida cotidiana deveria ser reproduzida como em um 

espelho.  

Para Emile Zola, um dos autores mais emblemáticos da escola naturalista, cuja obra é 

marcada por uma abordagem científica e experimental, o romance é uma “análise crítica 

das paixões e comportamentos contextualizados”,5 na qual a concepção psicológica do 

homem não deve ser mais valorizada em detrimento da fisiológica. Zola afirma que: 

 

Com o romance naturalista, o romance de observação e de análise, as 
condições mudam imediatamente. O romancista inventa ainda mais; 
inventa um plano, um drama; apenas, é uma ponta de drama, a primeira 
história surgida, e que a vida cotidiana sempre fornece. Em seguida, na 
estruturação da obra, isso tem bem pouca importância. Os fatos só estão 
lá como desenvolvimentos lógicos das personagens. O grande negócio é 
colocar em pé criaturas vivas, representando diante dos leitores a 
comédia humana com a maior naturalidade possível. Todos os esforços 
do escritor tendem a ocultar o imaginário sob o real.6

 

Para levar a cabo a tarefa de ocultar o imaginário sob o real, segundo Zola, o escritor 

Naturalista precisa ter um método. Em primeiro lugar, é necessário organizar notas a 

respeito do mundo que se pretende retratar, realizando um verdadeiro trabalho de campo. 

Em seguida, o romancista tem que distribuir logicamente os fatos, que, por sua vez, devem 

ser os mais comuns possíveis — “quanto mais banal e geral” for uma história, “mais típica 

se tornará”.7 E esses fatos serão reunidos para dar ao leitor um fragmento da vida real. 

Além do senso do real (que, para Zola, significa “sentir a natureza e representá-la tal 

qual como ela é”8), é fundamental que o escritor naturalista tenha a expressão pessoal, ou 

seja, é preciso que ele saiba descrever a realidade de maneira original, colocando nos fatos 

e/ou nas personagens “a vivacidade de sua ironia e a suavidade de sua ternura”.9 Zola 

acredita que, no Naturalismo, homem e obra se entrelaçam de tal forma, que é preciso 

estudar o ser humano para conseguir entender a literatura. Nesse sentido, a mera descrição 

nunca deve ser o objetivo do romancista, e, sim, completar e determinar: 

                                                 
5 CARONI, Italo. A utopia naturalista. In: ZOLA, Emile. Do romance. São Paulo: Edusp / Imaginário, 1995, 
p. 18. 
6 ZOLA, Emile. Do romance. Tradução de Plínio Augusto Coelho. São Paulo: Edusp / Imaginário, 1995, p. 
24. 
7 Ibid., p. 26. 
8 Ibid., loc. cit. 
9 Ibid., p. 32. 
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Achamos que o homem não pode ser separado de seu meio, que ele é 
completado por sua roupa, por sua casa, por sua cidade, por sua 
província; e, dessa forma, não notaremos um único fenômeno de seu 
cérebro ou de seu coração sem procurar as causas ou a conseqüência no 
meio. [...] Atribuímos à natureza, ao vasto mundo, um espaço tão amplo 
quanto ao homem. Não admitimos que só o homem exista e que só ele 
importe, persuadidos, ao contrário, de que ele é um simples resultado e 
de que, para ter o drama humano real e completo, é preciso buscá-lo em 
tudo o que existe.10

 

O Naturalismo também abordou a questão do baixo corporal, descrevendo o cotidiano 

do indivíduo, principalmente no que diz respeito ao corpo e suas funções. Mikhail Bakhtin 

conceituou de forma bastante clara o grotesco e é este conceito que retomo para falar do 

Naturalismo, do século XIX. 

 

 

Bakhtin e o grotesco 

 

 

No século XVI — analisado por Bakhtin na obra de Rabelais —, há um rebaixamento 

das coisas, do corpo e dos atos, por meio de uma carnavalização do mundo, na medida em 

que os valores se invertem, se subvertem e se dessacralizam, em contraposição ao período 

anterior, no qual a literatura e a arte em geral tratavam o mundo e o corpo como santuários, 

nunca se referindo às partes genitais, por exemplo. Como salientou Bakhtin: “É nessa 

atmosfera densa do ‘baixo’ material e corporal que se efetua a renovação formal da imagem 

do objeto apagado. Os objetos ressuscitam literalmente à luz do seu novo emprego 

rebaixador; renascem à nossa percepção”.11 Pois o universo hierárquico da Idade Média 

estava ruindo, seu modelo unilateral e vertical se encontrava em total desorganização. A 

literatura de Rabelais acompanhava essa tendência, misturando os níveis hierárquicos, 

descrevendo um mundo às avessas, no qual havia uma constante troca entre o alto e o 

                                                 
10 Ibid., p. 43-44. 
11 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular Idade Média e no Renascimento. Tradução de Yara Frateschi. 
São Paulo, Brasília: Hucitec, EdUnb, 1996, p. 328. 
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baixo. Para Bakhtin, a orientação para o ‘baixo’ estava intimamente ligada às formas da 

alegria popular e do chamado realismo grotesco: 

 

Em baixo, do avesso, de trás para a frente: tal é o movimento que marca 
todas essas formas. Elas se precipitam todas para baixo, viram-se e 
colocam-se sobre a cabeça, pondo o alto no lugar do baixo, o traseiro no 
da frente, tanto no plano do espaço real como no da metáfora.12

 

Segundo o autor, o rebaixamento é o princípio artístico essencial do realismo grotesco 

— o sagrado e o elevado são reinterpretados no plano material e corporal; o ‘baixo’ passa a 

ocupar o lugar do ‘alto’ e vice-versa. O corpo se mistura ao mundo: “as fronteiras entre o 

corpo e o mundo apagam-se, assiste-se a uma fusão do mundo exterior e das coisas”.13

Por isso, o interesse por tudo o que sai do corpo: “Todas essas excrescências e 

orifícios caracterizam-se pelo fato de que são o lugar onde se ultrapassam as fronteiras 

entre dois corpos e entre o corpo e o mundo, onde se efetuam as trocas e as orientações 

recíprocas.”14 As excrescências e os orifícios são os limites entre os indivíduos e o mundo. 

E é nesses limites onde são feitas as trocas entre o sujeito e o universo que o rodeia. Outro 

fator importante no realismo grotesco é a utilização do exagero, da profusão, da 

proliferação, do excesso. A literatura de Rabelais é cheia de referências ao vulgar, ao 

‘baixo’; repleta de descrições dos atos corporais, como o sexo e a defecação. 

Tanto no que diz respeito à proliferação, como às questões do corpo e da mistura dos 

planos hierárquicos, do ‘alto’ e do ‘baixo’, acredito que haja vários pontos de contato entre 

esses procedimentos e o Naturalismo do século XIX. Entretanto, se por um lado, no século 

XVI esse rebaixamento é dirigido a um alegre futuro e há uma valorização do aspecto 

cômico, por outro, no Naturalismo, predomina o tratamento sério da realidade — que 

adquiriu um aspecto mais material, mais próximo do real. Apaga-se a função do riso e o 

objetivo é entrar em contato com a vida. Se, como afirma Bakhtin, isso abole “todas as 

distâncias e interdições criadas pelo medo e a piedade”, reaproxima “o mundo do homem, 

do seu corpo”, permite “tocar qualquer coisa, apalpá-la de todos os lados, penetrá-la nas 

suas profundezas, virá-la do avesso, por mais elevado que seja” e “analisar, estimar, medir 

                                                 
12 Ibid., p. 325. 
13 Ibid., p. 270. 
14 Ibid., p. 277, grifo do autor. 
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e ajustar, tudo isso no plano único da experiência sensível e material”,15 no Naturalismo 

tudo isso se revistirá de um caráter sério, científico, distanciado. 

De acordo com Mikhail Bakhtin, “na base das imagens grotescas, encontra-se uma 

concepção especial do conjunto corporal e dos seus limites. As fronteiras entre o corpo e o 

mundo, e entre os diferentes corpos, traçam-se de maneira completamente diferente do que 

nas imagens clássicas”.16 O grotesco valoriza os orifícios do corpo e tudo o que busca 

ultrapassá-lo, criando uma indiferenciação entre este e o mundo e, portanto, borrando as 

fronteiras que antes separavam essas instâncias. 

Da mesma forma, as ramificações e as excrescências produzidas pelo corpo também 

estão sempre em evidência no Naturalismo, porque se caracterizam pelo fato de 

ultrapassarem o limite entre os corpos e o mundo. Os eventos que afetam o chamado corpo 

grotesco também fazem parte dessa temática naturalista — sexo, gravidez, doenças, morte, 

violência, nascimento, crescimento, tudo enfim que afeta o corpo e sua relação com o que o 

cerca: 

 

O grotesco ignora a superfície sem falha que fecha e limita o corpo, 
fazendo dele um fenômeno isolado e acabado. Também, a imagem 
grotesca mostra a fisionomia não apenas externa, mas ainda interna do 
corpo: sangue, entranhas, coração e outros órgãos. Muitas vezes, ainda, 
as fisionomias interna e externa fundem-se numa única imagem. [...] as 
imagens grotescas constroem um corpo bicorporal. Na cadeia infinita da 
vida corporal, elas fixam as partes onde um elo se prende ao seguinte, 
onde a vida de um corpo nasce da morte de um mais velho.17

 

A experiência com o grotesco implica um contato mais estreito com a materialidade 

do real e esta é, na minha opinião, a vocação do Naturalismo e, posteriormente, do realismo 

sujo. Entretanto, o objetivo deste trabalho não é analisar o grotesco em detalhte, mas, como 

já disse, o realismo sujo. 

 

 

 

 

                                                 
15 Ibid., p. 334. 
16 Ibid., p. 275, grifo do autor. 
17 Ibid., p. 278, grifo do autor. 
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Mimesis 

 

 

Em Mimesis, Auerbach faz uma análise aprofundada, plurivocal e histórica do 

realismo na literatura, de Homero a James Joyce, do Antigo Testamento a Virginia Woolf. 

Desde Homero, o tratamento da realidade sempre esteve presente na literatura. Entretanto, 

o que o autor considera como Realismo (com “R” maiúscula), e que apresenta 

características bastante marcadas, só se consolida no século XIX. 

Antes do século XIX, a regra estilística clássica procurava transmitir somente o ponto 

de vista das classes dominantes. O povo e seu cotidiano, quando apareciam, sofriam uma 

abordagem cômica. Os personagens eram, em geral, nobres e tipificados — e não 

individualizados, como aconteceria mais tarde —, realizando peripécias surpreendentes ou 

ações inesperadas. A linguagem utilizada era a mais elevada possível e o que predominava 

era a separação de estilos — o sublime jamais se misturava ao vulgar. 

Com o passar do tempo, esse panorama foi se transformando. No capítulo 10, de 

Mimemis, por exemplo, Auerbach discorre sobre a literatura da Idade Média e o que ele 

denomina de elemento ‘criatural’, expressão que se relaciona ao Cristianismo — “A 

criatura que sofre está presente, para ele [Cristianismo], na Paixão de Cristo, cuja pintura 

torna-se cada vez mais brutal e cujo poder de sugestão sensório-místico se intensifica, ou 

nas Paixões dos mártires”18 — e que se opõe ao elemento ‘figural’, de acordo com o qual 

tudo, desde sempre, remete à transcendência. O elemento ‘criatural’, ao contrário, esgota-se 

no caráter concreto da própria coisa descrita. Refere-se ao corpóreo, à transitoriedade da 

vida. Está presente na Bíblia, por exemplo, quando esta fala sobre o ‘pó’ e a ‘lepra’. 

Entretanto, o ‘realismo criatural’ ainda não problematiza o cotidiano, tratando-o apenas de 

forma cômica. 

Rabelais, por exemplo, começa a compreender o cotidiano problematicamente, mas 

não representa seriamente o indivíduo. Em Montaigne, é possível identificar várias vozes 

(que, na verdade, são o próprio Montaigne), entretanto falta a multiplicidade de objetos. 

Finalmente, surge, no século XIX, o romance realista, que trata a vida cotidiana de maneira 

séria, incluindo, pela primeira vez, as massas como personagens literários. Cada vez mais 

                                                 
18 AUERBACH, Erich. Mimesis. São Paulo: Editora Perspectiva, 2002, p. 216. 
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aspectos da realidade estão presentes nos livros, e a língua utilizada apresenta uma maior 

mistura entre o popular e o clássico. Os objetos passam a ser incluídos nas narrativas, sendo 

descritos o mais fielmente possível. A problematização da vida simples supõe uma 

individuação dos personagens — que, por sua vez, estão intimamente ligados às 

circunstâncias históricas, políticas e sociais época. A velocidade do tempo e da transmissão 

de informações também é uma questão crucial, que influenciou decisivamente o início do 

Realismo, no século XIX, bem como a ampliação do público leitor, a eclosão da Revolução 

Francesa e da Reforma. Segundo Auerbach: 

 

O tratamento sério da realidade quotidiana, a ascensão de camadas 
humanas mais largas e socialmente inferiores à posição de objetos de 
representação problemático-existencial, por um lado — e, pelo outro, o 
engarçamento [sic] de personagens e acontecimentos quotidianos 
quaisquer no decurso geral da história contemporânea, do pano de fundo 
historicamente agitado — estes são, segundo nos parece, os fundamentos 
do realismo moderno [...].19

 

Outro aspecto importante do Realismo é a pluralidade de formas de representação da 

realidade, que só se torna possível com a emergência do indivíduo. E tal emergência 

implica o surgimento de uma diversidade de visões e, portanto, do caráter problemático. A 

partir desse momento, não se recorre mais a nada que seja mágico ou feérico, ou seja, a 

nada que esteja para além da realidade. Há apenas um futuro que é um grande vazio e sobre 

o qual não se pode legislar. É a instância da imprevisibilidade. 

 

 

Todos os elementos acima citados se unem para dar origem ao Realismo do século 

XIX, ou o que aqui no Brasil se denominou de Naturalismo — uma de suas vertentes. Além 

da mescla de estilos, do tratamento do vulgar e do baixo, da presença do povo nos 

romances, da individuação, identifica-se, aí, também a importância da ciência na literatura. 

O escritor deve ser muito mais que um artista. Seu trabalho precisa ser como o de um 

cientista. De acordo com Auerbach: 

 

                                                 
19 Ibid., p. 440. 
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Fundamenta-se, aqui, o direito de tratar qualquer objeto, mesmo o mais 
baixo de forma séria, isto é, a extrema mistura de estilos, 
simultaneamente com argumentos político-sociais e científicos. A 
atividade do romancista é comparada com a atividade científica, sendo 
que, com isto, indubitavelmente se pensa em métodos biológico-
experimentais. Encontramo-nos sob a influência do entusiasmo científico 
dos primeiros decênios do Positivismo, durante os quais todos os que 
exerciam atividades mentais, na medida em que procuravam métodos 
novos e conformes com seu tempo, tentavam apropriar-se dos sistemas e 
processos experimentais.20

 

Auerbach cita como exemplos de literatura Naturalista os irmãos Goncourt e Emile 

Zola. Os Goncourt publicaram uma série de romances, nos quais descreveram o povo, a 

grande burguesia, o submundo da metrópole, e trataram de temas singulares, 

extraordinários e, muitas vezes, patológicos. Segundo o filósofo alemão, os Goncourt 

“eram colecionadores e apresentadores de impressões sensoriais [...], descobridores de 

experiências estéticas, especialmente de experiências mórbido-estéticas”,21 e manifestavam 

verdadeiro fascínio pelo feio, repulsivo e doentio: 

 

Germinie era fea. Sus cabelos, de un castaño tan oscuro que parecían 
negros, se rizaban y enroscaban en ásperas ondas, en mechones duros y 
rebeldes que se escapaban y encrespaban en su cabeza, a pesar de la 
brillantina con que alisaba sus bandos. [...] El rasgo menos agraciado de 
ese rostro era la excesiva distancia entre la nariz y la boca. Esa 
desproporción daba a la parte inferior de la cara un carácter casi 
simiesco. En ella, una gran boca con blancos dientes, lábios llenos, 
chatos y como aplastados, sonreía con uma sonrisa extraña y vagamente 
irritante.22  

 

Na verdade, o que os Goncourt pretendiam era desenvolver um estilo, a partir de um 

movimento de repulsa à realidade:  

 

Para os primeiros [os irmãos Goncourt], a estética naturalista surge de 
uma motivação de repulsa da realidade e de compromisso com 
desenvolvimento de estilo, trata-se não de um impulso motivado pela 
consciência aguda do contexto social, mas de um impulso estético 

                                                 
20 Ibid., p. 446. 
21 Ibid., p. 447. 
22 GONCOURT, E. Y J. Germinie Lacerteux. Tradução de Maria Dolores Fernández Lladó. Madrid: 
Ediciones Cátedra, 1990, p. 93-94. 



 23

motivado por uma necessidade de desgarramento ostensivo deste mesmo 
real [...].23

 

Quanto a Zola, ao contrário, seu objetivo era menos estético do que social e científico. 

O escritor acreditava que o artista deveria se aproximar da ciência, de modo a desenvolver 

seu trabalho. Escreveu obras clássicas do Naturalismo, como Germinal e Naná. Germinal, 

por exemplo, baseia-se em acontecimentos verídicos e, para compor o romance, o autor 

trabalhou como mineiro em uma mina de carvão, onde ocorreu uma greve sangrenta que 

durou dois meses. Utilizando uma linguagem rápida e crua, Zola pintou, além da vida 

política e social da época, o cotidiano de uma camada bastante miserável da população: 

 

A família vivia a agonia final. A casa estava completamente vazia. 
Depois dos colchões, venderam os lençóis, a roupa-branca, tudo o que 
podia ser vendido, até um lenço do avô fora trocado por dois centavos. 
As lágrimas corriam a cada objeto que partia. A mulher teve que se 
desfazer também da caixa de cartolina cor-de-rosa, o presente tão querido 
que seu homem havia lhe dado. Eles estavam nus, não tinham mais nada 
para vender, a não ser a própria pele, que ninguém iria querer comprar, 
de tão contaminada. Esperavam a morte [...].24

    

Como parte fundamental do funcionamento fisiológico do homem, o sexo também 

desempenha papel importante nos romances Naturalistas: 

   

— Vagabunda! — ele gritou. — Eu segui você, sabia que viria 
aqui para ser fodida! E é você quem paga, é? E também café você traz 
para eles com o meu dinheiro! 

Horrorizados, Étienne e a mãe ficaram imóveis. Com brutalidade, 
Chaval empurrou Catherine para a porta. 

— Vamos, vagabunda, saia de uma vez! 
A moça se escondeu num canto. Chaval dirigiu-se então à mãe: 
— Belo trabalho! Tomar conta da casa enquanto a filha trepa lá em 

cima!25

 

A cena descrita já apresenta a violência e a perversidade com que o realismo sujo 

viria a rechear suas obras. Entretanto, no realismo sujo estas marcas se exarcebam ainda 

mais. Um dos pontos de contato entre essas duas tendências é a questão do baixo corporal, 
                                                 
23 CHIARA, Ana Cristina. O real cobra seu preço. In: OLIVEIRA, Ana Lúcia M. de (org.). Linhas de fuga: 
trânsitos ficcionais. Rio de Janeiro: 7letras, 2004, p. 28. 
24 ZOLA, Emile. Germinal. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 152. 
25 Ibid., p. 90. 
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já levantada por Auerbach e também por Bakhtin, em suas análises sobre Rabelais. Tanto o 

Naturalismo quanto o realismo sujo levam às últimas conseqüências o tratamento do corpo. 

São descrições ácidas, cruas e objetivas do corpo e de seu funcionamento fisiológico — 

principalmente as funções sexual e excretora. É importante salientar, porém, que no 

realismo sujo não há uma pretensão cientificista, mas, sim, um desejo de retratar a vida 

cotidiana do homem contemporâneo, sua relação conturbada com seu corpo e com os 

demais seres humanos. No naturalismo, os escritores buscam não somente descrever, mas 

comprovar, através da literatura, as teses científicas difundidas então. No realismo sujo, o 

objetivo é chocar, provocar no leitor sensações que a realidade que o cerca já não desperta 

mais. Além disso, nessa tendência, é evidente a aproximação do autor com o tema que está 

abordando, ao contrário do Naturalismo, no qual o escritor atua como mero observador da 

realidade, mantendo sempre uma distância segura dos acontecimentos, para poder narrá-los 

com ‘imparcialidade’. 

Para chegar ao realismo sujo, é preciso que se entenda o que aconteceu durante os 

mais de cem anos que o separam do Naturalismo, acompanhando a tendência realista na 

ficção, principalmente na literatura brasileira. 

 

 

A tendência realista na literatura brasileira 

 

 

Obviamente que entre as últimas décadas do século XIX, o final do século XX e o 

início do século XXI muitas outras correntes e influências, além do Naturalismo, 

contribuíram para o surgimento do realismo sujo. Na verdade, ao longo desses cem anos, a 

literatura sempre se caracterizou, em maior ou menor grau, por uma tendência realista. 

No caso da literatura brasileira, convencionou-se dizer que o Naturalismo teve início 

em 1881, com a publicação do romance O mulato, de Aluísio Azevedo, porém desde a 

década de 1840, já se verificavam marcas diferentes das tendências indianista e 

regionalista, que predominavam até então. Antonio Candido afirma que “a ficção brasileira, 

desde os anos de 1840, se orientou para a outra vertente da identificação nacional através da 
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literatura: a descrição da vida nas cidades grandes, sobretudo o Rio de Janeiro e áreas de 

influência”.26

Os primeiros anos do século XX testemunharam a decadência do Naturalismo, 

preparando o terreno para o modernismo, que culminaria na Semana de Arte Moderna de 

1922. Os romances publicados nessa época, como Memórias sentimentais de João Miramar 

e Serafim Ponte Grande, ambos de Oswald de Andrade, buscavam uma ruptura com a 

tendência realista. De acordo com João Alexandre Barbosa, esses livros “apontam, por 

assim dizer, para o momento exemplar de uma prosa romanesca que se realiza à revelia dos 

estereótipos instituídos pelo realismo [...]”.27

Nas décadas de 1930 e 1940, Graciliano Ramos, Raquel de Queiroz, Jorge Amado, 

José Lins do Rego, entre outros, retomam o realismo, através do regionalismo sociológico 

na literatura brasileira. Consolidava-se, então, o chamado romance social brasileiro, que 

buscava retratar a realidade do nordeste do país. Nesse período, a prosa de ficção brasileira 

também é marcada por uma outra tendência, que, mais uma vez, rechaça o realismo. 

Surgem as experiências literárias voltadas para a análise psicológica, com tons bastante 

intimistas e metafísicos. Embora seus livros tenham sido publicados posteriormente, 

Clarice Lispector é considerada a principal representante desta linha. 

Em 1956, João Guimarães Rosa publica Grande Sertão: Veredas. É uma narrativa 

que explora o elemento mítico das relações entre as diferentes “culturas brasileiras — a 

sertaneja, arcaica, e a urbana, civilizada”.28 Entretanto, como afirma João Alexandre 

Barbosa, ao contrário da ficção de Graciliano Ramos, “a prosa de Guimarães Rosa vincula-

se às próprias origens de nossa prosa literária, deixando desabrochar uma folhagem 

maneirista e barroca, moldura de um mundo de ‘obnubilação’ e magia”.29

Nas décadas de 1960 e 1970, verifica-se uma retomada da tendência realista. A ficção 

passa a sofrer uma forte influência do jornalismo, apresentando-se com um 

experimentalismo renovador, que reflete, segundo Antonio Candido, “na técnica e na 

                                                 
26 CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In: ______. A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: 
Editora Ática, 1989, p. 203. 
27 BARBOSA, João Alexandre. A modernidade no romance. In: PROENÇA FILHO, Domício (org.). O livro 
do seminário. São Paulo: LR Editores, 1982, p. 27. 
28 Ibid., p. 39. 
29 Ibid., p. 40. 
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concepção da narrativa”, os “anos de vanguarda estética e amargura política”.30 Para Flora 

Sussekind, é também um momento de “vitória das parábolas, biografias e do 

naturalismo”.31

É nesse período que Rubem Fonseca publica suas primeiras obras. De acordo com 

Antonio Candido, Fonseca: 

 

Agride o leitor pela violência, não apenas dos temas, mas dos recursos 
técnicos — fundindo ser e ato na eficácia de uma fala magistral em 
primeira pessoa, propondo soluções alternativas na seqüência da 
narração, avançando as fronteiras da literatura no rumo duma espécie de 
notícia crua da vida.32

 

Candido cunha o termo ‘realismo feroz’ para classificar as obras de Rubem Fonseca, 

fazendo uma alusão à Guerrilha e à violência urbana, que se intensificavam 

assustadoramente então, e observa a utilização da narrativa em primeira pessoa: 

“brutalidade da situação é transmitida pela brutalidade do seu agente (personagem), ao qual 

se identifica a voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupção ou contraste crítico 

entre narrador e matéria narrada.”33

Ao contrário do Naturalismo, no qual o escritor pretendia manter uma distância da 

matéria narrada, utilizando sempre a terceira pessoa, na ficção de Rubem Fonseca, existe a 

identificação entre narrador e personagem. Essa estratégia concorre também para 

intensificar ou até provocar o impacto: “O que vale é o Impacto, produzido pela Habilidade 

ou Força. Não se deseja emocionar nem suscitar a contemplação, mas causar choque no 

leitor”.34

O recurso de causar esse choque no leitor parece ter sido conseqüência das mudanças 

que ocorreram no cenário brasileiro. De acordo com Karl Erik Schollhammer, a literatura 

que antecedia à década de 1960 já não dava conta das transformações ocorridas nas cidades 

brasileiras. As grandes metrópoles se convertiam em um novo cenário para a geração 

emergente: 

 
                                                 
30 CANDIDO. 1989, p. 209. 
31 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p. 11. 
32 CANDIDO, op. cit., p. 211. 
33 Ibid., loc. cit.. 
34 Ibid., p. 214. 
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A cidade, sobretudo a vida marginal nos bas-fonds, tornava-se um novo 
pano de fundo para uma revitalização do realismo literário e a violência, 
um elemento, aqui presente, cuja extrema irrepresentabilidade convertia-
se em desafio para os esforços poéticos dos escritores. A literatura das 
últimas décadas vem desenhando uma nova imagem da realidade urbana 
— e da cidade enquanto espaço simbólico e sócio-cultural, tentando 
superar as limitações de um realismo — ou memorialista ou 
documentário — que, embora acompanhando as mudanças 
socioculturais, já não conseguia refletir a cidade como condição 
radicalmente nova para a experiência histórica.35

 

Para retratar uma nova realidade, muitas vezes, é preciso que surja também uma nova 

linguagem. Para Schollhammer, é este o objetivo de Rubem Fonseca ao utilizar uma 

maneira tão direta (e, por vezes, até chula) de se reportar ao real: 

 

Enquanto o realismo histórico procurava a ‘ilusão de realidade’ através 
do mimetismo discreto e distanciado da linguagem convencionalmente 
comum — um ‘efeito do real’ diria Barthes —, o neo-realismo de 
Fonseca está na concretude da sua linguagem que parece conter a 
vivência direta do fato — um ‘afeto do real’ — em que a representação 
da violência se converte na violência da representação.36

 

É interessante notar como essa violência da representação, iniciada na década de 

1960, estava também presente na arte pop, que, como se verá mais adiante, mantém um 

ponto de contato com o realismo sujo. Porém, antes de me ater à arte pop, será preciso 

analisar mais profundamente uma influência fundamental para o realismo sujo: o 

Naturalismo no Brasil. 

 

 

O Naturalismo no Brasil 

 

 

Críticos, como Lucia Miguel Pereira, afirmam que o Naturalismo, no Brasil, foi 

apenas uma cópia estéril do original europeu. Na Europa, o Naturalismo surgira como uma 

conseqüência do progresso científico, industrial e econômico, enquanto aqui ainda 

                                                 
35 SCHOLLHAMMER, Karl Erik. O caso Fonseca: a procura do real. In: ROCHA, João Cezar de Castro. 
Nenhum Brasil existe — pequena enciclopédia. Rio de Janeiro: Topbooks, 2003, p. 37-38. 
36 Ibid., p. 39. 
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predominava uma sociedade agrária e atrasada. No final do século XIX, o romantismo 

ainda era a principal vertente da literatura brasileira. Lucia Miguel Pereira afirma:  

 

Vivendo num meio de fraca coesão cultural, de pouca densidade 
espiritual, numa sociedade assentada no agrarismo escravocrata, onde 
não se faziam sentir senão muito tenuemente as modificações que, na 
Europa, exigiam novas formas de expressão os nossos ficcionistas só 
abandonaram a rotina romântica quando, culminando em livros famosos, 
as fórmulas recentes lhes fizeram sentir seu atraso.37  

 

Nelson Werneck Sodré, porém, acredita que o Naturalismo não chegou ao Brasil por 

simples acidente. Segundo ele, o país atravessava, naquele período, um processo de 

mudanças, a partir do qual a pequena burguesia buscava, cada vez mais, se firmar e 

encontrar seu lugar. Para Sodré, “foi importante a influência dos modelos externos, do 

ponto de vista formal principalmente, como é natural; mas foi importante, também, a 

circunstância histórica que nos era própria”.38

De qualquer maneira, é inegável que a publicação, em Portugal, de O primo Basílio, 

de Eça de Queirós, em 1878, e de O romance experimental, de Emile Zola, em 1880, na 

França, constituiu-se em influência fundamental para o Naturalismo brasileiro. Entretanto, 

segundo a crítica, na tentativa de se espelhar nesses autores, os escritores brasileiros 

acabaram por deixar de fora temas cruciais da época, como as experiências raciais e a 

relação entre senhores e escravos, para tratar do que Lucia Miguel Pereira denomina de 

‘casos de alcova’ e ‘temperamentos doentios’ — “Seguiam os temas de Zola e Eça de 

Queirós, sem atentarem nas diferenças entre as sociedades francesa e portuguesa e o nosso 

meio em formação, sem perceberem que o que lá refletia a desagregação da burguesia, aqui 

não passava de anedota isolada”.39

Desde o seu surgimento, o Naturalismo foi bastante atacado por grande parte dos 

críticos, que não só o condenavam como escola literária, como também procuravam 

desmentir a relação de contigüidade entre o Naturalismo e o Realismo, preconizada, 

principalmente, por Erich Auerbach. De acordo com Ana Cristina Chiara, “ao se tentar 

recompor de forma abreviada o painel crítico da época naturalista, através das opiniões de 
                                                 
37 PEREIRA, Lúcia Miguel. Prosa de Ficção (de 1870 a 1920). Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: EDUSP, 
1988, p. 125. 
38 SODRÉ, Nelson Werneck. O Naturalismo no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, p. 169. 
39 PEREIRA, op. cit., p. 128. 
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seus críticos mais importantes — Silvio Romero, Araripe Jr. e José Veríssimo — vê-se que 

a esses repugnava filiar ou aproximar o Naturalismo do Realismo”.40 De acordo com 

Chiara, tais estudiosos consideravam o Naturalismo brasileiro uma tendência importada e 

que, por esse motivo, não representaria verdadeiramente o caráter nacional. Em relação à 

crítica contemporânea, esta permanece apontando as mesmas falhas no estilo naturalista 

que a sua predecessora. Porém, se não agradava à crítica, fazia bastante sucesso entre os 

leitores: 

 

Ao público, no entanto, o romance naturalista parece ter agradado de 
forma bastante expressiva. Mesmo provocando o leitor e, sem dúvida, o 
leitor brasileiro da época era a estreita faixa da burguesia letrada, essa 
literatura atraía a atenção por seu apelo em via de mão-dupla. Em 
primeiro plano, vinha ao encontro da ânsia de afinar-se com o 
cientificismo reinante. [...] A arte literária correspondia a esse anseio com 
ares cientificistas. A inserção do discurso científico, por meio de 
explicações de duvidosa erudição ou de descrições infindáveis, no corpo 
do romance, obrigava o público leitor, acostumado à linguagem 
sentimentalista e coloquial dos romances românticos, a ajustar-se ao 
novo modo de narrar. Ao mesmo tempo que lhe afagava o ego, 
certificando-o de seu aggiornamento com a contemporaneidade, 
desafiava seu horizonte de expectativas.41

 

Sob o ponto de vista de José Guilherme Merquior, “o relato naturalista se define não 

já como simples observação, mas como autêntico inventário da realidade, como registro 

minucioso e sistemático da experiência fatual”. O romance naturalista seria uma “narrativa 

‘de tese’”, que comprovaria “o encadeamento casual dos acontecimentos, mostrando a sua 

dependência a fatores biológicos ou ecológicos”.42

Assim, os naturalistas consideravam que o homem era um produto da hereditariedade 

e das condições impostas pelo meio em que vivia. Nesse sentido, o nacionalismo, na 

medida em que este também se relaciona com a questão da identidade, constituía-se em 

temática importante para o Naturalismo. Segundo Flora Sussekind, o Naturalismo teria um 

“compromisso ideológico com a nacionalidade”. E este compromisso estaria associado “à 

obediência sem discussão a uma estética da objetividade, da analogia, da identidade, e a um 

                                                 
40 CHIARA, Ana Cristina. Leituras malvadas. Orientador: Heidrun Krieger Olinto. Rio de Janeiro: PUC / 
Departamento de Letras, 1996, 230 p. Tese de doutorado, p. 110. 
41 Ibid., p. 112. 
42 MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve história da literatura brasileira. Rio de 
Janeiro: Topbooks, 1996. vol. 1, p. 151. 
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recurso constante ao que estiver etiquetado como ‘científico’ ou ‘nacional’”.43 Sussekind 

acredita que, nos romances naturalistas, a identidade nacional é posta fora de qualquer 

discussão. 

A ensaísta critica ainda a aura de objetividade com a qual o Naturalismo se reveste. 

Para seguir à risca essa tendência literária, o bom autor seria aquele que buscasse 

incessantemente retratar a realidade exatamente como ela é. Assim, o trabalho do escritor 

se assemelharia a uma máquina fotográfica. Para Flora Sussekind, entretanto, tal estratégia 

acabaria por ocultar “dessa escrita transparente o seu caráter de produção, como numa 

mercadoria manufaturada se escondem também os traços do trabalho operário que a 

produziu”.44 E esse caráter totalizante da estética naturalista também colaborava para 

construir uma identidade nacional sem divisões, na medida em que não retratava 

exatamente o que era a sociedade brasileira. À exceção de O cortiço, de Aluísio Azevedo, e 

e de Bom-crioulo, de Adolfo Caminha, em geral, os livros tratavam de casos de alcova ou 

de heroínas, cuja marca principal era a histeria. 

Talvez seja justamente por esse motivo que Lucia Miguel Pereira chame atenção para 

o fato de que aqui no Brasil poucas foram as obras que realmente atentaram para o meio, 

fixando-se mais no indivíduo, nos chamados ‘estudos de temperamento’, do que 

propriamente em seu ambiente, e retratando uma diminuta parcela da sociedade: 

 

Na Europa, onde eram outras as condições sociais e outro o nível de 
cultura, [o Naturalismo] foi a resultante de tendências generalizadas; no 
Brasil permaneceu estranho às exigências mais profundas do meio e às 
reações da sensibilidade. Assumiu um caráter de imposição, de disciplina 
formal.45

 

O Naturalismo brasileiro também incorpora, em seus livros, o cientificismo, o 

anticlericalismo e o fatalismo. As obras, constantemente, tratam de temas ligados à 

medicina e à biologia, por exemplo. Nesse sentido, Araripe Jr. considera que: 

 

Um artista naturalista não é mais do que um artista educado em um meio 
científico, em que preponderam os estudos de observação e que, por 
conseguinte, aparelhado pelo experimentalismo, para atingir seus fins, é 
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forçosamente obrigado a ascender além da linha de flutuação do seu 
público, a preparar e montar máquinas de muito maio complexidade do 
que as anteriores.46

 

Paralelamente à curiosidade científica e à crítica anticlerical, outros interesses 

moviam os autores naturalistas — a vida íntima e o sexo. No Romantismo, a temática do 

amor recebia um tratamento sublime, utópico e, por vezes, idealizado. A mulher amada era 

uma musa inefável e inatingível, para ser adorada em seu pedestal. Entretanto, como afirma 

Nelson Werneck Sodré, o amor sempre encerrou em si um mundo escondido e foi este 

mundo que o Naturalismo: “atacou a fundo, trazendo para a ficção os aspectos recônditos, 

violentos e orgânicos do amor. O que, antes, era apenas sentimento, passou a ser apenas 

fisiologia”.47 Dessa forma, o Naturalismo trouxe à tona o lado sombrio e torpe do amor, 

atuando como precursor de novas formas de fazer literatura, as quais passaram a ir fundo 

em temas pouco abordados até então. 

Todos esses elementos acabaram se constituindo em influência fundamental para a 

literatura brasileira, principalmente para o que denomino de realismo sujo. No Naturalismo, 

o sexo ainda era tratado como objeto de estudo, do qual se devia manter distância, para não 

se deixar contaminar pelas suas ‘impurezas’. O vocabulário também procura manter uma 

‘postura’ asséptica, evitando palavras chulas e baixas. Porém, fica evidente a ‘paixão’ pelo 

real. E essa paixão e crueza estão presentes em autores como Rubem Fonseca e Pedro Juan 

Gutiérrez.  

Na verdade, como já observei anteriormente, essa paixão é uma onda que retorna de 

tempos em tempos. Entretanto, essa tendência ocorre não só na literatura, como também 

nas artes plásticas e essas duas manifestações da arte estão sempre se influenciando 

mutuamente. É o caso da arte pop, exemplo que analisarei a seguir. 

 

 

 

 

 

 
                                                 
46 ARARIPE JR. apud  SUSSEKIND, 1984, p. 108, grifo do autor. 
47 SODRÉ, 1965, p. 137. 
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A arte pop 

 

 

Em seu livro The return of the real, Hal Foster analisa a corrente minimalista das neo-

vanguardas. Ele afirma que a maior parte dos críticos e artistas dessa corrente se manteve 

pessimista em relação ao realismo, remanescente da arte do século XIX. De fato, mesmo 

quando surgia um interesse a respeito do tema, nas décadas de 1970 e 1980, este continuava 

sendo visto de forma negativa.  

Entretanto, desde 1960, outros ramos da arte, como o novo realismo e uma das suas 

vertentes, a arte pop, se comprometeram com a tendência realista. O novo realismo foi um 

movimento que surgiu nos Estados Unidos entre o final da década de 1950 e início dos 

anos 60. Em novembro de 1962, a galeria Sidney Janis, em Nova York, exibiu trabalhos de 

artistas de cinco países, elaborados em um estilo chamado ‘novo realismo’. Brian 

O’Doherty, um crítico do jornal The New York Times, descreveu a mostra como a primeira 

grande exibição de Nova York, de ‘Pop Art’ — um nome considerado, pelos críticos, 

melhor do que ‘novo realismo’. 

O jornalista definia o ‘alvo’ dessa nova arte como “mass banality — the innocent, 

standardized products of our industrial society taken out of their context and revealed in 

their spiritual nakedness [...]. ‘Pop’ (or ‘New Realist’) art is a definite trend, a possible 

movement [...]”.48

Em dezembro do mesmo ano, um simpósio sobre o assunto aconteceu no Museu de 

Arte Moderna, de Nova York. Os artistas em discussão já haviam recebido várias 

denominações, como ‘factualistas’, ‘neo-dadaístas’ etc. Porém, o nome ‘pop art’ acabou 

sendo escolhido, porque parecia ser o que melhor descrevia o fenômeno. O termo ‘novo 

realismo’ passou a ser rejeitado, já que havia sido aplicado a uma grande variedade de 

movimentos. 

Naquela época, os artistas começaram a questionar radicalmente a hierarquia dos 

valores não-figurativos e o expressionismo abstrato — tendência que havia predominado 

                                                 
48 O’DOERTY, B. apud MAHSUN, Carol Anne. Pop art and the critics. Londres: UMI Research Press, 
1987, p. 9. 
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até então — perdeu sua força. De acordo com Ana Cristina Chiara, o realismo moderno se 

defronta no século XX: 

 

com as novas condições de vida geradas por um sistema técnico, 
industrial, científico e informacional, que voltam os sentidos do artista 
para uma necessidade de expressão cada vez mais próxima do estilo 
naturalista: ‘a realidade supera a ficção’ parece indicar o teor dos 
manifestos da corrente artística que se convencionou chamar de os novos 
realistas.49

 

Os novos realistas ou artistas pop passam, então, a focar sua atenção para as coisas do 

mundo — “Muito longe de refutar o mundo contemporâneo, a vanguarda prefere nele 

inserir-se. Sua visão das coisas se inspira no senso da natureza moderna, que é a da fábrica 

e da cidade, da publicidade e dos mass media, da ciência e da técnica.”50

Depois de anos dedicados ao abstracionismo, a arte volta a “recolocar o pé na terra 

para criar os fins e os meios de uma sensibilidade adaptada às aberturas da ciência e das 

técnicas contemporâneas”.51  

Começa a surgir uma nova aproximação perceptiva do real, que vai se ligar às 

linguagens da publicidade e dos mass media. Robert Rauschenberg e Jasper Johns foram 

duas figuras centrais dessa nova tendência. Suas obras já haviam sido exibidas em ‘Sixteen 

Americans’, mostra organizada, em 1959, pelo Museu de Arte Moderna de Nova York, que 

se não marcou o fim da influência dos expressionistas abstratos, revelou ao mundo que o 

movimento abstracionista havia perdido muito de sua influência: 

 

As the critic Harold Rosenberg reported in The New Yorker, the ‘New 
Realists’ exhibition ‘hit the New York art world with the force of an 
earthquake. Within a week, tremors had spread to art centers throughout 
the country... Art politics sensed the buildup of a crisis. Was this the 
long-heralded dethronement of Abstract Expressionism?’52

 

Era o surgimento de uma geração mais impessoal e racional de artistas, que exaltavam 

o senso do maravilhoso da natureza moderna, apropriando-se de fragmentos do real para 

fins poéticos e refletindo acerca da autonomia expressiva do objeto: 
                                                 
49 CHIARA, 2004, p. 28-29, grifo do autor. 
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51 Ibid., p. 28. 
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Os novos realistas consideraram o batismo artístico do objeto como um 
acontecimento capital e dele extraíram a lição transcendental. Cada 
fragmento do real e do qual se apropriaram mostrou-se por isso mesmo 
investido de um potencial de expressividade absoluta e geral, fim e meio 
de todas as linguagens objetivas. [...] Nascido de uma reação contra o 
conformismo não-figurativo, sustentado por um método de ação e uma 
fórmula de sensibilidade, o novo realismo acabou por encarnar em dez 
anos o início atualizado desse humanismo tecnológico que é a única 
garantia racional e razoável de um segundo renascimento.53

 

Valorizando a técnica, a natureza industrial e urbana, os novos realistas retomaram, 

com força maior, a idéia do ready-made, de Marcel Duchamp, transformando, novamente, 

objetos em esculturas. Na verdade, foi a partir da obra de Marcel Duchamp que o culto ao 

objeto tomou impulso. Suas idéias prepararam o caminho para a vertente pop. 

Muitas vezes relegada a segundo plano pela crítica (se não também pelo mercado), a 

vertente pop é foco de um novo interesse atualmente, porque problematiza as noções 

reducionistas de realismo e engendra novas abordagens perceptivas do real.  

Na década de 1950, o crítico de arte inglês Lawrence Allowey usou, pela primeira 

vez, o termo pop art para se referir a artistas que utilizavam em seu trabalho fontes 

populares de arte (“popular art sources”54), como cinema, ficção científica, anúncios, jogos 

e heróis dos mass media — “a central feature of pop art is not only that it takes its subject 

from the common imagery but that it often utilizes the style of various popular media — 

posters, the comics, advertisements and commercial illustrations”.55

Entretanto, como afirmei anteriormente, Pop só se tornou o nome de um novo 

movimento quando o Museu de Arte Moderna de Nova York promoveu o seminário 

‘Symposium on Pop Art’, que incluía, entre seus participantes, nomes como Warhol, 

Lichtenstein, Rosenquist, George Segal e Marcel Duchamp — a quem muitos atribuem a 

responsabilidade pelo desenvolvimento dessa nova estética. 

A arte pop busca uma nova forma de se aproximar da realidade, valorizando 

elementos antes desprezados, como o lixo, os detritos urbanos, os objetos comuns. Seus 
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artistas conferem um novo sentido à natureza, incluindo nela a técnica, a cidade, a 

publicidade e a indústria, e procuram integrar-se ao real de forma direta e imediata: 

 

O realismo tem sua fé fundamental, que é a objetividade da consignação. 
O realismo não discute nem o contexto nem o cenário de sua vida: 
identifica-se como real, nele se insere, se integra. As intenções ou 
segundas intenções, os engajamentos ou as reservas vêm em seguida.56

 
 

Cada fragmento do real é valorizado, porque considera-se que possua um potencial 

artístico genuíno. O objeto está no centro dessa vertente e, através dele, pretende-se atingir 

uma precisão “na apropriação perceptiva”.57 Elementos da realidade objetiva são utilizados 

para dar sentido à revolta individual desses artistas, que se consideram “naturalistas de um 

tipo especial”,58 pois mais do que representar, almejam apresentar a natureza moderna, ou 

seja, eles não buscam somente retratar a realidade, mas criar algo novo a partir dela. 

A arte pop é uma arte de aceitação, de reaproveitamento de tudo que faz parte do 

cotidiano: “Above all [...] it is an art of acceptance — not of rejection. This acceptance is 

represented by its ability to encompass a range of imagery taken from everyday sources 

which had previously been excluded from the sphere of fine art”.59

De acordo com Roland Barthes, no artigo “That old thing: art...”,60 a arte pop se 

caracteriza por utilizar o que é desprezado pela sociedade. Imagens da cultura de massa, 

consideradas como vulgares, sem nenhum valor estético, tornam-se material para os 

artistas. Outra marca importante, segundo o filósofo francês, é a repetição, a qual acaba 

implicando o surgimento de uma temporalidade diferente. Referindo-se à obra de Andy 

Warhol, Barthes afirma:  

 

The warholian subject [...] abolishes the pathos of time in himself, 
because this pathos is always linked to the feeling that something has 
appeared, will die, and that one’s death is opposed only by being 
transformed into a second something which does not resemble the first. 
For pop art, it is important that things be ‘finite’, that work (is there a 
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work?) be given the internal organization of a destiny (birth, life, 
death).61

 

Dessa forma, a arte pop reflete a temporalidade da vida e dos objetos, e está realmente 

inserida na era da reprodutibilidade técnica, sobre a qual tratou Walter Benjamin, já que 

não tem a pretensão de criar uma obra de arte única, durável, cuja aura lhe confira um 

estatuto quase sagrado. Nesse sentido, o universo cotidiano é um conjunto de coisas a ser 

apropriado da melhor maneira possível e tudo o que está nele pode ser transformado em 

arte. O objeto pode ser repetido e reproduzido infinitas vezes e essa reprodução e repetição 

acabam por se constituir em um outro novo objeto, que, por sua vez, dá origem a uma obra 

de arte. A sucata, o lixo, o detrito são apenas alguns elementos dessa construção artística: 

“O mundo do produto Standard, da lata de lixo ou do cartaz é um quadro permanente; 

destaquemos dele um fragmento: seu valor de significância universal é igual ao do 

conjunto, é a parte tomada pelo todo”.62  

Para Sam Hunter: 

  

A arte pop leva mais longe as referências à realidade de modo a abranger 
o tema, as técnicas de apresentação e as formas dos meios de 
comunicação de massa; é uma arte de citações formais e anedóticas, 
extraída de histórias em quadrinhos, cartazes, anúncios de lojas e sinais 
formados com letras.63

 

Se os artistas de correntes anteriores, como os cubistas, selecionavam objetos que 

eram familiares, íntimos e confortáveis, os artistas pop passaram a utilizar coisas também 

familiares, mas públicas e até perturbadoras. Antes ninguém consideraria a hipótese de 

transformar, por exemplo, uma lata de sopa em uma obra de arte. O objetivo era que arte e 

vida se transformassem numa coisa só, tornando “a obra de arte uma experiência a ser 

sentida de maneira muito mais direta do que as precedentes formas de Pintura e Escultura 

jamais o permitiram antes”.64 A intenção era apagar toda a hierarquia entre obras de artes e 

outros tipos de objetos ou ‘ocorrências’ no mundo. Para o artista pop, “os objetos possuem 
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realmente poderes e atributos misteriosos, novas e estranhas espécies de beleza e, mesmo, 

sexualidade”.65

A arte começa a ser vista como uma forma de expandir a experiência de vida, na 

sociedade tecnológica, e não mais como um objeto que incita estados ‘metafísicos’ ou 

‘abstratos’ — “[a arte pop] [...] aim not at revelation, but rather at entertainment or 

persuasion, focusing on the ‘huckster’ elements that are so important to our urban 

society”66. Segundo Carol Anne Mahsun, “Art exists to provide a total and direct encounter 

on a level of intensity comparable to life itself”.67 Ela cita como exemplo Claes Oldenburg: 

 

Claes Oldenburg claims to support an art that does more than ‘sit on its 
ass in a museum’, an unpretentious art that is at once ‘political-erotical-
mystical’, engaged in ‘the everyday crap’ of life. He is for an art of new 
beginnings that can be comic, violent or whatever, in its imitation of the 
human being. As he says: ‘I am for an art that takes its form from the 
lines of life itself, that twists and extends and accumulates and spits and 
drips, and is heavy and coarse and blunt and sweet and stupid as life 
itself’.68

 

Além de Claes Oldenburg, artistas como Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Roy 

Lichtenstein, Patrick Caulfield, Richard Hamilton, Bob Graham, Joe Tilson, Jim Dine, 

George Segal e Andy Warhol estiveram à frente desse movimento. Entretanto, para este 

estudo, interessa particularmente a obra de Warhol, boa parte da qual baseada no simulacro 

— uma imagem que abandona o referencial.  

Para explicar o que é essa arte ‘simulacral’, Hal Foster cita como exemplo a série 

“Death in America”, de Andy Warhol, do início dos anos 60, que retrata cadeiras elétricas, 

suicídios, bombas atômicas e acidentes de carro. A leitura do simulacro do pop de Andy 

Warhol é desenvolvida pela crítica associada ao pós-estruturalismo, para a qual Warhol é 

pop e a noção de simulacro — crucial nessa crítica pós-estruturalista da representação —, 

muitas vezes parece depender do exemplo do artista americano. Referindo-se a Roland 
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Barthes — segundo o qual “what pop art wants is to desymbolize the object”69 —, Hal 

Foster acredita que essa dessimbolização do objeto acarreta a destituição da imagem de 

qualquer significado profundo, inserindo-a em uma superfície do simulacro, sem 

necessariamente manter algum ponto de contato com a realidade.70 Nesse processo, o 

autor/artista também se veria ‘destituído’ de importância (“ele mesmo não tem nenhuma 

profundidade: é somente a superfície de suas pinturas, sem significado, sem nenhum tipo de 

intenção”).71  

E essa atitude também pode ser exemplificada pela a postura de alguns artistas, 

notadamente Andy Warhol. Warhol repudiava a chamada ‘invenção artística’, copiando 

rótulos e cartazes de produtos vendidos em supermercados. Ele negava a originalidade e 

singularidade da arte, criando pinturas e esculturas virtualmente idênticas. Seu interesse 

pela produção em massa, comércio e dinheiro ficava evidente pela forma como o artista 

batizou seu estúdio: ‘factory’. Warhol dizia: “I just paint things I always thought were 

beautiful, things you use every day and never think about. I’m working on soups, and I’ve 

been doing some paintings of money. I just do it because I like it”.72

Na sua vida pessoal, seu comportamento também ratificava essa postura. Em 1968, 

depois de se recuperar de um atentado, que quase lhe tirou a vida — uma das atrizes com 

quem trabalhou, lhe deu um tiro —, Warhol disse a seguinte frase a um amigo: “If only she 

had done it while the camera was on!”.73 Dessa forma, vida, arte, mídia e espetáculo se 

uniam para formar uma coisa só. 
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Andy Warhol — Green disaster ten times, 196374  

                                                 
74 WARHOL, Andy. Green disaster tem times (1963). 1 fotografia, color. Disponível em:  
<http://xroads.virginia.edu/~UG02/cullers/morbid.html>. Acesso em: 25 dez. 2006. 

http://xroads.virginia.edu/%7EUG02/cullers/morbid.html
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Críticos e historiadores sempre associaram o trabalho de Warhol a diferentes temas — 

o mundo da moda, das celebridades, a cultura gay etc. —, numa integração com a economia 

dos signos-mercadoria. De acordo com David Bourdon, o artista construiu sua carreira, 

apropriando-se de imagens e produtos famosos para promover sua própria reputação: “By 

preempting the celebrity of his subjects — from Campbell’s Soup and Coca-Cola to 

Marilyn Monroe and Elvis Presley — he parlayed his own name and face into commercial 

commodities that became recognized — and valued — around the world”.75

Entretanto, outros críticos, como Thomas Crow, vão além da superficialidade e das 

aparências, afirmando que sob a superfície glamourosa do fetichismo da mercadoria e das 

estrelas da mídia existe “the reality of suffering and death”.76 Crow acredita que Warhol 

expõe um ‘consumo complacente’ através do ‘fato brutal’ do acidente e da mortalidade — 

“He [Warhol] was attracted to the open sores in American political life”.77 Segundo Hal 

Foster, Warhol pertencia “to the popular American tradition of ‘truth telling’”.78 Para 

David Bourdon, em suas pinturas baseadas em fotos de jornais, Andy Warhol “make us 

look anew at some of the distressingly familiar violence that marks the American scene: the 

racial conflicts that periodically erupt in our cities and the chronic mayhem of automobile 

collisions.”79

De acordo com Gregory Battcock, “a obra de Warhol também enfatiza e advoga a 

conscientização da condição do homem e tem o seu próprio humanismo, a sua própria 

realidade”.80 As imagens repetidas indefinidamente — na repetição estaria o grande 

impacto de sua obra —, tanto em seu trabalho com a fotografia e a pintura, como em sua 

produção cinematográfica, têm por finalidade revelar uma visão intensificada da realidade 

exterior. Em relação ao trabalho cinematográfico de Andy Warhol, está o melhor exemplo 

de que seria essa visão intensificada da realidade exterior, a qual sofre influência visível 

dos mass media, principalmente da publicidade, de jornais e revistas: 

 

                                                 
75 Ibid., p. 9. 
76 FOSTER, 2001, p. 130. 
77 CROW apud FOSTER, 2001, p. 130. 
78 FOSTER, op. cit., p. 130. 
79 BOURDON, 1989, p. 9. 
80 BATTCOCK, Gregory. Humanismo e Realidade: Thek e Warhol. In: BATTCOCK, Gregory (org.). A nova 
arte. São Paulo: Editora Perspectiva, 1975, p. 39. 
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Andy Wahrol sets up his movie-camera in front of the Empire State 
Building and is content to let it record what it will without attempting to 
bias it or to reconstruct its decal of reality in the cutting room. [...] In 
films and photographs like these, the irony of affirmation achieves a high 
degree of purity. A mechanical device like the camera is all that is 
required to draw complex configurations of objetcs within the creative 
orbit of the artist [...].81

 

Utilzando sua câmera, um instrumento mecânico, Warhol acreditava ser possível 

captar a realidade da maneira como ela é, em toda a sua pureza, como se estivesse sendo 

testemunhada por seus próprios olhos. A gravação, que não seguia nenhum tipo de roteiro 

ou uma edição posterior, depois de pronta, transformava-se em um filme e, portanto, em 

uma obra de arte. 

Sob o ponto de vista de Hal Foster, há uma outra forma de se analisar a obra de 

Warhol (além de meramente superficial ou engajada; ou baseada no referente ou no 

simulacro) e essa forma relaciona-se ao choque. Através de sua arte, Warhol se defende do 

choque que a realidade causa em si mesmo, buscando repeti-lo em seu trabalho.  

Se não pode vencê-los, junte-se a eles, sugere Andy Warhol. E assim o artista expõe 

na obra a compulsão à repetição da sociedade capitalista serial de produção e consumo. Ao 

mergulhar totalmente nessa realidade, esta acaba sendo exposta; seu automatismo revelado, 

através da exemplificação excessiva: “the more you look at the same exact thing, the more 

the meaning goes away, and the better and emptier you feel”.82

As primeiras pinturas de Warhol, baseadas em jornais, lidavam com temas ligados a 

celebridades da mídia, como a família real inglesa e estrelas de Hollywood. Entretanto, em 

seu terceiro trabalho nesse estilo (129 Die) o artista introduziu um assunto que acabou se 

tornando central em sua arte: a questão da morte violenta e/ou acidental. 

Warhol abandonou a pintura e passou adotar a técnica de silkscreen, processo que 

possibilitava que ele produzisse mais fácil e rapidamente — “Paintings are too hard”, 

Warhol declarou em entrevista à revista Times: “The things I want to show are mechanical. 

Machines have less problems. I’d like to be a machine. [...]”.83 Sobre o uso do silkscreen, 

Warhol também afirmou:  

 
                                                 
81 FINCH, 1968, p. 56. 
82 WARHOL, apud FOSTER, 2001, p. 131.  
83 WARHOL, apud BOURDON, 1989, p. 131. 
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[...] I think that would be so great, to be able to change styles. [...] That’s 
probably one reason I’m using silk screens now. I think somebody would 
be able to do all my paintings for me. […] I think it would be so great if 
more people took up silk screens so that no one would know whether my 
picture was mine or somebody else’s.84

 

Dessa forma, o artista coloca em discussão não somente a questão da autoria e da sua 

própria produção, relativizando a importância do criador da obra, como também da 

originalidade da arte e do que seria ‘digno’ de se transformar em uma obra de arte. Para 

Wahrol, o que importa é o efeito que obra pode causar no espectador, sendo estilo e 

originalidade questões secundárias em seu trabalho: 

 

My next series will be pornographic pictures. They will look blank; when 
you turn on the black lights, then you see them — big breasts and... If a 
cop came in, you could just flick out the lights or turn on the regular 
lights — how could you say that was pornography? But I’m still just 
practicing with these yet. Segal did a sculpture of two people making 
love, but he cut it all up, I guess because he thought it was too 
pornographic to be art. Actually it was very beautiful, perhaps a little too 
good, or he may feel a little protective about art. When you read Genêt 
you get all hot, and that makes some people say this is not art. The thing I 
like about it is that it makes you forget about style and that sort of thing; 
style isn’t really important.85

 

Utilizando o silkscreen, Warhol começou a criar obras em série, tendo como tema 

dominante a morte, principalmente acidentes de carro — “‘I realized that everything I was 

doing must have been Death’, he told G. R. Swenson. ‘It was Christimas or Labor Day — a 

holiday — and every time you turned on the radio they said something like, ‘4 million are 

going to die’. That started it’”.86

Segundo David Bourdon, Andy Warhol encontrava matéria-prima para seu trabalho 

em revistas de cinema e tablóides populares. Ele multiplicava em tela fotos mórbidas de 

acidentes de carro, nas quais apareciam corpos humanos dependurados ou esmagados pelos 

veículos. Também se detinha em informações divulgadas por jornais, que previam quantas 

centenas de americanos iriam morrer em acidentes de trânsito, durante os feriados. Tais 

dados eram publicados, com o objetivo de alertar os motoristas, mas o artista interpretava 
                                                 
84 SWENSON, Gene. What is pop art?. In: MAHSUN, Carol Anne (Ed.). Pop Art, The critical dialogue. 
Londres: UMI Research Press, 1989, p. 119. 
85 Ibid., p. 121. 
86 WARHOL apud BOURDON, 1989, p. 142. 
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de outra forma. Ele acreditava que a previsão dessas fatalidades estimulava os motoristas a 

quererem fazer parte das estatísticas — “when you see a gruesome picture over and over 

again [...] it doesn’t really have any effect”.87  

Morte por suicídio e execuções eram outra obsessão de Warhol, que passou a utilizar 

fotos de pessoas no ato ou logo depois de terem se matado, e imagens de cadeiras elétricas 

(consideradas pelo artista como “a typically American way to go”).88 Ele escolhia uma foto 

de uma cadeira elétrica vazia, isolada em uma sala ampla também vazia, e a utilizava para 

produzir e repetir em silkscreen um grande número de pinturas. 

Em uma mostra intitulada “Death in America”, Warhol exibiu sua série de desastres, 

juntamente com os retratos de Marilyn Monroe e Elizabeth Taylor, conectando, dessa 

forma, fama e morte, e esvaziando de sentido a questão do luto e do impacto da morte, e 

insinuando a fugacidade da fama: 

 

By utilizing these different effects and processes, Warhol succeeds in 
altering the perception of death and disaster. He removes the pathos from 
what could be very moving and disturbing images and makes them cold 
and sterile. No longer does death have any substance; it has been robbed 
of meaning by too much exposure and familiarity. It has objectified, a 
cultural icon.89

 

Em The return of the real, Hal Foster lembra que, segundo Freud, a exposição e 

exemplificação exaustivas são claramente uma função da repetição — repetir o evento 

traumático (em ações, sonhos, imagens) de maneira a integrá-lo em uma ordem 

simbólica.90 Para Andy Warhol, ver diversas vezes uma figura horripilante acaba deixando 

de afetar o espectador. Porém, acredito que as repetições do artista americano, em seus 

quadros, não amortecem o choque, mas, sim, sugerem uma fixação do objeto na 

melancolia. Com isso, as repetições de Warhol não somente reproduzem o efeito 

traumático, mas também produzem-no.  

Para Jacques Lacan, o traumático se configura como um encontro perdido com o real. 

Nesse sentido, Cathy Caruth afirma que: 
                                                 
87 Ibid., loc. cit. 
88 BOURDON, 1989, p. 154. 
89 HARDIN, HARDIN, Michael. Postmodernism’s desire for simulated death: Andy Warhol’s Car Crashes, 
J. G. Ballard’s Crash, and Don Delillo’s Whit Nose. Literature Interpretation Theory.  Philadelphia, 
Routledge, v. 13, n. 1, 2002, p. 21-50, p. 29. 
90 FOSTER, 2001, p. 132. 
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Em sua definição genérica, o trauma é descrito como a resposta a um 
evento ou eventos violentos inesperados ou arrebatadores, que não são 
inteiramente compreendidos quando acontecem, mas retornam mais tarde 
em flash-backs, pesadelos e outros fenômenos repetitivos. A experiência 
traumática sugere um determinado paradoxo: a visão mais direta de um 
evento violento pode ocorrer como uma inabilidade absoluta de conhecê-
lo; a imediatez pode, paradoxalmente, tomar a forma de um atraso. A 
repetição de um evento traumático — que permanece não disponível para 
a consciência, mas intromete-se sempre na visão — sugere, portanto, 
uma relação maior com o evento, que se estende para além do que pode 
ser visto ou conhecido e que está intrinsecamente ligado ao atraso e à 
incompreensão que permanece no centro desta forma repetitiva de 
visão.91

 

Se o encontro foi ‘perdido’, o real não pode ser reproduzido ou representado — 

somente repetido. Por isso, ao tentar reproduzir o real, o artista já o transforma em algo 

diverso, que é apenas uma representação. O real só existe no momento mesmo em que 

ocorre, nem antes, nem depois e, por isso, é impossível captá-lo enquanto ele acontece. 

Dessa forma, Hal Foster observa que: 

 

[...] repetition in Warhol is not reproduction in the sense of representation 
(of a referent) or simulation (of a pure image, a detached signifier). 
Rather, repetition serves to screen the real understood as traumatic. But 
this very need also points to the real, and at this point the real ruptures 
the screen of repetition. It is a rupture less in the world than in the subject 
— between the perception and the consciousness of a subject touched by 
an image.92

 

E essa ruptura (que afeta menos o mundo do que o sujeito), muitas vezes, pode se 

resumir em apenas um ponto. Lacan denomina o ponto traumático de touché. Para Barthes, 

este ponto se chama punctum e emerge da cena, atingindo o indivíduo como uma flecha, 

inesperada e totalmente por acaso, ainda que seu efeito possa se fazer sentir posteriormente. 

É o momento em que o fato, que causa o trauma se dá, e que não se pode definir ou 

representar fielmente o que ocorre; também é aquilo que, numa imagem repetida, choca e 

afeta: 

                                                 
91 CARUTH, Cathy. Modalidades do despertar traumático (Freud, Lacan e a ética da memória). In: 
NESTROVISKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). Catástrofe e representação. São Paulo: 
Escuta, 2000, p. 111, 112. 
92 FOSTER, 2001, p. 132 , grifo do autor. 
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Neste espaço habitualmente unário [da foto], às vezes (mas, infelizmente, 
com raridade) um ‘detalhe’ me atrai. Sinto que basta sua presença pra 
mudar minha leitura, que se trata de uma nova foto que eu olho, marcada 
a meus olhos por um valor superior. Esse ‘detalhe’ é o punctum (o que 
me punge).93

 

Segundo Barthes, o punctum se dá ao acaso e sem nenhum motivo. É como um raio, 

um estalo, um acontecimento que afeta o espectador inesperadamente, de forma rápida e 

ativa. Muitas vezes, o chamado punctum não surte efeitos imediatos, mas seu poder deixa 

marcas no sujeito, as quais podem se manifestar depois de um tempo. É algo que não pode 

ser definido ou nomeado, porque, para Barthes, o que se pode nomear, na realidade, não é 

capaz de provocar dor. 

 

 

Assim como a arte pop, o realismo sujo também transforma lixo em narrativa. A 

violência, o sexo, as necessidades fisiológicas do homem (e seus detritos) são descritos de 

forma direta, simples, sem subterfúgios, bem como os diversos tipos de indivíduos, 

considerados, pelo senso comum, como a escória da humanidade. A realidade é apresentada 

em todas as suas instâncias e em todos os seus aspectos. 

A conexão entre a arte pop e a literatura não é nova. Daryl Chin, por exemplo, afirma 

que um movimento similar ao que ocorreu na arte, aconteceu na literatura — “Something 

similar is happening in avant-garde writing: there is a reductitivism to the surface of 

experience”. 94 A ficção também buscava retratar a realidade, mantendo-se na superfície da 

experiência humana. A interioridade, os sentimentos, os pensamentos já não tinham tanta 

importância quanto os fatos. Luiz Costa Lima, no artigo “O cão pop e a alegoria 

cobradora”, estabelece esta ligação ao analisar a ficção de Rubem Fonseca.  

O trauma provocado por esse tipo de literatura não é purificador ou restaurador, mas 

se constitui, como afirma Costa Lima, em relação à obra de Rubem Fonseca, na 

                                                 
93 BARTHES, Roland. A câmara clara — notas sobre a fotografia. Tradução de Julio Castañon Guimarães. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 68. 
94 CHIN, Daryl. From popular do pop — the arts in/of commerce. Perfoming Arts Journal. Boston, The 
MIT Press, v.13, ano 1, n.37, p. 6-37, jan 1991, p. 15. 
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“fermentação do próprio lixo”.95 Da mesma forma que o pop, a literatura de Fonseca se 

utilizaria não só de dejetos, de coisas e fatos corriqueiros da vida cotidiana, para criar sua 

ficção, mas também da “ampliação dos próprios clichês, do estereotipado das ambições e 

dos recursos compensatórios, todos eles condensados na ampliação da linguagem 

banalizada”. Para Costa Lima, “não se sai do banal através de algum dos modos literários 

valorizados na modernidade, mas, ao contrário, pela própria ampliação do lixo verbal”. 96  

Quando se refere ao que chama de ‘poética da ampliação’, Luiz Costa Lima recorre 

à pintura pop: 

 

De um resultado promissor só nos aproximaremos se cotejarmos a 
literatura em foco com o exemplo dos pintores pop. [...] Coisas usuais, 
públicas, perturbadoras ou não, como bandeiras, latas de cerveja ou 
garrafas de Coca-Cola, fotos nada artísticas, dejetos cívicos ou 
industriais, esse é o material do pop. [...] O lixo, o convencional, 
bandeiras, latas e sinais de trânsito apresentam-se como reproduções da 
realidade bruta.97

 

O mesmo recurso utilizaria Rubem Fonseca na sua obra, descrevendo de maneira 

crua, simples e direta um cotidiano violento e abjeto. Entretanto, como aponta Costa Lima, 

há uma diferença crucial entre o pop pictórico dos norte-americanos e a produção de 

Fonseca:  

 

se o primeiro ainda pode ser lido como a adesão eufórica ao lixo 
industrial, sua apropriação literária transforma sua ambigüidade numa 
escolha radical: ou o leitor se horroriza com sua crueza e apela para os 
códigos dos bons costumes ou se horroriza com o uso que ele próprio faz 
da linguagem.98

 

Assim, retomando o que mencionei em parágrafos anteriores, ao entrar em contato 

com esse tipo de literatura, não há apaziguamento, purificação, superação ou sublimação, 

mas sim a produção ou recrudescimento de um choque, que, por sua vez, vai gerar mais 

inquietação e incômodo. 

                                                 
95 COSTA LIMA, Luiz. O cão pop e a alegoria cobradora. In: ______. Dispersa demanda. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1981, p. 147. 
96 Ibid., loc. cit. 
97 Ibid., p. 148. 
98 Ibid., p. 152. 
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O abjeto, o nojo e o choque 

 

 

Uma forma de provocar e até de exacerbar o choque, não só na literatura como nas 

artes plásticas, é a utilização do artifício do abjeto. De acordo com Hal Foster, através do 

abjeto, o real pode ser efetivamente evocado como tal, ou seja, como uma falta chocante e 

arrebatadora, que está sempre nas fronteiras do presente e do passado, nos limites entre o 

sujeito e o mundo. Para explicar o que é esse artifício, Foster se vale da definição elaborada 

por Julia Kristeva, em Powers of horror, segundo a qual, “the abject is what I must get rid 

of in order to be an I (but what is this primordial I that expels in the first place?). It is a 

fantasmatic substance not only alien to the subject but intimate — too much so in fact, and 

this overproximity produces panic in the subject”.99 O abjeto faz com que o leitor (e/ou o 

espectador) atente para a fragilidade de suas próprias fronteiras, percebendo sua condição 

problemática e provisória. O termo, em francês, tem muito mais força, porque, nessa 

língua, significa algo realmente repulsivo. Kristeva afirma que: 

 

[...] there is also the aspect of nausea, of wanting to vomit. L’abjection is 
something that disgusts you. For example, you see something rotting and 
you want to vomit. It’s ‘abject’ on the level of matter. It can also be a 
notion that concerns moral matters — an abjection in the face of crime, 
for example. But it is an extremely strong feeling [...] which is above all 
a revolt of the person against an external menace from which one wants 
to keep oneself at a distance, but of which one has the impression that it 
is not only an external menace but that it may menace us from the 
inside.100

 

Em um sentido mais imediato, o abjeto é aquilo que é desprezível, baixo, ignóbil e 

repulsivo, mas que também é capaz de provocar um estranho fascínio. O sujeito estabelece 

uma relação ao mesmo tempo de repulsa e de atração pelo abjeto. Ambíguo e 

estranhamente fascinante, causa desconforto, nojo e revolta, principalmente, porque está 

não apenas no mundo exterior, mas também dentro de cada um. É uma parte sombria, é o 
                                                 
99 FOSTER, 2001, p. 153, grifo do autor. 
100 KRISTEVA, J. apud. BARUCH, Elaine Hoffman; SERRANO, Lucienne J. Women analyse women in 
France, England and the United States. Nova York; Londres: New York University Press, 1988, p. 135-
136. 
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vislumbre do nosso lado animal, no qual poucos ousam tocar, pois o contato fere, machuca, 

dilacera. 

O abjeto não é a falta de higiene ou de saúde, mas o que perturba o sistema, a 

identidade, a ordem. O que não respeita fronteiras, posições, regras. A abjeção é o que está 

entre, o ambíguo. É tudo aquilo que expõe a fragilidade da Lei, da Moral e da Ordem. É um 

presente repulsivo do qual o sujeito tenta se livrar, mas que está sempre presente. Segundo 

Kristeva, o abjeto é: 

 
A massive and sudden emergence of uncanniness, which familiar as it 
might have been in an opaque and forgotten life, now harries me as 
radically separate, loathsome. Not me. Not that. But not nothing either. A 
‘something’ that I do not recognize as a thing.101

 

Em Powers of horror, a teórica francesa explica como ocorre a abjeção. Segundo ela, 

nossa primeira experiência como seres, em relação ao mundo, é de plenitude, de conjunção 

total com o ambiente que nos rodeia, sem nenhum tipo de fronteira. Entretanto, os limites 

entre o ser, o mundo e os outros precisam ser delineados. É aí que entra a abjeção: o sujeito 

começa a tentar se livrar e rejeitar o que parece não fazer parte dele mesmo. Kristeva dá 

exemplos pontuais do que o indivíduo quer descartar — a comida, o excremento, a urina, o 

vômito, os fluidos corporais, enfim: 

 

Food loathing is perhaps the most elementary and most archaic form of 
abjection. When the eyes see or the lips touch that skin on the surface of 
milk — harmless, thin as a sheet of cigarette paper, pitiful as a nail 
paring — I experience a gagging sensation and, still farther down, 
spasms in the stomach, the belly; and all the organs shrivel up the body, 
provoke tears and bile, increase heartbeat, cause forehead and hands to 
perspire. Along with sight-clouding dizziness, nausea makes me balk at 
that milk cream, separates me from the mother and father who proffer it. 
‘I’ want none of that element, sign of their desire; ‘I’ do not want to 
listen, ‘I’ do not assimilate it, ‘I’ expel it. But since the food is not an 
‘other’ for ‘me’, who am only desire, I expel myself, I spit myself within 
the same motion through wich ‘I’ claim to establish myself.102

 

‘Expelir a mim mesmo’. Numa escala muito maior de intensidade, esta é a sensação 

que provoca também o contato com um cadáver. A presença desse corpo morto acarreta 
                                                 
101 KRISTEVA, Julia. Powers of horror. Tradução de Leon S. Roudiez. Nova York: Columbia University 
Press, 1982, p. 2. 
102 Ibid., p. 3, grifo do autor. 
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imediatamente a abjeção. Para Noëlle McAfee, o cadáver significa que a fronteira entre 

morte e vida foi quebrada e que morte está ‘infectando’ o corpo. Essa experiência revela, 

assim, a fragilidade da própria vida e a lembrança de que o sujeito deixará de existir — “the 

corpse is the abject reminder that I will cease to be”.103  

Elizabeth Grosz acredita que a abjeção implica necessariamente o desejo impossível 

de transcender a corporariedade. É uma recusa ao sujo, ao impuro, à materialidade 

incontrolável da existência do sujeito: 

 

[...] It is a response to the various bodily cycles of incorporation, 
absorption, depletion, expulsion, the cycles of material rejuvenation and 
consumption necessary do sustain itself yet incapable of social 
recognition and representation. It is an effect of the child’s corporeal 
boundaries bein set through the circulation of (socially unacceptable) 
drive energies an the rhythms of incorporation and evacuation necessary 
for existence.104

  

Na visão de Weiss, a abjeção é necessária porque alguns aspectos da nossa 

experiência corporal devem ser excluídos de maneira a permitir a construção coerente do 

ego e da imagem do corpo, mas esse processo não pode ser levado a cabo com sucesso, já 

que aquilo que é excluído, não pode ser totalmente eliminado, pois volta sempre a emergir 

novamente. Na sua vida, o indíviduo está constantemente em contato com suas 

excrescências e com a morte. Na verdade, como afirma Grosz: “The abject demonstrates 

the impossibility of clear-cut borders, lines of demarcation, divisions between the clean an 

the unclean, the proper and the improper, order and disorder”.105

O maior exemplo de abjeção está no que Kristeva denomina de ‘mãe abjeta’ (abject 

mother). A abjeção começa quando a criança ainda se encontra em uma união imaginária 

com a sua mãe, muito antes de aprender a falar. Nesse estágio, ainda não é capaz de se 

reconhecer como sujeito, mas a abjeção a ajudará nesse processo — e a primeira ‘coisa’ a 

sofrer abjeção é justamente o corpo da mãe. Noëlle McAfee afirma que: “In order to 

become a subject, the child must renounce its identification with its mother; it must draw a 

line between itself and her”. Essa separação, porém, como acredita a autora, não se dá de 
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maneira fácil, porque “the child is in a double-bind: a longing for narcissistic union with its 

first love and a need to renounce this union in order to become a subject. It renounces a part 

of itself — insofar as it is still one with the mother — in order to become a self”.106

Segundo Kristeva, ao nascer, o indivíduo é separado do ventre de sua mãe, e aquele 

lugar onde estava se perde para sempre. Quando a memória dolorosa dessa perda retorna de 

alguma forma, configura-se, então, a abjeção, que continua assombrando o sujeito por toda 

a sua vida (“it remains on the periphery of consciousness, a looming presence, as [...] is the 

case with filth and death”).107 Apesar de ser repulsivo, o abjeto causa fascínio, mantendo e, 

ao mesmo tempo, ameaçando as fronteiras do indivíduo — “they are threatened because the 

abject is alluring enough to crumble the borders of self; they are maintained because the 

fear of such a collapse keeps the subject vigilant”.108

De fato, existe um medo permanente de que essas fronteiras sejam rompidas. Sob o 

ponto de vista de Gail Weiss, Julia Kristeva foca sua análise no que não faz parte da 

identidade e/ou no que é deixado de fora do processo totalizador que transforma as diversas 

e momentâneas sensações corpóreas em uma imagem unificada: “For Kristeva, that which 

is ‘lost’ or which resists incorporation into the body image is also precisely what makes the 

coherent body image possible because it marks the boundary between the body image and 

what it is not.”.109 Nesse sentido, as fronteiras estão permanentemente ameaçadas, já que o 

abjeto pode, a qualquer momento, destruí-las. 

Para Kristeva, o abjeto também se relaciona à perversão e se constitui na violência do 

luto por algo que sempre esteve perdido (a perda primária, original, do lugar no ventre da 

mãe). Destrói a repressão e seus julgamentos, sem, entretanto, negar ou assumir quaisquer 

proibições, regras ou leis — antes, o abjeto as utiliza, as corrompe, tira vantagem delas:  

 

It [the abject] kills in the name of life — a progressive despot; it lives at 
the behest of death — an operator in genetic experimentations; it curbs 
the other´s suffering for its own profit — a cynic (and a psychoanalyst); 
it establishes narcissistic power while pretending to reveal the abyss — 
an artist who practices his art as ‘business’. Corruption is its most 
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107 Ibid., loc. cit. 
108 Ibid., p. 50. 
109 WEISS, 1999, p. 43. 
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common, most obvious appearance. That is the socialized appearance of 
the abject.110

 

Por isso, o abjeto é aquilo que perturba a identidade, o sistema e a ordem. É por esse 

motivo, como acredita John Lechte, que o cadáver — que é, ao mesmo tempo, humano e 

não-humano — e o lixo são exemplos de abjeto. E da mesma forma, como considera 

Kristeva, o traidor, o mentiroso, o criminoso com boa consciência, o estuprador que sente 

culpa, o assassino que se considera um salvador. 

Na descrição elaborada por Kristeva a respeito do abjeto, é possível perceber que a 

abjeção não se configura como uma etapa passageira, mas, sim, permanece como um 

fantasma por toda a vida. Como resultado, diferentes culturas e sociedades criaram uma 

série de rituais para lidar com essa ameaça. A autora de Powers of horror acredita que as 

religiões serviram a esse propósito, inventando maneiras para limpar e purificar. 

Outra estratégia para lidar com o abjeto é nomeá-lo sempre como ‘o outro’, tentar 

excluí-lo, de alguma forma, da sociedade. Dessa maneira, como considera Gail Weiss, o 

abjeto passa a ter uma identidade concreta e a ocupar uma zona inabitável, um lugar onde a 

sociedade pode se livrar do seu ‘lixo’: “[...] the abject is provided with a concrete identity 

and occupies a place, whether that place be a prision, a refugee center, a ghetto, a 

concentration camp, or another yet to be constructed ‘zone of uninhabitability’, a place 

where society can dispose of its ‘excrement’”.111

Entretanto, de acordo com John Lechte, a tentativa de banir o abjeto acaba por 

reforçar sua presença: “[...] the control exerted by horror — the abject — can only be the 

greater if it remains hidden, unknown — unanalysed”.112 Segundo Lechte, a recusa em 

confrontar o abjeto resulta na dificuldade de se lidar com ele. Quanto mais escondido, mais 

poderoso... 

Julia Kristeva, porém, percebe uma função positiva no abjeto. Ela afirma que este, ao 

ser purificado, pode provocar várias catarses, que, por sua vez, dão origem às religiões e à 

arte: “The various means of purifying the abject — the various catharses — make up the 
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 52

history of religions, and end up with that catharsis par excellence called art, both on the far 

and near side of religion”.113

Para Kristeva, o abjeto tem uma relação fronteiriça com o sublime, na medida em que 

testa os limites da sublimação. Segundo ela, alguns autores, como Louis-Ferdinand Céline 

— “Céline, as Kristeva reads him, speaks from within horror” 114 —, representam o abjeto 

com o objetivo de purgá-lo, purificá-lo. Por outro lado, “in a world in which the Other has 

collapsed”,115 afirma Kristeva, “the task of the artist is no longer to sublimate the abject, to 

elevate it, but to plumb the abject”,116 aprofundá-lo, tentar compreendê-lo. 

Sob o ponto de vista da filósofa francesa, a literatura também teria essa função de 

purificar o abjeto: “Literature, in Kristeva’s view, helps the author and the reader work 

through some of the maladies that afflict their souls. [...] These afflictions include abjection 

[...]”.117 Porém, esta é uma visão utópica. Em alguns casos, pode-se entrar em contato com 

o abjeto, sentir seu impacto, sua força, mas não se pode sublimá-lo. O abjeto é, então, uma 

parte escura de cada um de nós, que estará sempre mostrando sua face repulsiva de tempos 

e tempos, mas que é impossível superar ou sublimar. 

Na verdade, o que me interessa aqui é essa tentativa de alguns artistas, principalmente 

escritores, de tentar esse contato com o abjeto, trabalhando com seu caráter negativo e 

repugnante, sem sublimá-lo ou purificá-lo, mas buscando realmente uma experiência do 

abjeto.  

Mas antes de procurar explicar como se dá essa relação entre arte e abjeção, é preciso 

abordar a questão do nojo. Na realidade, o nojo também faz parte do abjeto. Como afirmam 

Barry Smith e Carolyn Korsmeyer na introdução do livro On disgust, de Aurel Kolnai, 

“Abjection is a complex emotional response that includes, in addition to disgust, vestiges of 

fear and desire and dreadful shadow of the fragility of one´s personal identity”.118

 

 

                                                 
113 KRISTEVA, 1982, p. 17. 
114 LECHTE, op. cit., p. 166, grifo do autor. 
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118 KORSMEYER, Carolyn; SMITH, Barry. Visceral values: Aurel Kolnai on Disgust. In: KOLNAI, Aurel. 
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Para tratar deste tema, parto da imagem de um rosto de um homem com quem cruzei 

uma vez ao acaso. O rosto desse homem estava deformado. Não era exatamente uma ferida, 

mas sim um tumor descomunal, que se projetava abaixo do olho esquerdo e se estendia até 

o queixo. Uma bolha inchada de pele marrom e lisa, que brilhava contra a luz. Tentava não 

olhar, mas era inútil. Desviava os olhos, mas eles acabavam sempre voltando para o mesmo 

lugar — aquele pedaço de carne, pendurado no rosto do homem. Como seria tocar aquela 

bolha? Seria mole, dura, gelatinosa, seca, pegajosa? E se me aproximasse do homem com 

uma agulha e a espetasse? Ela permaneceria intacta, explodiria de uma vez ou murcharia 

aos poucos, expelindo uma secreção viscosa? O que sairia ali de dentro? Sangue, pus, 

água? Que odores exalariam a bolha? Todos esses pensamentos passaram pela minha 

cabeça, quando, uma vez, encontrei esse homem na rua.  

Assim é o nojo: uma sensação ambígua. Atração, repulsa, fascínio, asco, curiosidade. 

Pensamentos perversos. Pensamentos que nem sempre podemos controlar. Queremos sentir 

piedade, queremos ser solidários, mas o nojo não permite. O nojo é abjeto. Coloca o sujeito 

em contato com um lado sombrio, que, geralmente, ele busca ignorar. Talvez por isso seja 

ainda um tema pouco estudado. Nesse sentido, The anatomy of disgust, de William Miller 

cumpre um papel fundamental: abordar de maneira séria, clara e direta essa questão na 

sociedade ocidental, já que, como o próprio autor afirma, nenhuma das ciências que 

estudam o campo das emoções analisou com atenção o tema: “Disgust has elicted little 

attention in any of the discipline that claim an interest in the emotions: psychology, 

philosophy, anthropology.”119

Miller mostra que o nojo é um universo rico em significados. Um universo que 

engloba principalmente o corpo e seus orifícios, e também a ordem política, social, moral e 

cultural. Mais do que uma explicação detalhada sobre o assunto, seu livro é um estudo 

transdisciplinar, que procura derrubar o muro entre o mundo acadêmico e o mundo não 

acadêmico. 

O autor traça uma breve historiografia do nojo, desde a Idade Média até os dias atuais. 

Também enfatiza as diferenças entre o nojo e as sensações que o senso comum considera 

                                                 
119 MILLER, William Ian. The anatomy of disgust. Cambridge; London: Harvard University Press, 1997, p. 
5. 



 54

semelhantes, como o medo, o horror, o tédio e o desprezo. Segundo ele, nem sempre essas 

sensações repelem — e o nojo deve necessariamente repelir, se não, não é nojo:  

 

Disgust differs from other emotions by having a unique aversive style. 
The idiom of disgust consistently invokes the sensory experience of what 
it feels like to be put in danger by the disgusting, of what it feels like to 
be too close to it, to have to smell it, see it, or touch it.120

 

Miller também revela como o domínio do nojo se estrutura. Ele considera que esta é 

uma área repleta de oposições, as quais são cruciais para entendê-la — como inorgânico x 

orgânico; vegetal x animal; humano x animal; nós x eles; eu x você; meu exterior x meu 

interior; seco x molhado; fluido x pegajoso; duro x esponjoso; vida x morte; saúde x 

doença; belo x feio etc.  

De acordo com o autor, o interesse da psicologia moderna pelo nojo começa com 

Darwin, que concentra sua discussão sobre o tema na rejeição da comida e no paladar. 

Entretanto, o nojo é muito mais que isso, pois envolve os cinco sentidos. Ao tocar algo 

viscoso, úmido, pegajoso, esponjoso ou escorregadio, imediatamente sentimos aversão. O 

mesmo acontece quando a textura das superficies não está de acordo com as nossas 

expectativas: a pele de um homem que se assemelha a de um réptil ou a pele de um réptil 

que se assemelha a de um homem. Os odores nauseabundos parecem ser capazes de 

contaminar. Os odores do corpo e suas excrescências, da mesma forma, são ameaçadores.  

Ao contrário do olfato, a visão requer distância para funcionar. O mundo está repleto 

de visões nojentas e essas visões dizem respeito não só a coisas que podemos ver, mas 

também a ações que podemos testemunhar. Qualquer atitude que cause vergonha em que a 

cometeu possivelmente provocará nojo no observador. Nessa esfera, o nojo opera como um 

regulador social, controlando atos e emoções. A força da visão também reside no seu poder 

de sugestão. Olhar a bolha no rosto do homem despertou em mim as sensações que descrevi 

acima: a perspectiva de um contato, que implicaria sentir um cheiro podre, um gosto 

amargo, um toque repugnante. Na visão, está o horror. Através dela, o feio, o deformado, o 

mutilado, o degradado chegou até mim. O nojo me forçou a olhar, por mais que eu não 

quisesse. 
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A audição é o sentido que menos desperta o nojo e, quando o faz, geralmente, se 

associa a visões ruins ou a toques asquerosos. Ouvir alguém vomitando, por exemplo, 

imeditamente provoca náusea. Quanto ao paladar, Miller considera que comida e nojo estão 

fortemente relacionados, na medida em que as questões da pureza e da impureza, da pureza 

e do perigo, remetem ao que entra pela boca. A boca, como os orifícios (o autor faz uma 

análise detida dos orifícios e sua ligação com o nojo), em geral, é altamente contaminável e 

contaminada — no sentido físico e simbólico.  

Ao tratar de pureza e perigo, William Miller faz alusão a Mary Douglas e ao seu 

conhecido livro Purity and danger. De acordo com Douglas, algumas coisas, quando estão 

fora de lugar, podem se tornar impuras. Um fio de cabelo em cima de uma mesa ou uma 

gota de sopa em uma colher não provocam asco, entretanto o fio de cabelo em um prato de 

comida ou uma gota de sopa na barba de um homem, sim. Porém, Miller acredita que o que 

provoca nojo é muito mais o cabelo do que o prato de comida, e muito mais o homem do 

que a sopa. A gota na barba revela que o homem tem uma falha de caráter, um defeito 

moral que o impede de se manter apresentável de acordo com as normas da sociedade, as 

quais demandam que ele conserve sua ‘pureza pública’ e a sua limpeza, e não nos ameace 

com a sua incompetência. 

William Miller também rechaça as idéias de Paul Rozin. Miller afirma que, embora 

Freud e outros autores tenham abordado o nojo, antes do trabalho de Rozin (publicado na 

década de 1980), essa questão não havia recebido realmente uma atenção consistente. Seu 

argumento inicial é de que o nojo estaria centrado somente na incorporação oral e na 

rejeição da comida, que, por sua vez, estariam ligadas às noções de contaminação e 

contágio. Com o tempo, entretanto, Rozin foi ampliando essa visão limitada, expandindo a 

relação com o nojo para além da comida e incluindo outros fatores, como as substâncias 

corporais, o sexo, a higiene, a morte etc. Esses fatores, no entanto, estariam unidos sob uma 

teoria bastante generalizante, segundo a qual o nojo seria uma necessidade psíquica de 

evitar a lembrança de nossas origens animais.  

Miller discorda dessa teoria. De acordo com ele, o nojo é uma emoção e, como 

emoção, se relaciona a paradigmas sociais e culturais. Para o autor, emoções são 

sentimentos que se conectam a idéias e, geralmente, resultam em ações. Nesse sentido, o 

nojo é um sentimento sobre alguma coisa e uma resposta a alguma coisa — não apenas um 
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sentimento isolado. Ele cita como exemplo uma crise de estômago. Parte de se sentir 

enojado é a consciência de estar enojado. É impossível sentir nojo e não saber. O nojo 

sempre envolve pensamentos desagradáveis, repugnantes e difíceis de se livrar. É uma 

sensação que está sempre acompanhada de idéias de um certo tipo de perigo — de 

contaminação, poluição, sujeira —, o qual, por sua vez, está associado a condições culturais 

e sociais. Mesmo quando a origem do nojo é o nosso próprio corpo, a maneira como 

lidamos com nossas secreções e excrescências está profundamente ligada aos sistemas 

social e cultural de sentido. Fezes, catarro, saliva, pus, cabelos e cheiros vêm sempre 

acompanhados de histórias sociais e culturais.  

A cultura tem papel determinante em relação ao nojo, pois estabelece os limites entre 

o puro e o impuro, o limpo e o sujo. A noção de nojo também varia de cultura para cultura, 

modificando-se com o tempo. Algumas culturas enfatizam mais o nojo que outras, assim 

como algumas pessoas são mais sensíveis ao nojo que outras.  

O nojo, segundo, William Miller, tem um forte significado político, na medida em 

que trabalha para manter a hierarquia, avaliando e proclamando a inferioridade do seu 

objeto. Os que estão numa escala social alta crêem que as pessoas pertencentes a uma 

escala social baixa cheiram mal, e se sentem ameaçados pelo seu suposto poder de 

contaminar e poluir. Estas, por sua vez, também se sentem enojadas pelas atitudes ridículas 

e esnobes da alta classe. Antigamente, os ‘pobres’ temiam e admiravam os ‘ricos’. Agora 

eles os desprezam e, se os servem, é porque assim precisam fazê-lo para sobreviver. 

A linguagem do nojo evoca, obrigatoriamente, uma experiência sensorial. É uma 

sensação instantânea, imediata, que nunca vem aos poucos, mas em uma espécie de jorro, 

tomando conta do sujeito e mexendo com todos os sentidos do corpo. Por isso, sentir nojo é 

humano e ‘humanizante’, e aqueles que dificilmente se enojam parecem pertencer a uma 

categoria, de certa forma, diferente, como as crianças, os loucos ou os santos. 

Miller considera que o nojo ajuda a estruturar o mundo, porque tem um incrível poder 

de gerar imagens e organizar e internalizar muitas das nossas atitudes morais, sociais e 

políticas. Sem o nojo para ser superado, o amor, por exemplo, faria muito pouco sentido. 

Quando amamos, várias ‘regras’ do nojo precisam ser relaxadas ou até destruídas. A língua 

do ser amado na nossa boca desperta prazer, enquanto a língua de um estuprador provocaria 

o mais intenso dos nojos. 
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O autor afirma que existem dois tipos de nojo: o (que ele chama de) freudiano e o que 

se relaciona com a noção de excesso. O freudiano agiria como uma barreira, impedindo a 

realização dos desejos inconscientes. Sua função seria ‘se unir’ à vergonha e ao moralismo 

na tentativa de frear o instinto sexual. Por exemplo: o cheiro e a visão dos órgãos genitais 

enojam e, por isso, se tem vergonha. Nesse sentido, o nojo previne a ativação dos desejos 

inconscientes. Mais do que isso: atua no processo de repressão que tornam esses desejos 

inconscientes. O nojo impede de chegar muito perto, ainda que se tenha vontade. 

No segundo tipo, não se sente nojo ao cometer (ou ao pensar em cometer) um ato, 

mas, sim, depois de cometê-lo excessivamente. Após comer ou beber mais que o necessário 

ou manter relações sexuais de maneira desenfreada, por exemplo, o indivíduo se sente 

enojado, nauseado, doente com o excesso. Dessa forma, aqui o excesso não atua como uma 

barreira, mas como um castigo pelos nossos atos. 

No que diz respeito aos atos, aliás, The anatomy of disgust também os aborda, 

relacionando-os com a moral. Que atitudes seriam nojentas? Matar, roubar, violentar, 

mentir, caluniar, trair? Segundo Miller, o nojo torna essas atitudes ainda mais reprováveis. 

Winfried Menninghaus também considera o nojo como uma das sensações mais 

violentas que um ser humano pode sentir e que afeta todo o sistema nervoso: “Everything 

seems at risk in the experience of disgust. It is a state of alarm and emergency, an acute 

crisis of self-preservation in the face of an unassimilable otherness”.121

Para Menninghaus, o nojo é a experiência de uma proximidade não desejada — “an 

intrusive presence, a smell or taste is spontaneously assessed as contamination and forcibly 

distanced”122 —, que fica na fronteira entre padrões conscientes de conduta e impulsos 

inconscientes. Entretanto, assim como Miller, Menninghaus acredita que o nojo é uma 

sensação fulminante e incontrolável, que tem como objetivo proteger o indivíduo da 

contaminação, da sujeira e da morte. 

O autor afirma (citando Sófocles como exemplo) que, desde a Antigüidade, os textos 

literários ou não, ocasionalmente, retratavam o fenômeno do nojo. Para os ‘antigos’, as 

doenças e os defeitos físicos eram as principais marcas do nojo, bem como os orifícios do 

corpo (notadamente os sexuais), que eram retratados de maneira especial. Nas esculturas 
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gregas, por exemplo, a boca, o nariz e a orelha apresentam linhas simétricas, discretas. Os 

seios nunca são fartos e os mamilos são sempre eretos e proeminentes. Segundo 

Menninghaus, é como se o corpo ideal não possuísse órgãos internos — “The impermeable, 

closed body as ‘perfect container’ takes on a position of pure and ideal order, while all 

openings, ‘border-regions’, and surface defects mark the danger of pollution”.123

Com o passar do tempo, a arte foi mudando e surgiu o corpo grotesco, como já 

afirmei anteriormente, quando citei Bakhtin. O corpo passou a ser descrito de maneira 

diferente do que se considerava esteticamente ideal. Sua decadência começou a ser 

mostrada: 

 

Stamped with the seal of ‘interesting’, a poetics of defiguration, the 
grotesque, and ironic disruption banished the ideally beautiful body of 
disgust´s avoidance to the prehistory of modern taste. In line with this 
development, the disgust was expressly licensed and incorporated into 
art.124

  

Dessa forma, ao final do século XVIII, o nojo foi incorporado à arte, tornando-se 

parte do que Menninghaus denomina de estética moderna do choque. Embora, naquele 

momento, o nojo fosse considerado o total oposto da beleza, não estava mais excluído da 

arte.   

Menninghaus também analisa o nojo sob o ponto de vista de autores como Nietzsche, 

Freud, Kristeva, Kant, Bataille, Kafka e Sartre. Kant, por exemplo, relaciona o nojo com 

dispêndio (comsumption). O nojo seria uma reação que envolveria não somente a 

proximidade e a presença de algo repulsivo, mas também o ato de tentar se livrar de uma 

idéia que foi oferecida para consumo: 

 

For this reason disgust, a stimulus to discharge something that has been 
consumed through the shortest path of the gullet (to vomit), is given to 
the human being as such a strong vital sensation, since such an inner 
take... can be dangerous.125
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Entretanto, uma das principais análises de Winfried Menninghaus, em seu livro 

Disgust — theory and history of a strong sensation, é sobre a obra de Aurel Kolnai, 

considerada essencial para a teoria a respeito do nojo. Em seu trabalho, Kolnai enfatiza o 

papel do olfato no despertar dessa sensação. Para o filósofo, os objetos que cheiram mal 

estão suficientemente próximos para ameaçar e revoltar, ao contrário daqueles que vemos 

ou ‘ouvimos’, os quais podem estar mais distantes. Quanto ao paladar, este está 

irremediavelmente relacionado ao olfato. Embora o tato também requeira proximidade, 

segundo Kolnai, se criaturas de pele extramente macias, pegajosas ou viscosas fossem por 

si só nojentas, não haveria pessoas que apreciam serpentes, por exemplo. 

Kolnai acredita que o nojo pertença à categoria das chamadas ‘reações de defesa’, 

como o medo. Porém, ao contrário deste último, o nojo é quase sempre dirigido a um fator 

externo: 

 

Disgust distinguishes itself from fear fundamentally with regard to the 
direction of intention. The intention of disgust is much more markedly 
orientated outwards: in spite of its strong physiological effect, disgust 
lacks the powerful, inwardly-aimed intentional flowing backwards of the 
sort which we find in cases of fear.126

 

O autor de On disgust considera que existem dois tipos de objetos que provocam 

nojo: aqueles que são nojentos por natureza e aqueles que assim se tornam sob 

circunstâncias especiais. Ao primeiro gurpo, pertenceriam o excremento e os materiais 

putrefatos, expelidos e descartados pela natureza. O nojo dirigido a esses objetos seria uma 

reação absolutamente natural. O segundo grupo incluiria comida, animais, coisas vivas em 

geral. Nesse caso, o nojo estaria mais relacionado à vontade do sujeito e à sua resistência. 

De acordo com Susan Miller, o nojo teria a função de proteger e manter o indivíduo 

em segurança. Proteger-se não somente contra substâncias tóxicas, por exemplo, como 

também contra o ‘Outro’: 

 

That ‘Other’ is felt to be noxious and ready to transfer noxiousness to the 
self. Therefore, one wants distance from the bad ‘Other’. Disgust thus 
involves jeopardy to the self, which responds to that danger by devaluing 
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— even despising — something outside, and determining to keep free of 
it.127

 

Dessa maneira, segundo a autora, o ser humano viveria sua vida atuando como 

zelador (gatekeeper), impedindo a entrada de tudo que é indesejado e permitindo que se 

tenha acesso ao que dá prazer.  

 

 

O nojo, da mesma forma que o abjeto, é imanente ao ser humano. Mas como ambos 

se apresentam na arte, principalmente, na literatura, e como se relacionam ao choque? Para 

Hal Foster, o abjeto, na arte, apresenta-se sob duas tendências. A primeira seria a 

identificação com o abjeto, aproximar-se dele de alguma forma, para experimentar a ferida 

do trauma. A segunda seria representar a condição de abjeção, de maneira a provocar sua 

operação — capturar o abjeto no ‘ato’, refletir sobre ele, torná-lo repulsivo. Nesse sentido, 

o trabalho de Marina Abramovic é um exemplo de fazer artístico com o objetivo de 

provocar o choque ou, de pelo menos, de interagir, despertar algum tipo de sensação no 

espectador, através da abjeção. Não pretendo aqui analisar seu trabalho detalhadamente, 

mas antes citá-lo como exemplo.  

Desde o final da década de 1960, Marina Abramovic vem utilizando seu próprio 

corpo como material/instrumento de trabalho, executando performances, nas quais o 

público pode interagir com o objeto que é o corpo da artista. Ana Berstein descreve, em seu 

artigo “Marina Abramovic: do corpo do artista ao corpo do público”, algumas dessas 

performances: em Dragon Heads (1990-1994), “cinco jibóias moviam-se livremente sobre 

o corpo da artista — às vezes vestida, às vezes nua —, enquanto esta permanecia imóvel, 

sentada em uma cadeira, por um período de 1 a 2 horas”; em Dissolution (1997), 

Abramovic “se auto-flagela até se tornar insensível à dor”; em Relation Work (1976-1988), 

a artista e seu então parceiro e colaborador Ulay “exploraram relações de tempo, espaço e 

movimento em performances que envolviam, com freqüência, a dor e os limites de 
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resistência física e mental, passando por auto-flagelações e mutilações até estados de 

intensa concentração e meditação”.128

De acordo com Bernstein, o objetivo de Marina Abramovic é a: 

 

necessidade constante de ultrapassar os limites do corpo e da mente, de 
romper os limites entre o público e o privado, vida e arte, e até mesmo 
entre vida e morte, uma vez que algumas performances apresentavam de 
fato a possibilidade de morrer durante sua execução.129  

 

Marina Abramovic afirma: “Como artista, eu quero ser uma ponte”.130 Segundo 

Bernstein, essa ponte “não é apenas uma passagem entre dois lugares, é também uma forma 

de comunicação. É o entre-lugar, onde habitamos um estado transitório”.131 E nesse estado, 

tudo é imprevisível, pois não existe racionalidade. Tudo é sensação e não existem fronteiras 

entre a artista e sua arte ou entre a artista e seu público. 

Em seus trabalhos mais recentes, as experiências feitas pela artista têm sido ainda 

mais radicais no que diz respeito ao papel do espectador. Com os Objetos transitórios, ela 

busca transformar o espectador em performer, em objeto e até mesmo em obra de arte: “Os 

Objetos transitórios são objetos feitos para o uso do público. Ao contrário de esculturas, 

esses objetos não se tornam obra de arte a menos que sejam utilizados, tocados, a menos 

que as pessoas se sentem ou se deitem neles”.132

Dessa forma, os espectadores chegam às últimas conseqüências, fazendo o que 

desejam com os objetos ou até mesmo com o corpo da artista. Várias de suas perfomances 

tiveram que ser interrompidas, porque Abramovic correu risco de morte, ao deixar o 

público livre para atuar. Pessoas a beijaram, a despiram, passaram a mão por seu corpo e 

tentaram até mesmo machucá-la. 

 

 

Em relação à literatura, acredito que a utilização do abjeto está intimamente ligada ao 

que Foster denomina de ‘realismo traumático’. O abjeto pode funcionar como um causador 
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e/ou um catalisador do trauma e como uma verdadeira fonte de mergulho na face 

traumática do real. O teórico americano sugere que uma insatisfação com o modelo 

textualista de cultura, bem como com a visão convencionalista da realidade133 acabou 

provocando um interesse pelo abjeto e — me parece — por uma nova forma de encarar a 

vida e lidar com o real e também com o trauma.  

 

 

O realismo sujo 
 

 

Não me interessa o decorativo, nem o bonito, nem o doce, nem o 
delicioso. [...] A arte só serve para alguma coisa se é irreverente, 
atormentada, cheia de pesadelos e desespero. Só uma arte irritada, 
indecente, violenta, grosseira, pode nos mostrar a outra face do mundo, a 
que nunca vemos ou nunca queremos ver, para evitar incômodos a nossa 
consciência. 

Pronto. Nada de paz e tranqüilidade. Quem consegue o repouso no 
equilíbrio está perto demais de Deus para ser artista.134  

 
 

Assim Pedro Juan Gutiérrez define a (sua) arte. Ele acredita que é preciso haver um 

contato real com o mundo, face a face com uma parte da realidade que muitos se negam a 

ver, para que ocorra o processo criativo. Gutiérrez denomina de ‘realismo sujo’ sua 

literatura. 

Este não é um termo novo. Na verdade, a discussão em relação ao ‘realismo sujo’ 

também não é recente. Parte da crítica já o considera como um rótulo comercial para 

designar toda uma a geração de jovens escritores americanos e latino-americanos, surgidos, 

respectivamente a partir das décadas de 1980 e de 1990. Muitos críticos o classificam como 

uma categoria crítica, uma atitude artística. Aqui não desejo entrar no mérito dessa questão, 

mas pretendo mostrar quais são as marcas do realismo sujo. 

Pedro Juan Gutiérrez e os escritores que se referem à sua ficção como ‘realismo sujo’ 

associam o termo ao abjeto e ao pornográfico, à violência, a uma estética do ‘lixo’, e até a 

uma tendência ao politicamente incorreto, ao machismo e ao sexismo. Sua literatura é 
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constantemente comparada a autores como Henry Miller e Charles Bukowski, que nos anos 

60 despontaram no panorama literário com uma linguagem sexual explícita e chocante. 

De acordo com Anke Birkenmaier,135 o realismo sujo sofreu — e sofre — forte 

influência do cinema. Birkenmaier considera que, já no final dos anos 60, surgia o 

fenômeno do cinema brasileiro do ‘lixo’, emblema de uma sociedade empobrecida e 

corrupta. Numa fase bem posterior, nos anos 2000, filmes como Amores brutos, Carandiru 

e Cidade de Deus, também são, para ela, um exemplo dessa estética. São narrativas que se 

caracterizam por mostrar uma violência excessiva nas relações interpessoais — “estas 

historias viven de la velocidad con la que los protagonistas asesinan, mueren, huyen y 

atacan”.136

 O Naturalismo seria, da mesma forma, uma influência. De fato, o realismo sujo não 

se configura exatamente como uma nova tendência, mas, sim, como uma ‘onda’ que retorna 

de tempos em tempos, arvorando-se ainda mais realista do que a literatura estabelecida. 

Segundo Birkenmaier, foi nos Estados Unidos que se criou uma definição mais nítida 

do realismo sujo, a partir da ficção de escritores americanos como Raymond Carver, 

Richard Ford, Tobias Wolff, entre outros, cujas obras descreviam o cotidiano, em áreas 

rurais ou em lugares onde a monotonia predominava. Trata-se de uma ficção “dedicada al 

detalle local, al matiz, a las pequeñas distorsiones en el lenguaje y el gesto”, “una ficción 

que podría ser de cualquier parte: es gente perdida en un mundo lleno de comida junk y de 

los detalles opresivos del consumismo moderno”.137

Robert Rebein, em seu livro Hicks, tribes & dirty realists: American fiction after 

postmodernism, traça uma breve genealogia do realismo sujo. De acordo com o teórico 

americano, o final do século XX testemunhou, principalmente nos EUA, uma revitalização 

do realismo. Autores como Tom Wolfe passaram a reafirmar sua importância: 

 

[...] The introduction of realism into literature in the eighteenth century 
by Richardson, Fielding, and Smollett was like the introduction of 
electricity into engineering. It was not jut another device... For writers to 
give up this power in the quest for a more up-to-date kind of fiction — it 
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is as if an engineer were to set out to develop a more sophisticated 
machine technology by first of all discarding the principle of electricity, 
on the grounds that it had been used ad nauseam for a hundred years.138

 

Segundo Rebein, Wolfe acreditava que a cena cultural americana precisava, no final 

do século XX, de grandes romances, que abordassem a vida contemporânea das grandes 

cidades, tomando como alicerce principal o jornalismo: “[...] the future of the fictional 

novel would be a highly detailed realism based on reporting, a realism more thorough than 

any currently being attempted, a realism that would portray the individual in intimate and 

inextricable relation to the society around him”.139

E essa necessidade foi atendida com o surgimento do chamado realismo sujo. Seu 

principal precursor foi Raymond Carver, que era considerado “the Last of the Nonliterary 

Literary Men”140 — herdeiro de uma tradição que incluía nomes como Herman Melville, 

Mark Twain, Ernest Hemingway e Jack London. Entretanto, essa visão de que Carver era 

um homem do povo, pertencente à classe trabalhadora e sem nenhum tipo de instrução, não 

passava de lenda. Apesar de realmente ser de origem humilde e de ter tido uma vida 

financeiramente complicada, foi talvez o maior autor americano cuja carreira foi totalmente 

moldada no mundo acadêmico. Seu trabalho como escritor consistia em escrever sobre 

pessoas e a realidade de suas vidas. No final da década de 1980, era apontado como um dos 

autores mais influentes da sua geração. 

Assim como Carver, diversos outros escritores, como Grace Paley e Ann Beattie, 

passaram a desenvolver uma literatura de tendências mais realistas. A princípio, esta ‘nova 

escrita’ foi denominada de ‘minimalismo’. De acordo com Robert Rebein, Richard 

Wollheim, em 1965, assim classificou as pinturas e esculturas do pós-guerra que 

apresentavam o que Rebein chama de “minimal content”141 e que claramente sofriam 

influência de fontes não artísticas, como a natureza, a fábrica, a televisão e os shopping 

centers. A crítica literária se rendeu a esse termo, porque o ‘minimalismo literário’ parecia 

conter uma ‘indiferenciação’:  
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With what is called the ‘renaissance’ of American fiction post-1970, the 
publishing industry began to see, with minimalism in particular, a way to 
package American fiction [...]: writing that talks about the way we live 
now, writing that appeals to a reader who spends a lot of time in front of 
the television.142

 

Segundo John Barth: 

 

Minimalism [...] is the principle [...] underlying [...] the most impressive 
phenomenon on the current (North American, especially the United 
States) literary scene [...]: I mean the new flowering of the (North) 
American short story (in particular the kind of terse, oblique, realistic or 
hyperrealistic, slightly plotted, extrospective, cool-surfaced fiction).143

 

Entretanto, Raymond Carver rejeitava esse rótulo. Em uma entrevista, em 1985, 

Carver afirmou: “Someone, meaning it as praise, called me a ‘Minimalist’, and I didn’t like 

that, it just made me feel uncomfortable”.144

Foi na Inglaterra que o Minimalismo passou a ser chamado de realismo sujo. A 

primeira vez que o termo surgiu foi na revista literária Granta, editada por Bill Buford. Na 

sua introdução à Granta 8: Dirty Realism, Buford descreve a nova literatura americana 

como: “a curious, dirty realism about the belly-side of contemporary life”.145 Em relação ao 

realismo sujo propriamente dito, ele afirma que seus livros se constituem em: 

 

[...] strange stories, unadorned, unfurnished, low-rent tragedies about 
people who watch day-time television, read cheap romances or listen to 
country and western music. They are waitresses in roadsides cafes, 
cashiers in supermarkets, construction workers, secretaries and 
unemployed cowboys. They play bingo, eat cheeseburgers, hunt deer and 
stay in cheap hotels. They drink a lot and are often in trouble: for stealing 
a car, breaking a window, pickpocketing a wallet. They are from 
Kentucky or Alabama or Oregon, but, mainly they could just about be 
from anywhere: drifters in a world cluttered with junk food and the 
oppressive details of modern consumerism.146
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Mas mais que um retrato desses personagens, o realismo sujo é um conjunto de 

observações de como esses personagens se comportam sob determinadas circunstâncias — 

como lidam com a miséria, com a falta de oportunidades, com o sexo (ou a falta dele) etc. 

Em seu ensaio, “In the country of contradiction the hypocrite is king: defining dirty realism 

in Chares Bukowski’s Factotum”, Tamas Dobozy também identifica essa questão na 

literatura de Charles Bukowski. Em Factotum, por exemplo, Bukowski relata como o 

personagem principal encara o fato de se ver eternamente condenado a trabalhos de 

segunda categoria, que não requerem nem inteligência nem motivação. O livro conta a 

história de Henry Chinaski e é dividido em diversas seções, que correspondem à variedade 

de trabalhos que o personagem desempenhou — “Factotum dishes up the repetitive 

dreariness of a man condemned to jobs entirely lacking in substance or character, and for 

which he feels neither enthusiasm nor hatred [...] Mainly the jobs require little intelligence 

and less motivation.”147 De acordo com Dobozy, a narrativa não progride, mas se repete, 

refletindo a monotonia da realidade de Chinaski. O tempo passa, mas nada muda na vida 

desse americano, que leva uma existência medíocre e sem perspectivas. 

Salientando as diferenças entre os contextos brasileiro, cubano e americano, é 

interessante notar que o realismo sujo de Bukowski também retrata a monotonia e a 

homogeneidade da vida contemporânea, detendo-se no fato de que apenas os mais espertos 

sobrevivem: não existem heróis nem cruzadas. 

Na verdade, os chamados ‘realistas sujos’ mantêm uma postura de suspeita em 

relação às utopias. Em seu ensaio, Dobozy cita Bill Buford, que diz: “These [dirty realists] 

authors are [...] suspicious of heroes, crusades and easy idealism”.148 Essa temática também 

é patente na ficção de Pedro Juan Gutiérrez e Rubem Fonseca. Nos itens que se seguem 

pretendo analisar o realismo sujo nas obras de ambos autores. 
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III – A ficção suja de Pedro Juan Gutiérrez 
 
 
 
 
 
 
 

“É que o sexo não é pra gente escrupulosa.  
O sexo é um intercâmbio de líquidos,  

de fluidos, de saliva, hálito e cheiros fortes, urina, 
 sêmen, merda, suor, micróbios, bactérias.  

Ou não é.  
Se é só ternura e espiritualidade etérea, 

 reduz-se a uma paródia estéril  
do que poderia ser.  

Nada.” 
 
 

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ, Trilogia suja de Havana
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Pedro Juan Gutiérrez e o realismo sujo 

 

 

O realismo sujo se refere a uma literatura que explora o lado negro da vida, que desce 

aos buracos mais escuros da sociedade, tratando de temas como drogas, crime, prostituição, 

prisão, sexo, violência e morte. Atualmente, parece ser uma tendência, não só em Cuba, 

mas em outros países da América Latina. Dois bons exemplos são La virgen de los sicarios, 

do escritor colombiano Fernando Vallejo, e Mano de Obra, da escritora chilena Diamela 

Eltit. 

Em La virgen de los sicários, o narrador é um escritor que regressa à Colômbia 

depois de um tempo fora do país. Assim que retorna, se envolve sexual e afetivamente com 

Alexis, um sicário. Sicários, na Colômbia, são rapazes entre 12 e 17 anos, que atuam como 

assassinos de aluguel. A trajetória desses jovens se confunde com a história do país, 

marcada pela violência e pela miséria. No decorrer da trama, o narrador descreve o 

cotidiano e a maneira de ser de Alexis, que mata não somente quando é pago para tanto, 

mas também quando sente vontade: 

 

El próximo muertico de Alexis resultó siendo un transeúnte grosero: un 
muchachote fornido, soberbio, malo que es lo que es esta raza altanera. 
Por Junín, sin querer, nos tropezamos con él. ‘Aprendan a caminar, 
maricas — nos dijo — ¿O es que no ven?’ Yo, la verdad, veo poco, pero 
Alexis mucho, ¿o si no cómo esa puntería? Pero esta vez, para variar, 
bordando sobre el mismo tema su consabida sonata no le chantó el 
pepazo en la frente, no: en la boca, en la súcia boca por donde maldijo. Y 
así, quién lo iba a creer, la última palabra que dijo el vivo fue ‘ven’, 
como pueden ver volviendo a ver su frase. Nunca más vio. A estos 
muertos se les quedan los ojos abiertos sin ver.149

 

Alexis acaba sendo morto, quando caminhava pela rua acompanhado pelo narrador: 

dois homens passaram por eles em uma moto e o que estava na garupa acertou um tiro 

certeiro no coração do sicário. Para não deixar o cadáver na rua, à mercê da curiosidade 

pública e dos desmandos da polícia, imediatamente o narrador decide fingir que o rapaz 
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está apenas ferido, entra em um táxi, que o leva a um hospital. Percebendo a situação, os 

médicos não querem se responsabilizar pelo morto, mas o personagem os ignora e vai 

embora, sem olhar para trás. 

Depois de algum tempo, o narrador esbarra casualmente com um rapaz e o 

cumprimenta, com a se sensação de conhecê-lo de algum lugar. O jovem também é um 

sicário e se chama Wílmar. O escritor o leva para sua casa e eles iniciam um caso amoroso. 

Wílmar é tão violento quanto era Alexis: 

 

Iba un hombre por Junín detrás de mí silbando. Detesto pero detesto que 
la gente silbe. No lo tolero. Lo considero una afrenta personal, un insulto 
mayor incluso que un radio prendido en un táxi. [...] Y así se lo comenté 
a Wílmar, disminuyendo el paso para que el hombre nos pasara y se 
fuera. ¡Quién me mandó abrir la boca! Adelantándosele a su vez al 
asqueroso, Wílmar sacó el revólver y le propinó un frutazo en el corazón. 
El hombre-cerdo con vocación de pájaro se desplomó dando su último 
silbo, desinflándose, en tanto Wílmar se perdía por entre el gentio.150

 

Uma tarde o narrador consegue se lembrar de onde conhece Wílmar: ele era o 

assassino de Alexis. Ele pergunta ao sicário por que havia matado seu ex-amante. Wílmar 

responde que Alexis havia assassinado seu irmão. Após esse episódio, os dois decidem 

deixar Medelin. Wílmar resolve se despedir de sua mãe antes de ir, enquanto o amante o 

aguarda em casa. Entretanto, depois de algumas horas, ele recebe uma chamada do 

necrotério, avisando que um cadáver havia sido encontrado com seu número de telefone no 

bolso. O personagem, então, dirige-se até lá: 

 

Entonces lo vi, sobre una de esas mesas, uno más de esos cuerpos inertes, 
fracasos irremediables. Ahí estaba él, Wílmar, mi niño, el único. Me 
acerqué y tenía los ojos abiertos. No se los pude cerrar por más que 
quise: volvían a abrirsele como mirando sin mirar, en la eternidad. Me 
asomé un instante a esos ojos verdes y vi reflejada en ellos, Allá en su 
fondo vacío, la inmensa, la inconmensurable, la sobrecogedora maldad 
de Dios. 

A sus pies estava su acta de levantamiento del cadáver. La leí de 
prisa. Nada especial. Que iba en un bus atestado y le habían disparado 
por la ventanilla desde una moto. Que cuando el agente de la fiscalía 
llegó al bus detenido a levantar el cadáver, salvo al chofer ya no encontró 
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a nadie: se habían ido todos a sus casas a oír el partido de fútbol, y a 
comer, a fornicar, a parir más hijos.151

 

O romance termina com o narrador deixando a cidade. Tanto Wílmar, quanto Alexis e 

o próprio narrador eram testemunhas — e ‘personagens’ — do cotidiano violento a que 

estava submetida a população colombiana. A única saída para os sicários era a morte: matar 

ou morrer. E cada morte era apenas mais uma; cada cadáver, mais um no necrotério — um 

acontecimento totalmente banal e desimportante.  

Assim como Pedro Juan Gutiérrez, Fernando Vallejo busca retratar a realidade de seu 

país. No discurso de inauguração do Primeiro Congresso de Escritores Colombianos, em 

1998, Vallejo afirmou: 

 

Que cada quien hable por sí mismo, en nombre propio, y diga lo que 
tenga que decir que el hombre nace solo y se muere solo y para eso 
estamos en Colombia donde por lo menos, en medio de este desastre, 
somos libres de irnos y volver cuando queramos, y de decir y escribir y 
opinar lo que queramos, así después nos maten. ¡Y qué importa! Una 
libertad de semejante magnitud no tiene precio. En uso de esa libertad 
espléndida que me confiere Colombia, que a nadie calla, me dirijo a 
ustedes esta noche aprovechando que todavía estoy vivo. ¡Y que se callen 
los muertos! Con eso de que cualquier vida humana aquí no vale más que 
unos cuantos pesos, los que cuesta un sicario... ¡Y adivinen quién lo 
contrató! Esa es la ventaja de vivir en Colombia, de morir en Colombia, 
que uno se va tranquilo sin saber de dónde vino la bala, si de la derecha o 
de la izquierda, y así, ignorante el difuntico del causante de su muerte, 
sin resentimientos ni rencores, se queda por los siglos de los siglos en la 
infinita eternidad de Dios. (…) Colombia para la literatura es un país 
fantástico, no hay otro igual. En medio de su dolor y su tragedia 
Colombia es alucinante, deslumbrante, única. Por ello existo, por ella soy 
escritor. Porque Colombia con sus ambiciones, con sus ilusiones, con sus 
sueños, con sus locuras, con sus desmesuras me encendió el alma y me 
empujó a escribir. (…) ¡Qué aburrición nacer en Suiza! ¡Qué bueno que 
nací aquí!152

 

Como deixa evidente o escritor, através de sua ironia, na Colômbia não há liberdade 

nem de ir e vir, porque, como nas ruas do Rio de Janeiro, qualquer um pode ser assassinado 

sem maiores explicações. Uma bala perdida, um assalto, uma vingança, uma ‘queima de 

arquivo’... Mas é essa realidade que Vallejo quer retratar, assim como o faz Pedro Juan 
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Gutiérrez. A violência é o seu material de trabalho e, para mostrar o que acontece no país, 

ele faz uso de descrições cruas e diretas. O que vale na Colômbia — pelo menos, na 

Colômbia de Vallejo — é a ‘lei da selva’. 

 

 

O Chile e a ditadura que cerceou a liberdade de expressão durante anos também são 

influências decisivas na literatura de Diamela Eltit. Entretanto, o regime de exceção e a 

censura fizeram com que a escritora tivesse que fazer uso de alguns artifícios para escrever 

seus livros: 

 

La situación impuesta por la dictadura chilena obligó a aquellos que 
teníamos una posición democrática y aún más, de izquierda, a una 
cuidadosa utilización del lenguaje. Como ciudadana habitante de esos 
años extraordinariamente difíciles pude presenciar cómo la instalación de 
la dictadura implicaba el radical retiro de una parte del lenguaje que 
aludía a los pasados léxicos políticos. Por otra parte, tanto la oralidad 
como la escritura se volvieron terrenos resbaladizos que fueron 
intervenidos por la autocensura, que es la peor forma de censura. 
Entonces los lenguajes se volvieron ‘peligrosos’ porque podían ‘delatar’. 
Allí pude dimensionar el lenguaje como algo estratégico y crucial. Lo 
importante empezó a radicar mas que en ‘lo dicho’, en lo ‘no dicho’, o 
bien en las zonas fluctuantes y ambiguas que permitían la censura y la 
autocensura. Una parte del poder pasó por el lenguaje. Sería largo 
detallar este proceso porque en realidad contaminó toda la vida cotidiana. 
Sin embargo quiero señalar que la experiencia de ser una mujer con 
estudios en letras me puso frente a una realidad ineludible: que el 
lenguaje no es inocente, es poroso, múltiple y constituye, en último 
término, una de las políticas mas decisivas en términos de sobrevivencia 
y de extermínio.153

 

Com o fim da ditadura e mais liberdade para trabalhar, Eltit podia ser mais incisiva 

em seus livros, abordando temas como o sistema de trabalho no Chile. Foi o que fez em seu 

romance Mano de obra, no qual retrata o cotidiano de um grupo de funcionários de um 

supermercado, que vivem juntos em uma mesma casa, e são obrigados a trabalhar sob 

extrema pressão e em condições bastante precárias: 

 

                                                 
153 POSADAS, Claudia. Un territorio de zozobra — entrevista con Diamela Eltit. Disponível em: 
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero25/eltit.html>. Acesso em: 13 out. 2006 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero25/eltit.html
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Si pensamos en este presente ultra capitalista, tecnificado y errático, es 
que llegué a Mano de obra. Sin embargo quise ejercer un mapa local, 
expresiones locales, adheridas al trabajo globalizado mediante 
tecnologías internacionales. Me interesó cómo la desarticulación de las 
organizaciones laborales (el sujeto obrero, las estructuras sindicales) 
conducían a una pérdida de discurso, que se permuta en cambio de 
expresiones que remiten a la esfera de un lenguaje residual conformado 
básicamente por ‘malas palabras’ o ‘garabatos’, como decimos en Chile, 
y cómo ese lenguaje considerado ‘violento’ empieza a naturalizarse y a 
reemplazar amplias zonas discursivas. Quiero decir que en algún sentido 
esta pulverización de las articulaciones laborales trae consigo otro 
lenguaje y a su vez promueve un nuevo sujeto trabajador, que entrega su 
cuerpo a las leyes, al libre mercado de oferta y demanda, un sujeto 
inestable que debe poner en crisis la noción de comunidad laboral, el 
valor de la lealtad, porque su espacio-cuerpo está amenazado.154  

 

Em Mano de obra, os personagens se utilizam de qualquer recurso para poder manter 

seu trabalho ou conseguir uma melhoria em suas condições laborais e de vida. O romance é 

divido em duas partes. Na primeira, a narrativa está centrada em apenas um personagem, 

que conta como é seu dia-a-dia como funcionário do supermercado. Passa horas em pé, sem 

poder abandonar seu posto: 

 

Más horas. Más tarde aún. Sin embargo, todavía sigo parapetado. Está 
oscureciendo de manera acelerada y, desgraciadamente, yo padezco de 
una precisión más que maníaca com el horario. Es una de mis 
características. Las horas son un peso (muerto) en mi muñeca y no me 
importa confesar que el tiempo juega de manera perversa conmigo 
porque no termina de inscribirse en ninguna parte de mi ser. Só está 
depositado em el super, ocurre en el super.155

 

Na segunda parte, vários personagens são descritos e não está claro quem é o 

narrador. Só se sabe que ele, como todos os demais — com exceção de Gloria —, trabalha 

no supermercado. Isabel, Enrique, Andrés, Alberto, Sonia, Gabriel, Pedro vivem todos no 

mesmo lugar, do qual cuida Gloria, que, além de limpar, cozinhar, fazer compras etc., 

mantém relações sexuais com os homens da casa. Com o desenrolar da trama, os 

personagens vão ficando cada vez mais competitivos e degradantes. Gloria já não consegue 

manter o ambiente limpo, e a comida é cada vez pior. Sonia, por exemplo, perde seu dedo 

ao desempenhar sua função de açougueira: 

                                                 
154 Ibid. 
155 ELTIT, Diamela. Mano de obra. Santiago: Planeta Editorial, 2002, p. 31. 
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Sí, la pobrecita Sonia, aún incrédula ante la perdida de su dedo índice. Sí, 
ella misma (la pobre Sonia) mutilada por la maniobra fatal realizada con 
el filo de su propia hacha. Y, allí, en el centro del mesón, su dedo 
(insignificante) rodando impune, después que se hubiera desencadenado 
un corte profundo, limpio, perfecto, quirúrgico. Y, claro, ella no pudo 
sino observar, estupefacta e indecisa, su mano atropellada y velada por la 
sangre (a borbotones, a borbotones): La pobre Sonia condenada al fluir 
de su sangre (impura / humana / inadmisible) que inundaba, con un 
nuevo espesor, el mesón de la carnicería. Y su dedo, al final de una loca 
y repugnante carrera, terminaba confundido con los aborrecibles restos 
de pollo.156

 

A linguagem também acompanha essa deterioração física e moral dos personagens, 

tornando-se mais abjeta: 

 

La comida de Gloria realmente era una mierda. ‘Porque esta maricona es 
floja la culiada. Flojea de lo lindo mientras nosotros nos sacamos la 
chucha y, después, nos da estas mierdas que me dejan la guata vacía o me 
enferman del hígado, de la vesícula, de todo el estómago. Sí. Me hincho 
tanto que parece que me voy a reventar, a reventar y por eso me paso la 
noche entera cagando en el baño, sentada, ovillada, doblada, soportando 
los embates de un increíble dolor por culpa de la floreja de esta culiada 
iresponsable’, decía Sonia, la trozadora de pollos.157

 

Ao final do romance, Enrique, que era considerado o chefe da casa e que tinha um 

bom posto no supermercado, perde seu lugar para Gabriel, que também assume o papel de 

organizar o grupo. 

Mano de obra retrata a realidade de um país capitalista da América Latina, onde a 

exploração de mão de obra barata contribui para o enriquecimento da elite. De fato, este é 

um clichê já largamente explorado, entretanto, a linguagem abjeta e a forma como o 

romance é construído fazem com que ele aborde a questão de uma maneira diferente: os 

narradores falam a partir do centro do conflito, e não de fora, como acontecia no 

Naturalismo, por exemplo. 

Tanto em Mano de obra quanto em La virgen de los sicarios é patente o uso do abjeto 

com o objetivo não somente de retratar a realidade, mas de chocar, de mostrar como o ser 

humano, sob circunstâncias adversas, pode ser inescrupuloso e amoral. E como essas 
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circunstâncias são capazes de tornar tudo banal, mesmo os acontecimentos mais absurdos, 

como assassinatos, estupros e outros tipos de violência. 

 

 

No Chile, em Cuba, na Colômbia ou no Brasil, as cidades são permeadas de cenas 

degradantes, de seres miseráveis, de violência, de falta de perspectiva... Talvez por isso 

Anke Birkenmaier considere que os personagens do realismo sujo podem ser de qualquer 

parte. Para ela, o ‘ser de qualquer parte’ parece funcionar como um dos pontos-chave do 

realismo sujo. As realidades evocadas por esse tipo de literatura poderiam ser de qualquer 

lugar onde a miséria predomine. São descrições de pessoas comuns e de problemas 

inerentes à própria condição humana, independente da cultura ou do local. Este, porém, não 

parece ser o caso de Fernando Vallejo, Diamela Eltit e Pedro Juan Gutiérrez, cujas obras 

estão fortemente relacionadas ao lugar onde nasceram e ao contexto em que vivem. No 

caso de Gutiérrez, o escritor cubano afirma que: 

 

Eles [os personagens] poderiam viver na zona pobre de qualquer cidade 
do mundo. Aqui em Havana moro num bairro muito assim, decadente, 
marginal, e por isso tenho uma matéria-prima de observação incrível. 
Mas creio que no Rio de Janeiro, por exemplo, ou em Madri, ou em Nova 
York, um escritor que viva em qualquer área pobre da cidade e tenha o 
tempo que eu tive para observar terá a matéria-prima semelhante para 
fazer literatura. A miséria está globalizada, e ninguém achou a receita 
para acabar com ela.158

 

Estas afirmativas parecem ser apenas estratégias de despistamento por parte do autor 

cubano. Embora nem sempre explícita — Pedro Juan Gutiérrez, por exemplo, não foi preso 

nem exilado por escrever seus livros ou impedido de publicá-los fora do país; as editoras 

apenas recusam os originais e a imprensa local raramente publica artigos que tratem a 

respeito do autor ou de sua obra —, em Cuba existe uma censura que impede que escritores 

e jornalistas falem abertamente do que se passa no país sem sofrerem algum tipo de sanção. 

Dessa forma, Gutiérrez está sempre enfatizando que sua postura não é política e que ele não 

retrata especificamente a realidade cubana, mas apenas o cotidiano de uma cidade 

miserável, que poderia ser qualquer outra cidade, de qualquer país do mundo. Aliás, em 
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entrevista concedida a mim, por e-mail, Pedro Juan Gutiérrez contraria o que várias vezes 

já afirmou a respeito do realismo sujo e de Raymond Carver como influências na sua 

literatura: 

 

DRS: Em entrevista ao jornal O Globo,159 o senhor diz que leu Raymond 
Carver, que foi um dos precursores do realismo sujo, e declara que seus 
livros seguem um pouco esta linha. Até que ponto o realismo sujo 
influenciou sua literatura? 
PJG: Realismo sucio, influencias. No, en realidad yo no conocía nada de 
realismo sucio ni a Bukowsky cuando empecé a escribir Trilogía sucia en 
1994. Escribí de ese modo, con mucha rabia y furia por dentro, lo cual ya 
he explicado otras veces. Cuando mi editor en España inventó esas 
etiquetas de realismo sucio para mi y que si Bukowski y Henry Miller. 
Yo no soporto a Miller, tengo sus libros en casa y nunca los he podido 
leer. Los criticos inventan etiquetas para encasillarlo a uno. Yo creo que 
soy realista, pero no sé si limpio o sucio.160

 

Seria mais uma estratégia de despistamento, elaborada pelo autor? Ele apenas 

assumiria o rótulo, para poder falar de influências que não existem e assim fugir de 

perguntas a respeito de sua posição política? Despistamento ou não, o que interessa é que a 

literatura de Gutiérrez realmente parece ser um reflexo do cenário cubano, e que os 

recursos que o escritor utiliza, a partir do realismo sujo, de fato, se constituem em uma 

espécie de deslocamento, para que ele possa aludir, dizendo nas entrelinhas o que não pode 

ser falado explicitamente. Mais adiante, buscarei mostrar, a partir da análise da sua ficção, 

como se dá essa estratégia. 

 

 

Uma posição defendida por Birkenmaier é que a violência retratada nas obras do 

chamado realismo sujo não é sua única característica. É preciso que se atente também para 

a autenticidade dessa literatura — “Ena Lucía Portela, por ejemplo, aprecia el colorido y el 

tono de El Rey de La Habana mucho más que los actos de su protagonista.”.161

No caso de O rei de Havana, como nos demais romances e contos de Gutiérrez, o que 

se destaca é a indiferença dos personagens com relação à política. Sua energia concentra-se 

                                                 
159 ZARUR, Cristina. Pensar é um luxo. O Globo, Rio de Janeiro: 9 set. 2005. Segundo Caderno, p. 1, p. 1. 
160 SANTOS, Daniele Ribeiro dos. Entrevista com Pedro Juan Gutiérrez. Concedida por e-mail, 14 out. 
2005. 
161 BIRKENMAIER, 2005. 
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na ânsia de atender os desejos e necessidades mais imediatos. Outro ponto importante 

destacado por Birkenmaier é a tendência ao biografismo. Tomando por referência Esher 

Withfield, ela acredita que não é por acaso o fato do protagonista de quase todos os livros 

de Pedro Juan Gutiérrez se chamar Pedro Juan: 

 

Es como si el escritor se estuviera burlando del lector ingenuo que espera 
encontrar la ‘verdad’ literal detrás de la ficción de Gutiérrez. La 
presentación biográfica subraya la afinidad del escritor con su 
protagonista. Gutiérrez aparece allí — con foto — como un hombre duro 
que ha hecho de todo en su vida y que vive en Centro Habana — es decir, 
es el perfecto doble de Pedro.162

 

Aqui, retorno ao início deste capítulo, para falar da relação de Gutiérrez com sua obra. 

O autor cubano parece realmente acreditar que é impossível dissociar a obra de um escritor 

de sua vida e do cotidiano que o cerca. Entretanto, em entrevista à revista Veja, insiste em 

afirmar que sua literatura não tem um cunho político: 

 

Cuba é um país em que a política preside a vida individual de todas as 
pessoas desde a revolução socialista. [...] E não me interessa, ou não 
quero, ou não devo, fazer análise política. Minha obra não é jornalística, 
nem sociológica, nem antropológica. Meus livros são resultado de 
catorze anos de vida num bairro muito marginal, numa das áreas mais 
pobres de Havana. Tenho uma capacidade de observação muito apurada, 
aperfeiçoada em 26 anos de jornalismo, e utilizo essa farta matéria-prima 
que o dia-a-dia me oferece para fazer literatura. Nada além disso.163

 

Se suas personagens não manifestam qualquer preocupação que não seja a própria 

sobrevivência, sua ficção acaba por revelar ao mundo as condições de miséria e decadência 

nas quais se encontra Cuba atualmente. Não é por acaso que, apesar de não sofrer qualquer 

sanção explícita por parte do governo, seus livros não são publicados no país. Um artigo 

publicado em um site sobre Cuba, afirma: 

 

Escritores como Pedro Juan Gutiérrez (Trilogía sucia de La Habana), no 
son vistos con buenos ojos por las autoridades. Resultan incómodos pero 
son tolerados con desgano. Pueden ser útiles para mostrar al mundo 
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señales de apertura. La moraleja es que aquí se pueden decir cosas, sólo 
hay que saber cómo decirlas.164

 

É interessante observar que, ao fim do artigo, o site apresenta o seguinte dado: “Esta 

informação foi transmitida por telefone, já que o governo de Cuba controla o acesso a 

Internet”. 

Na entrevista à revista Veja, quando questionado se as dificuldades que Cuba 

atravessa o fariam deixar o país, Gutiérrez declara: 

 

Não. Para sair daqui seria preciso que me obrigassem. E eu espero que 
não o façam, porque não me meto em política, não tenho nem terei nada 
a ver com grupos políticos que possam existir dentro ou fora da ilha. Não 
quero sair de Cuba nunca. Preste atenção: se algum dia você souber que 
estou vivendo em outro lugar, pode ter certeza de que fui obrigado a 
deixar o país.165

 

Dessa forma, para manter-se na ilha e longe da censura, a estratégia de Gutiérrez 

parece ser a de assumir uma postura declaradamente apolítica, que lhe permita dizer o que 

pensa sem sofrer represálias. Segundo o próprio autor, seu objetivo é somente mostrar a 

realidade como ela é. No conto “Um dia eu estava esgotado” (Trilogia suja de Havana), o 

narrador descreve o cadáver de uma mulher, que estava jogado numa calçada e, em 

seguida, afirma: 

 
Era um mero crime passional. Como em qualquer lugar. Mas aqui isso 
não é publicado na imprensa porque faz trinta e cinco anos que não 
convém falar nada de desagradável nem preocupante nos jornais. Tudo 
tem de estar bem. Uma sociedade-modelo não pode ter crimes nem 
coisas feias. 

Mas a verdade é que é preciso saber. Se não se tem toda a 
informação não se pode pensar, nem decidir, nem opinar. A gente se 
transforma num tonto, capaz de acreditar em qualquer coisa. 

Por isso eu estava tão desiludido com o jornalismo e comecei a 
escrever uns relatos muito crus. Em tempos tão dilacerados não se pode 
escrever com suavidade. Sem delicadezas a nossa volta, impossível 
fabricar textos refinados. Escrevo para cutucar um pouco e obrigar os 
outros a cheirar a merda. É preciso baixar o focinho até o chão e cheirar a 
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merda. Assim aterrorizo os covardes e fodo com todos os que gostam de 
amordaçar a nós, que podemos falar.166

 

A realidade é seu material de trabalho e, para narrá-la, Gutierrez não faz uso de 

metáforas. As descrições são cruas, secas e diretas. Entretanto, a minha hipótese é de que o 

o escritor Pedro Juan Gutiérrez se coloca como um escritor, cuja obra é apenas ficção 

justamente para poder dizer o que não pode ser dito diretamente ou em entrevistas. 

Descrevendo crimes passionais, cenas brutais, o cotidiano, enfim, dessa Havana degradada, 

a verdadeira situação de Cuba vai sendo revelada.  

Os personagens de Pedro Juan Gutiérrez desejam somente sobreviver e se importam 

muito pouco com o bem-estar dos outros, porque a luta pela sobrevivência é tão premente, 

que não há espaço para pensar no outro: 

 

A vizinha vem até mim com uma xícara de café. É uma velha solitária de 
quase oitenta anos. Nossos terraços são separados por um muro muito 
baixo e umas jardineiras de cimento com algumas plantas. É uma 
fronteira simbólica. Nos damos bem. [...] 

O elevador está quebrado há anos. Oito andares. Desde então, ela 
vive como uma freira na clausura. [...] Acha que tudo vai mal. Às vezes, 
ficamos uma hora ou mais conversando sobre a morte, sobre os doentes, 
sobre o quanto as coisas vão mal, os velhos decrépitos com uma 
aposentadoria de três dólares mensais, e como a sociedade é má. Porra! 
Me contamina. Com cinqüenta anos devo evitar esses temas tão pesados. 
Ela tem uns oitenta anos. Que se foda sozinha, mas não venha foder 
comigo. Tem medo de tudo: da morte, da solidão, dos trovões secos. [...] 
Ela se apavora. Acredita que um raio vai destruir sua casa e que vai ficar 
na rua. Então fica pirada porque não existe seguro social, não existe nada. 
Todos os dias encontra novos motivos para sentir medo. Às vezes, acho 
que é um vício. A pobreza e o desalento a levam a procurar o medo todo 
dia. E encontra. Terrível chegar à velhice decrépito e pobre. Talvez velho 
decrépito com dinheiro seja um pouco melhor. Não sei. 

Tomo o café. Tem gosto de barata. Seguramente tem ovos de 
barata na lata de açúcar. Nunca limpa a casa e vive na imundície. A 
aposentadoria não dá e ela passa fome. Parece que tem anemia, porque é 
um saco de ossos e pelancas. Tudo isso a leva a um estado permanente de 
depressão. E por isso não limpa a casa nem faz nada. Enfim, um círculo 
vicioso do qual não consegue sair.167
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As estratégias de Gutiérrez para narrar o real são bastante evidentes: ir direto aos 

fatos, sem tergiversar, sem metaforizar. E o autor não é mero narrador distante dos fatos: 

ele se coloca como personagem; está no olho do furacão. Porém, conforme eu já afirmei, é 

fundamental observar como o autor lança pistas para além do que está sendo dito.  

Na citação acima, por exemplo, a personagem da vizinha não se torna decrépita por 

circunstâncias comuns da vida. Sua decadência é conseqüência da decadência dos sistemas 

social e político cubanos. Ela perde a razão, porque o governo lhe paga apenas três dólares 

mensais de aposentadoria, e porque não tem seguro social.  

 

 

A cena literária cubana 

 
 

Quando se fala em literatura cubana, alguns nomes são considerados emblemáticos: 

Alejo Carpentier, José Martí, José Lezama Lima, Virgílio Piñera e, mais recentemente, 

Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas e Severo Sarduy. Entretanto, o que me 

interessa, para este trabalho, é a ficção produzida a partir da década de 1990. 

Os estudos acadêmicos costumam a diferenciar os autores que vivem em Cuba dos 

exilados. Neste trabalho, quero tratar sobre a ficção cubana das três décadas anteriores, 

principalmente, da literatura produzida por escritores que, como Pedro Juan Gutiérrez, 

permaneceram na ilha.  

Em 26 de junho de 1961, Fidel Castro, em famoso discurso demoninado “Palabras a 

los intelectuales”, proferido na Biblioteca Nacional de Cuba, afirmou: “Dentro de la 

revolución, todo; contra la revolución, nada”. Segundo Francisco Zaragoza Zaldívar, as 

palavras de Fidel faziam parte de um projeto cultural, que visava respaldar e ratificar a 

revolução: 

 

Se trata de un proyecto que pretende institucionalizar la esfera de la 
cultura y convertirla en aparato ideológico del estado, al estilo de lo que 
ya se venía haciendo en el plano educacional, con el fin de fomentar en la 
población los valores de la nueva sociedad socialista. De ahí la 
proyección pedagógica y oficialista de las prácticas culturales y el hecho 
de que se hiperbolice el papel didáctico y propagandístico del texto 
literario y artístico. Oficialmente si promueve el realismo socialista como 
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modelo ideoestético legítimo en la enseñanza de la literatura en el medio 
académico, y se efectúa un recorte unilateral de la tradición literaria 
nacional e internacional.168

 

No mesmo ano também foi criada a União de Escritores e Artistas de Cuba 

(UNEAC), presidida pelo poeta Nicolas Guillén, cujo objetivo era determinar o que era 

válido ou não dentro da chamada ‘arte revolucionária’. Nessa época, vários jornalistas, 

artistas e escritores foram presos ou exilados, porque seus trabalhos não se encaixavam na 

‘arte revolucionária’. 

Para publicar, durante esse período, os escritores dependiam quase que 

exclusivamente das editoras cubanas, todas estatais. Tal fato acabou por impor normas de 

censura e autocensura que influenciavam — e até determinavam — a criação artística. Esta 

situação se tornou mais visível nos anos 70, quando a censura passou a atuar de maneira 

mais rigorosa, exigindo a produção de uma literatura ‘revolucionária’ e fomentando, 

portanto, o chamado ‘realismo socialista cubano’. Essa conjuntura estimulou a elaboração 

de uma literatura afirmativa, em termos políticos, na qual inexistiam conflitos capazes de 

problematizar as circunstâncias da realidade cubana. Pamela María Smorkaloff afirma que: 

“prose fiction of the 1960s and 1970s tended to be largely retrospective in its gaze”.169 

Nesse sentido, as obras ou baseavam-se no realismo socialista ou buscavam retratar o 

passado (geralmente, de maneira idealizada), sem nunca aludir aos fatos que ocorriam 

então. 

De acordo com Zaragoza Zaldívar, esperava-se dos intelectuais que eles estivessem a 

serviço da Revolução. Por esse motivo, autores que se posicionavam contra o governo 

revolucionário, como Lezama Lima e Virgílio Piñera, foram excluídos do cânone e 

condenados ao ostracismo. As obras de Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante e 

Severo Sarduy foram proibidas — o que acabou implicando a divisão, que dura até hoje, 

entre literatura cubana do exílio e literatura produzida em Cuba.  
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em: <http://www.proceedings.scielo.br/ scielo.php?script=sci_arttext&pid=MSC000000001 
2002000300024&lng=en&nrm=iso>. Acesso em: 08 mai. 2006.  
169 SMORKALOFF, Pamela María. Cuban writers on and off the Island — Contemporary narrative 
fiction. Nova York: Twayne Publishers, 1999, p. 2. 
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Os anos 80 são considerados a época dourada do livro cubano. Segundo Patricia 

Valladares Ruiz, durante essa década, foram publicados, anualmente, cerca de 2.400 títulos. 

Entretanto, esse panorama sofreu uma drástica mudança na década de 1990, devido ao 

chamado ‘período especial’. Com a queda do Muro de Berlim e o conseqüente colapso dos 

países socialistas da Europa Oriental, Cuba perdeu seus parceiros de comércio, o que 

abalou a economia cubana, provocando uma prolongada crise na ilha. 

O ‘período especial’ praticamente acarretou a paralisação das indústrias editorial e 

gráfica cubanas. A falta de papel, originariamente importado da União Soviética, implicou 

substancial redução na circulação de jornais e revistas, bem como o fim de vários órgãos 

culturais. As editoras se viram obrigadas a não editar mais livros ou aceitar novos originais 

para publicação. Segundo o site “cuba a la mano”: 

 

La quiebra productiva de la industria cubana del libro fue tan violenta 
que se trataran de hallar soluciones desesperadas al vacío y la demanda 
que dejaban las cifras de 2.400 títulos anuales (en todas las literaturas) 
que se publicaran en los años 80. Primero fueron las tristes plaquettes, 
hechas de recortería, que albergaban algún cuento o grupo de poemas, 
mal presentados y peor distribuidos. Luego fueron apareciendo opciones 
de coedición con instituiciones extrajeras, que tuvieron un momento 
especialmente grato con la publicación en 1994 de los cien pequeños 
volúmenes de la colección Pinos Nuevos, financiada por autores y 
editores argentinos; más tarde, la creación de un Fondo para el Desarrollo 
de la Cultura, que destinaba ciertas cantidades de divisa a esta esfera 
intelectual y que propició la aparición de colecciones como La Rueda 
Dentada, para textos de poco volumen, de los cuales se han publicado ya 
una cantidad estimable. 

En cualquier caso, de aquellos promedios milenarios de títulos y 
millonarios de ejemplares sólo quedó el recuerdo: así, en 1994, a pesar de 
todos los esfuerzos, apenas se alcanzó los 300 títulos, y en 1995 se llegó 
a unos 400 y algo más de  un millón de ejemplares. 

Sin embargo, este período crítico — no sólo para la poligrafía, 
como se sabe — engendró varios fenómenos que distinguirían el actual 
desarrollo de la literatura cubana.170

 

E esses fenômenos se fizeram sentir de várias maneiras. Em primeiro lugar, houve 

modificações no conteúdo da literatura cubana. A narrativa passou a se fixar mais na 

realidade imediata. Para Alberto Garrandés: 

 
                                                 
170 LITERATURA cubana finisecular: un balance posible. Disponível em: 
<http://cubaalamano.net/sitio/promocion/enflitcu.htm>. Acesso em: 14 mai. 2006. 
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[...] a inicios de los 90, con el colapso de las sociedades socialistas da 
Europa Oriental, y después del inicio en Cuba del llamado ‘Período 
Especial’ — con su carga de prostitutas, proxenetas, turistas, balseros y 
empresarios —, la narrativa se adentró inevitablemente en esos asuntos 
(o su microflexiones más laterales) [...].171  

 

Outra mudança foi que os escritores começaram a tentar publicar fora da ilha e vários 

deles tiveram êxito nessa empreitada. Por outro lado, temendo que se repetisse em Cuba o 

que aconteceu na antiga URSS — a abertura —, o governo cubano adotou uma política 

ainda mais autoritária e repressiva. De acordo com Francisco Zaragoza Zaldívar, instalou-

se um clima de franca hostilidade em relação a qualquer tipo de manifestação que 

questionasse a legitimidade do governo. 

Foi nesse ambiente tenso que o professor e crítico literário Salvador Redonet 

publicou, em 1993, uma antologia de contos de jovens narradores cubanos, intitulada Los 

últimos serán los primeros. A maioria dos autores selecionados havia nascido depois de 

1965 e não passava, então, dos 30 anos. Para Zaragoza Zaldívar, o ato de Redonet marcou o 

início de uma nova tendência da narrativa cubana do período revolucionário e significou 

um gesto de resistência intelectual contra a ditadura: 

 

Valiéndose de la autoridad específica que le confería sua propia 
condición de académico, pues Redonet era profesor de Narratología y de 
Teoría Literaria en la Universidad de La Habana, el ya fallecido crítico 
tuvo un papel relevante en la instituición y consolidación de un 
movimiento llamado a ser el reverso del que se estabeleció en la narrativa 
y en el campo intelectual cubano en la primera mitad de los años 
setenta.172

 

O grupo, denomidado por Redonet de ‘novíssimos’, era integrado por autores como 

Rolando Sánchez Mejías, Ernesto Santana, Alberto Garrandés, Roberto Urías, Ronaldo 

Menéndez, Ena Lucía Portela, Daniel Díaz Mantilla e Pedro de Jesús Lopéz. Segundo 

Margarita Mateo Palmer, ao contrário dos escritores nascidos na década de 1950, como 

Senel Paz, Leonardo Padura, Reinaldo Montero etc., cuja juventude foi influenciada pelos 

fatos ocorridos nos anos 60, esses autores tiveram sua formação pessoal e profissional 

marcada pelo fim de alguns paradigmas da revolução:  
                                                 
171 GARRANDÉS, Alberto. El concierto de las fábulas. Disponível em: 
<http://www.lajiribilla.cu/2005/n242_12/letrasolfa.html>. Acesso em: 05 mai. 2006. 
172 ZARAGOZA ZALDÍVAR, 2006. 

http://www.lajiribilla.cu/2005/n242_12/letrasolfa.html
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[...] con el derrumbe del campo socialista, presencian la crisis de un 
discurso y una retórica que habían alimentado largamente una 
perspectiva ideológica. Hay en ellos [nos autores cubanos] una 
constatación evidente, desde muy temprana edad, de la diferencia entre la 
historia real — aquella que viven cotidianamente — y la oficial — la que 
se divulga a través de la prensa y los medios masivos de 
comunicación.173

 

Tais fatores acabaram influenciando substancialmente na sua forma de encarar o 

mundo e de escrever. Por isso, passaram a incursionar por zonas temáticas que antes não 

eram abordadas pela literatura cubana. De acordo com Palmer, não somente o tema do 

homoerotismo aparece com força nas obras desses escritores, como outras zonas de 

conflitos — as experiências de alguns adolescentes, muito diferentes do modelo segundo o 

qual um jovem cubano ‘deve ser’; os diversos tipos urbanos (roqueiros, marginais, 

bandidos etc.); a prostituição, as drogas, a AIDS etc. 

Outros escritores, como Leonardo Padura Fuentes, já vinham trabalhando com esses 

temas, considerados ‘perigosos’ pela revolução. Padura, por exemplo, apesar de ser mais 

conhecido por seus romances policiais, escreveu contos em que trata da homossexualidade. 

Em “The hunter”, o autor descreve uma noite na vida de um gay, que busca 

desesperadamente um contato, mais que sexual, afetivo. Depois de encontrar, na rua, um 

adolescente, com quem mantém relações sexuais, o personagem, insatisfeito, acaba 

assassinando o garoto. 

Depois de Leonardo Padura, vários escritores abordaram essa temática, exacerbando, 

entretanto, o elemento erótico, que, em Paz e mesmo em Padura, apresentava-se de forma 

um pouco mais sutil. Um exemplo é La falacia, de Gerardo Fernández Fe. Reproduzo aqui 

uma cena, citada por Margarita Mateo Palmer, em seu artigo sobre a narrativa cubana 

contemporânea: 

 

Con M surgió la peste. Una tarde, mientras gemía, introducía la punta de 
su dedo pequeño en su foso trasero, rosado, asido por escasos vellos. Yo 
escuchaba sus balbuceos, pero no alcanzaba a comprenderlos. Giró 

                                                 
173 PALMER, Margarita Mateo. La narrativa cubana contemporánea: las puertas del siglo XXI. Anales da 
Literatura Hispanoamericana, v. 31, 2002. Disponível em: 
<http://www.ucm.es/BUCM/revistas/fll/02104547/articulos/ALHI0202110051A.PDF>. 
Acesso em 24 mai. 2006. 
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bruscamente el cuerpo. [...] Más que penetrarla, acababa de entollarla, 
otra de las palabras con sonoridad singular. Hay siempre en este hecho, 
una puerta abierta al dolor, al sufrimiento gozoso. También a la peste. 
Tras cada penetración se sucedían olores poco frecuentes. Descubrí que 
mi carne se había emparentado a la excreción, que la peste debía ser 
admitida igual que aquella nata de ámbar que cubría mi piel, mis 
pelos.174

 

Mais que erótico, o trecho acima é escatológico. Com a escatologia, os escritores 

parecem querer descrever o corpo humano não somente sob o ponto de vista dos impulsos 

sexuais, mas também em sua relação com o ‘sujo’. E essa tendência, que se verificava no 

início dos 90, permaneceu por toda a década. Leonardo Padura afirma: 

 

Ya no es escandaloso ni excepcional en la literatura cubana 
contemporánea ese tipo de mirada pesimista, desencantada, este tipo de 
personaje agónico y marginal, este tipo de historia enclaustrada y 
escatológica. Quizá, incluso, el pesimismo, el desencanto, la agonía, la 
marginalidad, la cerrazón y la suciedad sean los signos literarios de los 
90, por su sistemática presencia en los textos de narradores, poetas y 
hasta dramaturgos.175

   

Em meados da década de 1990, alguns críticos já verificavam mudanças no panorma 

literário de Cuba. Em 1996, Salvador Redonet editou outra antologia, intitulada Para el 

siglo que viene: (Post)novísimos narradores cubanos. No prefácio, ele afirmava: 

 

Pues sí, quiero retomar las nada envejecidas (más bien actuales, o mejor, 
candentes) discusiones sobre la más reciente generación de jóvenes 
narradores cubanos. Y para ser más preciso: sobre las más recientes 
promociones, porque — a mi modo de ver — una nueva poética emerge 
ya entre los más jóvenes artistas cubanos.176

 

De acordo com Redonet, nos anos 80 e em parte dos 90, era possível se observar 

temas constantes, como a deterioração e a reificação das relações humanas; as difíceis 

relações com as instituições públicas; o predomínio do ‘periférico’ em detrimento do 

‘central’; a sexualidade e o erotismo; o questionamento das utopias e dos mitos; a 

abordagem à violência etc. Entretanto, o crítico considera que, aos poucos, os autores 
                                                 
174 FERNÁNDEZ FE apud PALMER, 2006. 
175 PADURA FUENTES apud PALMER, 2006. 
176 REDONET, Salvador. Para el siglo que viene: (Post)novísimos narradores cubanos. Zaragoza: Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 1999, p. 9, grifo do autor. 



 85

passam a se preocupar mais com a questão discursiva do texto, que apresenta como marcas 

a fragmentação, a indeterminação, a dúvida, a incerteza, o ceticismo, o cinismo, a paródia e 

a pluralidade. 

Redonet cita como exemplo o conto “El pájaro: pincel y tinta china”, de Ena Lucía 

Portela (escritora que também figurara na lista dos chamados ‘novíssimos’). A autora, 

porém, rechaça o rótulo. Quando lhe perguntaram sobre sua relação com os ‘novíssimos’, 

ela declarou: 

 

No siento que pertenezco a ninguna generación con sus propias 
preocupaciones y muchísimo menos con un programa estético propio. Yo 
tengo mis propias preocupaciones, que ya son bastantes de por sí, y 
ningún programa, Dios me libre. No me gustan los grupos ni los partidos 
ni los tumultos, y eso de las generaciones en literatura me parece bastante 
artificial, puro invento de los críticos. [...] En cuanto a los ‘novísimos’, 
no podría decirte a ciencia cierta quienes son ni a qué se dedican. Son un 
vago rumor, los ‘novísimos’. Y me temo que, poco a poco, irán 
conviertiéndose en los ‘viejísimos’, si es que eso no ha ocurrido ya.177

 

Ena Lucía, aliás, ao contrário da maioria dos escritores cubanos, que procuram ser 

reticentes em suas declarações, é bastante contundente. Por isso, apesar do tamanho da 

citação, vale a pena reproduzi-la na íntegra. Sobre o que significa escrever hoje, em Cuba, 

ela afirma: 

 

Significa que puedes estar sentado, muy campante, frente a tu 
computadora, tramando alguna historia, y de pronto... ¡zás!, el apagón. Si 
eres el feliz poseedor de un regulador de voltaje o back-up, podrás salvar 
lo que hayas escrito. Si no, lo perderás todo. Si eres temperamental, te 
asomarás a la ventana y gritarás con fuerza: ¡Me cago en el recoñísimo 
de la puta madre de Fidel Castro!, pero nadie te harás el más mínimo 
caso. (No sé si esto será igual en todos los barrios, pero lo que es en el 
mío a la gente le importa un chícaro lo que tu grites por la ventana. Lo he 
comprobado). Si eres depresivo, irás a consolarte con una botella de ron, 
o de algún mejunje barato, según tus posibilidades económicas. También 
significa que tus libros serán publicados por las editoriales cubanas 
cuando la rana críe pelos, porque allí también tienen apagón y carecen de 
papel, tinta, etc. Y nada de protestar por la demora pues tampoco allí te 
van a hacer mucho caso. Todo muy kafkiano. Significa además que un 
artículo tuyo en una revista demorará infinitamente en aparecer, por las 
mismas razones. Asimismo significa que, como ya se cayó el muro de 

                                                 
177 CAMACHO, Jorge. ¿Quién le teme a Ena Lucía Portela? Disponível em: 
<http://www.canasanta.com/enaportela_entrevista.html>. Acesso em: 09 mai. 2006. 
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Berlín y no hay tantas posibilidades de censurar sin escándalo, algunos 
funcionarios de la literatura tratan de meterte miedo con esto y con 
aquello para que te autocensures y así les ahorres el peligroso trabajito de 
hacerlo ellos mismos. Ceder o no ceder: he ahí el problema. Si cedes, no 
te respetan, te cogen p’al trajín y te dan el Premio de la Crítica, y bien 
que te lo mereces, por penco. Si no cedes, no pasa nada. No te hacen el 
más mínimo caso. Y tu problema sigue siendo el mismo: el apagón. Eso 
sin contar otros problemitas que afectan al escritor en su condición de ser 
humano, como pueden ser la falta de agua, el calor inmundo, los 
mosquitos y las guasasas, los tipos que vienen a fumigar a los mosquitos 
y las guasasas mientras tú estás escribiendo, la bulla que arman los 
vecinos, lo mismo de día que de noche, y un largo etcétera. Escribir 
dentro de Cuba hoy es pintoresco y folclórico. Hay que tomárselo con 
calma.178

 

As dificuldades de se escrever em Cuba, Pedro Juan Gutiérrez conhece bem. Ao 

contrário de Ena Lucía Portela, cujo trabalho parece ter alguma visibilidade dentro da Ilha, 

Gutiérrez praticamente não existe no cenário literário cubano. Em entrevista que me 

concedeu, o autor declara: 

 

PJG: Dentro del panorama literario cubano yo practicamente no existo. 
Unos me odian y otros me aman. No estoy ni clasificado en la Biblioteca 
Nacional y mis libros no se publican y, sin embargo, si consultas mi 
website, verás que estoy publicado en unos 20 países y pienso seguir 
escribiendo un poco más. Así, que en resumen, en La Habana soy como 
un fantasma. Pero antes les ha sucedido a otros. Cuando la política es 
muy fuerte y se impone sobre todos los otros campos de la vida suceden 
esas cosas. Todo se subordina a la política. Y no es bueno. Al contrario. 
Pero ya sabes que no me gusta hacer comentarios sobre política. 
 
DRS: Em sua última entrevista ao jornal O Globo, o senhor diz que não 
há muita influência da literatura cubana na sua ficção. Como sua 
literatura está inserida no panorama literário cubano atual? Como é a 
sua relação com os demais escritores? 
PJG: Mi vida en Cuba no es como la de los otros escritores. Cuando se 
publicó Trilogía Sucia de La Habana, me botaron del periodismo, en 
enero de 1999. Y a partir, se produjo un proceso de marginalización y yo 
me encerré más en mi barrio, con la gente sencilla de allí, mi familia — 
tengo una niña de 4 anos, mi mujer y mis hijos anteriores —, mi 
literatura y pintura. Tengo apenas dos o tres amigos escritores y unos 
cuantos más cineastas, críticos. No mucho y jamás voy a nada de coktails 
ni prémios, ni nada de nada. Es duro, pero es así. Me siento mejor al 
margen de toda la mierda epicéntrica. Creo que la perifería es más limpia 
y se respira mejor.179

                                                 
178 Ibid. 
179 SANTOS, 2005. 
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Embora Gutiérrez sempre afirme que não pertence a nenhum grupo, deixando sempre 

clara sua posição de independência, e sua geração esteja mais próxima de escritores como 

Leonardo Padura, acredito que sua ficção tenha vários pontos de contato com os chamados 

‘novísimos’, na medida em que, como essa geração, explora largamente os temas da 

violência e do sexo, sempre permeando seus relatos muito diretos, com escatologia e 

palavras chulas. 

 
 
 
A ficção de Pedro Juan Gutiérrez 

 

 

Pedro Juan Gutiérrez nasceu em 27 de janeiro de 1950, na cidade de Matanzas, em 

Cuba. Seus pais eram vendedores de sorvetes e, desde pequeno, Pedro Juan participava dos 

negócios da família. Em 1961, com a revolução, todas as empresas e propriedades foram 

estatizadas e Gutiérrez e sua família foram destituídos de seus bens, assim como a maior 

parte da população cubana. 

Em 1966, o escritor serviu ao exército e, até os 25 anos, trabalhou sucessivamente 

como agricultor, pedreiro, professor de desenho técnico, dirigente sindical, locutor, 

jornalista e ator de rádio. Somente aos 28, obteve o título de ‘Licenciado em Jornalismo’, 

pela Universidade de Havana, mediante um curso especial para trabalhadores. 

A partir de então, atuou como jornalista no rádio, na televisão, em agência de notícias 

e na revista semanal Bohemia. Na década de 80, viajou pelo mundo, realizando 

reportagens, e recebeu diversos prêmios nacionais de jornalismo. Em 1987, publicou um 

livro sobre astronomia, Vivir en el espacio. Foi nessa década também que começou a 

escrever sua primeira obra de ficção, Melancolía de los leones, que demorou treze anos 

para ser concluída. 

Em 1998, o escritor teve seu primeiro livro publicado pela editora Anagrama, de 

Barcelona. Trilogia suja de Havana foi um sucesso instantâneo de público e de crítica. No 

ano seguinte, sem maiores explicações, Pedro Juan Gutiérrez foi demitido da revista 
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Bohemia. Com isso, decidiu largar o jornalismo e se dedicar exclusivamente à literatura e à 

pintura. 

Entre 1998 e 2005, publicou as seguintes obras: Trilogia suja de Havana, O rei de 

Havana, Animal tropical, O insaciável homem-aranha, O ninho da serpente — memórias 

do filho do sorveteiro, Carne de perro, Nuestro GG en La Habana, Melancolía de los 

leones, Cuentos de La Habana Vieja, Vivir en el espacio, Polizón a bordo, Poesía, La 

realidad rugiendo, Espléndidos peces plateados e Fuego contra los hereges. 

Em seu site oficial, Pedro Juan Gutiérrez afirma: 

 

Un escritor siempre se desdobla una y otra vez. Y vive bajo presión. 
Sólo de ese modo agotador puede meterse bajo la piel de cada uno 

de sus personajes, escribir desde adentro y producir libros convincentes. 
Lo que quiero decir es que mis libros no los escribo yo. Los 

escriben los personajes que los habitan. Supongo que es bueno facilitar el 
diálogo entre los lectores y esos tipos casi siempre desesperados y 
desolados que hacen equilibrios al borde del abismo y con los que juego 
a los desaparecidos como hacía Houdini: a veces ellos me habitan. Otras 
veces yo los penetro y me acomodo como un alien entre sus costillas.180

 

Esse modo ‘esgotador’ de escrever, de se colocar na pele de cada um dos 

personagens, de escrever ‘de dentro’ faz com que Gutiérrez leve sua ficção às últimas 

conseqüências. O escritor se baseia em fatos que acontecem na sua vida, em cenas que 

testemunha no lugar onde vive (um bairro bem miserável de Havana) para elaborar suas 

tramas.  

Muito se tem discutido a respeito do autobiografismo na obra de Gutiérrez. A respeito 

dessa questão, perguntei-lhe até que ponto tal recurso não funciona como uma estratégia de 

despistamento e de deslocamento — isto é, enquanto leitores e jornalistas se preocupam se 

criador e criatura são a mesma figura, o escritor pode dizer, nas entrelinhas o que não 

convém falar diretamente. Gutiérrez respondeu: 

 

Sí, autobiografia casi total y al mismo tiempo despiste total al lector. Me 
gusta confundir y enredar las pistas. También hay que ver que los 
personajes a veces se independizan de uno y empiezan a actuar por su 
cuenta. Eso es muy extraño, pero totalmente cierto y le sucede a casi 

                                                 
180 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. Todo sobre Pedro Juan. Disponível em: <www.pedrojuangutierrez.com>. 
Acesso em: 05 out. 2006. 
 

http://www.pedrojuangutierrez.com/
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todos los escritores. Mezclo ficción y realidad. Lo que sucede a mi 
alrededor, las historias que me cuentan, todo lo mezclo.181

 

Autobiografia como maneira de despistar o leitor, mas também como catarse, como 

jogo, como forma de dizer o que se quer, afinal o escritor sempre pode afirmar que tudo 

não passa de ficção. Em alguns momentos, Gutiérrez até brinca com o mito do 

autobiografismo. No conto “No minuto exato”, do livro O insaciável homem-aranha, ele 

narra o caso de uma leitora que teria ido visitá-lo por causa de sua literatura. Em 

determinada altura, ela pergunta: 

 

— Faz muito tempo que está vivendo sozinho? 
— Não vivo sozinho. 
— Tem mulher? 
— Tenho. 
— Faz tempo? 
— Três ou quatro anos. 
— Mas nos seus livros... 
— Meus livros são meus livros e eu sou eu.182

 

Através de descrições cruas do que pretensamente se passa na sua vida e na vida dos 

que o cercam, Gutiérrez desloca a atenção do leitor para o brutal e, dessa maneira, consegue 

fazer discretas alusões, dar algumas pistas do contexto social cubano — o regime de 

exceção cubano, que impede que as pessoas contem o que realmente ocorre ou manifestem 

livremente sua opinião. 

Teria Pedro Juan Gutiérrez verdadeiramente a intenção de retratar a realidade como 

ela é? Até que ponto sua vida se mistura à vida de seus personagens? O escritor cubano 

afirma que:  

 

Me mezclo demasiado con mis personajes y es terrible porque me 
destroza. Le sucedia igual a Graham Greene y a Simenon. Yo escribo a 
veces más con las emociones y sentimientos que con el cérebro. No 
siempre, pero sí con frecuencia. No me gusta ‘imaginar’ personajes, 
prefiero tomarlos de la realidad, les cambio el nombre y un poco de otros 
datos y con eso trabajo. Logicamente a veces tengo problemas con la 
gente que se reconoce, pero hasta ahora no me han metido en la carcel. 
Por eso, espero seguir igual. A veces pongo una nota en la portadilla de 

                                                 
181 SANTOS, 2005. 
182 GUTIÉRREZ, 2004, p. 57. 



 90

los libros: ‘juro por Diós que esto es una obra de ficción y que soy 
inocente etc.’.183

 

Na verdade, a ficção de Pedro Juan Gutiérrez valoriza a experiência. Seu propósito é 

sempre atingir o limite da realidade e dos personagens, escrevendo objetivamente, sem 

adornos nem adereços. Por isso, desde muito jovem, o autor acreditava que não deveria 

estudar literatura, que deveria extrair somente do seu cotidiano e do cotidiano das pessoas 

que o cercam o material para sua ficção: 

 

Yo empecé a escribir poemas a los 13 ó 14 años, pero pensé que para ser 
escritor lo único que no podía aprender era literatura. Yo podía estudiar 
cualquier cosa. Me gustaba mucho estudiar arquitectura. ‘Voy a estudiar 
arquitectura’, me dije, ‘pero literatura no porque me parece que si 
conozco demasiado literatura, el conocimiento puede aplastar mi 
creatividad’. Por eso, no me interesó estudiar literatura. Y me dije: ‘Yo 
voy a vivir, tener muchas mujeres y conocer todo tipo de gente’.184

 

Em O ninho da serpente, o narrador (uma espécie de alter-ego de Pedro Juan 

Gutiérrez) afirma que: 

 

aos dezoito anos, já entendia com clareza que o que eu escrevesse nunca 
seria para agradar e distrair. Nunca proporcionaria um bom momento às 
pessoas corretas, cautelosas e aborrecidas. Muito ao contrário. Com meus 
livros, elas iam passar mal porque eu faria estremecer toda a sua correção 
e suas boas maneiras. Elas iam me odiar. 185

 

Nesse sentido, perguntei Gutiérrez se ele, como autor, também acredita que a 

literatura não é feita para distrair ou agradar; se em seus livros, há uma preocupação com o 

choque, se ele, como escritor, de fato tem a intenção de provocar impacto no leitor. Pedro 

Juan Gutiérrez declarou que, com sua literatura pretende: 

 

Chocar al lector, agarrar al lector por el pescuezo y no soltarlo, obrigarlo 
a leer hasta la última palabra y no soltar el libro. Eso es lo ideal pero para 
lograrlo uno se desgasta mucho emocionalmente. Es muy dificil. Me 
llevó treinta años aprender a escribir como lo hago ahora. Escondie miles 
de poemas, cientos de cuentos y hasta una novela e media. Hasta que al 
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185 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. O ninho da serpente — memórias do filho do sorveteiro. Tradução de José 
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fin empecé a escribir los cuentos da la Trilogía Sucia a los 44 años y me 
gustaron. Todavía hoy me gustan algunos aunque no puedo leer ese libro 
porque me duele demasiado.186

 

Para Gutiérrez, “a literatura é, antes de tudo, um exercício de pensamento e de 

reflexão, mas não a partir de uma abstração”.187 O escritor utiliza a matéria-prima que o 

rodeia para criar sua própria ficção, que também funciona como uma catarse, como uma 

forma de lidar com a vida: 

 

[...] a mí me marca un tema: cómo la pobreza, el subdesarrollo, puede ser 
en Cuba, en Venezuela, en Brasil, en cualquier lado, cómo la pobreza y el 
subdesarrollo destrozan la gente. Porque es un círculo vicioso, una 
trampa. [...] La tesis esencial de El rey de La Habana es esa. La pobreza, 
el subesarrollo como un círculo vicioso del que es prácticamente 
imposible salir. Estás ahí y no sabes cómo irte, cómo salir. Porque naces 
en eso y te mueres en eso. Entonces aquello me marcó y yo me dije, 
algún día tengo que escribir una novela con esta gente, con esta historia 
[...] Y en esencia, soy un hombre muy sentimental. Incapaz de darle la 
espalda, de alejarme de mi madre, de mis hijos, alejarme de lo mío. Me 
parece que es una especie de traición. Esta gente de aquí del barrio... yo 
escribo, ellos no saben escribir. De algún modo [...] yo soy como la voz 
de los que no tienen voz.188

 

Ser a voz dos que não têm voz. Com essa frase, acredito que Pedro Juan Gutiérrez 

esteja resumindo toda a sua carpintaria literária, construída para dizer o que muitos têm 

vontade, mas, por medo ou por conta das circunstâncias, estão impedidos de fazê-lo. O 

livro Trilogia suja de Havana é um exemplo dessa voz de que fala Gutiérrez. A obra reúne 

contos que, em sua maioria, são narrados na primeira pessoa do singular e que têm como 

protagonista o narrador Pedro Juan. O personagem está sempre buscando satisfazer suas 

necessidades primárias de comida, sexo e dinheiro. Ele circula por Havana e conta o que 

vê: as mulheres que conhece, a sujeira, as pessoas na rua sem ter o que fazer, os 

subempregos, as condições precárias da cidade, a violência, o racismo, a fome, a vitalidade 

sexual, que parece ser uma forte marca da sociedade cubana. 
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No primeiro conto, “Coisas novas em minha vida”, o personagem afirma estar 

treinando para não levar nada a sério na vida — “Só assim evita sofrer. O sofrimento 

prolongado pode ser mortal”.189 E o sexo parece funcionar como uma válvula de escape 

para tanto. Logo na segunda página do livro, o narrador deixa claro como encara a 

sexualidade: 

 

Margarita mora perto. Fazia tempo que não nos víamos. Quando cheguei, 
lavava roupa e suava. [...] Tirei sua roupa e passei a língua por toda parte. 
Ela fez a mesma coisa: me tirou a roupa e passou a língua por toda parte. 
Eu também estava muito suado, de tanta bicicleta e tanto sol. Ela estava 
se recuperando, ganhando peso. Não estava mais esquelética. Tinha de 
novo as nádegas duras, redondas e sólidas, apesar dos quarenta e seis 
anos. [...] Ah, não resisti à tentação e, depois de um bom tempo 
brincando, ela já tinha tido três orgasmos, meti-lhe no cu. Bem 
devagarinho, bem molhado com os líquidos da vagina. Pouco a pouco. 
Metendo e tirando e masturbando o clitóris dela com a mão. Ela gemia de 
dor, mas me pedia mais e mais. Mordia o travesseiro, mas empurrava a 
bunda e me pedia que eu enfiasse até o talo. Fabulosa, aquela mulher. 
Nenhuma goza mais do que ela. Ficamos assim juntos muito tempo. 
Quando tirei meu pau, estava coberto de merda e ela ficou com nojo. Eu 
não. Estava com o cínico alerta, não dormia nunca. É que o sexo não é 
pra gente escrupulosa. O sexo é um intercâmbio de líquidos, de fluidos, 
de saliva, hálito e cheiros fortes, urina, sêmen, merda, suor, micróbios, 
bactérias. Ou não é. Se é só ternura e espiritualidade etérea, reduz-se a 
uma paródia estéril do que poderia ser. Nada.190

 

Nada de sentimento. Nada de romantismo. Somente troca de fluidos. Um contato 

visceral com o abjeto. Pedro Juan se vê rodeado de secreções (fezes, urina, sêmen, suor...), 

mas não fica enojado — e o leitor? —, porque o personagem parece ter se acostumado a se 

ver cercado de sujeira, mas esse costume endureceu o homem: a condições precárias em 

que se encontra obrigam-no a viver de maneira dura: 

 

Depois voltei para casa. A tarde já estava refrescando. Estava com fome. 
Claro, só tinha no estômago um chá, uma fatia de melão e um café. Em 
casa, comi um pedaço de pão com outro chá. Já estava me acostumando a 
muitas coisas novas em minha vida. Estava me acostumando com a 
miséria. A aceitar tudo como viesse. Treinava para abandonar o rigor, 
senão não sobreviveria. Sempre vivi carente de alguma coisa. 
Desassossegado, querendo tudo de uma vez, lutando rigorosamente por 
algo mais. Estava aprendendo a não ter tudo de uma vez. A viver quase 
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sem nada. Do contrário continuaria com minha visão trágica da vida. Por 
isso agora a miséria não me fazia muito mal.191

  

O que choca mais? As descrições secas e diretas de um ato sexual ou a descrições da 

vida precária, sem recursos e sem perspectivas que o protagonista leva em Havana? O que é 

mais traumático? A falta de pudor ou a falta de comida? Quando o narrador afirma que 

estava se acostumando à miséria, é possível observar também mais uma maneira de aludir. 

Com a descrição anterior, recheada de um sexo brutal, o leitor se fixa mais na sensação de 

choque, resultantes do nojo e da abjeção. É claro que é possível perceber a crítica social que 

Gutiérrez realiza, sutilmente, na sua ficção, mas esta se disfarça nos relatos diretos e crus. 

Em “Solitário, resistindo” o personagem Pedro Juan descreve seu cotidiano, em um 

quarto diminuto, em uma cobertura destruída, no centro de Havana, que divide com 

dezenas de pessoas: 

 

Fui para meu quarto na cobertura. Em Centro Havana. É um lugar bom. O 
problema ali são os vizinhos e o banheiro coletivo. O banheiro mais 
asqueroso do mundo, partilhado por cinqüenta vizinhos, que se multiplicam, 
porque a maioria é do leste. Vêm para Havana às pencas, fugindo da miséria. 
Em Guantánamo o cara entra para a polícia e logo consegue ser transferido 
para Havana (em Havana ninguém quer ser policial) e arrasta toda a família 
com ele. E conseguem viver todos num quarto de quatro metros por quatro. 
Não sei como. Mas conseguem. E no banheiro a merda chega até o teto. 
Nesse banheiro cagam, mijam e se banham todos os dias nada menos do que 
duzentas pessoas. Sempre tem fila. Muita gente, eu entre eles, nunca entro na 
fila: cago num papel e jogo o embrulho de merda na cobertura de um edifício 
ao lado, que é mais baixo. Ou na rua. Dá na mesma. Um desastre! Mas assim 
é. A gente às vezes está em baixa, e tem que se acostumar.192

 

As referências à miséria e à decadência são inúmeras, mas a violência e a constância 

dos relatos sexuais acabam levando essas alusões a um segundo plano. Em Cuba, por falta 

de condições financeiras, a população é obrigada a viver com várias outras pessoas, em 

pequenos quartos, em prédios em ruínas, que muitas vezes estão prestes a desabar e que não 

têm a menor estrutura: faltam água, esgoto, condições mínimas de higiene e saúde. 

No conto “Eu claustrofóbico”, Pedro Juan afirma: 
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Porém naquele momento ainda não sabia bem como podia tirar de cima 
de mim a merda toda. Só andava por aí, caminhando pela minha pequena 
ilha, conhecendo gente, me apaixonando e trepando. Trepava muito: o 
sexo desenfreado me ajudava a fugir de mim mesmo.193

 

Nessa assumida fuga de si mesmo, o personagem Pedro Juan vaga por Havana 

conhecendo cada vez mais mulheres, praticando cada vez mais sexo e sendo cada vez mais 

obsceno. O autor Pedro Juan Gutiérrrez, através da descrição desse sexo desenfreado, dá 

pistas da degradação de Cuba, mas jamais aborda claramente o assunto. 

No conto “Abandonando os bons costumes”, a obscenidade não está somente nas 

relações sexuais que o personagem mantém com uma mulata que acaba de conhecer, mas 

também no seu modo cético de encarar a vida, de não querer mais se enquadrar ao sistema: 

 

Sua falta de pudor chegava à grosseria. E eu gostava disso. Eu cada dia 
ficava mais indecente. Ela gostava dos negros bem negros, para se sentir 
superior. Sempre me dizia: ‘São grosseiros, mas eu digo para eles, negro, 
sai pra lá!, e fico por cima porque eu sou clara como canela’. Na verdade, 
era ainda mais clara que canela e a tudo avaliava assim: os negros 
embaixo, os mais claros em cima. Eu tentei lhe explicar, mas não queria 
mudar de opinião. Que ficasse com suas idéias. Eu tinha passado a vida 
com um trabalho fodido de jornalista achando que era o dono da verdade, 
tentando mudar as idéias das pessoas, e não podia continuar assim. 

Em mais de vinte anos como jornalista, nunca me deixaram 
escrever respeitando os leitores. Ao menos um mínimo de respeito pela 
inteligência dos outros. Não. Sempre tive de escrever como se quem me 
lesse fosse imbecil, gente que precisava que lhe injetassem idéias 
sistematicamente no cérebro. E estava abandonando tudo aquilo. 
Mandando à merda a prosa elegante, fugindo de tudo o que pudesse 
parecer ofensivo à moral e aos bons costumes. Não podia mais continuar 
respeitando. Nem tendo compostura. Sorridente e agradável. Bem 
vestido, barba feita, água-de-colônia, relógio com a hora exata. E 
pensando que tudo é imutável. Que tudo é para sempre. Estava 
aprendendo que nada é para sempre. 

Me sentia bem naquele cortiço pestilento, com aquelas pessoas 
nada cultas, nada inteligentes, que não sabiam porra nenhuma de nada, 
que resolviam — ou estragavam — tudo aos gritos, aos palavrões, com 
violência, com pancada. Assim era. À merda, tudo.194
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A referência à mulata apenas disfarça o que realmente parece afetar o escritor: a 

censura e a ideologia dominantes, sempre tentando impingir na população a crença de que 

tudo vai bem, funcionando de acordo com a ordem. 

Lendo “Amores fulminantes”, tem-se a sensação de que, finalmente, Pedro Juan fará 

um relato mais ameno. Ele conta que conheceu uma garota por quem poderia facilmente se 

apaixonar: 

 

Daí apareceu uma bela garota em minha vida que focalizou em mim seus 
olhos verdes e me passou uma mensagem telepática de amor. E eu 
acreditei. 

Tinha de acreditar. Quando a gente se sente tão sozinho capta 
muito rapidamente uma mensagem assim e a leva com cuidado até o 
coração e a deposita ali e se entusiasma e acredita que já está tudo 
resolvido.195

 

Porém, mais uma vez, tudo acaba em abjeção, nojo e choque: 

 

Durante vários dias nos olhamos em silêncio, até que me decidi. Ela 
esperou felinamente por mim e então ronronou um pouco. Convidei-a 
para sair aquela noite. [...] 

Eu tinha um lugar confortável por ali e estava eufórico e ansioso. 
Ela também. Começamos a nos despir velozmente, mas quando ela tirou 
o sutiã os peitos caíram sobre o ventre. Eram grandes, fofos e moles. 
Dois odres, como os de uma velha nutriz. 

Era incrível que uma mulher tão bonita e tão jovem tivesse os 
peitos assim. De todo modo, tentei. Mas não consegui. Não tive nem 
meia ereção. Talvez nem um quarto de ereção. Ela ficou muito chateada. 
Acho que se ofendeu. Nos vestimos e fomos embora.196

 

A descrição do clima de romance se quebra quando Pedro Juan depara com o corpo 

desnudo da mulher. Seus seios ‘grandes, fofos e moles’ despertam tamanho asco no 

personagem, que ele não consegue se relacionar com ela. A mulher, que parecia 

encantadora e especial, se transforma, para o narrador, em apenas um par de ‘peitos caídos’, 

cuja visão ele não pode suportar. É o confrontar-se com o abjeto: deparar-se com algo 

ligado a uma sexualidade animal e grotesca, da qual se quer fugir. Os seios repugnantes são 

a expressão e a extensão de uma vida degradante. 
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O conto “Com Basilio na mesma cela” é outro exemplo da narrativa abjeta: 

 

Basilio está sentado em seu beliche coçando os dedos dos pés. Que 
fedem. De quando em quando cheira as mãos. Coça as bolinhas de chulé 
e cheira. Ele gosta e faz isso toda tarde, antes de tomar banho. O tempo 
passa rápido quando a gente não presta atenção. Não temos relógio nem 
calendário. Só sabemos que o domingo é para descansar e se entediar 
aqui dentro. Faz um ano que repartimos a mesma cela. De noite. De dia, 
eu trabalho na fábrica de colchões e ele na granjinha. É um caipira bruto 
e gosta do campo. 

No começo passei mal. Me deu um ataque de claustrofobia e perdi 
o controle. Quando me vi encarcerado, a fúria cresceu dentro de mim e 
comecei a gritar e a soltar espuma pela boca. Bati em dois guardas que 
tentaram me amarrar e ali mesmo me deram uma surra até me deixar 
inconsciente. Quando acordei foi pior: tinham me trancado numa 
leoneira. São umas jaulas pequenas, com barras de seis lados. Não dá 
para ficar de pé, nem para deitar de comprido. É preciso estar sempre 
encolhido. Ficam na cobertura do edifício das celas. E ali fiquei no sol e 
no sereno muitos dias. Não sei quantos. Me tiraram exausto, quase morto. 
Conto depressa porque não quero relembrar os detalhes. Me dá medo 
saber que somos bestas e que odiamos quem diz isso em voz alta. 

— Basilio, não fique mexendo nesse chulé, cara, que fede muito. 
— Ah, que fino. Onde é que você pensa que está, papi? 
— Olhe, papi e mami você diz para as loucas que você come na 

granjinha 
— Ah, ah, não se faça de durão, velho. 
— Não, não me faço. Eu sou muito duro e você me respeite. 
Não somos amigos. Na prisão não há amigos. E é preciso manter 

todo mundo a distância. Que ninguém se aproxime, porque quando você 
menos espera querem comer seu cu.197

 

A narrativa se inicia com uma cena abjeta: Basilio coça os dedos dos pés, cheira as 

mãos e faz ‘bolinhas de chulé’. De imediato, há um desconforto, um nojo e talvez até um 

choque nos leitores mais desavisados. Mas é só o começo. As descrições parecem obedecer 

a uma ordem crescente de tensão e de abjeção. O personagem de Pedro Juan se vê em 

contato não somente com o ser animalesco que é Basilio, mas também com o lado escuro 

que existe dentro dele, quando foi encarcerado numa leoneira. 

Entretanto, o uso do abjeto no trecho acima também parece provocar no leitor 

movimentos diametralmente opostos: repulsa e atração, asco e curiosidade. Que 

desagradável é imaginar alguém ‘coçar bolinhas de chulé’. Mas quem é esse personagem, 

capaz de se expor assim, realizando na frente de todo mundo um ato nojento e, de certa 
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forma, tão íntimo? E esse narrador, que relata o fato de maneira tão crua? Que universo é 

esse? E o que teria feito o narrador para acabar nessa situação? 

O abjeto parece nivelar os acontecimentos. O choque inicial da cena de Basilio 

coçando o pé acaba fazendo com que a descrição da claustrofobia do narrador, por 

exemplo, seja colocada em um mesmo nível de importância. É, mais uma vez, a estratégia 

utilizada por Pedro Juan Gutiérrez: focando a narrativa em Basilio, ele consegue falar 

brevemente do que pode acontecer dentro de uma prisão em Cuba — realidade que ele 

conhece bem como jornalista, já que, nos anos 80, realizou uma série de reportagens sobre 

o assunto. 

O momento em que o personagem é trancafiado é narrado em um jorro, de uma vez só 

(‘conto depressa porque não quero relembrar os detalhes’), sem adornos — cru, seco, 

direto. É difícil dizer, no ato mesmo da leitura, o que é mais torpe: as bolinhas de chulé ou a 

prisão. O que torna o ser humano mais animalesco: coçar o pé ou saber, que ‘somos bestas 

e odiamos quem diz isso em voz alta?’.  

Narrado em primeira pessoa, o texto conta a história de um homem que está preso. No 

cárcere, o narrador (e protagonista) conhece Basilio, um bandidinho medíocre, que tem 

fixação por cavalos. Antes de ir para a cadeia, o narrador vivia em El Palenque — um 

bairro miserável de Havana —, onde se valia de pequenos bicos e servicinhos sujos para 

sobreviver. Tudo corria como de costume na vida do protagonista, quando, após manter um 

tórrido caso com a mãe-de-santo Dinorah (e após terem trocado graves ofensas), esta o 

amaldiçoou e o protagonista, com medo, se viu obrigado a ir embora do bairro. Sem 

maiores opções para ganhar a vida, passou a se prostituir — motivo pelo qual acabou sendo 

preso. 

Nas primeiras páginas, o protagonista descreve uma cena brutal de sexo, com 

Dinorah: 

 

Baixei a calça. Tirei a blusa e a calça dela. Nos apalpamos um pouco, ela 
enfiou meu pau na boca dizendo: 

— Ai, pinto sujo, está sujo, que fedido que está. Mas duro, que 
cabeçona! 

E chupava magistralmente. 
Aí me ocorreu fazer aquilo de que eu gosto sempre: entrar nela por 

trás e, de pé, fazer com que ela se dobrasse da cintura para cima. Isso me 
deixa louco. Mas quando ela fez o que eu pedi, suas nádegas se abriram e 
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do cu saiu um grande fedor de merda fresca. Tinha cagado. Sou porco, 
mas nem tanto. Aquilo me baixou o pau e me deu uma fúria terrível. 
Num segundo, fui invadido pelo ódio: 

— Você está cagada, está com a bunda fedendo a merda! 
— Eu? 
— Caralho, você cagou. É uma porca. 
— Mais porco é você! Com esse pau fedido, e eu chupei. 
— Não é a mesma coisa. 
— É igual! 
— Você é uma porca com esse cu cagado. 
— E você é muito fino. Até murchar esse pau. Você nasceu no 

meio da merda do Quibú, não se faça de fino. 
— Mas eu não tenho o cu cagado. 
O rum nos subiu à cabeça e nos ofendemos mais. Muito mais. 

Enfim ela me expulsou e disse que não queria me ver nunca mais.198

 

O impacto é imediato. É a perda total de limites, de civilidade; é um mergulho no 

nojo, no abjeto. Impressionam o uso das palavras e as descrições do ato. O ser humano é 

apenas um animal que ‘caga’ e ‘trepa’. A cena é tão forte e o sexo descrito de maneira tão 

direta, que, ao abordar sua experiência com a prostituição, o narrador a esvazia de sentido. 

A repetição de expressões obscenas faz com que, no momento citado a seguir, o choque 

acabe sendo redimensionado, tendo seu impacto diminuído. O que, à primeira vista, 

pareceria socialmente reprovável (‘ser puto’), agora é corriqueiro — um modo 

absolutamente comum de se ganhar a vida: 

 

Então me dediquei a algo mais fácil e que dá mais dinheiro. Fui ser puto. 
Mas com as velhas. Com as turistas. Não tenho estômago para veados. 
Não mesmo. Fico violento e sinto vontade de dar porrada. Com as velhas 
é outra coisa. Às vezes, há velhas interessantes. [...] Algumas gostam dos 
negros, mas têm medo deles. Acham que são ladrões e assassinos. Eu 
aproveito para ganhar clientes: ‘Ah, é, são tremendos assassinos, e muito 
brutos. Gostam de bater em mulher porque são filhos do diabo. Não. Não 
vá nunca com eles porque podem matar. Com esses pintos tão grandes 
arrebentam você por dentro. Eles a deixam sangrando na cama e somem 
com tudo o que é seu. Eu conheço muitas mulheres para quem aconteceu 
isso’. Acreditam em tudo. Me olham horrorizadas e acreditam palavra 
por palavra e me pedem meu número de telefone para darem às amigas 
que logo virão veranear. Não vivem na realidade. Acham que todo 
mundo tem telefone e automóvel e come filé no almoço. Imbecis. 
Ingênuas, não sei. Mas eu me divertia e vivia bem, que é o importante.199
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Outra vez, Gutiérrez dá pistas do que se passa em Havana, onde a prostituição é cada 

vez mais comum, tanto para homens como para mulheres. Também explicita o nojo que 

sente dessas velhas, como as despreza, como as ridiculariza e as engana.  

Depois dessa cena, a narrativa se encaminha para seu desfecho e há um 

recrudescimento do efeito traumático. Ao fim da leitura, não há um ‘apaziguamento’, uma 

sensação de restauração da paz e da ordem. Ao contrário, o que ocorre é exasperação — um 

novo choque parece se estabelecer, não somente pelo excesso de sexo e violência, repetidos 

à exaustão, como também pelo fato de o narrador acabar descobrindo que Basilio é 

ninguém menos que o filho de Dinorah, a feiticeira com quem o protagonista manteve a 

sórdida relação sexual acima relatada e que o havia ameaçado com uma bruxaria, após as 

ofensas feitas por ele. Todo o desconforto do início volta com força total, na medida em 

que o narrador faz o leitor se recordar da brutalidade da tórrida cena de sexo, relatada nas 

primeiras páginas.  

 

 

O livro O insaciável homem-aranha segue a mesma linha de Trilogia suja de Havana. 

Em sua maioria narradas na primeira pessoa do singular, as estórias versam sobrem as 

aventuras e desventuras do personagem Pedro Juan. Uma das exceções é a parte inicial do 

primeiro conto, “Silvia em N.Y.”, que descreve um ato de violência sexual: ao caminhar 

pelas ruas de Nova York, Silvia é atacada por um negro. Para não ser estuprada, ela resolve 

masturbar o bandido: 

 

Silvia pensa velozmente: ‘Bato uma punheta para ele e fujo correndo. 
Esse negro sem-vergonha pode ter aids. Se me mete essa trava me racha 
em duas e me deixa aqui sangrando. Ele que vá meter na boceta da mãe 
dele!’. Rapidamente pegou o pau com a mão direita e massageou. É 
muito grosso e grande. Agora ficou ainda maior. É enorme. ‘É a força 
que excita esse grande filho da mãe’, pensou Silvia. E apertou bem 
enquanto lhe batia a punheta. Tem de distraí-lo para que acabe rápido. 
Silvia sabe fazer perfeitamente. Em Havana trepou com uns tantos 
negros. Mas sempre tinha a vantagem de ser branca, jovem e bonita. Os 
negros ficavam aperreando um bom tempo até que ela por fim se decidia 
a dirigir a operação e chegar até a cama. Era ela quem dava as cartas. 
Agora se sentia humilhada.200

 
                                                 
200 GUTIÉRREZ, 2004, p. 11-12. 
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Mesmo com medo, Silvia decide colaborar, de alguma forma, com seu algoz, para que 

seu suplício termine rápido e de uma maneira menos traumática. Precisa superar o nojo, o 

desprezo e o medo que sente do negro para que o pior não lhe aconteça.  

No trecho abaixo, o que se observa é uma inversão de valores: sagrado e profano se 

misturam, quando a personagem, em um momento de desespero, se lembra de quando era 

adolescente e freqüentava a Igreja: 

 

Respira fundo e morde os lábios com força. ‘Ai, mãe do céu, por que 
eu?!’ Lembra-se de Jesus Cristo na cruz. Desde a adolescência não reza 
nas Escravas do Sagrado Coração de Jesus, em Havana. Tudo se passa 
em sua mente em frações de segundo. Vê-se ajoelhada entre os bancos da 
capela, rezando e olhando Jesus Cristo crucificado. Gostava dele. Foi o 
primeiro homem de quem gostou. Era lindíssimo, com aquele rosto doce 
e sereno. E aquele trapinho branco amarrado na cintura, a cobri-lo. Era 
erótico. O máximo do erotismo e sensualidade que podia encontrar ao 
seu redor.201

 

A imagem de Jesus Cristo é retirada de sua simbologia original (de filho de Deus e 

base da Igreja Católica), perdendo seu contexto religioso para entrar na instância profana da 

sexualidade. Há um apagamento entre as fronteiras do elevado, do santificado e os limites 

do baixo corporal, do reificado. Em relação ao abjeto, há uma clara perturbação do sistema, 

na medida em que ocorre uma secularização do sagrado, e o que serviria para consolar, 

remete, mais uma vez, ao sexo, recrudescendo o desconforto e, portanto, o choque. Borram-

se as fronteiras entre o material e o sagrado, entre o sexual e o metafísico. 

O título do terceiro conto é uma grande ironia — “Sossego, paz, serenidade” —, 

porque, ao longo da narrativa, o personagem segue cada vez mais ansioso e atormentado. A 

história tem início com Pedro Juan ouvindo Haendel às seis da tarde e relembrando o dia 

anterior, quando foi, com sua mulher, a um jantar na casa de amigos. Lá, ele conhece o 

Pica-mortos, um sujeito que trabalha há anos no necrotério de um hospital: 

 

Em seguida, quis que me contasse um pouco do seu trabalho. Meu 
passatempo preferido é chupar o sangue alheio. O sujeito trabalhava fazia 
seis anos no necrotério do hospital. Vi diante de mim um manancial de 
vida e morte se misturando de um modo terrível e alucinante.202

 
                                                 
201 Ibid., p. 10. 
202 Ibid., p. 32. 
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A conversa é interrompida pela mulher de Pedro Juan, que começa uma discussão 

violenta na frente do Pica-mortos. A briga continua pelo meio da rua, até que Pedro Juan 

deixa Julia falando sozinha e segue para o Malecón. Quando chega em casa, ela já está 

dormindo e, no dia seguinte, ele nem percebe quando ela sai pra trabalhar — “Não percebi 

quando ela levantou e foi trabalhar. Tem um trabalho miserável: vinte e cinco dólares por 

mês para vender pizzas de segunda a sábado. Sai de casa às sete da manhã. Volta às oito da 

noite, com o cabelo cheirando a fumaça, queijo rançoso e gordura de cozinha”.203

A cena volta para o personagem escutando Haendel: 

 

Pois eu estava escutando Haendel. Queria esquecer a crise e os 
problemas dos países pobres e os políticos que falam e prometem que 
estaremos bem no futuro. Tentava também esquecer a briga absurda com 
Julia. Ao que parece, Haendel e o Pica-mortos eram os mais equânimes e 
sossegados de toda essa confusão. Então me lembrei que uns dias antes 
minha mulher tinha me dito: ‘Você está cada dia pior. Te vejo 
transformado em um velho sujo, solitário e alcoolizado, escrevendo estas 
amarguras. Não conte comigo. Qualquer dia pego minhas coisas e vou 
embora, não posso continuar com essa tragédia’.204

 

Aqui também é possível perceber claramente a estratégia de alusão da qual Gutiérrez 

faz uso. Antes, as descrições estavam ‘impregnadas’ com as imagens abjetas da atividade 

do pica-mortos e da personagem que volta imunda e mal-cheirosa depois de um dia de 

trabalho numa pizzaria infecta. Nesse momento, ele relembra quando Julia apareceu em sua 

vida: “Quando Julia apareceu, achei que podia serenar meu espírito para toda a vida. E nos 

casamos. Erro. Ao meu lado, em quatro anos, se transformou de uma mulher doce e lenta 

em uma mulher vertiginosa e corrosiva. O casamento destrói tudo. Ou eu destruo tudo. Não 

sei.”205

O telefone toca quebrando a tensão da narrativa. Uma pausa para respirar. É apenas 

uma amiga. Em seguida, outro telefonema e Pedro Juan se vê impelido a sair para mais uma 

conquista. É Haymé, uma mulata com quem o personagem teve uma aventura erótica no 

passado. Sem pensar duas vezes, Pedro Juan vai ao encontro da mulata, na casa da mãe 

dela, a quem ele não suporta: 

                                                 
203 Ibid., p. 35. 
204 Ibid., loc. cit. 
205 Ibid., loc. cit. 
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Muitas vezes trepamos na sala daquela casa. [...] Me chamava quando a 
mãe ia trabalhar e lá ia eu, como um bólido de fórmula um: violento e 
veloz e com uma ereção fenomenal. Agora Haymé estava me esperando 
com um filho nos braços. Está com os peitos enormes, redondos, 
tentadores. Tem muita gente. A mãe olha para mim carrancuda. Sempre 
foi assim. Eu sou branco e uns quinze anos mais velho que sua filha. É 
uma negra velha racista, a desgraçada.206

 

Porque a casa estava cheia de gente, Pedro Juan se despede e resolve ir ao cinema, 

com a intenção de diminuir a ansiedade que o encontro com a mulata tinha feito aumentar. 

Entretanto, uma explosão num poste, perto do local, frustra seus planos e ele vai embora: 

“Fui embora. Não sei para onde. Fui.”.207  

Na Havana de Gutiérrez, os negros se sentem enojados pelos brancos e vice-versa. As 

pessoas não têm muito que fazer e, por isso, vagam pelas ruas, em um eterno ir e vir, que, 

ao final, não as leva a lugar algum. Assim também é a vida de Pedro Juan. Se não está no 

Malecón, está caminhando sem rumo ou praticando sexo ou buscando o que fazer... 

Em “Coisas desagradáveis”, em uma de suas andanças, Pedro Juan entra em um 

ônibus lotado e depara com um menino de uns seis ou sete anos. Ele está limpo, bem 

vestido, saudável. A mãe o segura pelos ombros para que ele não caia. Durante a travessia, 

ao lado do ônibus, passa um rabecão envidraçado, transportando um caixão de defunto, 

provavelmente indo em direção ao velório. O menino fica curioso e pergunta à mãe se 

dentro do caixão há um morto, mas ela desconversa e o obriga a virar a cabeça, 

coincidentemente, para o lado onde se encontra Pedro Juan. O menino insiste na pergunta e 

a mãe, novamente, muda de assunto. De repente, ele e o narrador se olham e este indaga: 

 

— Gosta dos mortos? 
— Gosto. Você também gosta? 
— Às vezes. Nem sempre. 
Falamos aos cochichos, mas a mãe nos ouve. Mantém-se alerta. 

Protege seu filhote na selva perigosa. E salta como uma fera: 
— Escute, meu senhor, como pode dizer uma coisa dessas para o 

menino? 
Olho em silêncio para ela. Mantenho a norma de não discutir com 

mulheres. São muito ardilosas e perco sempre. Eu sou racional, lógico e 
paciente quando discuto. Elas são irracionais, ilógicas e impacientes. Me 

                                                 
206 Ibid., p. 38. 
207 Ibid., p 40. 
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confundem rapidamente e não sei o que dizer. Agora não abro a boca, 
mas ela de todo modo repete para mim: 

— O senhor não ouviu? Para que dizer essas barbaridades para o 
menino? 

Faço que não é comigo e continuo olhando a rua. É meio grossa e 
brigona. Deve ser do meu bairro. E continua: 

— Não fale com estranhos, filho. Quantas preciso dizer? Loucos, 
bêbados e merda, é só isso que tem na rua! Já não tem mais gente decente 
neste país! 

O menino continua olhando o carro de mortos que roda junto a nós. 
O ônibus pára no ponto da Carlos III com a Belascoaín. A porta se abre e 
eu desço.208

 

Neste ponto, a referência à morte é um exemplo claro de abjeção. O personagem da 

mãe atua como censora, buscando impedir que o filho entre contato com a realidade. Sua 

atitude se contrapõe à de Pedro Juan, que, ao contrário, não só se refere à morte 

explicitamente, como afirma que, por vezes, gosta dos mortos. O narrador expõe uma 

verdade totalmente abjeta — a atração pela morte e pelos cadáveres. E o que talvez seja 

mais impactante é que ele se expõe dessa maneira para uma criança, e a infância costuma a 

ser tratada como símbolo de inocência e pureza. 

Na verdade, a morte é um tema recorrente na obra de Pedro Juan Gutiérrez, porém em 

outros contos, ela costuma a ser abordada de maneira diversa. “Na zona diabólica” é um 

exemplo. No início da narrativa, Pedro Juan se sente muito angustiado porque tentava 

pintar, mas o quadro “saía bonito demais”.209 Este trecho parece ser uma alusão ao que 

Gutiérrez considera arte: retratar a realidade como ela é, de maneira direta, mostrando toda 

a sua brutalidade. E a realidade, para o escritor, está longe de ser bela. 

O personagem sente vontade de beber, mas ainda não é meio-dia e Pedro Juan tem 

por hábito não se embriagar antes desse horário. Talvez por esse motivo esteja pensando 

em ir aos Alcoólicos Anônimos, quando duas pregadoras evangélicas batem à sua porta. 

Ele resolve receber as mulheres e, enquanto uma pregava, ele reparava na outra: 

 

Só uma falou. A mais jovem. Quem sabe tinha melhor preparação, ou era 
mais convincente, ou aspirava ser uma grande profissional. Não sei. A 
outra era uma mulata de uns trinta e poucos, quarenta anos. Muito 
interessante. Apesar da blusa recatada e larga, dava para notar umas tetas 
muito boas. Não conseguia dissimular. Tinha a boca grossa e um olhar 

                                                 
208 Ibid., p. 42-43. 
209 Ibid., p. 81. 
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sedutor. Quase lasciva. Quase. Se controlava. Nossos olhares se cruzaram 
umas tantas vezes e ela rapidamente desviava os olhos para o chão e 
apertava os lábios. Me agradava muitíssimo esse gesto de Chapeuzinho 
Vermelho tremendo diante do Lobo Feroz.210

 

Em determinado momento, a pregadora pergunta: 

 

— O senhor conhece a Bíblia? 
— Conheço, gosto muito dos evangelhos. 
— Ah, então o senhor... 
— Olhe, meu amor, os evangelhos são uns romances esplêndidos, 

mas não gosto de padres, nem de igrejas, nem de missas, nem dos ritos e 
das obras de teatro que montam. Nem de religião, nem de política. Por 
princípio, recuso tudo o que constitua um eixo de poder. 

— Um eixo de poder? 
— É. 
— Ehhh... 
— Não sabe o que é um eixo de poder? É a partir de um eixo de 

poder que manipulam você. 
— Ehhh... com toda certeza o senhor deve ter lido na Bíblia que 

Jeová... 
Ela havia conseguido seu propósito: me fazer discutir e entrar no 

seu jogo. Optei por manter silêncio. Procurei algumas vezes o olhar da 
mulata, que se mantinha de boca fechada. Ela também me olhava do 
mesmo modo. Furtivamente. Me pareceu que não entendia ou não 
avaliava todo o valor daquilo que sua companheira de apostolado 
pregava. Talvez só exercesse a função de guia na zona diabólica da 
cidade.211

 

Nessa narrativa, também estão borradas as fronteiras entre religião e sexo. Enquanto a 

pregadora discorre sobre a Bíblia, o personagem só consegue pensar na sua atração pela 

outra pregadora, até que se cansa e resolve falar o que realmente pensa (“recuso tudo o que 

constitua um eixo de poder”). Mas, como crê que é inútil discutir, Pedro Juan resolve 

despachar as mulheres e decide ir até a padaria. Ao chegar lá, percebe que há carros da 

polícia e da criminalística. Um homem havia sido morto em seu apartamento. Seu nome era 

Rodolfito e ele era homossexual. Uma vizinha relata: 

 

— [...] Eu sabia que ia acabar mal. Pobrezinho. 
— Por quê? 

                                                 
210 Ibid., p. 83. 
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 105

— Enfiava qualquer homem ali. Homem, não, porque um homem 
que dorme com outro eu... eu respeito todo mundo para que me respeitem 
também, mas não... isso não é bom. Mas era boa gente. 

— Ahhh. 
— Dizem que foram dois rapazes que vieram com ele. Tinha 

dinheiro. Trabalhava na cafeteria Venecia, ali na Galiano. Você já deve 
ter visto. Branco, magro, de uns quarenta e poucos anos. Muito 
efeminado. Dava para ver direto. 

— Não, não, nunca reparei. 
— Dizem que foi enforcado com a mangueira da máquina de lavar 

roupa.212

 

Após esse acontecimento, Pedro Juan resiste à vontade de beber e segue em direção à 

igreja, para a sua primeira reunião no AA, mas ainda é cedo e ele acaba entrando no bar em 

frente e pedindo uma dose dupla de rum. Quando se aproxima o horário da reunião, o 

personagem se levanta, vai até o local, olha para dentro e desiste: 

 

Às cinco para a sete me levantei e fui para a minha primeira reunião dos 
AA. Ia cheio de esperança. Parei a uns metros da porta. Olhei para 
dentro. Da rua. E não pensei. Simplesmente não pensei. 

Voltei para o Casa Grande. Pedi um duplo e um charuto. O terrível 
para mim é a incerteza. É tão mortífera quanto um balaço na testa.213

 

É pertinente observar como o assassinato de Rodolfito é apenas mais um 

acontecimento na rotina de Pedro Juan, bem como a visita das pregadoras. A abjeção, neste 

conto, aparece na forma como o autor dessacraliza e desmistifica a Bíblia (“romance 

esplêndido”), ‘sexualiza’ a pregadora — enquanto uma fala, o narrador pensa em ‘pecar’ 

com a outra — e banaliza um assassinato. Entretanto, ao final, Pedro Juan confessa como a 

incerteza o abala e, por isso, talvez seja necessário embebedar-se para não pensar. O 

personagem procura manter uma postura de indiferença a tudo que lhe rodeia, porém, 

esporadicamente, deixa escapar como tudo é difícil na cidade de Havana. 

 

 

Em relação ao despistamento, um dos exemplos mais contundentes está no conto “No 

minuto exato”, no qual Gutiérrez relata o caso de uma fã, que teria ido visitá-lo em sua 

casa. A personagem é uma cubana que se mudou para a Itália após casar-se com um 
                                                 
212 Ibid., p. 85- 86. 
213 Ibid., p. 87. 
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italiano. Ao longo da narrativa, no que parece ser uma tentativa de conhecê-lo melhor, ela 

faz várias perguntas a respeito da vida de Pedro Juan: 

 

— Me conte de sua mulher. Como se chama? 
— Julia. Não tenho nada para contar. Ou muito pouco. Não sei. 

Trabalha em uma pizzaria e cafeteria de refeições rápidas. Passa o dia 
inteiro fora. Volta de noite. Ah, ela passou uns dias em Milão. Há quatro 
anos. Talvez tenha estado perto de sua casa. 

— Com você? Visitando? 
— Não. É microbióloga. Fez um treinamento em águas minerais. 

Passou seis meses percorrendo mananciais e engarrafadoras da Itália. 
— Acho que em Milão não existem mananciais. 
— Esteve na cidade. Fazendo um curso sobre filtros especiais. 
— E agora trabalha numa pizzaria? 
— É. 
— Não entendo. 
— A empresa italiana pagava dois mil dólares mensais por seu 

trabalho, mas a empresa cubana ficava com tudo, e pagavam para ela 
onze dólares mensais. Na pizzaria ganha mais. 

— Quanto tempo faz que está com você? Deve ser uma mulher 
feliz. 

— Por quê? 
— Gostaria de ser mulher de um artista, de um poeta.214

 

Em uma conversa aparentemente corriqueira, o escritor dá pistas de como funciona o 

sistema cubano. Os profissionais capacitados, muitas vezes, se vêem obrigados a largar sua 

carreira, porque não ganham o suficiente para sobreviver. Acabam apelando para outro tipo 

de trabalhos. Em diversos contos, o personagem Pedro Juan relata que abandonou o 

jornalismo para vender latas, criar pombos, ser garoto de programa, entre outros 

expedientes. 

 

 

Retratar versus aludir 

 

 

Como já observei, para Pedro Juan Gutiérrez, a realidade deve ser retratada como se 

apresenta. Tal postura em relação ao fazer literário se contrapõe ao que é proposto por 

Ricardo Piglia, em Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades). Piglia 
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afirma que, para mostrar a verdadeira realidade, a literatura precisa estar à margem, 

olhando sempre de maneira oblíqua — “mirar las cosas desde un lugar levemente 

marginal”.215

Em sua literatura, Gutiérrez também faz uso de alusões, mas talvez seja menos porque 

acredite na eficácia desse recurso do que porque se veja impedido de falar. A alusão, na 

ficção do escritor cubano, funciona como uma estratégia de despistamento. Já, para Piglia, 

o fato mais importante de uma história nunca pode ser nomeado, mas somente aludido. A 

elipse precisa ser a marca principal da literatura: dizer o máximo com a menor quantidade 

de palavras. O leitor é que deve completar o sentido do texto: “Esa elipsis implica, claro, un 

lector que restituye el contexto cifrado, la historia implicita, lo que se dice en lo no 

dicho”.216

De acordo com o escritor argentino, o intelectual deve fazer uso de tais recursos para 

burlar o que ele chama de ‘ficção do Estado’. Piglia acredita que a relação entre a literatura 

e o Estado é uma relação de tensão entre dois tipos de narrativas. Porque não pode agir 

apenas através de pura coerção, o Estado narra, constrói ficções, manipula histórias. E, para 

se opor a esta estratégia, a literatura elabora relatos alternativos. Piglia cita como exemplo 

de ‘ficção do Estado’ um relato que ele denomina de ‘cirúrgico’, porque fala sobre os 

corpos:  

 

Los militares manejaban una metafora medica para definir su función. 
Ocultaban todo lo que estaba sucediendo obviamente pero, al mismo 
tiempo, lo decian enmascarado, con un relato sobre la cura y la 
enfermedad. Hablaban de la Argentina como un cuerpo enfermo, que 
tenía un tumor, una suerte de cáncer que proliferaba, que era la 
subversión, y la función de los militares era operar, ellos funcionaban de 
un modo aséptico, como medicos, más allá del bien y del mal, 
obedecendo a las necesidades de la ciencia que exige desgarrar y mutilar 
para salvar. Definian la represión con una metafórica narrativa, asociada 
con la ciencia, con el ascetismo de la ciencia, pero a la vez aludian a la 
sala de operaciones, com cuerpos desnudos, cuerpos ensangrentados, 
mutilados.217

 

                                                 
215 PIGLIA, Ricardo. Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades). Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 2001, p. 13. 
216 Ibid., p. 17. 
217 Ibid., p. 23-24. 
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Segundo Ricardo Piglia, o relato estatal se constitui sempre em uma interpretação dos 

fatos, que implica a apresentação de soluções compensatórias, histórias com o objetivo de 

transmitir uma moral, narrativas didáticas e histórias de terror. Para escapar desses relatos, 

existem contra-relatos que circulam pela sociedade. São pequenas histórias, ficções 

anônimas, micro-relatos e testemunhos. 

Entretanto, esses pequenos relatos não devem dizer nada diretamente, mas, sim, fazer 

ver, dar a entender, aludir, de forma a persistir na memória como uma visão que se torna 

inesquecível. Piglia propõe também a tentativa de se alcançar a verdade social através da 

literatura, mesmo que, segundo ele próprio afirma, a verdade seja um relato que o outro 

conta e, por isso, parcial, incerto, falso — “Existe una verdad de la historia y esa verdad no 

es directa, no es algo dado, surge de la lucha y de la confrontación y das relaciones de 

poder”.218

No entanto, para o escritor argentino, é preciso que haja uma noção de limite, já que é 

impossível expressar diretamente a verdade: “Hay un punto extremo, un lugar — digamos 

— al que parece imposible acercarse. Como si el lenguaje tuviera un borde, como si el 

lenguaje fuera un territorio con una frontera, despúes del cual está el desierto infinito y el 

silencio”.219 Assim, só é possível, segundo Piglia, se aproximar dessa verdade pelas bordas 

da linguagem. 

Outros recursos seriam o deslocamento e a distância: um movimento em direção a 

uma outra enunciação, uma tomada de distância em relação à própria palavra. No que diz 

respeito ao deslocamento, cabe ressaltar que este é diferente do que se observa na literatura 

de Pedro Juan Gutiérrez. De acordo com Piglia, é necessário que se coloque um outro no 

lugar de uma enunciação pessoal: “La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro 

habla. Hay que hacer en el lenguaje um lugar para que el otro pueda hablar. La literatura 

sería el lugar en el que siempre es el otro que habla”.220 Para Gutiérrez, o deslocamento se 

dá pela mudança de foco, isto é, concentrar-se no sexo, por exemplo, permite que o escritor 

dê pistas da realidade cubana atual.  

Sobre a distância, Piglia acredita que é preciso sair do centro, deixar que a linguagem 

fale da borda, da margem. Nesse sentido, a literatura estaria sempre construindo uma 

                                                 
218 Ibid., p. 30. 
219 Ibid., p. 31. 
220 Ibid., p. 37. 
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contra-realidade, já que é impossível descrever o fato mesmo, o presente como ele acontece 

— “la literatura está siempre fuera de contexto y siempre es inactual; dice lo que no es, lo 

que ha sido borrado; trabaja con lo que está por venir”.221  

Somente dessa maneira se poderia enfrentar diretamente o uso oficial da palavra, o 

qual — alerta Piglia — é sempre cristalizado. O governo defenderia a utilização de uma 

linguagem cristalizada, porque isso a tornaria acessível. Todos seriam capazes de 

compreender o que está sendo narrado e, segundo Piglia, o que todos compreendem é a 

linguagem que define o real tal como ele é. 

As estratégias, empreendidas pelo governo argentino durante a ditadura, descritas 

pelo escritor, poderiam perfeitamente ser comparadas ao caso de Cuba, onde o governo 

comunista também se arvora como o responsável pela cura de uma sociedade enferma. 

Entretanto, Pedro Juan Gutiérrez, ao contrário de Piglia, tenta narrar a realidade tal como 

ela se apresenta e, mais ainda, colocar-se no centro do furacão, rejeitando, na maioria das 

vezes, o uso da elipse. Enquanto, de acordo com Piglia, para enfrentar o uso oficial da 

palavra, o escritor deve ‘dizer’ através do ‘silêncio’, das lacunas, a literatura de Gutiérrez 

quer intensificar, proliferar o real com esse mesmo objetivo. 

 

 

 

                                                 
221 Ibid., p. 39. 
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IV – O sujo em Rubem Fonseca 
 

 

 

 

 

 
“O que falta, sempre, é dentes.  

A cárie surge, começa a doer, e o pilantra, 
afinal, vai ao dentista, um daqueles que  

têm na fachada um anúncio de acrílico com uma 
enorme dentadura. O dentista diz quanto custa 

obturar o dente. Mas arrancar é bem mais barato. 
Então arranca doutor, diz o sujeito. Assim, vai-se um 

dente, e depois outro, até que o cara acaba ficando 
somente com um ou dois, ali na frente, apenas para 

lhe dar um aspecto pitoresco e fazer as platéias 
rirem, se por acaso ele tiver a sorte de aparecer 
no cinema torcendo para o Flamengo num jogo 

 com o Vasco.” 
 

 

RUBEM FONSECA, Feliz ano novo  
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No meu livro Intestino grosso eu digo que, para entender a natureza 
humana, é preciso que todos os artistas desexcomunguem o corpo, 
investiguem, da maneira que só nós sabemos fazer, ao contrário dos 
cientistas, as ainda secretas e obscuras relações entre o corpo e a mente, 
esmiúcem o funcionamento do animal em todas as suas interações.222

 

O trecho acima pertence ao conto “Intestino grosso”, um dos mais conhecidos de 

Rubem Fonseca. A posição defendida por seu personagem nessa narrativa se assemelha 

bastante ao que afirma o protagonista do conto “Um dia eu estava esgotado” (Trilogia suja 

de Havana): “Escrevo para cutucar um pouco e obrigar os outros a cheirar a merda. É 

preciso baixar o focinho até o chão e cheirar a merda. Assim aterrorizo os covardes e fodo 

com todos os que gostam de amordaçar a nós, que podemos falar”.223 Da mesma forma que 

o escritor cubano, em sua obra, Fonseca procura abordar o cotidiano da cidade e seus 

personagens. O sexo e a violência também são temas recorrentes, presentes na maioria de 

seus contos e romances. 

Rubem Fonseca nasceu em Juiz de Fora, Minas Gerais, em 1925. Aos oito anos, 

mudou-se para o Rio de Janeiro, onde se formou em advocacia pela antiga Faculdade de 

Direito da Universidade do Brasil. Antes de se tornar escritor, exerceu várias atividades, 

entre elas, comissário de polícia, diretor de uma multinacional, a Light, boxeur, professor 

universitário e crítico de cinema.  

Publicou os seguintes livros: Os prisioneiros (1963), A coleira do cão (1965), Lúcia 

McCartney (1967), O caso Morel (1973), Feliz ano novo (1975), O cobrador (1979), A 

grande arte (1983), Bufo & Spallanzani (1986), Vastas emoções e pensamentos imperfeitos 

(1988), Agosto (1990), Romance negro e outras histórias (1992), O selvagem da ópera 

(1994), O buraco da parede (1995), Histórias de amor (1997), E do meio do mundo 

prostituto só amores guardei ao meu charuto (1997), Confraria dos espadas (1998), O 

doente Moliére (2000), Secreções, excreções e desatinos (2001), Pequenas criaturas 

(2002), Diário de um fescenino (2003), Mandrake — a Bíblia e a bengala (2005), Ela e 

outras mulheres (2006). Recebeu diversos prêmios, como o Jabuti, o Juan Rulfo, o Camões 

                                                 
222 FONSECA, Rubem. Feliz Ano Novo. In: ______. Contos reunidos. São Paulo: Companhia das Letras, 
2000a. p. 466. 
223 GUTIÉRREZ, 2001, p. 82. 
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e o da APCA (Associação Paulista de Críticos de Arte), e vários dos seus livros foram 

transformados em filmes. 

Assim como acontece em relação a Pedro Juan Gutiérrez, muito se especula a respeito 

da vida de Rubem Fonseca e se sua obra também teria um certo cunho autobiográfico, já 

que vários de seus personagens exercem profissões que ele mesmo exerceu. Ao contrário de 

Gutiérrez, entretanto, Fonseca se recusa a dar entrevistas ou a falar sobre sua vida pessoal. 

Mas seu site oficial afirma que o autor “acredita, como Joseph Brodsky, que a verdadeira 

biografia de um escritor está nos seus livros”.224

Creio que haja algumas semelhanças entre a ficção dos dois escritores, mas também 

muitas diferenças. Fonseca começou sua carreira literária na década de 60, quando teve 

início a ditadura militar no Brasil, e a censura passou a atuar fortemente. Gutiérrez realiza 

seu trabalho sob o regime ditatorial de Fidel Castro. Fonseca, nas décadas de 60, 70 e início 

dos anos 80, escrevia como o autor cubano escreve agora, na Havana dos anos 2000 — 

tentando retratar fielmente a realidade e driblar o sistema.  

Em relação à obra de Fonseca, Karl Erik Schollhammer considera que “o retrato da 

nova realidade urbana [...] privilegia uma dimensão marginal da violência e do crime que 

alegoricamente representava uma forma de resistência política contra o regime golpista e 

autoritário posterior à ‘Revolução de 64’”.225 Pedro Juan Gutiérrez parece caminhar pela 

mesma trilha. 

 

 

O realismo sujo na obra de Rubem Fonseca 

 

 

A ficção de Fonseca tem sido ampla e detidamente estudada. Meu objetivo é tentar 

somar a essas críticas uma nova forma de trabalhar com a literatura do escritor brasileiro, 

classificando-a sob o nome de realismo sujo, analisando o abjeto, o nojo, o choque e 

                                                 
224 HOLLANDA, Heloísa Buarque de (cur.).Cronologia. Disponível em: 
<http://portalliteral.terra.com.br/rubem_fonseca/biobiblio/cronologia/cronologia.shtml?biobiblio2>. Acesso 
em: 25 dez. 2006. 
225 SCHOLLHAMMER, 2003, p. 31-32. 
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comparando-a à obra de Pedro Juan Gutiérrez. Para Luiz Costa Lima, o mundo de Rubem 

Fonseca é: 

 

o da superfície: vísceras, sexo e violência, atração e repulsão. Assim seu 
móvel mais antigo — o que é fingido no real das pessoas, qual o real que 
se deposita aquém — o leva a mexer-se entre as coisas, que, não tomadas 
como passagem, se entulham ante os olhos do leitor, à espera de alguma 
forma de organização.226

 

Esta afirmação pode ser comprovada ao longo de toda a literatura do escritor, na qual 

se verificam a ampliação do banal cotidiano, a descrição de personagens considerados 

como a escória da sociedade e o uso de descrições ácidas, cruas, em uma linguagem direta e 

brutalista. Rubem Fonseca, assim como Pedro Juan Gutiérrez, tenta disfarçar a mediação 

com o real. Por isso, como afirma Célia Pedrosa, Fonseca busca “uma linguagem 

transparente ao real”,227 isto é, que coloque o leitor como se estivesse frente a frente com 

esse real.  

Para tanto, o escritor brasileiro, cria o que a ensaísta chama de ‘jogo de 

ambivalência’, no qual o discurso “oscila entre a existência de uma realidade ‘pura’ e a de 

uma realidade construída pela linguagem”.228 Para Célia Pedrosa, o que Rubem Fonseca 

pretende é tornar “a linguagem transparente, não-mentirosa, reflexo fiel da realidade. [...] 

Tirar de seus livros tudo que os torne dessemelhantes da vida real, de sua origem”.229

Segundo Pedrosa, essa relação com a linguagem se estabelece com a função de criar 

um realismo total, um hiperrealismo — “tentativa de criar, através da linguagem, um 

simulacro tão perfeito da realidade, que se torna necessário o agenciamento de técnicas 

muito exageradas, provocando um efeito oposto ao que se procurava, desmascarando a obra 

como construção”.230  

O chamado hiperrealismo surgiu, nas artes plásticas, na década de 1960, como uma 

das vertentes do Novo Realismo. Esse movimento pregava o retorno ao objeto, à realidade 

mais direta, em detrimento do abstracionismo, tendência vigente até então. De acordo com 

                                                 
226 COSTA LIMA, 1981, p. 145. 
227 PEDROSA, Célia. O Discurso Hiperrealista (Rubem Fonseca e André Gide). Orientador: Silviano 
Santiago. Rio de Janeiro: PUC / Departamento de Letras, 1977. 190 p. Tese de doutorado, p. 11. 
228 Ibid., loc. cit. 
229 Ibid., p. 58. 
230 Ibid., loc. cit. 
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Célia Pedrosa, o hiperrealismo foi o último dos movimentos contemporâneos, aparecendo 

oficialmente em 1968, com a mostra intitulada Realism Now, na Vassar Art College 

Gallery, em Nova York. Seu elemento básico se relacionava à fotografia, na medida em que 

esta atua buscando retratar fielmente a realidade do meio urbano, através de outdoors, da 

televisão, do cinema, dos jornais etc. Técnicas da comunicação de massa, como cartazes 

publicitários, ilustrações de jornais, desenhos animados e histórias em quadrinhos, por 

exemplo, eram incorporadas ao fazer artístico. Os principais temas abordados eram o sexo e 

a máquina — questões cruciais na sociedade urbana. 

Célia Pedrosa acredita que a ligação entre o hiperrealismo e o discurso de Rubem 

Fonseca esteja na “dessacralização da obra de arte, através do enfoque de temas 

considerados não nobres”.231 Como a própria autora afirma, o sexo, a máquina e a 

reificação do homem na sociedade tecnológica estão sempre presentes nas narrativas de 

Fonseca: “Assim como as reproduções perfeitas dos hiperrealistas, as estórias de Rubem 

Fonseca são um ‘close’ perfeito do dia-a-dia urbano, guardam uma pureza fria, uma beleza 

dura que provoca a náusea de quem as lê [...]”.232 Através desse ‘close’ Fonseca consegue 

atingir seu objetivo, que parece ser o de chocar o leitor. Para tanto, da mesma forma que 

Pedro Juan Gutiérrez, o autor brasileiro se vale do sexo e da violência como maneira de 

provocar esse choque. Segundo Vera Lúcia Follain de Figueiredo: 

 

Focalizada de diferentes ângulos e em suas nuances mais sutis, a 
violência, no universo ficcional do autor [Rubem Fonseca], é vista como 
uma constante histórica, disseminando-se pelas mais diversas dimensões 
do comportamento humano, podendo, por isto mesmo, ser sempre 
justificada, explicada, em nome da sobrevivência do indivíduo ou da 
sociedade, em nome do processo civilizatório, dos costumes, dos direitos, 
ou mesmo da busca do conhecimento.233

 

 É através da violência que os mais diferentes estratos sociais se encontram, 

compartilhando do mesmo espaço. De acordo com Vera Follain, “nos contos escritos nas 

décadas de 60 e 70, a delegacia é um espaço privilegiado na ficção de Rubem Fonseca: 

                                                 
231 Ibid., p. 109. 
232 Ibid., p. 116. 
233 FIGUEIREDO, Vera Lúcia Follain de. Os crimes do texto — Rubem Fonseca e a ficção 
contemporânea. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 19. 
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numa sociedade fortemente estratificada, é no mundo do crime que as diferentes classes 

sociais acabam por se encontrar”.234

Ao contrário de Gutiérrez, cuja linguagem não apresenta muitas variações, Rubem 

Fonseca é bastante sofisticado não só no que diz respeito ao seu texto, como também à 

construção de seus personagens. Enquanto o autor cubano retrata sempre a violência sob o 

ponto de vista dos excluídos, Fonseca amplia esse universo, mostrando uma multiplicidade 

de vozes. Para Vera Follain: 

 

O crime ultrapassa qualquer fronteira ou limite, até porque Rubem 
Fonseca se nega a tematizar apenas a violência dos oprimidos, 
construindo a sua obra como um amplo painel no qual o tema é abordado 
de diferentes ângulos, revelando as suas inúmeras faces. A geografia da 
violência se impõe, assim a outros possíveis recortes da cidade, diluindo 
contornos, embaralhando as linhas do mapa.235

 

 Dessa forma, a obra de Rubem Fonseca espelha não só o cotidiano dos desvalidos, 

dos miseráveis e dos desdentados, como também do escritor, do delegado, do detetive, do 

pai de família, do empresário: 

 
Cria o contista um pequeno e luxuoso núcleo social (família, no caso) 
totalmente desunido, apenas atado pelo que há de mais alienante dentro 
de uma sociedade tecnocratizada: os bens de consumo. Pai, mãe e filhos 
cercados e isolados pelo luxo dos estéreos, das tevês coloridas e dos 
carrões na garagem.236

 

 Outra diferença em relação a Gutiérrez é a questão da multiplicidade de vozes e de 

pontos de vista. Enquanto o escritor cubano apresenta-se, na maioria das vezes, como 

protagonista de seus próprios contos e retrata o cotidiano da periferia, a literatura de 

Fonseca é “o espaço onde as narrativas proliferam, onde circulam inúmeras versões sobre 

um mesmo acontecimento [...]”.237

Essas inúmeras versões formam o que Vera Follain denomina de “painel 

descontínuo”.238 Nas décadas de 60 e 70, principalmente, este ‘painel’, segundo a autora, 

                                                 
234 Ibid., p. 22. 
235 Ibid., p. 31. 
236 SANTIAGO, Silviano. Errata. In: FONSECA, Rubem. A coleira do cão. Rio de Janeiro: Codecri, 1979, p. 
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237 FIGUEIREDO, op. cit., p. 29. 
238 Ibid., p. 35. 



 116

“contrapunha-se à imagem harmônica do país, construída pelas narrativas do poder”.239 

Nesse sentido, Rubem Fonseca utilizava, naquela época, em que a repressão e a censura 

recrudesciam, a mesma estratégia com a qual trabalha Pedro Juan Gutiérrez na Cuba dos 

dias de hoje: explodir os limites do realismo para dizer o que não podia ser dito diretamente 

e retratar a realidade. 

Deonísio da Silva afirma: 

 

Rubem Fonseca estreou desafiando os poderes censórios ao trazer para a 
prosa de ficção um modo violento de narrar, [...] que fixa e recupera 
temas como as sexualidades tidas por ilegítimas, o recurso à luta armada 
como forma mais à mão para resolução de conflitos e, sobretudo, os 
problemas sociais e psicológicos gerados em nossas grandes 
concentrações urbanas.240

  

 Na verdade, coube a Fonseca consolidar a temática urbana na literatura brasileira:  

 

Também se concorda, normalmente, que o retrato da nova realidade 
urbana, pintado por Fonseca, privilegia uma dimensão marginal da 
violência e do crime que alegoricamente representava uma forma de 
resistência política contra o regime golpista e autoritário posterior à 
‘Revolução de 64’.241

 

Não foi por acaso que o livro Feliz ano novo foi censurado pela crítica em 1976, sob a 

alegação de ser ‘atentatório contra a moral e os bons costumes’, após ter vendido 30 mil 

exemplares e de ter figurado durante várias semanas na lista dos mais vendidos. O então 

ministro da Justiça Armando Falcão não somente proibiu a publicação e a circulação da 

obra, como também determinou a apreensão de todos os exemplares postos à venda. Na 

época, Rubem Fonseca entrou com recurso contra a decisão, mas foi somente em 1988 que 

a justiça brasileira liberou a reedição do livro, além de indenizar o autor por danos 

materiais. De acordo com Erik Schollhammer:  

 

Para a maior parte da crítica e para alguns censores do Estado, a 
revelação das paixões violentas e da desumanização da vida urbana 

                                                 
239 Ibid., loc. cit. 
240 SILVA, Deonísio da. Rubem Fonseca — proibido e consagrado. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1996, 
p. 12. 
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continua uma denúncia implícita da realidade brutal emergente do regime 
político repressivo. Com certa razão, percebiam na literatura de Fonseca 
uma implícita apologia à violência, incitando a revoltas violentas contra 
um aparelho estatal sem legitimidade. Era como dizer: se a realidade 
social é violenta e autodestrutiva, é apenas conseqüência de uma 
violência maior do próprio sistema, que por sua vez acaba legitimando a 
violência social, contando que esta se dirija contra os poderosos guiada 
de modo politicamente correto.242

 

 Entretanto, Rubem Fonseca não denunciava apenas a ‘realidade brutal emergente do 

regime político repressivo’, mas também o crescente individualismo das relações humanas. 

Para Silviano Santiago, o autor de O cobrador estrutura “um texto ‘realista’ em que 

personagens soltos na violência do espaço social urbano, procuram desesperadamente um 

elo afetivo que os recupere para a coletividade”. Os marginalizados, pintados por Fonseca, 

buscariam superar o individualismo, construindo algo além, de maneira a estabelecer “laços 

afetivos ou coletivos”.243

Para tanto, a sexualidade teria um papel fundamental. Porém, ao invés de utilizar o 

contato sexual para se aproximar do outro, o sexo acaba fortalecendo ainda mais o 

individualismo — na medida em que os personagens estão sempre procurando satisfazer 

seus desejos e instintos —, estando intimamente ligado à violência. Célia Pedrosa afirma: 

 

a prática discursiva de Rubem Fonseca questiona a linguagem e nos 
denuncia um aspecto negativo de seu modo de ser, através de seu 
relacionamento com diversos significados que veiculam uma significação 
da violência. Estes, juntamente com os de uma problemática sexual, 
perpassam todo o discurso ficcional [...] 

De um lado, lutas livres, caçadas policiais, desastres, assaltos, 
assassinatos, suicídios; do outro, garotas-programa, bordéis, amantes, 
homossexuais, prostitutas. Mas estes não são apenas dois temas paralelos 
e recorrentes. O discurso ficcional os relaciona. O sexo e a violência são 
intersignificativos.244

 

 O elemento sexual exacerbado e a violência podem ser produtos da repressão. Ao 

serem reprimidos, os indivíduos necessitam encontrar uma válvula de escape para que 

possam se liberar de alguma forma. Célia Pedrosa acredita que “é assim que os instintos 

sexuais se transformam [...] e uma das características básicas dessa nova postura é o sado-
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masoquismo: o sexo como violência contra o outro e contra si mesmo.”245 De acordo com 

Pedrosa, outras vertentes da deterioração do relacionamento sexual são o exibicionismo — 

que se constitui na violência contra o próprio eu — e a força (no sentido de agressão e 

domínio). 

Na obra do escritor brasileiro, os personagens, homens e mulheres, estão sempre em 

busca da satisfação plena de seus desejos. Prostituição, orgias, sexo desenfreado e casual. O 

autor descreve sempre relações efêmeras entre personagens desprovidos de qualquer 

referencial transcendente: 

 

Trata-se do gozo do corpo através de relações efêmeras, porque o sexo 
acaba se configurando como a única espécie de troca possível entre as 
pessoas. [...] O corpo funciona, então, como lugar de resistência às 
abstrações que dessubstancializam o mundo ao nosso redor, constituindo-
se o último reduto de uma materialidade e, nesse sentido, na atividade 
sexual [...] residiria a última possibilidade de interação entre os 
indivíduos.246

 

O corpo e seu funcionamento são descritos em todas as suas minúcias. Segundo 

Silviano Santiago, Rubem Fonseca: 

 

[...] é o prosador por excelência do corpo da nossa literatura: peitorais, 
costureiros, bíceps se entrecruzam com pernas, seios e bundas. Suas 
descrições do corpo dos atletas ou das mulheres são sempre antológicas, 
não só pela precisão de verdadeiro histologista, como ainda pelo encanto 
poético com que envolve nomes às vezes tão deselegantes. 

Mas tal cuidado para com o corpo humano, para com a palavra que 
designa a parte do corpo, não é um jogo gratuito ou mera preocupação 
hedonista na prosa de Rubem. O nomear as partes do corpo é tabu em 
nossa sociedade, e é preciso rir dessas palavras para que o corpo-a-corpo 
com o próprio corpo se dê de maneira sadia.247

 

Por isso, Rubem Fonseca faz uso de palavras consideradas socialmente reprováveis 

para descrever o ato sexual e para denominar as partes do corpo. O que importa, como 

afirma Deonísio da Silva, é que Fonseca não evita “uma questão central para todas as 

sociedades e todas as culturas”, para as quais “a sexualidade é um problema”.248 Dessa 
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forma, o autor de Feliz ano novo aborda o sexo de forma bastante explícita. Tratar desse 

assunto não chega a ser uma novidade na literatura, mas Rubem Fonseca o faz sob um novo 

prisma: “A sua obsessão com a presença do amor erótico nas narrativas não é inovadora na 

literatura moderna, mas o modo como ele trata a questão, articulando um don-juan que sai à 

cata de mulheres e de desvendar ou cometer crimes, revela, por certo, um novo mirante.”249

 Este é mais um ponto em comum com a obra de Pedro Juan Gutiérrez. O narrador 

de Gutiérrez também está sempre em busca de mulheres. O elemento detetivesco não existe 

na ficção do autor cubano, mas seus personagens procuram incessantemente o contato 

sexual. 

Tanto em Fonseca como em Gutiérrez, é patente o tom de confidência. Entretanto, em 

relação a este último, mais do que confidenciar, o escritor utiliza sua escrita como uma 

forma de catarse, tentando, além disso, suscitar no leitor a dúvida em relação ao 

autobiografismo de seus relatos. Ao passo que Fonseca: 

 

serve-se de uma estratégia conhecida: toma o leitor como interlocutor e 
seu relato toma a forma de uma confidência. Talvez seja esta uma das 
marcas da narrativa moderna que, contrariando a tradição literária de 
apresentar um herói simples, às voltas com a eterna luta do Bem contra o 
Mal, desloca o plano narrativo para, em lugar de apenas relatar, 
confidenciar. A verdade que o narrador quer revelar não pode mais ser 
encontrada entre as várias provas heróicas, mas no íntimo do herói; o que 
ele faz passa a ser decorrência de seus conflitos íntimos.250

  

 Vários contos e romances de Rubem Fonseca são escritos na primeira pessoa do 

singular. Segundo Célia Pedrosa, a utilização da primeira pessoa funciona como mais uma 

estratégia de diminuir a distância entre ficção e realidade, dando uma aparência mais real às 

estórias: “Nos contos em primeira pessoa, a ação é presentificada no discurso dos 

personagens que a vivenciam. O verbo no presente, a ausência de comentários e análises 

sobre o que acontece, fazem com que se confundam a estória acontecendo e a estória sendo 

contada”.251  

Mesmo nas narrativas em terceira pessoa, o narrador não é onisciente nem onipresente 

— ele “acompanha o desenrolar dos fatos, sem ter deles nenhum conhecimento a priori ou 
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a posteriori; vê a ação se sucedendo, como qualquer dos personagens em cena, como o 

próprio leitor, transformado também em espectador”252 —, mas apenas mais um 

personagem, um participante do enredo. É como se a ação acontecesse diante dos nossos 

olhos, sem intermediários. 

 

 

 

A ficção de Rubem Fonseca — décadas de 60, 70 e 80 

 

 

Os livros Feliz ano novo e O cobrador, de Rubem Fonseca, já foram largamente 

analisados pela crítica. Ambas as obras são bastante heterogêneas. Ao contrário da ficção 

de Gutiérrez, em que as narrativas parecem seguir um padrão, os contos de Fonseca tratam 

de diferentes temas, com abordagens e formatos também diversos. Na verdade, estas talvez 

sejam as principais diferenças entre a ficção de Fonseca e a de Gutiérrez. A literatura de 

Fonseca se apresenta de forma muito mais variada, e sua maneira de narrar (e também de 

aludir) é bem mais sutil — mas, nem por isso, tem menos força — e irônica.  

O conto “Feliz ano novo” abre o livro de mesmo nome. A história se inicia com a 

seguinte fala: “Vi na televisão que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado roupas 

ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também que as casas de artigos finos para 

comer e beber tinham vendido todo o estoque.”253

A partir daí, a narrativa se desenrola. Três bandidos (Pereba, Zequinha e o narrador) 

assistem televisão na noite de réveillon. Eles não têm o que comer, e um deles sugere 

“encher a barriga” com os “despachos” do dia seguinte, mas Pereba rechaça a idéia: “Não 

conte comigo, disse Pereba. Lembra do Crispim? Deu um bico numa macumba aqui na 

Borges de Medeiros, a perna ficou preta, cortaram no Miguel Couto e tá ele aí, fudidão, 

andando de muleta”.254  

O narrador parece se sentir superior ao companheiro, porque rebate: “Pereba sempre 

foi supersticioso. Eu não. Tenho ginásio, sei ler, escrever e fazer raiz quadrada. Chuto a 
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macumba que quiser”.255 Entretanto, os personagens têm em comum o desprezo e o 

despeito pela classe alta:  

 

As madames granfas tão todas de roupa nova, vão entrar o ano novo 
dançando com os braços pro alto, já viu como as branquelas dançam? 
Levantam os braços pro alto, acho que é pra mostrar o sovaco, elas 
querem mesmo é mostrar a boceta mas não têm culhão e mostram o 
sovaco. Todas corneiam os maridos. Você sabia que a vida delas é dar a 
xoxota por aí? 

Pena que não tão dando pra gente, disse Pereba. Ele falava 
devagar, gozador, cansado, doente. 

Pereba, você não tem dentes, é vesgo, preto e pobre, você acha que 
as madames vão dar pra você? Ô Pereba, o máximo que você pode fazer 
é tocar uma punheta. Fecha os olhos e manda brasa. 

Eu queria ser rico, sair da merda em que estava metido! Tanta 
gente rica e eu fudido.256

 

O comportamento dos bandidos vai ficando cada vez abjeto, da mesma forma que a 

linguagem. Pereba, por exemplo, começa a se masturbar ali mesmo, na frente dos 

companheiros. Zequinha entra na sala, vê a cena e pergunta: 

 

[...] que é isso, Pereba? 
Michou, michou, assim não é possível, disse Pereba. 
Por que você não foi para o banheiro descascar a sua bronha?, disse 

Zequinha. 
No banheiro tá um fedor danado, disse Pereba. 
Tô sem água. 
As mulheres aqui do conjunto não estão mais dando?, perguntou 

Zequinha. 
Ele tava homenageando uma loura bacana, de vestido de baile e 

cheia de jóias. 
Ela tava nua, disse Pereba. 
Já vi que vocês tão na merda, disse Zequinha.257

 

Em seguida, os bandidos se dão conta de que têm bastante munição disponível e 

resolvem organizar um assalto: 

 

Eu tava pensando a gente invadir uma casa bacana que tá dando 
festa. O mulherio tá cheio de jóia e eu tenho um cara que compra tudo o 
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que eu levar. E os barbados tão cheios de grana na carteira. Você sabe 
que tem anel que vale cinco milhas e colar de quinze, nesse intruja que eu 
conheço? Ele paga na hora. 

O fumo acabou. A cachaça também. Começou a chover. 
Lá se foi a tua farofa, disse Pereba. 
Que casa? Você tem alguma casa em vista? 
Não, mas tá cheio de casa de rico por aí. A gente puxa um carro e 

sai procurando.258

 

 Os bandidos roubam um automóvel e escolhem um lugar aleatoriamente. Entram 

em uma casa, na qual acontece uma festa, e dão início ao assalto, ameaçando as pessoas 

presentes. Passam, também, a violentar as mulheres e a matar indiscriminadamente: 

 

Cadê as mulheres?, eu disse. 
Engrossaram e eu tive que botar respeito. 
Subi. A gordinha estava na cama, as roupas rasgadas, a língua de 

fora. Mortinha. Pra que ficou de flozô e não deu logo? O Pereba tava 
atrasado. Além de fudida, mal paga. Limpei as jóias. A velha tava no 
corredor, caída no chão. Também tinha batido as botas. [...] Acho que 
morreu de susto. Arranquei os colares, broches e anéis. Tinha um anel que 
não saía. Com nojo, molhei de saliva o dedo da velha, mas mesmo assim 
o anel não saía. Fiquei puto e dei uma dentada, arrancando o dedo dela. 
Enfiei tudo dentro de uma fronha. [...] Voltei para o quarto, empurrei a 
gordinha para o chão, arrumei a colcha de cetim da cama com cuidado, 
ela ficou lisinha, brilhando. Tirei as calças e caguei em cima da colcha. 
Foi um alívio, muito legal. Depois limpei o cu na colcha, botei as calças e 
desci.259

 

Aqui, choca o desprezo pelo narrador pela vítima. Ele simplesmente arranca o dedo 

para conseguir o anel. Sente nojo de molhá-lo com a saliva, mas não se incomoda em 

decepá-lo. Porém, o trecho que merece atenção é a mescla do excremento com a colcha de 

cetim. Uma colcha de cetim brilhante, suave ao tato, provavelmente cheirosa, que o 

personagem arruma somente para macular com suas fezes. É a mistura do pastoso, bruto, 

feio, asqueroso com o delicado, belo. A metáfora é óbvia: a pobreza contaminando a 

riqueza, o sujo contaminando o limpo. É justamente nessa tênue fronteira entre o limpo e o 

sujo, o pobre e o rico, o delicado e o bruto, o cheiroso e o fétido, que se encontra o abjeto. 
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Outro trecho significativo é o momento em que os bandidos passam a atirar nos 

convidados, com o objetivo de verificar se o corpo realmente grudava na parede, ao ser 

atingido por uma bala: 

 

Seu Maurício, quer fazer o favor de chegar perto da parede? 
Ele se encostou na parede. 
Encostado, não, não, uns dois metros de distância. Mais um 

pouquinho para cá. Aí. Muito obrigado. 
Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, aquele 

tremendo trovão. O impacto jogou o cara com força contra a parede. Ele 
foi escorregando lentamente e ficou sentado no chão. No peito dele tinha 
um buraco que dava para colocar um panetone. 

Viu, não grudou o cara na parede, porra nenhuma. 
Tem que ser na madeira, numa porta. Parede não dá, Zequinha 

disse. 
Os caras deitados no chão estavam de olhos fechados, nem se 

mexiam. Não se ouvia nada, a não ser os arrotos do Pereba. 
Você aí, levante-se, disse Zequinha. O sacana tinha escolhido um 

cara magrinho, de cabelos compridos. [...] 
Vê como esse vai grudar. Zequinha atirou. O cara voou, os pés 

saíram do chão, foi bonito, como se ele tivesse dado um salto para trás. 
Bateu com estrondo na porta e ficou ali grudado. Foi pouco tempo, mas o 
corpo do cara ficou preso pelo chumbo grosso na madeira. 

Eu não disse?, Zequinha esfregou o ombro dolorido. Esse canhão é 
foda.260

 

A seguir, Zequinha decide estuprar mais uma vítima: 

 

Acho que vou papar aquela moreninha.  
A garota tentou atrapalhar, mas Zequinha deu uns murros nos 

cornos dela, ela sossegou e ficou quieta, de olhos abertos, olhando para o 
teto, enquanto era executada no sofá.261

 

 Os trechos citados demonstram a frieza, o desprezo e até o nojo que os bandidos 

sentem por aquelas pessoas. No final, eles deixam a casa, levando objetos e comida, e 

agradecendo pela cooperação, e voltam para o apartamento do narrador, onde comemoram 

o revéillon. Foi apenas uma ação corriqueira, na qual eles conseguiram obter algum lucro. 

Em “Passeio noturno — parte I” e “Passeio noturno — parte II”, o narrador, um 

empresário bem sucedido, tem como hobby atropelar pessoas com seu carro superpontente. 
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Todas as noites, depois de chegar do trabalho, o personagem sai pelas ruas, a procura de 

mais uma vítima: 

 

Enfiei a chave na ignição, era um motor poderoso que gerava a sua força 
em silêncio, escondido no capô aerodinâmico. Saí, como sempre sem 
saber para onde ir, tinha que ser uma rua deserta, nesta cidade que tem 
mais gente do que moscas. [...] Cheguei numa rua mal iluminada, cheia 
de árvores escuras, o lugar ideal. Homem ou mulher? Realmente não 
fazia grande diferença, mas não aparecia ninguém em condições, 
comecei a ficar tenso, isso sempre acontecia, eu até que gostava, o alívio 
era maior. Então vi a mulher, podia ser ela, ainda que mulher fosse 
menos emocionante, por ser mais fácil. [...] Apaguei as luzes do carro e 
acelerei. Ela só percebeu que eu ia para cima dela quando ouviu o som da 
borracha dos pneus batendo no meio-fio. Peguei a mulher acima dos 
joelhos, bem no meio das duas pernas, um pouco mais sobre a esquerda, 
um golpe perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo os dois ossões, dei 
uma guinada rápida para a esquerda, passei como um foguete rente a uma 
das árvores e deslizei com os pneus cantando de volta para o asfalto. 
Motor bom, o meu, ia de zero a cem quilômetros em nove segundos. 
Ainda deu para ver que o corpo todo desengonçado da mulher havia ido 
parar, colorido de sangue, em cima de um muro, desses baixinhos de casa 
de subúrbio.262

 

 Nesse conto, a abjeção está presente na maneira como o narrador descreve o corpo 

que se quebra por dentro e a sua satisfação em matar. Ele gosta de ouvir o barulho que os 

ossos fazem quando a vítima é atingida pelo carro. E o golpe tem que ser perfeito, para que 

o assasino possa sentir prazer. 

Na continuação da narrativa — “Passeio noturno — parte II” —, o protagonista é 

abordado por uma mulher, que encosta seu carro no dele e lhe entrega seu número de 

telefone. Ele a convida para sair e, no final da noite, ele a atropela depois que ela salta do 

carro: 

 

Ela saltou. Foi andando pela calçada, lentamente, fácil demais, e ainda 
por cima mulher, mas eu tinha que ir logo para casa, já estava ficando 
tarde. 

Apaguei as luzes e acelerei o carro. Tinha que bater e passar por 
cima. [...] 

Bati em Ângela com o lado esquerdo do pára-lama, jogando o seu 
corpo um pouco adiante, e passei, primeiro com a roda da frente — e 
senti o som surdo da frágil estrutura do corpo se esmigalhando — e logo 
atropelei com a roda traseira, um golpe de misericórdia, pois ela já estava 
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liquidada, apenas talvez ainda sentisse um distante resto de dor e 
perplexidade.263

 

O corpo, como coisa, é um objeto de prazer. Sentir que ele se quebra, que ele se 

desfaz, provoca satisfação. E essa satisfação é abjeta, na medida em que esse prazer implica 

sempre morte. Além disso, o assassino parece desprezar suas vítimas. Pode-se dizer que 

esse desprezo constitui-se num exemplo do nojo que, segundo William Ian Miller, a ‘classe 

alta’ sente pelo o que ela considera ‘classe baixa’. 

Nesse sentido, o conto “O outro” também pode ser citado como exemplo. O narrador 

é um executivo, que, de repente, passa a ser abordado todos os dias por um pedinte. O 

personagem começa a se sentir perseguido, e tenta fugir do sujeito. Tira férias, mas, mesmo 

assim, o pedinte o encontra: 

 

Um dia saí para o meu passeio habitual quando ele, o pedinte, surgiu 
inesperadamente. Inferno, como foi que ele descobriu o meu endereço? 
‘Doutor, não me abandone!’ Sua voz era de mágoa e ressentimento. ‘Só 
tenho o senhor no mundo, não faça isso de novo comigo, estou 
precisando de um dinheiro, esta é a última vez, eu juro!’ — e ele 
encostou o seu corpo bem junto ao meu, enquanto caminhávamos, e eu 
podia sentir seu hálito azedo e podre de faminto. Ele era mais alto do que 
eu, forte e ameaçador.264

 

 O protagonista se sente tão ameaçado, que acaba assassinando o homem: “Ele caiu 

no chão, então vi que era um menino franzino, de espinhas no rosto, e de uma palidez tão 

grande que nem mesmo o sangue, que foi cobrindo a sua face, conseguia esconder”.265 A 

força do desprezo e do nojo pelo mendigo era tão grande, que impedia o narrador de 

perceber a verdadeira face do sujeito. A única maneira de pôr fim àquele suplício era 

assassinar o mendigo. Só quando ele deixa de representar uma ameaça, é que o narrador 

consegue perceber que não passava de um menino. 

“Entrevista” é um diálogo entre um homem (H) e uma mulher (M). Nele, a mulher, 

aparentemente uma prostituta, conta ao homem (provavelmente, um cliente) como seu 

casamento acabou e como ela se viu obrigada a deixar sua casa, indo parar no Rio de 

Janeiro. Segundo M, ao flagrar o marido com outra, a personagem atacou a mulher: “Dei 
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vários golpes com o caco da garrafa no peito dela, com tanta força que saiu um nervo para 

fora, de dentro do seio. Quando viu aquilo, meu marido me deu um soco na cara, bem em 

cima do olho; só por um milagre não fiquei cega”.266

M consegue fugir. Vai para casa e se tranca no quarto, mas o marido acaba 

arrombando a porta:  

 

Depois ele arrombou a porta do quarto e me jogou no chão e foi me 
arrastando pelo chão enquanto me dava pontapés na barriga. Ficou uma 
mancha de sangue no chão, do sangue que saiu da minha barriga. Perdi 
nosso filho. 
[...] Meu pai e meus cinco irmãos apareceram na hora em que ele estava 
chutando a minha barriga e deram tanto nele, mas tanto, que pensei que 
ele ia ser morto de pancada; só deixaram de bater depois que ele 
desmaiou e todos cuspiram e urinaram na cara dele.267

 

 Um marido que chuta sua mulher até ela perder o filho. Os cunhados que cospem e 

urinam no marido. A esposa, revoltada, que ataca a amante com um caco de garrafa. Cenas 

de abjeção, violência e nojo. Os personagens se comportam como animais e não existe uma 

fronteira entre o certo e o errado, entre o bom e o mau. E esse clima de tensão aumenta, 

quando ao final, paira a dúvida de que o cliente com quem M conversa talvez seja seu ex-

marido. 

“Intestino grosso” é um dos contos mais conhecidos de Rubem Fonseca. Nele, um 

jornalista entrevista um escritor (o Autor), que revela suas impressões acerca da literatura. 

O Autor afirma que aos doze anos escreveu sua primeira obra, uma pequena tragédia 

(“Sempre achei que uma boa história tem que terminar com alguém morto. Estou matando 

gente até hoje”.)268. O jornalista pergunta se isto não denotaria uma preocupação mórbida 

com a morte, ao que o Autor responde: “Pode ser também uma preocupação saudável com 

a vida, o que no fundo é a mesma coisa”.269 Mais adiante, o jornalista indaga: “Já ouvi 

acusarem você de escritor pornográfico. Você é?” A resposta: “Sou, os meus livros estão 

cheios de miseráveis sem dentes”.270
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Vida e morte. Miséria e pornografia. Nessa narrativa, o personagem do Autor parece 

ser um alter-ego de Fonseca, através do qual, o escritor expõe suas opiniões, num jogo de 

aludir para revelar: 

 

‘Os seus livros são bem vendidos. Há tanta gente assim interessada 
nesses marginais da sociedade? Uma amiga minha, outro dia, dizia não se 
interessar por histórias de pessoas que não têm sapatos.’ 

‘Sapatos eles têm, às vezes. O que falta, sempre, é dentes. A cárie 
surge, começa a doer, e o pilantra, afinal, vai ao dentista, um daqueles 
que têm na fachada um anúncio de acrílico com uma enorme dentadura. 
O dentista diz quanto custa obturar o dente. Mas arrancar é bem mais 
barato. Então arranca doutor, diz o sujeito. Assim vai-se um dente, e 
depois outro, até que o cara acaba ficando somente com um ou dois, ali 
na frente, apenas para lhe dar um aspecto pitoresco e fazer as platéias 
rirem, se por acaso ele tiver a sorte de aparecer no cinema torcendo para 
o Flamengo num jogo com o Vasco.’271

 

Os dentes aparecem, na obra de Fonseca, como um indicador de status social. Como 

se verá adiante, seus personagens, quando são miseráveis, geralmente, não possuem dentes. 

No mesmo conto, o escritor discorre a respeito de um livro que escreveu sobre uma 

duquesa. O entrevistador, então, afirma: 

 

‘E a jovem duquesa tem todos os dentes, presumo.’ 
‘Bem, alguns são postiços. Mas isso não é dito muito claramente. 

Para que desapontar os leitores? Apenas, numa passagem, eu me refiro à 
dificuldade que ela tem de comer um pêssego, uma citação poética — do 
I dare etc. — para bons entendedores. Além do mais, os dentes são 
brancos, perfeitos. Já foi dito que o que importa não é a realidade, é a 
verdade, e a verdade é aquilo em que se acredita.’272

 

Mesmo que a duquesa não possua todos os dentes, o que realmente importa é que ela 

aparente ter a boca perfeita, ainda que tenha que fazer uso de dentes postiços. Não por 

acaso, após essa afirmação sobre verdade versus realidade, Fonseca introduz o tema da 

pornografia. Pornográfica, para Fonseca, é a miséria do país (que, entre outras coisas, deixa 

as pessoas sem os dentes), e não a literatura, por mais direta que possa ser em relação ao 

sexo. Nesse sentido, pode-se dizer que, a partir de “Intestino Grosso”, o escritor estabelece 

uma espécie de diálogo com a ditadura, que, naquele momento, cerceava fortemente a 
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liberdade de expressão, censurando e proibindo livros, peças de teatro, músicas etc. Quando 

o jornalista pergunta “[...] Vamos falar de pornografia”, o autor afirma: 

 

‘Joãozinho e Maria foram levados a passear no bosque pelo pai que, de 
conchavo com a mãe dos meninos, pretendia abandoná-los para serem 
devorados pelos lobos. Ao serem conduzidos pela floresta, Joãozinho e 
Maria, que desconfiavam das intenções do pai, iam jogando, 
dissimuladamente, pedacinhos de pão pelo caminho. As bolinhas de pão 
serviriam para orientá-los de volta, mas um passarinho comeu tudo e, 
depois de abandonados, os meninos, perdidos no bosque, acabaram 
caindo nas garras de uma feiticeira velha. Graças, porém à astúcia de 
Joãozinho, ambos afinal conseguiram jogar a velha num tacho de azeite 
fervendo, matando-a após longa agonia cheia de lancinantes gemidos e 
súplicas. Depois os meninos voltaram para a casa dos pais, com as 
riquezas que roubaram da casa da velha, e passaram a viver juntos 
novamente.’ [...]  

‘É uma história indecente, desonesta, vergonhosa, obscena, 
despudorada, suja e sórdida. No entanto está impressa em todas ou quase 
todas as principais línguas do universo e é tradicionalmente transmitida 
de pais para filhos como uma história edificante. Essas crianças, ladras, 
assassinas, com seus pais criminosos, não deviam poder entrar dentro da 
casa da gente, nem mesmo escondidas dentro de um livro. Essa é uma 
verdadeira história de sacanagem, no significado popular da sujeira que a 
palavra tem. E, por isso, pornográfica. Mas quando os defensores da 
decência acusam alguma coisa de pornográfica é porque ela descreve ou 
representa funções sexuais ou funções excretoras, com ou sem o uso de 
nomes vulgares comumente referidos como palavrões. O ser humano, 
alguém já disse, ainda é afetado por tudo aquilo que o relembra 
inequivocamente de sua natureza animal. Também já disseram que o 
homem é o único animal cuja nudez ofende os que estão em sua 
companhia e o único que em seus atos naturais se esconde de seus 
semelhantes’.273

 

No trecho acima, Fonseca alude ao que acontecia no Brasil naquele momento, em que 

a censura vetava o uso de palavrões ou de qualquer referência explícita a sexo ou a 

determinadas partes do corpo, enquanto permitia — e, às vezes, até estimulava — a tortura 

a todos aqueles que, de alguma maneira, fossem contra o regime. Mais adiante, o Autor 

afirma: 

 

Há pessoas que aceitam a pornografia em toda parte, até, ou 
principalmente, na sua vida particular, menos na arte, acreditando, como 
Horácio, que a arte deve ser dulce et utile. Ao atribuir à arte uma função 
moralizante, ou, no mínimo, entretenedora, essa gente acaba justificando 
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o poder coativo da censura, exercido sob alegações de segurança ou bem-
estar público.274

 

Este trecho também pode ser considerado como uma alusão ao que, então, o senso 

comum considerava como arte, à qual se atribuía um papel moralizante. Entretanto, o Autor 

acredita que a pornografia tem poderes catárticos e que os artistas devem investigar o 

corpo, esmiuçando as secretas relações entre este e a mente: 

 

A pornografia está ligada aos órgãos de excreção e de reprodução, à vida, 
às funções que caracterizam a resistência à morte — alimentação e amor, 
e seu exercícios e resultados: excremento, cópula, esperma, gravidez, 
parto, crescimento. Esta é nossa velha amiga, a pornografia da vida.275

 

 Porém, segundo o autor, existe também a pornografia da morte: 

 

[...] ela [a pornografia da morte] está se criando. À medida que a cópula 
se torna mais mencionável e o seu coro de menininhas entoa nos estádios 
de futebol cantigas com palavrões da velha pornografia, vai sendo 
escondida uma coisa cada vez menos mencionável, que é a morte como 
um processo natural, resultante da decadência física, que é a morte 
pornográfica, a morte na cama, pela doença — e que se trorna cada vez 
mais secreta, abjeta, objecionável, obscena. A outra morte — dos crimes, 
das catástrofes, dos conflitos, a morte violenta, esta faz parte da Fantasia 
Oferecida às Massas pela Televisão hoje, como as histórias de Joãozinho 
e Maria antigamente.276

 

Nesse sentido, a decadência física, a doença e tudo que deixa evidente a fugacidade 

da vida e de corpo são pornográficos.  

Ao final do conto, o jornalista diz ao editor: “Esses escritores pensam que sabem 

tudo”. E o editor responde: “É por isso que são perigosos”.277 Na época da ditadura militar, 

era essa a visão que se tinha em relação aos escritores. Muitos eram perseguidos e presos 

por conta de seu trabalho. Por isso, com esse conto, Rubem Fonseca realiza uma afirmação 

da liberdade de expressão. Pornográfica ou não, o importante é que cada escritor (ou 

jornalista ou artista) seja livre para dizer o que pensa, sem ter que sofrer qualquer tipo de 

sanção por isso. 
                                                 
274 Ibid., p. 466. 
275 Ibid., p. 467. 
276 Ibid., loc. cit. 
277 Ibid., p. 469. 
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Essa noção de pornografia, mais uma vez, aproxima a relação entre Fonseca e Pedro 

Juan Gutiérrez. Ambos autores utilizam a abjeção sexual como uma narrativa vicária, que 

substituiria a narrativa da tortura, do regime de exceção. Já que estão impedidos de falarem 

sobre o que se passa nos bastidores da ditarura, os escritores buscam impactar o leitor 

através de descrições aberrantes. 

 

 

“Livro de ocorrências” — conto que abre o livro O cobrador — reúne ocorrências 

criminais, narradas por um delegado do subúrbio do Rio de Janeiro. Na última, o 

personagem relata o caso de um homem que foi encontrado morto no banheiro de sua casa: 

 

A porta do banheiro estava entreaberta. O homem estava lá. 
Voltei para a sala. Já havia feito todas as perguntas à mulher 

quando o perito Azevedo chegou. 
No banheiro, eu disse. 
Anoitecia. Acendi a luz da sala. Azevedo me pediu ajuda. Fomos 

para o banheiro. 
Levanta o corpo, disse o perito, para eu soltar o laço. 
Segurei o morto pela barriga. Da sua boca saiu um gemido. 
Ar preso, disse Azevedo, esquisito não é? Rimos sem prazer. 

Pusemos o corpo no chão úmido. Um homem franzino, a barba por fazer, 
o rosto cinzento, parecia um boneco de cera. 

Ele não deixou bilhete, nada, eu disse. 
Eu conheço esse tipo, disse Azevedo, quando não agüentam mais 

eles se matam depressa, tem que ser depressa senão se arrependem. 
Azevedo urinou no vaso sanitário. Depois lavou as mãos na pia e 

enxugou-as nas fraldas de sua camisa.278

 

O corpo parece um boneco de cera, mas emite sons mesmo depois da morte, causando 

abjeção e nojo. O cadáver está na fronteira entre a vida e a morte. O coração já não pulsa, 

mas existe algo de vida ali dentro e, por isso, desperta horror. A atitude de Azevedo, que 

utiliza o banheiro em que o homem se matou, sem se importar com o cadáver, também 

provoca nojo. Este é o fim do conto, como se a vida não valesse nada, afinal, quando perde 

a vida, o corpo se transforma apenas em um boneco de cera. 

Em “O cobrador”, o narrador parece querer suplementar o que afirma o personagem 

do Autor, em “Intestino grosso”. Para o Autor, seus livros são pornográficos, porque estão 
                                                 
278 FONSECA, Rubem. O cobrador. In: ______. Contos reunidos. São Paulo: Companhia das Letras, 2000b., 
p. 476. 
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cheios de miseráveis e sem dentes, e é justamente isso que o personagem do cobrador é: um 

miserável sem dentes. A narrativa se inicia quando o protagonista vai ao dentista: 

 

Entrei no gabinete, sentei na cadeira, o dentista botou um guardanapo de 
papel no meu pescoço. Abri a boca e disse que o meu dente de trás estava 
doendo muito. Ele olhou com um espelhinho e perguntou como é que eu 
tinha deixado meus dentes ficarem naquele estado. 

Só rindo. Esses caras são engraçados. 
Vou ter que arrancar, ele disse, o senhor já tem poucos dentes e se 

não fizer um tratamento rápido vai perder todos os outros, inclusive estes 
aqui — e deu uma pancada estridente nos meus dentes da frente.279

 

 O dentista arranca os dentes do personagem, que se recusa a pagar pelos seus 

serviços: 

 

Ele bloqueou a porta com o corpo. É melhor pagar, disse. Era um homem 
grande, mãos grandes e pulso forte de tanto arrancar os dentes dos 
fodidos. E meu físico franzino encoraja as pessoas. Odeio dentistas, 
comerciantes, advogados, industriais, funcionários, médicos, executivos, 
essa canalha inteira. Todos eles estão me devendo muito. Abri o blusão, 
tirei o 38, e perguntei com tanta raiva que uma gota do meu cuspe bateu 
na cara dele — que tal enfiar isso no teu cu? Ele ficou branco, recuou. 
Apontando o revólver para o peito dele comecei a aliviar meu coração: 
tirei as gavetas dos armários, joguei tudo no chão, chutei os vidrinhos 
todos como se fossem bolas, eles pipocavam e explodiam na parede. 
Arrebentar os cuspidores e motores foi mais difícil, cheguei a machucar 
as mãos e os pés. O dentista me olhava, várias vezes deve ter pensado em 
pular em cima de mim, eu queria muito que ele fizesse isso para dar um 
tiro naquela barriga grande cheia de merda. 

Eu não pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu 
só cobro! 

Dei um tiro no joelho dele. Devia ter matado aquele filho da 
puta.280

 

 A partir daí, o personagem resolve cobrar o que acredita que estão lhe devendo — 

“Digo, dentro da minha cabeça e, às vezes, para fora, está todo mundo me devendo! Estão 

me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, dentes, estão me 

devendo”.281 — e passa a atacar (ou a querer atacar) quem o incomoda: 

 

                                                 
279 Ibid., p. 491. 
280 Ibid., p. 491-492. 
281 Ibid., p. 492. 
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Fico na frente da televisão para aumentar o meu ódio. Quando minha 
cólera está diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me devem 
eu sento na frente da televisão e em pouco tempo meu ódio volta. Quero 
muito pegar um camarada que faz anúncio de uísque. Ele está vestidinho, 
bonitinho, todo sanforizado, abraçado com uma loura reluzente, e joga 
pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos os dentes, os dentes dele 
são certinhos e são verdadeiros, e eu quero pegar ele com a navalha e 
cortar os dois lados da bochecha até as orelhas, e aqueles dentes 
branquinhos vão todos ficar de fora num sorriso de caveira vermelha. 
Agora está ali, sorrindo, e logo beija a loura na boca não perde por 
esperar.282

  

O cobrador parece querer se vingar de todos que ele acredita possuirem mais que ele, 

daqueles que, ao contrário dele, têm os dentes perfeitos, brancos e reluzentes. Quer cortar o 

rosto do modelo que faz o comercial de uísque, de maneira que o sorriso se transforme em 

uma caveira. Nesse conto, mais uma vez, o sujo sempre parece contaminar o limpo. É o 

vermelho do sangue no branco da camisa (“Sangrava muito de um ferimento feio no 

pescoço e a roupa branca dele já estava toda vermelha”.283). É o sorriso bonito que se 

transforma em uma caveira. 

A narrativa avança e o cobrador conhece uma mulher na rua, com quem mantém uma 

relação sexual: 

 

Essa fodida não me deve nada, pensei, mora com sacrifício num quarto e 
sala, os olhos dela já estão empapuçados de beber porcarias e ler a vida 
das grã-finas na revista Vogue. 

Quer que te mate?, perguntei enqunato bebíamos uísque ordinário. 
Quero que você me foda, ela riu ansiosa, na dúvida. 
Acabar com ela? Eu nunca havia esganado ninguém com as 

próprias mãos. Não tem muito estilo, nem drama esganar-se alguém, 
parece briga de rua. Mesmo assim eu tinha vontade de esganar alguém, 
mas não uma infeliz daquelas. Para um zé-ninguém, só tiro na nuca? 

Tenho pensado nisso, ultimamente. Ela tinha tirado a roupa: peitos 
murchos e chatos, os bicos passas gigantes que alguém tinha pisado; 
coxas flácidas com nódulos de celulite, gelatina estragada com pedaços 
de fruta podre. 

Estou toda arrepiada, ela disse. 
Deitei sobre ela. Me agarrou pelo pescoço, sua boca e língua na 

minha boca, uma vagina viscosa, quente e olorosa. 
Fodemos. 
Ela agora está dormindo. 

                                                 
282 Ibid., p. 493-494. 
283 Ibid., p. 492. 
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Sou justo.284

 

Somente porque começa a se considerar um ‘justiceiro’, o cobrador consegue superar 

o asco e manter relações sexuais com uma mulher que ele vê como desprezível. Os ‘peitos 

murchos e chatos, os bicos passas gigantes que alguém tinha pisado, as coxas flácidas e 

com nódulos de celulite’ lhe provocavam menos nojo do que os modelos de sorriso perfeito 

ou as mulheres de vestido longo, moradoras de Ipanema. 

O cobrador segue matando. Dessa vez, suas vítimas são um casal bem vestido, saindo 

de uma festa. O personagem observa quando eles entram em um edifício chique: “Vi a 

mulher no seu vestido azul esvoaçante e murmurei — vou te dar a atenção que você 

merece, não foi à toa que você vestiu a sua melhor calcinha e foi tantas vezes à costureira e 

passou tantos cremes na pele e botou um perfume tão caro”.285

Na saída, o protagonista aborda o casal e decide matá-los, mesmo depois que o 

marido revela que a mulher está grávida do primeiro filho — “Olhei a barriga da mulher 

esguia e decidi ser misericordioso e disse, puf, em cima de onde achava que era o umbigo 

dela, desencarnei logo o feto”.286 Em seguida, o narrador degola o homem, tratando, mais 

uma vez, o corpo como coisa: 

 

A cabeça não caiu e ele tentou levantar-se, se debatendo como se fosse 
uma galinha tonta nas mãos de uma cozinheira incompetente. Dei-lhe 
outro golpe e mais outro e outro e a cabeça não rolava. Ele tinha 
desmaiado ou morrido com a porra da cabeça presa no pescoço. Botei o 
corpo sobre o pára-lama do carro. O pescoço ficou numa boa posição. 
Concentrei-me como um atleta que vai dar um salto mortal. Dessa vez, 
enquanto o facão fazia seu curto percurso mutilante zunindo fendendo o 
ar, eu sabia que ia conseguir o que queria. Brock! a cabeça saiu rolando 
pela areia. Ergui alto o alfange e recitei: “Salve o Cobrador!287

 

 A tensão da narrativa aumenta com uma cena de estupro. O cobrador se disfarça de 

bombeiro hidráulico e entra em um prédio qualquer da Zona Sul do Rio de Janeiro. Bate na 

porta das pessoas e somente uma mulher o atende — a empregada de um dos apartamentos. 

                                                 
284 Ibid., p. 495. 
285 Ibid., p. 496. 
286 Ibid., p. 497. 
287 Ibid., loc. cit. 
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Mas o cobrador não se interessa por ela. Sua vítima é a patroa, que surgira no momento em 

que a empregada atendeu a porta: 

 

[...] Levei a dona pro quarto. 
Tira a roupa. 
Não vou tirar a roupa, ela disse, a cabeça erguida. 
Estão me devendo xarope, meia, cinema filé mignon e buceta, anda 

logo. Dei-lhe um murro na cabeça. Ela caiu na cama, uma marca 
vermelha na cara. Não tiro. Arranquei a camisola, a calcinha. Ela estava 
sem sutiã. Abri-lhe as pernas. Coloquei os meus joelhos sobre as suas 
coxas. Ela tinha uma pentelheira basta e negra. Ficou quieta, com olhos 
fechados. Entrar naquela floresta escura não foi fácil, a buceta era 
apertada e seca. Curvei-me, abri a vagina e cuspi lá dentro, grossas 
cusparadas. Mesmo assim não foi fácil, sentia o meu pau esfolando. Deu 
um gemido, quando enfiei o cacete com toda força até o fim. Enquanto 
enfiava e tirava o pau eu lambia os peitos dela, a orelha, o pescoço, 
passava o dedo de leve no seu cu, alisava sua bunda. Meu pau começou a 
ficar lubrificado pelos sucos da sua vagina, agora morna e viscosa. 

Como já não tinha medo de mim, ou porque tinha medo de mim, 
gozou primeiro do que eu. Com o resto da porra que saía do meu pau fiz 
um círculo em volta do umbigo dela.288

 

 O trecho citado acima apresenta várias semelhanças com a ficção de Gutiérrez. A 

mesma violência. A utilização de linguagem chula e direta. A mesma (aparente) intenção 

de provocar o leitor. O corpo como objeto de prazer: prazer com o sexo — consentido ou 

não — ou prazer com a morte. 

Com o círculo de sêmen em volta do umbigo da vítima, o cobrador demarca seu 

território. Seu pênis é também seu instrumento de poder — “[...] Não foi nem Deus nem o 

Diabo/ Que me fez um vingador/ Fui eu mesmo/ Eu sou o Homem-Pênis/ Eu sou o 

Cobrador”.289  

O conto segue e o personagem conhece Ana na praia. Ela também se interessa por ele. 

Ana Palindrômica — como a chama o cobrador — parece dar um novo sentido ao ódio do 

narrador:  

 

Meu ódio agora é diferente. Tenho uma missão. Sempre tive uma missão 
e não sabia. Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei que se todo fodido 
fizesse como eu o mundo seria melhor e mais justo. Ana me ensinou a 

                                                 
288 Ibid., p. 498. 
289 Ibid., p. 499. 
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usar explosivos e acho que já estou preparado para essa mudança de 
escala. Matar um por um é uma coisa mística e disso eu me libertei.290

 

 Acreditando ter uma missão, o personagem resolve explodir um supermercado. Ele 

quer que o seu exemplo seja seguido por outros, para que, juntos, todos possam mudar o 

mundo; para que não somente os modelos de comerciais de uísque tenham direito a ter um 

sorriso perfeito, mas também aqueles aos quais não resta alternativa, a não ser arrancar os 

dentes. 

 A exemplo da narrativa de Gutiérrez, os livros da primeira fase de Rubem Fonseca 

denunciam a realidade de um cotidiano violento, em que miseráveis vivem sem perspectiva. 

Violência, sexo, palavras chulas, nojo, abjeção: tudo atua para que o leitor possa entrar em 

contato com esse real mais que real. 

O tratamento aberrante conferido ao corpo humano pela linguagem brutalista de 

Rubem Fonseca e Pedro Juan Gutiérrez provoca choque, porque torna o ‘familiar’, 

estranho, como diria Freud  — “Pode ser verdade que o estranho [unheimlich] seja algo que 

é secretamente familiar [heimlich – heimisch], que foi submetido a repressão e depois 

voltou, e que tudo aquilo que é estranho satisfaz essa condição”.291 —, descentra o modo de 

ler os conteúdos como meramente realistas, lançando ao leitor um desafio: até onde pode 

levar a abjeção. 

 Entretanto, a partir do início dos anos 1990, a obra de Fonseca foi se transformando. 

Sua ficção parece ter perdido um pouco de seu vigor, tornando-se parte do que eu chamo de 

realismo vazio. Embora ainda haja abjeção, nojo, violência, sexo, escatologia etc., já não 

existe impacto ou choque, mas ironia e cinismo. 

                                                 
290 Ibid., p. 503. 
291 FREUD, Sigmund. O ‘Estranho’. In: ______. Obras completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: 
Imago, 1974. vol. XVII, p. 306, grifo do autor. 
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V – O realismo vazio 
 

 

 

 
“O fecaloma tinha que ser extraído à mão,  
e eu fiz isso, arranquei com os meus dedos 

 aquele bloco de fezes endurecidas 
 do ânus da minha mãe, enfiando os meus dedos 

 e quase a mão inteira pelo seu esfíncter, 
 e quando terminei senti que aquilo que eu fizera 

 era uma obra de arte e guardei o fecaloma  
numa lata que mandei lacrar 

 e carrego comigo para todo lugar,  
como uma fonte de inspiração. 

 A verdadeira arte é anárquica e randômica.” 
 

RUBEM FONSECA, Ela e outras mulheres 
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O realismo vazio 

 

 

Fezes como inspiração. Fezes como recordação da mãe. Fezes como a ironia e uma 

metáfora do que parece ser a arte hoje — sob o ponto de vista do personagem do conto 

“Luíza”, do qual foi extraído trecho da página anterior, e que faz parte do último livro de 

Rubem Fonseca, Ela e outras histórias, lançado em novembro de 2006. A citação resume o 

que é o realismo vazio e o que é a obra de Fonseca hoje: irônica, escatológica, perversa, 

mas sem o impacto político que a caracterizou, nos anos 60, 70 e 80, e, principalmente, 

uma paródia, uma remissão aos seus textos anteriores. Não que a ficção de Fonseca tenha 

perdido totalmente sua força, mas agora parece não haver mais um projeto, que antes era de 

denúncia, de exposição da violência social. O ponto de ataque parece ser, cada vez mais, a 

intimidade, o cotidiano. Rubem Fonseca, nos dias de hoje, parece ampliar questões que, em 

sua primeira fase, não se constituíam plenamente no conjunto de seu trabalho. 

Nos tempos do realismo vazio, já não importam tanto o choque, o trauma. A abjeção 

ainda existe, mas parece não ser utilizada com o objetivo de causar impacto, mas, quem 

sabe, de fazer rir ou aumentar o tédio. Para esta, que, acredito, é uma tendência da arte 

atualmente, a obra de Warhol também tem papel fundamental. Entretanto, agora, a 

influência vem das imagens da lata de sopa Campbell, de Elizabeth Taylor e Marilyn 

Monroe repetidas à exaustão e não das fotografias repetidas de desastres com mortes. As 

imagens da lata e das atrizes retratam, respectivamente, um produto e pessoas que são 

vendidas como produto. Cópias sem original. A obra de arte não como representação 

mimética do real traumático, mas como simulacro. 



 138

 

 
 
 
Andy Warhol – Marilyn Monroe, 1967292

 

                                                 
292 WARHOL, Andy. Marilyn Monroe (1967). 1 fotografia, color. Disponível em: 
<http://www.cs.brown.edu/courses/cs024/images/canon/25.jpg>. Acesso em: 25 dez. 2006. 
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Na década de 1960, Andy Warhol: 

 

deixou de enriquecer a concepção publicitária através de formas e 
fórmulas da arte superior, para, ao contrário, trazer à arte os símbolos 
opticamente gritantes da publicidade de massas. Deixou as lojas 
elegantes da 5ª. Avenida voltando-se para os supermercados do Queens, 
Bronx e Brooklyn e de outros subúrbios americanos. Andy Warhol 
escolhia os motivos pura e simplesmente noutros domínios ‘mais baixos’. 
[...] Bandas desenhadas, rótulos de garrafas e de latas de conservas, 
fotografias da imprensa popular e, mais tarde, as fotografias instantâneas 
que fez de si próprio, tornaram-se a base da sua actividade artística.293

 

Assim como essa fase de Warhol, o realismo vazio é o realismo da coisa em si, do 

objeto. E qualquer tipo de cor, ou, no caso da literatura, de palavra, não causa novidade ou 

impacto, choque, trauma — somente repete à exaustão o nojo. De acordo com Mario 

Perniola: 

 

The search for novelty and effect for its own sake entails a rapid wear 
and tear and obsolescence of the image, which must be constantly 
substituted with others possessing greater impact, or with characteristics 
capable of attracting attention. Thus, art tends to get dissolved in fashion 
which tends to blunt and extinguish the force of the real, to dissolve its 
radicalism, to normalize and homogenize everything in a generalized 
spetacle.294

 

Normalização. Homogeneização. Espetáculo generalizado. Estes parecem ter sido 

também os objetivos de Andy Warhol ao trabalhar com as imagens das latas de sopa 

Cambell ou com as fotos de Marilyn Monroe e de Elizabeth Taylor. Sua influência se 

percebe até os dias atuais. Entretanto, dos anos 60 para cá, algumas mudanças entraram em 

curso. 

 De acordo com o filósofo italiano Mario Perniola, a época atual vem testemunhando 

uma mudança no sentir. Para ele, “os objectos, as pessoas, os acontecimentos apresentam-

se como algo já sentido, que vem ocupar-nos com uma tonalidade sensorial, emotiva, 

espiritual já determinada”.295 Por isso, o sentir assume agora uma dimensão anônima e 

impessoal. Acredito que essa mudança do sentir, que assume essa dimensão anômima e 

                                                 
293 HONNEF, Klaus. Pop Art. Colônia: Taschen, 2005, p. 31-32. 
294 PERNIOLA, Mario. Art and its shadow. New York: Continuum, 2004, p. 10. 
295 PERNIOLA, Mario. Do sentir. Lisboa: Editorial Presença, 1993, p. 12. 



 140

impessoal, seja uma das principais marcas do realismo vazio, no qual predomina também o 

que Mario Perniola chama de ‘coisa que sente’: 

 

Dar-se como uma coisa que sente e agarrar uma coisa que sente, esta é a 
nova experiência que se impõe ao sentir contemporâneo. [...] parece que 
as coisas e os sentidos já não lutam entre si, mas tenham tecido uma 
aliança graças à qual a abstração mais distanciada e excitação mais 
desenfreada sejam quase inseparáveis e muitas vezes indistinguíveis.296

 

Abstração distanciada e excitação desenfreada. Duas sensações tão díspares, que, na 

atualidade, se confundem ou se alternam. O sujeito se abstrai da realidade em que vive ou 

se deixa excitar por ela, sem, entretanto, entrar realmente em contato com o que o cerca. Ou 

por outra: a realidade parece, hoje, tão abstrata, que o sujeito não pode fazer nada além de 

acompanhar o fluxo — o fluxo das imagens, o fluxo da velocidade como a informação 

circula, o fluxo do tempo, o fluxo dos acontecimentos. Para Perniola, os sentidos e as coisas 

se unem, permitindo o acesso a uma sexualidade neutra, uma nova sensibilidade quase 

anestésica. Ainda assim, a sensibilidade não é anulada. O que acontece é a transformação 

dessa sensibilidade em uma “experiência deslocada, descentrada, livre da intenção de 

atingir um objetivo”.297 Não há mais objetivos a serem atingidos, até porque já não existem 

grandes expectativas ou utopias:  

 

Exaurida a grande tarefa histórica de confrontar-se com Deus e com o 
animal, que remonta no Ocidente ao período dos antigos gregos, agora é 
a coisa que exige toda nossa atenção e propõe a interrogação mais 
premente: ela se tornou o centro das perturbações e a promessa da 
felicidade. [...] Aos movimentos verticais, ascendentes rumo ao divino ou 
descendentes rumo ao animal, sucede um movimento horizontal na 
direção da coisa: esta não se encontra nem acima nem abaixo de nós, mas 
ao nosso lado, de um lado, ao redor de nós.298

 

Dessa maneira, de acordo com Perniola, o homem transita por linhas sempre 

horizontais e já não se sente mais Deus nem animal, mas uma coisa que sente. E essa coisa, 

que possui sexualidade neutra, não é uma máquina, mas simplesmente uma roupa, que é 

feita de vários tipos de tecidos que se sobrepõem. Como coisa, quando alguém se relaciona 

                                                 
296 PERNIOLA, Mario. O sex appeal do inorgânico. São Paulo: ECA, USP; Studio Nobel, 2005, p. 21. 
297 Ibid., p. 22. 
298 Ibid., p. 23. 
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com o corpo do parceiro, seus tecidos se misturam com os tecidos do outro, criando uma 

outra coisa — “Surge”, então, “um corpo estranho, ou melhor, uma roupa estranha que não 

pertence a ninguém”.299

Nessa ‘libido indumentária’ (como classifica Perniola), não há orgasmo, mas um 

esturpor infinito. A sexualidade neutra abre caminho para a coisa atemporal, na serena e 

eterna simplicidade do mundo inorgânico. Já não existe diferença entre a carne humana e o 

material que recobre um objeto: “As dobras do sexo feminino não são diferentes das 

reentrâncias do tecido traseiro, a pele que escorre ao longo da haste do sexo masculino se 

parece com o forro de uma cadeira de braços [...]”.300  

O filósofo italiano acredita que o sentir neutro se assemelha às experiências com as 

drogas, principalmente o ópio e seus derivados. O indivíduo que faz uso de entorpecentes 

parece se sentir como coisa — é o ápice da artificialidade máxima — e depara-se 

constantemente com um mundo inanimado e opaco, como é o mundo do inorgânico, o qual 

tem como base o nulo. Ele não tem forma, limites, margens nítidas, pois é um “agregado 

amorfo que acolhe indiscriminadamente porque continua indiferente quanto à permanência 

daquilo que recebe”.301

Embora para entrar no universo da coisa que sente seja preciso dizer, como afirma 

Mario Perniola, “faz de mim o que quiser”,302 a sexualidade neutra não acarreta uma 

relação de submissão, na qual existe uma oferta absoluta e incondicional, pois quem dita as 

ordens não é o parceiro, mas o próprio mundo das coisas que sentem. Só se pode penetrar 

no universo do sex appeal do inorgânico se o corpo estiver totalmente disponível para tudo 

aquilo que um sentir impessoal prescreve, o qual implica anonimato e disponibilidade — 

mas não submissão ao parceiro, e sim às ‘regras do jogo’ do mundo do sex appeal do 

inorgânico. 

Na sexualidade neutra, o corpo é mera extensão da roupa (e não o contrário). Nesse 

sentido, maquiagem, tatuagem, ginástica, hair dressing, dietética, aeróbica, body building, 

cirurgia plástica e engenharia genética são estratégias para que o homem se transforme na 

coisa que sente. Perniola afima que: 

                                                 
299 Ibid., p. 29. 
300 Ibid., p. 30. 
301 Ibid., p. 84. 
302 Ibid., p. 39. 
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Quando seu parceiro afunda os dedos em sua vulva ou quando os lábios 
de sua amante lhe descobrem o pênis, vocês não são excitados pela idéia 
antiquada de que os seus corpos renascem e se reanimam, mas sim por 
outra bem mais atual: vocês são uma roupa senciente! Deste modo, não 
há mais nenhuma interrupção, nenhum hiato entre vocês e o sentir. Vocês 
não contam com uma vida que vai e vem, mas sim com o tecido do qual 
não mais conseguem separar-se.303

 

Perniola acredita que o imediatismo dessa experiência apaga a identidade, o sujeito, a 

unidade. O que importa é o aqui e o agora. A coisa que sente percebe tudo de forma neutra, 

impessoal e anômima e também é assim percebida. E essa forma neutra, impessoal e 

anônima também está relacionada ao fetichismo, na medida em que o que o caracteriza é a 

sua arbitrariedade. Ao contrário do ídolo, por exemplo, que representa a imagem de um ser 

divino, o fetiche não representa nem reproduz ninguém — “ele se dá aqui/agora em seu ser 

coisa, em sua universalidade abstrata, que prescinde completamente de qualquer ligação 

com um espírito ou com uma forma determinada.”304  

A suspensão é outra marca do sex appeal do inorgânico. O que existe para além da 

dor, do medo, do sofrimento, da alegria, da paixão, do prazer se não a suspensão? Uma 

espécie de interrupção, em que tudo está indeterminado e poroso. Não existe interioridade 

na coisa que sente, porque o interior não se diferencia do exterior. Tudo é externo em si e 

em geral. É uma sexualidade sem desejo, já que tudo está sempre disponível, não há 

obstáculos a serem transpostos. De acordo com Mario Perniola, através da sexualidade 

neutra temos acesso à realidade: 

 

A sexualidade neutra, não a dor, nos fornece a realidade como efeito 
especial: enquanto permaneço na dor, é impossível evitar a alternativa 
entre dúvida sobre aquilo que sentem realmente os outros e a certeza 
privada, incomunicável, solipsista, de quem diz para si: ‘eu sei aquilo que 
entendo!’ Na sexualidade inorgânica, tais problemas caem porque um 
impessoal ‘se sente’ ocupa o lugar das formas do sentir subjetivo.305

 

Como coisa que sente, o sujeito se comporta de maneira impessoal. Apagam-se as 

fronteiras entre seu corpo e o mundo. Apaga-se a identidade entre o seu corpo e o corpo do 

                                                 
303 Ibid., p. 63. 
304 Ibid., p. 67. 
305 Ibid., p. 139. 
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outro. Explode, enfim, a separação entre o eu e o não eu, interior e exterior, seres humanos 

e coisas. 

Além do sex appeal do inorgânico, o filósofo italiano analisa outras três noções que 

eu considero essenciais para se entender o realismo vazio: as noções de trânsito, rito sem 

mito e simulacro. A noção de trânsito enfoca o presente e a presença, o deslocamento, a 

transferência, a descentralização, a simultaneidade. É um movimento, que parece manter o 

sujeito num estado constante de provisoriedade e indefinição. O rito sem mito surge da 

sociedade, na qual os comportamentos, segundo Mario Perniola, não são mais orientados 

pelo costume ou pela consciência individual, nem escolhidos com base em um projeto de 

vida. Acontecem de acordo com dinâmicas que se mantêm na superfície e se desenvolvem 

a partir de interações sociais imprevisíveis. Mais uma vez, o único elemento certo é o 

aspecto exterior das ações, as quais são imotivadas, sem qualquer racionalidade: 

 

[...] já não existem gestos nem comportamentos que sejam mais 
familiares, mais próprios, mais nossos do que dos outros. A ritualidade 
consiste no fato de que todos os gestos provenham do exterior, de fora, 
sejam aqueles que pertencem à nossa herança cultural, à nossa classe 
social, à nossa história pessoal, sejam aqueles que pertenceram a outros 
povos, a outras classes e a outras pessoas.306

 

Quanto ao simulacro, este é a cópia sem original. Para Perniola, chega-se a ele “não 

por imitação, mas por um mimetismo vertiginoso graças ao qual o que é espúrio, derivado, 

replicado, se liberta do autêntico, do originário, do único”.307. De acordo com Jean 

Baudrillard, a era do simulacro não é a era da verdade ou do real, pois todos os referenciais 

foram liquidados: “Já não se trata de imitação, nem de dobragem, nem mesmo de paródia. 

Trata-se de uma substituição no real dos signos do real, isto é, de uma operação de 

dissuasão de todo o processo real pelo seu duplo operatório [...]”.308 Dessa maneira, 

segundo o filósofo, comparando-se um mapa (simulacro) e o território no qual ele se baseia 

(real), nessa era, “o território já não precede o mapa, nem lhe sobrevive. É agora o mapa 

que precede o território — precessão dos simulacros — é ele que engendra o território 

                                                 
306 Ibid., p. 27. 
307 Ibid., p. 26. 
308 BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e simulações. Tradução de Maria João da Costa Pereira. Lisboa: 
Relógio d’Água, 1991, p. 9. 
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cujos fragmentos apodrecem lentamente sobre a extensão do mapa”.309 O simulacro, então, 

não mantém uma conexão com o real, e o indivíduo está sempre sujeito a viver em uma 

realidade que não é racional, mas apenas operacional: “Já não tem de ser racional, pois já 

não se compara com nenhuma instância, ideal ou negativa. É apenas operacional”.310

Por isso, trânsito, simulacro e rito sem mito transformam a vida em um eterno repetir 

e repetir-se. Não existem o ontem nem o amanhã e tudo o que aconteceu no passado passa a 

existir somente no agora. Embora as experiências continuem únicas, elas só se dão no 

presente, até porque são sempre retomadas. Para isso, contribui o fato de que vivemos em 

uma era cujas marcas são a tecnologia, a mídia e a velocidade com que se dão os 

acontecimentos e com que esses acontecimentos chegam ao conhecimento de outras 

pessoas. De acordo com Ângela Dias: 

 

Na atmosfera neobarroca contemporânea, o paradigma tecnológico do 
dilúvio imagético dramatiza a fluidez, a indeterminação e o caráter 
errante do abjeto, ao mesmo tempo em que não impede que o ‘mal de 
arquivo’ dos bancos de dados informáticos se reverta na pedra de toque 
do apagamento da memória pela pobreza da experiência. É a assim que o 
instantâneo e a velocidade das imagens-máquina circulantes, de um lado 
seduzem pelo espetáculo ininterrupto e de outro, empanam e 
simultaneamente reforçam a violência de um tempo tão desolado quanto 
o da alegoria barroca da história como ruína e morte.311

 

 A pobreza da experiência, a velocidade das informações, o caráter errante do abjeto, 

a banalização da violência. Uma saturação infinita de cores, palavras, descrições, 

enumerações, que coloca todas as coisas em um mesmo nível de importância. Comprar o 

último modelo de carro pode ser tão essencial (ou até mais) quanto votar nas eleições para 

presidente. E talvez a atitude seja a mesma: indefinição por causa da aparência, da potência, 

dos gastos, mas sem muita preocupação com a segurança e confiabilidade que o produto 

pode oferecer. E as opções de escolhas são inúmeras... Tantas que, muitas vezes, é 

impossível decidir. Comparo todo esse excesso à sensação que o nojo provoca. 

‘Empanturrar-se’ nesse turbilhão ultrapassa a saciedade, provocando torpor, asco, tédio, 

                                                 
309 Ibid., p. 8. 
310 Ibid., loc. cit. 
311 DIAS, Ângela Maria. O papel do abjeto na literatura contemporânea e a obra de André Sant’Anna: um 
estudo de caso. In: X CONGRESSO INTERNACIONAL DA ABRALIC, 2006, Rio de Janeiro. Anais 
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náusea. Cada vez mais, esse estado de imobilidade parece influenciar a literatura. E essa 

influência é particularmente forte na ficção de Rubem Fonseca. 

 

 

Rubem Fonseca: segunda fase 

 

 

Rubem Fonseca sempre retratou o cotidiano, mas sua obra sofreu uma transformação 

significativa nas últimas duas décadas. Nas décadas anteriores, a representação do cotidiano 

estava atrelada à questão social. Entretanto, a partir de meados da década de 1980, essa 

ligação dimiuiu ou até mesmo deixou de existir. 

No final dos anos 80, o fim da ditadura militar no Brasil parece ter se refletido na 

literatura em geral. Embora tendo contra o quê protestar (a miséria, a decadência do sistema 

educacional, a violência etc.) — e tendo também liberdade para tanto —, os escritores 

resolveram tomar outro rumo, desvendar outras facetas do real. De acordo com Flávio 

Carneiro, “no início dos anos 80, findo o regime, grande parte dos escritores que cresceram 

ou, pelo menos, amadureceram enquanto escritores nesse período” se viu “diante de um 

impasse: contra quem escrever agora?”.312  

Como afirma Elias Fajardo: “veio a década de 90: não havia mais ditadura militar 

nem muitas confissões políticas a fazer e o sonho da prosperidade yuppie dos 80 também 

acabou. E, como diz a letra da canção de Cazuza, ‘o garoto que ia mudar o mundo agora 

assiste a tudo em cima do muro’.”313

A ‘subida no muro’ não se deveu somente ao fim do regime militar, mas também a 

essa mudança do sentir, de que fala Perniola. Embora na literatura o papel do leitor não seja 

tão radical quanto nas artes plásticas, já que o espaço para interação entre este e o escritor é 

limitado, essa mudança do sentir também se faz notar. 

Em relação a Rubem Fonseca, é possível notar que, com o passar dos anos, a remissão 

se tornou um traço preponderante na sua obra: o escritor parece sempre estar citando e 

parodiando a si mesmo. De acordo com Vera Lúcia Follain de Figueiredo, “no caso [...] de 

                                                 
312 CARNEIRO, Flávio. No país do presente. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p. 26. 
313 FAJARDO, Elias. Antologia revê  dilemas do conto no fim do século XX. O Globo, Rio de Janeiro, 26 jul. 
2003. Prosa & Verso, p. 3. 
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Rubem Fonseca, as inúmeras citações levam a suspeitar que se está diante da costura de 

dados de um arquivo de computador: leitura e escritura se confundem, diluindo-se os 

limites entre ler e criar [...]”.314 Essa eterna consulta e reaproveitamento de arquivos parece 

ser o sintoma de uma crise da representação. Segundo a ensaísta: 

 

[...] essa ficção, marcada pela intransitividade radical decorrente da crise 
da representação, não faz outra coisa senão encenar a sua própria 
esterilidade. Daí que a repetição é um traço característico da literatura e 
do cinema [...]. A desqualificação do real abriu, cada vez mais, espaço 
para uma retórica que tende a girar obcecadamente em tornos dos 
mesmos pontos, como se vê nos inúmeros textos e filmes recentes [...] e 
também no discurso cicular dos narradores paranóicos que estão sempre 
envolvidos com a busca vazia de uma verdade, desde o início colocada 
como inatingível.315

 

A crítica literária afirma ainda que obra de Fonseca não remete a nada além dela 

mesma, reitirando: 

 

a idéia de que a única dimensão existente é a superfície, restando ao 
homem mover continuamente as peças dispostas sobre ela, reordenandoa-
as para tentar lhes conferir um sentido. A perda da crença numa 
dimensão profunda, em que a verdade se ocultaria, transforma tudo em 
imagens planas e intercambiáveis: falta o fundamento que daria 
consistência ao real.316

 

Dessa maneira, o texto de Fonseca se mantém sempre na superfície da materialidade 

das coisas e do corpo. Por isso, a ênfase no sexo: “O corpo funciona como lugar de 

resistência às abstrações que dessubstancializam o mundo ao nosso redor, constituindo-se 

no último reduto de uma materialidade e, nesse sentido, na atividade sexual [...] residiria a 

última possibilidade de interação entre os indivídulos”.317 Entretanto, para Vera Follain de 

Figueiredo, o sexo também pode ser dessubstancializado, tornando-se “encenação vazia”. O 

que resta, então, “como último reduto de uma concretude”, é “o corpo nas suas 

manifestações escatológicas”.318
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Nesse sentido, cito o conto “Cropomancia” como exemplo. A narrativa conta a 

história de um homem que aprende a ler o destino através das fezes. No início, o 

personagem observa suas fezes no vaso sanitário e se pergunta por que Deus criou os 

homens, destinando-o a defecar: 

 

Por que Deus, o criador de tudo o que existe no Universo, ao dar 
existência ao ser humano, ao tirá-lo do Nada, destinou-o a defecar? Teria 
Deus, ao atribuir-nos essa irrevogável função de transformar em merda 
tudo o que comemos, revelado sua incapacidade de criar um ser perfeito? 
Ou sua vontade era essa, fazer-nos assim toscos? Ergo, a merda? 

Não sei por que comecei a ter esse tipo de preocupação. Não era 
um homem religioso e sempre considerei Deus um mistério acima dos 
poderes humanos de compreensão, por isso ele pouco me interessava.319

 

 A partir desse dia, o narrador não só começa a observar suas fezes diariamente — 

percebendo que o formato, a quantidade, a cor e o odor eram sempre variáveis —, mas 

também decide fotografá-las e organizar um álbum, no qual descreve minuciosamente o 

odor, coloração etc.: 

 

Escrevi no Álbum, por exemplo, este texto referente ao odor de um bolo 
fecal espesso, marrom-escuro: odor opaco de verduras podres em 
geladeira fechada. O que era isso, odor opaco? A espessura do bolo me 
levara involuntariamente a sinonimizar: espesso-opaco? Que verduras? 
Brócolis? Eu parecia um enólogo descrevendo a fragrância de um vinho, 
mas na verdade fazia uma espécie de poesia nas minhas descrições 
olfativas.320

 

Observa-se que aqui, como na produção anterior, das décadas de 1960, 1970 e 1980, o 

autor faz uso de uma descrição que causa nojo. Entretanto, a narrativa já não tem mais a 

mesma força transgressora-explosiva, mas, ao contrário, cínico-irônica. Existe o nojo, mas 

tal recurso já não choca, porque agora a ficção de Fonseca parece estar centrada somente 

nas idiossincrasias dos seres humanos, sem objetivo nenhum a não ser, talvez, retratar o 

cotidiano de personagens sem muita consistência. O escritor parece, ainda, querer mostrar 

um tempo em que não existem crenças ou utopias. Deus transforma-se em excremento. E o 

excremento perde seu sentido de dejeto corporal, para adquirir o status de oráculo. 
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Vera Follain afirma que: 

 

[...] em “Cropomancia”, o narrador não vai tapar o nariz diante de si 
mesmo. Ao contrário, vai procurar ler os seus excrementos buscando 
neles sinais proféticos: quer recuperar o sentido, encontrar Deus, no 
‘texto’ das fezes. [...] Se tudo é texto, o personagem cria uma semiótica 
do excremento e, através dela, imprime uma direção à sua vida, como as 
pessoas fazem com a leitura dos astros, das linhas da mão ou dos búzios, 
por exemplo.321

 

Assim, depois de catalogar as fezes com cuidado, o personagem encontra uma espécie 

de sentido no excremento e passa a ler o futuro na latrina — “Pude ler, nas minhas fezes, o 

presságio da morte de um governante; a previsão do desabamento de um prédio de 

apartamentos com inúmeras vítimas; o augúrio de uma guerra étnica.”322 Para a autora de 

Os crimes do texto, essa pesquisa do narrador acaba desfazendo a “dicotomia alto/baixo”, já 

que ele “procura ler no ‘texto fezes’, a letra sagrada, a palavra divina”.323

Com o desenrolar da história, o narrador conhece Anita e se apaixona por ela. A 

princípio, ele receia revelar-lhe a respeito de seus poderes divinatórios. Porém, a 

personagem encontra seu álbum e ele se vê obrigado a contar tudo. Anita reage 

positivamente, afirmando que o fato a deixava feliz, pois indicava a grande sensibilidade do 

protagonista. Depois de um tempo, Anita permite que ele observe suas fezes e um fato 

surpreendente acontece: o narrador prevê sua morte, observando o excremento da 

namorada: 

 

Suas fezes eram de uma extraordinária riqueza, várias peças em forma de 
bengalas ou báculos, simetricamente dispostas, lado a lado. Eu nunca vira 
fezes com desenho tão instigante. Então notei, horrorizado, que um dos 
bastonetes estava todo retorcido, formando o número oito, um oito igual 
ao que viras nas entranhas do cabrito sacrificado pelo arúspice, o augúrio 
da morte da minha mãe. 

Anita, ao notar minha palidez, perguntou se eu estava me sentindo 
bem. Respondi que aquele desenho significava que alguém muito ligado 
a ela iria morrer. [...] Ninguém era tão próximo de Anita quanto eu.324
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 Ao final do conto, não se sabe se o protagonista morre ou não, mas é interessante 

perceber como o uso do nojo e do abjeto parece transpor todos os limites da representação. 

Tudo é apenas texto. 

Em “A natureza, em oposição à graça”, Ricardo perde sua namorada para um rival 

que é o seu oposto. Sérgio — o rival — é musculoso, esportista, bonito. O narrador se sente 

intimidado por ele, que constantemente o ofende. Depois de ser trocado, Ricardo decide 

aceitar o auxílio de Victor, um velho misterioso, que, testemunhando as humilhações 

sofridas pelo protagonista, oferece-lhe ajuda para mudar sua maneira de ser.  

Victor revela a Ricardo que, para resolver seu problema, o personagem não só deveria 

deixar de ser vegetariano, como também beber sangue de touro. O protagonista se enche de 

coragem, vai até o açougue e, depois de alguma dificuldade, consegue obter o que 

procurava: 

 

Ao voltar para a minha casa coloquei o sangue num prato fundo, sentindo 
seu odor nauseabundo. Com uma das mãos apertei o nariz e com a outra 
enchi uma colher com aquela substância, mas não consegui levá-la à 
boca. Então pensei em Alessandra falando das pestanas de Sérgio e isso 
fez com que resolutamente enfiasse a colher na boca, sempre apertando 
as narinas com a outra mão, e depois de algumas rápidas mastigadas 
engoli a matéria repelente, suando, sentindo vontade de vomitar, o corpo 
tremendo. Senti uma fraqueza invadir meu corpo e cambaleando fui para 
o quarto, deitei-me, e logo o orgulho de ter conseguido comer sangue me 
animou, o enjôo desapareceu, meu corpo deixou de tremer.325

 

Ricardo reluta em tomar o sangue, mas toma coragem ao relembrar a namorada 

falando sobre as pestanas do rival. É irônico que não seja a virilidade ou a beleza de Sérgio 

que o façam tomar coragem para beber o líquido, mas as belas pestanas que Anita admira. 

Apesar de todo o esforço, Ricardo não consegue desafiar o inimigo. Por isso, ele procura 

Victor novamente, o qual lhe diz que a única solução para superar o medo é matar Sérgio e 

ingerir seu sangue. Dessa maneira, o narrador perderia o medo não apenas do rival, como 

também não se sentiria ameaçado por nada nem por ninguém. Ricardo, então, convida 

Sérgio para uma pescaria e, no local escolhido (o alto de um precipício), agarra uma pedra e 

bate com força na cabeça do rapaz, que cai imediatamente, sangrando bastante: 
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Colei a boca no ferimento da cabeça de Sérgio, para sugar o sangue que 
escorria. Não senti nenhum nojo, era como se fosse suco de tomate. Sorvi 
o sangue dele durante uns dez minutos, enquanto sentia, com a ponta dos 
dedos, a sedosidade dos seus longos cílios. Depois eu o empurrei e ele 
rolou pela escarpa. Ouvi o ruído do corpo batendo na água, ao afundar.326

 

O sangue é suco de tomate. O corpo é uma coisa, apenas um pedaço de carne, ainda 

que o personagem acredite que pode extrair desse corpo uma força. Na verdade, não 

importa muito, para Ricardo, que essa força venha do corpo do inimigo. O importante é que 

o personagem consiga adquirir essa vitalidade. 

A polícia não desconfia de Ricardo e ele segue levando uma vida normal. No último 

parágrafo, o narrador conta: “Alessandra me procurou, queria voltar a ser minha namorada. 

Levei-a para a cama uma duas vezes e depois tirei Alessandra e as verduras e legumes da 

sua mãe da minha vida”.327  

Nesse conto, o autor repete um tema recorrente em sua obra: o assassinato por motivo 

banal. No entanto, levando às últimas conseqüências o caráter vampiresco das relações 

contemporâneas em que um deseja se apossar do outro como nos rituais antropofágicos, 

para logo depois de conquistado o objetivo, perder-se dele, enjoar-se, enojar-se, descartar-

se. 

Como afirmei anteriormente, o escritor parece estar sempre citando, remetendo e 

parodiando seus livros anteriores. Outro exemplo é a questão dos dentes, que, na obra de 

Fonseca, funcionam como um signo de bem-estar e status: os miseráveis têm os dentes 

podres, enquanto os que podem pagar, possuem um sorriso bonito e saudável. O conto 

“Belos dentes e bom coração” se inicia com a seguinte fala do narrador: 

 

Ouvi dizer que há pessoas que riem para mostrar seus belos dentes e 
outras que choram para mostrar que têm bom coração. Em todas as 
minhas fotos, M. está rindo, mas não como certas grã-finas nas colunas 
sociais. Essas peruas sempre aparecem com os dentes à mostra, mas 
nunca estão realmente rindo, estão olhando para a lente da máquina, 
pensando no que as amigas vão dizer quando virem sua foto publicada, 
fingindo que riem, e quando o fotógrafo se afasta, elas mostram um rosto 
acabrunhado, às vezes aflito.328

 

                                                 
326 Ibid., p. 47. 
327 Ibid., p. 48. 
328 Ibid., p. 53. 
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Mas ao contrário de “O cobrador”, conto no qual o protagonista se revolta porque 

seus dentes são podres e porque crê que a sociedade está lhe devendo, nesta narrativa, os 

dentes são apenas mais um elemento da beleza física da personagem M. Sim, ela tem bons 

dentes porque tem dinheiro, mas o fato de ter uma boa condição financeira não faz com que 

o narrador a veja como uma vilã, como acontece em “O cobrador”.  

Ela é diferente, porque não tem o rosto aflito e acabrunhado das ‘socialites’ que 

aparecem nas colunas sociais. Para o narrador, seu sorriso não é só aparência, pois 

realmente reflete quem ela é. Ela não utiliza seus dentes como coisa que sente como fazem 

as ‘grã-finas’. Contrapondo a personagem M às mulheres que “nunca estão realmente 

rindo” e que olham “para a lente da máquina pensando no que as amigas vão dizer quando 

virem sua foto publicada”, o autor parece fazer uma crítica ao momento atual, no qual tudo 

é imagem, simulação e aparência. É como se a versão de um fato importasse muito mais do 

que o fato em si. 

O narrador de “Belos dentes e bom coração” é um detetive contratado pelo marido de 

M., o qual deseja saber se a mulher mantém um caso extraconjugal. O detetive a segue, tira 

fotos e acaba descobrindo que ela tem um amante, mas depois de gravar uma conversa em 

que M. diz ao homem que se sente culpada e não quer mais encontrá-lo, decide não revelar 

ao marido traído: 

 

O senhor não precisa de mim, dona M. não se encontra com 
nenhum homem. 

Podemos encerrar? O senhor garante que podemos encerrar? 
Garanto. 
[...] 
Desliguei o telefone e fiquei pensando em M., na foto que fizera 

dela, assoando o nariz na gravata do namorado, chorando porque estavam 
dizendo adeus e porque, além de belos dentes, M. tinha também bom 
coração.329

 

Em “O estuprador”, o narrador resolve levar a namorada para a cama à força, já que 

ela, durante meses, se recusa a manter qualquer tipo de contato mais íntimo. Ele a amarra, 

deitando-a na cama e tirando suas roupas: 

 

                                                 
329 Ibid., p. 58. 
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Quando abri a gola da sua blusa ela gritou, não, não, pelo amor de 
Deus, não faça isso. 

Júlia continuou gritando enquanto eu tirava a sua blusa. Quando 
ficou nua, com os seios à mostra, começou a chorar. Na altura da 
clavícula havia um pequeno tumor, purulento. 

Eu não queria que você visse isso, ela disse soluçando 
convulsivamente. 

Isso não é nada, eu te amo. 
Curvei-me e lambi e chupei a pequena pústula, várias vezes. Um 

homem apaixonado não tem nojos da mulher amada. Ela ficou imóvel, 
parecia desmaiada. Em seguida eu a desamarrei, e a vesti, fechando a 
gola da blusa cuidadosamente. Ela continuou deitada algum tempo, 
depois se levantou e foi embora sem dizer uma palavra. 

Fiquei em casa, derreado, me sentindo um estuprador nojento.330

 

Alguns dias depois, a namorada lhe telefona para dizer que a ferida havia 

desaparecido. Durante muito tempo, ela utilizara diversos remédios inutilmente, mas havia 

se curado. Os dois reatam o namoro, porém o personagem já não sente o mesmo 

entusiasmo pela namorada. Embora mantenha a relação, ele já não pensa mais em casar-se 

com ela — “Dizia que se eu quisesse podíamos nos casar, mas eu pedia para esperarmos 

um pouco”.331  

A intenção de estuprar parece ser menos violenta do que o ato do personagem de 

“lamber a pústula”. A atitude de sugar o tumor é abjeta e até nojenta. De acordo com Vera 

Follain: 

 

[...] os quatorze contos de Secreções, excreções e desatinos vão abordar o 
corpo pelo viés que a cultura ocidental recalcou com seu culto ao 
espírito. Não se trata, então, do corpo estetizado, codificado em sua 
exterioridade ou submetido à leitura fria da ciência, mas da relação do 
indivíduo com seu próprio corpo e com o corpo do outro, diante daqueles 
aspectos fisiológicos que o homem ocidental aprendeu a ocultar, porque 
lembram o que nele é natureza, matéria perecível que não o distingue dos 
outros animais e o distancia de Deus.332

 

O corpo faz lembrar ao homem que ele também é um animal. Nesse conto, Rubem 

Fonseca parece querer enfatizar esse fato. Como os animais, o homem também tem 

secreções e excreções. E o personagem, ao sugar a pústula da namorada, tomou posse 

                                                 
330 Ibid., p. 50-51. 
331 Ibid., p. 51. 
332 FIGUEIREDO, 2003, p. 119. 
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completamente de seu corpo. É como se, no tumor, estivesse contida a essência dessa 

mulher. Talvez, por descobrir seu ‘segredo’, o homem já não sinta mais a necessidade de 

casar-se com ela, afinal ele já a conhece profundamente. 

 

 

Publicado em 2002, Pequenas criaturas reúne contos cujos personagens parecem 

levar uma vida de torpor, sem perspectivas, atreladas a um cotidiano entediante Nesta 

coletânea, a ficção de Fonseca parece ter perdido muito de seu impacto. Aqui, o autor não 

faz tanto uso de palavras consideradas chocantes pelo senso comum ou de escatologia, mas 

existe uma espécie de desencanto, que para mim, é emblemático do que eu chamo de 

‘realismo vazio’. Vera Lúcia Follain de Figueiredo considera que, neste livro, Fonseca 

estabelece um diálogo com a tragédia grega, para virá-la do avesso, refletindo o colapso da 

crença nas determinações divinas. A tradédia das pequenas criaturas reflete-se em um 

cotidiano sem saídas, imersas no mais alto grau de esturpor, do quam tentam se livrar por 

meio de ações abjetas, desatinadas, associais e não anti-sociais como antes: 

 

Nesse último livro [Pequenas criaturas], o autor evoca o gênero trágico 
para virá-lo pelo avesso, isto é, em maior ou menor grau, cada conto se 
aproxima do que se poderia chamar de ‘antitragédia’, na qual questões 
fundamentais para o espírito humano serão postas em cena, não por 
nobres heróis, acima da condição do homem comum, como na tragédia 
grega, mas pelas pequenas criaturas.333

 

E essas pequenas criaturas não são apenas os excluídos ou membros anônimos da 

classe média, mas personagens que estão obrigados a viver em uma realidade totalmente 

banal e vazia, em um “contexto que não extrapola a esfera doméstica”.334 Suas ações não 

têm reflexo no mundo. Para a ensaísta: 

 

Os personagens do livro revivem, assim, num diapasão amesquinhado, os 
grandes dilemas trágicos — suas ‘tragédias’ particulares não contaminam 
nem ameaçam a cidade, que as ignora: o conflito não é público, não 
rompe o isolamento imposto pelo anonimato massificador.335

 

                                                 
333 Ibid., p. 164. 
334 Ibid., loc. cit. 
335 Ibid., p. 165. 
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Em “A escolha”, por exemplo, o personagem principal tem que escolher entre obter 

uma cadeira de rodas ou uma dentadura. Depois de um incêndio num circo, o narrador fica 

aleijado e perde os dentes — mais uma vez, Fonseca retoma a questão dos dentes como 

reflexo de pobreza. Sua filha decide ajudá-lo, dispondo-se a conseguir uma cadeira de rodas 

ou uma dentadura. Entretanto, o personagem precisa decidir entre uma coisa ou outra, já 

que a mulher do prefeito daria a dentadura e a mulher do governador, a cadeira de rodas. A 

filha teria que ficar em uma das filas para conseguir.  

O narrador se decide pela cadeira de rodas — “Tenho a impressão de que elas ficam 

um pouco desapontadas. Mulheres dão muita importância à aparência, e um homem 

desdentado é muito feio”336 —, porém, surge uma solução melhor. A filha do personagem é 

lésbica e namora Jaqueline. Após perguntar ao pai se poderia trazer a moça para morar com 

eles e seu subseqüente consentimento, elas decidem que as duas tentarão conseguir a 

cadeira de rodas e a dentadura, indo cada uma para uma fila diferente. Dessa forma, o 

personagem também se vê obrigado a aceitar a condição sexual de sua filha. 

Durante o desenrolar da narrativa, percebe-se uma total passividade do narrador frente 

aos acontecimentos — “É duro o sujeito ter de escolher entre duas coisas que quer muito. 

Mas a vida é assim, ninguém consegue tudo o que quer, nem o homem mais rico do mundo, 

ele também, às vezes tem de escolher”.337 Segundo Vera Follain, “como acontece com os 

heróis trágicos, é a necessidade que vai determinar a [...] opção — mas não a necessidade 

criada por um poder religioso, determinante na tragédia antiga, mas a necessidade criada 

por um poder subterrâneo, autônomo, que institui a carência econômica”.338 Ao mesmo 

tempo, o fato de a filha ser homossexual e trazer a namorada para morar junto com eles 

acaba se transformando em uma boa coisa, na medida em que aumentam as chances de se 

conseguir tanto a cadeira de rodas como a dentadura. 

Em “Ganhar o jogo”, Rubem Fonseca parece se remeter novamente ao conto “O 

cobrador”. Como foi visto anteriormente, neste último, o personagem resolve assassinar ou 

agredir pessoas que, sob o seu ponto de vista, estejam em situação melhor do que a dele. 

Ele acredita que a sociedade está lhe devendo. Segue seus impulsos e comete atos bárbaros, 

quase sempre sem planejar. Em “Ganhar o jogo”, ao contrário, a motivação não é a revolta, 

                                                 
336 FONSECA, Rubem. Pequenas criaturas. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 13. 
337 Ibid., p. 10. 
338 FIGUEIREDO, 2003, p. 165. 
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mas, sim, a inveja. O narrador assiste programas de TV que mostram o modo de viver dos 

ricos: 

 

[...] gostei de ouvir um milionário entrevistado durante o jantar dizer que 
adquiriu um iate no valor de centenas de milhões de dólares porque 
queria ter um iate maior do que o de um outro sujeito rico. ‘Era a única 
maneira de acabar com a inveja que eu sentia dele.’, confessou, sorrindo, 
dando um gole na bebida do seu copo. [...] Mas eu não sinto raiva de 
nenhum rico, minha inveja é parecida com a do cara do iate maior: como 
ele, apenas quero ganhar o jogo.339

 

O narrador crê que a única maneira de ganhar o jogo é matar um rico e continuar 

vivo, já que a vida é o único bem que possui — “Esse rico que eu vou matar tem que ser 

um herdeiro, o herdeiro é uma pessoa como eu, sem disposição de ficar rico, mas que 

nasceu rico e goza fagueiro a fortuna que caiu do céu em seu colo”.340 Para atingir seu 

objetivo, ele traça cuidadosamente um plano: consegue um emprego em um serviço de bufê 

e, durante um jantar, envenena um dos comensais sem deixar pistas e sem despertar 

qualquer tipo de desconfiança — “Ganhei o jogo. Estou na dúvida se jogo mais uma vez. 

Com inveja, mas sem ressentimentos, apenas para ganhar, como os ricos. É bom ser como 

os ricos”.341  

“Tratado do uso das mulheres” e “Caderninho de nomes” têm algumas marcas em 

comum. Ambos tratam do clichê atual da reificação do sexo. O primeiro é uma narrativa 

em forma de diálogo, no qual um homem revela a uma mulher que pretende escrever um 

guia prático e higiênico sobre o coito — Tratado sobre o uso das mulheres —, baseado em 

um livro de mesmo nome, escrito em 1572. A interlocultora fica indignada: 

 

‘[...] Uso? Uso das mulheres?’ 
‘Não sejamos hipócritas. O que os homens fazem com as mulheres 

na cama senão usá-las?’ 
‘Então você me usa?’ 
‘Digamos que eu me sirva de você, como se fosse uma iguaria. Ao 

praticar com você a introductio penis intra vas, eu te como, como 
dizemos muito apropriadamente em nossa bela língua.’ 

                                                 
339 FONSECA, op. cit., p. 14-15. 
340 Ibid., p. 15. 
341 Ibid., p. 22. 
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Eu também te como. Você devia chamar o seu livro de Tratado do 
uso das mulheres e dos homens.’342

 

O personagem afirma, ainda, que no tratado pretende abordar os seguintes tópicos: 

“de que maneira o uso das mulhres pode ser danoso ou proveitoso; como resistir às 

tentações da carne; os riscos higiênicos, os riscos dos excessos; o coito como uma atividade 

imprescindível para assegurar a saúde do corpo e da mente humanos”.343 A partir daí, a 

conversa assume um tom mais confessional e o casal acaba iniciando uma discussão, na 

qual o homem conta que, antes de conhecer a parceira, havia mantido relações sexuais, 

dentro de um banheiro, com uma desconhecida, que conhecera numa festa. A mulher se 

revolta — “Que merda, anda, fala logo, há quanto tempo você comeu no banheiro essa 

vadia sem preconceitos puritanos?”.344 —, e passa a rasgar as obras raras que homem 

possuía. Porém, se arrepende. Ao final da narrativa, a personagem convida: “Anda, 

Fernando, me dá um beijo. Outro. Ah!... Já estou sentindo em você a tal impulsão vital. Eu 

vou usar isso, vamos para o quarto”.345

No início do conto, o personagem afirmava que se servia da mulher como uma 

iguaria. Ao final, é ela que quer ‘fazer uso’ do personagem. Nesse sentido, mais uma vez, é 

possível identificar pontos de contato entre a narrativa de Rubem Fonseca e a teoria de 

Mario Perniola no que diz respeito à coisa que sente. O corpo dos amantes pode ser 

utilizado como um objeto, que está no mundo tanto quanto as outras coisas. E, como a 

sexualidade neutra não implica submissão, qualquer um dos parceiros pode ‘fazer uso’ do 

corpo outro. 

Em “Caderninho de nomes”, o protagonista começa a narrativa dizendo que, depois 

de ter se separado, comprou um caderninho onde escrevia os nomes das mulheres que ele 

levava para a cama. Mais adiante, revela o tipo de mulher que gosta de conquistar: 

 

Que mulheres eu queria conquistar? Famosas? Não me interessavam. 
Uma mulher famosa, não importa a origem da sua celebridade, costuma 
ter mais defeitos que atrativos por mais bonita que seja. Ricas? Zero 
motivo. Cultas? Zero motivo. Elegantes? Isso é interessante, mas não 
basta — evidentemente não estou falando de roupas, elegância é outra 
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344 Ibid., p. 133. 
345 Ibid., p. 135, grifo do autor. 
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coisa. Esportivas? Pra quê, pra correr comigo na praia com um daqueles 
medidores de ritmo cardíaco atado no peito? Zero, evidentemente. Eu 
queria mulheres bonitas e bem-humoradas. Só isso. É claro que se fosse 
um pouquinho feia mas tivesse um corpo bonito ela entrava no 
caderninho. Aliás, o corpo bonito era mais importante do que o rosto 
bonito.346

 

O personagem, então, cita vários casos de conquista, finalizando o conto com o mais 

difícil: 

 

Andressa era filha de novos-ricos — nessa esfera social ninguém 
dá a uma filha nomes como Maria. Ela evitou ir para a cama comigo no 
primeiro dia, no segundo, no terceiro e até mesmo — incrível, não? — no 
quarto dia. 

‘É assim que você vê as mulheres? Que você me vê? Como um 
objeto sexual’, ela perguntou, quando da minha última tentativa. 

Protestei com veemência, disse que era atraído pelos seus atributos 
físicos, morais e mentais, pela sua personalidade como um todo. 

Senti que minha afirmativa categórica não a convecera. Ela ainda 
tinha fortes dúvidas a meu respeito, se eu merecia ou não a sua 
confiança.347

 

Após muita insistência, o narrador consegue fazê-la a ir novamente ao seu 

apartamento. Propositalmente, esquece sobre a mesa da sala um caderninho em cuja capa 

estava escrito: As mulheres que amei. Indignada, Andressa segura o caderno enquanto o 

protagonista finge nervosismo. Ele pede que ela leia o conteúdo e, depois de fazê-lo, ela se 

desculpa: 

 

‘Só desculpo se você ler o que está aí em voz alta.’ 
Andressa leu: 
‘Marta. gosta de gatos e de assistir ao pôr-do-sol. Sílvia. preocupa-

se com ecologia. Luíza, adora o lirismo de Florbela Espanca. Renata. 
canta as músicas de Cole Porter melhor do que ninguém. Lourdes. tem 
uma linda coleção de orquídeas. São apenas essas cinco?’. 

‘Agora, seis, com você, que vai encerrar esse caderninho para 
sempre. 

‘Quem é Florbela?’ 
‘Poeta portuguesa.’ 
[...] 
‘O meu nome ainda não está no caderninho. Você vai escrever o 

quê?’ 

                                                 
346 Ibid., p. 227. 
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Tirei o caderninho da sua mão. Escrevi: 
‘Andressa. Sofisticada, generosa, inteligente, linda como uma 

princesa de histórias de fada.348

 

É dessa maneira, então, que o protagonista convence Andressa a manter relações 

sexuais com ele. Na manhã seguinte, quando a personagem vai embora, ele pega o 

verdadeiro caderninho de nomes, que possuía uma discreta capa cinza e continha, 

resumidamente, as peculiaridades e os nomes das dezenas de mulheres que ele levara para a 

cama, e escreve: “Andressa. Chupa. Anal. Celulite. Não sabe quem é Florbela Espanca.”349

Em ambos os contos, Fonseca parece querer ironizar o discurso tão em voga 

atualmente da banalização do sexo e da mulher, o qual parece ter se cristalizado como um 

clichê nos dias atuais. De acordo com o senso comum, a mulher vem sendo tratada como 

um utilitário e cabe até um manual de instruções para utilizá-lo: o que importa é que seja 

fisicamente adequada para o fim ao qual se destina, que é satisfazer o homem. 

Os personagens de Pequenas criaturas parecem não ter escapatória: não conseguem 

(ou não querem) fugir de sua rotina, de sua inveja, de seus desejos, de sua mediocridade. 

Como último exemplo, cito o conto “Sucesso”, cujo primeiro parágrafo diz: “Ele sai da 

cama dizendo, filhos da puta. Filhos da puta são as pessoas, é o dia que está raiando, o café 

que não vai tomar, o jornal que não vai ler, o trabalho, o sucesso, a cidade, o mundo 

inteiro.”350

O personagem sente ódio das coisas e das pessoas — principalmente das pessoas. 

Perdeu a fé em Deus e no analista — “Na semana passada saiu para fazer análise, mas para 

tanto é preciso ter fé, acreditar em bruxas e quejandos, mas se até Deus está incluído entre 

os filhos da puta, o que dizer do analista?”.351 É um homem de sucesso e consegue 

desempenhar suas funções com êxito — “É perfeito o conjunto de suas funções orgânicas, 

que distanciam a morte e o ajudam a pensar, esporrar quando é preciso e defecar 

diaramente — e a carregar as malas sem esforço”.352 Porém, o sucesso o enoja e ele 

acredita que, quanto mais bem sucedido, maior o número de pessoas cretinas que o cercam. 
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Ele pensa que “há a música, a poesia”, e elas “saem na urina”, porque “as coisas boas saem 

na urina”.353

O personagem se tranca dentro do apartamento e se recusa a abrir a porta. Segue-se 

um diálogo, que permite que o leitor fique a par da situação. No dia anterior, ele havia dito 

a Angélica que a amava e esta teria respondido que já não sentia mais o mesmo: 

 

‘Não me chama de querido. Você perguntou, você me ama, e eu 
respondi sim, mas você não me ama. Você disse eu não te amo mais.’ 

‘Foi aquilo das mulheres...’ 
‘Eram duas vadias enviadas por uma cafetina. Eu não sabia o nome 

delas.’ 
‘Eu fiquei magoada, mas agora não estou mais.’354

 

Depois de relutar um pouco, Roberto decide abrir a porta: 

 

Ele abre a porta. Dois homens de branco entra, agarram-no, lutam. 
‘Angélica’, grita, olhando para todos os lado, sem vê-la. 
Os putos pensam que ele é maluco? Está cansado de rolar no chão. 

Os homens lhe dão uma injeção no braço.355

 

E assim termina o conto. O personagem de Roberto é uma metáfora da segunda fase 

da ficção de Rubem Fonseca: desesperançada, cética, povoada por seres presos a uma 

condição reificada e sem saída. De acordo com Vera Follain, Fonseca retoma em Pequenas 

criaturas: 

 

as grandes indagações do homem, que a tragédia grega, com seus 
personagens heróicos, de origem nobre, dramatizou, para o universo do 
homem comum. Redimensiona a concepção de heroísmo no espaço do 
cotidiano urbano, apontando para o fato de que as questões cruciais, que 
constituem o caráter trans-histórico da tragédia, permanecem sem 
resposta e são revividas pelo indivíduo contemporâneo, que tem de criar 
seus próprios deuses, mergulhado na solidão a que a ausência de valores 
compartilhados coletivamente o condena. [...] Sem consciência trágica, as 
pequenas criaturas do livro, vivem, a seu modo, ‘tragédias particulares’ 
absorvidas pela ‘normalidade’ da vida nas grandes cidades.356
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Essas mesmas ‘tragédias particulares’ que são absorvidas pela ‘normalidade’ da vida 

nas grandes cidades também estão presentes na obra de outros escritores que sofreram 

influência trabalho de Rubem Fonseca. Em 2001, a Editora Boitempo publicou uma 

coletânea de contos intitulada Geração 90: manuscritos de computador, organizada por 

Nelson de Oliveira. Nas palavras de Oliveira: 

 

Falar da Geração 90, dos contistas que estrearam e se firmaram na última 
década do século XX, é ter obrigatoriamente de falar da Geração 70 [...]. 
Se perguntarem a qualquer contista desta antologia quais os autores que 
fizeram sua cabeça na adolescência, fatalmente ouvirão: José J. Veiga, 
Lygia Fagundes Telles, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, Sérgio 
Sant’Anna, João Antônio, Roberto Drummond — os papas da Geração 
70, do boom do conto brasileiro.357

 

Entretanto, ao contrário de Fonseca, que testemunhou tempos de censura, essa nova 

‘geração’ inicia seu trabalho nesses tempos de esvaziamento de utopias, crenças e grandes 

projetos. Nelson de Oliveira afirma que “no quesito originalidade os contistas da Geração 

90” não só “não deixam nada a desejar quando comparados aos veteranos [...]”, como 

“mantiveram e aprimoraram as conquistas estéticas dos que os precederam”.358 Os 

escritores dessa geração, que também costumam se intitular de ‘os transgressores’,359 

podem ter mantido ou até aprimorado as conquistas estéticas de seus predecessores, mas 

inovação, certamente, não é uma de suas marcas. Em artigo publicado na revista Veja, o 

jornalista Jerônimo Teixeira afirma: “nos seus manifestos, os transgressores não inovam em 

nada. Nem sequer arranjaram um inimigo novo contra o qual se bater”.360

Como exemplo da chamada Geração 90, quero citar as obras de André Sant’Anna e 

Marcelo Mirisola. Acredito que os livros Sexo e Joana a contragosto espelham melhor o 

que estou buscando discutir. 

Em entrevista ao jornal O Globo, André Sant’Anna afirma: 

 

A gente vive numa época superficial e conformista. A sociedade como 
um todo estabeleceu que o legal é ser superficial, é o dinheiro, o sucesso. 

                                                 
357 OLIVEIRA, Nelson. Geração 90: manuscritos de computador. São Paulo: Boitempo Editorial, 2001, p. 
7. 
358 Ibid., p. 8. 
359 OLIVEIRA, Nelson. Geração 90: os transgressores. São Paulo: Boitempo Editorial, 2003. 
360 TEIXEIRA, Jerônimo. A horda dos transgressores. Veja, São Paulo, 1º. mar. 2006, p. 35. 
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Os valores que seriam considerados reacionários na década de 70 são os 
valores de hoje. Há um empobrecimento das pessoas. Os hippies 
perderam a batalha, a inteligência está perdendo a batalha. Há quase um 
processo global de imbecilização.361

 

 A fala de Sant’Anna se reflete na sua literatura. Em Sexo, os personagens não 

possuem nome. São chamados por sua profissão e/ou por alguma característica marcante. 

Por exemplo: O Executivo De Óculos Ray-Ban, O Negro Que Fedia, Vendedora de Roupas 

Jovens Da Boutique De Roupas Jovens, Secretária Loura, Bronzeada Pelo Sol etc. 

Na narrativa, tudo culmina em sexo e nada acontece além disso. Trata-se do executivo 

japonês que sente atração por gordas e passa as noites olhando revistas de mulheres nuas e 

obesas; do adolescente que perde a virgindade com a namorada também virgem e que se 

sente extremamente inseguro com o tamanho de seu pênis.; do executivo que já não se 

sente atraído sexualmente pela esposa e precisa imaginar o corpo de uma atriz bonita e 

famosa para manter relações com ela; dos jovens executivos bem-sucedidos, que se 

interessam apenas por louras de corpo perfeito e bronzeado pelo sol. Tudo se resume ao 

corpo, que, na obra de Sant’Anna, se constitui em um exemplo do que Perniola denomina 

de ‘coisa que sente’. 

O autor deixa claro, por exemplo, que a Gorda Com Cheiro De Perfume Avon só 

consegue ter encontros com o Chefe Da Expedição Da Firma, porque ele, além de feio, é 

pobre, e ela sempre paga as porções de calabresa e provolone à milanesa que eles 

consomem quando saem juntos. O Negro, Que Fedia também se vê restrito a sair com 

mulheres da sua classe social e acaba se envolvendo com a Trocadora Do Ônibus No Qual 

O Negro, Que Fedia, Voltava Para Casa Todos Os Dias, Às Seis Horas. O oposto ocorre 

com o Negro, Que Não Fedia, que, por ter fama e dinheiro com a sua profissão (cantor de 

reggae), é casado com cinco mulheres e consegue se aproximar de tipos como A 

Apresentadora Do Programa Da Televisão, Que Era Loura. 

A crítica de Sant’Anna ao que ele mesmo denomina de ‘época superficial e 

conformista’ é evidente e ratifica outra afirmação sua, segundo a qual, sua literatura “é uma 

crítica a essa quase obrigatoriedade que as pessoas têm de levar uma vida sexual altamente 

interessante, a essa sociedade em que você é obrigado a fazer sexo mas, a partir do 

                                                 
361 CONDE, Miguel. Paraíso da felicidade banal. O Globo, Rio de Janeiro, 04 mar. 2006. Prosa & Verso, p. 7. 
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momento que você consegue isso, sobra o vazio”.362 Entretanto, essa crítica resume-se 

simplesmente à tentativa de narrativa em estratégia enumerativa, de modo a deixar claro o 

grotesco da situação: 

 

O Executivo de Óculos Ray-Ban acordou com as mãos de sua 
Esposa Com Mais De Quarenta acariciando os pêlos de seu peito 
másculo. O Executivo de Óculos Ray-Ban abriu os olhos e viu a pelanca 
sob o queixo de sua Esposa Com Mais De Quarenta do Executivo De 
Óculos Ray-Ban. A Esposa Com Mais De Quarenta do Executivo De 
Óculos Ray-Ban estava com mau-hálito. O Executivo De Óculos Ray-
Ban tentou se levantar da cama, mas a Esposa Com Mais De Quarenta do 
Executivo De Óculos Ray-Ban montou em cima dele, Executivo De 
Óculos Ray-Ban, e o beijou na boca. [...] Quando o pau do Executivo De 
Óculos Ray-Ban entrou dentro da boceta da Esposa Com Mais De 
Quarenta do Executivo De Óculos Ray-Ban, o Executivo De Óculos Ray-
Ban sentiu, através de seu pau, os seguintes líquidos na boceta de Sua 
Esposa Com Mais de Quarenta: secreções vaginais, sorvete de creme e 
esperma da véspera. O pau do Executivo De Óculos Ray-Ban ficou 
mole.363

 

Os órgãos sexuais, as sensações, os personagens, os desejos, os sentimentos acabam 

se igualando, tornando-se uma coisa só. O mundo interior e o mundo exterior estão no 

mesmo patamar e não existe uma diferenciação. A Esposa Com Mais de Quarenta não 

possui o corpo nem as roupas da atriz americana Kim Bassinger, mas o Executivo De 

Óculos Ray-Ban pode imaginá-la como tal, fazendo sexo com ela como se Kim estivesse 

em seu lugar.  

Um outro exemplo são as cenas paralelas com os personagens Jovem Executivo De 

Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas e sua Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, 

e Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos e sua Noiva Loura, 

Bronzeada Pelo Sol. O escritor narra os fatos envolvendo os dois casais simultaneamente. 

O que se passa com um, repete-se, da mesma forma, com o outro. Seguindo os conselhos 

do artigo “É dos Fortes que Elas Gostam Mais”, publicada na sessão de consultoria sexual 

da revista Ele & Ela, segundo o qual “uma relação sexual poderia ganhar um molho extra 

quando o homem agia de modo rude, primitivo e másculo, com a parceira sexual”,364 os 

executivos resolvem praticar sexo anal com as noivas, utilizando palavras de baixo calão e 
                                                 
362 Ibid., loc. cit. 
363 SANT’ANNA, André. Sexo. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2001., p. 68-69. 
364 Ibid., p. 119. 
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tratando-as de forma agressiva. As noivas se chocam e dão fim ao compromisso. Depois de 

um tempo, os executivos ‘trocam’ de noiva: 

 

O Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais 
Alaranjadas esqueceu sua Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, e, uma 
noite, na boate jovem, conheceu a Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, Do 
Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos. 

O Jovem Executivo De Gravata Azul Com Listras Detalhes 
Vermelhos esqueceu sua Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, e, uma noite, 
na boate jovem, conheceu a Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, Do Jovem 
Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas.365

 

É possível ler as páginas que relatam o ato sexual, o rompimento dos noivos e a 

subseqüente troca de casais pulando parágrafos, já que as situações são extamente as 

mesmas. Os personagens são os mesmos — a diferença é o detalhe da gravata. Pode-se 

dizer que eles, na verdade, se resumem à gravata, pois é esta que lhes confere sua 

‘singularidade’ no mundo; é esta que os torna diferentes dos demais jovens executivos. 

Em artigo sobre o livro Amor e outras histórias, de André Sant’Anna, Ângela Dias 

faz algumas observações que se aplicam perfeitamente a Sexo também. Segundo ela, o livro 

anterior de Sant’Anna, é marcado pelo “universo da ‘pornografia terrorista’”, o qual “fica 

então gravado como pura entropia, no permanente auto-remetimento de um mundo 

fechado, incapaz de alteridade, em que as ‘criaturas de um deus porcalhão’ se enojam, 

envenam-se e sugam-se reciprocamente, num ciclo infernal ininterrupto”. O mesmo 

acontece em Sexo, livro que “apresenta a mesma estrutura interminável de repetição de um 

tema em infindáveis variações, numa progressão não resolvida em clímax e que poderia 

durar infinitamente”. 366

 

 

Experiências que se repetem e duram infinitamente. Assim também é o livro de 

Marcelo Mirisola, Joana a contragosto. O narrador, o escritor M. M., conta a história de 

seu romance frustrado com Joana, a quem conheceu pela Internet. Depois de trocarem e-

mails e fotos eróticas, finalmente se encontram em um hotel do Rio de Janeiro, onde 

mantêm relações sexuais durante uma noite inteira. Por não usarem preservativo, após o 
                                                 
365 Ibid., p. 124. 
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encontro, Joana decide tomar a pílula do dia seguinte, o que, para M. M. — que havia se 

apaixonado por ela — significa o aborto de seu possível filho e também de seu sonho de 

felicidade. A personagem, por sua vez, percebe que o escritor não era como ela idealizara e 

põe fim ao ‘relacionamento’. Como afirma Ana Cláudia Viegas: “Fora das telas, Joana se 

decepciona: se apaixonara pelo mito, que não resiste ao homem de carne e osso, enquanto 

M. M. deseja a mulher que construiu a partir das diversas imagens recebidas”.367  

Em torno desse mote, giram as 187 páginas do livro, numa narrativa entediante e 

repetitiva, na qual, além do já citado encontro, nada de significativo acontece. De acordo 

com Jerônimo Teixeira:  

 

O cafajestismo militante do autor — que coloca a si mesmo como herói 
da história — até poderia ser um divertido ataque à correção política e 
sanitária do ‘sexo seguro’, se não se diluísse em sentimentalismo kitsch: 
o livro é um interminável lamento pela tal Joana, que abandonou o 
narrador.368

 

De fato, M. M. passa os capítulos seguintes se lamentando, utilizando palavrões e 

descrevendo detalhadamente — e repetidas vezes — seu encontro fatídico com Joana. 

Mirisola parece ter optado pela ênfase no pornográfico tedioso como confirmação de uma 

falta irremediável de sentido para as ações dos personagens: 

 

Mas quando Joana virava de lado sabia pedir picas e, nesse momento, 
tive outra primeira vez: isto é, investi ‘minha pica’ lá dentro porque 
ocasionalmente era ‘minha pica’ que estava atrás da bunda de Joana (ela, 
a bunda, pedia qualquer negócio: podia ser um índio Pataxó, ou o bico de 
um tucano, tanto faz); a partir daí pude segurá-la pelas coxas como nunca 
fizera com outra mulher, digamos que usava todas as minhas carnes contr 
as carnes dela — que rebolavam sempre em movimentos espiralados e na 
direção contrária... para mim, foi a melhor foda das quatro. Antes disso, 
eu havia chupado seus peitinhas a pedido: ‘chupa, chupa meus peitinhos’ 
e entrado na segunda fase do beijo em espiral.369

 

                                                 
367 VIEGAS, Ana Cláudia. “Autoficções na escrita contemporânea: esboços de vida e arte”. In: X 
CONGRESSO INTERNACIONAL DA ABRALIC, 2006, Rio de Janeiro. Anais eletrônicos... Lugares dos 
discursos. Rio de Janeiro: UERJ, 2006. 
368 TEIXEIRA, 2006, p. 35. 
369 MIRISOLA, Marcelo. Joana a contragosto. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 22-23. 
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Para Mirisola, Joana a contragosto é seu ‘livro mais lírico’, porque ele “não tinha 

para onde ir”.370 E sua literatura processa esse vazio num lirismo inusitado e aberrante, 

confundindo coito-sofrimento com coito-sexual de forma inequívoca, saturada, 

congestionada; processa essa falta de rumo, de objetivos, de vontade de querer chegar a 

algum lugar. José Castello considera que: 

 

A poluição — visual, ambiental, mental — é uma marca de nosso tempo. 
Era de universos saturados, de mundos congestionados e sujos, de 
excessos que perderam a delicadeza. A este mundo, sem nenhum desejo 
de moderação, sem piedade, corresponde a literatura de Marcelo 
Mirisola. Uma literatura que se faz por congestão, que se quer poluída e 
exagerada.371

 

Poluída e exagerada pela saturação de palavras, pela repetição de situações, pela 

explosão do tédio e da monotonia: 

 

Cazzo! Ela me convidou para pegar uma praia, almoçar! Eu só tinha que 
fingir que não estava nem aí. O que era quase a mesma coisa que não 
estar nem aí... embora não me ajudasse nem um pouco a controlar as 
crises de choro... biscate, cocainônamana, manipuladora, xibiuzinho 
delicioso... telefone filho-da-puta que nunca mais vai tocar. Almoço? 
Praia? Onde? Quando? Aqui no Leme, no meu apartamento, é claro! 

Que ela viesse para trepar. Não me importava. Não me importava 
que ela me enganasse, inventasse mil desvios. Não ia passar um domingo 
inteiro batendo punhetas no Rio de Janeiro se não fosse para antecipar 
uma bela foda com a mulher da minha vida.372

 

Segundo José Castello, o tédio é, na verdade, o grande personagem do livro — “Ele 

[Marcelo Mirisola] expõe tão frontalmente o real, abre com tal violência a caixa escondida 

de nossos piores segredos, que o resultado é a saturação. Esgotamento que leva ao tédio, 

tédio que rege o mundo de hoje e que, a rigor, é o grande personagem de Mirisola.” E esse 

tédio acaba levando à imobilidade — “Toda a agitação do sexo só leva à imobilidade. 

Mundo excessivo, e por isso imóvel, como uma rua congestionada, em que já não podemos 

                                                 
370 FERRAZ, Heitor. Eu convenço porque confundo. Bravo Online. Disponível em:  
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nos movimentar”. 373 Mirisola parece conseguir se expor somente pelo excesso. Pelo 

excesso, ele parece querer saturar, esgotar as possibilidades da situação, provocando, assim, 

o tédio. 

 

 

Ela e outras mulheres 

 

 

 Esta pesquisa estava praticamente finalizada, quando Rubem Fonseca lançou o livro 

Ela e outras mulheres. Ao analisar a obra, pude constatar que Fonseca parece levar às 

últimas conseqüências movimentos que já se percebiam em Secreções, excreções e 

desatinos e em Pequenas criaturas, mas com uma força e uma radicalidade mais intensa 

que nesses trabalhos anteriores. 

 É interessante perceber que em Ela existe uma ‘circularidade’, ou seja, o livro 

remete sempre a si mesmo — e também às demais obras de Fonseca —, como se tudo se 

encenasse somente dentro do texto sem uma remissão direta ao real, ou seja, sem um 

diálogo com a realidade que cerca o escritor. Embora essa circularidade pareça ter se 

transformado em uma marca na segunda fase da obra de Fonseca, também se apresenta, 

agora, de maneira mais radical. 

 De acordo com Karl Erik Schollhammer, “falar do realismo, hoje, não significa 

aceitar a premissa representativa em relação à identidade da realidade indicada 

literariamente”. Em sua comunicação “Do efeito ao afeto — os caminhos do realismo 

performático”, apresentada no XIV Seminário Internacional da Cátedra Padre António 

Vieira de Estudos Portugueses, na PUC do Rio de Janeiro, Schollhammer discute “um 

realismo que não se pretende mimético nem propriamente representativo”.374 Para o 

teórico, o que os escritores atualmente pretendem é criar ‘efeitos de realidade’, muito mais 

do que retratá-la: 
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Ao mesmo tempo, o realismo que tentamos definir aqui, não parece 
preocupado com a experiência hermenêutica e fenomenológica da realidade, 
na identificação entre uma voz narrativa e uma posição existencial receptiva. 
Pelo contrario, encontramos nessa prosa, eis a nossa hipótese, efeitos de 
realidade que se dão por aspectos performáticos da escrita literária não 
exclusivos à comunicação racional nem aos efeitos sobre uma consciência 
receptiva, senão que atuem afetivamente agenciados pela expressão textual 
num nível que só pode ser denominado de não-hermenêutico. 

Precisamos acentuar então que estamos falando de um tipo de realismo 
que conjuga as ambições de ser “referencial”, sem necessariamente ser 
representativo e de ser, simultaneamente, “engajado”, sem necessariamente 
subscrever nenhum programa critico.375  

 

Karl Erik Schollhammer denomina esse realismo de ‘performático’, no qual a 

“representação” seria apenas “um elemento no agenciamento afetivo da complexa 

maquinaria textual”.376 Importa, então, para esse realismo, a noção de afectos e perceptos, 

desenvolvida por Gilles Deleuze e Felix Guattari. Segundo os filósofos, “o que se conserva, 

a coisa ou a obra de arte, é um bloco de sensações, isto é, um composto de perceptos e 

afectos”.377

Deleuze e Guattari explicam que: 

 

Os perceptos não mais são percepções, são independentes do estado 
daqueles que os experimentam; os afectos não são mais sentimentos ou 
afecções, transbordam a força daqueles que são atravessados por eles. As 
sensações, perceptos e afectos, são seres que valem por si mesmo e 
excedem qualquer vivido.378

 

 Em um texto, os perceptos e os afectos existem independentes de uma origem 

temporal ou espacial, ou seja, não possuem necessariamente uma ligação com a realidade. 

Eles tornam a obra de arte “um ser de sensação”, que “existe em si”,379 fazendo-a — para 

usar uma expressão de Deleuze e Guattari — manter-se de pé sozinha. De acordo com Karl 

Erik Schollhammer: 

 

                                                 
375 Ibid. 
376 Ibid. 
377 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. O que é filosofia?. Tradução de Bento Prado Jr. e Alberto Alonso 
Muñoz. São Paulo: Editora 34, 1997, p. 213, grifo do autor. 
378 Ibid., loc. cit. 
379 Ibid., loc. cit. 
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[...] para Deleuze e Guattari, os afectos operam numa dinâmica de 
desejos dentro do agenciamento da obra ou do texto, como uma força 
expressiva que intervém performaticamente, manipulando sentidos e 
relações, informando e fabricando desejos, gerando intensidades e 
produzindo outros afectos. Os afectos descrevem as forças em geral, e 
nas obras de arte e na literatura em particular, que atuam na produção 
social e seus poderes fisiológicos ontológicos e éticos. Os perceptos, por 
sua vez, acentuam o aspecto impessoal da literatura capaz de criar visões 
e audições independentes de um sujeito perceptivo e independentes das 
percepções visíveis e audíveis representadas.380

 

 Dessa forma, toda essa dinâmica envolvendo os perceptos e os afectos se dá dentro 

do próprio texto. Acredito que o mesmo aconteça em relação ao livro Ela e outras 

mulheres, de Rubem Fonseca, no qual o autor parece construir o texto como uma força 

intrínseca, remetendo a seus outros trabalhos.  

 A própria construção da obra se diferencia das demais. As narrativas giram sempre 

em torno de um personagem feminino. São mulheres que, em sua maioria, fogem 

totalmente aos estereótipos do que a sociedade considera ‘aprovável’: são cruéis, 

manipuladoras, assassinas, ninfomaníacas, frias, mordazes, inescrupulosas.  

 Nesse livro, o escritor parece colocar uma lupa em situações do cotidiano, 

ampliando-as. Na obra, Fonseca retoma temas que antes só tratara de forma indireta, como 

o contraponto entre crueldade e piedade. No conto “O cobrador”, já analisado 

anteriormente, o protagonista tem um lampejo de piedade por sua senhoria: 

 

Vou no quarto onde dona Clotilde está deitada há três anos. Dona 
Clotilde é a dona do sobrado. 
 Quer que eu passe o escovão na sala?, pergunto. 
 Não meu filho, só queria que você me desse a injeção de trinevral 
antes de sair. 
 Fervo a seringa, preparo a injeção. A bunda de dona Clotilde é seca 
como uma folha velha e amassada de papel de arroz. 
 Você caiu do céu, meu filho, foi Deus que te mandou, ela diz. 
 Dona Clotilde não tem nada, podia levantar e ir comprar coisas no 
supermercado. A doença dela está na cabeça. E depois de três anos 
deitada, só se levanta para fazer pipi e cocô, ela não deve ter mesmo 
forças.381
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 Entretanto, é apenas um lampejo, pois após aplicar a injeção, o narrador afirma: 

“Qualquer dia dou-lhe um tiro na nuca”.382 Ele não mata dona Clotilde, mas dá cabo da 

vida de inúmeras pessoas, pois se acredita um justiceiro, cuja missão é acabar com os ricos 

e fazer justiça com as próprias mãos.  

Em Ela e outras mulheres, o personagem de um matador de aluguel aparece em três 

contos: “Belinha”, “Olívia”, “Teresa” e “Xânia”. Ao contrário do cobrador, que matava por 

prazer-catártico antes de encontrar uma direção para seus crimes, esse personagem mata 

por dinheiro, mas a temática da piedade é abordada com mais profundidade. Se, por um 

lado, ele tem a frieza de planejar os assassinatos, por outro, é capaz de sentir compaixão.  

Em “Belinha”, por exemplo, sua namorada lhe pede para matar o pai milionário, mas 

ele, após conhecê-lo um pouco, decide matar a jovem em vez do pai. No começo da 

narrativa, o clima de erotismo entre os dois é forte: 

 

O nome dela era Belinha, tinha dezoito anos, gostava de mim porque eu 
era bandido e sabia que o meu tesão era verdadeiro, ela desprezava esses 
caras que tomavam pílulas pro pau ficar duro, dizia que não podia amar 
homens desse tipo fingidor. E ela chupou o meu pau e eu fiz ela ficar 
ajoelhada na cama e chupei a boceta dela, ela gostava de ser chupada 
assim, eu enfiava a língua lá dentro e às vezes ela pedia para eu enfiar o 
nariz, a boceta dela era cheirosa e eu enfiava o nariz.383

 

O sexo é abordado de forma bastante direta, tão direta quanto nos livros da primeira 

fase de Fonseca. O personagem também demonstra sua frieza através da maneira que fala 

de seu trabalho: “Ela também perguntava o que eu sentia quando apagava um cara e eu 

respondia que não pensava em nada, igual um soldado na guerra, a diferença é que eu não 

ganhava uma medalha quando matava o adversário.”384 O narrador mantinha essa postura 

indiferente, até que a namorada lhe pede para matar o pai, porque este ameaçava não só 

suspender a mesada, mas também deserdá-la: 

 
Ela levantou-se da poltrona e sentou-se ao meu lado, na cama. 

Quero que você mate o meu pai. 
Fiquei calado. Matar o pai, pensei, porra, a gente pode matar todo 

mundo, menos o pai e a mãe da gente.385
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A partir daí, o narrador se decepciona com a namorada, perdendo o desejo por ela — 

“Outra garotinha igual a ela não existia no mundo. Mas Belinha querer matar o pai fazia ela 

ficar feia e o meu pau murchou.”386 —, mas, mesmo assim, passa a seguir o pai dela, para 

ver como ele se comporta. Até que um dia, ele se aproxima de sua possível vítima, fingindo 

pedir ajuda: 

 

Um dia, antes de ele pegar o carro, eu me aproximei e disse, desculpe, 
não sou daqui, como é que vou para o centro da cidade? Ele respondeu, 
estou indo para lá, lhe dou uma carona, entre no carro, por favor. 
 Ficamos conversando dentro do carro, eu disse que era de Minas e 
estava procurando emprego, podia ser de servente, qualquer coisa, eu 
precisava trabalhar, e ele me deu um cartão e escreveu nas costas um 
nome. É a dona Estela, a minha secretária, vou dar instruções a ela para 
procurar uma colocação para o senhor, passe nesse endereço pela manhã 
e fale com ela. Achei que era hora de saltar e disse, vou ficar por aqui, 
muito obrigado, amanhã passo lá.387

 

 O conto se encerra com a morte de Belinha. Ela e o namorado combinam de se 

encontrar à meia-noite, na casa da moça, para que o protagonista assassine o pai de Belinha. 

Como sempre faz, ela tenta seduzir o amante assim que ele chega, mas ele já não sente 

atração física por ela e a mata com um tiro na nuca. No dia seguinte, o personagem joga a 

arma em uma lagoa. Ele sente vontade de chorar, mas não o faz: “[...] eu senti que alguma 

coisa estava acontecendo comigo, estava com vontade de chorar, mas chorar era coisa de 

viado e eu não chorei. Peguei a Walther e joguei ela o mais longe que podia.”388

 Ao longo da narrativa, percebe-se que o matador cria uma empatia com a sua 

suposta vítima. Nota-se também que, apesar de assassino profisional, paradoxalmente, ele 

tem certos valores morais, como respeitar pai e mãe. Ironicamente, nesse conto, é sempre a 

mulher que toma a iniciativa da sedução. Estão nela a frieza e a crueldade, as quais o 

assassino costuma demonstrar somente quando realiza seu trabalho. Por considerar 

condenável o comportamento de Belinha, o namorado decide assassiná-la, castigando-a 

pela atitude de querer matar o pai, que, por sua vez, mostra-se generoso quando o 

personagem se faz passar por um desconhecido passando por momentos difíceis. 

                                                 
386 Ibid., p. 21-22. 
387 Ibid., p. 22. 
388 Ibid., p. 24-25. 
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A temática da piedade se repete novamente em “Teresa”. No início do conto, o 

personagem do matador entra no elevador e ouve dois sujeitos mantendo o seguinte 

diálogo: “Um apartamento desse tamanho e só moram lá o velho e aquele vigarista, disse 

um deles. A filha-da-puta só quer o dinheiro do velho, respondeu o outro, mas ele não 

morre, noventa anos e não morre, ela deve estar muito decepcionada, já atura o velho há 

cinco anos”.389 Gumercindo e Teresa moravam no apartamento em cima do matador. O 

casal e o assassino costumavam trocar gentilezas, e ele acreditava que Dona Teresa não 

havia se casado por interesse. 

Tempos depois, Gumercindo morre e seus dois filhos ocupam o apartamento, 

acompanhados de suas esposas. O narrador tenta saber notícias de Teresa, mas uma 

empregada diz que ela não pode receber visita. No dia da folga da empregada, o matador 

invade o apartamento e descobre que a senhora estava sendo mantida em cárcere privado, 

amarrada a uma cama. O matador liberta a personagem e acaba matando os filhos de 

Gumercindo: 

  

Levei os dois grandões para o banheiro, mandei entrarem na banheira e 
dei um tiro na cabeça de cada um. Sempre atiro na cabeça. Tirei as 
carteiras com cartões de crédito dos bolsos deles. Voltei para a sala. 
 Matei aqueles dois canalhas, ninguém pode saber que fui eu, diga 
que foi um ladrão. Sim, ela respondeu.390

 

 Em seguida, o matador recolhe algumas jóias, sai do edifício e se livra dos cartões 

de crédito e de tudo que pegara no apartamento para simular um assalto. Quando retorna, 

finge não saber de nada e recebe a notícia pelo porteiro. Ele sobe até o apartamento de 

Dona Teresa e lá encontra as viúvas: 

 

Vocês podem fazer as malas e ir baixar noutro terreiro, eu disse, o 
apartamento pertence à dona Teresa. 
 Quando as duas putas saíram, dona Teresa deu um beijo na minha 
mão, o senhor é um santo, seu José, vou guardar até morrer o nosso 
segredo. 
 Voltei para o meu apartamento. Um santo. Um santo porra 
nenhuma. Sou assassino profissional, mato por dinheiro. 
 Nem sempre.391

                                                 
389 Ibid., p. 151. 
390 Ibid., p. 155. 
391 Ibid., p. 156. 
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 Mais uma vez, o matador demonstra piedade, matando para libertar uma vítima de 

seus algozes. Os personagens de Ela e outras histórias são mais complexos que os 

personagens das produções anteriores (mais recentes) de Fonseca, apresentando mais 

nuances, mais contradições. 

 

 

 Em “Luíza”, os principais temas abordados são a arte e o sexo. Em relação à arte, 

pode-se estabelecer uma comparação com o conto “Intestino grosso”. Nesse conto, como 

observei anteriormente, Fonseca tece uma crítica contra a ditadura, ao mesmo tempo em 

que o narrador, que parece atuar como alter-ego do autor, explica o que é a natureza 

humana e como o artista deve lidar com ela: 

 

‘No meu livro Intestino grosso eu digo que, para entender a 
natureza humana, é preciso que todos os artistas desexcomunguem o 
corpo, investiguem, da maneira que só nós sabemos fazer, ao contrário 
dos cientistas, as ainda secretas e obscuras relações entre o corpo e a 
mente, esmiúcem o funcionamento do animal em todas as suas 
interações.’ 

‘A pornografia, como, por exemplo, as viagens espaciais e o 
sarampo, tem futuro?’ 
 ‘A pornografia está ligada aos órgãos de excreção e de reprodução, 
à vida, às funções que caracterizam a resistência à morte — alimentação 
e amor, e seus exercícios e resultados: excremento, cópula, esperma, 
gravidez, parto, crescimento. Esta é nossa velha amiga, a pornografia da 
vida.’392

 

 O escritor afirma, ainda, que, em geral, a pornografia é aceita em toda parte, menos 

na arte: “Ao atribuir à arte uma função moralizante, ou, no mínimo, entretenedora, essa 

gente acaba justificando o poder coativo da censura, exercido sob alegações de segurança 

ou bem-estar público”.393  

 No conto “Luiza”, do livro Ela e outras mulheres, a personagem principal é uma 

artista plástica, que volta ao Brasil por um breve período, depois de dez anos na Europa. O 

narrador do conto é um ex-amante, que revela que, antes de ir para Europa, Luíza era “uma 

                                                 
392 FONSECA, 2000a, p. 466-467. 
393 Ibid., p. 466. 
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artista acadêmica”, que “pintava naturezas-mortas e esculpias figuras perfeitas”.394 

Segundo o narrador, ela ganhava bem, mas decidiu largar tudo (inclusive o marido e o 

amante), para começar vida nova. 

A primeira carta que enviou ao ex-amante continha uma foto de um quadro que Luíza 

pintara, denominado Mãe Est, inspirado em Salvador Dalí:“[...] a pintura da Mãe Est — 

uma espécie de trocadilho, com o nome da mãe de Luíza, que era Estela, e com Mae West, 

atriz de cinema célebre por suas picardias — tinha uma máscara vermelha da qual pingava 

sangue. Luíza odiava a mãe”.395

Luíza tornou-se uma artista importante e famosa, mas, segundo o narrador, sua arte 

era “um exibicionismo brutal para apavorar pequenos-burgueses”.396 Porém, a personagem 

acreditava que a criatividade não era monopólio dos artistas. Em uma longa carta (que vale 

a pena citar quase na íntegra) ao ex-amante, Luíza afirma: 

 

[...] acredito que todo mundo é um artista em condições de determinar o 
conteúdo e o significado da vida em sua particular esfera, seja na pintura, 
seja música, seja o cuidar de enfermos, seja a faxina de lixo, seja lá o que 
for. Quando minha mãe ficou doente ela teve um fecaloma, uma 
acumulação endurecida das fezes no cólon que não permitia que ela 
defecasse, nem com supositórios ou purgantes. O fecaloma tinha que ser 
extraído à mão, e eu fiz isso, arranquei com os meus dedos aquele bloco 
de fezes endurecidas do ânus da minha mãe, enfiando os meus dedos e 
quase a mão inteira pelo seu esfíncter, e quando terminei senti que aquilo 
que eu fizera era uma obra de arte e guardei o fecaloma numa lata que 
mandei lacrar e carrego comigo para todo lugar, como uma fonte de 
inspiração. A verdadeira arte é anárquica e randômica. Minha palavra de 
ordem é Zeitgeist.397

 

 A partir desse episódio, Luíza passou a produzir incessantemente, sendo convidada 

para as mais importantes exposições, em todo o mundo, e recebendo diversos prêmios. 

Segundo o narrador, Luíza utilizava materiais variados, como “um ganso gordo, cercado de 

latas de patê de foe gras e por dois indivíduos mascarados de bandidos que enfiavam 

comida por um funil pela goela do animal” e “um vídeo de closes de ânus pintados com 

batons de várias cores”.398

                                                 
394 FONSECA, 2006, p. 102. 
395 Ibid., p. 102-103. 
396 Ibid., p. 103. 
397 Ibid., p. 103-104. 
398 Ibid., p. 104. 
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 Dessa forma, Rubem Fonseca não somente retoma a abordagem de que a arte não 

deve necessariamente ter uma função moralizante e entretenedora e de que os artistas 

devem lidar com as excrescências do ser humano, como leva toda essa ‘noção’ às últimas 

conseqüências, sendo totalmente irônico. “A verdadeira obra de arte é anárquica é 

randômica”. Se a arte é fortuita, se acontece ‘ao acaso’, tudo é arte. Fonseca ironiza essa 

afirmação, transformando seu livro em um conjunto de narrativas, que parecem o tempo 

todo não só remeter a, mas também debochar de tudo que o próprio escritor realizou 

anteriormente. De uma maneira bastante engenhosa, Rubem Fonseca parece colocar sua 

própria obra sob suspeita. 

 Em relação ao sexo, o conto também é bastante direto. Luíza acredita que a única 

virtude que o ex-amante tem é ter um órgão sexual que ela considera bonito: “Você é 

vaidoso e sente orgulho desse pau, eu sei. Mas tem razão. Ele é o seu único bem, sua única 

virtude, você é um homem feio e um escritor medíocre.”399

 Os dois passam várias horas mantendo relações sexuais e, ao final do quarto dia 

juntos, véspera de Luíza embarcar para Europa, ela resolve ir à farmácia: “No quarto dia ela 

disse que a boceta dela estava toda esfolada. ‘Sabe aquele anelzinho que tem dentro? Você 

arrebentou ele. Vou à farmácia.’”400 A personagem volta cheia de embrulhos e o amante 

acaba pegando no sono. Quando acorda, o narrador percebe que seu baixo ventre está 

enfaixado e que há uma carta de Luíza, endereçada a ele, na mesinha-de-cabeceira. Na 

correspondência, ela dizia: 

 

Querido, me perdoe, eu droguei você, não resisti à tentação e cortei o seu 
pau e estou levando ele comigo. Ele vai fazer parte do meu melhor 
trabalho, que exporei em Nova York. Deseje-me boa sorte. Mandarei 
fotos para você. Outra coisa: você sabe que antes de me dedicar à arte eu 
fui enfermeira diplomada. A ablação peniana que realizem em você foi 
feita com todos os cuidados de higiene. Você não corre o menor risco de 
saúde. Te amo. Luíza.401

 

 O ex-amante fica completamente transtornado com o que lê e, imediatamente, se 

dirige ao médico. No consultório, ele descobre que tudo não passara de um jogo: Luíza 

                                                 
399 Ibid., p. 105-106. 
400 Ibid., p. 106. 
401 Ibid., loc. cit. 
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havia somente pintado seu membro de amarelo. Ao voltar para casa, recebe um e-mail da 

artista, o qual revela que tudo havia sido apenas uma brincadeira de primeiro de abril. 

 A questão sexual volta com força total nessa obra de Fonseca, o qual é sempre 

irônico quando aborda o assunto. Em “Selma”, por exemplo, o personagem se angustia 

porque tem 23 anos e ainda é virgem, em função da vergonha que sente de seu pênis. Por 

isso, não consegue manter relações sexuais: 

 

Eu não tive experiência sexual com puta nem com nenhuma outra 
mulher. Não que me faltasse vontade. Era coragem, o que me faltava. Eu 
tinha uma fimose que impedia o recuo do prepúcio que cobria a glande e 
a cabeça do meu pau era coberta por uma pele que parecia uma pequena 
tromba de elefante.402

 

 Por causa desse problema, o narrador passa a fugir de todas as mulheres, até que 

conhece Selma, que insiste em persegui-lo. Ela consegue beijá-lo e até o pede em namoro, 

mas, apavorado, ele escapa novamente: 

 

Eu não disse nada. Estava muito perturbado com aquele beijo. Aquilo 
não saía da minha cabeça. Normalmente eu gostava de ficar em casa 
lendo, na verdade eu não gostava de sair de casa a não ser para trabalhar, 
porque era obrigado, e voltava correndo, tinha a impressão de que as 
pessoas olhavam para mim e viam o meu pau coberto pela trombinha de 
elefante.403

 

Selma continua perseguindo-o e, pressionado, o personagem resolve buscar ajuda 

médica. Ele acaba decidindo se submeter a uma cirurgia e, após o procedimento, descobre 

que Selma participara da operação como enfermeira. Ao final da narrativa, ela lhe diz: 

“Você está indo para casa daqui a pouco. Mais tarde passo lá para ver se está tudo bem. 

Agora você não vai mais fugir de mim, vai?”.404

Tanto em “Selma” quanto em “Luíza”, Fonseca parece querer brincar com a 

importância que o pênis tem no imaginário masculino. De uma maneira totalmente irônica, 

o autor revela como seus personagens se angustiam com a possível perda do pênis ou com o 

fato de não corresponder aos padrões que acham desejáveis. É como se tudo na vida desses 

                                                 
402 Ibid., p. 146-147. 
403 Ibid., p. 147. 
404 Ibid., p. 150. 
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personagens tivesse importância menor, diante do fato de que, sexualmente, eles podem 

não funcionar como deveriam. 

 

 

É difícil apontar uma tendência para os próximos livros de Rubem Fonseca, mas, 

acredito que sua obra reporte-se ao esgarçamento das ideologias e à descrença cada vez 

mais crescente em uma utopia. Fonseca e sua ficção vêm influenciando novas gerações de 

escritores que, raramente, publicam algo criativo ou novo. Enquanto Rubem Fonseca 

remete a si mesmo, grande parte desses escritores o seguem. 

Em relação à obra de Pedro Juan Gutiérrez, acredito que esteja ainda intimamente 

relacionada aos contextos político, social e cultural cubanos. Provavelmente, enquanto 

Cuba estiver sob um regime ditatorial, Gutiérrez talvez continue fazendo uso das mesmas 

estratégias de alusão e despistamento.  

Embora seus livros sigam invariavelmente o mesmo padrão — o personagem Pedro 

Juan como alter-ego do escritor, que vaga por uma Havana em escombros, descrevendo, de 

maneira crua, direta, abjeta e violenta, o cotidiano de outros personagens tão degradados 

quanto ele e relatando suas estripulias sexuais e sua luta pela sobrevivência —, creio que 

ainda mantêm sua força, seu impacto sobre o leitor. 

Enquanto Rubem Fonseca assumiu uma forma de narrar menos política e socialmente 

engajada e muito mais irônica e cética, debruçada quase que completamente sobre o 

cotidiano e auto-remissiva, Gutiérrez parece insistir na revolta, na resistência, no choque — 

mesmo que faça questão de afirmar constantemente que sua obra não tem cunho político. O 

realismo sujo continua sendo sua marca principal e, por enquanto, parece impossível 

também apontar outra tendência.  
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VI – Conclusão 
 
 

 

 

 
“As caixas de som, no teto do elevador, 

emitiam a música de Ray Coniff. O negro, diante 
da porta pangográfica, fedia. A gorda, que pisava no 

calcanhar do negro, fedia. O negro fedia a suor. 
A gorda fedia a perfume Avon. O ascensorista, de 

Bigode, cochilava. O Excecutivo De Óculos Ray-Ban 
conversava com o Executivo De Gravata Vinho Com  

Listras Diagonais Alaranjadas. Os dois executivos eram 
Brancos. A Gorda Com Cheiro De Perfume Avon 

 era branca.” 
 

 

 

ANDRÉ SANT’ANNA, Sexo
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Já decretaram a morte de Deus. A morte do autor. A morte da literatura. O tempo 

passa e Deus continua vivo — para os que crêem —, assim como o autor e a literatura. Mas 

Deus, o autor e a literatura são um reflexo do que é o mundo hoje.  

E o mundo é como uma rua repleta de pessoas, de coisas — carros, lojas, sinais, 

outdoors, placas, informações, barulhos, poluição, luzes, miséria, luxo, pobreza, odores, 

sensações... Com essa imagem, quero concluir este trabalho.  

É um excesso que, por vezes, leva ao tédio, banaliza, satura, congestiona; que, por 

tentar dizer tudo, não diz nada. Andando nessa rua, já não choca mais ver o mendigo sujo 

dormindo sob a marquise. O mendigo é tão parte da paisagem quanto o camelô vendendo 

roupa ou a baiana fritando acarajé. O odor de urina e de excremento se mistura aos cheiros 

de comida que vêm do quiosque da baiana, dos restaurantes a quilo, dos fast foods, das 

carrocinhas de cachorro-quente, pipoca e churros. As casas de ‘massagem’ ou as prostitutas 

na calçada são apenas mais um negócio, como a banca de jornais ou a barraquinha de milho 

ou o traficante de drogas. A visão do excremento no meio da calçada — que pode ser do 

cachorro da madame, do mendigo sob a marquise — ou de um corpo estendido no chão não 

tem nenhum impacto. Assim como já não causam impacto as crianças cheirando cola, que 

abordam os motoristas nos sinais. E nem o contraste entre o luxo das lojas de jóias e o 

indigente, que fica deitado do outro lado da calçada, se alimentando dos restos que os 

restaurantes jogam nas lixeiras, provoca algum tipo de incômodo. 

Mulheres com prótese de silicone. Homens com prótese de silicone. Mulheres que 

tomam remédio para não sentir desejo. Homens que tomam remédio para reavivar esse 

desejo. Sexo virtual, experiências virtuais, pessoas virtuais, realidade virtual, literatura 

virtual. Tudo faz sentido. Nada faz sentido. Tudo é veloz e intenso, mas tão veloz e tão e 

tão intenso que o resultado é o torpor, o tédio. 

O real se esgarça, foge como areia pelo meio dos dedos nesses tempos em que cópia e 

simulacro, realidade e virtualidade, já não se diferenciam mais. A literatura tenta se 

apropriar desse real esgarçado, que continua escapando mesmo assim, tornando-se tão 

escorregadia, excessiva e, conseqüentemente, tão simulacral quanto ele. E, mesmo quando 

não possui esse intento, a realidade, de alguma forma, sempre acaba por contaminá-la. É 

como uma sombra na parede, da qual se pode ver o espectro, mesmo que não se saiba onde 

está a figura original. 
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Por não poder mais se referir ao real, a literatura passa a se referir a si mesma: a citar, 

a parodiar, a usar mão do pastiche. Muitos dos ingredientes que sempre seduziram os 

leitores ainda estão ali: criatividade, suspense, lirismo, crueza etc. Mas a conexão com a 

realidade tornou-se utópica. Foi a literatura que mudou ou a realidade que se transforma tão 

rapidamente, que, no segundo seguinte, já não é mais? Talvez não seja possível responder 

essa pergunta. Talvez não seja possível apontar tendências, já que a velocidade do mundo 

atual se encarrega de transformar tudo muito rapidamente, como uma onda gigante, que, ao 

se precipitar sobre uma cidade, leva consigo tudo o que antes era sólido e (aparentemente) 

inabalável. 
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