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RESUMO

SOUSA, lzaura Vieira Mariano de. A recepcéo da obra de Graciliano Ramos no Brasil e nos
EUA: da critica inaugural nos jornais aos estudos académicos. 2019. 196 f. Tese (Doutorado
em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2019.

A literatura brasileira, no que tange a divulgacdo das obras e a critica sobre as
mesmas, teve uma grande parcela de desenvolvimento nos jornais. Na primeira metade do
século XX, as faculdades de Letras ainda estavam se formando, logo, a veiculagdo de criticas
literarias nos periddicos era de extrema importancia para a discussao e apropriacdo dos textos
literarios. Nesse sentido, um dos objetivos dessa pesquisa € analisar a recepcao critica da obra
de Graciliano Ramos a época de sua publicacdo, entre as décadas de 1930 e 1950, em jornais
de grande circulagdo no Rio de Janeiro, verificando como essa recep¢do inaugural reverberou
nos escritos académicos posteriores. Outro propdsito dessa tese € investigar como se deu a
recepcao da obra do escritor alagoano nos Estados Unidos da América, por meio da andlise
dos principais trabalhos criticos difundidos em solo norte-americano, também nos decénios de
1930 a 1950, assim como nos estudos vigentes da pesquisadora Darlene Sadlier, professora e
diretora do Programa de Portugués da Indiana University, que identifica os anos da politica da
boa vizinhanga (1933-1945) como um momento fundamental para a aproximacao cultural
entre Brasil e EUA. Para nosso exame, consideraremos os estudos de Samuel Putnam (1892-
1950), um dos primeiros ensaistas e tradutores americanos que se dedicou a literatura do
Brasil, o artigo de Ralph Dimmick (1916-2015), “The Brazilian literary generation of 19307,
de 1951, o livro de Fred P. Ellison (1922-2014), Brazil’s new novel: four northeastern
masters, de 1954, que dedica um capitulo a Graciliano, e o livro de Erico Verissimo, Brazilian
Literature: an outline, publicado nos EUA, em 1945. Por meio dessa pesquisa sera possivel
ampliar os horizontes de investigacdo nas dimensdes estética e historica, observando a
relevancia do discurso critico para a repercussdo da recep¢do da obra do autor de Sé&o
Bernardo dentro e fora do contexto brasileiro.

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Recepcdo critica. Jornais. Estudos académicos. EUA.



ABSTRACT

SOUSA, lzaura Vieira Mariano de. The reception of Graciliano Ramos’ work in Brazil and in
the USA: from the inaugural review in the newspapers to the academic studies. 2019. 196 f.
Tese (Doutorado em Letras) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro,
Rio de Janeiro, 2019.

Brazilian literature, regarding the dissemination of works and the criticism about
them, had a great deal of development in the newspapers. In the first half of the twentieth
century, the languages and literature colleges were still in formation, therefore, the circulation
of literary criticism in the periodicals was extreme important to the discussion and
appropriation of literary texts. Because of that, one of the objectives of this research is to
analyze the critical reception of Graciliano Ramos’ work at the time of its publication,
between 1930 and 1950, in newspapers of great circulation in Rio de Janeiro, verifying how
this inaugural reception reverberated in the later academic writings. Another purpose of this
thesis is to investigate the reception of the work of the writer from Alagoas in the United
States of America, by analyzing the main critical works published in North American land,
also in the 1930s and 1950s, as well as in the current studies of the researcher Darlene Sadlier,
professor and director of the Portuguese Program at Indiana University, who identifies the
years of good neighbor policy (1933-1945) as a fundamental moment for the cultural
approximation between Brazil and the United States. For our examination, we shall consider
the studies of Samuel Putnam (1892-1950), one of the first American essayists and translators
dedicated to Brazilian literature, Ralph Dimmick’s (1916-2015) article, “The Brazilian
literary generation of 1930” (1951), Fred P. Ellison’s book (1922-2014), Brazil's new novel:
four northeastern masters (1954), which dedicates a chapter to Graciliano, and Erico
Verissimo’s book, Brazilian Literature: an outline, published in the USA, in 1945. Through
this research it will be possible to broaden the horizons of investigation in the aesthetic and
historical dimensions, observing the relevance of the critical discourse to the repercussion of
the reception of Graciliano Ramos’ work inside and outside the Brazilian context.

Keywords: Graciliano Ramos. Critical reception. Newspapers. Academic studies. USA.



11
1.2
1.3

2.1
2.2

2.3
2.4

3.1
3.2

5.1
5.2
5.3

5.4

SUMARIO

INTRODUGAO .....ooieieieee ettt
A PRESENCA PERMANENTE DA CRITICA LITERARIA.......c.cccoevee,
A critica literaria nos jornais: 0s Criticos Criadores...........ccooevvereresesesnannns
Correio da Manh@, Diéario de Noticias, Diario da Noite e Jornal do Brasil.....
Graciliano Ramos enquanto critico Hterario...........cccooeveiveiiecce e,
A RECEPCAO CRITICA DOS ROMANCES DE GRACILIANO
RAMOS NOS JORNAIS E A SUA INFLUENCIA NOS ESTUDOS
ACADEMICOS......couiiiiiriiieiiesieeissisis st
(O 1] L TSP PP PRORPPO
S0 BEINAITGO. .. et
Y 10 U] - S USSR
VHOAS SECAS....veeuteerieitiesteeieeeesteete st e st e ee s e te et esseesaeeneesreesteeseeaseesbeeneenneenteenee e

A RECEPQAO CRITICA DA ESCRITA MEMORIALISTICA DE
GRACILIANO RAMOS NOS JORNAIS E A SUA INFLUENCIA NOS
ESTUDOS ACADEMICOS.......cooiiiiriieeenseesisssssssssssssssssssesssssssssssssens

101 21 a (o T TR RTRRTTRTRRRRRRRT
IMEMOIIAS GO CAICRIE......eeeee ettt e e e e e e e e e e e e

A RECEPQAO CRITICA DA OBRA DE GRACILIANO NOS EUA: A
POLITICA DA BOA VIZINHANCA E O ESTUDO DE DARLENE
SADLIER......o ottt
A RECEPCAO CRITICA DA OBRA DE GRACILIANO NOS EUA NOS
ANOS DE 1930-1950......c00c0citiiitiiiiiereitesieeste e siere sttt
O pioneirismo de Samuel PUtNam...........cccccevviiiiiiiie e
A geracdo brasileira de 1930: a sistematizagdo de Ralph Dimmick..............
O estudo aprofundado de Fred P. Ellison: Brazil’s new novel: four
NOrtheaSTErN MASTELS........ccviiciiieice et

Brazilian literature: an outline — um estudo de Erico Verissimo nos EUA...

CONCLUSAO ..o ettt e e et e e er et e et e e er e e s et e e et e e eseareeranes

39
40
49
59
71

91
92

103

120

132

132
152

171



REFERENCIAS



10

INTRODUCAO

No ambito do estudo da literatura, a critica literaria exerce papel de grande destaque na
andlise de obras e na difusdo das mesmas. Atualmente, no meio académico, hd um grande
numero de textos criticos, livros e revistas académicas especializadas na apreciacao de obras,
autores e estilos literarios. As diferentes teorias literarias e disciplinas dialogam,
questionando, contestando e afirmando pressupostos levantados. Nesse contexto, a fortuna
critica dos autores cresce cada vez mais, trazendo diferentes perspectivas sobre um mesmo
assunto, seja em relacdo a uma obra especifica, ao estilo literario, ao contexto historico ou as
influéncias que foram determinantes para o desenvolvimento do escritor.

Tal fato é perceptivel no estudo da obra de Graciliano Ramos. O escritor alagoano,
nascido em Quebrangulo, que foi prefeito de Palmeira dos indios, figura na lista dos maiores
escritores da nossa literatura. Sua obra é alvo de pesquisa ininterrupta, 0 que gera uma série
de trabalhos, dissertaces, teses, artigos, ensaios e livros sobre diversos aspectos relacionados
ao seu estilo de escrita e as possiveis influéncias de sua obra. O autor de Angustia marcou ndo
somente uma geracdo, a influente geragdo de 1930, mas como veremos mais adiante, seu
nome figura sempre ao lado de renomados escritores da literatura nacional e internacional
(como Machado de Assis, Dostoiévski, Eca de Queiros, etc.), conforme varios criticos
assinalam.

Se no presente sua obra ainda é alvo de pesquisa e analise, com um acervo critico
vasto, como se deu sua recepg¢do no passado, mais precisamente a época de sua publica¢éo?
Interessa-nos saber como sua obra foi recebida e analisada em um primeiro momento, isto €,
logo que foi publicada.

Nossa pesquisa foi realizada por meio de um corpus composto de periddicos oriundos
do Rio de Janeiro. Quatro jornais foram selecionados: Correio da Manh@, Diéario de Noticias,
Diario da Noite e Jornal do Brasil. Os critérios utilizados para a escolha destes, aléem de
geografico — todos sdo cariocas —, foi temporal e quantitativo, pois os jornais escolhidos
foram os que apresentaram o maior nimero de mencgdes a Graciliano Ramos. A pesquisa foi
realizada no site da Biblioteca Nacional, através da plataforma Hemeroteca Digital, que retne
periddicos digitalizados, veiculados no Brasil desde o século XIX, abrangendo alguns ja
extintos e publicacdes raras. A consulta é feita online e nos permite realizar a busca pelo

periddico, pelo periodo desejado e também por palavras — por meio do Reconhecimento Otico
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de Caracteres (Optical Character Recognition — OCR) — 0 que possibilitou pesquisarmos
diretamente o nome de Graciliano Ramos em todos 0s jornais.
A tabela abaixo demonstra a quantidade de menc¢des a Graciliano Ramos em cada

jornal, no espaco de tempo estudado:

Tabela 1 — Ocorréncias do nome de Graciliano Ramos nos periodicos

. Décadas 1930 1940 1950
Jornais
Correio da Manha 21 77 292
Diario de Noticias 73 125 277
Diario da Noite 13 45 47
Jornal do Brasil 24 17 102

Fonte: Hemeroteca Digital — Biblioteca Nacional

O espaco geografico foi escolhido tendo em vista a importancia da capital fluminense
para o autor de Infancia. Nascido em Alagoas, a histéria de Graciliano Ramos logo se
conectou a do Rio de Janeiro, para onde o escritor foi levado para cumprir pena da acusacao
de defender os ideais comunistas. Apos sair da prisdo, em 1937, 0 escritor permaneceu na
cidade com a familia até o ano de 1953, quando veio a falecer. Vale ressaltar também que o
Rio de Janeiro tinha um lugar de destaque no cenario politico e econdmico da época
trabalhada nessa pesquisa, pois era a capital nacional.

Para nosso trabalho, era necessario que todos os jornais selecionados abrangessem as
décadas de 1930 a 1950, periodo que nos interessa, ja que foi o mais proficuo da escrita do
autor. Todos os seus romances foram publicados na década de 1930, e, nas seguintes,
Graciliano Ramos j& era um nome proeminente no quadro literario nacional. Na década de
1950, devido ao seu falecimento, 0 nimero de referéncias ao autor cresce consideravelmente
nos periodicos.

Outro critério de selecdo pertinente para o trabalho foi a natureza do jornal. Todos
deveriam ser periodicos que tratassem de assuntos gerais, econémicos, politicos, etc. O jornal
poderia até ter um encarte literario, um suplemento, entretanto, ndo poderia ser
exclusivamente destinado ao publico consumidor de literatura, como eram alguns periodicos e
revistas semanais existentes na época, dado que o0 nosso objetivo era ter acesso a jornais que
fossem destinados ao publico em geral. Como exemplo, extraimos uma pégina de um dos
jornais dos quais tiramos uma das mencdes a Graciliano, recortando a parte onde esta

localizada a mesma:
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Figura 2 — Secéo “'Cor[eio Literério"’_

- —o—
Correlo Literario

. g ) :

. — Esta sendo esperado o novo liyro
d= . versos . do' poeta Augusto Frederico
Schmidt, sob o titulo Passaro Cego.

— Vae ahrir-se um concurso para 2
cadeira de Literatura: Vernacula, na Es-
cola Normal. A bancaexaminadora é: a
seguinte: Tristio de Athayde, Coelho
Netto,  Antenor Nasceptes e Nestor, Vi
ctor, além do director ‘da Escola Nor-
mal, “sr. Werneck, que serd o presi-
dente. Az : .

— Da Bahia e de Recife chegam no- |
ticias do proximo apparecimento de unv
romance, que prometite barulho: Os Ca-
betés, da autoria do sr. Graciliano Ra-
mos, romancista de Palmeira * das In.
dias, em Alagoas, inteiramente desg:o;}he-
cido. aqui, isto é, na Avenida e na:rua
,do OQuvidor. : g Ly 1

~

—{0—
Fonte: Correio da Manh@, 22 jun. 1930, p. 6.

Como se V€, a secdo “Correio Literario” esta situada no jornal em meio a outras se¢fes
nao literarias, como propagandas e noticias de cunho geral.

Para reunir os dados que nos interessavam analisar, fizemos um levantamento, em
cada periodico, por década (1930-1939, por exemplo) e pelo nome do autor. Com base nas
ocorréncias encontradas do nome de Graciliano Ramos, verificamos cada uma, para observar
se era uma referéncia a um fato ocorrido, como o comparecimento de Graciliano em algum
evento, ou uma critica pertinente para nosso estudo. A metodologia desenvolvida durante a
pesquisa foi a de investigar que assuntos eram abordados nas criticas feitas a obra de
Graciliano Ramos e em gque medida essas criticas nos jornais eram recorrentes, isto é, de que
forma elas apareciam nos diferentes periddicos.

Para embasar teoricamente nosso trabalho, utilizamos as teorias da recepcdo e do
efeito estético instauradas por Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, respectivamente. Perceber
como a recepcdo da obra interfere na apropriacédo e na leitura que fazemos da mesma é motivo

de interesse de muitos estudiosos, como destaca Jodo Adolfo Hansen:

Sabemos, com Bakhtin, Labov, Iser, Stierle, Candido, Lima, que a enunciagdo dos
textos de ficcdo refrata, desloca e condensa a significacdo, fazendo com que o
significante admita significados simultaneos, decorrentes das associa¢cdes semanticas
do horizonte interno do discurso e também do seu horizonte externo (HANSEN,
2005, p. 29).
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Por conseguinte, outro ponto de extrema valia para 0 nosso trabalho é mostrar como a
recepcdo da obra de Graciliano Ramos nos jornais, a época de sua publicagéo, influenciou os
estudos académicos posteriores aguele momento. Tomamos como base o trabalho de analise
critica realizado nos periodicos selecionados para ver como se deu essa recep¢do inicial, e
verificamos como ela ressoou mais tarde nos escritos académicos. De acordo com Jauss, 0

acontecimento literario

sO logra seguir produzindo o seu efeito na medida em que sua recepgdo se estenda
pelas geracdes futuras ou seja por elas retomada — na medida, pois, em que haja
leitores que novamente se apropriem da obra passada, ou autores que desejem imita-
la, sobrepuja-la ou refuta-la. A literatura como acontecimento cumpre-se
primordialmente no horizonte de expectativa dos leitores, criticos e autores, seus
contemporaneos e posteros, ao experienciar a obra (JAUSS, 1994, p. 26).

Em nosso estudo, a premissa de Jauss tem grande importancia, visto que é exatamente
este 0 ponto que nos interessa: averiguar como as criticas iniciais — a recep¢do inaugural da
obra pelos criticos que publicavam seus comentarios nos periddicos — foram retomadas pelas
geracOes de criticos futuros, seja para ratifica-las seja para contraria-las.

A obra de Graciliano foi reconhecida em solo nacional e fora do Brasil. Nos jornais,
encontramos diversas mengdes ao langamento de traducdes dos seus livros para diferentes
linguas, além de algumas referéncias ao estudo precursor sobre a literatura brasileira, em solo
norte-americano, de Samuel Putnam. Desta feita, incluimos nesta pesquisa a expressiva
manifestacdo do estudo da recepcdo da obra de Graciliano Ramos nos Estados Unidos da
América, seguindo 0 mesmo recorte temporal dos jornais analisados — entre 1930 e 1950, com
enfoque dado aos estudos dos criticos estadunidenses Samuel Putnam, Ralph Dimmick, Fred
Ellison e do escritor brasileiro Erico Verissimo, que publica um livro sobre a literatura
brasileira, nos EUA, em 1945. Do mesmo modo, levaremos em considera¢do a recepcdo
critica académica mais atual, por meio do estudo de Darlene Sadlier, professora da Indiana
University, sobre a leitura de Graciliano Ramos nos Estados Unidos, que faz referéncias aos
estudos criticos iniciais dirigidos a obra do escritor alagoano.

Considerando os aspectos ja expostos e a relevancia do tema, delineamos a seguir o
trajeto que percorremos no decorrer desta tese:

O capitulo 1, “A presenca permanente da critica literaria”, aprofunda a discussédo sobre
a importancia da critica literaria para os estudos literarios, assim como aponta para 0 percurso

pelo qual a critica passou para chegar ao status que tem hoje. A presenca da critica é
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permanente, pois ja se fazia presente mesmo quando ainda néo era institucionalizada como
tal.

Ainda no capitulo 1, no subitem 1.1, “A critica literaria nos jornais: os criticos
criadores”, discorremos sobre o papel de destaque que 0s jornais tiveram para que as
primeiras criticas fossem propagadas no Brasil. Em um contexto no qual as faculdades de
Letras ainda estavam se formando, as obras encontravam no jornal um meio de serem
conhecidas e objeto de critica. Nesse sentido, sustentamos nosso argumento na proposicao de
José Luiz Jobim sobre os criticos criadores e sobre a importancia das primeiras criticas

dirigidas a uma obra para a constituicao de sua fortuna critica:

Sabemos hoje que tanto a “superestimacdo” quanto a “subestimagdo ridicula” séo
fendmenos observaveis com muita frequéncia, principalmente na avaliagdo de
autores e obras que sdo contemporaneos ao critico. Nesse caso, como o critico nao
tem nenhuma referéncia anterior de julgamento, porque aquela obra contemporanea
a ele ndo existia antes, entdo ele ndo pode se beneficiar do julgamento feito
anteriormente por outros criticos, e tem de basear-se somente no seu proprio juizo.
Assim, visto que ndo had uma memoria de criticas prévias - memoria que existe em
relacdo aos autores e obras ja criticados no passado -, entdo o peso da critica do
presente é muito maior, pois cabe a ela inaugurar a série de juizos sobre a obra que
surgiu agora (JOBIM, 2012, p. 13).

Como se observa, Jobim defende que a critica proferida no presente, ou seja, no
momento da publicacdo da obra, tem um peso significativo, pois ndo esta alicercada em
nenhuma outra critica prévia. Em nossa escrita académica, sempre somos orientados a levar
em consideracdo o que determinados autores afirmaram sobre um assunto especifico. Usamos
a critica para defender nossas teses e hipoteses. Essas criticas costumam se sustentar em
outras, que dialogaram com outras, e assim sucessivamente. Contudo, houve a primeira critica
(ou as primeiras) sobre aquela obra, que ndo teve outra para se apoiar. Nesse caso, 0s criticos
gue “inauguram” a analise sobre uma obra respaldam-se, entdo, nas expectativas que cercam o
horizonte daquela obra, como 0 apego ao canone das “obras-primas” e ao conhecimento do

que é predeterminado pelo género e forma, como declara Jauss:

A obra que surge ndo se apresenta como novidade absoluta num espacgo vazio, mas,
por intermédio de avisos, sinais visiveis e invisiveis, tragos familiares ou indicacGes
implicitas, predispde seu publico para recebé-la de uma maneira bastante definida.
Ela desperta a lembranga do ja lido, enseja logo de inicio expectativas quanto a
“meio e fim”, conduz o leitor a determinada postura emocional e, com tudo isso,
antecipa um horizonte geral da compreensdo vinculado, ao qual se pode, entdo — e
ndo antes disso —, colocar a questdo acerca da subjetividade da interpretacdo e do
gosto dos diversos leitores ou camadas de leitores (JAUSS, 1994, p. 28).
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No subitem 1.2, contextualizamos 0s jornais que serdo utilizados como nosso corpus:
Correio da Manh@, Diario de Noticias, Diario da Noite e Jornal do Brasil, mostrando o
realce que obtiveram dentro do momento histérico do qual fizeram parte.

Em “Graciliano Ramos enquanto critico literario” (1.3), pontuamos a ligacao intensa a
gue muitos escritores se conectam: a de fazer literatura e falar sobre literatura. O autor de
Vidas secas muito colaborou como critico literario, escrevendo crénicas e artigos nos quais
pensava a relacdo entre literatura e vida, refletindo sobre estilo literario, entre outras questdes.

No capitulo 2, “A recepc¢do critica dos romances de Graciliano Ramos nos jornais e a
sua influéncia nos estudos académicos”, procedemos a analise feita com base nas criticas
encontradas nos periddicos sobre os romances, assinalando as mais recorrentes, contrapondo-
as com estudos académicos sobre a obra de Graciliano Ramos de escritores consagrados, tais
como Antonio Candido, Luis Bueno, Rui Mourdo, Wander Melo de Miranda, entre outros.
Pontuamos como algumas criticas encontradas nos jornais analisados entre as décadas de
1930-1950 reverberam nas deferidas, posteriormente, por criticos da academia. Nossa analise
se deu da seguinte forma: primeiramente tratamos dos romances: Caetés (2.1), Sdo Bernardo
(2.2), Angustia (2.3) e Vidas secas (2.4), e, em seguida, no capitulo 3, “A recepc¢éo critica da
escrita memorialistica de Graciliano Ramos nos jornais e a sua influéncia nos estudos
académicos”, com a mesma metodologia, dissertamos sobre os livros autobiogréficos:
Infancia (3.1) e Memorias do Carcere (3.2).

Os capitulos 4 e 5 tratam da recepcdo de Graciliano nos Estados Unidos.
Primeiramente, no capitulo 4, “A recepcdo critica da obra de Graciliano nos EUA: a politica
da boa vizinhanca e o estudo de Darlene Sadlier”, analisamos como a leitura de Graciliano
Ramos em solo norte-americano foi estimulada pela politica da boa vizinhanca estabelecida
entre os EUA e paises latino-americanos, instaurada no periodo do governo de Franklin
Roosevelt. Para tanto, utilizaremos como suporte livros e artigos da professora e pesquisadora
Darlene Sadlier, diretora do Programa de Portugués da Indiana University, com vasta obra
publicada a respeito da nossa literatura, sendo uma das brasilianistas mais reconhecidas na
atualidade. Para nosso trabalho, o estudo “Reading Graciliano in the United States” traz uma
visdo ampla de como se deu a leitura do autor de Insénia nos Estados Unidos, desde a década
de 1930 até o presente momento.

Em seguida, a énfase se coloca nos principais estudos de criticos norte-americanos que
se voltaram para a leitura e propagacdo da obra de Graciliano Ramos e de sua geracdo nos
Estados Unidos, nos anos de 1930, 1940 e 1950. O capitulo 5, “A recepcao critica da obra de

Graciliano nos EUA nos anos de 1930-1950: o pioneirismo de Samuel Putnam”, aborda como
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Samuel Putnam, nascido em Illinois (1892-1950), foi um dos primeiros ensaistas e tradutores
americanos que se dedicou a literatura do Brasil. Por ser contemporaneo de Graciliano —
ambos nasceram em 1892 —, sua perspectiva em muito nos interessa. Seu interesse na cultura
brasileira fica evidente no livro Adeus ao Brasil, fruto de uma conferéncia ministrada por ele
em S&o Paulo, quando do retorno a sua terra natal, em 1946: “Creio, porém, que comego a ver
este pais como ele é na realidade, com todos os seus defeitos e todas as suas grandes virtudes
e possibilidades. E amo-0 ainda mais, muito mais que no passado” (PUTNAM, 1947, p. 11).

O livro Marvelous journey: a survey of four centuries of Brazilian writing, publicado
em 1948, corrobora a pesquisa que aqui fizemos trazendo a perspectiva do critico estrangeiro
sobre a literatura de Graciliano Ramos e sobre a critica brasileira. Putnam enaltece a critica
desenvolvida no Brasil, inclusive citando nomes de alguns dos nossos criticos mais
conhecidos aquela época, como Alvaro Lins, Tristdo de Athayde, Lucia Miguel Pereira, entre
outros.

Outro autor sobre o qual nos debrugcamos é Ralph Dimmick. No subitem 5.1, “A
geracdo brasileira de 1930: a sistematizacdo de Ralph Dimmick”, observamos como ele foi o
primeiro critico norte-americano a estruturar a geracdo brasileira dos autores de 1930 nos
EUA, divulgando muitos nomes de autores pertencentes a esse grupo, €, a0 mesmo tempo,
posicionando Graciliano Ramos como um dos mais expressivos deles, como afirma no artigo
“The Brazilian literary generation of 19307, de 1951. Dimmick passou trés anos no Brasil e
foi o responsavel pela traducéo de Vidas secas para o inglés (Barren lives), em 1965.

Em 1954, Fred P. Ellison, professor do Departamento de Espanhol e Portugués da
Universidade do Texas, em Austin, publica Brazil’s new novel: four northeastern masters,
tema do subitem 5.2. Influenciado pelos estudos prévios sobre a literatura brasileira realizados
nos EUA, incluindo os de Putnam, Ellison é o primeiro critico a aprofundar o assunto da
literatura de 1930 em um livro, dedicando um capitulo ao autor de Sao Bernardo, onde analisa
cada uma de suas obras. Para Ellison, Graciliano era um dos autores brasileiros mais
proeminentes de todos os tempos, ao lado de Machado de Assis. Assim como Putnam, o
professor da Universidade do Texas também destaca o papel de relevancia da critica brasileira
para a difusdo e recepcao das obras dentro e fora do Brasil.

Em 5.3, o foco esta no estudo de Erico Verissimo, Brazilian literature: an outline.
Durante os anos de vigéncia da politica da boa vizinhanca, o autor de Olhai os lirios do
campo foi convidado a ministrar aulas na Universidade de Berkeley, na California. O livro em
questdo, publicado em 1945, é fruto dessas palestras e se propde a fazer um esbogo da

literatura brasileira para os norte-americanos. O estudo é particularmente interessante, pois,
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tendo como objeto a literatura brasileira, foi publicado nos Estados Unidos nos anos de 1940,
redigido por um escritor brasileiro que ainda estava publicando seus préprios textos
ficcionais. Se nos capitulos anteriores analisamos a visao critica de norte-americanos sobre a
nossa literatura, a perspectiva aqui € de um brasileiro falando sobre a literatura do Brasil em
territério estrangeiro. A respeito de Graciliano Ramos, em Brazilian literature: an outline,
Verissimo destaca caracteristicas da obra do autor em Sdo Bernardo e Angustia.

Por fim, para a conclusdo deste trabalho, faremos um balanco do peso que as primeiras
criticas dirigidas a obra de Graciliano Ramos nos jornais tiveram para a solidificagdo de um
discurso académico consistente. Veremos que o estudo e criticas sobre 0s romances,
memorias e estilo de Graciliano Ramos foram essenciais para a propaga¢do da sua escrita,
tanto em solo nacional quanto no exterior, colocando o autor entre os grandes nomes da

literatura.
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1 A PRESENCA PERMANENTE DA CRITICA LITERARIA

Em um dos textos mais expressivos do canone aristotélico, a Retdrica, encontramos a
visdo critica que se tinha na Grécia classica para que o discurso fosse considerado belo. A
clareza era considerada a virtude do texto, enquanto que a obscuridade era um vicio. Logo,
todo discurso que ndo priorizasse esse padrdo era desprezado no conceito critico de
Aristételes: “a virtude suprema da elocucédo é a clareza. Sinal disso é que se o discurso ndo
comunicar algo com clareza, nio perfara a sua fungdo propria.” (ALEXANDRE JUNIOR, et
al., 2010, p. 7). Evidentemente, devemos considerar que essa critica ja € impregnada de um
pré-conceito que ndo permite outra op¢ao de discurso a ndo ser o pré-estabelecido. Entretanto,
este ja é um viés de analise de cunho critico. Carregamos até hoje os conceitos da virtude do
discurso difundidos por Aristételes (clareza, pureza, correcdo e ornato), principalmente nas
escolas, nas elaboracdes de redacGes e até mesmo nos artigos cientificos. A finalidade desse
discurso claro e belo era a persuasdo, ou seja, a retérica como um instrumento para o
convencimento e para a instrucdo. Também chama a atengdo para esse fato Julius Caesar
Scaliger em seu estudo “Necessidade, origens, usos, fins e cultura do discurso”, de 1561. Para
ele, a Unica finalidade para a filosofia, a oratoria e o teatro era a persuaséo.

Roberto Acizelo de Souza, em Histéria da literatura: trajetéria, fundamentos,
problemas, destaca que antes da formalizacdo da literatura, na Grécia pré-classica, o estudo da
linguagem verbal era constituido pelo que hoje conhecemos como as disciplinas antigas:
gramatica, retdrica, poetica e filologia. Nesse contexto, a critica ndo era uma disciplina

auténoma, sendo exercida no bojo das outras:

Os saberes dessa tribo ancestral de letrados, dado o reconhecimento social com que
desde sempre contaram, vieram a sistematizar-se em circunscrigdes mais ou menos
especificas, embora intimamente interligadas pela comunidade de objeto - a
linguagem verbal nos seus diversos empregos e aspectos —, constituindo-se desse
modo o quadro das disciplinas classicas dos discursos: gramatica, retérica, poética,
filologia. A critica, por sua vez, ainda nao corresponde nesse periodo a espago
disciplinar autbnomo, exercendo-se no ambito das demais disciplinas [...] Sem
alteragdes significativas, a fisionomia geral dessas subdivisbes da &rea, definida
desde o século 11 a. C., permaneceria estavel até o século XVIII (SOUZA, 2014, p.
17-18).

Ainda que o viés critico ja perpassasse as disciplinas classicas, a critica desdobrada na
Antiguidade classica se difere muito da firmada na era moderna, como argumenta Erich

Auerbach, em Introducdo aos estudos literarios. A critica vigente até o fim do século XVIII
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julgava as obras de arte com base na maior ou menor aproximacdo com o modelo estabelecido

como padréo a ser imitado:

Ela se perguntava que forma uma obra de arte de um determinado género, uma
tragédia, uma comédia, uma poesia épica ou lirica, devia ter para ser perfeitamente
bela; tendia estabelecer, para cada género, um modelo imutavel e julgava as obras
segundo o grau com que se aproximavam desse modelo; [...] e encarava a arte
literaria como a imitagdo de um modelo — modelo concreto se existisse uma obra ou
um grupo de obras (“a Antiguidade™) consideradas perfeitas, ou modelo imaginado
se a critica platonizante exigisse a imitacdo da ideia do belo, que é um dos atributos
da divindade (AUERBACH, 2015, p. 37).

Da mesma forma, ao tracar um percurso historico da literatura, Roberto Acizelo
também destaca a diferenga existente entre a critica da antiguidade e a chamada critica
moderna, instituida no século XVIII. Em um primeiro momento, a critica servia para verificar
a confiabilidade e genuinidade das cOpias dos textos que estavam nas maos de alunos, seguida
de leitura em voz alta e correcdo da prosédia. Por fim, era feito o julgamento dos méritos da

obra — que se baseava nos padrdes de honra e virtude:

Essa concepgdo de critica, como logo se percebe, se distancia bastante da nogdo que
a partir da segunda metade do século XVI1II passa a associar-se a palavra. A critica a
antiga, como vimos, mesmo no seu nivel reservado a emissao do juizo, submete-se a
preceitos que considera inquestionaveis, admitido o enraizamento deles em praxes
coletivas tradicionalmente aceitas (SOUZA, 2014, p. 19).

Até o século XVIII, o conceito de literatura era ligado a sua funcdo educativa. Tal
concepcao tinha como estrutura basilar a proposta da Arte Poética de Horéacio — a poesia €
doce e til — logo, o prazer e a instru¢do deveriam caminhar juntos. Ao retomarem Horacio
sobre a funcdo que a literatura exerce, René Wellek e Austin Warren defendem que o prazer e

a utilidade néo devem apenas coexistir, mas fundir-se:

Devemos, portanto, descrever a funcdo da arte por uma forma que preste justica
simultaneamente ao dulce e ao utile.

A propria forma de Horécio proporciona um ponto de partida, se, lembrando-nos de
que é muito recente a precisdao no uso de termos criticos, atribuirmos a expressao
horaciana um sentido suficientemente lato para abranger tanto as criacdes dos
Romanos como as da Renascenga. [...] “Util” é equivalente a “no perda de tempo”
e ndo uma forma de “passar o tempo™: é qualquer coisa que merece se Ihe dedique
atencdo séria. “Doce” é equivalente a “ndo macador”, “ndo imposto pelo dever”,
“algo que é prémio de si préprio”. (WELLEK; WARREN, 1949, p. 32-33).
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Foi Immanuel Kant que desvencilhou o aspecto estético dos critérios utilitarios e
morais, através do seu estudo da Critica do juizo. Entrava em cena a valorizacdo da

subjetividade e da experiéncia:

O juizo-de-gosto ndo €, pois, um juizo-de-conhecimento, portanto nao é I6gico, mas
estético, pelo que se entende aquele cujo fundamento-de-determinacéo ndo pode ser
outro que subjetivo. Toda referéncia das representacdes, mesmo a das sensacdes,
porém, pode ser objetiva (e significa entdo o que é real em uma representacao
empirica); s6 ndo o pode ser a referéncia ao sentimento de prazer e desprazer, pela
qual absolutamente nada é designado no objeto, mas em que o sujeito, assim como é
afetado pela representacéo, sente a si mesmo (KANT, 1974 apud SOUZA, 2011b, p.
500).

Tais aspectos mudam a configuracdo do pensamento pré-concebido sobre arte. Se
antes a funcdo da literatura era o deleite somado ao ensinamento, a proposta de Kant tira a
“responsabilidade” da fungdo educativa da arte: “Beleza é a forma da finalidade de um objeto,
na medida em que, sem representacdo de um fim, é percebida nele.” (KANT, 1974 apud
SOUZA, 2011b, p. 500). Essa proposta € extremamente impactante para a analise da literatura
vindoura. Desvencilhar a escrita literaria de uma finalidade pratica muda toda uma
conceituagdo que se tinha da forma e contetdo da literatura, instaurando uma nova era para 0s

estudos literarios e para a critica literaria, baseada na valorizagéo estética:

Arte no sentido moderno, isto é, ndo mais atividade Util devidamente regulada, mas
criacdo subjetiva, manifestacdo gratuita do belo, expressdo individual do complexo
formado pelas faculdades do sentimento, da percepcéo e da sensibilidade. Em outros
termos, uma parcela das letras desloca-se da alcada de disciplinas antigas —
gramatica, retorica e poética — para o dominio de saberes emergentes na
modernidade: primeiro, no século XVIII, para a jurisdicdo da estética, [...] depois,
no século XIX, para a esfera da histéria literaria, [...] também no século XIX, para a
competéncia da critica literéria, praticada ndo como na tradigdo cléssica, [...] mas
como exercicio do gosto individual (SOUZA, 2011b, p. 14-15).

N&o devemos esquecer que essa problematizacdo da funcdo da arte é encontrada
também nos textos ficcionais. Graciliano Ramos traz a tona essa discussdo em S&o Bernardo.
Paulo Hondrio questiona durante toda a narrativa qual seria a funcdo dos livros, da literatura,
“Lorota! O hospital, sim senhor. Mas biblioteca num lugar como este! Para qué? Para o
Nogueira ler um romance de més em més. Uma literatura desgracada...” (RAMOS, 2010, p.
68) e de sua propria escrita: “Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para
que serve esta narrativa? Para nada, mas sou forgado a escrever” (RAMOQOS, 2010, p. 75).

O protagonista de Sdo Bernardo nédo entende que o fim da arte esta nela mesma, e que

ela ndo precisa de uma serventia pratica e util, fato que ndo se coaduna com a vida que levava,
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firmada na serventia pragmatica das coisas e das pessoas. Graciliano dialoga com a tradicéo e
com a modernidade, inserindo na sua obra ficcional uma boa dose de critica literaria, fazendo
com que o seu leitor também analise e reflita sobre a literatura e a sua finalidade.

Essa perspectiva de literatura depreendida da reflexdo kantiana repercutiu no discurso
de muitos autores e criticos de literatura. De fato, a arte como instrumento sem finalidade
pragmatica se torna indispensavel para a reacdo humana contra um contexto social que prega

o Util, a serventia e a funcionalidade, como afirmou Paulo Leminski:

As pessoas sem imaginacdo estdo sempre querendo que a arte sirva para alguma
coisa. Servir. Prestar. O servico militar. Dar lucro. Ndo enxergam que a arte (a
poesia € arte) é a Unica chance que 0 homem tem de vivenciar a experiéncia de um
mundo da liberdade, além da necessidade (LEMINSKI, 1986).

O texto literéario torna-se um instrumento na busca pela “inutilidade” que traz prazer e
satisfacdo. O professor americano Jonathan Culler, em seu estudo Teoria Literaria: uma
introducdo, publicado em 1997, retoma Kant, afirmando que o fim da arte € ela mesma e o

prazer que ela traz:

Os objetos estéticos, para Kant e outros tedricos, tém “uma finalidade sem fim”. Ha
uma finalidade em sua construcdo: sdo feitos de modo que suas partes operem
conjuntamente para algum fim. Mas o fim é a prépria obra de arte, o0 prazer na obra
ou o prazer ocasionado pela obra, ndo algum proposito externo (CULLER, 1999, p.
40).

Nota-se que a proposta critica de Kant sobre literatura encontrou espago e continuou a
ser trabalhada nos textos literarios e tedricos. Mesmo com o advento de outras perspectivas
criticas, € preciso reconhecer a sua valia e influéncia para os estudos seguintes. No século
XIX, a perspectiva cientifica juntamente com o desenvolvimento da filosofia positivista
colocou em evidéncia as Ciéncias da Natureza e as Ciéncias Humanas. Tangenciando o
estudo da literatura, as Ciéncias Humanas propiciaram novos tipos de investigacdes, marcadas
pelo historicismo e naturalismo, de onde sai a estruturacdo das disciplinas que ainda hoje
organizam os curriculos académicos, como a Historia da Literatura (Literatura Brasileira,

Inglesa, etc.) e Teoria da Literatura, por exemplo:

Impdem-se desse modo novas realizagdes histdricas da investigacdo da Literatura,
bem distinta das trés anteriores (Retdrica, Poética e Estética): inicialmente, a
Histéria da Literatura e a Critica Literdria, onde convergem as perspectivas
biogréafico-psicoldgica, socioldgica e filologica de investigacdo; depois, a Ciéncia da
Literatura, que pode ser tida como o antecedente proximo da Teoria da Literatura;
finalmente, a Teoria da Literatura, disciplina cujo centro de interesse capital é o
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texto, mas em cujo ambito sdo considerados ainda, na condicdo de elementos
pertinentes ao texto, o psiquismo, a socialidade e certos aspectos filoséficos
(SOUZA, 1987, p. 57).

Para Wellek e Warren, a Historia da Literatura, a Critica Literaria e a Teoria da
Literatura sdo instancias que se penetram, e as tentativas de isolar tais disciplinas séo
prejudiciais, ja que uma complementa a outra no estudo das obras literarias. Essas distin¢es
podem ser didaticamente facilitadoras para a sistematizacdo dos estudos literarios, entretanto,
toda histéria da literatura é acompanhada por uma forma de critica e de teoria, e toda teoria

tem embutida em si uma historia e critica proprias:

a teoria da literatura sé se torna possivel com base no estudo de obras literarias
concretas. Ndo se podem alcancar in vacuo critérios, categorias e esquemas. Mas,
reciprocamente, também o criticismo ou a histéria ndo sdo possiveis sem um
conjunto de questdes, um conjunto de conceitos, alguns pontos de referéncia,
algumas generalizacdes. [...]

Toda a suposta imunidade do historiador literario ao criticismo e a teoria é
inteiramente falsa, por uma razdo simples: toda e qualquer obra de arte existente é
acessivel a observacéo e é uma solucdo de certos problemas artisticos, tenha sido
composta ontem ou ha mil anos. Nao pode ser analisada, caracterizada ou valorada
sem 0 recurso constante a principios artisticos (WELLEK; WARREN, 1949, p. 45-
51).

Ancorada nesse ponto de vista esta também a introducdo de Antonio Candido em
Formacdao da literatura brasileira: momentos decisivos, livro publicado pela primeira vez em
1959. Para o professor da USP, os vieses historico e estético ndo se excluem no estudo da
literatura, j& que ambos se complementam — uma obra é produzida em um contexto historico
especifico, o que ndo quer dizer que ela seja um mero documento histérico, assim como a

estética ndo se reduz a um formalismo investigativo:

Deste modo sendo um livro de historia, mas sobretudo de literatura, este procura
apreender o fendmeno literario da maneira mais significativa e completa possivel,
ndo so averiguando o sentido de um contexto cultural, mas procurando estudar cada
autor na sua integridade estética (CANDIDO, 2012, p. 31).

Concordamos com os autores de Teoria da Literatura e com Candido nesse sentido,
pois, apesar de a nossa pesquisa ter como base a recepcdo critica das obras de Graciliano
Ramos, ndo excluimos dessa analise a importancia historica que envolve as criticas que
levantamos, seja nos jornais brasileiros, nos estudos académicos ou nos trabalhos norte-
americanos, bem como a formulagdo tedrica dos criticos criadores — que estabelece a
relevancia que as primeiras criticas podem vir a ter para as subsequentes —, e as teorias da

recepcdo e do efeito estético fundamentadas por Jauss e Iser.
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A critica literaria ndo se absteve, ao longo de sua trajetoria, de pensar a si mesma. Os
estudos metacriticos, isto é, 0os que se debrucam sobre a anélise da propria critica, mostram
que ela é essencial para o desenvolvimento dos estudos literarios. Fabio Durdo,* em O que é
critica literaria?, afirma que “Uma obra ndo é simplesmente grande. E preciso que a critica
mostre que ela ainda é capaz de falar ao nosso presente e que pode gerar surpresas” (DURAO,
2016, p. 16). O professor da Unicamp ainda ressalta a importancia que a critica literaria teve

para a cultura e, no Brasil, para a construcdo de identidade nacional:

A critica literaria teve um papel importante no processo de instituicdo, no século
XVIII, da cultura como a conhecemos hoje. No Brasil do século XIX e da primeira
metade do século XX, ela foi fundamental para o projeto de construcdo de
identidade nacional (DURAO, 2016, p. 11).

Tal premissa ja havia sido levantada por Candido, quando, ao dissertar sobre o
conceito de literatura empenhada, destaca a importancia da critica para o processo de
formacéo da identidade nacional no Brasil — que definiu em uma primeira instancia o critério

de brasilidade:

A ideia de que a literatura brasileira deve ser interessada (no sentido exposto) foi
expressa por toda a nossa critica tradicional, desde Ferdinand Denis e Almeida
Garrett, a partir dos quais se tomou a brasilidade, isto é, a presenca de elementos
descritivos locais, como traco diferencial e critério de valor. Para os romanticos, a
literatura brasileira comegava propriamente, em virtude do tema indianista, com
Durdo e Basilio, reputados, por esse motivo, superiores a Claudio e Gonzaga
(CANDIDO, 2012, p. 30).

Como se observa, o papel da critica entre os séculos XIX e XX estava intrinsecamente
ligado aos fatos histéricos. No desenvolvimento da estética do Romantismo, era perceptivel a
recorréncia da tematica da construcdo de um pais livre, acentuada depois da Independéncia.
Candido atribui o sucesso da critica desse periodo a libertacdo dos gramaéticos e dos
estudiosos da retdrica, postura concebida a partir da perspectiva cientificista, conforme ja

exposto, com énfase nas Ciéncias Humanas:

A critica dos séculos XIX e XX constitui uma grande aventura do espirito, e isto foi
possivel gragas a intervencdo da filosofia e da historia, que a libertaram dos
gramaticos e retores. Se esta operacdo de salvamento teve aspectos excessivos e
acabou por lhe comprometer a autonomia, foi ela que a erigiu em disciplina viva. O
imperialismo formalista significaria, em perspectiva ampla, perigo de regresso,
acorrentando-a de novo a preocupagdes superadas, que a tornariam especialidade
restrita, desligada dos interesses fundamentais do homem (CANDIDO, 2012, p. 34).

! Fabio Akcelrud Dur#o: professor do Departamento de Teoria Literaria da Unicamp.
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Ao adentrar o século XXI, a critica literaria, ndo mais uma disciplina independente,
mas acolhida no seio da teoria da literatura, ainda se faz necessaria. Para Roberto Acizelo de
Souza, a critica de hoje ndo deve ser pautada em um sensacionalismo de banalidades ou na
absolutizagédo de suas premissas, mas ser fundamentada em uma teoria consistente, “prevenida
contra a transformacao de dados em axiomas, e que Seja capaz de integrar CoOmpromisso com
o presente e reflexdo com o passado” (SOUZA, 2011a, p. 36).

Northop Frye, critico literdrio canadense, enumera, em Anatomia da critica: quatro
ensaios (1957), algumas razdes pelas quais a critica deve existir. Entre elas, estd o fato de que
as obras de arte ndo possuem a habilidade de falar, competéncia que a critica possui. As obras

Se mostram e se apresentam, mas ndo falam:

H& outra razdo pela qual a critica deve existir. A critica pode falar, e todas as artes
sdo mudas. Na pintura, na escultura ou na musica é muito facil ver que a arte se
mostra, mas ndo pode falar nada. E por mais que isso possa soar como chamar o
poeta de inarticulado ou sem fala, hd um sentido muito importante no qual os
poemas séao téo silenciosos como estatuas (FRYE, 2014, p. 113).

Outro ponto que coloca a critica em um lugar de destaque é a poténcia da sua “voz”: a
critica a um objeto, depois de realizada, pode acompanhé-lo e ndo mais se desvencilhar dele.

Ao formular hipoteses, baseando-se estritamente naquilo que o texto fornece, o
critico aponta para algo inusitado, até entdo despercebido. Uma critica realmente
forte cola no objeto; ela reconfigura a obra de tal maneira que o seu significado
passa a ser aquilo que foi enunciado e torna-se dificil imaginar qual era o seu sentido
anterior a critica (DURAO, 2016, p. 20).

A presenca permanente da critica no estudo da literatura é notéria mesmo antes de sua
formalizacdo enquanto disciplina, como ja mencionado. Seu percurso abrange toda a histéria
dos estudos literarios, ainda que ela se apresente de diferentes formas — como a critica
impressionista, a critica académica, etc. No Brasil, as primeiras manifestacGes criticas
veiculadas tomaram forma nos jornais. Destarte, uma busca as origens da critica literaria com
énfase na literatura brasileira faz-se necessaria para a compreensdo do percurso histérico que

a mesma transcorreu até se estabelecer no meio académico.
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1.1 A critica literaria nos jornais: os criticos criadores

A critica literaria exercida nos jornais, se por um lado foi um caminho para o
enaltecimento de obras publicadas, foi também alvo de criticas e desconfianca. No contexto
literario brasileiro, em 1860, Macedo Soares’ publica um artigo metacritico, “Da critica
brasileira”. O autor afirma que a critica encontrada nos jornais ndo tinha estudo, dada a
efemeridade tipica deste tipo de comunicagdo. Para Macedo Soares, aquela época, a critica

verdadeiramente estudiosa e imparcial ainda ndo acontecia na literatura brasileira:

Ha no Rio de Janeiro uma coisa a que chamam de critica. E ordinariamente uma
funcdo do jornalismo, e portanto [ndo] tem estudo porque é feita da noite para o dia,
e tem missdo porque o jornalismo é essencialmente comercial e politico. A critica
estudiosa e imparcial, que consagra e ilustra quando ndo retifica o juizo do publico
jaz ainda no limbo (SOARES, 1860 apud SOUZA, 2011b, p. 516-517).

Na mesma década, em 1865, Machado de Assis publica o artigo “O ideal do critico”,

no qual também denuncia a critica sem consciéncia, que ndo busca a sinceridade e a justica:

O critico atualmente aceito ndo prima pela ciéncia literaria. [...] Critica é analise; a
critica que ndo analisa é a mais comoda, mas ndo pode pretender a ser fecunda. [...]
N&o compreendo o critico sem consciéncia. A ciéncia e a consciéncia, eis as duas
condig@es principais para exercer a critica. (ASSIS, 1865, p. 1 apud SOUZA, 2011b,
p. 560).

Nos dados que levantamos nos jornais selecionados, encontramos, no Correio da
Manha, em 1953, uma critica de Anibal Machado,? na qual afirma que Memorias do Carcere
é o livro mais patético da literatura brasileira, apesar de ser um documento humano
impressionante. Cremos ser este um exemplo do que Machado de Assis chama de critica sem
consciéncia, ja que a declaracdo do critico ndo vem acompanhada de uma anélise ou de uma
justificativa plausivel.

Constatamos que a critica vigente no seculo XIX parecia ndo agradar a muitos autores,

gue a consideravam parcial e tendenciosa. Todavia, € inegavel a sua relevancia dentro do

2 Antdnio Joaquim de Macedo Soares (1838-1905): formado em direito, fez carreira na magistratura e na
politica. Escreveu romance, poesia e obras diversas, além de publicar ensaios em revistas e jornais do Rio de
Janeiro e de Séo Paulo.

* Anibal Monteiro Machado (1894-1964): professor, ensaista e contista, colaborou com diversas revistas e
suplementos literarios de importantes jornais, como o Correio da Manha e Diario do Povo. Organizou, em 1945,
0 1° Congresso Brasileiro de Escritores, onde foi elaborada a Declaragdo de Principios contra a ditadura de
Getulio Vargas.
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quadro dos estudos literarios nacionais: “Esta critica jornalistica, também dita impressionista,
que se destina a publico heterogéneo e cuja producdo ndo requer formacao especifica, estava
destinada a fazer carreira.” (SOUZA, 2011a, p. 33). Claudia Nina,* em Literatura nos jornais:
a critica literaria dos rodapés as resenhas, esclarece que essa critica chamada impressionista
obteve esse nome pela sua caracteristica amadora, ja que se guiava pelo gosto e ndo por
critérios teoricos. Nina afirma que ndo devemos desprezar essa critica por esse motivo, pois
dela surgiram grandes nomes: “Ronald de Carvalho, Sérgio Buarque de Holanda e Sérgio
Milliet, autores de textos saborosos que anunciaram nomes promissores da literatura
brasileira” (NINA, 2007, p. 25).

Saindo da esfera nacional, observamos que esse movimento de pensar a critica foi
comum a varios autores durante o século XIX. O portugués Guilherme Moniz Barreto®, em
1888, faz um grande elogio a critica e a sua importancia para o desenvolvimento da literatura,

juntamente com a filosofia:

Tem-se chamado o século XIX o século da critica, e até certo ponto com
fundamento. Conquanto a floragdo literdria tenha sido nos Gltimos cem anos
comparavel em quantidade e qualidade as épocas mais fecundas da historia, € certo
que o que predomina nela, mesmo nos géneros que se consideram como sendo a
expressdo natural da espontaneidade, ¢ a reflexdo e a analise. [...] Filosofia e Critica,
eis as tendéncias da literatura de hoje (BARRETO, 1944 apud SOUZA, 2011b, p.
588-589).

Emile Hennequin,® também em 1888, faz um estudo sobre a evolucio deste género que
havia ganhado um espaco irrevogavel. Para ele, o critico buscava respaldar sua opinido em

regras anteriores, ou seja, nos criticos que o precederam, chegando até mesmo a Aristoteles:

Ao assumir publicamente o seu papel, o critico considerava admitido que o seu
veredicto representava ndo s6 a sua opinido pessoal, mas a de numerosos leitores, e,
sempre que manifestava aprovagdo ou reprovacao a qualquer passagem da obra
acerca da qual discreteava, tinha o cuidado de se restringir as regras, isto é, apelava
em Ultima analise para as apreciagBes mais gerais de criticas anteriores e, como
extremo recurso, para Aristoteles (HENNEQUIN, 1910 apud SOUZA, 2011b, p.
583).

* Jornalista, critica de literatura e professora de Teoria Literaria. Foi colaboradora do caderno Prosa e Verso, do
jornal O Globo e editora do caderno Ideias &Livros, do Jornal do Brasil.

> Guilherme Moniz Barreto (1863-1899): formado em Letras, atuou no jornalismo e foi estudioso da cultura e da
literatura, distinguindo-se pela aplicacdo da chamada “critica cientifica” em Portugal.

® Emile Hennequin nasceu em Palermo, Italia, no ano de 1859. Propds-se a sistematizar a “critica cientifica” com
um modelo de investigacdo que integrava uma “analise estética”, uma “analise psicologica” e uma “analise
sociologica”.
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Toda essa confluéncia de ideias sobre a importancia da critica literaria nos mostra que
o0 reconhecimento da sua pertinéncia para os estudos de literatura é incontestavel. O proprio
Machado de Assis, no artigo ja citado, destaca que, se o critico desenvolvesse as condi¢des,
virtudes e deveres necessarios para a analise literaria (consciéncia, tolerancia, independéncia,

perseveranga e conhecimento do que fala), os resultados seriam imediatos e fecundos:

A arte tomaria novos aspectos aos olhos dos estreantes; [...] a literatura alimentada
ainda hoje por algum talento corajoso e bem-encaminhado veria nascer para ela um
dia de florescimento e prosperidade. Tudo isso depende da critica. Que ela apareca,
convencida e resoluta — e sua obra sera a melhor obra dos nossos dias (ASSIS, 1865,
p. 1 apud SOUZA, 2011b, p. 562).

Durante o século XX, a critica continuou a ser alvo de reflexdo. Silvio Romero, em
1909, publica um detalhado estudo “Da critica e sua exata definicdo”, em que procura fazer
uma analise da trajetoria da critica e tenta defini-la. E interessante notar que Romero chega a
uma definicdo de critica ao final de seu artigo, porém, além disso, mostra que ela tem uma
funcdo significativa, pois abarca toda a area de pensamento. Como se observa, ja no século
XX, Romero assinala que ainda hd um dilema ao caracterizar a critica, bem como uma

discordancia na sua aceitacao:

Como tem sido tratada até aqui pelos homens do oficio, a pobre critica, insisto, de
um lado, se vé amesquinhada por andar reduzida a uma espécie de bisbilhotice sobre
literatura e literatos e, as vezes, artes e artistas; e, por outro lado, se vé, sem titulos
sérios, indebitamente endeusada, erigida a categoria de ciéncia especial, que, por
mais que se agite, coitada! N&do achou ainda um assento em nenhuma classificacao
conhecida! [...] J& deixei dito e repetido que ela abarca toda a area do pensamento,
aplica-se a todas cria¢cbes humanas (ROMERO, 1909 apud SOUZA, 2011b, p. 615-
616).

A instabilidade em torno da aceita¢do da critica ainda persistiu por um longo tempo.
Na década de 1940, o professor Afranio Coutinho combateu a critica impressionista,
acentuando que a critica deveria ser respaldada por uma analise com um metodo préoprio, uma
“critica estética”: “Coutinho levantou a bandeira de uma metodologia de analise, impondo aos
criticos a necessidade de incorporar uma investigacdo de literatura proxima a atividade
cientifica contra o que chamava de ‘amadorismo’ dos autores de rodapé.” (NINA, 2007, p.
25). Vale lembrar que € nesse periodo que surgem as faculdades de Letras; logo, a discussdo
torna-se ainda mais acalorada. A partir de entdo, as universidades se especializaram mais na
critica académica, incorporando mais teoria a sua pratica, e, como consequéncia, essa critica

adquiriu uma linguagem propria muito especifica, ndo adequada para o publico do jornal, que
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buscava um linguajar mais objetivo e claro. Fabio Durdo expbe essa diferenciacdo entre a

critica jornalistica e a critica académica:

A critica existe hoje sob duas formas principais, de comunicacdo ndo tao fluida entre
si. A critica académica é realizada na universidade; ela requer-se rigorosa e nao
esta primordialmente preocupada com problemas de tempo e espaco. Ela também
ndo visa primeiramente a um publico mais amplo, pois tem como horizonte uma
comunidade de pares. A critica de jornal ndo pode se dar ao luxo de ser dificil ou
longa demais (com o tempo, de fato, estd cada vez mais enxuta); ela ambiciona,
acima de tudo, ser compreensivel, para poder atingir o maior nimero possivel de
leitores, visto como consumidores (DURAOQ, 2016, p. 12 — grifo do autor).

Na contemporaneidade, a critica literaria jornalistica tem-se limitado aos suplementos
literarios, que vém aos poucos diminuindo e perdendo for¢a nos jornais de grande circulagao.

E not6rio que a critica literaria jornalistica desempenhou um papel consideravel dentro
do processo de se pensar a literatura nacional, apesar dessa vertente ter diminuido

consideravelmente nos jornais da atualidade:

Vimos aqui que a literatura ja esteve muito mais presente no jornalismo do que
agora. N&o apenas os textos publicados nos ancestrais dos cadernos literarios tinham
linguagem mais proxima da literaria, como livros inteiros eram transcritos em
capitulos - os folhetins. Tudo isso acabou. Se houve o ganho da objetividade por um
lado, aproximando o texto critico da linguagem mais jornalistica, por outro, ndo se
pode deixar de dizer que a literatura foi, aos poucos, perdendo o espaco - e
importancia - nos jornais. Esse € o lado perverso da historia (NINA, 2007, p. 76).

Mesmo com a diminui¢do do seu espaco nos jornais, a critica ndo desapareceu e iSso
estd longe de acontecer, como afirma Jobim. Pelo contrario, seu percurso nos apresenta a
forma pela qual ela se adapta e se apresenta mediante um novo contexto, no qual novas
configuracdes e possibilidades surgem cada vez mais rapido, com a ampliacdo de um mundo
constantemente conectado. Nessa conjuntura, os criticos, que sdo também criadores, na
medida em que ddo voz a obra de arte, “foram e sdo parte fundamental do sistema: aquilo a
que dao espaco e que selecionam, ou aquilo que vetam nos cadernos culturais, nas secdes de
jornais e periddicos, nos ensaios, tem repercussdo social” (JOBIM, 2012, p. 15). E assim que
a historia da literatura se forma, como anunciou Jauss: por meio da atualizacdo dos textos
literarios por parte do leitor, do escritor e do critico, que tem a incumbéncia de refletir sobre

eles.



30

1.2 Correio da Manhad, Diario de Noticias, Diario da Noite e Jornal do Brasil

Antes de expormos as criticas encontradas, suas semelhancas e repercussdes nos
estudos académicos, é importante contextualizar os jornais selecionados, bem como frisar a
sua relevancia dentro da conjuntura histérica e jornalistica da época.

Entre os jornais escolhidos para o nosso estudo, o jornal Correio da Manha merece
destaque por sua distingdo historica e por conter diversas referéncias a Graciliano Ramos, seja
enquanto politico, escritor ou mesmo figura publica, seja por ter no autor de Vidas secas um
colaborador assiduo.

Com inicio em 1901 e término em 1974, o periédico acompanhou momentos
importantes da historia mundial e brasileira, como as duas guerras mundiais, o Estado Novo e
a Ditadura Militar:

Lancado em 15 de junho de 1901, numa época em que a imprensa se mostrava mais
explicitamente parcial no jogo do poder, o periédico, desde sua primeira edi¢do, nas
palavras de Nelson Werneck Sodré, primava por um “ferrenho oposicionismo, de
extrema viruléncia”, em contraste com o “extremo servilismo” adotado por jornais
concorrentes. Seu carater era independente, legalista, liberal e doutrinario, dentro de
uma linha editorial combativa a situacdo, no caso, inicialmente, a Republica Velha
oligarquica — no entanto, sempre se destacou como “jornal de opinido”. ldentificava-
se, num primeiro momento, com as classes populares, mas com o passar do tempo
atraiu a atencdo da classe média do Rio de Janeiro; muitas vezes apresentava aos
leitores textos de forte carga emocional. Ao longo do tempo desenvolveu também
certa preocupagdo estética, no que foi inovador, marcado-se pela crescente
valorizacdo de ilustracdes e fotos. Ademais, o Correio da Manhd sempre se
posicionava a favor de medidas modernizadoras e contra forcas politicas vistas
como blogueadoras do desenvolvimentismo e do acesso popular a alguns direitos
fundamentais. O fim de sua publicacdo, em 8 de julho de 1974, deu-se por
incompatibilidades da folha com a ditadura militar, que inicialmente apoiara
(BRASIL, 2014).

O Correio da Manha contou com a colaboracdo de muitas personalidades do campo
cultural e politico, incluindo Rui Barbosa, José Verissimo, Alvaro Lins, Carlos Drummond de
Andrade, Aurélio Buarque de Holanda, Otto Maria Carpeaux, Ferreira Gullar, Graciliano
Ramos, entre outros.

José Fernandes, que trabalhou durante trinta e um anos no Correio da Manha, em

diversos cargos, afirma sobre a participacdo de Graciliano no jornal:

Lembro do Graciliano Ramos, trabalhei com ele. Era um individuo reservado. Fazia
a revisdo dos originais, justamente daquela parte essencial, dos artigos assinados
e dos editoriais. Ele trabalhava diretamente com o Costa Rego e exigia um
portugués escorreito. Nesse trabalho ndo nos encontravamos, pois eu era chefe da
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revisdo. Eu trabalhava em um andar abaixo e ele acima. Mas nos viamos sempre no
restaurante (FERNANDES, 2002, p. 66 — grifo nosso).

Percebe-se que a mencdo ao trabalho de Graciliano no Correio da Manha era
condizente com seu estilo literario: a valorizacdo da lingua portuguesa sem defeitos e com
elegancia.

Marcio Moreira Alves, editorialista do Correio da Manha, que fez parte do corpo
editorial da Enciclopédia Barsa (Enciclopédia Britanica) e foi deputado federal cassado
durante o regime militar, também reitera a impressdo de José Fernandes sobre a escrita precisa

de Graciliano:

Infelizmente, quando cheguei, o chefe da revisdo, que fazia 0 mesmo trajeto, acabara
de se aposentar. Foi por isso que s6 conheci Graciliano Ramos pelas historias que de
seus habitos e ranzinzices dele contavam os mais antigos, como a parada obrigatdria
no Bar Marialva, para uma talagada de cachaca ao chegar e outra ao sair, ja tarde da
noite, e 0s recados mal-humorados que mandava aos redatores que tomavam
liberdades com a lingua portuguesa (ALVES, 2002, p. 48 — grifo nosso).

O jornal Diario de Noticias teve inicio mais tardiamente, em 1930, e publicou sua
ultima edicdo no ano de 1976. Em meio a Revolucgéo de 30, o jornal surgiu e viveu tempos de

mudancas politicas no Brasil:

Apbs se firmar como um dos mais importantes didrios do jornalismo brasileiro,
tendo apoiado e, sobretudo, combatido a politica de diversos governos distintos,
ocasido em que se mostrou ambivalente, circulou até novembro de 1976, apés falhar
em seu projeto de colher dividendos ao adotar uma linha favoravel ao governo
militar instaurado com o golpe de 1964 (BRASIL, 2015a).

Uma das prioridades do periddico era a propagacdo da educacdo e cultura. Aos
domingos, publicava o suplemento Letras e Artes, que era dedicado a literatura:

O Letras e Artes tornou-se um dos mais prestigiados suplementos culturais do
Brasil, de tal modo que, em 1957, foi distinguido com o Prémio Paula Brito, dado
pela Prefeitura do entdo Distrito Federal para distinguir a publicacdo desse género
considerado de maior categoria. A essa distingdo seguiu-se 0 Prémio Antdnio
Joaquim de Castilho, atribuido pela Confederacdo Nacional da Industria (O MAIS...,
2006, p. 59).

Assim como no Correio da Manha, o Diario de Noticias também contou com a
contribuicdo de grandes nomes na sua edi¢do, incluindo, entre eles, Graciliano Ramos, Mario
de Andrade, Augusto Frederico Schmidt, Sérgio Buarque de Holanda, Rachel de Queiroz,
Gilberto Freyre, Jorge de Lima, Rubem Braga e Otto Lara Resende.
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O Diéario da Noite foi um vespertino em complemento ao matutino O Jornal. Também
foi testemunha das mudancas politicas pelas quais o Brasil passou, alcancando muitos

leitores:

Fundado no Rio de Janeiro (RJ) em 5 de outubro de 1929, dirigido por Francisco de
Assis Chateaubriand Bandeira de Mello (seu dono formal), Cumplido de Sant’Anna
e Frederico Barata, o Diario da Noite foi um vespertino em complemento ao
matutino O Jornal, também de “Chatd6”. Apresentava-se como membro da
“vanguarda do movimento liberal”, ou seja, era explicitamente articulado com a
Alianca Liberal, em oposi¢do ao regime oligarquico da Republica Velha. Lancado
em duas edi¢bes didrias, saindo a primeira as 15h, foi um empreendimento
totalmente projetado em apenas duas semanas, tendo conquistado entre 60 e 80 mil
leitores em seu primeiro més de circulacdo. Editado até 1973, foi mais um dos
inimeros periddicos dos Diarios Associados, a rede de comunicacgdo iniciada por
Chateaubriand nos anos 1920 (BRASIL, 2015h).

Por fim, o Jornal do Brasil, periddico existente até os dias atuais, &€ também o mais
antigo do nosso corpus de analise, fundado em 1891. O Jornal do Brasil foi um periddico de
extrema relevancia no contexto nacional e atravessou diversos momentos de importancia
historica, assim como os demais periddicos pertinentes ao nosso estudo. Entretanto, além de
ter passado por esses periodos, o jornal ainda faz parte da nossa histéria, mesmo chegando a

ficar por quase oito anos sem publicacdo impressa, apos uma grave crise financeira:

Diério e matutino, o Jornal do Brasil foi fundado no Rio de Janeiro (RJ) em 9 de
abril de 1891, por Rodolfo de Sousa Dantas e Joaquim Nabuco. Tendo passado por
diversas fases em mais de cem anos de historia, o JB teve papel crucial na definicdo
dos rumos da imprensa brasileira, sobretudo a partir de 1959, quando passou por
uma revolucionaria reforma gréfica e editorial. Vitima de longa e severa crise
financeira, o periodico teve sua versdo impressa extinta em 31 de agosto de 2010,
quando passou a existir somente na internet (BRASIL, 2015c).

O Jornal do Brasil também j& contou com a contribuicdo de inimeras personalidades,
tais como Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Armando Nogueira, Jo&o

Saldanha, Fernando Sabino, Fausto Wolff, Millér Fernandes e Ziraldo.

1.3 Graciliano Ramos enquanto critico literario

O autor de Historias de Alexandre foi um colaborador frequente na escrita jornalistica.
Ainda no ano de 1914, o alagoano veio para 0 Rio de Janeiro por um curto periodo para

trabalhar como revisor no jornal Correio da Manha. Mais tarde, depois do periodo em que
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ficou encarcerado na prisdo da Ilha Grande, o escritor ndo retornou para Alagoas, instalando-
se na capital carioca. Para obter recursos e manter seu provimento, além da escrita literaria
ficcional, comecou a escrever artigos para jornais. Muitos dos seus artigos e cronicas foram
agrupados em livros, como Linhas Tortas, livro de 1962, que reune diversas crbnicas
publicadas ao longo de vérias décadas, Viventes das Alagoas, do mesmo ano, que, além de
crénicas, inclui ensaios e relatorios da época em que exercia cargo politico, Garranchos, livro
organizado por Thiago Mio Salla, de 2012, que contém cronicas, artigos de critica literéria,
discursos politicos, entre outros inéditos de Graciliano, e Conversas, de organizacdo de leda
Lebensztayn e Thiago Mio Salla, lancado em 2014, que apresenta uma compilagdo de
entrevistas, enquetes e depoimentos do Mestre Graca ao longo dos anos de 1930 e 1940.

Graciliano tinha uma visdo muito propria de literatura. Através da leitura de suas
cronicas, seus artigos e mesmo das suas cartas, percebemos que o0 escritor pontuou claramente
a sua percepcdo do fazer literario e da forma como a literatura brasileira deveria ser
trabalhada. O autor sempre defendeu que os escritores ndo deviam se aproveitar do discurso
de renovacdo da escrita literaria para “baguncar” a lingua. Para ele, a correcdo na escrita era
fundamental, pois a balbidrdia ndo era um critério estético. Na crénica “Dois Mundos”, de
Linhas Tortas, o autor afirma:

Originou-se uma certeza — e sobre ela se ergueu parte da nossa literatura
contemporéanea. Liberdade. Carta de Alforria. Abaixo o galego. Os direitos do
homem. Caimos no exagero. Desejando libertar-nos, reforcamos a dependéncia
escrevendo regularmente contra as normas. [...] Certo é necessario renovar a lingua
culta, ndo deixa-la perecer e mumificar-se nos alfarrabios, fixar nela os subsidios
que a multidao Ihe oferece. Nao se conclui dai que devamos tartamudear em livros
uma infeliz algaravia indigente, apenas compreensivel quando percebemos a
entonacdo e o gesto (RAMOQOS, 2005, p. 388).

Tal afirmacdo é uma critica a forma como o movimento modernista se apropriou da
intencdo de valorizar a lingua falada pelos brasileiros. Apesar de ser visivel na leitura das
obras de Graciliano que o escritor priorizava uma escrita que se aproximasse da forma como
os brasileiros falavam, ele ndo acreditava que a total liberdade sintatica e ortografica pudesse

gerar bons resultados, o que deixa evidente na cronica “Decadéncia do romance brasileiro™:

Os modernistas ndo construiram: usaram a picareta e espalharam o terror entre o0s
conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais ou menos desobstruido. Foi ai que
de vérios pontos surgiram desconhecidos que se afastavam dos preceitos
rudimentares da nobre arte da escrita e, embrenhando-se pela sociologia e economia,
langavam no mercado, em horrorosas edi¢fes provincianas, romances causadores de
enxaqueca ao mais tolerante dos gramaticos. Um escandalo. As producgdes de
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sintaxe presumivelmente correta encalharam. E as barbaridades foram aceitas, lidas,
relidas, multiplicadas, traduzidas e aduladas (RAMOS, 2012a, p. 263).

N&o sb nas suas cronicas e artigos, mas também em discursos, como o proferido no ato
de sua posse na ABDE (Associacdo Brasileira de Escritores), em maio de 1951, sua veia

critica aparece no que se refere ao movimento modernista:

Nunca trouxemos desarranjos as letras. De 1922 a 1930 obstinaram-se em vira-las
pelo avesso. S6 num Estado, S&o Paulo, de uma revolucdo partiram quatro sub-
revolucBes. E em toda parte mocos apressados e afoitos compuseram romances
numa semana e ddzias de poemas num dia. Aperrearam a gramatica, buliram com
palavrinhas inofensivas. O pronome, bambo, mesquinho, obliquo, afeito a escorar-
se, a meter-se nos cantos dos periodos, foi obrigado a servir de porteiro. Um
sarapatel medonho, em suma (RAMOS, 2012a, p. 318).

Tais afirmacdes do autor poderiam levar-nos a crer que ele ndo considerava a lingua
falada pelo povo brasileiro na sua escrita. Entretanto, para Graciliano, a lingua do brasileiro

era extremamente relevante, como assinala em uma entrevista:

- Sabe que é apontado como um dos nossos escritores modernos que melhor
manejam o idioma?

- Conversa. Talvez, se houvesse alguma verdade nisso, eu devesse muito aos
caboclos do Nordeste, que falam bem. E 14 que a lingua se conserva mais pura. Num
caso de sintaxe de regéncia, por exemplo, entre a linguagem de um doutor e a do
caboclo, ndo tenha davida, va pelo caboclo — e ndo erra. Note que me refiro ao
caboclo do sertdo. O do litoral vai-se estrangeirando (RAMOS, 2014a, p. 197).

Em relacdo ao estudo de uma literatura mais voltada para uma realidade nacional,
outra critica que o autor fazia era referente a literatura roméantica, com suas extensas
descricOes, detalhando aspectos que em nada se assemelhavam a cultura brasileira. Ao
escrever sobre Doidinho, de José Lins do Rego, afirmou:

Nesse Doidinho excelente ndo ha excesso de tintas. As coisas ndo nos aparecem
como sédo (e quem sabe 14 como sdo as coisas?), mas como 0 personagem principal
as vé. [...] Nao sabemos como é por fora essa crianga carregada de taras e cacoetes.
Sera loura ou morena? Tera olhos pretos, azuis, verdes ou amarelos? E o resto?
Estamos longe do tempo em que o cidaddo gastava eternidades para descrever um
tipo das unhas dos pés a ponta dos cabelos. Ndo esquecia uma ruga, ndo esquecia
um botéo da camisa. No fim de tudo apresentava um manequim (RAMQOS, 2012a, p.
134-135).

Para o autor de Insdnia, essas personagens ndo pareciam reais; ndo somente pela

excessiva descricdo, mas também pelo fato de que, muitas vezes, a subjetividade excluia a
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objetividade para criar personagens completas, isto €, que fizessem parte de narrativas que

nao excluissem o viés social e econémico:

Lendo certas novelas, temos o desejo de perguntar de que vivem as suas
personagens. [...] A riqueza surge criada, como nas histérias maravilhosas, faz-nos
pensar no deserto, onde o povo eleito recebia alimento do céu. [...] Acontece que
alguns escritores se habituam a utilizar em romance apenas coisas de natureza
subjetiva. [...] Vemos aqui nos livros uma pequena humanidade incompleta,
humanidade que as vezes sente e pensa, mas é absolutamente desprovida das
necessidades essenciais. [...] Ndo podemos tratar convenientemente das relacfes
sociais e politicas, se esquecemos a estrutura econémica da regido que desejamos
apresentar em livro (RAMOS, 2005, p. 363-368).

O trecho acima pertence a croénica “O fator econémico no romance brasileiro”, de 15
de julho de 1945. O autor retoma esse pressuposto um ano mais tarde, em um discurso

proferido na célula Teodoro Dreiser:’

Ora, ha alguns anos, brotou aqui uma literatura presumidamente misteriosa, sombria,
infernal, que abusa das palavras mistério, sombra e inferno, mas onde néo
percebemos mistério, nem sombra, nem inferno. [...] Na verdade pretendiam anular
o fator econdmico, fugir a materialismos inconvenientes — e em consequéncia
apresentaram-nos fantasmas e proclamaram-se donos do romance introspectivo.
Afirmamos repetidamente a esses homens que o mundo subjetivo, ndo exclui o
objetivo; pelo contrério, baseia-se nele (RAMOS, 2012a, p. 279).

Como veremos mais adiante nas criticas dos jornais, uma comparacdo que era feita
frequentemente era a da semelhanca entre os estilos de Graciliano e Eca de Queiros. O autor

admite em entrevistas que o escritor portugués era um dos seus preferidos:

O escritor portugués que me deixou maior influéncia foi, em parte, francés: Eca de
Queirds. O seu ritmo, a sua construgdo, o seu riso — tudo teve o seu berco sob o solo
de Paris, muito embora ele construisse os seus volumes num hotel de Londres ou
mesmo na ambiéncia sossegada de Leiria (RAMOS, 20144, p. 282).

Outro ponto que encontramos nas criticas dos periodicos e que o autor de Vidas secas
admite é a sua predilecdo e vinculacdo a estética realista:

Tenho por predilegdo Aluisio Azevedo, mas nao deixo de admirar outros escritores
nacionais e estrangeiros.

Assim, predominaram também sobre mim o realismo nu de Adolfo Caminha e a
linguagem sarcéstica de Ega de Queir6s. [...]

" A célula Teodoro Dreiser (1945-1946) era diretamente ligada ao Partido Comunista Brasileiro e reunia os
escritores do partido. O nome, sugestdo de Graciliano, fazia homenagem ao escritor americano Theodore
Dreiser, de origem operaria e orientagdo comunista.
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Sou realista. Faco exatamente o contrdrio dessa nova moda, o0 chamado
abstracionismo. Evidentemente, se gostasse disso — de abstracionismo — s6 faria esse
tipo de literatura. Podia até pintar o Céu e o Inferno... (RAMOS, 20144, p. 52-250).

Para além de reconhecer a influéncia realista, o critico Mestre Graca justifica sua

escolha, pontuando os aspectos da estética que mais Ihe atraem:

Dizem por ai que os realistas s6 olham a parte ma das coisas.

Mas que querem?

A parte boa da sociedade quase que ndo existe.

De resto é bom a gente acostumar-se logo com as misérias da vida. E melhor do
gue o individuo, depois de mergulhado em pieguices romanticas, deparar com a
verdade nua e crua.

Prefiro o realismo, repito, e creio que o realismo sera a escola do futuro (RAMOS,
2014a, p. 55 — grifo nosso).

Para Graciliano, as personagens deveriam estar contextualizadas em um ambiente real,
circundado por uma “verdade nua e crua”, que fosse ao encontro das questdes e problematicas
do cotidiano. Por isso, a critica veemente do autor ao romantismo exagerado em abstragoes.

Dai a sua preferéncia, expressa em 1910, por Eca e Aluisio Azevedo:

- Qual prefere atualmente? Por qué?

Eu disse que preferia Aluisio Azevedo. Por qué? Porque € o mais sincero de quantos
manejam a pena em nosso pais; porque, afrontando uma sociedade atrasada e uma
imprensa parcial e injusta, teve forgas para derribar o romantismo caduco; porque
em sua vasta obra e fecunda existe o que ha de mais verdadeiro e simples (RAMOS,
2014a, p. 52).

E comum encontrarmos nas criticas dos periodicos e dos estudos académicos uma
comparacdo entre o estilo de Graciliano com o de Machado de Assis. Além de negar essa
relagdo, o autor de Infancia tece diversos comentarios sobre a obra do fundador da Academia
Brasileira de Letras. Para ele, embora Machado de Assis ndo representasse um caso de

genialidade, deveria, contudo, ser considerado um grande escritor:

Machado de Assis é grande escritor [...], apenas ndo é romancista. Do ponto de vista
da técnica novelistica, todos os seus romances sdo deficientes. Sdo misturas de
cronicas, ensaios, aforismos, meditagdes, contos, sobretudo de contos. O Bras Cubas
ndo é outra coisa sendo uma narracdo incoerente, com uns contos interpolados.
Magnificos contos, alias, pois Machado é grande nesse género, maior entre 0s
brasileiros (RAMOS, 2014a, p. 208).

Os elogios de Graciliano aos contos de Machado nédo sdo irrelevantes. Vale ressaltar
que Graciliano fez parte da organizagcdo de uma antologia de contos brasileiros. O escritor
alagoano foi o responsavel por selecionar os melhores contistas para fazer parte do
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compéndio, cuja elaboragédo é lembrada em diversos momentos durante a década de 1950 no

Correio da Manha:

Ha& cerca de dez anos, Graciliano Ramos, a convite de um dos nossos editores,
iniciou o preparo de uma antologia do conto brasileiro, que seria 0 mais completo
levantamento do que até hoje temos realizado nesse setor da ficcdo. Todo mundo se
lembra do empenho com que o romancista de S8o0 Bernardo se entregou a essa
tarefa, procurando fazer uma revisdo critica de muitos contistas esquecidos, cuja
obra ficou muitas vezes confinada nos ambientes da provincia. Para isso chegou ele
a escrever a varios prefeitos, solicitando-lhes a pesquisa de trabalhos que editados
em municipios distantes da metrépole por |4 se conservaram inéditos. Sendo que um
desses prefeitos lhe respondeu mesmo néo dispor de tempo para se preocupar com
esse negécio de literatura.

Mas vencendo todos os obstaculos, Graciliano levou avante o empreendimento,
deixando prontos nas maos do editor 0s originais da antologia em trés volumes. E
por que ndo foi ela publicada até agora? — eis a pergunta que se impde (HA..., 1954,
p. 7).

Sobre estilo literario, ao tecer comentarios a respeito do que os criticos afirmam sobre

0 assunto, Graciliano pontua que no Brasil, provavelmente Machado é quem possui estilo:

Aqui no Brasil 0s nossos criticos vivem a dizer que “fulano tem estilo”, “o estilo de
sicrano”. Bobagem. Estilo quem tem é Stendhal, s@o os russos do século passado, é
Dickens. Quem tem estilo aqui no Brasil? Machado, talvez (RAMOS, 2014a, p. 76).

Como se observa, Graciliano Ramos ndo se limitou a escrever textos ficcionais e
pensar o fazer literario no bojo deles, por meio das suas personagens. O autor pensava e
refletia sobre a literatura também ao escrever seus artigos e cronicas, ao dar entrevistas e
proferir discursos. Essa vertente do romancista de Angustia enquanto critico literario também
encontra respaldo no estudo de José Luis Jobim, A critica literaria e os criticos criadores no
Brasil, no qual o professor postula sua hipotese sobre os criticos criadores — autores que ao
produzirem suas criticas ja anunciam o projeto estético de literatura presente nas suas obras

ficcionais:

Minha hipétese sobre esses criticos criadores é que ha uma intersegdo entre o que
escrevem sobre literatura e 0 que produzem como literatura. Esta intersecdo ndo
existe nos mesmos termos para cada um deles, mas estaria presente no trabalho de
todos. O que implica que todos estes autores dialogam com um certo quadro de
referéncia j& presente, uma instancia pré-constituida em relagdo ao seu proprio texto
literario, a qual de alguma maneira fazem referéncia no préprio momento da génese
textual (JOBIM, 2012, p. 7).

Entre a obra de Graciliano e suas opinides criticas sobre literatura é perceptivel uma

relacdo de coesdo e coeréncia que se comunicam e complementam. Nos periodicos aqui
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pesquisados, em muitas circunstancias nos deparamos com o escritor de ficcdo e o critico de
literatura Graciliano Ramos. Para ele, a arte ndo podia se desvencilhar da vida. A critica e a

literatura também ndo poderiam ser composicdes estanques, incomunicaveis:

Quando nossos olhos se abrem para este mundo de miséria e dor, é impossivel ndo
reagir, ndo clamar contra tanto infortinio — diz-nos Graciliano com veeméncia. — E
eles querem que nos calemos, de bragos cruzados, e que facamos arte pela arte...
(RAMOS, 20144, p. 98).

Por esse angulo, a arte ndo pode se eximir de pensar a vida, a sociedade e as suas
questdes. O autor de Caetés reconhecia na escrita jornalistica um caminho para a difuséo da

arte e da propagacao da literatura:

- Que pensa do jornal no tocante as letras e a literatura?

- Creio que o jornal é absolutamente necessario, indispensavel mesmo a literatura,
principalmente em um lugar onde apenas de longe em longe aparece um livro
(RAMOS, 20144, p. 54).

E visto que a critica literaria e a escrita ficcional caminharam juntas na trajetoria de
Graciliano. Enquanto romancista, memorialista e critico, o escritor de Quebrangulo participou
ativamente da esfera jornalistica, colaborando com diversos periodicos. Neles, sua obra
também foi analisada e criticada, fato que merece um estudo mais aprofundado e depurado,
pois estas criticas permeiam os estudos académicos até a atualidade, como veremos no

decorrer deste trabalho.
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2 A RECEPCAO CRITICA DOS ROMANCES DE GRACILIANO RAMOS NOS
JORNAIS E A SUA INFLUENCIA NOS ESTUDOS ACADEMICOS

Graciliano Ramos publicou quatro romances ao longo de sua vida: Caetés (1933), Sao
Bernardo (1934), Angustia (1936) e Vidas secas (1938). Apesar de ndo ser numericamente
extensa, a sua producdo romanesca mostra um projeto literario bem desenvolvido e
amadurecido, coeso e coerente com as visoes criticas do escritor.

Todos os romances de Graciliano foram publicados na década de 1930, periodo no
qual o Brasil vivia a mercé de uma agitacdo politica, com a chegada de Getulio Vargas ao
poder, e 0 mundo estava na iminéncia do inicio da Segunda Guerra Mundial. Nesse momento
de instabilidade e incertezas, a chamada geracgdo dos escritores de 1930 assumiu a postura de
trabalhar em sua literatura as questdes sociais e voltou-se especialmente para o regionalismo,
como pontua Thiago Mio Salla no artigo “Literatura, politica e legitimacdo institucional: o

romance de 1930 e o modernismo de 1922 segundo a retérica estadonovista”:

o0s romancistas surgidos depois de 1930, mais apegados ao povo e a terra, ndo teriam
fugido as demandas do real e, consequentemente, a suas funcgdes frente a patria, com
destaque para a construcdo da unidade nacional a partir do tratamento de matérias
regionais (SALLA, 2015, p. 128).

Por conta dessa nova atitude em relagdo ao romance, muitos criticos classificaram a
literatura produzida durante a década de 1930 com base na dicotomia romance regionalista e
romance intimista, que admitia que, em geral, os romancistas vindos do Nordeste eram
guiados pela vertente regional e os do Sul estruturavam suas obras por um viés mais
psicolégico. No livro Uma Histéria do romance de 30, Luis Bueno aponta como essa
polarizacdo é ineficaz, principalmente levando-se em consideragdo autores como Graciliano
Ramos, Dyonélio Machado e Rachel de Queiroz. A obra ficcional do autor de Vidas secas
deixa claro que o escritor ndo pode ser limitado a uma categorizacdo regional, que exclui a
intimista. Para Alfredo Bosi, Graciliano poderia se enquadrar na tendéncia do romance de
tensdo critica,® na qual o protagonista resiste as pressdes da natureza e do meio social,
formulando ou ndo ideologias explicitas do seu mal-estar permanente.

Veremos que desde as primeiras criticas dirigidas aos romances de Graciliano, entre as

décadas de 1930 e 1950, o escritor é colocado em um lugar a parte da literatura, ndo podendo

® Bosi distingue quatro classificaces para o romance a partir da década de 1930: romances de tens&o minima,
romances de tensdo critica, romances de tensdo interiorizada e romances de tensao transfigurada (1994, p. 392).
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ser circunscrito em uma categoria que se esgota na producéo de romances que tratam do tema
regional — nos seus romances, o drama intimo do homem €é o que ressalta aos nossos olhos; a
descricdo exterior limita-se ao necessario para que a narrativa tome forma. O escritor, que
defendia uma literatura real (que se aproximasse da vida que as pessoas levavam), cuja
influéncia realista era declarada, foi um vanguardista na técnica do monologo interior no
romance brasileiro, posicionado no mesmo patamar de grandes nomes da literatura nacional e

internacional — compreenséo partilhada ainda hoje pela critica académica.

2.1 Caetés

O primeiro romance de Graciliano Ramos, Caetés, foi 0 que menos apresentou
ocorréncias em todos os jornais analisados. Creditamos a esse fato possiveis razdes: por ser o
primeiro romance do autor, seu apelo literario ainda ndo tinha alcancado grandes proporcdes;
0 éxito na recepcdo de Caetés desencadeou um maior numero de criticas com relacdo aos
préximos romances. No Correio da Manha, em 1930 e 1936, por exemplo, a mencéo a Caetés
¢ feita destacando mais a estreia do autor do que propriamente 0 romance e suas

caracteristicas:

Da Bahia e de Recife chegam noticias do préximo aparecimento de um romance que
promete barulho: Os Caetés, da autoria do sr. Graciliano Ramos, romancista de
Palmeira das indias, em Alagoas, inteiramente desconhecido aqui, isto é, na Avenida
e na Rua do Ouvidor (CORREIO..., 1930, p. 6).

Um romancista do Norte

Graciliano Ramos estreou-se nas letras com os Caetés. Foi, porém, com o S.
Bernardo, saido em 1934, que ele se revelou, por assim dizer, ao mundo cultural
brasileiro (MONIZ, 1936, p. 6).°

No jornal Diario de Noticias, o primeiro romance de Graciliano Ramos é abordado

como um livro aguardado pela critica. Além disso, é visto como uma pintura da cidade do

% Sempre que possivel, disponibilizaremos informagdes sobre os criticos dos periddicos analisados.
Heitor Moniz: trabalhou no jornal Correio da Manhg; foi convidado a ser membro do Ministério do Trabalho,
logo que foi criado.
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interior, o que lhe da complexidade e qualidade. Augusto Frederico Schmidt™ expde sua visdo

sobre o romance e o estilo do autor:

Ja em Caetés, seu primeiro livro, o sr. Graciliano Ramos se revelou 0 mesmo tipo
marcado de escritor, a mesma natureza terrivelmente espinhosa, sem flores, e com
frutos tristes de um gosto agreste e amargo. Isto, porém, é o que lhe da, na nossa
literatura transbordante e facil, um brilho realmente singular (SCHMIDT, 1934, p.
20).

Foi Schmidt o responsavel por inserir Graciliano no circuito literario ao tomar
conhecimento do relatério de prestacdo de contas que o autor elaborou enquanto prefeito de
Palmeira dos Indios e dar seguimento aos tramites para a publicacdo de Caetés. Sua percepcio
sobre 0 “gosto agreste e amargo” da literatura do autor de Angustia, exposta em 1934, sera
retomada por diferentes criticos em outros momentos. Por ora, lembramos do Livro Agreste,*
de 2005, de Abel Barros Baptista, professor da Universidade Nova de Lisboa. No livro,
Baptista liga o conceito do agreste aos livros que sdo exemplos de uma poética nordestina e
de uma construcdo literaria “cujo atributo central seja homdlogo da pedra e da terra, isto €,
agreste” (BAPTISTA, 2005, p. 14).

Apesar de Baptista concentrar sua anélise em S&o Bernardo (e em A educacéo pela
pedra, de Jodo Cabral de Melo Neto) e ndo em Caetés, essa poética agreste ja podia ser
percebida no primeiro romance de Graciliano — ainda que se apresentasse de forma mais
discreta, guardando as influéncias realistas e naturalistas. Antonio Candido ja& havia
antecipado, quando da publicacdo de Ficcdo e Confissdo, em 1955, que Caetés dava a
impressdo de um “preambulo” para os grandes livros posteriores.

O Diério da Noite fala de Caetés em trés oportunidades: duas na década de 1930 e
uma em 1950. Contudo, ndo se atém apenas ao fato de ser o primeiro romance do escritor de
Quebrangulo. Fala das peculiaridades do romance e de como Graciliano ja& mostrou o seu
talento nele:

Com a publicacdo de seu primeiro romance Caetés colocou-se o sr. Graciliano
Ramos no rol dos nossos melhores romancistas. A critica, pela opinido de Jorge
Amado, Oscar Mendes, Agrippino Grieco, Waldemar Cavalcanti e outros
reconheceu em Graciliano Ramos um narrador a&s direitas, um romancista de
costumes, um estilista impecavel, com certas tintas impressionistas a Eca de
Queirds (LIVROS..., 1934, p. 5 — grifo nosso).

19 poeta, colaborador na imprensa do Rio de Janeiro e fundador da Schmidt Editora, que publicou nomes como
Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, Gilberto Freyre, entre outros.

10 livro, de acordo com o autor, é um ensaio sobre um curso de literatura brasileira delineado para uma
universidade ndo-brasileira.
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E interessante observar nesta ocorréncia algumas questdes. Ela foi publicada na se¢éo
do jornal “Livros novos”, em 1934, e a propaganda era destinada a Sdo Bernardo. Para
endossar a propaganda e sua opinido, o seu autor se remete a Caetés, como um marco na
carreira de Graciliano, e adiciona nomes de criticos que ja consideram o escritor como um
expoente da literatura. Outro ponto a ser ressaltado é a referéncia ao estilo da obra de
Graciliano: “impecéavel, com certas tintas impressionistas a Eca de Queiros”.

Esta ndo é a Unica vez, nas criticas levantadas dos periddicos, que encontramos uma
comparacao entre Graciliano e Eca de Queirés. Em maio de 1956, H. Pereira da Silva, na
secdo “Formas e Cores”, escreve um artigo chamado “Influéncia de Eca sobre Graciliano”.
Nele, comenta o ensaio de interpretacdo de Floriano Goncalves, que acompanha a 22 edi¢éo
de Caetés e que visava mostrar até que ponto a influéncia do romancista portugués se fez
sentir na obra do brasileiro. Transpomos a seguir parte do artigo de Pereira da Silva, a fim de

discutir a questdo trazida a tona:

Caetés, como se sabe, é 0 seu primeiro livro. Nada de supérfluo se nota nas suas
paginas. Chega-se a ter mesmo, por vezes, a impressdo de que o romancista utiliza-
se de uma espécie de fita métrica psiquica, para expor-nos ideias e costumes através
das suas personagens. Ndo ha arroubos, entusiasmos, exageros de estreantes. E se
ignorassemos a ordem cronoldgica em que apareceram 0S romances, Seu
“primogénito” sé poderia ser conhecido pela influéncia marcante de Eca de
Queirés.

Floriano Gongalves, no seu ensaio de interpretacdo que acompanha a 22 edicdo de
Caetés, assinala até que ponto a influéncia do romancista portugués se faz sentir na
obra do brasileiro. E determina o limite dessa influéncia, estabelecendo uma
fronteira espiritual entre um e outro, precisamente em Caetés.

De fato, é notdria a presenca eciana nas paginas desse romance (SILVA, 1956, p.
9 — grifo nosso).

Para Pereira da Silva, Caetés era um livro sem exageros, caracteristica que
considerava comum entre escritores estreantes, que ainda ndo possuiam o dominio do
exercicio da escrita. Esse era um aspecto bastante conhecido da linguagem de Graciliano: a
concisdo. E sabido que o escritor revisava seus textos repetidamente em busca de eliminar o
gue considerava desnecessario. Um ano antes da critica de Pereira da Silva, Candido também
ja havia observado em Caetés essa predisposicdo: “A vocacdo para a brevidade e o essencial
aparece aqui na busca do efeito maximo por meio dos recursos minimos, que tera em Sao
Bernardo a expressdo mais alta” (CANDIDO, 1992, p. 16).

Prosseguindo com a critica de 1956, Pereira da Silva destaca que Floriano Gongalves

pensava que a influéncia eciana em Caetés era artificial:
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Deixemos que o ensaista, na sua interpretacdo, nos dé a medida exata da sua
observagdo:

“A estrutura do livro corre paralela ao jeito eciano de construir 0 romance mais por
movimento e detalhe que pela pesquisa introspectiva das personagens. [...] Nada que
leva a adivinhar o Graciliano Ramos introspeccionista dos futuros romances de
mondlogos extensos e intensos. [...] Da observacédo ressalta o quanto era artificial a
influéncia do romancista portugués. Partindo de Caetés, ele percorre uma nitida
curva para atingir a sobriedade de Vidas secas, seu Unico livro escrito na terceira
pessoa. Nele, Graciliano atingiu 0 maximo de sua expressdo, a lingua € justa, sobria,
pessoal” (SILVA, 1956, p. 9).

Pereira da Silva discorda dessa afirmacdo de Gongalves. Para ele, a influéncia de Eca

sobre Graciliano era contundente:

N&o estamos inteiramente de acordo com a opinido do sr. Floriano Gongalves.
Divergimos num ponto que para nés é capital: o de “quanto era artificial a influéncia
do romancista portugués”. Ao contrario, julgamo-la profunda, enraizada, presa
ao seu espirito como um marco da sua carreira. Caetés pode ser na forma — por
se assemelhar ao modo de Eca de Queir6s compor seus romances — diferente dos
que se lhe seguiram, mas, fundamentalmente, seus irm&os mais mogos conservam,
na prole humana, o mesmo sangue literario.

Curiosa identificacdo essa de Graciliano Ramos com Eca de Queiros, distantes um
do outro como polos literarios.

Entre o romancista de Primo Basilio e o de S. Bernardo, mais do que o mar tantas
vezes navegado, havia a separa-los a imensiddo do oceano intimo, refletido em seus
romances.

Fica-se em situacdo delicada quando se pretende meter no mesmo saco das
definicBes, personalidades literarias com a forgca de Graciliano Ramos e Eca de
Queirés. Mas a verdade € que, apesar da grandeza de ambos, a literatura comporta
mais do que isso (SILVA, 1956, p. 9 — grifo nosso).

Vé-se que Pereira da Silva admite a aproximacdo de Graciliano e Eca no que diz
respeito a forma, entretanto, afirma que ambos os autores estdo distantes como polos
literarios. Tal similitude entre o autor portugués e o brasileiro, defendida em 1956 por Pereira
da Silva, reverberou em muitos estudos académicos posteriores. De fato, entre os quatro
romances de Graciliano, Caetés é o que mais diverge no que se refere a composicao e o que
mais se aproxima da filiagdo a estética realista. E necessario lembrar que, apesar de publicado
em 1933, o romance ja havia sido escrito anos antes, ao final da década de 1920.

Em 1938, quando Graciliano ja havia publicado todos os seus romances, Rachel de
Queiroz publica, no Diario de Noticias, uma critica digna de nota para nosso trabalho. A
escritora, amiga e contemporanea de Graciliano Ramos, trouxe a tona a comparacdo com Eca

de Queirds. Para a autora de O quinze, a semelhanca ndo sugere imitacdo, apenas influéncia:

O primeiro, Caetés, tinha muito da maneira de Eca de Queirds. (Naturalmente,
tratando-se de quem se trata, estou muitissimo longe de insinuar uma imitacéo.
Apenas marco a influéncia, nascida, sei bem, ndo de uma intengdo do romancista,
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mas principalmente da afinidade de ocasido e assunto). Esse idilio provinciano, pois,
com seus dramas, seus ridiculos, seus grandes momentos, suas leves alegrias de
amor, lembra muitas vezes o Eca na limpidez e elegancia facil do dialogo, na
claridade fresca da paisagem, no ir6nico e fino desenho das figuras (QUEIROZ,
1938, p. 1).

Todos os escritores sdo influenciados por outros escritores e por estéticas literérias
com as quais se identificam. Podemos inferir da afirmac@o de Rachel de Queiroz que a maior
influéncia de Eca sobre Graciliano esta na forma com que constrdi a sua narrativa — elegante e
limpida. Para leitores e criticos, o texto literario sempre ativa a memdria de outras obras ja
lidas, que possuem implicacGes estéticas e historicas. Mesmo Caetés apresentando influéncias
do estilo de Eca de Queirds, é preciso considerar as especificidades do contexto historico e
geografico do qual ambos os autores fizeram parte, pois tais fatores sdo pertinentes para o

efeito que a obra produz:

A maneira pela qual uma obra literaria, no momento histérico de sua aparicao,
atende, supera, decepciona ou contraria as expectativas de seu publico inicial
oferece-os claramente um critério para a determinacdo de seu valor estético. A
distancia entre o horizonte de expectativa e a obra, entre o ja conhecido da
experiéncia estética anterior e a “mudanca de horizonte” exigida pela acolhida a
nova obra, determina, do ponto de vista da estética da recepc¢do, o carater artistico de
uma obra literaria (JAUSS, 1994, p. 31).

O Jornal do Brasil, que tem mengdes a Graciliano Ramos majoritariamente na década
de 1950, s se remete a Caetés neste decénio. Em uma série de artigos chamada “Graciliano
Ramos e a tradicdo nordestina”, Reginaldo Guimarées retorna a premissa da influéncia de Eca

de Queirds sobre o alagoano, em 1958:

0 seu romance inicial — Caetés — quando o estudo psicoldgico dos personagens e a
trama romanesca ainda se mostravam, de fato, fortemente influenciados por Eca de
Queirds. Influéncia, alias, de que ndo conseguiram livrar-se os escritores brasileiros
daquela época, tal a forca renovadora que o escritor lusitano deu a estilistica
portuguesa (GUIMARAES, 1958, p. 4).

Para destacar essa influéncia portuguesa, Guimardes também evidencia aspectos da

linguagem lusitana trazidos para o romance:

Predominam em Caetés as tradi¢Oes orais portuguesas. Delas ressaltam as festas de
Natal, o presepe, o leildo de prendas com a sua forma classica — “Afronta faco e ndo
mais acho. Se mais achara, mais tomara” — e os ditos populares, ora na integra, ora
ja modificados pela aclimatagéo temporal.

Desses, destacaremos: “Deus da o frio conforme a roupa”, “mandar pentear
macacos”, “criatura de sete folegos”, “saber onde tem as ventas”, “casamentos dao

em 0ss0s de minhoca”, “vivendo para ai a vara de remo”, “tanto faz morrer assim



45

como assado”, “com o pé na cova”, “dito por ndo dito”, “qualquer maneira que nao
estejam bem”, “tem uma aduela de menos”.

Em todo h& visivel marca do sabor lusitano, modificado as vezes pelo tempo, ou
pela colaboracdo espontanea do povo, na sua maneira paradoxal de acrescentar uma

pedrinha ou corroer um motivo antigo (GUIMARAES, 1958, p. 7).

Guimardes pontua, entretanto, que apesar dessa interferéncia lusa, Graciliano foi

adiante e ndo se estagnou nela, amadurecendo o seu proprio projeto estético de literatura:

A maior gléria, porém, de Graciliano Ramos, é que ele ndo estacionou. Conseguindo
livrar-se, muito cedo, das primeiras influéncias, seguiu o0 rumo que sua
personalidade procurava. N&o lhe atrairam apenas o estudo dos caracteres humanos,
das introspecc¢des, dos enredos. Mais do que isso, precisava mostrar as alteracdes
que o meio produzia no homem, e com ele reagia ou se adaptava (GUIMARAES,
1958, p. 4).

Antonio Candido, em Ficcdo e Confissao, traz a tona a comparacdo entre Graciliano
Ramos e Eca de Queirés. Todavia, mostra que, ainda que Graciliano tivesse influéncias
ecianas, o alagoano tinha algo a mais: sua narrativa ndo se encerrava no exterior, mas

enfatizava o individuo, perspectiva corroborada pela narracdo em primeira pessoa:

E 0 que se vé& em algumas cenas excelentes, como o jantar de aniversario, onde os
caracteres vao se manifestando pela rotacdo da conversa, que 0s traz, sucessiva ou
alternadamente, ao primeiro plano, formando um conjunto animado de que nos
parece discernir como modelo alguns jantares magistrais de Eca de Queirds: o que
abre o 2° volume d’Os Maias, por exemplo, ou o que, n’A llustre Casa, sela a
reconciliacdo de Gongalo e Cavaleiro.

Em Graciliano, porém, ha algo mais. Nessas cenas talvez inspiradas tecnicamente
pelo romancista portugués (que parece ter sido leitura constante da sua mocidade, e
com efeito impregna Caetés até certos pormenores de frases), nunca permaneceu,
como ele, de tal forma embevecido pelo movimento de conjunto que chegasse a
perder de vista os problemas especificos do personagem. [...] A técnica, praticada
segundo molde queirosiano, junta-se a algo préprio a Graciliano: a
preocupac¢do ininterrupta com o caso individual, com o angulo do individuo,
que € — e serd — 0 seu modo de encarar a realidade (CANDIDO, 1992, p. 17 — grifo
N0ss0).

Observa-se que, para Candido, a influéncia da leitura de Eca de Queirds é pertinente
na obra do autor de Infancia, contudo, embora Graciliano se utilizasse dos moldes formulados
por Eca, colocava em evidéncia seu estilo préprio, no qual o sujeito e seu individualismo sdo

destaque — fato que o afasta em certa medida da estética naturalista:

A atmosfera geral do livro se liga também ¢é a ligdo pds-naturalista, voltada para o
registro dos aspectos mais banais e intencionalmente anti-heréicos do quotidiano e
com certo pudor de engatilhar os dramas convulsos de que tanto gostavam 0s
fogosos naturalistas da primeira geracgdo. [...] Caetés é rebento dessa concepcéo de
romance, minuciosa e algo estatica. [...] Exceto o narrador, Jodo Valério, os demais
sdo delineados por meio de aspectos exteriores, através dos quais vao se revelando
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progressivamente. [...] E assim vemos de que modo a minicia descritiva do
naturalismo colide neste livro com uma qualidade que se tornara clara nas obras
posteriores: a discricdo e a tendéncia a elipse psicoldgica, cujo correlativo formal
sd0 a contencdo e a sintese do estilo (CANDIDO, 1992, p. 14-15).

E necessario pontuar a relevancia de Ficgdo e Confissdo nesse estudo. Antonio
Candido de Mello e Souza, critico literario, sociologo, ensaista e professor universitario,
transitou pela critica dos jornais e se tornou referéncia para os estudos académicos na area de
Letras. Graciliano chegou a escrever para Candido agradecendo-lhe as criticas que escreveu
sobre seus romances, como mostra a carta contida no prefacio de Ficcdo e Confissdo. Para
nosso estudo, o livro de Candido tem papel fundamental: publicado na década de 1950,
comecgou a ser esbocado em 1945, quando trabalhava como critico do jornal Diario de Séo
Paulo. Seu langamento recebeu destaque no Diario de Noticias como um ensaio “penetrante e
seguro do critico Anténio Candido” (FICCAO..., 1956, p. 3). Logo, trata-se de um ensaio
aprofundado sobre a obra de Graciliano que referencia as criticas académicas posteriores.

Um dos estudos académicos sobre a obra de Graciliano Ramos que utilizaremos nessa
pesquisa € o de Rui Mourdo, Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano, publicado
pela primeira vez em 1969. Mourdo — escritor, ensaista e editor —, participou como critico de
diversos jornais como a Folha de Minas e o Correio de Minas, além de lecionar literatura
brasileira na Universidade de Brasilia. Estruturas foi um livro que se destacou por sua leitura
detalhada da obra de Graciliano — um refinamento do método de close reading, como Wander
Melo de Miranda destaca no seu preféacio.

Assim como Candido, Rui Mourdo também menciona a questdo da correlacdo entre

Graciliano e Eca de Queirds em Caetés, porém apontando para outra direcao:

Na luta do individuo contra a cidade, venceu o elemento coletivo e podemos ver, no
momento em que Jodo Valério renuncia a todas as suas veleidades e a sua antiga
disposicao de luta, Palmeira dos indios emerge para o primeiro plano e assume o seu
verdadeiro lugar dentro da narrativa. A partir daquele instante, apresenta-se a
perspectiva para a classificacdo de Caetés como romance de espago. De uma hora
para outra comecamos a perceber que, embora tenha grande importancia a figura
humana, ela est4 ali apenas para fazer sobressair 0 espaco em que se movimenta,
exemplificando a luta de um jovem no lugarejo interiorano. O interesse primordial
do escritor concentra-se na descricdo do corpo coletivo, em bases
sociologizantes (MOURAO, 2003, p. 53 - grifo nosso).

Diferentemente de Candido, Mourdo defende a hipbtese de que, em Caetés, o social e
0 coletivo predominam na narrativa. O estudioso até admite que a figura humana tem sua

importancia, mas afirma que ela esta ali apenas para destacar o lugar, o espaco.
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Anos mais tarde, em 2006, Luis Bueno, professor da Universidade Federal do Parana,
publica Uma historia do romance de 30, livro no qual faz um panorama da construgdo da
literatura de 1930 — finalizando com a analise da obra de quatro autores: Cornélio Penna,
Cyro dos Anjos, Dyonélio Machado e Graciliano Ramos. No que toca & discusséo da énfase
do “corpo coletivo” em Caetés, proposta por Mourdo, Bueno retoma Candido e amplia o
debate ao afirmar que a escolha pela primeira pessoa ja subverte o modelo naturalista,
principalmente no que diz respeito aos romances escritos por Eca. Para Bueno, Jodo Valério
ndo e simplesmente um protagonista a servigo da coletividade. Ele € um termdmetro, um

medidor das a¢des da sociedade e de si proprio:

A introducdo do narrador em primeira pessoa subverte bastante 0 modelo naturalista.
Se tomarmos os romances de Eca de Queirds, veremos que em nenhum deles temos
a opg¢do pela primeira pessoa. As excegdes seriam O Mistério da Estrada de Sintra,
um trabalho de todo atipico, [...] e A Cidade e as serras, onde ha uma cisdo entre
narrador e protagonista [...] O foco narrativo é mesmo um tabu da literatura realista-
naturalista, seja em funcdo do interesse de instaurar no romance uma perfeita iluséo
de realidade, que precisava suprimir qualquer intervencdo do autor para que a
narracdo aparecesse de pé sozinha. [...]

Ao desrespeitar esse tabu, Graciliano acaba construindo um texto que, a exemplo do
que localizara Agripino Grieco em O Quinze, injeta novidade na velharia. J4 em seu
primeiro livro, portanto, ele afirma na pratica a visdo de que o romance precisa
cuidar dos destinos individuais. [...]

N&o a toa, portanto, que Graciliano coloque um individuo bem no centro de seu
romance mais proximo do modelo naturalista. Mais que simplesmente protagonista,
Jodo Valério é o termbmetro que mede, além das suas préprias, todas as agdes da
sociedade de Palmeira dos Indios. Isso provocara diferengas importantes em relagéo
a Eca, por exemplo (BUENO, 2006, p. 232-233).

Em outro texto, “Divisdo e unidade no romance de 307, fruto de uma conferéncia de
Luis Bueno, presente no livro Literatura brasileira 1930, o professor da UFPR continua a
discusséo sobre a influéncia do autor portugués para a escrita de Graciliano, ressaltando que
muitos criticos ja estabeleceram essa ligacdo, mas acrescenta que o proprio autor de Angustia,
enguanto critico, e ndo somente como romancista, defendia uma visdo do romance com foco

no individuo:

Caetés pode ser mesmo considerada exemplar da relagdo de simultaneos
afastamento e aproximacdo com o naturalismo. E conhecida a admiracdo de
Graciliano por Eca de Queir6s e Aluisio Azevedo, e muitos criticos ja apontaram as
possiveis ligacbes de Caetés com obras escritas por eles. [...] Graciliano é
reconhecidamente um autor atipico do tal regionalismo de seu tempo. Ele préprio,
como critico, ndo perdeu a oportunidade de explicitar uma visdo de romance
centrada na exploragcdo das experiéncias do individuo, e ndao no painel social
(BUENO, 2012, p. 24-25).
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Mais recentemente, em 2017, Ivan Marques, professor de literatura brasileira da
Universidade de Séo Paulo, publica o livro Para amar Graciliano, onde discute os principais
temas relacionados a obra do escritor alagoano, pois, como afirma, hd muitos motivos para ler
e reler Graciliano. Ao discorrer sobre Caetés, Marques retoma a correlacdo entre Eca e
Graciliano, também direcionando para o distanciamento do Naturalismo que a narrativa em

primeira pessoa provoca:

Acompanhamos 0 insosso cotidiano da pequena Palmeira dos indios, com seus
personagens (ou tipos) convencionais, num livro ainda bastante proximo do modelo
realista-naturalista de Eca de Queirés especialmente.

Segundo Graciliano, seu livro de estreia era uma obra falhada. Aos olhos da critica,
um livro correto, mas sem forca, especialmente se comparado aos titulos posteriores.
[...]

Distanciando-se também da escola naturalista, o livro surpreende pela presenca do
narrador em primeira pessoa (MARQUES, 2017, p. 31).

Outro estudioso que também trouxe a tona a comparacao entre o autor de Angustia e
Eca de Queirds no contexto académico foi Dénis de Moraes, professor da Universidade
Federal Fluminense e bidgrafo de Graciliano. Em O Velho Graga: uma biografia de
Graciliano Ramos, de 2012, Moraes aponta para essa interferéncia e adiciona o fato de que o

proprio autor admitiu o apreco que tinha pela leitura do criador de O primo Basilio:

Primeira experiéncia de folego, Caetés deve ter embacado a lua perfeccionista de
Graciliano. O excesso de dialogos, por exemplo, da-nos a impressdo de estarmos
lendo uma peca de teatro. E ha, como em toda prosa naturalista, o absoluto
predominio da descricao de quadros em detrimento da analise de totalidade social.
Sem contar a indisfargavel influéncia de Eca de Queir6s, apontada por criticos como
Agripino Grieco, Wilson Martins, Antonio Candido, Aurélio Buarque e Prudente de
Morais [...].

O romancista portugués, com efeito, seria lido vérias vezes por Graciliano. “Eca é
um dos meus deuses”, confessou a Aurélio Buarque. Com notério exagero, revelou
ter lido Os Maias nada menos que cinquenta vezes! Apertado, reduziu a dez o
espantoso nimero (MORAES, 2012, p. 97).

De fato, como ja exposto, a influéncia de Eca de Queirés em Caetés é visivel, pois
encontramos no romance alguns indicios da estética realista, inspirados no estilo do escritor
portugués, como um detalhamento mais intenso e uma linguagem ainda muito impregnada de

expressdes lusitanas, como se vé na descri¢do do cenario do funeral de Adri&o:

No centro do saldo, sobre duas mesas juntas, vestidas de preto, descansava o caixao
funerario, entre cirios acesos. Dos angulos pendiam coroas de flores naturais, com
fitas roxas. Nas paredes os quadros desapareciam, disfarcados por grandes manchas
negras. Uma colcha escura cobria o piano, e as almofadas tinham mascaras de luto.
As cortinas, bacas, permaneciam. Os tapetes também. Faltava um, vermelho, e no



49

lugar dele avultava o outro, enorme e tenebroso. Da alcova, através da porta meio
aberta, voava um fio de incenso. E havia um cheiro enjoativo. A disposicdo dos
maveis fora alterada (RAMOS, 2010, p. 165).

H4, entretanto, pontos que mostram que essa interferéncia eciana ndo foi plenamente
seguida, mas amoldada nos padrdes estilisticos proprios de Graciliano, que viriam a ser mais
amadurecidos nos romances seguintes. E visto que a critica académica contemporanea se
apropriou dessa discussdo levantada pelos criticos dos periddicos logo que o primeiro
romance de Graciliano foi publicado, e ainda hoje a coloca em voga ao tratar da carreira
literaria do escritor.

Outro ponto recorrente nos periodicos é o paralelo estabelecido entre o estilo de
Graciliano e o de Machado de Assis. Em um artigo chamado “Modernos e Modernistas”,
Roséario Fusco® refuta essa ideia:

No sr. Graciliano Ramos (Vidas secas, romance, Ed. José Olympio, 1938) muita
gente foi descobrir originalidade apenas na forma, apenas na linguagem,
aproximando-o, por exemplo, de Machado de Assis. Entretanto, quem conhece,
realmente, Machado de Assis, e conhece Graciliano Ramos, ndo podera,
honestamente, estabelecer semelhante desastrado paralelo. Caetés, volume de estreia
do autor de Angustia tem tanto de Machado de Assis como Vidas secas tem,
digamos, de Proust. [...] (FUSCO, 1938, p. 2).

Mais adiante veremos que o cotejo entre Machado e Graciliano é constante nas criticas
encontradas, em relacao ao estilo, as obras, etc., e que a ideia de Fusco sobre a impertinéncia
dessa comparacdo é contraria a de muitos criticos dos jornais e a de muitas pesquisas

realizadas no ambiente universitario.

2.2 Sao Bernardo

Um ano apos o langamento de Caetes, em 1933, Graciliano publica seu segundo
romance, Sao Bernardo. Ja conhecido entdo pela critica, 0 niUmero de menc¢des encontradas
deste romance é maior do que o do primeiro. E maior também o destaque dado a esta nova

obra, que € analisada como fruto de um escritor mais amadurecido.

'2 Romancista, poeta, dramaturgo, jornalista, critico literario e advogado (1910-1977). Trabalhou também como
publicitario, cronista de radio, redator-chefe da revista A Cigarra, critico literario do Diario de Noticias, do Rio
de Janeiro. Foi responsavel pela secdo “Histdria Literaria do Brasil” da revista Cultura Politica, secretario da
Universidade do Distrito Federal e procurador do Estado de Guanabara, cargo em que se aposentou.
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Encontramos nos quatro jornais de nosso corpus um intenso elogio a Sdo Bernardo. O
Diario da Noite, de 12 de dezembro de 1934, aléem de exaltar a composi¢do do segundo

romance de Graciliano, destaca que a critica ja reconhece a distin¢do do autor:

S. Bernardo, segundo romance do autor dos Caetés, acaba de aparecer, apresentado
em edicdo Ariel, com interessante capa de Santa Rosa. E também S. Bernardo um
romance de costumes, que apresenta certas cenas de interior nordestino, de uma vida
cheia de misérias e de privacOes, de torpezas, de exploragbes mesquinhas, de
pequenos sentimentos, de ambi¢do, uma vida, enfim, onde tudo se reduz a um
cumprimento materialista das necessidades impostas pela monotonia cotidiana. S.
Bernardo &, por isso, um grande romance, € ndo nos equivocamaos ao enxergar nesse
volume algo de muito solido para o renome literario de Graciliano Ramos
(LIVROS..., 1934, p. 5).

Ha também referéncia a Eca de Queirds em algumas criticas feitas sobre S&o
Bernardo. Contudo, nelas, essa relagdo entre o escritor brasileiro e o lusitano é vista por outro
angulo, no qual Graciliano deixa as influéncias portuguesas, para valorizar a identidade
cultural brasileira. Em 1958, na serie de artigos “Graciliano Ramos e a tradi¢do nordestina”,
do Jornal do Brasil, Reginaldo Guimardes defende que ha em S&o Bernardo, em

contraposicdo a Caetés, um prestigio maior da linguagem nacional:

A partir de S&8o Bernardo, o elemento nacional se revigora ainda mais. Deixa 0
romancista de lado a influéncia que recebera de Eca de Queirds e das leituras
demoradas dos classicos portugueses, conservando apenas 0 estilo impecavel e a
verve satirica. A terra nordestina aparece mais nua, 0 homem deixa de ser uma
figura perdida nas intrigas domésticas para tornar-se um tita, lutando pela existéncia
comum. E por isso a tradicdo oral e 0s costumes populares comegam a avultar-se em
seus romances, e neles o sentimento humano cresce (GUIMARAES, 1958, p. 7).

Ainda na mesma série, meses depois, 0 autor continua a destacar a forma como S&o

Bernardo enaltece a fala brasileira e os costumes nordestinos:

E, com essa nova orientacdo do romance, a lingua se torna mais brasileira, mas dutil,
mais cheia de modismos lusitanos abrasileirados, e os termos de origem africana,
integrados no vocabulario popular, se avolumam.

Na mesma escala, o folclore enche-se de crendices, ditados, folguedos e costumes
populares, espelhando melhor a regido e o povo nordestino. A observacéo direta e a
vivéncia do autor veiculam, fielmente, na histéria. Por isso Sdo Bernardo surge, de
repente, como farto campo para colheita paremioldgica — provérbios e ditados saem
da boca do personagem e do narrador, numa abundancia incomum, matizando a
narrativa com cores antropofagicas proprias do Nordeste. N&do tenta o romancista
torcer a expressao popular. Respeita-a. Grafa-a com a sua verdadeira caracteristica,
possua estas variantes mais sonoras ou ndo (GUIMARAES, 1958, p. 8).

De fato, a discussdo sobre a lingua em S&o Bernardo € um dos destaques da obra. No

dialogo entre Paulo Hondrio e Azevedo Gondim, no primeiro capitulo, o protagonista defende
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uma escrita mais “compreensivel”, isto €, mais aproximada do modo como se fala. Essa
questdo era também um dos argumentos do movimento modernista, que desejava que a
literatura brasileira se parecesse mais com a forma de falar do seu povo. Em 1935, Mucio
Ledo"™ ja havia destacado, no Jornal do Brasil, 0 uso de palavras tipicas da regido em que a

narrativa acontece:

Quanto ao estilo do sr. Graciliano Ramos € cheio de expressdes e palavras muito de
uso na regido de que ele trata. E facil anotar algumas dessas expressdes e palavras:
furdunco, abrequei a Germana, S. Bernardo ndo vale o que um periquito roi, pinoia,
bater as botas, estava parida por ele, na tdbua da venta, pegar no pesado [...] E um
estilo um pouco brabo, como se Vé; estilo com gosto das frutas asperas do sertdo do
Nordeste (LEAO, 1935, p. 10).

Assim como as criticas dos periddicos, as pesquisas académicas publicadas mais
recentemente continuam a debater essa questdo. Marcelo Bulhdes,** no livro Literatura em
campo minado: a metalinguagem em Graciliano Ramos e a tradicdo literaria brasileira, de
1999, aborda esta tensdo existente na escrita do livro do dono da fazenda de S&o Bernardo.
Para ele, o discurso de Gondim assinala uma segregacdo entre a linguagem literaria e a

linguagem oral:

O narrador est4 incomodado com uma expressao linguistica alheia ndo somente pelo
fato de ser um outro enunciador de sua experiéncia, em uma expressao artificial, mas
porque a enunciacdo pertence a uma tradicdo que prescreve um modelo: a tradicdo
literaria. Paulo Hondrio esta diante de um sistema que exclui a linguagem oral como
forma de expressdo, 0 que torna a colaboracdo de Gondim préxima a de Jodo
Nogueira, que havia sugerido o romance em lingua de Camdes. [...]

O discurso de Azevedo Gondim vem para reiterar a segregacdo entre o sistema
literario — 0 “texto do outro” — e a linguagem oral (BULHOES, 1999, p. 92-93).

Quase vinte anos apods a publicacdo do estudo de BulhGes, Ivan Marques, em 2017,
também ressalta que, em S&o Bernardo, existe um desejo do autor em propor uma reflexdo

metalinguistica, que abarque a questdo do uso da lingua oral no contexto literario:

De imediato, revela-se uma das principais inten¢bes de Graciliano Ramos, na
passagem entre 0s romances Caetés e Sdo Bernardo, que é propor de maneira
radical a critica metalinguistica. [...]

O que ocorre na abertura do romance seria, portanto, uma aluséo ao processo vivido
pelo préprio escritor na ardua composicdo do livro. Para que existisse 0 S&o

13 Poeta, jornalista e escritor. Trabalhou no Correio da Manhé e no Jornal do Brasil. Foi membro da Academia
Brasileira de Letras. Autor de Ensaios Contemporaneos (1923), Poesias (1949), entre outros.

14 Marcelo Magalhes Bulhdes, nascido em Palmeira dos indios (AL), é professor do curso de Comunicagéo
Social da Universidade Estadual Paulista (UNESP).
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Bernardo que estamos lendo, ele teve que superar uma linguagem que, ndo sendo
brasileira, constituia pura imitacdo — em outras palavras, ultrapassar o carater ainda
fortemente lusitano de Caetés, com seu lastro naturalista e o enredo a Eca de
Queirés (MARQUES, 2017, p. 50-51).

Tanto a critica veiculada nos periédicos a época da publicacdo de Sdo Bernardo
quanto a critica mais atual, desenvolvida no meio académico, concordam que ha um
afastamento da influéncia da literatura portuguesa (especialmente na figura de Eca de
Queiro6s) no segundo romance de Graciliano, assim como enxergam um projeto estético mais
voltado para a brasilidade, sobretudo no que se refere a lingua portuguesa — uma questdo
realmente cara para o escritor. Em uma carta destinada a esposa Heloisa, o autor de Memdrias
do Céarcere, ao responder a ela sobre um texto que ela estava escrevendo e sobre sua

personagem, faz criticas incisivas ao modo como os romances eram redigidos:

Mande-me noticias de Maria Antbnia. Pergunta-me se essa criatura deve falar como
toda a gente. Est4 claro. Pois havia de usar linguagem diferente? Falar como as
outras pessoas, sem divida. Foi o palavreado dificil de personagens sabidos demais
que arrasou a antiga literatura brasileira. Literatura brasileira uma ova, que o Brasil
nunca teve literatura. Vai ter de hoje em diante (RAMOS, 2011, p. 217).

Um ano apos a publicacdo do romance, Malasarte também pontua essa critica que
Graciliano faz na propria narrativa de Sdo Bernardo, no Diario da Noite. Para o critico, a
nossa literatura vinha falhando exatamente na questdo de apresentar-se de forma artificial e

pomposa, afastando assim a compreensao do sujeito:

N&o ha davida nenhuma que estamos diante de excelente romance. O heréi do sr.
Graciliano Ramos, para justificar a saborosa linguagem do livro, comega explicando
porque resolveu ele mesmo escrever sua histéria. Pensou, a principio, numa
colaboracdo coletiva, que falhou. Azevedo Gondim, que apresentou os dois
primeiros capitulos, foi um desastre.

- Véa para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o troco. Esta pernostico, esta safado,
estd idiota. [...] ninguém me lia.

Esse tem sido o grande erro dos nossos melhores escritores. Sua linguagem escrita,
artificial e pomposa, difere por completo da linguagem falada. O estilo camoniano,
de ordem inversa, no qual, segundo velha pilheria, é preciso faro de céo policial para
descobrir o sujeito oculto, caracteriza, em prosa e verso, toda a antiga literatura
brasileira (MALASARTE, 1935, p. 2).

Essa valorizacdo direta e objetiva dos falares e habitos do povo constantemente é alvo
de elogios nos periddicos. Em 1956, duas décadas ap6s a publicacdo do romance e trés anos
depois do falecimento de Graciliano, H. Pereira da Silva, na se¢do “Formas e cores”, do jornal
Diario de Noticias, escreve um longo artigo sobre a “Linguagem de Graciliano” onde pontua

esta caracteristica da obra do autor:



53

O conceito de que literatura é algo complicado ndo perdeu seu prestigio na opinido
da massa que ndo I&. O estilo empolado, a linguagem que a lingua da gente néo fala,
continua a impressionar a opinido publica.

Os escritores que se mantiveram a distancia do linguajar popular, ndo introduzindo
nos seus escritos 0 modo de falar humano, mas gramatical, conquistaram em nossas
letras um lugar que os renovadores talvez jamais alcancem.

Graciliano Ramos, em S. Bernardo, aproveita o ensejo para dizer claramente, através
de Paulo Hondrio, 0 que pensa a esse respeito.

Paulo Hondrio depois de entregar a parte literario do livro a Azevedo Gondim como
havia combinado, pois como diz: “chegava a considera-lo uma espécie de folha de
papel destinada a receber as ideias confusas que me fervilhavam na cabeca”, reprova
0 estilo do colaborador nesses termos.

- Va para o inferno, Gondim. VVocé acanalhou o troco. Esta pernostico, esta safado,
estd idiota. Ha 14 ninguém que fale dessa forma. [...]

Azevedo Gondim respondeu que ndo pode porque ndo pode, seu Paulo. [...]

O temor do Azevedo Gondim de que se escrevesse em linguagem corrente, tal qual
se fala, ndo encontraria leitor, ndo é de todo injustificado. Graciliano Ramos, por
esta razdo, ndo é nem sera tao cedo um romancista do agrado popular.

A propriedade psicologica e vocabular, o equilibrio e a simplicidade, sdo nele, para
um intelectual, qualidades excepcionais, ao passo que para um leitor eventual, essas
mesmas qualidades desvalorizam-se, perdem nessa transacdo espiritual a sua
significacdo intrinseca (SILVA, 1956, p. 2 — grifo nosso).

Podemos hoje discordar da parte destacada da afirmacdo de Pereira da Silva, pois
vemos que Graciliano Ramos tornou-se um romancista que atinge as diferentes camadas de
leitores, agradando a todos pela honestidade com que conduz suas personagens e narrativas. A
recepcao de sua obra consolidou-se no horizonte de expectativas de leitores e criticos, sendo
reconhecida por diferentes geracdes. Nesse sentido, vale ressaltar o que o tedrico alemao
Karlheinz Stierle afirma no artigo “Que significa a recep¢do dos textos ficionais?”, contido no

livro A literatura e o leitor: textos de estética da recepgéo:

O horizonte que se abre com cada ficgdo particular € momento de um horizonte das
ficcdes que o ultrapassa. [...] A histdria da recepcdo é ainda a histéria do horizonte
em que cada ficcdo encontra o seu lugar. Cada geragdo histérica tem seu horizonte
de ficcdes, que se define a partir da diferenca entre as ficcBes que o assinalam
(STIERLE, 1979, p. 180).

A defesa de a lingua portuguesa ser redigida aproximando-se da fala dos brasileiros
lembra-nos 0 que o proprio Mestre Gracga afirmava: “A palavra ndo foi feita para enfeitar,
brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer” (RAMOS, 1948). E nesse sentido que,

no artigo supracitado do Diério de Noticias, Pereira da Silva conclui que

Graciliano Ramos faz a gente sentir essa verdade expressando-se numa linguagem

sem requinte. Secamente, sem as plumagens vistosas do verbalismo, espécie de

decoracdo literaria, seu pensamento conciso desperta um mundo de sugestdes.
AVISO AOS NAVEGANTES
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Graciliano Ramos escreveu como falava. N&o fez dos vocabulos enfeites verbais.
(SILVA, 1956, p. 2 — grifo do autor).

No recém-publicado livro Para amar Graciliano, o professor lvan Marques frisa que
além da preocupacdo com a lingua, ha também um desapego do Naturalismo no segundo
romance do autor de Viventes das Alagoas, onde fica evidente um realismo critico, em que a
preocupacdo com a linguagem é assunto pertinente, assim como € notoria a investigacao
psicoldgica existente no romance, em cuja estrutura o escritor conseguiu unir uma vertente
social e uma intimista. Essa também é a visdo de muitos estudiosos, incluindo Alfredo Bosi,
critico e historiador da literatura brasileira: “O realismo de Graciliano ndo é organico nem
espontaneo. E critico” (BOSI, 1994, p. 402).

Na década de 1950, Candido, em Ficcdo e confissdo, também ja havia posto em
evidéncia esse afastamento de uma estética Naturalista, exemplificando sua hipdtese ao
demonstrar que ndo existe em Sdo Bernardo nenhuma descricdo de cunho romantico e

naturalista:

N&o ha em S&o Bernardo uma Unica descri¢do, no sentido romantico e naturalista,
em que o escritor procura fazer efeito, encaixando no texto, periodicamente, visdes
ou arrolamentos da natureza e das coisas. No entanto, surgem a cada passo a terra
vermelha, em lama ou poeira; o verde das plantas; o relevo; as esta¢des; as obras do
trabalho humano; e tudo forma enquadramento constante, discretamente referido,
com um senso de oportunidade que, tirando o carater de tema, da significado,
incorporando 0 ambiente ao ritmo psicoldgico da narrativa (CANDIDO, 1992, p. 32
— grifo do autor).

Essa mudanca na forma narrativa foi assinalada por Rachel de Queiroz quatro anos
apos a publicacdo do romance, em 1938, no ja& mencionado artigo “Um escritor que ndo parou
de crescer”, do Diario de Noticias. Para a escritora cearense, 0 tom de Sao Bernardo é outro,

diferente de Caetés:

Veio em seguida o S. Bernardo. Ja o tom é outro, mais grave, a forma é menos
aparente, a intencdo de elegancia é menos visivel, o debuxo caprichoso nédo se deixa
ver, como no outro. Nota-se ali que o escritor j& ndo “escreve” apenas, mas conta,
vive, apaixona-se (QUEIROZ, 1938, p. 1).

Esse parece ser um consenso em meio a todos os levantamentos criticos que
encontramos nos jornais entre as décadas de 1930-1950 e nos estudos concebidos no espaco
da academia. Como se observa, mesmo com o passar dos anos, a critica reitera essa opinido.

Candido ressaltou que o segundo romance de Graciliano “ocupa um lugar & parte na
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literatura” (CANDIDO, 1992, p. 23); Mourdo diz que ha uma “radical mudanca de
perspectiva” (MOURAO, 2003, p. 157) e Dénis de Moraes confirma que

Se Caetés transmite a impressdo de preAmbulo na obra de Graciliano, Sdo Bernardo
prova o seu inegavel amadurecimento. Esgrime, com seguranca e inventividade, a
técnica narrativa e o veio estilistico (MORAES, 2012, p. 97).

Essa mudanca de tom e de perspectiva encontrada em S&o Bernardo € personificada
no protagonista e narrador do romance. Paulo Hondrio, um homem pragmaético e que se move
pelo sentimento de posse, ndo poderia escrever em lingua de Camdes, tampouco se dedicar a
extensas descricBes no livro que estd redigindo, como fica claro em diversas partes da
narrativa: “- Comigo é tras zas, nd cego. Subterflgios ndo. [...] Reproduzo o que julgo
interessante” (RAMOS, 2010, 59-86).

Outro tema que acompanha a recepcdo da obra de Graciliano, ja antecipado no
capitulo anterior, é o da sua comparacdo com Machado de Assis, que acontece com relacdo a
Sdo Bernardo. No Jornal do Brasil, em um artigo de 1953 chamado “Influéncias literarias”,
Francisco Barbosa de Resende® argumenta que mesmo que Graciliano afirmasse nao ter lido
Machado antes, a correlacdo entre a vida e obra de ambos era perceptivel, pois ambos

pertenciam a classe dos introvertidos, caracteristica que se refletia na escrita:

Machado e Graciliano pertencem, em temperamento, a uma mesma familia
psicoldgica: a dos introvertidos. O mundo exterior, que constitui o pdo dos
dionisiacos, ndo encontra guarida em sua obra. A paisagem ali é um acidente. Os
paus d’arco, que o romancista descortina com tanta melancolia na paisagem de Sao
Bernardo, entram no texto apenas para emoldurar a angustia das criangas. Sua
evolugdo, por isso mesmo, se dd com maior frequéncia nos momentos de
dramaticidade do livro, como nos capitulos finais, em que a angustia de Paulo
Hondrio e Madalena vem casar-se perfeitamente no amarelado de suas flores. Na
analise se comprazem esses dois cupins de nossas letras. Por isso mesmo sdo
romancistas de poucos personagens. Graciliano, principalmente, ndo abandona a
pele do protagonista principal. Os demais personagens de Angustia e Sdo Bernardo
existem em funcédo de Luis da Silva e Paulo Honério. Uma concepcao semelhante da
vida, enfim reGine os dois romancistas acima das divergéncias de realizacdo. Sem
falar na pureza da forma, que faz dos dois escritores classicos por exceléncia...
(RESENDE, 1953, p. 2).

Outra semelhanca tracada entre o bruxo do Cosme Velho e o ex-prefeito de Palmeira

dos indios é o enfoque dado ao tema do cilime, nos casos especificos de S&o Bernardo (assim

1> Escritor, advogado, ex-presidente do Conselho Nacional do Trabalho. Filho do ministro do STF Francisco de
Paula Ferreira de Resende (1832-1893).
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como em Angustia) e Dom Casmurro. Para Candido, o cilme e o sentimento de propriedade

sdo as forcas que conduzem a narrativa do Mestre Gragca:

Paulo Hondrio, por sua vez, é modalidade duma forca que o transcende e em funcéo
da qual vive: o sentimento de propriedade. E o romance é, mais do que um estudo
analitico, verdadeira patogénese desse sentimento. [...]

A solucdo do conflito é o ciime, que mata a mulher. [...] Ciime que aparece, as
vezes, como eco de costumes primitivos, de velhos raptos tribais, de casamentos por
compra fervendo no sangue (CANDIDO, 1992, p. 24-27).

Em 1938, no Diario de Noticias, Rosario Fusco, no artigo previamente citado,
“Modernos e Modernistas”, ja havia postulado a grandeza que o segundo romance de

Graciliano traz para a analise desse sentimento:

No que se refere a Vidas secas, do sr. Graciliano Ramos, ou muito me engano ou 0s
entendidos ndo prestaram a devida atencdo a esse romance que me parece
absolutamente notavel. Como estilo, é a continuacdo daquele tonus de seguranca e
serenidade admiraveis, que fez de S. Bernardo, como “expressdo”, um dos mais bem
construidos romances da moderna literatura brasileira e, como “densidade” das
situacdes, um dos mais perfeitos ensaios sobre o ciime que jamais li, depois da
impressdo poderosa que a “Sonata de Kreutzer”, de Tolstoi, deixou nos meus
dezoito anos adolescentes (FUSCO, 1938, p. 2 — grifo nosso).

No mesmo periddico, no ano da publicacdo do romance, em 1934, Augusto Frederico

Schmidt também enaltece o modo como o ciime é construido na narrativa de Sao Bernardo:

Algumas cenas de S. Bernardo sdo extremamente bem feitas, como as do ciime, por
exemplo, em que o autor revela sutis qualidades de observador de almas, mantendo-
se rigorosamente dentro da l6gica do personagem, dando ao sentimento do ciime na
alma do brutal proprietrio de S. Bernardo os aspectos de pura paixdo, de
propriedade ameacada, de grosseira vaidade, sentimento puramente egoistico, em
que ndo entra sequer os dotes da mulher e nem um sé movimento de ternura, de
inclinacdo exclusivista (SCHMIDT, 1934, p. 20).

No romance machadiano, Bento Santiago também é movido por essa forca motriz: o
ciime por Capitu. Em S&o Bernardo e Dom Casmurro, 0s protagonistas (que sdo também o0s
narradores) estdo dissecando o tema do cilme, ainda que de maneiras distintas, ja que eles

tém historias e vivéncias bem diferentes. Para o professor Ivan Marques,

Embora pertencam a classes diferentes, os protagonistas de Sdo Bernardo e Angustia
assemelham-se pela mania de autoanalise — que no Gltimo chega a ser morbida — e
pela investigagdo da topica do ciime, ambos dialogam com o romance seminal de
Machado de Assis, Dom Casmurro (MARQUES, 2017, p. 35).
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Da mesma forma, em 2005, no ja mencionado Livro Agreste, Abel Barros Baptista
aponta que Sao Bernardo prolonga a reflexdo sobre o ciime iniciada por Machado de Assis
em Dom Casmurro, estabelecendo pontos de contato entre os dois romances. E interessante
observar a analise que o professor da Universidade Nova de Lisboa faz sobre lago (referéncia
que Machado faz a Otelo no seu romance) em Sdo Bernardo. Para Baptista, Padilha —
empregado de Paulo Hondrio — é quem representa a ponta de lago na narrativa, ao dizer ao

patrdo que ele conhecia a mulher que possuia:

A narrativa de Paulo Honério demarca com toda a precisdo o despontar do ciime,
separando-o da colera que encontramos nos trés capitulos precedentes. A sublinhar
os trés tracos da emergéncia do ciime enquanto paixdo especifica: a origem
localizada num aparecimento dum lago, Padilha, que lhe incute a “ideia
indeterminada”, que vai e volta, até se tornar desconfianga, se misturar com outras e
emergir enquanto ciime (BAPTISTA, 2005, p. 118).

Faz-se necessario ressaltar que encontramos também criticas negativas no que se
refere ao estilo e obra de Graciliano. Uma delas é sobre a falha na verossimilhanca na
construcdo de Sdo Bernardo. Essa inconsisténcia, apontada por Augusto Frederico Schmidt
em 1934, baseia-se na ideia de que um homem inculto, pratico e pragmatico como Paulo

Honorio possa ter a absurda ideia de escrever um romance:

O processo de romance do S. Bernardo tem, a meu ver, alguns defeitos dos quais o
principal é a forma por que o autor nos conta sua histéria, fazendo com que o seu
personagem, de um momento para outro, tenha a absurda ideia de fazer da sua vida
um romance, ele, um ser inteiramente inculto e béarbaro, pratico e utilitario. Acho
isso, positivamente arbitrario, e em flagrante contraste com o equilibrio psicolégico
em que o livro transcorre todo. [...] Mas, essa discordancia do processo do livro do
sr. Graciliano Ramos ndo lhe diminui, a meu ver, a importancia. Trata-se realmente
de um livro de um escritor, prejudicado de raro em raro, por uma espécie de cacoete
de fazer humor (SCHMIDT, 1934, p. 20).

A respeito dessa critica de Schmidt, muitos criticos contemporaneos se posicionaram.
Ainda no Livro Agreste, o professor Abel Baptista retoma essa discusséo iniciada em 1934,
citando Alvaro Lins, que também apontou para a dire¢do da inverossimilhanca do narrador de
Sdo Bernardo. Baptista “soluciona” a questdo ao afirmar que ndo existe continuidade entre a

vida de Paulo Hondério e o livro de Paulo Hondrio:

Por fragil que seja, esta censura sinaliza um problema maior: o projeto do livro ndo é
evidente, muito menos irrelevante, porque ndo existe continuidade entre a vida de
Paulo Hondrio e o livro de Paulo Honério; o livro é objeto de uma decisdo que pelo
simples fato de ocorrer na vida de Paulo Honério opera nela uma ruptura
(BAPTISTA, 2005, p. 105).
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Rui Mouréo, no livro de 1969 — Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano —
justifica o fato de Paulo Hondrio querer contar a sua narrativa pela necessidade que tinha de

confissdo. O protagonista se aproveita desse instrumento para entdo aliviar a sua culpa:

O que fica claro aqui é que a literatura pela literatura ndo o interessa. Homem
pratico, jamais se voltaria para a arte se dela ndo pudesse tirar partido. A expressao
narrativa é utilizada por ele como simples instrumento. Sentindo necessidade de
confessar-se, por imposi¢cdo de um drama psicolégico, e sendo reservado, orgulhoso
e sem religifo, resolvera aliviar a consciéncia de maneira indireta, apelando para a
simbologia romanesca (MOURAO, 2003, p. 58-59).

Em um artigo publicado no Jornal do Brasil de 1972 e compilado na Coletanea
Graciliano Ramos, de Sonia Brayner, Osman Lins' se junta a discussao sobre o fato de Paulo
Honorio ser um narrador inverossimil, afirmando que a arte € uma luta com o impossivel.
Logo, esse conflito se solucionaria com respaldo na permissdo que a arte da a esses

“problemas literarios”:

O conflito interno que entdo se configura constituiria em Sdo Bernardo um erro?
Acaso fosse possivel, ocupando-nos de obra romanesca, refletir em termos néo
literarios, dirfamos que sim. A arte, entretanto, € sempre uma luta contra o
impossivel, e ndo ha outra maneira legitima de vé-la. A essa luz, surge o conflito
apontado como um novo elemento de tensdo, uma luta subterranea — e tdo dramética
quanto as outras — nesse livro de lutas (LINS, 1972, apud BRAYNER, p. 195).

A relevancia de Sdo Bernardo ndo se encerra somente nas criticas encontradas quanto
a forma e ao estilo. O romance teve uma repercussdo para além dos livros. No Correio da

Manhd, encontramos indicacdes de filmagem e veiculacdo do romance no radio:

Os ouvintes da R&dio Globo, dentro de breves dias, tomardo contato com um dos
mais belos e fortes romances de Graciliano Ramos — S0 Bernardo. Apresentado
sob a forma de novela radiofonica, em uma versdo de Amaral Gurgel, constituirdo
essas audicdes algo de inédito no género, visto que indicam um largo passo, da
subliteratura, que comumente alimenta os microfones, a grande literatura brasileira
(A RADIOFONIZACAO..., 1949, p. 13).

A propaganda da radiofonizacdo de S&o Bernardo ja carrega em si um peso de critica:
ela passard da comum transmissdo do que era considerado “subliteratura” para a “grande

literatura brasileira”.

16 Romancista, dramaturgo e ensaista.
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2.3 Angustia

Dois anos apds a publicacdo de Sao Bernardo, cuja recep¢do consagrou o nome de
Graciliano Ramos no cenario da literatura brasileira, seu terceiro romance, Angustia, foi
lancado. A época de sua primeira edicdo, foi considerado uma obra-prima, um dos maiores

romances ja escritos, como alerta Heitor Moniz, no Correio da Manha:

Angustia é o novo romance de Graciliano Ramos. Leiamo-lo com atengdo. E um
trabalho que impressiona. Ha paginas do verdadeiro fulgor literario que enchem o
ouvido e fazem bem ao espirito (MONIZ, 1936, p. 6).

Dois anos mais tarde, no Diario de Noticias, Rachel de Queiroz afirma que nédo
poderia fazer uma apreciacdo sobre Angustia, pois ainda era muito cedo para tanto. Para a
escritora, a magnitude do livro exigia um distanciamento maior de tempo para que se pudesse
fazer qualquer tipo de observacdo. Claramente, esta opinido ja carrega em si um peso critico

sobre a originalidade do livro no contexto em que foi publicado:

Depois — depois aconteceu Angustia. Esse eu ndo comento, no me atrevo. E muito
cedo para se comentar esse livro. E preciso um recuo de alguns anos, de muitos
anos, talvez, para se ter o livre direito de o esmiucar, de Ihe andar por dentro, de o
analisar. Por ora ele ainda é grande demais, por demais proximo, rico e misterioso
como uma floresta virgem (QUEIROZ, 1938, p. 1).

Em meio a tantas criticas positivas a respeito de Angustia, anos mais tarde, em 1955,
Antonio Candido — discordando de muitos criticos — expde o seu ponto de vista de que néo
considerava essa a grande obra do autor, apesar de reconhecer nela o projeto mais ambicioso

de Graciliano:

Dos livros de Graciliano Ramos, Angustia é provavelmente o mais lido e citado,
pois a maioria da critica e dos leitores o considera sua obra-prima. Obra-prima nao
sera, mas é sem dlvida o mais ambicioso e espetacular de quantos escreveu
(CANDIDO, 1992, p. 33).

Com base na teorizacdo sobre a critica literaria e os criticos criadores no Brasil, de
José Luiz Jobim, observamos que a critica se insere num ciclo onde as primeiras criticas sdo
retomadas e posteriormente incorporadas a novas criticas, ou mesmo rejeitadas — fato que se
deve a longevidade das obras literarias. Tendo em vista essa caracteristica, 0s criticos
“dialogam com outros autores e criticos que escreveram antes deles e de alguma forma sdo

uma prova de que a obra literaria sempre se insere em multiplos sistemas significativos”



60

(JOBIM, 2012, p. 7). Por conta disso, os criticos estdo sempre retornando ndo so as criticas
prévias, mas também aos debates que dividiram as opinides criticas — como fazemos nessa
pesquisa. Um exemplo desse dialogo critico esta no livro Uma historia do romance de 30, de
2006, do professor Luis Bueno, que traz a tona essa divergéncia de opinides dos criticos e do
proprio Graciliano Ramos a respeito de Angustia:
Angustia ocupa lugar singular na obra de Graciliano e foi 0 romance sobre o qual,
com o correr dos anos, mais variou o julgamento da critica — e o do prdprio autor.
[...] O que aconteceu na historia da recepcdo do romance foi um sobe-e-desce que
pode ser entendido como decorrente da variagdo do que tem sido valorizado pela

tradicdo do romance brasileiro no decorrer do século XX (BUENO, 2006, p. 619-
621).

Em uma carta enviada a Antonio Candido e publicada na introducdo de Ficgdo e
Confissdo, Graciliano confessa concordar com o critico no tocante a Angustia, pois sempre
considerou absurdos os elogios feitos ao romance, e esclarece o motivo de o livro ser ruim,

em sua concepcao:

Por que ¢ mau? Devemos afastar a ideia de o terem prejudicado as reminiscéncias
pessoais, que ndo prejudicaram Infancia, como v. afirma. Pego-me a esta razdo,
velha e clara: Angustia é um livro mal escrito. Foi isto que o desgracou. Ao reedita-
lo, fiz uma leitura atenta e percebi os defeitos horriveis: muita repeticdo
desnecessaria, um divagar maluco em torno de coisinhas bestas, desequilibrio,
excessiva gordura enfim, as partes corruptiveis tdo bem examinadas no seu terceiro
artigo (CANDIDO, 1992, p. 8 — grifo nosso).

Candido se respalda em argumentos estilisticos para justificar a sua afirmacao de que
Angustia ndo era uma obra-prima. Para ele, hd excesso no romance protagonizado por Luis da
Silva, partes “gordurosas”, assim como constatou Graciliano, que divergem do estilo impresso

pelo escritor nos outros romances:

Romance excessivo, contrasta com a discri¢do, o despojamento dos outros, e talvez
por isso mesmo seja 0 mais apreciado, apesar das partes gordurosas e corruptiveis
(ausentes em Sdo Bernardo ou Vidas secas) que o tornam mais facilmente
transitério (CANDIDO, 1992, p. 33-34 — grifo nosso).

Da mesma forma, os estudos de 1969 e de 2017, de Rui Mourdo e lvan Marques,
respectivamente, também apontam para essa diferenca na composicdo de Angustia. Assim
como Candido, Marques também utiliza a palavra “gorduroso” para definir a linguagem
utilizada por Graciliano na narrativa do romance, fato que contrasta com o seu estilo mais

€onciso:



61

Esbocada em Sao Bernardo, onde se concentra em um Unico capitulo, a técnica do
sonho se espalha por todas as paginas do relato de Luis da Silva. Menos controladas,
as associacdes mentais criam um texto mais gorduroso, que surpreende ao destoar
do estilo seco de Graciliano (MARQUES, 2017, p. 94 — grifo nosso).

Mourdo também exprime surpresa com a escolha linguistica de Graciliano para este
romance. Para ele, o acumulo de informacdes existente na consciéncia do narrador se

materializa em uma linguagem redundante:

Esse carreamento acumulador aparece visivel na prépria realizacdo linguistica. O
autor, que veio despojando o seu estilo até reduzi-lo ao descarnamento de S.
Bernardo, violenta-se de maneira surpreendente, produzindo frases, sendo
redundantes, de expressio multiforme e superpostas (MOURAO, 2003, p. 90).

A questdo da diferenca entre a linguagem utilizada em Angustia para 0s outros
romances ja havia sido realgada em 1938, na critica de Rachel de Queiroz, veiculada no
Diario de Noticias. Para a escritora e amiga de Graciliano, a notdria diferenca no manejo com
a linguagem do terceiro romance de Graciliano ndo ¢ assinalada como excesso, mas como um

reflexo da obscura e martirizante histéria do seu protagonista:

Quero apenas ir sequindo as observacdes do comeco, assinalar como a linguagem,
em Angustia, ja difere completamente da dos dois outros. Plasma-se toda a
dramatica e misera histdria de Luis da Silva, e a0 mesmo tempo perversa, obscura,
hesitante, mastiga os 6dios e as torturas dele, sugere desde o comego, nas suas
indecisdes, nas suas reticéncias, no seu delirio composto e sombrio, o inevitavel e
tremendo desfecho (QUEIROZ, 1938, p. 1).

E not6rio que os criticos que se debrugaram sobre Angustia perceberam esse tom mais
nebuloso e reticente, caracteristicas que ndo encontramos em Caetés, Sdo Bernardo,
tampouco em Vidas secas. Bueno, apds retomar o debate critico em torno da linguagem do
romance, afirma, em 2006, que tal modelo de escrita se apoia no fato de que o escritor de
Quebrangulo percebeu que o projeto destinado a Angustia deveria ser conduzido de outra

forma:

Por outro lado, tendo o nome de Graciliano Ramos ficado cada vez mais associado
ao romance realista, e sua escrita definida como seca e concisa, Angustia foi
parecendo coisa meio fora de prumo.

[...] Ele certamente percebia que o projeto de Angustia exigia uma prosa diferente
da de S. Bernardo, por exemplo. Pensando 0s romances nessa linha que se propde
aqui, em S. Bernardo o eu, de uma forma ou de outra, mantém o controle da
situacdo, evitando cair de vez no impasse que é encarar 0 outro. Em Angustia nao
(BUENO, 2006, p. 622 — grifo nosso).
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A versdo de Bueno é pautada na impressdo que de Graciliano certamente havia
planejado que o livro fosse elaborado de uma maneira mais densa e longa, trazendo um ritmo
narrativo oposto aos romances anteriores. Esta € uma possibilidade real, ja que o autor de
Infancia refletia muito sobre o ato de escrever. Todavia, na carta previamente citada, ao dizer
que o livro foi mal escrito, Graciliano enumera as razdes para tal: criou 0 romance em época
de perturbacdes, foi preso e ndo houve tempo para uma revisao antes de sua publicacdo. Pelo

que o autor sugere, o resultado de Angustia nao foi tdo intencional e planejado assim:

Forjei o livro em tempo de perturbacdes, mudancas, encrencas de todo o género,
abandonando-o com ddio, retomando-o sem entusiasmo. Matei Julido Tavares em
vinte e sete dias; o Ultimo capitulo, um delirio enorme, foi arranjado numa noite.
Naturalmente seria indispensavel recompor tudo, suprimir as excrescéncias, cortar
pelo menos a quarta parte da narrativa. A cadeia impediu-me essa operagdo. A 3 de
marco de 1936 dei o manuscrito a datilégrafa e no mesmo dia fui preso. Nos longos
meses de viagem obrigatorias supus que a policia me houvesse abafado esse material
perigoso. Isto ndo aconteceu — e o romance foi publicado em agosto. Achava-me
entdo na sala da capela. N&o se conferiu a copia com o original, imagine. E a revisédo
preencheu as lacunas metendo horrores na historia. S6 muito mais tarde os vi
(CANDIDO, 1992, p. 9).

Ao mudar de “prumo”, como o professor da UFPR afirma, a vertente realista se afasta
dessa obra dando lugar ao mondlogo interior. Ndo obstante seus dois primeiros romances
serem escritos em primeira pessoa, para Candido, o0 mondlogo interior s6 toma forma em

Angustia:

Como em Caetés e Sao Bernardo, a narrativa é na primeira pessoa, mas sO aqui
podemos falar propriamente em mondlogo interior, em palavras que nao visam
interlocutor e decorrem de necessidade propria (CANDIDO 1992, p. 40).

Um exemplo tirado do romance que elucida essa necessidade propria de expressao a
gue Candido se refere pode ser vista no trecho que em Luis da Silva pensa sobre a consciéncia
dos seus proprios movimentos, problematizando a questdo do tempo: “Assaltam-me ddvidas
idiotas. Estarei a porta de casa ou ja terei chegado a reparticdo? Em que ponto do trajeto me
acho? Nao tenho consciéncia dos movimentos, sinto-me leve. Ignoro quanto tempo fico
assim” (RAMOS, 2013, p. 25).

O estudo de lvan Marques — Para amar Graciliano — sinaliza para uma direcao
contraria a do autor de O discurso e a cidade. Para Marques, Graciliano ja pGe em prética a
técnica do mondlogo interior em Sdo Bernardo, que é mais tarde aprofundada no terceiro

romance:
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A objetividade da primeira parte do romance, relativa ao periodo de conquista da
propriedade, da lugar a outro modo de narrar, sem o distanciamento que caracteriza
0 modelo do romance realista burgués. Entra em cena a “forma-confissao”, inclusive
com o uso do monologo interior, um dos recursos mais caracteristico do romance
moderno, que depois sera retomado e aprofundado em Angustia (MARQUES, 2017,
p. 86).

O mondlogo interior, técnica bastante difundida no inicio do século XX, teve seu auge
em James Joyce, Virginia Woolf, entre outros, e representou um marco no romance moderno.
Como Marques defende, Graciliano, ao colocar em préatica esse método em Angustia, insere-

se dentro de uma tendéncia em voga na literatura da época:

Angustia é um romance vanguardista. A técnica de producdo do mondélogo interior,
ainda recente na Europa, e cuja introducdo no Brasil costuma ser atribuida a Clarice
Lispector, na verdade foi empregada com éxito ja na literatura realista da década de
1930 (MARQUES, 2017, p. 92).

Uma questdo muito importante no desenvolvimento do monélogo interior € o tempo
da narrativa, que ndao segue um fluxo linear das ideias. Graciliano fez uso dessa técnica sem
deixar de lado a realidade (exterior e interior) que envolve a vida das personagens,
respeitando o projeto literdrio em que acreditava. A solugdo que o autor de Quebrangulo
encontrou para essa relativizacdo do tempo na escrita €, para Alvaro Lins,* fruto de uma

abstracdo do tempo, como expde na critica de 1941, do Correio da Manha:

Tendo uma concepgdo materialista da vida, o sr. Graciliano Ramos ndo poderia se
utilizar do recurso do tempo metafisico. Por outro lado, para um romancista
psicolégico, o tempo convencional e naturalista seria um obstaculo. O sr. Graciliano
Ramos deliberou, entdo, utilizar um recurso intermediario: a abstracdo do tempo.

Em Angustia, encontramos essa observacdo reveladora: “Mas no tempo ndo havia
horas”. Em S&o Bernardo aparece um relégio, mas que “tinha parado”. O tempo
torna-se assim um elemento indeterminado e arbitrario. Nunca se sabe exatamente
quando a narrativa corresponde, em tempo e acdo, aos fatos e atos que a produzem.
Assim, a histéria de Luis da Silva pode estar contida em dez meses ou em dez anos,
indiferentemente, desde que “no tempo ndo havia horas” (LINS, 1941, p. 2).

Em dialogo com a critica de Lins, quase um século adiante, Ivan Marques destaca que
a utilizacdo dos verbos no presente aumenta essa impressao de um tempo nédo-cronologico:
“Os verbos continuam no presente. Instala-se uma atmosfera onirica em que tudo se mistura:

0s tempos, 0s objetos, as percepcdes sensoriais” (MARQUES, 2017, p. 88).

7 professor e critico literério, foi colaborador do “Suplemento Literario” do Diario de Noticias e dos Diarios
Associados (1939-1940), redator-chefe do Correio da Manha (1940-1956). Professor de Literatura Brasileira do
Colégio Pedro Il, lecionou na cadeira de Estudos Brasileiros da Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade
de Lisboa, em misséo oficial do Ministério das RelagGes Exteriores, de 1952 a 1954,
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Em Angustia, a introspeccdo humana & o destaque da narrativa; nos jornais,
encontramos diversas referéncias a analise do sentimento que da titulo ao romance. Em 1944,
no Diéario de Noticias, Melo Lima diz que o terceiro romance de Graciliano é o que mais

explorou a tessitura desse sentimento:

Angustia, que é como o titulo explica: angustia e analise da angustia, a grande dor,
enfim, do remorso. [...] O certo é que Angustia trouxe-nos a dor do remorso, a maior
de que se tem noticia em nosso romance contemporaneo, e a mais explorada em
todos os romances do mundo. Saimos dele sem nenhuma das sensacdes que o leitor
comum procura num romance. Percebemos tratar-se de algo excepcional. Percebe-se
ainda que ndo é um livro sadio, nem o poderia ser; ndo se trata de angustia? E o que
é que mais salienta na angustia sendo os motivos da angustia? E por conseguinte um
livro que desagrada e sempre desagradara (LIMA, 1944, p. 6).

Para o critico, Angustia é um livro que desagrada, tendo em vista a intensidade com
que aborda o tema e a natureza do mesmo. Em Fic¢édo e confissdo, Antonio Candido também
fala sobre o desagrado que o livro causa nos leitores: “E um livro fuliginoso e opaco. O leitor
chega a respirar mal no clima opressivo em que a forca criadora do romancista fez medrar o
personagem mais dramético da moderna ficgdo brasileira” (CANDIDO, 1992, p. 34).

A preponderancia do monoélogo interior da lugar a um romance mais intimista, onde o
estudo psicoldgico e a introspeccdo sdo acentuados pelo pessimismo e pela amargura do

protagonista, como observa a critica andnima do Jornal do Brasil de 1941:

Angustia, cuja segunda edi¢do acaba de ser apresentada pela livraria José Olimpio,
foge ao neo-realismo da chamada literatura do Norte, para recair na introspecgéo,
tendéncia hoje acentuada no romance brasileiro e que Graciliano foi um dos
primeiros a anunciar. E o estudo psicolégico de um desses sub-homens, essas
criaturas dominadas pela autocritica, que acabam por ndo encontrar mais seu lugar
no mundo, consumando os dias numa triste situacdo de inferioridade e desconforto.
Através de paginas emocionantes, acompanhamos todos 0os movimentos dessa alma
angustiada e as reacdes que nela produzem os minimos fatos da vida exterior. O
romance ndo deixa por isso de ter enredo e outras figuras principais, recortadas com
grande poder criador (LIVROS..., 1941, p. 11).

Ao acompanhar “todos 0os movimentos dessa alma angustiada”, a tendéncia realista se
afasta, e Graciliano torna-se um vanguardista na literatura do Nordeste. Minimizando os fatos
do exterior para concentrar-se no intimo do homem, Graciliano estuda as profundezas da alma

humana. Um ano apds a publicacdo do romance, Almir Andrade,”® na secdo “Rumos

18 Critico literario, professor auxiliar de Psicologia Experimental da Universidade do Brasil e autor dos livros
Aspectos da Cultura Brasileira (1939) e Forga, Cultura e Liberdade (1940). Ide6logo do Estado Novo e editor
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Literarios” do Jornal do Brasil, defende que a literatura brasileira vinha tentando se libertar
dos antigos limites que a prendiam ao regionalismo. Quando menciona o autor de Memdrias

do Cércere, afirma que

Como José Lins do Rego, também Graciliano Ramos, com todo seu cenario
regional, € um romancista de arguta visdo psicoldgica, um anatomista de almas
humanas, que procura salientar, na movimentacdo das personagens, 0s motivos
interiores, o colorido humano que néo esta nas formas de adaptacédo social, mas nas
possibilidades morais e afetivas do proprio ser, na sua capacidade de miséria e de
bondade, nas suas reacfes e nas suas tendéncias espontaneas (ANDRADE, 1937, p.
5).

Esse enfoque dado ao lado psicolégico na escrita de Graciliano foi ainda mais
valorizado apds a publicacdo de Angustia. A agonia de Luis da Silva nos apresenta um
escritor que prioriza o ser, 0 intimo do homem, buscando descortinar o que existe no mais
profundo dos sentimentos e desejos. O professor emérito da USP, Alfredo Bosi, autor de uma
das mais importantes obras da historiografia da nossa literatura, Histdria concisa da literatura
brasileira, de 1970, também destaca essa visdo intimista e existencialista do alagoano,

pontuando seu carater inovador e relevante para a literatura posterior:

Estamos no limite entre o romance de tensdo critica e 0 romance intimista. De um
lado, a brutalidade da linguagem que degrada os objetos do cotidiano, avilta o rosto
contemplado e cria uma atmosfera de mau humor e de pesadelo; de outro, a
autoanalise, a “parada” que significa o esforco de compreender e de dizer a propria
consciéncia. E tudo parece preparar o longo mondlogo final que abraga um sem-
nimero de imagens de um mundo hostil e as aquece com a febre que a recusa
absoluta produziu na alma do narrador. Romance existencialista avant la lettre,
Angustia foi a experiéncia mais moderna, e até certo ponto marginal, de Graciliano.
Mas a sua descendéncia na prosa brasileira esté viva até hoje (BOSI, 1994, p. 403).

Para alguns criticos, esse romance intimista, que penetra na alma humana, ndo deixa
de lado a abordagem das tradi¢cbes do Nordeste. Essa alma perscrutada representa a alma do
homem, mas principalmente do homem nordestino, como Reginaldo Guimarées ratifica em
1958, na secdo “Graciliano Ramos e a tradigdo nordestina”, do Jornal do Brasil, quando
aborda o tema do leil&o de prendas na noite de natal:

Mas, de qualquer forma o romancista guardou esse tema, impregnado em sua
memodria desde a meninice e retocada anos a fio, como parte integrante de um ciclo
de festas populares generosamente festejadas no Nordeste, que ele volve a recorda-
lo em Angustia. E exatamente numa cena delirante de Luis da Silva. Em meio a um

da revista Cultura Politica, publicada pelo DIP entre os anos 1941 e 1945, ndo escondia sua admiragao por
Freyre, Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos.
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barulho de pensamentos, recorda-se o personagem, repetindo um eco da consciéncia:
“Vinte mil réis, vinte mil réis. Lembrava-me dos leiles em que se cavavam dinheiro
para um santo, diante da igreja da vila” (GUIMARAES, 1958, p. 6).

N&do had, em Sao Bernardo, aquela fartura de reminiscéncias dos folguedos
nordestinos que Angustia recorda, de vez em quando. [...] E assim todo o romance
Sao Bernardo, quando Graciliano Ramos penetra mais a fundo na alma popular
nordestina. E essa orientagdo ainda continua em AnguUstia apesar de sua linha
introspectiva, para alcancar o maximo em Vidas secas (GUIMARAES, 1958, p. 8).

A visdo advogada por Guimardes em 1958, é, mais recentemente, corroborada pelo

professor Luis Bueno, que alega que o estudo psicolégico da angustia da personagem néo

exclui a representatividade da vida social:

Mas em Graciliano Ramos a psicologia ndo se separa da vida social. [...] Graciliano
Ramos, através do conflito com o outro, empreendeu a mais bem acabada fuséo
entre vida intima e vida social que o romance de 30 foi capaz de urdir — e talvez em
toda a tradicdo do romance brasileiro apenas Machado de Assis tenha
construido monumento literdrio comparavel, nesse sentido, ao seu (BUENO,
2006, p. 621-641 — grifo nosso).

A materializacdo da realidade humana era uma preocupacdo na escrita de Graciliano.

Conforme ja abordado no capitulo “Graciliano Ramos enquanto critico literario”, para o autor,

a inser¢do de elementos como o fator econémico e o contexto social das personagens tornam a

narrativa verossimil. Por esta razdo, no artigo do Correio da Manha ja previamente citado,

Alvaro Lins o coloca como um estranho caso de romancista introspectivo, pois, ao trabalhar a

introspeccgéo, ndo abandona os aspectos materiais da humanidade:

E um mundo romanesco, o do sr. Graciliano Ramos, que nunca se afasta da
dimensdo naturalistica. Representa o sr. Graciliano Ramos o estranho fenémeno de
um romancista introspectivo, interiorista, analitico, sem que leve em conta no
homem outra condicdo que ndo seja a materialistica. Um romancista da alma
humana, tendo uma concepg¢do materialista dos homens e da vida (LINS, 1941, p. 2).

Como nas analises dos dois primeiros romances, observamos também nas criticas

dirigidas a AngUstia uma comparacdo com a escrita machadiana. Em 1936, Jayme de Barros,*

no Diario de Noticias, explica que limitar Graciliano a escrita de assuntos sociais € um

equivoco, pois 0 autor mostra a vida como ela se apresenta, sem intencBes politicas,

investigando a alma humana, assim como Machado:

9 Também grafado Jaime de Barros. Diplomata, articulista da revista Cultura Politica e autor de Espelho de

Livros (1936).
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O sr. Graciliano Ramos é, como Machado de Assis, um autopsiador de almas. A
maneira pela qual ele acompanha o desenvolvimento da ideia do assassinato no
cérebro agitado de Luis da Silva, descobre sua obsessdo pela psicologia e sua técnica
de isolamento dos personagens, para melhor estuda-los.

Quem assim procede ndo pode trazer ideias pré-concebidas, planos prefixados, e
menos ainda, a preocupacdo dos vastos estudos sociais. O ambiente geral que lhe
envolve 0s romances representa apenas o meio de cultura dos seus tipos, onde eles
vivem, respiram, pensam, sofrem, agem, diante de um vigilante e experimentado
olho clinico [...] O mundo exterior se funde no seu mundo interior e este é que
prevalece (BARROS, 1936, p. 2).

Ao fazer um balanco literario do ano de 1936 no jornal Diario de Noticias, Marques

Rebello® também aponta para a semelhanca entre Graciliano e Machado:

Graciliano Ramos deu Angustia. Cidme, adultério, amores ilicitos, traicGes, etc.,
toda a velha bagagem da biblioteca amarela ainda é a seducdo literaria desse
escritor, que gosta de bordar comentérios, dum pessimismo bon-marché, com sérias
pretensbes a Machado. Mas sempre um escritor artistico, um extraordinario
precioso e um sobrio condutor de personagens, Graciliano tem seu nome incluido
entre 0os nossos melhores fazedores de romance (REBELLO, 1937, p. 3 — grifo
N0Ss0).

Mais adiante, em 1944, Melo Lima contrapde Angustia e Memdrias Postumas de Bras
Cubas no Diario de Noticias. Para o critico, no romance escrito pelo alagoano, a angustia da
personagem se conhece pelo delirio; ja no romance machadiano, ndo ha delirio, pois ha muita

I6gica envolvida na construcdo do narrador.

O delirio de Angustia é o remorso, cuja linguagem se faz delirante, tal como deveria
ser, e ndo como Machado de Assis experimentou fazer “delirio” de Bras Cubas,
légico demais para ser delirio... A linguagem do delirio deve ter intima conexao com
a propria coisa psiquica, com o prdprio delirio. O de Angustia brota da linguagem
com tamanha veracidade que, se se separar certas frases nds nos surpreenderemos de
ndo entender nada (LIMA, 1944, p. 6).

Outro ponto levantado nessa mesma critica é a habilidade do narrador em falar da
angustia e analisar a mesma. De acordo com Melo Lima, o que Graciliano realiza em

Angustia ndo fica no nivel apenas da introspeccao, mas vai além, ao “pogo da angustia”:

N&o constitui a introspeccdo legitima de que é capaz o romancista Graciliano
Ramos. Essa tremenda experiéncia masoquista, essa procura fisica da angustia, esse
remoer e remoer de culpas, esses acontecimentos tdo naturais que a morbidez de
Luis da Silva leva aos extremos, invertendo-lhes o significado natural, podem ser a

% Foi jornalista, contista, cronista, novelista e romancista e membro da Academia Brasileira de Letras. Autor
de Marafa (1935), A estrela sobe (1939), O Trapicheiro (1959), A mudanca (1962) e A Guerra esta entre
nos (1968), que formam o grande e inconcluso romance ciclico O espelho partido.
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maior prova de introspecdo de que o romance nacional € portador. Mas, isso parece-
nos mais um delirio propriamente dito do que a introspeccao verdadeira...

Tentarei explicar-me. Ele mesmo, Graciliano Ramos, cada vez mais insatisfeito com
0 que escreve, responde, em “Memérias de Infancia”, que a introspec¢do ndo nasce
do delirio, da morbidez. E mais produto de cultura, significa mais uma busca
interior, intelectual de um eu que nds leitores gostariamos que nos pertencesse, e ndo
uma procura fisica do pecado. Consequéncia da culpa, o delirio € sempre negativo;
seu conteuddo é a angustia, a febre, e s6 se desenvolve no sentido da angustia. Qual o
contetdo da angustia? A angustia, isto é, 0 nada, o niilismo (LIMA, 1944, p. 6).

Essa descricdo do sentimento no seu &mago, como o critico pondera, €, também, fruto
da investigagdo de mecanismos psiquicos, estruturada por meio de estratégias narrativas e

estilisticas, como expande o professor lvan Marques, anos mais tarde:

A maneira de Proust, o que ele realiza é a investigacio de mecanismos psiquicos.
[...] A estrutura é baseada em associac¢Bes, desdobramentos, repeti¢des, ampliagdes
de pormenores — coisas que deformam o mundo observado, distanciando o
romance da tradi¢do realista (MARQUES, 2017, p. 93 — grifo nosso).

Ao final da década de 1960, Rui Mourdo também compara a técnica utilizada por

Graciliano no seu terceiro romance a de Marcel Proust:

O texto vai nos descobrindo, como se vé, o espetadculo de uma consciéncia em
funcionamento. Chega a nos fornecer até o retrato dindmico da operacdo espiritual
se realizando. [...] E passamos a imaginar que aquelas incursdes continuadas pelo
mundo da memoria sejam consequéncia de um desejo de evasdo. A monotonia da
vida o impeliria, como a um personagem proustiano, a tentar reviver, recuperar o
tempo perdido, que Ihe chegasse cheio de atrativos, porque trabalhado pela saudade,
porque idealizado por verdadeira masturbacdo mental (MOURAO, 2003, p. 94-95 —
grifo nosso).

Um ponto convergente na recepcao de Angustia em varias das criticas aqui levantadas,
tanto nos jornais como nos estudos criticos posteriores, é o fato de que nesse romance a
escrita se distancia de um projeto realista para dar lugar a uma vertente mais intimista.
Entretanto, Afranio Coutinho® (critico que, como Candido, colaborou com periédicos e foi
professor universitario), na secdo “Correntes Cruzadas”, do Diario de Noticias do ano de
1952, afirma que o autor ndo afastou por completo a influéncia realista em Angustia,

desenvolvendo no seu terceiro romance uma fusdo entre o realismo e o simbolismo:

Graciliano Ramos, com essa obra-prima que é Angustia, firmou entre nés uma
estética, a que resulta da confluéncia ou da fusdo entre o realismo e o simbolismo,

2! Foi professor, critico literario, ensaista brasileiro e membro da Academia Brasileira de Letras. Em 1948,
inaugurou, no Suplemento Literario do Diario de Noticias, a se¢éo “Correntes Cruzadas”, escrevendo sobre
problemas de critica e teoria literaria até 1961. Autor de Enciclopédia da literatura brasileira e Introducao a
literatura no Brasil.
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tendéncia esta que caracteriza uma das correntes de evolucdo da literatura nos
altimos decénios. De um lado, qualidades como a objetividade, o rigorismo na
observacdo, a exatidao de descri¢des, a severidade, precisdo e economia no uso da
linguagem, constituiram, em uma reacgéo contra 0 romantismo, uma espécie de nova
estética classica. Do outro lado, prolongando o romantismo, o0 movimento simbolista
encaminhou a literatura no sentido da personalidade mais intima e da comunicacao
dos sentimentos individuais Unicos e profundos. [..] A maneira realista de
Graciliano Ramos foi temperada pelo seu intenso interesse na analise psicolégica
(COUTINHO, 1952, p. 3).

A ideia postulada por Coutinho é recuperada por lvan Marques em 2017. Para o
professor de Literatura Brasileira da USP, Graciliano, ao incorporar um discurso mais
intimista, ndo se distanciou completamente do realismo; contudo, sua “maneira realista” foi
impregnada por uma vertente na qual a percepcdo dos sentimentos mais profundos da

humanidade é colocada em evidéncia:

Longe de significar um mero fetiche vanguardista ou um fim em si mesmo, o
mondlogo interior pode ser considerado um instrumento do realismo: “Graciliano
busca precisamente, com o auxilio da stream of consciousness, tornar imediatamente
evidente uma realidade concreta e essencial: o desequilibrio e a dissolugdo psiquica
do personagem, reproduzindo com maior intensidade dramatica o seu desespero e a
sua derrota socialmente condicionados”.

Em suma, a obra de Graciliano estd atravessada pela tensdo entre a lucidez,
responsavel pela “clara geometria do estilo”, e os “desordenados impulsos
interiores” (MARQUES, 2017, p. 96).

Em uma critica a critica recorrente a época da publicacdo das obras de Graciliano,
Reginaldo Guimardes condena a analise da obra do escritor sem se observar o todo. Para ele,
se em Caetés a influéncia de Eca de Queirds e do realismo era, para os criticos, clara e

perceptivel, em Angustia, era de Dostoiévski a preponderancia, como aponta em 1958:

Assim, criticos e mais criticos, sem grande visdo geral da sua obra, apontavam nos
Seus romances a Visdo eceana, ou, mais tarde, o toque dostoievsquiano, no drama
tortuoso de Angustia. E, nesse mesmo diapasdo, apregoavam 0 seu estilo seco,
trabalhado e sébrio, preocupado com a correcao classica, fugindo a plasticidade
mestica, que j& dera um José Lins do Rego, um Jorge Amado e uma Rachel de
Queiroz. Mas, ndo ficando por ai, chegaram a afirmar que a paisagem ndo o
interessava, seguindo as pegadas de Machado de Assis (GUIMARAES, 1958, p. 4).

Guimarées defende que a influéncia desses autores pode ser encontrada na escrita do
autor de S&o Bernardo, todavia, Graciliano ndo se limitou a elas, colocando a marca peculiar
de sua autoria nas suas composi¢des. Para o critico, 0 que importava para Graciliano era a sua

realidade, o homem da sua terra:



70

Entretanto, uma analise menos estética, mas sociologica, mais objetiva, sem 0s
pruridos das escolas puramente estéticas, vé-se o critico obrigado a colocar esses
pormenores num angulo menos importante da sua perspectiva. O que interessou
profundamente a Graciliano Ramos, como j interessara a Rachel de Queiroz, José
Lins do Rego e Jorge Amado, foi 0 homem nordestino e a terra onde mourejava com
as mesmas desigualdades, o mesmo primitivismo do Brasil Col6nia. Era o
emperramento da sociedade patriarcal, incapaz de sair do estaghamento, do atraso,
para marchar, progressista, ao lado dos nicleos que iniciavam uma nova fase social,
tentando soerguer o0 homem de um regime falsamente agricola, para leva-lo, sem
receios, ao desenvolvimento industrial e capitalista.

Esta é a realidade da obra do escritor nordestino. E por isso esta viva, e avultara a
medida que a critica for fugindo dos prismas secamente estéticos e anatomize uma
obra, sem prevencdes, sem espirito preconcebido (GUIMARAES, 1958, p. 4).

Reginaldo Guimarées continua seu artigo enaltecendo o mérito de Graciliano em néo
estacionar nas suas influéncias. Assim como Coutinho em 1952 e Marques em 2017, destacou
que, nem somente realista ou voltado apenas a introspeccdo, Graciliano busca retratar o

homem por completo, no seu contexto:

A maior gldria, porém, de Graciliano Ramos, é que ele ndo estacionou. Conseguindo
livrar-se, muito cedo, das primeiras influéncias, seguiu o rumo que sua
personalidade procurava. N&o lhe atrairam apenas o estudo dos caracteres humanos,
das introspeccdes, dos enredos. Mais do que isso, precisava mostrar as alteracfes
que o meio produzia no homem, e como ele reagia ou se adaptava. E, como
consequéncia, escreveu essa obra-prima que é Vidas secas, depois de uma
experiéncia psicol6gica com Angustia.

N&o podia ser outra a atitude do Velho Graca. Pouco antes de morrer, disse-me, a
propdsito do romance histérico: “Ndo o compreendo. O romancista sé pode
descrever bem o seu tempo e 0 seu meio. Eu sé sinto 0 mandacaru”.

Resposta eloquente aqueles que viam em sua obra apenas o estilo e as influéncias de
Eca de Queir6és e Dostoiévski. Era a sua paisagem que pretendia pintar. Era o
homem nordestino, os Fabianos, os Paulo Honorios, as Sinhas Vitoria, que desejava
retratar. E como esses homens e essas mulheres viviam, falavam e contavam as suas
histérias, o romancista encheu a sua obra de manifestagdes populares
(GUIMARAES, 1958, p. 4).

O proprio Mestre Graca respondia criticamente aos paralelos que estabeleciam entre
ele e outros escritores. Em carta dirigida a esposa Heloisa, refere-se ironicamente a

comparagdo com Dostoiévski:

Acabo de receber uma carta do Gastdo com varias noticias e dois artigos: um do
Pard, outro de Minas. A critica do mineiro esta benfeita. O paraense ataca a minha
linguagem, que acha obscena, mas diz que eu serei o Dostoiévski dos Tropicos.
Levante-se e cumprimente. Uma espécie de Dostoiévski cambembe, est4 ouvindo?
(RAMOS, 2011, p. 194).

A carta, escrita em 1935, jA& mostrava 0 que 0s criticos anunciavam como as

influéncias no estilo de Graciliano Ramos. O autor, por sua vez, faz sua prépria leitura da
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critica: ndo seria um Dostoiévski por si s6. Mas um “cambembe”, desajeitado, seguindo sua
propria maneira de escrever.

A comparacdo entre Graciliano e Dostoiévski ndo foi consenso entre as criticas que
encontramos nos jornais. Para Alvaro Lins, nio ha semelhanca entre a escrita dos dois
romancistas. O critico assinala que a realidade descrita pelo autor de Vidas secas nao é
dinamica, como a do russo. E uma realidade estatica, de um profundo analista. Lins diverge
da opinido de Melo Lima, do Diario de Noticias, de que o delirio faz parte da estrutura
romanesca de Angustia. Para ele, Graciliano assume a forma de um historiador da angustia, de

um modo ldcido e sébrio:

O que se verifica, por isso, é que a realidade do romance do sr. Graciliano Ramos é
uma realidade estatica e ndo dinamica. Dinamica, por exemplo, é a realidade
romanesca de Dostoiévski.

A do sr. Graciliano Ramos, porém, nunca serd desta categoria, porque ele é um
racionalista, um analista, um frio experimentador.

A sua raca € a de Stendhal, e nunca a de um Dostoiévski. Por isso é que do seu
romance se depreende mais a “histéria” de uma angustia do que a “angustia” em si
mesma. Uma angustia racionalizada e histdrica, e ndo uma angustia natural e
presente. O estado de delirio, de exaltagdo, de demonismo, o estado dionisiaco capaz
de exprimir a angustia — este ndo é o do sr. Graciliano Ramos. O seu estado é o do
historiador da angustia. Um estado de razdo, de lucidez, de sobriedade (LINS, 1941,

p. 2).

Sendo ou néo influenciado por Dostoiévski ou Stendhal, Angustia foi um romance que
adquiriu notoriedade dentro do cenario nacional e tornou-se um referencial na escrita
romanesca da época, fato que parece ser um consenso entre 0s criticos pesquisados tanto nos
periddicos quanto nos estudos académicos mais recentes. A apropriacdo da técnica do
mondlogo interior, sem deixar de lado a brasilidade, coloca Graciliano em um patamar
diferenciado entre os escritores da sua geracdo. A originalidade do romance — concebido em
um dos momentos mais conturbados da vida do autor — é resultado de um projeto literario
solido e amadurecido, que também ¢é reconhecido fora dos limites nacionais, como veremos

adiante.

2.4 Vidas secas

O quarto e ultimo romance publicado por Graciliano Ramos, Vidas secas, sempre

obteve destaque por parte da critica. Em 1938, ano da sua publicacdo, Graciliano ja era um
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nome consagrado da literatura nacional, além de ainda repercutir o assunto da sua prisao por
questdes politicas, dois anos antes. Com trés romances narrados em primeira pessoa, Nnos
quais 0s protagonistas tém uma relacdo direta com a escrita de um livro (em Caetés, Jodo
Valério tem o sonho de ver seu livro publicado; Paulo Hondrio é impelido a escrever, como
uma forma de confissdo, em Sdo Bernardo; e, Luis da Silva, em Angustia, trabalha
diretamente com a escrita, pois é jornalista), Vidas secas apresenta uma narrativa em terceira
pessoa, cujo personagem principal mal consegue se expressar oralmente. Essa ruptura da
continuidade de uma forma ja consolidada causa uma efervescéncia nas criticas dos jornais
analisados nesse trabalho, pois hd uma quebra do horizonte de expectativa com relagdo ao que
0 autor costumava produzir. Essas expectativas da experiéncia literaria, como formula Jauss,
sdo construidas em torno do “conhecimento prévio do género, da forma, e da tematica de
obras ja conhecidas” (JAUSS, 1994, p. 27). Assim sendo, a publicacdo de Vidas secas
provocou um aumento no ndmero de criticas encontradas nos periédicos — interesse que se
estende aos estudos e artigos académicos mais atuais.

Uma das observacbes mais conhecidas sobre o romance - ainda discutida
veementemente — é a de Rubem Braga,”? sobre o fato de Vidas secas ser um “romance
desmontavel”, referindo-se ao fato dos capitulos do romance apresentarem certa autonomia.
Essa critica foi publicada no Diario de Noticias, em 14 de agosto de 1938. Muitos estudiosos
se debrucaram sobre ela, concordando ou refutando a teoria do cronista.

Ao discorrer sobre o romance, Rubem Braga justifica que ele foi escrito dessa forma,
com capitulos que parecem contos e que “podem viver por si mesmos”, pois Graciliano
precisava de recursos financeiros. Ao terminar esses “contos”, o escritor os vendia para serem

publicados:

Quem pega no romance logo repara. Cada capitulo desse pequeno livro dispde de
uma certa autonomia, e é capaz de viver por si mesmo. Pode ser lido em separado. E
um conto. Esses contos se juntam e fazem um romance. Graciliano ndo fez assim
por recreacdo literaria. Fez por necessidade financeira. la escrevendo e ia vendendo
0 romance a prestagdo. Vendeu varios contos. Alguns capitulos ele fez de maneira a
poder rachar no meio. Foi colocado aquilo a varejo, em nosso pobre mercado
literario. Depois vendeu tudo por atacado, com 0 nome do romance.

Quase tdo pobre como o Fabiano, o autor fez assim uma nova técnica de romance no
Brasil. O romance desmontéavel.

Mas isso é o0 que tem menos importancia. Importante é o fundo desse romance, e 0
seu grande valor, o seu grande equilibrio (BRAGA, 1938, p. 3).

22 Escritor, critico literério e jornalista. Um dos maiores cronistas brasileiros, autor de O Morro do Isolamento
(1944), A borboleta amarela (1952) e Ai de ti, Copacabana (1962), entre outros livros crénicas. Em 1944,
durante a Segunda Guerra Mundial, foi para Italia cobrir as atividades da Forga Expedicionaria Brasileira. Foi
embaixador do Brasil no Marrocos, entre 1961-1963.
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Quase setenta anos depois, Luis Bueno discorda da hipétese de que cada capitulo
“pode ser lido em separado”. Para ele, o comentario de Braga no jornal se refere muito mais
as condicBes em que Graciliano produziu o livro do que a andlise da sua estrutura. Bueno
afirma que a expressdo “romance desmontavel” tem sido usada por muitos criticos de forma
descontextualizada. Para o autor de Uma histéria do romance de 30, mesmo que ndo
encontremos entre os capitulos de Vidas secas uma sequéncia imediata, ha uma impressao de

continuidade estabelecida entre eles:

Se a leitura de Vidas secas evidencia que um capitulo ndo da sequéncia imediata ao
capitulo anterior, por outro lado também evidencia um ritmo geral da narrativa que
nos deixa uma forte impressdo de unidade. Ou seja, embora ndo haja propriamente
uma contiguidade entre os capitulos, hd uma continuidade que garante a unidade do
romance e que vai além de simples referéncias que um capitulo faz aos outros
(BUENO, 2006, p. 649 — grifo do autor).

Bueno fundamenta a sua hipotese de continuidade com base na leitura de pares de
capitulos, que dialogam entre si. Como exemplificagcdo, aponta para a marcacao cronolégica

existente no capitulo “O Soldado Amarelo™:

“Deteve-se percebendo um rumor de garranchos, voltou-se e deu de cara com o
soldado amarelo que, um ano antes, o levara a cadeia, onde ele aguentara uma surra
e passara a noite” (p. 154, grifo meu).

Né&o ha espaco para a ddvida ai: o narrador faz um corte linear no desenho circular
que o tempo assume nas linhas gerais do romance. Essa é a Unica mencao clara ao
tempo decorrido entre as agdes narradas, mas é suficiente para, aliada ao fato de as
lembrancas das personagens sd recuperarem agdes ocorridas em capitulos anteriores
aqueles em que a rememoracdo se da, nos permitir dizer que tudo o que se passa
entre “Cadeia” e “O Soldado Amarelo” ocorre no periodo de um ano e nos é
apresentado em ordem cronoldgica. (BUENO, 2006, p. 650).

A discussdo sobre a estrutura do romance ainda permanece nos estudos
contemporaneos. Ivan Marques inclui em seu livro, Para amar Graciliano, um capitulo que
questiona essa definicdo: “Vidas secas: romance desmontavel?”, onde traz a tona a pergunta
que permeou a analise desse romance: “E dificil definir o género de Vidas secas. Trata-se
mesmo de um romance ou, por causa da sua estrutura fragmentada, deveria ser lido como uma
coletanea de contos?” (MARQUES, 2017, p. 64).

Em constante didlogo critico, Marques retoma a proposi¢cdo que Bueno também
defendeu, sobre o espelhamento entre os capitulos que expressam uma circularidade na obra,

também mantida na adaptacéo para o filme de Nelson Pereira dos Santos:
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Nas Ultimas décadas, a partir do espelhamento entre o primeiro capitulo,
“Mudanca”, e o Gltimo, “Fuga”, novas investigacdes indicaram a possibilidade de o
arranjo simétrico se estender a toda a estrutura de Vidas secas. A excecdo de
“Inverno”, que ocupa a posicdo central, todos os demais capitulos estariam
igualmente interligados: o segundo com o pendltimo, o terceiro com o
antepenultimo e assim por diante. A ligacdo se daria de duas maneiras: seja pela
reiteracdo de motivos, acontecimentos ou personagens (por exemplo, a repeticdo do
encontro de Fabiano com o representante da lei em “Cadeia” e “O soldado
amarelo”), seja pela simetria invertida, propria da imagem especular, que ocorre na
maioria dos pares de capitulos, em virtude da alteragdo das condi¢des vividas pelos
personagens (MARQUES, 2017, p. 64).

Candido também ndo se absteve da discussao. Para o autor de Formacao da literatura
brasileira, a caracterizacdo da obra fica na intermediacdo entre romance e contos. Apesar de
elogiar a expressao de Rubem Braga, o critico ressalta que hé, entre os capitulos, uma relacao
de solidariedade, isto €, eles s6 adquirem sentido pleno no seu contexto. A premissa de
Candido expressa em 1955, sobre os episddios “solidarios” nos remetem a “continuidade” que

da unidade ao romance, proposta por Bueno em 2006:

Vidas secas (para alguns a obra-prima do autor) pertence a um género intermediario
entre romance e livro de contos, e 0 estudo da sua estrutura esclarece melhor o
pouco éxito de Graciliano neste género. Com efeito, é constituido por cenas e
episodios mais ou menos isolados, alguns dos quais foram efetivamente publicados
como contos; mas sdo na maior parte por tal forma solidarios, que s6 no contexto
adquirem sentido pleno. Quando se aproxima das técnicas do conto, Graciliano cria
“histdrias incompletas”, subordinadas a um pensamento unificador, que pode aqui
reunir sem violéncia sob 0 nome de romance — embora, na qualificacdo excelente de
Rubem Braga, “romance desmontavel” (CANDIDO, 1992, p. 44).

A opinido de Rui Mourdo diverge da de Candido quanto a expressdo cunhada por
Braga. Em Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano, estudo anterior ao de Luis
Bueno, o critico afirma que tal classificacdo e arbitraria. Para Mourdo, o éxito de Vidas secas
estd na descontinuidade, fato que inseriu a obra de Graciliano em uma das teorias estéticas
vigentes, cuja énfase estava na incompletude do ser humano, na fragmentacdo da sua

subjetividade:

Parece-me relevante ressaltar o aspecto sempre interrompido de Vidas secas, que
constitui em minha opinido o seu maior trunfo. Por ai é que se pode definir como de
fato revolucionéria essa pequena obra-prima, situada no plano da mais absoluta
contemporaneidade, na medida em que exprime o que ha de descontinuo e
inconcluso na percepcdo do homem atual. Certamente ndo foi por acaso que a sua
classificagdo como romance desmontavel — muito arbitréria por sinal, de autoria de
Rubem Braga — logrando sobrevida tdo prolongada, acabou influenciando estudiosos
que normalmente ndo se deixariam impressionar por simples tirada brilhante de um
cronista (MOURAO, 2003, p. 122).
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Mourao continua sua argumentacdo dizendo que o empenho dos criticos em defender a
estrutura coesa e fechada da obra, conquanto produza resultados positivos, vem de uma
consciéncia ansiosa pelos padrdes cartesianos, que advém de um discernimento de mundo

estavel, no qual a descontinuidade causa estranhamento:

O empenho para a sustentacdo da estrutura fechada de Vidas secas, de resultados
sem davida positivos, na medida em que ilumina uma perspectiva que vem
contribuir para o entendimento mais completo do livro, ndo deixa de trair certa
consciéncia desejosa da preservacdo de um principio de unidade ainda em moldes
cartesianos, reflexo de uma concepgéo estabilizada do mundo (MOURAO, 2003, p.
122).

Ainda nos periddicos, 0 assunto continuou a ser debatido. Em 1947, no jornal Correio
da Manh, Alvaro Lins publica um grande artigo sobre Graciliano Ramos — “Vis&o geral de
um ficcionista” — no qual cita dois defeitos encontrados em Vidas secas: a independéncia
entre os capitulos e a introspecdo dos personagens. O critico ressalta, contudo, que ha um
grande valor literario em cada capitulo e que a independéncia s6 se da na forma, e ndo no

conteudo:

Contudo, tecnicamente, Vidas secas apresenta dois defeitos consideraveis. Um deles
€ que a novela, tendo sido construida em quadros, os seus capitulos, assim
independentes, ndo se articulam formalmente com bastante firmeza e seguranca.
Cada um deles é uma peca autbnoma, vivendo por si mesma, com um valor literério
tdo indiscutivel alids, que se poderia escolher qualquer um, conforme o gosto
pessoal, para as antologias. O outro defeito é o excesso de introspeccdo em
personagens tdo primarios e rusticos, estando constituida quase toda a novela de
mondlogos interiores. [...]

Por outro lado a falta de unidade formal, acima assinalada, ndo se verifica na parte
do assunto. Na substancia, a novela apresenta uma perfeita unidade, uma completa
harmonia interior. O drama do primeiro capitulo repete-se no Gltimo, e tudo o mais
que se encontra entre eles constitui uma matéria de ligacdo entre os dois episédios
semelhantes (LINS, 1947, p. 2).

Luis Bueno também retoma em seu estudo a critica de Alvaro Lins. Para o professor
da UFPR, ela também se apoia na ideia de Vidas secas ser um romance desmontavel. A
ressalva de Lins quanto ao valor literario dos capitulos ndo é vista pelo professor da UFPR

como um elogio, pelo contrario, é apenas um modo de atenuar a critica feita:

Como se vé, Alvaro Lins parte do principio de que Vidas secas é “romance
desmontavel” e, trabalhando com uma ideia tradicional de romance, ndo consegue
ver sendo defeito nessa estrutura fragmentaria. Para suavizar a critica, proclama o
valor literario de cada capitulo individualmente, o que so faz confirmar a ideia de
que falta unidade ao romance (BUENO, 2006, p. 642-643).
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Onze anos apds o lancamento do estudo de Luis Bueno, Marques se junta a discussao
recuperando a critica de Alvaro Lins, adicionando a ideia de “estrutura circular” deferida por
Candido:

Alguns anos depois, Alvaro Lins voltaria ao topico, considerando como defeito essa
construcdo fragmentaria: “Os seus capitulos, assim independentes, ndo se articulam
formalmente com bastante firmeza e seguranga”. [...]

Antonio Candido salientou o fato de o livro ser também “o Unico cuja composigdo
ndo é continua, mas feita de pedacos”. Mesmo observando “perfeita a unidade do
todo”, o critico considerou que “talvez a ideia inicial ndo tenha sido a de um
‘romance’.” [...]

Entretanto, a nocdo de “romance desmontavel” foi relativizada também por Antonio
Candido em face da constatacdo, facil de ser feita por qualquer leitor, de que o livro,
a despeito de sua descontinuidade, conserva uma “estrutura circular”. Vidas secas
comega e termina com a fuga dos retirantes (MARQUES, 2017, p. 60-63).

Da mesma forma, ao mencionar a critica de Lins, Bueno também alude ao pensamento
de Candido, apresentando os motivos pelos quais 0 autor estabeleceu a ideia da estrutura
circular. Era necessario deixar claro que a fragmentacdo entre os capitulos ndo influenciava a
tematica que era desenvolvida e que a caracteristica autbnoma entre os capitulos nao feria a

sua coesao:

Pelo que se pode notar, o critico estava preocupado basicamente com dois
problemas. Em primeiro lugar, parecia querer deixar claro que o carater
fragmentario do livro ndo representava contradicdo com o universo primitivo que
explora tematicamente. Explicando melhor: parece haver uma preocupagdo em
afastar esse carater fragmentario de Vidas secas de experiéncias mais fechadas ou
pretensamente “sofisticadas” do romance moderno. Em segundo lugar, frisa ele o
carater circular da narrativa, o fato de o primeiro e o Ultimo capitulo se encontrarem
(BUENO, 2006, p. 643).

Além de citar Candido a respeito do contetido do artigo de Alvaro Lins, Bueno, que
estabelece um intenso dialogo entre as criticas ao romance, apresenta a visdo de Rui Mouréo
sobre o0 assunto. Como ja explicitado anteriormente, Mourdo discorda de Lins e Braga no que
se refere a descontinuidade como um defeito da obra:

Diferentemente de Alvaro Lins, Rui Mourdo aceita, por assim dizer, a relagéo de
descontinuidade entre os capitulos e, ao invés de julgd-lo normativamente, procura
interpreta-lo. Com isso, ele vé o isolamento dos capitulos como contraparte formal
do isolamento existencial a que as personagens estdo sujeitas (BUENO, 2006, p.
644).

O segundo defeito apontado por Lins em 1947, o da inverossimilhanca na introspeccao

das personagens em Vidas secas, tendo em vista a sua rusticidade, é “resolvido” por Bueno e
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Mourdo com base na narrativa em terceira pessoa. O autor de Estruturas: ensaio sobre o
romance de Graciliano afirma que esse tipo de narrativa que Graciliano utilizou na
composicao de Vidas secas coloca a consciéncia criadora entre personagens e leitor, e, nesse
caso, a silhueta do romancista ndo fica oculta, como se pode observar em diversos momentos

do romance:

A consciéncia criadora coloca-se entre os personagens e o leitor, deixando bem
marcado o plano literario. Nao ha preocupacéo de ocultar as projecdes da silhueta do
romancista, que se imp8e sem constrangimento, na sua vitoriosa onisciéncia. Ele se
instala com o ponto de vista narrativo ora do lado de fora de suas figuras, ora na
cabeca de uma ou de outra, quando néo dentro de duas a0 mesmo tempo. “O coracao
de Fabiano bateu junto do coracdo de sinha Vitoria, um abrago cansado aproximou
os farrapos que os cobriam. Resistiram a fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem
animo de afrontar de novo a luz dura, receosos de perder a esperanca que 0S
alentava” (p.12) (MOURAO, 2003, p. 117).

Essa consciéncia criadora postulada por Rui Mourdo d& origem a duas vozes para

Bueno — a do romancista e a da personagem, que convivem na narrativa:

O desafio seria construir um discurso em que as duas Vvozes ecoassem
independentemente. E o carater absolutamente Unico de Vidas secas vem exatamente
dai: em todos os seus niveis de organizacdo, as duas vozes convivem, construindo
uma substancia Gnica, mas na qual se pode identificar os dois elementos que a
formam.

Esse aspecto ja foi muito discutido pela critica no que diz respeito ao uso do
chamado discurso indireto livre. Rui Mourdo ja disse, com acerto, que a voz do
narrador é centralizadora, chegando a afirmar: “E fora de divida que esse romance
ndo se insere naquela linha de criagdes mais atualizadas que procuram escamotear a
participacdo do romancista e oferecer ao leitor a objetividade de um texto que se
inventa, com movimentos livres e desenvoltos” (BUENO, 2006, p. 660).

Na introdugdo do livro A literatura e o leitor: textos de estética da recepcdo, Luiz
Costa Lima discute a relacdo que se estabelece entre o texto e o leitor, de acordo com a teoria
de Wolfgang lIser, que defende que os leitores devem ser guiados por “complexos de

controles”:

Iser enfatiza a necessidade de o texto ficcional conter “complexos de controle”, que
orientem o processo da comunicacdo. O proprio destes complexos é tanto orientar a
leitura, quanto exigir do leitor sair de sua “casa” e se prestar a uma vivéncia no
“estrangeiro”; testar seu horizonte de expectativas; por a prova sua capacidade de
preencher o indeterminado com um determinavel — i. e., uma construcdo de sentido
— ndo idéntico ao que seria determinado, de acordo com seus prévios esquemas de
acdo (LIMA, 1979, p. 24).

A consciéncia criadora defendida por Rui Mour&o pode ser um desses “complexos de

controle”, que orienta o leitor no processo de comunicacdo do romance, por entre a
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introspeccdo das personagens — resolvendo, assim, o problema da inverossimilhanca. Vale
destacar que Alvaro Lins mesmo reitera que a narrativa em terceira pessoa permite que o
escritor se aproxime mais de suas personagens e que tal aspecto gera em Vidas secas uma
aproximacdo maior do autor com Fabiano e sua familia, fato que ndo ocorre nas primeiras

obras, redigidas em primeira pessoa:

Em Vidas secas, ele se mostra mais humano, sentimental e compreensivo,
acompanhando o pobre vaqueiro Fabiano e sua familia com uma simpatia e uma
compaixao indisfarcaveis. Alias, ndo sera significativo e explicativo a este respeito
que Vidas secas seja a sua primeira obra de ficcdo em que a pessoa encarregada de
narrar a histéria ndo é um personagem, mas o préprio romancista?

Nao sera isto um sinal de que antes deixava 0s personagens entregues a prépria
sorte, enquanto agora se identifica com os desgracados nordestinos de Vidas secas?
Eis ai, com efeito, uma novidade desta obra quanto a forma: a narracdo na terceira
pessoa, com 0 autor a movimentar diretamente os seres da sua criagdo (LINS, 1947,

p. 2).

Ainda no Correio da Manh@, no ano seguinte, em 1948, Paulo Rénai® afirma que as
personagens de Vidas secas sdo “impermeaveis ao pensamento”, fato que gera um desafio
para o escritor, mas que € solucionado com maestria. Para Ronai, a presenca do “eu”

autobiogréafico do escritor € muito maior nos outros romances, redigidos em primeira pessoa:

Em Vidas secas, por necessaria reacdo contra suas criaturas anteriores, mais ou
menos autobiogréficas, todas roidas pelo sentimento ou pela ideia, 0 romancista
apresentou um grupo de personagens impermeaveis ao pensamento. E uma tremenda
prova para um escritor de inteligéncia agudissima e de doentia sensibilidade
apresentar seres embotados e quase irracionais, de tao toscos.

Graciliano venceu-a magnificamente neste livro de extrema simplicidade. [...]

Fato bem caracteristico da arte de Graciliano Ramos: a primeira vez que ele exprime
explicitamente um sentimento de compaixao para com suas criaturas, fa-lo no caso
de personagens em que menos incluiu do préprio eu (RONAI,1948, p. 3).

Verifica-se que todos os criticos aqui mencionados — tanto nos periddicos quanto nas
criticas académicas — admitem que a obra ndo é desconexa, tampouco esta isenta de coesdo
entre seus capitulos; entretanto, a mencdo a expressao deferida por Rubem Braga, ainda que
polémica, é pertinente até os dias atuais, j& que mantém proficua a discussdo sobre a estrutura

do romance, como conclui Luis Bueno:

Uma leitura feita em qualquer outra ordem destruird esse movimento e rompera uma
unidade elaborada de forma sutil, mas sempre identificavel. E por isso que se pode

23 Nascido na Hungria, veio para o Brasil em 1941, em razdo da guerra. Naturalizou-se brasileiro em 1945. Foi
tradutor, critico, ensaista, revisor e professor de francés e latim no Colégio Pedro Il. Autor de Escola de
tradutores (1952), Como aprendi o portugués e outras aventuras (1956), entre outros.
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dizer que Vidas secas € um romance cuidadosamente montado, a partir de pegas
fabricadas com perfeicdo. Aparentemente perfeitas em si mesmas, essas pecas
compBem uma arquitetura tdo precisa que qualquer mudanca no arranjo produzira
alguma coisa que ndo é Vidas secas. Portanto ndo é possivel considera-lo
desmontavel (BUENO, 2008, p. 658).

Para referendar a importancia da discusséo e a ideia de que ha uma unidade entre os
capitulos do romance, o prdprio autor, em entrevista concedida a Brito Broca,” para o jornal
A Gazeta, em 1938, consente que os capitulos de Vidas secas possam ser chamados de contos,
mas ressalta que todos eles estdo conectados e entrelagados, formando, assim, a tessitura do

romance:

- Vidas secas serd um romance?

- Sim, um romance, mas um romance cujos capitulos podem ser considerados
destacadamente como contos, tal a maneira por que nele se desenvolvem e
encontram o seu desfecho e uma determinada situacdo. Publiquei vérios capitulos de
Vidas secas, aqui e na Argentina, e todo mundo os considerou como narrativas
independentes. O livro tem, entretanto, uma unidade e o entrelacamento de todos
esses capitulos forma a tessitura perfeita de um romance (RAMOS, 2014, p. 66-67).

Ao acompanharmos a familia de retirantes na narrativa de Vidas secas, outro aspecto
nos chama a atencdo: estamos diante de personagens que ndo conseguem se comunicar. O
drama, entdo, ndo é apenas o social, da seca e de suas consequéncias, € a tragédia humana, o
apagar do individuo que ndo consegue se exprimir, nem entre 0s seus pares. Se nos primeiros
romances 0s protagonistas pensavam, dialogavam e até mesmo se impunham por meio de um
discurso dominador, como Paulo Honorio, no ultimo romance de Graciliano é a
incomunicabilidade que delineia a angustia da familia. No Diario da Noite de 1956, H.

Pereira da Silva aborda a inabilidade de expressdo das personagens no romance:

E interessante notar que Graciliano inicia sua obra com um livro principalmente
dialogado, para atingir o mutismo, a insuficiéncia expressional de Fabiano de Vidas
secas. Da observacdo ressalta o quanto era artificial a influéncia do romancista
portugués. Partindo de Caetés, ele percorre uma nitida curva para atingir a
sobriedade de Vidas secas, seu Unico livro escrito na terceira pessoa. Nele,
Graciliano atingiu o maximo de sua expressdo, a lingua é justa, sébria, pessoal
(SILVA, 1956, p. 2 — grifo nosso).

No estudo de 1969 de Rui Mourdo, o mutismo traduz-se na impossibilidade da

comunicacdo humana. Para o critico, essa é a grande questao do livro:

24 Critico literario e historiador. Responsével, a partir de 1934, pela secdo “Livros & Autores” do jornal A Gazeta
(diario vespertino de Séo Paulo). Autor de A vida literaria no Brasil: 1900 (1956).
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Vidas secas, antes de qualquer coisa, € o drama de uma impossibilidade de
comunicacdo humana. [...] E significativo o fato de que os dialogos séo de extrema
escassez em todo o volume. Na sua imensa maioria, as palavras ou frases que
brotam diretamente da boca dos personagens ndo passam de atos unilaterais de
xingatorios, exclamacdes ou concretizacdo, na fala, de volicdes subjetivas. E,
resumindo embora, aqui e ali, conversas havidas, o narrador ndo deixa de se referir a
pouca loquacidade daquela gente: “justificara-se declarando a si mesmo que ele era
mudo e inutil. Ndo podia deixar de ser mudo.” (MOURAOQ, 2003, p. 124-125).

Os criticos se surpreenderam e ainda se surpreendem com Vidas secas, pois, como
retratar o drama da familia de retirantes, se 0s mesmos ndo conseguem dialogar e expor suas
aflicbes? No ano da publicacdo do romance, Rachel de Queiroz, no jornal Diario de Noticias,
ao fazer uma analise da trajetoria romanesca de Graciliano no artigo “Um escritor que ndo
parou de crescer”, também destaca a linguagem firme, concisa e direta utilizada pelo autor.
Para a escritora cearense, se houve em Angustia uma profundidade bem demarcada, ndo ha
em Vidas secas desvios ou disperses em dialogos — o mutismo de Pereira da Silva, em 1956,
ja havia sido representado por Queiroz, em 1938, como um mundo de mudos. Ndo ha enfeites

ou adornos. E pela sua justeza na linguagem que o romance se sobrepde na literatura:

Em Vidas secas, mais uma vez ela se transforma. Perdeu a sombria profundidade, a
frase ja ndo sugere profundas tragédias, € clara, seca, rispida e sem desvios. Nada ha
demais nela. Mantém o equilibrio audaz e facil de um acrobata no arame. E direta,
concisa, firme. Nem uma vez se perde em derramamentos, ndo se dispersa em
didlogos, evoluciona quase em num mundo de mudos, sugestiva e rapida como uma
pantomima. [...]

Pouco se pode dizer de Vidas secas. Ao se querer falar nele, esbarra-se na sua
prdpria concisdo, e a gente tem que se perder fatalmente em anotagdes secundarias,
sem lhe poder tocar na esséncia, no contetdo principal. Porque ele é por demais
limpido, por demais puro, completamente desataviado de todo enfeite onde a vista se
desvie e se perca.

Nele, se nada falta, nada também sobra. E como um corpo simples, como um metal
sem liga. E belo, luminoso, perfeito e raro como o rei deles — como uma peca de
ouro (QUEIROZ, 1938, p. 2 — grifo nosso).

Candido também afirma que neste romance o escritor “suprime os didlogos” (1992, p.
46). Assim como a critica de Pereira da Silva, do Diario da Noite, Bosi argumenta que ha
sobriedade na linguagem de Vidas secas: “E supérfluo repetir aqui o quanto o esforco de
objetivacgéo foi bem logrado nessa pequena obra-prima de sobriedade formal” (BOSI, 1994, p.
403).

Essa sobriedade na linguagem, com poucos didlogos e sem excessos, foi construida

por meio de personagens cujo vocabuldrio era exiguo, limitando-se a exclamacdes e
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xingamentos, como realcou o estudo de Rui Mourdo. Yvonne Jean,” no artigo “Vidas secas”,

de 1942, também ja havia ressaltado essa caracteristica no Diario de Noticias:

O vocabulario dos heréis de Vidas secas é tdo limitado que eles falam pouco. No dia
em que, premida pela fome, Sinha Vitéria se decide a sacrificar o papagaio,
justifica-se perante si mesma declarando que ele é indtil porque néo fala. “Nao podia
deixar de ser mudo. Ordinariamente a familia falava pouco. E depois daquele
desastre viviam todos calados...” Eles se atrapalham quando querem contar uma
histéria, por falta de palavras adequadas. Fabiano experimenta empregar oS
vocabulos complicados de “seu” Tomaz da bolandeira, que € um homem instruido,
mas os deforma e ndo consegue utiliza-los. E 0s meninos, visitando a feira da
cidade, assombram-se diante da quantidade de objetos desconhecidos que nela
descobrem. E cada um dessas coisas devem ter um nome. Como poderao as pessoas
da cidade guardar na memoria tantas palavras? (JEAN, 1942, p. 1).

Jean ainda declara que, em geral, ndo aprecia o romance regionalista, tendo em vista a
artificialidade com que é formado. Para ela, esse é o diferencial de Vidas secas: um romance

em que o autor de fato voltou-se para sua terra:

Graciliano Ramos me revelou, também ele, um aspecto da terra brasileira, a0 mesmo
tempo admiravel e terrivel, de inconsciéncia e de consciéncia, de luta contra a
natureza e de amor a vida, de bondade e de brutalidade. Ele aprofundou um aspecto
a um tempo atroz e humano da sua prépria gleba, um aspecto que a gente ndo pode
descobrir sendo voltando-se para a terra, para a sua terra com todo amor (JEAN,
1942, p. 1).

Setenta e cinco anos apds a declaracdo de Yvonne Jean, lvan Marques resgata essa
questdo da artificialidade das narrativas que envolvem o tema regionalista e da seca. Para o
critico e professor da USP, Graciliano resolve esse impasse pela renovacdo da linguagem com

que escreve a historia do seu Gltimo romance:

Vidas secas renova completamente a linguagem utilizada nas obras do género. Até
O quinze, de Rachel de Queiroz, inexistia qualquer esforco de adequacdo da
linguagem a secura da paisagem e a caréncia dos personagens. Em Euclides da
Cunha, por exemplo, a tendéncia era oposta. Como observou, com bom humor,
Mario de Andrade, o que faz o autor de Os Sertdes (1902) é “converter o horror da
seca numa pagina de antologia. Toda a gente admira o esplendor da obra e se
esquece da seca”.

Graciliano buscou uma linguagem que pudesse concretizar a realidade da seca.
Estabelece também o paralelo entre a aridez do sertdo e a escassez das falas dos
personagens. [...]

A énfase nas férmulas restritivas, negativas e diminutivas pde em evidéncia a recusa
da velha e estereotipada literatura regionalista. Contra 0s excessos, Graciliano opta

% Nascida na Bélgica, veio para o Brasil em 1940, exilada. Naturalizou-se em 1950. Foi professora da
Universidade de Brasilia, escritora, tradutora, intérprete e jornalista. Atuou nos jornais Correio da
Manhd, Diario de Noticias, Correio Braziliense, entre outros.
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pela depuracédo, fazendo sua linguagem reduzir-se & seca, a0 minimo e ao infimo
(MARQUES, 2017, p. 67-68).

Rosario Fusco, em uma edicdo de 1938 do Diario de Noticias, ao enaltecer de igual
modo a linguagem sobria do romance, pontua também o carater subjetivo que a obra carrega.
Para ele, Graciliano apresenta esse Viés subjetivo ao pdr em evidéncia os sentimentos e as

impressdes das personagens e ndo as agoes:

Convém assinalar, de outro modo, a proposito desse Vidas secas, que o “objetivo”,
aqui, s existe em funcédo dos sentidos dos personagens (inclusive a prépria cachorra
Baleia) que o percebem. O romancista (agora, excluo Baleia...) descreve “estados”
interiores das criaturas e, ndo apenas situacdes objetivas. [...] Os menores atos
intencionais dos personagens sdo devidamente registrados (pg. 64, linhas 18 e
seguintes) o que prova o carater subjetivo das criacbes de Graciliano Ramos.
Subjetivismo que faz supor tratar-se esse Vidas secas de um grande dialogo interior
do romancista com a vida dessa gente que ele conhece e ama porque sofre como ele.
Assim, tudo aqui “se passa por dentro” dos personagens. O romancista sé descreve o
que eles “sentem”, ndo se interessa pelo que eles “veem”. S80 0s sentimentos, as
impressdes interiores e ndo as a¢Bes que importam nessa narrativa, que deveria
chamar-se “vidas paralelas” e ndo Vidas secas (FUSCO, 1938, p. 2).

Candido também ressalta que o0 romance mostra a “alma dos personagens”. Para o
estudioso, ndo se trata de um romance de analise, contudo, ele desvela o que ha no intimo

dessas criaturas que ndo conseguem expor o que sentem:

Mais do que os outros, este livro é uma historia, contada diretamente. A alma dos
personagens, perquirida com amor e sugerida com desatavio, é apenas a camera
lenta do mesmo brilho que lhes vai nos olhos. N&o pressupde refolhos, ndo devora,
nem Vidas secas é romance de analise (CANDIDO, 1992, p. 46).

Da mesma forma, Rachel de Queiroz, no ja mencionado artigo de 1938 do Diario de
Noticias, frisa que essas almas tém sonhos, mesmo vivendo em um mundo de cactos: a cama

de Sinha Vitdria, 0 0sso gordo para Baleia, etc.:

O livro da-me a impressdo de uma histdria do mundo dos cactos. Todos 0s
personagens se assemelham, num mimetismo desconcertante, a esses vegetais
agressivos que lhes compdem a paisagem, agrestes, desumanos, rispidos. Cactos.
Vivendo de uma gota d’agua numa pouca de terra seca e pobre, entre pedras e areia,
se reproduzindo mais por uma fatalidade que pela alegria de reviver, lancando
apenas, na terra aspera, outro espinho a mais, outro infeliz a mais. E na facilidade da
imagem literaria, d& vontade de continuar a analogia, dizer que, como 0s cactos,
vivem eles também sem ambicdes, sem sonhos, nada pedindo a terra nem aos
homens.

Ja ndo seria verdade. Tém sonhos, e quantos! Tém ambic6es, todo um mundo de
desejos, mas tudo tdo diferente que a gente nem os reconhece como desejos e
sonhos, quando os aproxima dos nossos. [...]

Uma cama de couro, uma cama de verdade, a grande aspiracdo de Sinha Vitdria, as
obscuras ambicBes de Fabiano, a sonhada faganha do Menino Mais Novo, as
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revoltas e cismas do Menino Mais Velho, o grande osso gordo dos devaneios da
cachorra Baleia, tudo isso ca para encher uma vida, muitas vidas. Depende do
tamanho delas (QUEIROZ, 1938, p. 2).

Até mesmo um animal teve sua alma e sonhos tematizados no romance. Baleia, a
cachorra da familia, & personagem que possui destaque na narrativa. O proprio escritor
confessou para a esposa em carta que escrever sobre Baleia foi um “troco dificil”, mas

reconhece que o resultado foi satisfatério:

Escrevi um conto®® sobre a morte duma cachorra, um troco dificil, como vocé vé:
procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Sera que ha mesmo alma
em cachorro? Ndo me importo. O meu bicho morre desejando acordar num mundo
cheio de preéds. Exatamente 0 que todos nds desejamos. [...] Quando se trata de
bipedes, nem por isso, embora certos bipedes sejam ocos; mas estudar o interior
duma cachorra é realmente uma dificuldade quase tdo grande como sondar o espirito
dum literato alagoano. [...] O mundo exterior revela-se a minha Baleia por
intermédio do olfato, e eu sou um bicho de péssimo faro. Enfim parece que o conto
esta bom, vocé ha de vé-lo qualquer dia no jornal (RAMOS, 2011, p. 276-277).

Nos jornais, a critica enaltece a inser¢do do animal no romance. No Diario da Noite,
uma série de artigos foi dedicada a ela: “Baleia, personagem canina 1, 2 e 3”, publicados em
1956, ja posteriores a morte de Graciliano. Para o autor dos artigos criticos, H. Pereira da

Silva, Baleia ndo é uma cachorra qualquer — ela pensa, raciocina:

Baleia ndo é apenas fiel como uma cachorra qualquer. Ela pensa, raciocina talvez
tanto quanto o seu dono, incapaz de seguir por muito tempo o fio de um
pensamento. E mais do que instintiva. Chega mesmo a ter opini&o conforme se 1€ a
pagina cento e nove: “Baleia ficou passeando na calgada, olhando a rua, inquieta. Na
opinido dela, tudo devia estar no escuro, porque era noite, e a gente que andava no
quadro precisava deitar-se” (SILVA, 1956, p. 8).

Graciliano mesmo chega a afirmar na escrita epistolar que a cachorra saiu “inteligente
demais”. Outro ponto levantado por Pereira da Silva é a respeito do capitulo que descreve a
morte de Baleia — 0 mais sentido do romance e que mostra toda a afabilidade do escritor para

com a personagem:

E esse o capitulo mais sentido do romance. Graciliano Ramos se enternece com a
morte de Baleia. Trata-a com carinho ndo revelado em toda sua obra por outra
personagem. Tem expressdes de ternura: “Baleia encostava a cabecinha fatigada na
pedra”. O diminutivo “cabecinha” adquire aqui uma importancia psicolégica digna
de especial atencgéo.

Antes de mais nada indica-nos o aprego intimo amoroso em que esse duro e rispido
romancista tem pela sua “personagem” canina. A exemplo dos grandes desiludidos

%6 “Baleia”, O Jornal, Rio de Janeiro, 23 maio 1937. Dos treze capitulos de Vidas Secas, dez foram veiculados
na impressa carioca, antes da publicacdo do livro (RAMOS, 2014, p. 70).
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dos que nada esperam dos homens, Graciliano Ramos transfere para uma cadela
toda afeicdo que sua alma ressentida parece ndo alimentar pela condicdo humana.
Em Baleia, personagem canina, Graciliano Ramos deixa escapar a esperanca secreta
de acordar um dia num mundo de preas menos mesquinhos (SILVA, 1956, p. 6).

No Diario de Noticias, Yvonne Jean, no ja supracitado artigo “Vidas secas”, de 1942,

do mesmo modo se impressiona com o capitulo destinado ao fim da cachorra:

O episédio da morte da cadela é uma das grandes paginas do livro, o drama da
cadela doente que é preciso matar, e que é tdo apegada aos donos e ndo compreende
o0 que lhe esta acontecendo, e devaneia e tem desejos humanos durante sua longa
agonia (JEAN, 1942, p. 1).

Na biografia publicada em 2012 sobre Graciliano Ramos, Dénis de Moraes também
reforca a ideia de que este € um capitulo “memorével” (2012, p. 158), assim como lvan
Marques, em 2017, que justifica essa opinido por meio da correlacdo entre a humanizagéo do

animal e da animalizacdo do homem, caracteristica presente na descri¢do de Fabiano:

A morte de Baleia é o acontecimento mais importante de Vidas secas, ao lado da
prisdo de Fabiano. Os episddios sdo correlatos, o que reafirma a identidade que ha
entre os dois personagens. Animal de companhia e de trabalho, Baleia zela pela vida
das criangas e dos animais de criag8o, tem senso de lideranca e responsabilidade. No
capitulo “Fabiano”, o paralelismo das frases “vocé é um bicho, Fabiano” e “vocé é
um bicho, Baleia” ressalta a homologia — a animalidade de ambos sendo vista,
positivamente, como qualidade que lhes garante a sobrevivéncia no meio hostil. Mas
a comparagdo tem também cardter negativo: “Era um desgracado, era como um
cachorro, s6 recebia 0ssos. Por que seria que os homens ricos ainda Ihe tomavam
uma parte dos 0ss0s?”

O vaqueiro sofre duplamente o processo de animalizacdo: por ser embrutecido,
homem-bicho, e por ser “manso”, domesticado. Paralelamente, Baleia — “pessoa da
familia, sabida como gente” — parece viver o processo oposto de humanizacao, que
chega ao apice no momento de sua morte, tanto fisica quanto psicologicamente:
“andou em dois pés como gente”, “uma angustia apertou-lhe o pequeno coragdo”.
Mas ndo é verdade que a humanidade de Baleia seja maior do que a dos seres
humanos, pois o efeito obtido pela degradacdo dos retirantes é também,
paradoxalmente, o de sua humanizagdo (MARQUES, 2017, p. 152-153).

Esse paralelismo entre a animalizacdo e humanizacdo de Fabiano e Baleia ja havia
sido apontado nas criticas dos periddicos, como vimos na de Pereira da Silva, destacando o
fato de que Baleia tinha uma opinido, na de Rachel de Queiroz, que pds em evidéncia que
mesmo a cachorra tinha seus sonhos, e na de Yvonne Jean, que discorreu sobre os desejos da
cachorra. A sensibilizacdo encontrada no capitulo de sua morte suscita uma empatia que se

solidifica pela impresséo transmitida de que Baleia é parte integrante da familia.
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Ainda no jornal Diario de Noticias, no ano de 1947, Henrique Oscar,”” no artigo “A
cachorra Baleia”, ao expor a equiparacao entre homem e animal encontrada em Vidas secas,
expressa gque essa humanizagdo nao torna o romance uma fabula, ja que em nada se assemelha

ao género:

Um amigo chamou-me a atencdo para como, em Vidas secas, 0 romancista fora
capaz de animalizar um homem — Fabiano; e humanizara um animal — a cachorra
Baleia.

Todavia, é preciso esclarecer ao leitor que ndo conhece o romance, que ele nada tem
de fabula, e que a “humanizacdo” da cachorra, ndo € o seu tratamento como se faz
nesse género. Baleia ndo fala, ndo é animal de fabula. E apenas um cachorro. O
prodigio, humanizando-a, € o talento do romancista (OSCAR, 1947, p. 7).

Baleia, no romance, nio é aspecto fantasioso. E real; nio fala, mas por meio da
narrativa ganha pensamento, sonhos e desejos. Por isso, o critico continua “Mas a grande
personagem — e é a isso apenas que eu me queria referir — é Baleia. E através dela, das suas
emocdes, dos seus sentimentos, que participamos da tragédia do flagelado e de sua familia”.

Assim como Oscar, Candido exalta a presenca de Baleia como uma criagdo em sentido
pleno, na qual encontramos a metodologia de um discurso especifico, que da origem a

personificacdo do animal:

Nesse sentido, lembro que a presenca da cachorra Baleia institui um pardmetro novo
e quebra a hierarquia mental (digamos assim), pois permite ao narrador inventar a
interioridade do animal, préxima a da crianga ristica, proxima por sua vez a do
adulto esmagado e sem horizonte. O resultado é uma criagdo em sentido pleno,
como se o narrador fosse, ndo um intérprete mimético, mas alguém que institui a
humanidade de seres que a sociedade pde a margem, empurrando-0s para as
fronteiras da animalidade. [...]

Para chegar 14, Graciliano Ramos usou um discurso especial, que ndo é monologo
interior e ndo é também intromissdo narrativa por meio de um discurso indireto
simples. Ele trabalhou como uma espécie de procurador do personagem, que esta
legalmente presente, mas ao mesmo tempo ausente. O narrador ndo quer identificar-
Se ao personagem, e por isso h& na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas
quer fazer as vezes do personagem, de modo que, sem perder a propria identidade,
sugere a dele (CANDIDO, 1992, p. 106-107)

O estudo de Mourdo também se apoia na ideia de que o romance expde 0
espelhamento entre 0 homem e o animal, fato observado no comportamento da familia, que

em muito se assemelha ao animalesco:

2" Critico e professor. Dedicou-se a critica teatral e escreveu algumas pecas. A partir de 1947, comeca a publicar
artigos sobre literatura e arte no Diario de Noticias.
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A existéncia de cada um apresenta-se como fenémeno quase que puramente natural.
O homem surge metido em sua toca, a semelhanca de bicho. Alias, é nessa condicdo
que o texto procura nos apresentar Fabiano e os seus, nas insistentes referéncias que
atravessam todo o livro: “Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado a camarinha
escura, pareciam ratos” (p. 20) (MOURAO, 2003, p. 129).

Rui Mourdo prossegue seu ensaio mostrando que o drama de Fabiano ndo é o drama
de um homem sé. Ele simboliza inUmeros outros que, na mesma situacdo, se veem como
inferiores e subjugados. Em diversos momentos Fabiano se enxerga como um bicho e afirma

iSSO a Si mesmo:

A consciéncia da sua condi¢do de bicho constitui 0 nicleo da cosmovisdo do
vaqueiro, que se sente em posicdo de inferioridade em confronto com outras
pessoas. Para ele, pertencer a espécie superior ndo é possuir determinados caracteres
antropolégicos, é integrar uma categoria social. No segundo capitulo, isso vai dito
com todas as letras: [...] “- Vocé é um bicho, Fabiano” (p. 20) (MOURAO, 2003, p.
131).

Nesse sentido, Baleia ndo é um simples animal de estimacdo, adquirindo uma
relevancia dentro da narrativa, pois esta na mesma situacao que a familia. Também é retirante,
sente fome e tem sonhos. Obviamente, enquanto animal, ela ndo se expressa verbalmente, mas

esta inclusa na dindmica de comunicacédo de Fabiano, Sinha Vitdria e 0s meninos:

N&o é por acaso que Baleia é colocada em situagcdo idéntica a dos demais
personagens. Homem e animal convivem ali sem qualquer barreira que os separe. E
certo que ndo possui a faculdade da palavra, mas 0s seus meios de comunicacao
mostram-se eficientes e, com frequéncia sdo muito semelhantes aos utilizados pelas
pessoas que o cercam: “Tinha um vocabulario quase tdo minguado como o do
papagaio que morrera no tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamacdes e de gestos e
Baleia respondia com o rabo, com a lingua, com movimentos faceis de entender.”
(p. 69) (MOURAO, 2003, p. 129-130).

Pode parecer um paradoxo que um escritor tdo voltado a objetividade, que procurava
demonstrar a realidade vivida pelos brasileiros, incluisse no seu derradeiro romance um
animal com caracteristicas tdo humanas. Para Emil Farhat,”® assim como para Henrique Oscar,
0 mérito estd na técnica do romancista, que ndo usou desse artificio de maneira fantasiosa,

mas com sobriedade, como lemos na critica de 1938, divulgada no Diario de Noticias:

A cachorra Baleia pensando pode parecer um paradoxo dentro de um romance que é
objetivo. Defendendo as qualidades do ficcionista, aparece-nos, porém, a indagacao:
que diferenca substancial havera entre as funcdes cerebrais de um cdo humano cuja
linguagem infelizmente ndo entendemos, e as de um homem animalizado que fala

28 Escritor e jornalista, trabalhou no Didrio de Noticias e em O Jornal. Autor de Dinheiro na estrada, vencedor
do Prémio Jabuti de 1988.
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mas ndo sabe nem pode pensar? Baleia se consagra e consagra toda a raga canina, na
literatura brasileira [...]

Graciliano é incontestavelmente o mais técnico dos nossos romancistas.
Consequéncia talvez de maior maturidade mental. Ndo se derrama nos excessos
fogosos dos mais jovens. Tem maior autocritica e seus livros, principalmente Vidas
secas, ndo oferecem margem para cortes, nem forcam a imaginacdo do leitor a
completar cenas que o escritor nfo soube aproveitar. E muito comum entre nos. [...]
(FARHAT, 1938, p. 1).

Muitos criticos e obras criticas incluem Vidas secas no grupo de livros que
trabalharam o tema da seca de forma panfletaria e voltada para o cunho social, dentro da
pléiade de escritores chamados de regionalistas. De acordo com Jodo Luiz Lafetd, importante
estudioso da literatura brasileira, os escritores da geracdo de 1930 se dedicaram a um projeto
ideoldgico de literatura, enquanto que os escritores da geracdo de 1920 desenvolveram um
projeto estético:

A década de 20 inaugura no Brasil a nossa modernidade; a década de 30, a0 mesmo
tempo que incorpora e desenvolve alguns aspectos da doutrina modernista, inicia
também o seu processo de diluicdo. E, no fundo desse segundo pressuposto,
encontra-se a observagdo que procura explicar tal diluicdo: a consciéncia estética,
pressionada com violéncia pela problemética politica e social, cede lugar a
consciéncia ideolégica (LAFETA, 2000, p. 38).

A grande discussdo em torno da escrita romanesca de Graciliano é que o autor ndo
aderiu a essa corrente da literatura enquanto caminho para a luta social. Ndo se encontra na
obra do alagoano indicios de uma literatura engajada. 1sso ndo significa, entretanto, que os
problemas sociais ndo apare¢cam nas suas narrativas. As vicissitudes das suas personagens —
em todos os romances — passam também pelas instabilidades sociais, porém elas ndo sdo o
foco da narrativa, e sim 0 que se passa no mais profundo da alma humana, até mesmo de
personagens que ndo sabem definir o quem sentem, como Fabiano e a familia.

Contudo, é necessario pontuar que, apesar de nao panfletaria, a literatura de Graciliano
é revolucionaria, tanto no aspecto ideoldgico quanto estético, contrariando a divisdo proposta
por Lafeta. No artigo “Misero aqui e ali”’, publicado no Diario de Noticias em 1944, Melo
Lima destaca que Vidas secas tangeu o limite do revolucionario sem tocar nos temas da

revolta social, ressaltando o desamparo do homem:

Aqui, o desejo de realizar um romance revolucionario sem tocar nos temas faceis de
revolta social que tém sido o malogro politico — eles que deviam ser a vida — de
muitos romances importantes da moderna literatura brasileira. Pela primeira vez
libertando uma personagem da consciéncia de si mesmo, do sentimento de
culpabilidade, o romancista quer demonstrar simplesmente o desamparo do homem
da caatinga. Isso ficou bem demonstrado (LIMA, 1944, p. 1).
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Recentemente, Ivan Marques volta a questdo assinalada por Melo Lima, ao afirmar
que Graciliano abordou o tema da literatura engajada, mas sem se prender as diretivas da

mesma. Para o professor da USP, Vidas secas é construido em torno de um realismo critico:

E como falar na construcdo do futuro se a forma verbal que predomina em quase
todos os finais de capitulos é a do futuro do pretérito? Mesmo ao abordar uma
temaética da literatura engajada, Graciliano Ramos se mantém longe das diretrizes do
género. Opta pela irresolucdo e pelo impasse, inscrevendo-se, mais uma vez, no
campo de tensdes do “realismo critico” (MARQUES, 2017, p. 147).

Marques retoma a perspectiva de Silvano Santiago no que se refere ao emprego do
futuro do pretérito, que traz em si um sinal de frustracdo. Como se observa, a utilizagdo de
tempo verbal especifico pode configurar ndo apenas uma escolha estética, mas uma

implicacéo ideologica:

Na perspectiva do narrador, 0 movimento do campo a cidade é ilusério. O futuro do
pretérito, como escreveu Silviano Santiago, é “sinal de frustracdo” e “fulcro de um
pessimismo basilar”. Vidas secas, com seus personagens que repetem 0s mesmos
passos, aponta o imobilismo da sociedade brasileira, que ndo avanca, que sempre da
voltas no mesmo ponto, como 0s animais que circulam em torno do moinho ou da
bolandeira. Pais do futuro? O que o modo condicional exprime, ao contrério, é a
auséncia de futuro e a dureza da realidade (MARQUES, 2017, p. 154).

Candido também se remete a outra importante critica da nossa literatura e sua
contemporanea, Lucia Miguel Pereira, a fim de defender que, mesmo tratando das mazelas

sociais, Graciliano ndo se inseriu numa vertente que se adequa ao romance proletario:

Este encontro do fim com o comego, como ja foi observado, forma um anel de ferro,
em cujo circulo sem saida se fecha vida esmagada da pobre familia de retirantes-
agregados-retirantes, mostrando que a poderosa visdo social de Graciliano Ramos
neste livro ndo depende, como viu desde logo Lucia Miguel Pereira, do fato de ter
ele feito “romance regionalista”, ou “romance proletario”. Mas do fato de ter sabido
criar em todos os niveis, desde o pormenor do discurso até o desenho geral da
composi¢do, os modos literarios de mostrar a visdo dramética de um mundo
opressivo (CANDIDO, 1992, p. 107-108).

Em consonancia com a visdo de Marques de que Vidas secas delineia a tematica da
literatura engajada, Luis Bueno admite, em Uma historia do romance de 30, que o romance
pertence a esta vertente, sendo, todavia, impulsionado pela sua qualidade artistica, o que
distinguiu Graciliano Ramos dos demais escritores contemporéneos a ele. Ao tratar da
injustica e das mazelas do homem, o autor de Caetés priorizou a arte, e por meio dela,

respondeu as questdes urgentes de seu tempo:
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Com Vidas secas, Graciliano Ramos deu um xeque-mate no romance proletario,
deixando a nu as suas limitacbes, a0 mesmo tempo que o elevou a um grau de
realizacdo que jamais seria alcancado de novo. Sem deixar de ser romance engajado,
o livro é a demonstracdo cabal de que a fartura artistica pode servir para impulsionar
o conteldo politico de uma obra, mas o contrario ¢ muito dificil de acontecer.
Dentro do horizonte ideolégico de toda essa geragdo de escritores, ninguém
conseguiria dar uma resposta tdo completa ao problema da arte que se quer fator
atuante no seu tempo. Ninguém figuraria o outro de uma forma tdo complexa no
plano do pensamento e a0 mesmo tempo tdo orgénica no plano da arte, porque
ninguém fora capaz de preservar o outro como outro, com toda sua complexidade e
com suas razdes, e assim, nessa inteireza, interessar-se por ele (BUENO, 2006, p.
664).

Para Bueno, essa apropriacdo bem particular de um discurso de literatura engajada que

é movido pela arte, e ndo o contrério, influenciou gerac6es posteriores:

Precisariamos de uma visdo sobre o homem pobre brasileiro construida noutro
horizonte mental para que surgisse, com Guimardes Rosa, outra solucdo estética
eficaz para a figuracdo do outro dentro da fic¢do brasileira (BUENO, 2006, p. 664).

Dentro do horizonte de criticas que dialogam entre si, Marques retoma, em seu estudo
sobre Graciliano, de 2017, a tese que Bueno ja havia defendido em 2006, de que o que
importa em Vidas secas é a vida humana, que carrega em si as lutas e problemas. A seca
enquanto problema social, politico e geogréfico esta na narrativa, mas ndo é ela que dita o
percurso da mesma. Nao é a paisagem castigada ou mesmo a critica social que assume 0
primeiro plano da narrativa, apesar de elas estarem presentes. As vidas, secas e sofridas, sdo o

precipuo tépico do romance:

Na narrativa sobre os retirantes, 0 ciclo da seca é o que menos importa. O
nomadismo nado decorre de um fendmeno natural, mas do fato de Fabiano ndo poder
ser um proprietario vinculado a terra, ja que é explorado como bicho e
violentamente oprimido. Ndo é da seca que o sertanejo foge. Pela migracdo, ele
procura escapar da fome e do mandonismo do latifindio. Trata-se, pois, de um
problema social. A luta contra a natureza ndo esta em primeiro plano, a seca
propriamente dita s6 aparece no primeiro e no Ultimo capitulo. Como enfatizou Luis
Bueno, “as vidas sdo secas — e ndo a terra” (MARQUES, 2017, p. 65-66).

Antes mesmo de Luis Bueno e Ivan Marques, Alvaro Lins, no jornal Correio da
Manhd, em 1941, ja havia declarado que todas as personagens de Graciliano Ramos sdo
“vidas secas” — ndo apenas as do Ultimo romance do escritor. Mas ndo somente as
personagens, o estilo do autor também manifesta esse enxugamento de excesso, de sobras e da

precisao:
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N&o sei, por isso, que misteriosa intui¢do para se definir levou o sr. Graciliano
Ramos a colocar o titulo de Vidas secas em um de seus romances. E que todos os
seus personagens sdo realmente “vidas secas”. Os seus personagens e esse estilo em
que se exprime o romancista. Um estilo de concisdo, de unidade entre as palavras e
os seus sentidos, de rigido ascetismo tanto na narragdo como nos seus dialogos,
todos rapidos, exatos, precisos: didlogos e narracdo que fazem do sr. Graciliano
Ramos um mestre do seu oficio de romancista. Um mestre da arte de escrever,
acrescento sem nenhum medo de estar errando. E essa categoria, ele conquistou com
as “vidas secas” que povoam seu mundo romanesco. Um mundo arido, sombrio,
desértico. O seu mundo romanesco é um mundo sem amor (LINS, 1941, p. 2).

O estilo enxuto foi assunto ndo apenas das criticas dos periddicos e dos estudos
académicos. O traco tdo marcante na escrita de Graciliano foi tema para que outro notério
autor nordestino, Jodo Cabral de Melo Neto, em 1961, fizesse seu elogio em forma de poema:

Falo somente do que falo:

do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol
ali do mais quente vinagre:

que reduz tudo ao espinhaco,

cresta o simplesmente folhagem,

folha prolixa, folharada,

onde possa esconder-se a fraude. [...] (MELO NETO, 1994, p. 311-312).

De acordo com Reginaldo Guimardes, critico do Jornal do Brasil, Vidas secas é uma
“sintese magnifica da vida sertaneja do Nordeste” (GUIMARAES, 1958, p. 6); Alvaro Lins
afirma que esse € o “mais brasileiro dos livros de Graciliano” (LINS, 1941, p. 2) e Ariano
Suassuna, em entrevista, coloca o romance em uma posicdo de destaque na literatura
nordestina brasileira: “Disseram que literariamente ele [0 Nordeste] estava esgotado. Essa
afirmativa absurda j& teve resposta: — Vidas secas, de Graciliano Ramos” (SUASSUNA,
1948, p. 13).

Desde a sua publicacdo, Vidas secas foi bem recebido pelos criticos, fato que também
se constata nas criticas vigentes. No seu ultimo romance, Graciliano surpreendeu a critica ao
elaborar um livro que se diferenciava dos trés anteriores na forma narrativa, assim como em
habilmente dar voz a personagens que ndao conseguem se comunicar nem mesmo entre 0S
membros da familia. Seus capitulos — leves, concisos, porém intensos — podem ser lidos
separadamente sem prejuizo de sentido, porém, se lidos em conjunto, nos guiam pela
comovente viagem que a familia de Fabiano inicia no primeiro capitulo, “Mudanca”, e que

continua no ultimo, “Fuga”.
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3 A RECEPCAO CRITICA DA ESCRITA MEMORIALISTICA DE GRACILIANO
RAMOS NOS JORNAIS E A SUA INFLUENCIA NOS ESTUDOS ACADEMICOS

Ao publicar seu ultimo romance, Vidas secas, em 1938, Graciliano encerra a sua
producdo romanesca. Posteriormente, aléem de crénicas, artigos e contos veiculados em
jornais, o autor dedicou-se a escrita memorialistica. Seus dois livros autobiogréaficos, Infancia,
1945, e Memorias do Carcere, publicado postumamente, mostram-nos a transi¢do da escrita
gracilianica da ficgdo para 0 memorialismo.

E nessa transicdo que Antonio Candido fundamenta o nome e o contetido do seu mais
conhecido estudo sobre a obra do escritor de Sdo Bernardo: Ficcdo e Confissdo. Para o
soci6logo e critico literario, as memdrias de Graciliano nos ajudam a compreender seus

romances; ha, entdo, uma “confissao” no tocante a vida, que esté atrelada a ficgdo da obra:

Infancia e Memérias do Carcere satisfazem esse desejo com referéncia a Graciliano,
e pelas citacdes anteriormente feitas vimos quanto servem para compreender 0S seus
livros. E servem mais do que pode parecer, pois ndo apenas revelam certas
caracteristicas pessoais transpostas ao romance, como esclarecem o modo de ser do
escritor, permitindo interpretar melhor a sua prépria atitude literaria. Assim, embora
desprovido de elementos autobiograficos aparentes, Sdo Bernardo fica mais nitido
ap6s a sua leitura; fica de alguma forma tdo pessoal quanto Angustia, ao
compreendermos quanto da sua desesperada contensdo (do seu gelo ardente, diria
um barroco) se arraiga na personalidade do autor (CANDIDO, 1992, p. 49).

As memorias de um escritor sdo envoltas por uma aura literaria, isto é, para além de
enxergarmos nelas vestigios da biografia na ficcdo, ha também o sentido inverso, pois elas
carregam em si uma ficcionalizacdo de aspectos da vida. A reciprocidade entre o texto

ficcional e a realidade ja foi discutida por Wolfgang Iser sobre os “Atos de fingir”:

Como o texto ficcional contém elementos do real sem que se esgote na descrigdo
deste real, seu componente ficticio ndo tem o carater de uma finalidade em si
mesma, mas é, enquanto fingido, a preparacdo de um imaginario (ISER, 2013, p.
31).

Logo, essa relagdo entre os romances e a vida do autor ndo e fato isolado.
Encontraremos, nos proximos capitulos, nas criticas sobre as memdrias de Graciliano, a

énfase no dialogo entre a sua obra ficticia e a autobiogréafica.
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3.1 Infancia

A época da publicacio de Infancia, Graciliano era um escritor renomado. Seus quatro
romances ja eram considerados parte proeminente da literatura e sua escrita fonte de
inspiracdo para outros autores. Nas criticas dirigidas a Infancia, ressaltam-se os muitos
paralelismos estabelecidos entre a obra ficcional e a autobiografia, bem como a literariedade
presente nas memorias.

Em 7 de setembro de 1945, Alvaro Lins publica, no jornal Correio da Manh&, um
artigo em que esmidgca diversos atributos da obra. O titulo “Infancia de um romancista” ja
carrega em si uma informacéo substancial: as memarias contadas sdo sobre um romancista e
narradas por ele. Ndo se trata da infancia de uma pessoa que néo tenha relagdo com a escrita
literéria. Isso j& influencia a forma como se deve ler e interpretar essas memdrias. Para Lins,
os tracos de infelicidade com que nos deparamos na leitura de Infancia mostram as raizes da
vida de Graciliano, presentes também na sua escrita ficcional por meio de personagens

egoistas, cruéis e insensiveis:

E um mundo sem amor e sem alegria o da ficcdo do sr. Graciliano Ramos. Aparece
nos seus romances toda uma galeria de personagens egoistas cruéis, insensiveis. [...]
Os seres desse mundo de ficcdo em quatro romances — um dos mais
impressionantes, sobretudo pela construcdo literaria e pelo senso artistico, de toda a
literatura brasileira — sdo em geral desgracados, criaturas em desencontro com o
destino, humilhadas e destrocadas. N&o encontram sentido para a vida [...] Contudo
a piedade que ndo lhes concede diretamente, o sr. Graciliano Ramos a provoca dos
leitores para os seus personagens. E isto sO acontece quando nas raizes da vida do
romancista também se encontram os mesmos tracos de infelicidade, tristeza e
soliddo, os vestigios ou as sombras de sonhos sufocados ou estrangulados. [...] Ele
ndo tem pena dos seus personagens, porque esta projetado neles, e dispde de forgas
suficientes para de si mesmo ndo ter pena nenhuma. Este fendmeno de criacdo
literaria nos romances do sr. Graciliano Ramos aparece agora devidamente
esclarecido na revelagdo da sua infancia por intermédio de um livro de memorias
(LINS, 1945, p. 2).

Alguns anos apo6s a critica de Alvaro Lins, Francisco Barbosa de Resende, no Diario

de Noticias, pontua que muitas personagens de Infancia ja estavam presentes em Angustia:

O mesmo se d& com Luis da Silva. O personagem de Angustia ndo encontra na
memorizacdo do passado o remédio de que necessita para fugir ao desespero e a
vacuidade do presente. Ambas as portas estdo fechadas. Em véo tenta mobilizar as
figuras de seus grandes desaparecidos, aquelas mesmas que mais tarde o romancista
iria evocar com mado segura nas paginas de Infancia (REZENDE, 1953, p. 2).
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De acordo com Antonio Candido, € possivel verificar a verdade do discurso postulado
nas memorias justamente atraves das personagens da obra ficcional, principalmente em

Angustia:

De tal modo que a veracidade deste livro s6 encontra testemunho garantido nos
outros de Graciliano Ramos, ou, para ser mais preciso, em Angustia. A fic¢do, neste
caso, explica a vida do autor, ao contrario do que se da geralmente. Muitas das
pessoas aparecidas na primeira parte de Infancia ja eram nossos conhecidos de
Angustia. E, penetrando na vida do narrador menino, parece-nos que ha nela o estofo
em que se talham personagens como Luis da Silva (CANDIDO, 1992, p. 50).

Candido continua afirmando que a humilhagdo e sofrimento do menino Graciliano,
descritos em Infancia, geraram um potencial sentimento de evasdo de que seus herois

necessitavam:

Nessa narracdo autobiografica, um dos tracos mais constantes € o sentimento de
humilhacéo e de machucamento. Humilhagdo de menino fraco e timido, maltratado
pelos pais e extremamente sensivel aos maus-tratos sofridos e presenciados. [...]
Portanto, o narrador tem de comum com os herois dos romances de Graciliano
Ramos a circunstancia de necessitarem todos eles de evasdo. Jodo Valério, em
Caetés, se refugia na historia dos indios; Paulo Honério, em Sao Bernardo, escreve
memorias, da mesma forma que Luis da Silva, em Angulstia. Fabiano ndo pode
evadir-se porque ndo consegue ver uma nesga na sufocagdo completa que o oprime
(CANDIDO, 1992, p. 50-52).

Em uma critica veiculada no Jornal do Brasil, no ano da publicacdo de Infancia,
também é levantada a ideia de que as raizes dos conflitos dos protagonistas de Sao Bernardo e

Angustia estdo nas memorias infanto-juvenis de Graciliano Ramos:

Na primeira parte de suas memorias, hoje publicada sob o titulo Infancia, o
romancista de Vidas secas mostra-nos a sua propria existéncia no periodo
embrionario da meninice em situacdo de desajustamento semelhante a dos iludidos
personagens. N&o sera dificil encontrarmos entdo ai as raizes dos conflitos que mais
tarde Graciliano iria emprestar aos her6is de Angustia e S. Bernardo. S6 isso
tornaria interessante e indispensavel a leitura de Infancia ndo possuisse a obra outras
virtudes capazes de coloca-la no plano dos melhores livros de memorias da literatura
brasileira (LIVROS..., 1945, p. 14).

A teoria que Alvaro Lins defende no artigo do Correio da Manhi é a de que os
momentos felizes ndo aparecem em Infancia porque ndo foram esses que mais marcaram a
vida do autor. Para o critico, foram os momentos mais dificeis que marcaram a natureza

humana de Graciliano Ramos e é neles que a verve de sua obra se manifesta:
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Seria impossivel que esse ambiente de educacdo deformada, de crueldade e dureza,
ndo se refletisse na imaginacdo do romancista, ndo influisse decisivamente na sua
visdo dos acontecimentos e dos homens. Além das sugestBes indiretas, ele indica
claramente as impressfes que guardou para sempre de certos episodios da infancia.
Um dia, o seu pai julgou que ele havia escondido um cinturdo, quis obriga-lo a
encontrar um objeto em que ele ndo havia sequer tocado. Foi surrado brutalmente,
sem investigacdo e sem culpa. Ao reviver agora esta cena, reconstruida no livro com
magnifica intensidade literaria, o sr. Graciliano Ramos vé nela o seu “primeiro
contato com a justica”, e comenta: “As minhas primeiras relagdes com a justica
foram dolorosas e deixaram-me funda impressdo”. [...]

Porque ndo se sentiu amado, nem teve uma infancia de ternuras e afagos, o sr.
Graciliano Ramos reagiu com sentimentos de indiferenca e desprezo em face de toda
a humanidade. Ele ndo escreveu estas memorias apenas por motivos literarios, mas
para se libertar dessas lembrancas opressivas e torturantes (LINS, 1945, p. 2 — grifo
N0ss0).

Essa discussdo sobre a influéncia da vida na obra ficcional ainda se faz presente nos
estudos mais recentes sobre Infancia. lvan Marques, por exemplo, corrobora com essa
perspectiva de Lins e também de Candido, acrescentando que a propria estrutura narrativa dos

romances em primeira pessoa ja traz elementos da confissdo autobiogréfica:

A confissdo ja esta presente nos romances narrados em primeira pessoa. E as obras
memorialisticas, por sua vez, contém elementos que pertencem a ficgdo. Se Infancia
exibe um forte cardter romanesco, Angustia parece um livro de memdrias, uma
“autobiografia virtual”, no dizer de Antonio Candido (MARQUES, 2017, p. 30).

Diferentemente de Lins, Resende, Candido e Marques, Rachel de Queiroz, ao
discorrer sobre autobiografias no peridédico Diario de Noticias, em 1948, ndo vé nas obras
ficcionais indicios biograficos do escritor. Para a autora de As trés Marias, ndo ha como
garantir que nas memdrias ndo haja uma realidade “artisticamente deformada”, o que torna
dificil mensurar a veracidade dos fatos narrados na escrita memorialistica de um escritor,

especialmente de um tdo talentoso como Graciliano Ramos:

... Nao, ndo creio em livros autobiograficos. Nem meus, nem dos outros. Gente
conheco que jura de pés juntos ser legitima a meninice de José Lins do Rego a
tenebrosa infancia do Menino de Engenho. Outros franzem a testa, perplexos,
procurando o verdadeiro retrato de Graciliano Ramos na galeria dos seus herdis — se
sera o amante de Luisa, nos Caetés, se 0 otelesco Paulo Honorio, se o desgracado
Luis da Silva. (Agora com a publicacdo de Infancia os “interpretadores” devem se
ter aquietado. E contudo, quanto havera mesmo de realidade “acontecida”, de
realidade ndo artisticamente deformada, nas belissimas paginas de memdrias do
nosso grande romancista?) (QUEIROZ, 1948, p. 1 — grifo nosso).

No supracitado artigo de Alvaro Lins, o critico, apesar de reconhecer vestigios da vida
do romancista na sua obra de ficcdo, coloca a pergunta: o que é real ou imaginario em

Infancia?
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Pergunta-se 0 que é rigorosamente real e o que é imaginado nesse livro de
memorias? E a resposta ndo terd importancia para o conhecimento psicoldgico do
autor. A sinceridade no artista ndo é um problema que se resolva nos mesmos
termos da sinceridade nas rela¢fes sociais entre os homens. Um artista, ao deformar
a vida, ndo mistifica a ninguém, mas apenas a si mesmo. Quando um artista traca de
si proprio uma imagem — ela tem sempre autenticidade, se ndo a dos fatos, a da vida
interior, que é a principal no caso. Ele é realmente o que imagina ter sido. As
memorias do sr. Graciliano Ramos constituem, tudo o indica, a expressao
realista das suas lembrangas, e sdo ainda mais auténticas e reveladoras nos
detalhes que ele, porventura, lhes tenha acrescentado pela imaginacdo (LINS, 1945,
p. 2 — grifo nosso).

Lins faz uso da mesma expressao proferida por Rachel de Queiroz: “deformar” a vida.
Entretanto, para o critico, a discussao se extingue no argumento de que a memdria do artista €
auténtica, pois a sinceridade dele ndo é equiparavel a das relagdes sociais entre 0os homens.
Logo, suas lembrancas e construcdes memoriais sdo realistas, ainda que porventura
permeadas pelo imaginario.

Como se observa, a visdo de Rachel de Queiroz diverge da maioria das criticas
levantadas nesse trabalho. Todavia, é necessario pontuar que ela traz a tona uma questdo de
extrema relevancia ao tratar de memdrias de escritores: o quanto do exposto nos livros
autobiograficos é fruto de realismo? Como medir a verossimilhanca dos acontecimentos?
Sylvia Molloy® enriquece essa discussdo explicando que a autobiografia é uma re-
presentacdo, pois a vida que esta ali descrita € uma constru¢do narrativa (2003, p. 19). Nessa
construcdo, a rememoracdo é uma elaboracdo do passado. Consideremos o caso de Infancia,
por exemplo. O livro foi publicado em 1945, quando Graciliano estava com 53 anos de idade.
Como podemos ter certeza de que tudo que o romancista descreve nas suas memorias
aconteceu exatamente da forma que ali esta? Afinal, as historias relatam sjwacses OCOrridas ao
menos quarenta anos antes do momento em que o autor as redige — como saber entdo, citando
Rachel de Queiroz, o que ndo foi “artisticamente deformado” nas memorias? Logo no
primeiro capitulo de Infancia, “Nuvens”, o autor dialoga com a imprecisdo das suas

lembrancas ao descrever sua primeira memaria — um vaso de louga, cheio de pitombas:

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louca vidrada, cheio de
pitombas, escondido atras de uma porta. [...] Talvez nem me recorde bem do vaso: é
possivel que a imagem, brilhante e esguia, permaneg¢a por eu a ter comunicado a
pessoas que a confirmaram. Assim, ndo conservo a lembranca de uma alfaia
esquisita, mas a reproducdo dela, corroborada por individuos que Ihe fixaram o
contelido e a forma. De qualquer modo a aparicdo deve ter sido real (RAMOS,
2012b, p. 9).

% Escritora argentina, lecionou nas universidades de Yale e Princeton. Autora de Vale o escrito: a escrita
autobiogréafica na América Hispanica (2003).
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Acreditamos que os elementos biograficos permeiam a fic¢do, pois Graciliano mesmo
afirmava que sO podia escrever sobre o que via e 0 que fazia parte da sua realidade. No
entanto, o caminho inverso também ocorre. O imaginario e o ficticio também d&o contorno as
narrativas memorialisticas. E nesse paralelismo que a critica biografica atual se apoia, nio
para explicar a obra a partir da vida do autor, porém, para pensar as metaforizacdes da vida,
como esclarece a professora da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Eneida Maria

de Souza:

Os lagos biogréficos sdo criados a partir da relacdo metaférica existente entre obra e
vida. O importante nessa relagdo é considerar os acontecimentos como moeda de
troca da ficcdo, uma vez que ndo se trata de converter o ficcional em real, mas em
considera-los cara e coroa dessa moeda ficcional (SOUZA, 2011, p. 21).

Em Infancia, a narrativa € impregnada por um lirismo acentuado, que gera a impressao
de estarmos lendo um romance, € ndo uma memoria. No estudo de 1969, Rui Mourdo se

posiciona sobre essa questdo ao afirmar que o ato de recordar é também recriar:

O ato de recordar ndo deixa de ser também um ato de recriar. Inclusive com boa
margem de imaginacdo. O primeiro livro a aparecer, Infancia, conforme tem sido
apontado por mais de um estudioso, foi estruturado como se de obra de ficcdo se
tratasse. O autor e todos os demais figurantes recebem delineamentos tipicos de
personagens de romance, sendo apresentados ao leitor, ndo através da discursividade
conceitual, mas pela via da representacdo sintético-emotiva. E, de resto, todo o
mundo que se levanta das paginas, fugindo a precisdo do calendario e até mesmo da
exata localizagdo geografica, arrasta consigo forte contingente de magia e mistério,
na medida em que sugere uma atmosfera (MOURAO, 2003, p. 160).

A “fonte de magia e mistério” levantada por Mourdo é definida por Candido como
uma “tonalidade romanesca”, que deveria definir Infancia como o ultimo livro de ficgdo de

Graciliano, tendo em vista a técnica empregada para a composi¢do do livro:

E preciso dizer ainda que Infancia e Memdrias do Carcere valem por si, como
leitura autdbnoma, independente da utilizacdo mais ou menos indevida a que os
submete o critico, pois do ponto de vista humano e artistico sdo grandes livros, no
nivel que o autor escrevera de melhor até entdo. Aquele, narrando os primeiros anos
de vida, ainda se prende a uma tonalidade quase romanesca; no segundo, esta
desaparece ante o depoimento.

Talvez seja errado dizer que Vidas secas é o Ultimo livro de ficcdo de Graciliano
Ramaos. Infancia pode ser lido como tal, pois a sua fatura convém tanto a exposicéo
da verdade quanto da vida imaginéria [...]

Infancia é autobiografia tratada literariamente; a sua técnica expositiva, a prépria
lingua parecem indicar o desejo de lhe dar consisténcia de ficcdo (CANDIDO,
1992, p. 49-63 — grifo nosso).
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Essa técnica expositiva e a tonalidade romanesca, perceptiveis no primeiro livro
memorialistico de Graciliano, sdo parte de um projeto estético, como mostra Claudia Campos
Soares, também professora da UFMG, em 2012, no artigo “Dois meninos, seus mundos”,

publicado no livro Literatura Brasileira 1930:

Graciliano tinha um projeto estético para o livro: “a intencdo de revirar pelo avesso
o ‘idilismo’ literario da infancia, de ‘fazer a anti-infancia’”. Se o livro resulta de um
projeto estético como esse, Graciliano, para realiza-lo, alterou a experiéncia
voluntariamente para atingir esse objetivo estético (SOARES, 2012, p. 111).

Em se tratando da memoria de um escritor, os vocabulos verdade, imaginacao,
realidade, magia, caminham juntos, ainda que carreguem em si ideias contraditorias. A
professora da USP Maria Zilda da Cunha, no artigo “Infancia e linguagem — percepcdes do
velho Graga”, publicado no livro Graciliano Ramos: Muros sociais e aberturas artisticas, de
2017, destaca que as vozes que compdem a narrativa — a do personagem-menino que é parte
do enunciado e a do narrador-escritor que relembra e conta as experiéncias — ddo o contorno

do livro que se coloca na linha ténue de definigéo entre ficgdo e autobiografia:

O livro apresenta caracteristicas de escrita memorialista na qual a personagem
rememora fatos marcantes de sua infancia. Nessa rememoracdo, no entanto, figura
uma voz que se duplica na presenca de um narrador adulto, que vai revelando o
mundo nebuloso de sua vivéncia e a de um protagonista-crianca, cuja perspectiva
mostra o papel que ocupa no contexto social em que vive.

Infancia, desse modo, faz-se na dindmica de um jogo entre um narrador que lembra
e analisa o rememorado e uma personagem-menino que se localiza no enunciado.
Jogo regulado pela presenca constante de uma voz que duvida e funciona como um
terceiro elemento na juncgdo do carater autobiogréafico e ficcional da narrativa.

N&o é dificil reconhecer Infancia como uma trama narrativa feita de um conjunto de
elementos que a colocam em um lugar de fronteira entre autobiografico e ficcdo
(CUNHA, 2017, p. 227).

Outro estudioso contemporaneo que também assinala a referéncia a Graciliano Ramos
engquanto escritor nas memorias do menino de Quebrangulo é Marcelo Bulhdes, no ja

mencionado livro Literatura em campo minado:

Embora sublinhe-se em Infancia a “personagem”-narrador como leitor,
diferentemente dos narradores na condigdo de escritor, 0 que é mais comum nos
romances em narrativa homodiegética (Jodo Valério, Paulo Hondrio, Luis da Silva),
a narrativa dessas memdrias ndo deixa de aludir indireta ou diretamente a Graciliano
como escritor (BULHOES, 1999, p. 49-50).

Se por um lado Rachel de Queiroz afirma que ndo ha elementos autobiograficos na

ficcdo dos escritores, e Alvaro Lins admite que a ficcdo e a memadria caminham unidas, por
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outro, Pereira da Silva escreve um artigo no Diario da Noite, “Personalidade de Graciliano”,
em 1956, no qual afirma que a ficcdo em Graciliano Ramos ndo existe. Para o critico, toda a

producdo do escritor é cercada por um viés autobiografico:

A ficcdo em Graciliano Ramos, a bem dizer, ndo existe. Tudo o que acontece nos
seus romances, se nao é autobiografico devido ao cuidado em néo se retratar, € sem
davida alguma o produto de uma observacdo, de um fato, de uma reminiscéncia
infantil. E se tivesse sido um menino comum, sem as “esquisitices” — sintomas do
que viria a ser mais tarde — talvez hoje ndo o tivéssemos contribuindo para a
elevacdo das letras com a sua crescente projecdo no romance nacional (SILVA,
1956, p. 6).

Sobre esse realismo inerente & narrativa ficcional, lvan Marques retoma, em 2017, o
que Graciliano mesmo havia dito previamente sobre a inser¢do de elementos da sua vida na

ficcdo, ratificando o ponto de vista de Pereira da Silva:

Para Graciliano, sua obra toda é autobiografica: “Nunca pude sair de mim mesmo.
Sé posso escrever 0 que sou”. Até mesmo em Vidas secas, em que predomina o0
distanciamento e a objetividade, o escritor teria retratado a si proprio: “Se fosse
analfabeto, por exemplo, seria tal qual Fabiano”.

Realismo: eis a palavra-chave. A fic¢do, a meu ver, deveria guardar a impresséo
méaxima de verdade. Imaginacdo ndo era o seu forte. Acreditava que o escritor
deveria falar apenas a partir da experiéncia vivida: “Todos os meus tipos foram
constituidos por observacdes apanhadas aqui e ali, durante muitos anos. E o que
penso, mas talvez me engane. E possivel que eles ndo sejam senfo pedacos de mim
mesmo e que o vagabundo, o coronel assassino, o funcionério e a cadela nédo
existam” (MARQUES, 2017, p. 30).

Desde a publicagéo de Infancia, as informagdes sobre a vida do escritor e a correlagdo
com a sua obra romanesca permeiam as criticas encontradas nos jornais. Além da ja
mencionada necessidade de evasdo dos herois dos romances ligada aos sofrimentos do
menino Graciliano, das relagdes entre as personagens de Angustia com as que fazem parte da
sua autobiografia, Paulo Roénai, no artigo “No mundo de Graciliano”, do Correio da Manha
de 1948, faz uma analogia com uma cena descrita em Vidas secas, mostrando o impacto que
tem a palavra “inferno” no menino maior, sugerindo mais uma vez o amalgama do real e da

ficgéo:

Vérios capitulos dessas memorias relacionam experiéncias do autor com cenas de
seus romances: a palavra “inferno”, que tdo estranhas repercussfes provoca no
cérebro obstuso do menino maior em Vidas secas, ja produziu anteriormente
reviravolta analoga no pequeno Graciliano. As etapas da evolucdo desta crianca,
lentas e desiguais, iniciam-se quase sempre em seguida a alguma frase pronunciada
por alguém sem intengdo e que no espirito da crianga percorre caminhos tortuosos,
desembocando em consequéncias imprevisiveis (RONAI, 1948, p. 3).
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Essa mesma analogia é retomada no artigo de Claudia Soares, depois de sessenta e

guatro anos:

Na verdade, em Graciliano ¢ particularmente dificil distinguir biografia de ficcdo. A
publicacdo de Infancia demonstrou que na ficcdo propriamente dita do escritor
também havia muito de meméria. Um exemplo modelar é o capitulo “O menino
mais velho”, de Vidas secas, em que o filho, assim nomeado de Sinha Vitoria e
Fabiano é vitima da violéncia materna por insistir em buscar compreender o sentido
da palavra inferno. O capitulo denominado justamente “O inferno”, de Infancia,
revelou que essa fora uma situacdo vivenciada pelo préprio Graciliano quando
menino (SOARES, 2012, p. 106).

Nenhuma critica negativa a respeito de Infancia foi encontrada nos jornais aqui
analisados. Pelo contrério, hd um grande enaltecimento da perfeita realizacdo artistica de
Graciliano nesse género memorialistico. Alvaro Lins afirma que é um livro de “magnifica
intensidade literaria” e conclui declarando que, nele, o autor de Caetés encontrou uma

adequacao coerente e completa para seu estilo sobrio e livre de adornos:

Literariamente o sr. Graciliano Ramos encontrou no género memdrias uma forma de
rara adequacdo para a sua arte de escritor, para o seu estilo. Creio que este é o mais
bem escrito de todos os seus livros. Percebe-se aqui o apuro do trabalho de
composicdo e estilo, 0 seguro artesanato literario. A secura, a frieza dessas
impressdes de infancia encontra a devida correspondéncia no estilo sobrio, ascético,
livre de adornos. A prosa do sr. Graciliano Ramos € moderna, no seu aspecto
desnudado, no vocabulario, no gosto das palavras e das construcdes sintaticas, e é
cléssica pela correcdo e pelo tom como que hieratico das frases. O que valoriza
propriamente ndo € a beleza, no sentido hedonistico da palavra, mas a sua precisdo, a
sua capacidade de transmitir sensagdes e impressdes com um minimo de metaforas e
imagens, e quase s6 com o jogo e o atrito de vocabulos, principalmente de adjetivos
(LINS, 1945, p. 2).

No mesmo ano, na se¢do “Notas de leitura”, do Diario de Noticias, Sérgio Milliet®
afirma que Infancia é uma obra séria, pois a sua gama de possibilidade de interpretacdes ndo

se encerra na primeira leitura:

Volto a Graciliano Ramos. Quando fica, da primeira leitura de um livro, a sensacéo
de ndo havé-lo esvaziado inteiramente, podemos ter a certeza da presenca de uma
obra séria. E Infancia continua a ser folheado e a desviar meu espirito do trabalho
cotidiano para uma rica meditacdo (MILLIET, 1945, p. 1).

%0 Escritor, critico de arte, pintor, professor e tradutor. Participou da Semana de Arte Moderna, em 1922. Em
1959, ganhou o Prémio Jabuti de Personalidade Literaria do ano.
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No mesmo periédico, Herman Lima®* elogia o livro quase dez anos apés a sua
publicacdo, dizendo que foi escrito com humildade, despojado de uma retorica que s6 busca a

valorizacdo exacerbada do eu:

Entre nos, pelo menos, nossos poucos livros puramente autobiograficos sdo quase
todos de escritores vindos da provincia: Infancia, de Graciliano Ramos, Memodrias,
de Humberto Campos [...]

O importante justamente é o que se conte a coisa com humildade, sem hipertrofia
do “eu” ambiciosos apenas de retérica, muito embora seja evidentemente muito
dificil de atingir aquele despojamento total de vaidade humana de Graciliano
Ramos, por exemplo, em certos capitulos de evocagdes da sua cronica de menino
judiado das Alagoas, com que, pela primeira vez, um escritor brasileiro se aparenta
sem diminuicdo do monstro d’Os irmdos Karamazov (LIMA, 1954, p. 2 — grifo
No0sso).

A hipertrofia do “eu” que Herman Lima salienta ndo acontece nas memorias de
Graciliano; o escritor ndo busca um engrandecimento pessoal ao narrar 0s acontecimentos que
fizeram parte de sua infancia. No ano seguinte a critica de Herman Lima, Antonio Candido
usa 0 mesmo termo — hipertrofia — para referir-se a relacdo entre as obras ficcionais e fatos
gue aconteceram na vida do autor. Para o autor de Literatura e Sociedade, o menino de

Infancia é amadurecido nas personagens da sua ficcéo:

O menino de Infancia é um embrido de Luis da Silva, de Jodo Valério e do préprio
Fabiano. Ampliando o que ficou dito em relagdo a Angustia, talvez se possa dizer
que hd em Caetés e Vidas secas um desenvolvimento de tendéncias potenciais. Ou,
mesmo, hipertrofia de certos aspectos realmente acontecidos na vida do narrador.
Vidas secas teria sido possivel se a seca descrita em Infancia arruinasse o pai e, de
queda em queda, 0 nivelasse aos retirantes de pé no chdo. Foi, pelo menos, uma
passagem sentida na meninice, quando o narrador padece de sede, deitado na esteira,
enquanto Amaro e José Baia (Fabianos possiveis) cortam mandacarus para o gado e
0 pai se abate, vencido pelos elementos (CANDIDO, 1992, p. 52-53 — grifo nosso).

A propaganda de Infancia veiculada no Jornal do Brasil, em 1945, na se¢do “Livros
novos”, frisa que, apesar de filiado a corrente dos romancistas da geracdo de 1930, Graciliano
é um escritor de andlise, que estuda a alma humana sem esquecer, porém, do fator social —
concluséo a que os criticos ja haviam chegado com a leitura de Angustia, S&o Bernardo e ate

mesmo de Caetés, em menor proporcao:

Embora filiado a corrente de romancistas nordestinos de 32, Graciliano Ramos é um
escritor de andlise focalizando, antes de tudo, a alma humana nas suas crises e nos
seus impasses. Mas essa preocupacgdo psicolégica ndo exclui a preponderancia do

31 Escritor, critico de arte e grande estudioso da caricatura no Brasil. Autor de Tigipi6 (1924), livro que mereceu
mencéo honrosa da Academia Brasileira de Letras, Histéria da Caricatura no Brasil, entre outras obras.
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fator social, justamente porque os conflitos intimos dos personagens de Graciliano
resultam quase sempre do desajustamento entre estes e 0 ambiente econémico-social
que os cerca (LIVROS..., 1945, p. 14).

Os estudos académicos também enfatizam essa caracteristica peculiar da escrita de
Graciliano. Alfredo Bosi evidencia que a escrita do alagoano mostra essa tensdo entre a
sociedade e o individuo: “De Graciliano ja se deixou entrever, paginas atras, que representa,
em termos de romance moderno brasileiro, o ponto mais alto de tensdo entre o eu do escritor e
a sociedade que o formou” (BOSI, 2006, p. 400). Claudia Soares também disserta sobre o
assunto, aludindo ao estudo de Alvaro Lins (“Valores e misérias das Vidas secas”, de 1947)

no que concerne a objetividade com que o escritor trata da tematica social:

Muitos dos sofrimentos infantis do menino Graciliano serdo interpretados a partir da
repercussdo de circunstancias sociais na subjetividade (e, consequentemente, nas
relagBes familiares e sociais do pai). Como ja foi observado por Alvaro Lins, a
psicologia de Graciliano sé leva em conta as condigBes objetivas da vida dos
homens. Graciliano ¢ um romancista da alma que s6 a considera em suas
determinagdes materiais (SOARES, 2012, p. 120).

Outro aspecto destacado por Soares é a forma irdnica com que Graciliano Ramos
aborda esses topicos sociais, sem deixar de lado a subjetividade:

O mundo de Graciliano também €é o da ironia, no sentido em que Northrop Frye
utiliza o termo em sua tipologia ja classica da ficgdo. No “modo irbnico”, o heroi é,
de certa forma, inferior “em poder ou inteligéncia a n6s mesmos, de modo que
temos a sensacdo de olhar de cima uma cena de escraviddo, malogro ou absurdez
(...) Isso é verdade mesmo quando o leitor sente que estd ou poderia estar na mesma
situacdo, pois a situacdo estd sendo julgada com a maior independéncia, uma vez
que a “ironia (...) comeca com o realismo e a observacdo imparcial”, e “toma a vida
exatamente como a encontra” (SOARES, 2012, p. 119-120).

No ja mencionado artigo de 1945, “Infancia de um romancista”, Alvaro Lins havia
destacado o sarcasmo com que Graciliano escreve suas memorias. Para o critico, ndo se trata
de um simples humor. E o sarcasmo, a ironia, que visam desnudar esse mundo cruel e cheio

de injusticas com que teve de conviver desde crianca:

Verificamos nestas memorias que a atitude do sr. Graciliano Ramos em face da vida
ndo é bem a do humor, mas a do sarcasmo, produto da revolta de uma sensibilidade
vibratil e tensa. Sensibilidade que, maltratada, macerada, sufocada, reagiu depois por
intermédio da criacdo de um mundo de ficcdo em que se projetaram as sombras e as
sensacgdes de um pavoroso mundo infantil (LINS, 1945, p. 2).
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E importante mencionar que Luis Bueno, no estudo sobre o qual também nos
apoiamos neste trabalho — Uma historia do romance de 30, ndo se debruca sobre as escritas
autobiograficas de Graciliano Ramos, ja que seu livro se concentra na analise de romances. O
professor da UFPR menciona, contudo, Infancia e Memérias do Carcere em um contexto
historico, sem se deter na pesquisa do contetido e da forma.

Inegavelmente, Infancia obteve grande reconhecimento por parte da critica. A
possibilidade de conhecer mais sobre a tenra idade do escritor Graciliano Ramos e, a partir
dai, compreender melhor pontos nodais da sua obra, faz com que ainda hoje a sua escrita
memorialistica seja estudada. Sabe-se que parte da critica literaria do século XX néo
considera importante a procura de vestigios da vida do autor na sua obra ficcional, como € o
caso de alguns autores que proclamaram a “morte do sujeito”, como André Breton, Jean-Paul
Sartre e Roland Barthes, por exemplo. Entretanto, nesse sentido, nos apropriamos da
perspectiva de Candido de que a obra estudada como um conjunto (ficcional e

memorialistico) permite-nos ter uma visao mais ampla da escrita do autor:

Apesar de a critica mais em voga (reagindo contra certos exageros de origem
romantica) afirmar que a obra vale por si, e em si mesma deve ser considerada,
independente da pessoa do escritor, ndo nos furtamos a curiosidade que este
desperta. Se cada livro pode dar lugar a um interesse apenas imediato, isto é,
esgotado pelo que ele pode oferecer, uma obra, em conjunto, nos leva quase sempre
a averiguar a realidade que nela se exprime e as caracteristicas do homem a quem
devemos esse sistema de emocOes e fatos tecidos pela imaginacdo (CANDIDO,
1992, p. 49).

Em Inféncia, € visivel que a tanto a critica a época da publicagcdo quanto a critica mais
atual buscou e ainda hoje busca conectar elementos e personagens envolvidos na meninice do
escritor com sua obra de ficcdo. Muitas caracteristicas aproximam o livro da vertente
ficcional, como o lirismo presente na narrativa, trazendo a impressdo de uma obra continua,
entrelacada por uma afetividade pulsante. No seu primeiro livro de memdrias, publicado sete
anos apos seu ultimo romance, Graciliano ndo abandona o seu projeto de literatura; pelo
contréario, continua a apresentar uma linguagem precisa, fundamentada no estudo de uma

lingua falada pelos brasileiros, expondo com realismo os percalcos da sua criagao.
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3.2 Memobrias do Carcere

Se o primeiro livro autobiografico de Graciliano Ramos teve como énfase sua idade
mais tenra e suas influéncias iniciais, em Memorias do Carcere é a histdria do escritor
amadurecido, ja consagrado, que assume a narrativa. Publicado postumamente, em 1953, a
obra descreve as adversidades pelos quais o autor passou no periodo em que esteve confinado
ante a acusacao de professar os ideais comunistas.

A recepcdo inicial do livro nos jornais, na década de 1950, foi extremamente positiva.
Para alguns criticos, tratava-se da obra-prima de Graciliano Ramos, superando as anteriores.
Foi destacado também o modo honesto e coerente como 0 escritor se revelou nas memorias,
sem deixar de lado a sua naturalidade literaria. Nesse sentido, o artigo de Costa Rego,* “Um
estranho comunista”, publicado em 1953 no Correio da Manha, ressalta que o ambiente da
narrativa memorialistica se assemelha ao de um romance, atributo também facultado a

Infancia:

Estas Memorias do Carcere, de Graciliano Ramos, superam todas as suas obras
anteriores. Comeca que sdo muito mais bem escritas. A forma parece haver tomado
nelas o halo da eternidade, como se o autor, destinando-as a serem postumas,
tivesse, no vagar dos anos, erguido o esmero da perfeicdo acima das proprias forcas.
Mas valem ainda, e principalmente, pela maneira como, ndo se classificando — nem
isso poderia acontecer-lhes — na literatura de ficcdo, apresentam contudo um
ambiente quase de romance, com as figuras, dir-se-ia, gravadas a buril na pedra
rude. [...]

A técnica de Graciliano Ramos na elaborag¢do do romance, eu diria talvez melhor
seu modo intuitivo de apresentar as imagens humanas, torna as Memorias do
Cércere um cendrio e ndo um mero repositério de meditacfes ou soliléquios —
um cenério que ele sabe animar com a precisdo do contrarregra (REGO, 1953, p. 4 —
grifo nosso).

E pertinente salientar que a critica de Rego faz uso de um vocabulario que transmite a
impressdo que a obra deixa: “halo da eternidade”; “gravadas a buril na pedra rude”; “animar
com a precisdo do contrarregra”, sendo, por isso, chamada de critica impressionista.
Diferentemente, a critica mais académica, procura ser mais objetiva nos seus comentarios,
como se verifica, em 1969, no livro de Rui Mourdo, que também evidencia que a técnica do

romancista alagoano esta presente na sua escrita memorialistica:

%2 Jornalista e politico, foi deputado federal e governador de Alagoas entre 1924 a 1928 e redator-chefe do
Correio da Manh@. Autor de Aguas passadas (1952).
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A obra seguinte, Memorias do Carcere, exibe tom de relato mais direto, mas nem
por isso foi descartada a técnica do ficcionista. Reconstituindo de memoria a
experiéncia da prisdo, num distanciamento de dez anos e sem o apoio de qualquer
anotacdo, o autor sabe, naquelas condi¢cBes os fatos fatalmente irdo sofrer a
interferéncia da sua subjetividade: “Omitirei acontecimentos essenciais ou
menciona-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um
bindculo; ampliarei insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer
conveniente.” (p. 9) (MOURAO, 2003, p. 160 — grifo nosso).

A influéncia da subjetividade é notdria na seletividade com que Graciliano omite
acontecimentos e amplia insignificancias. Assim como em Infancia, o autor lida com as
lacunas da memoria, preenchendo-as conforme a sua percepcdo — aspecto que também é
trabalhado na ficcdo: em S&o Bernardo, Paulo Hondrio afirma que reproduz o que acha
interessante no seu livro. Para Rui Mourdo, o0 método romanesco de Graciliano € visivel nas
suas memorias, principalmente no que concerne ao trabalho com a verossimilhanca. Por se
tratar de uma escrita em que existe um pacto com a verdade, pois sdo as memorias de fatos
ocorridos com o autor, a linguagem literaria permeia os didlogos e monologos que

reconstituem as cenas do aprisionamento:

O certo é que ele tinha consciéncia de que as anotacGes documentais, “as coisas
verdadeiras”, podiam “ndo ser verossimeis” e, diante dessa declaracdo, s6 nos resta
concluir que a sua disposicdo era mesmo a de apelar para a literatura, a forga das
palavras que torna a realidade comunicativa entre os homens. A linguagem ficcional
se apresenta na reconstituicio dos estados mentais, nos monologos, nas
reconstrucdes de cenas, nos dialogos, na retérica das constantes repeticdes e
reiteracdes expressivas (MOURAO, 2003, p. 161).

No artigo de R. Magalhédes Junior® — “Um documento espantoso” —, publicado no
Diario de Noticias também em novembro de 1953, o critico, apesar de enfatizar o aspecto
documental do conteddo da narrativa, acentua que esta € uma das obras mais impressionantes
da literatura, tanto pela descricdo das tragicas experiéncias vividas pelo autor quanto pela arte

literaria que a envolve:

Os quatro volumes das Memdrias do Carcere, de Graciliano Ramos, que poderiam
ser apenas dois, de quatrocentas paginas, se o editor ndo tivesse querido facilitar a
leitura e 0 manuseio, constituem uma das obras mais impressionantes da nossa
literatura. Impressiona ndo apenas pelas tragicas e extraordinérias experiéncias
vividas, durante anos, pelo maior dos nossos escritores contemporaneos, nas prisoes
politicas e nos carceres comuns, nivelado a pior escoria humana, como ainda pela

% Escritor, biégrafo, jornalista e membro da Academia Brasileira de Letras, foi um dos fundadores do Diério de
Noticias. Foi assistente especial de Nelson Rockefeller, no escritorio do Coordenador de Assuntos
Interamericanos, entre 1942 e 1944. Quando retornou ao Brasil, fez parte da redacéo da revista Brazilian-
American, que era publicada em inglés, no Rio de Janeiro. Seus contos foram incluidos na antologia Contos e
novelas, de Graciliano Ramos.
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arte literaria com que Graciliano Ramos compds cada uma das suas paginas,
analisando os proprios sentimentos e os dos seus companheiros de reclusdo com
uma penetracao psicoldgica, uma honestidade, uma sinceridade de que bem poucos
teriam sido capazes (MAGALHAES JUNIOR, 1953, p. 3).

A mesma ideia é retomada anos mais tarde pelo professor emérito da UFMG, Wander
Melo Miranda. Em seu livro Corpos Escritos, publicado pela primeira vez em 1992, cuja
abordagem se situa no contraponto de Em liberdade* com Memorias do Carcere, Miranda
frisa a qualidade artistica do livro de Graciliano, acentuando a ideia de ele ser um testemunho
artisticamente elaborado:

A tarefa de desnudamento do processo historico, levada a cabo mediante o
testemunho autobiografico artisticamente elaborado das Memorias do Carcere,
permite a compreensdo de determinadas questBes, das quais a mais relevante é,
fazendo uso das palavras do ensaista Silviano Santiago, a de que “a estética, teoria
da arte, para o escritor Graciliano, ndo estava desvinculada da teoria da vida, e para
falar do ponto de vista do oprimido em nossa sociedade era preciso que o escritor
incorporasse a vivéncia dele a sua”. Essa incorporacdo compreende, como se viu, a
opcdo de Graciliano pela narrativa (memorialista), enquanto forma mais apropriada
e consequente de comunicagdo dos eventos vividos, em detrimento da reportagem
“jornalistica”, fundada que é na atrofia da experiéncia e enderecada tdo somente a
transmissdo do puro em si do acontecido (MIRANDA, 2009, p. 155).

De fato, na leitura de Memorias do Carcere, o trabalho com a linguagem chama a
atencdo. Nao lemos apenas relatos da prisdo; contudo, conhecemos personagens, visualizamos
cenarios e mergulhamos nas reflexdes que o autor constréi por meio de uma linguagem
impregnada pelo viés artistico, como se observa no mondlogo interior em que o protagonista
reflete sobre as situagdes vivenciadas na cadeia: “A administracdo publica ndo atenta nessas
ninharias, tende a uniformizar as pessoas. Somos graos que um moinho tritura — e ninguém
quer saber se resistimos a mo ou se pulverizamos logo” (RAMOS, 2014b, p. 81). Nesse
trecho, Graciliano metaforiza a vida humana para relatar o0 modo como os aprisionados eram
tratados.

A correlacdo entre vida e escrita, j& discutida previamente, é consolidada na obra do
autor de Caetes: so se pode falar do que se tem experiéncia. Helmut Galle, professor da USP,
ao discorrer sobre o género da autobiografia, declara que o sujeito articula “o “espaco das suas
experiéncias’ (passado) e o ‘horizonte das suas expectativas’ (futuro) no seu entrelacamento
com a sociedade e a histéria” (GALLE, 2006, p. 73). Com base nessa teoria, a recep¢do das
memorias de um escritor deve levar em consideracdo um horizonte de expectativas que

envolva um texto forjado pelo entrecruzamento entre vida e obra, como defende Miranda:

% Livro em que Silviano Santiago cria um diério ficcional sobre os anos ap6s a saida de Graciliano da cadeia,
misturando documentos oficiais com caracteristicas ficcionais.
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Considerando-se o conjunto da obra de Graciliano dada a publico, hoje o leitor é
capaz de, através do jogo de relagdes, combinagBes e contratos ou pactos de leitura
que ela oferece, melhor perceber que os seus dois polos — o ficcional e o
autobiogréafico — agem e retroagem mutuamente, ora elidindo uma face do autor, ora
acentuando uma outra, fazendo com que o confronto entre os “biografemas”
disseminados na tessitura romanesca e a revisdo autobiografica dos livros
memorialistas ndo se transforme numa equacdo simplista, artificiosa e redutora das
tensdes que percorrem a aventura experimental e enigmatica do eu com a linguagem.
Nesse sentido, Memérias do Carcere ndo pode ser tomada exclusivamente como
termo final de uma obra e de uma vida, mas constitui ponto de entrecruzamento de
ambas (MIRANDA, 2009, p. 87).

Essa mesma concepcdo ja havia sido apontada por Manuel da Cunha Ferreira, em
1954, no Correio da Manhd, por meio do artigo “A obra-prima de Graciliano Ramos™:

N&o se trata aqui de um caso de pura ficcdo onde o autor, aproveitando o material de
suas experiéncias, pode transforma-lo e conservar-se fora dos acontecimentos. Pela
natureza da obra, é da propria experiéncia vivida que Graciliano nos fala, o que o
obriga a ser joguete também dos acontecimentos, a reagir diante de certas situagdes,
a emitir juizos sobre fatos e pessoas, a medir consequéncias, a revelar, enfim, como
qualquer personagem de seus proprios romances a natureza de sua alma
(FERREIRA, 1954, p. 6).

Ferreira continua seu artigo questionando o seu titulo. Seria Memdrias do Carcere a
obra-prima do autor? Para o critico isso ndo importava, pois suas memorias ja estavam
incorporadas ao patriménio literario brasileiro. Ferreira também destaca o equilibrado
trabalho estético de Graciliano com a linguagem no livro, bem como em toda a sua producgao

literaria;

Obra para ser relida muitas vezes, pois, bom conhecedor da gramatica, ninguém
entre nés soube, como Graciliano, manter um tdo perfeito equilibrio entre a sintaxe e
0 vocabulario corrente no Brasil, especialmente aqui e em Infancia. Mestre do termo
preciso, sua intuicdo da palavra permitia-lhe aproveitar na hora exata um
brasileirismo e tirar dele o maximo efeito, sem confundir as boas normas de
linguagem. Apaixonado da lexicologia, irritava-se ao extremo contra o
“acanalhamento da palavra”, expressdo por ele préprio usada no 2° volume das
Memdrias. Graciliano Ramos foi possivelmente, o primeiro estilista de uma
linguagem tipicamente brasileira. Nem o préprio Machado conseguiu evitar que
certas construcfes suas soassem a portugués de Portugal. E 0s escritores mais
recentes, justamente para evitar que isto acontecesse, foram logo as do cabo e
acabaram “acanalhando” a gramatica. SO Graciliano foi capaz de se equilibrar no
meio termo (FERREIRA, 1954, p. 6).

A obra de 1970 de Alfredo Bosi, Histéria concisa da literatura brasileira, também
destaca que as Memorias ndo devem ser lidas apenas como um documento histdrico, pois

carregam em si o estilo do romancista:
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Do mesmo realismo cléssico de Infancia é o estofo das Memdrias do Carcere, um
dos mais tensos depoimentos da nossa época e, por certo, 0 mais alto da nossa
literatura. Graciliano ai narra as vicissitudes de sua prisdo politica em 1936-37. Mas
as Memorias ndo se devem ler s6 como testemunho histérico. Elas desenvolveram,
até certo limite de rigidez, alguns tragos do estilo do romancista. Hoje a pesquisa
estrutural tem confirmado com a precisao das suas analises 0 que a critica mais
atenta sempre vira na linguagem de Graciliano: a poupanca verbal; a preferéncia
dada aos nomes das coisas e, em consequéncia, 0 parco uso do adjetivo; a sintaxe
classica, em oposicdo ao a-vontade gramatical dos modernistas e, mesmo, dos outros
prosadores do Nordeste (BOSI, 2006, p. 404 — grifo nosso).

Como se observa, Bosi pontua que os criticos ja haviam notado a precisdo linguistica
com que Graciliano compunha suas obras, ndo se deixando levar por modismos que
“baguncavam” a lingua portuguesa. Da mesma forma, ressalta que a base das Memorias do
Carcere é do realismo classico, presente também em Infancia. Assim como Ferreira
assinalou, em 1954, que Graciliano era apaixonado pela lexicologia, tirando o méximo
proveito do brasileirismo no vocabulario, Bosi aponta para a sintaxe classica e para a
poupanca verbal presentes em sua obra.

Outro ponto que tanto Ferreira como Bosi levantam, e que também encontramos em
outras criticas, € o da relacdo entre os dois livros autobiograficos do autor: Infancia e
Memérias do Carcere. Em dezembro de 1953, no artigo “Memédrias do Carcere”, publicado
no Correio da Manhd, Lucia Miguel Pereira®*, ao discorrer sobre a narrativa e suas
implicacdes literarias, afirma que s6 em Infancia Graciliano atingiu o dominio revelado nas

Memorias:

Nunca, a ndo ser em Infancia, atingiu Graciliano Ramos ao dominio aqui revelado
de seus meios de expressdo, nunca foi tdo perfeita a adequacdo da sua forma a ideia.
Para narrar as aventuras tenebrosas soube esculpir frases duras, onde as palavras —
entretanto as comuns, as que diariamente empregamos — adquirem contornos
resistentes, saliéncias agressivas, sdo como pedras, pesam, machucam, ao mesmo
tempo se destacam umas das outras e se completam no conjunto aspero e nitido. A
narrativa, quase sem imagens e sempre severa, de um ascetismo que ndo admite nem
floreios verbais, nem divagacGes, raras vezes, rarissimas mesmo, anota uma
passagem, um pormenor gue ndo sejam essenciais, indispensaveis a compreensao do
mundo subterraneo da prisdo e das sombras que nele erravam dos espectros a que se
reduziam criaturas humanas (PEREIRA, 1953, p. 10).

A “poupanca verbal” destacada por Bosi é antecipada por Lucia no que se refere a

linguagem na qual o autor ndo admite “floreios verbais, nem divagacfes”. Para a critica e

% Escritora, critica literéria e tradutora e biégrafa. Autora de Machado de Assis (1936), A Vida de Gongalves
Dias (1952), entre outros livros. Escreveu diversos periodicos, como o Boletim de Ariel, Correio da Manha,
Gazeta de Noticias e O Estado de S. Paulo.
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amiga de Graciliano, dos anos da infancia do escritor veio a dureza que se reflete no seu

estilo:

Né&o foi porém so6 o preso politico que dormiu no chao, mas também o menino que
ndo conheceu carinho. Desses primeiros anos rudes, privados de ternura, vira
certamente a dureza do homem — dureza que se reflete em seu estilo —, e a sua
vocacdo para o sofrimento, para o drama, que lhe permitiu transformar no livro em
que mais plenamente se realizaria a experiéncia do ano terrivel que viveu. [...]

O destino de cada um de nds esta implicito em nosso feitio — e o feitio de Graciliano
Ramos exigia vicissitudes dramaticas [...] (PEREIRA, 1953, p. 10).

Sobre a relacdo entre Infancia e Memorias do Carcere, Temistocles Linhares,* no
jornal Diario de Noticias, em 1953, afirma que ambas as autobiografias se completam e que
sdo imprescindiveis aos estudos que se fagam sobre Graciliano Ramos: “Leitura de Memérias
do Carcere e Infancia, dois livros que ja agora se completam e sdo indispensaveis a qualquer
estudo que se queira fazer de Graciliano Ramos e sua personalidade de escritor”
(LINHARES, 1953, p. 2). Linhares continua seu artigo tecendo comentarios sobre como o
desencanto de Graciliano vinha do bergo, da infancia:

A questdo esta em compreendermos agora melhor a sua atitude diante da vida. Esta
lhe fora profundamente cruel em quase todos os passos. O seu desencanto, sem
exagero, provinha ou vinha se desenvolvendo desde o berco, desde a infancia
madrasta, sem brilho. Em geral, todos falam amargamente da infancia, um dos
periodos mais dolorosos da vida. Mas, em Graciliano Ramos, se ndo se embebera de
cores tragicas, por aversao que ele tinha a tal sofrimento, ela tinha sido mesquinha e
vil. Essa ideia transparece nitida das paginas mais sugestivas que talvez nos tenha
deixado. Nenhuma grandeza de alma juntos dos que lhe cercavam a existéncia de
crianca. O escritor cresceu e se fez homem entre criaturas pouco simpaticas, nada
nobres, destituidas da mais minima forca lirica. O quadro de sua infancia ndo deixa
vislumbrar nada que pudesse, através das soliddes em que se arrastavam as vidas
sem vida dos que o rodeavam, levar a uma tentativa qualquer de solidariedade, ja
ndo se falando numa comunh@o mais fundamental (LINHARES, 1953, p. 2).

Essa correspondéncia também é retomada mais tarde por Wander Melo de Miranda,
em Corpos Escritos. Para o professor da UFMG, a nocdo de complementariedade vista nos
dois livros memorialisticos de Graciliano Ramos € moldada pelo entrelagcamento de situaces

criticas vivenciadas pelo Graciliano de Infancia e pelo Graciliano de Memdrias do Carcere:

Dos reveses da vida, retomada ao reverso no tempo, a memoria extrai a matéria
configuradora do texto que se entrelaca com outros textos. [...]

% professor, critico literério e historiador. Escreveu para diversos jornais e revistas, foi docente de literatura
brasileira na Universidade do Parana. Autor de Eca de Queir6s, um caso de ressentimento (1949), Introducéo ao
mundo do romance (1953), entre outros.
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Essas sensacBes desencontradas, parciais, fragmentérias, se entrelagam a sensacdes
semelhantes de situacdes criticas experimentadas tanto pelo Graciliano de Inféancia,
quanto pelo de Memdrias do Carcere, estabelecendo, através da repeticdo
diferencial, um campo fecundo de relag¢@es intertextuais, esclarecedoras a seu modo
do funcionamento da linguagem da memodria. [...]

A rememoragdo de um incidente estritamente pessoal, no caso a oftalmia, é
desveladora de uma situagdo repressiva-opressiva que ultrapassa o ambito do
particular e o contextualiza numa rede de significacGes mais abrangente, que se vera
distendida ainda mais quando se leva em conta as Memdrias do Carcere
(MIRANDA, 2009, p. 124-125).

Assim como as criticas retiradas dos jornais e o estudo de Wander Melo Miranda, em
Ficcdo e confissdo, Antonio Candido também ressalta a conexdo entre os fatos vividos no

passado juvenil do escritor com a viséo de sociedade do homem mais velho:

Graciliano Ramos, tanto na obra ficticia quanto na autobiografica, € um negador
pertinaz dos valores da sociedade e das normas decorrentes. [...]

Em Memorias do Carcere, sdo a iniquidade da ordem vigente, incompreensiveis,
contraditérias, algo fantasticas; e apenas quando infringidas ddo lugar a certo
fermento de humanidade. Reportando-nos a Infancia, vemos que, em menino, elas
deram lugar a algumas das suas experiéncias fundamentais no conhecimento do
mundo, que lhe aparece, através delas, como campo de contradi¢cBes e surpresas
dolorosas. O cinturdo ja famoso na literatura brasileira, que lhe ocasionou o castigo
injusto, simboliza as raizes do seu trato com a norma social. Dai lhe parecer gratuita,
arbitréria e feita para fazer sofrer. Nem doutro modo avaliou as relagdes com os
pais, a disciplina escolar, o tratamento dispensado aos subordinados e infelizes
(CANDIDO, 1992, p. 61).

Essa convergéncia entre 0 passado do menino Graciliano e o presente do escritor
Graciliano é também reiterada pelo proprio autor, visto que, quando narra as memorias do que
viveu no carcere, faz referéncia as experiéncias da infancia, para justificar o comportamento

do adulto:

Em geral me envergonhava por obje¢des vagas, qualquer dito que revelasse a mais
leve censura me tocava melindres bestas. Talvez isso fosse consequéncia de
brutalidades e castigos suportados na infancia: encabulava sem motivo e andava a
procurar inten¢Bes ocultas em gestos e palavras (RAMOS, 2014b, p. 71).

Outro ponto ressaltado nas criticas encontradas nos periddicos e nos estudos
académicos posteriores é a forma honesta e auténtica com que Graciliano se colocou nas suas
memorias. Diversos criticos assinalam a sua objetividade e imparcialidade, que resultou em
um testemunho de fatos historicos, conservando, primordialmente, a sua qualidade literéria.
Lucia Miguel Pereira destaca que as Memorias do Carcere, ainda que sejam um documento
histérico, ndo sdo panfletarias; pelo contrario, mantém isencdo e assertividade com alto valor

literario:
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O homem e o0s acontecimentos estdo ainda muito proximos, beneficiam de um
estado emocional, da compaixao de uns, do édio de outros, embora nem o escritor se
haja querido colocar na posicéo de vitima nem as suas Memdrias tenham nada de
panfleto. Ao contrario, hd nestas paginas dolorosas uma isencdo e uma
objetividade que ainda mais incisivas as tornam.

Mas as contingéncias atuais passardo e o livro ficard. E o que lhe garante a
permanéncia, o que Ihe permitird subjugar como a nos os leitores do futuro, para os
quais serdo quando muito vagos nomes os potentados da época sombria em que se
prendia sem culpa nem processo, é a sua alta e pura qualidade. Documento, sim, e
terrivel, ele é, devendo porém o seu poder ao fato de ser, primordialmente, uma
obra-prima (PEREIRA, 1953, p. 10 — grifo nosso).

Ainda no Correio da Manhd, mas quase dois anos apos a publicacdo do livro, em

1955, Hildon Rocha* também traz a tona a vertente auténtica e isenta com a qual Graciliano

redigiu sua autobiografia. O critico pontua que mesmo estando filiado ao Partido Comunista,

0 autor ndo se deixou impregnar por um discurso politico de acusacdo na escrita das

Memorias:

A honestidade de Graciliano Ramos — implacavel — aliada a autenticidade de sua
natureza de romancista, o preservaria das mistificacdes, do engodo romanesco, - e
ainda do primario, do arbitrario em psicologia. [...]

Sem duvida, é surpreendente ter escrito as suas memorias de prisioneiro politico,
precisamente na fase de sua vida em que se vinculou ao Partido Comunista.
Manteve-se isento e independente — digamos imparcial — procurando resguardar a
verdade humana, excluindo-a da 6rbita dos seus impulsos de homem comprometido
ideologicamente. Sendo cega e irredutivel a posicdo dos comunistas em face de
todos os problemas de fei¢do individualista, ele, tendo-se tornado comunista para
ficar de acordo com o0s seus carrascos — ndo transigiu. Tampouco se permitia
engquadrar, quando o escritor entrava em cena (ROCHA, 1955, p. 9 — grifo nosso).

Da mesma forma, Temistocles Linhares, no artigo “Graciliano memorialista”, de 1953,

menciona que, apesar de ter sido acusado de comunista sem culpa (recordemos que, a época

da prisdo, Graciliano néo era filiado ao Partido Comunista), ndo ha em Memorias do Céarcere

nenhum discurso de estimulo a revolta, mas de exaltacdo a literatura:

Acusado de comunista — acusado sem processo algum de culpa, diga-se logo — a
leitura destas Memdrias parece desmentir a acusacgdo. [...]

Em Gltima analise, se em sua obra vista em conjunto ndo vamos encontrar nenhuma
tentativa séria de revolta contra os deuses, se, a rigor, ndo vamos encontrar nela
nenhuma afirmacgdo de vida ou de agdo a ser meditada, vamos nos defrontar pelo
menos com uma afirmacgéo de beleza e dignidade estética. Se ele ndo nos propds
nenhuma salvacdo do mundo, propds-nos a0 menos uma salvacao: a da literatura,
em sua concepcao classica (LINHARES, 1953, p. 2).

%" Ensaista e jornalista literario, organizou antologias literarias. Autor de Alvares de Azevedo: anjo e deménio do

Romantismo (1982).
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Ap0s a publicacdo de Memorias do Carcere, diversos estudiosos compartilharam da
mesma opinido que Lucia Miguel Pereira, Hildon Rocha, Temistocles Linhares, entre outros.

Antonio Candido realca a visao justa e o apuro literario presentes no livro:

E a seca lucidez do estilo, o travo acre do temperamento, a coragem da exposicéo
deram alcance duradouro a uma das visdes mais honestas que a nossa literatura
produziu do homem e da vida. [...]

Permanecem, igualmente, os trechos de alta qualidade literaria. E, aqui mais do que
em qualquer outro livro, predomina o esfor¢o constante para exprimir uma verdade
essencial, manifestar o real com um maximo de expressividade, que corresponda
simultaneamente a visao justa (CANDIDO, 1992, p. 70-89).

No posfécio da 48?2 edicdo de Memdrias do Cércere, de 2014, Wander Melo Miranda,
mantendo um diadlogo com as criticas prévias, também caracteriza o livro como um

testemunho politico de alto nivel literario:

A fatura do livro reafirma a qualidade excepcional do escritor, que inova mais uma
vez ao oferecer um testemunho politico de alto nivel literario, livre das amarras
partidarias que tentam, sem sucesso, impor-lhe ao texto (MIRANDA, 2014, p. 681).

E, nesse didlogo critico, onde as concepgdes conversam ora se complementando ora se
distanciando, é interessante recuperarmos o que diz Alfredo Bosi, no artigo “A escrita do
testemunho em Memdrias do Carcere”, fruto da mesa-redonda Graciliano Ramos: memoria e
historia, realizada na USP, no ano de 1992. Bosi retoma o conceito de testemunho, para
justificar esse amélgama entre a ficcdo e a historiografia, isto é, entre a construcéo literaria e a

insercdo de fatos veridicos:

O testemunho quer-se idbneo, quer-se veridico, pois aspira a certo grau de
objetividade. Como tal, casa memdria individual com historia.

Mas o testemunho também se sabe obra de uma testemunha, que é sempre um foco
singular de visdo e elocugdo. Logo, o testemunho € subjetivo e, por esse lado, se
aparenta com a narrativa literaria em primeira pessoa (BOSI, 1995 - grifo do autor).

Mais especificamente, ao tratar de Memorias do Carcere, Bosi continua sua reflexao
afirmando que no livro encontramos essa complexidade textual, de um escritor que primava

pela fidelidade a prépria consciéncia:

As Memorias do Carcere ddo o paradigma dessa complexidade textual. Ao percorré-
las, somos levados tanto a reconstituir a fisionomia e os gestos de alguns
companheiros de prisdo de Graciliano, quanto a contemplar a metamorfose dessa
matéria em uma prosa una e Unica — a palavra do narrador.

Comego reparando em um dado intrigante: a auséncia quase completa da discussdo
ideoldgica sustentada ao longo das memorias. [...]
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Trata-se de um depoente, um homem que ndo pretende abandonar o seu
compromisso de base com a fidelidade a prépria consciéncia, admitindo sempre que
é falivel a sua percepcdo (BOSI, 1995).

Essa coeréncia na forma honesta e isenta com que Graciliano elaborou suas memorias
é justificada por Lucia Miguel Pereira pelo fato de Graciliano ser mais denso como
memorialista do que como ficcionista, como ja mencionado anteriormente. Outros criticos
também partilharam dessa opinido. Aderbal Jurema,*® no artigo “As Memorias de Graciliano”,
publicado em 1954 no Diario de Noticias, defende que em nenhum romance o autor de S&o

Bernardo se realizou tanto, como o fez em Memorias do Carcere:

Apos vinte anos de vida literaria, o escritor ndo transigiu nem alterou o seu processo
de ficcionista, antes aperfeicoou o seu estilo, tornando-se cada vez mais preciso,
mais correto, mais enxuto na frase e nas rea¢fes emotivas.

Em nenhum de seus romances, porém, Graciliano Ramos se realizou tanto, se
mostrou tdo ele mesmo, como nessas Memorias do Carcere, as suas melhores
paginas porque, em verdade, sempre foi, nos seus romances, mais um observador,
um narrador analitico dos fatos do que propriamente um criador, um ficcionista no
mais severo conceito literario do termo. Dai a naturalidade literaria com que vai
contando os acontecimentos de sua via-crucis pelas cadeias do sul do pais, a sua
habilidade espontdnea em prender a atengdo do leitor da primeira a Gltima pagina
dessas memorias péstumas (JUREMA, 1954, p. 2).

O aperfeicoamento de Graciliano no estilo, conforme destacou Jurema, gerou uma
narrativa mais precisa e correta. Em uma critica do Jornal do Brasil, sem assinatura, de
novembro de 1953, esse amadurecimento é destacado, através da precisdo do estilo e da sua

originalidade:

N&o seremos os Ultimos a saudar a obra péstuma de Graciliano Ramos, Memdrias do
Carcere. Muita tinta ha de correr em louvor ou em reparos a essa obra
extraordinaria. O que, decerto, ressaltard é o respeito pelo homem e a admiracdo
pelo escritor, de tdo poderosas qualidades de observacéo e analise.

O assunto versado se inscreve entre os que tentaram altos espiritos. O escritor
brasileiro no se inferioriza no confronto e, para realce dos seus processos de
composicao, é de salientar que ele ndo procurou imitar ninguém. Tudo fluiu com a
naturalidade, a precisdo dominantes no seu estilo (1953, p. 5).

Assim como na critica de Aderbal Jurema, a critica do Jornal do Brasil evidencia o
aspecto analitico presente na obra de Graciliano. Além de apurar e aperfeicoar o estilo
linguistico, a aptiddo do autor para a observacdo e analise continuaram a impressionar 0s
estudiosos ao longo dos anos. Para Candido, o escritor nutria um respeito pela observacao e

pela verdade:

% Historiador e critico literario, autor de O sobrado na Paisagem Recifense (1952).
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Isto nos leva a pensar numa das suas qualidades fundamentais: respeito pela
observagdo e amor & verdade. Como escritor, era compelido por forca invencivel a
registrar os frutos da observagdo segundo os principios da verdade. Apesar de toda a
severidade para com a propria obra e o pavor vaidoso de lanca-la a publicidade, ndo
pode deixar de escrever, estilizar ou, mais tarde, registrar o que via (CANDIDO,
1992, p. 57).

Esse estilo gracilianico, burilado ao longo da sua trajetéria, sempre em busca da
perfeicdo, descreveu momentos terriveis da historia do Brasil sem deixar, contudo, a elevacao
da estética literaria. A relacdo do autor com a politica e com 0s ideais comunistas nédo
converteu sua obra em manifesto inconformista de revolugdo, como nos mostram as criticas
recolhidas dos jornais analisados. Temistocles Linhares, no ja referido artigo “Graciliano
memorialista”, ressalta a constancia do autor, sem ser revolucionario: “H4, é certo, a seducao
do estilo, um estilo meio seco, mas cristalino, sem nada de revolucionario, tendendo antes
para o equilibrio classico” (LINHARES, 1953, p. 2). Do mesmo modo, Aderbal Jurema
afirma que o autor de Vidas secas “N&o possuia, pois, como muita critica apontou
erradamente, o temperamento de um romancista revolucionario” (JUREMA, 1954, p. 2).
Lucia Miguel Pereira destaca que outro autor poderia ter se aproveitado das situacdes
repugnantes e humilhantes descritas no livro para fazer literatura revolucionéria, que buscasse

a compaix&o de outros, mas ndao Graciliano, pois ndo era do seu feitio:

Criatura menos firme talvez se deixasse vencer, se aniquilasse, temperamento mais
emotivo talvez caisse ao tentar exprimir 0s seus padecimentos, em declamagdo e na
busca de comiseracéo, feitio menos pessimista talvez ndo resistisse ao impulso de
aproveitar o quadro hediondo para fazer obra de proselitismo revolucionario. Nada
disso aconteceu com Graciliano, nem poderia acontecer (PEREIRA, 1953, p. 10).

Muito se questiona, até os dias de hoje, se Graciliano era um escritor engajado e se na
sua escrita estaria presente também um discurso politico. As Memérias do Carcere parecem
mostrar que o trabalho estético ndo é subserviente a politica, mas que a critica social esta
presente e permeia a narrativa. Em artigo publicado no livro Coléquio Graciliano Ramos —
evento em homenagem aos 50 anos da morte do escritor, no ano de 2003 — Hélio Pélvora®

esclarece em qual tipo de engajamento Graciliano se insere:

Graciliano teria sido um escritor engajado?
A resposta é sim.
Mas convém refletir sobre a palavra engajamento. [...]

%9 Escritor, cronista, critico literario e jornalista. Autor de Graciliano, Machado, Drummond e outros (1975).
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O engagement faz parte de um oficio exercido com critério e honestidade. N&do se
trata de arte pela arte, nem de arte em prol da propaganda — sendo de arte pela vida
analisada e interpretada sob o primado puramente artistico. [...]

O compromisso maior de Graciliano Ramos, 0 seu engajamento como escritor, esta,
portanto, na recriacdo da realidade que ele vé, conhece e sente, mediante uma
argamassa do psicologismo e do documentario social naturalista, que vem a ser,
depois dele, a pedra de toque do chamado “romance nordestino” (POLVORA, 2008,
p. 137-143).

Presente no mesmo Coloquio, o professor da Universidade Federal Fluminense, Dénis
de Moraes, sinaliza que Graciliano, no que se refere ao uso da literatura com fins politico-

partidarios, foi uma excecéo, pois ndo abriu mao da sua integridade estética:

Graciliano Ramos representou uma notavel excecdo a regra. [...] grande artista da
palavra, ndo abriu mao de sua integridade estética. Teve que caminhar no fio da
navalha, equilibrando-se entre a fidelidade filos6fica ao socialismo e a firme
oposicdo as teses dogmaticas. [...]

Graciliano jamais disfargou o desprezo pela literatura de agitacdo e propaganda. Nao
aceitava o dirigismo sobre o trabalho autoral, nem tolerava que escritores e artistas
se reduzissem a meros porta-vozes de grupos de pressdo (MORAES, 2008, p. 130-
131).

A mesma opinido é expressa pelo professor Antonio Candido, que também ressalta a
integridade com que Graciliano, ainda que militante do Partido Comunista, preservava na

realizacdo da sua escrita:

Graciliano — é a impressdo que temos — sai depurado, integro, mais capaz do que
nunca de encarar a vida com amarga retiddo, disposto a trazé-la para o testemunho
critico sem ira nem disfarce.

Nada mais significativo desse estado de espirito — que é a humanizacdo no sentido
mais nobre — do que a imparcialidade desse comunista convicto e militante, que
preservou, dentro das convicgOes, a capacidade de ver os semelhantes a luz das
qualidades e defeitos reais, ndo do matiz politico (CANDIDO, 1992, p. 57).

No que tange as influéncias literarias, a comparagdo com a escrita machadiana mais
uma vez se fez presente nas criticas encontradas nos periodicos. No caso de Memorias do
Carcere, 0 cotejo leva em consideracdo o estilo analitico e observador empregado por

Graciliano. Para Aderbal Jurema, a influéncia de Machado de Assis era inegavel:

Era, antes de tudo, um realista & velha moda, em seu sentido mais cléssico e na
execucdo mais perfeita. A realidade que via, porém, transpunha para seus livros com
0 travo e o caracteristico pessimismo de seu temperamento, dolorosa e
profundamente analisada no seu estilo certo e claro, sob a influéncia inegéavel de
Machado de Assis JUREMA, 1954, p. 2).
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Também em 1954, mas no Jornal do Brasil, José Maria Bello* compara as Memdrias
do Carcere com os ultimos romances de Machado, principalmente no que concerne ao estilo

sobrio:

E muito dificil referir-nos em algumas linhas apressadas a um livro como as
Memorias do Carcere, que se distinguiria em qualquer rica literatura
contemporanea. Muito indigente sempre se mostrou a nossa bibliografia em
Memérias. As que tém aparecido nos derradeiros tempos, com maiores pretensdes
literarias, sdo, em regra, abaixo de mediocres. Por isto mesmo, as de Graciliano
Ramos afiguram-se alguma coisa de insélito, de além da medida comum, como, sob
outros aspectos, os Ultimos romances de Machado de Assis. [...]

Uma galeria tétrica dos mais baixos estaldes humanos, dos mais torpes vicios, das
mais infames degradacGes, onde repontam, acaso, algumas figuras de bondade
instintiva, que nos reconciliam com a Espécie, trazidas a luz por um mestre na arte
de escrever, de sobriedade machadiana, sem reticéncias, a rocar ndo raramente
pela sequiddo (BELLO, 1954, p. 5 — grifo nosso).

Nesse mesmo contexto, Mucio Ledo, no artigo “Um livro vingador”, veiculado no
Jornal do Brasil em janeiro de 1954, declara que o estilo capaz de sondar a alma humana,
desenvolvido por Graciliano nas suas Memdrias o torna um parente proximo do fundador da

Academia Brasileira de Letras:

Em 1935 ja Graciliano Ramos era proclamado um dos maiores espiritos do Brasil.
Escrevera, nos anos anteriores, dois dos seus romances — Caetés, em 1933, e S.
Bernardo, em 1934.

E, com este Gltimo, se impusera como ficcionista sério, capaz de longas sondagens
na alma humana, um como parente proximo de Machado de Assis. [...]

Nestes numerosos capitulos encontramos a mais vasta, a mais rica, a mais estupenda
galeria de tipos que o romancista Graciliano Ramos criou: 0s presos politicos, as
vezes homens de grande nome, escritores, professores, militares; e 0s presos
comuns, os ladrfes e os assassino, como o Moleque Quatro, o Cubano, o Gatcho -
estes dois donos de uma humanidade tdo profunda, tdo verdadeira e tdo patética
(LEAO, 1954, p. 5).

Além da associacéo ao estilo de escrita machadiano, outro autor que mais uma vez é
retomado nas criticas em comparacdo a Graciliano € Dostoiévski. No capitulo referente a
Angustia, muitos criticos pontuaram a influéncia do autor russo no terceiro romance do
alagoano. Graciliano mesmo chega a ironizar a carta de um critico, sobre a possibilidade de
ele vir a ser um “Dostoiévski dos Tropicos”. Em Memdrias do Carcere, a comparacgdo se da
principalmente no ambito da equiparagdo com o livro Recordacdes da Casa dos Mortos, de
1862, no qual o autor russo descreve a vida dos condenados em prisfes da Sibéria, onde ele

préprio passou quatro anos encarcerado.

“0 professor, escritor, jornalista e diplomata. Colaborou com diversos periédicos, entre eles Jornal do Brasil,
Diério de Pernambuco e Jornal do Comércio de Pernambuco.
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Nas criticas que encontramos nos periodicos analisados, Memorias do Carcere € visto
com igual qualidade ou mesmo superior, quando comparado ao livro de Dostoiévski. No ano
da publicacdo das memdrias de Graciliano, Lucia Miguel Pereira destaca que elas ndo sédo
inferiores a Recordagfes da Casa dos Mortos, pois 0 escritor russo tem um desempenho

melhor como ficcionista:

A comparagdo com um espirito muito diferente do seu, mas que passou por
experiéncia semelhante, talvez seja elucidativa: Dostoiévski. Embora os quatro anos
em que cumpriu pena de trabalhos forgados na Sibéria hajam exercido influéncia, e
grande, sobre o escritor russo, o livro que a prisdo dedicou, apesar de admiravel, ndo
lhe supera os romances; ao contrario, com seu feitio complexo, precisava, para
exprimir tudo quanto tinha dentro de si, de valer-se de situa¢fes outras que as de sua
vida, de caracteres diversos do seu. Era sobretudo um ficcionista, alguém para quem
a realidade carecia de ser transposta, filtrada, deformada. Recordacdes da Casa dos
Mortos ndo tem em sua obra a preeminéncia das Memdrias do Carcere na do
Graciliano Ramos — e ouso mesmo dizer que, postos em confronto os dois livros, o
do brasileiro ndo se revela inferior; sera menos generoso, sem a dogura cristd do
outro, [...] Onde o misticismo de Dostoiévski minora o tormento, o realismo
pessimista de Graciliano refuga a qualquer consolo, se tranca na observagdo quase
fria de pormenores abjetos (PEREIRA, 1953, p. 10).

Para Lucia, o realismo pessimista e analitico de Graciliano se sobreleva na descricéo
dos tormentos da prisdo, enquanto que Dostoiévski diminui o sofrimento por meio de um
discurso mitico, sob o viés cristdo. A escrita do testemunho de Graciliano, para retomar as
palavras de Alfredo Bosi, torna-se mais contundente e implacavel, se comparada a de
Dostoiévski.

Ainda em 1953, no ja mencionado artigo, “Um documento espantoso”, do Diario de
Noticias, R. Magalhdes Janior também compartilha da mesma opinido de Lucia Miguel

Pereira, de que as Memorias de Graciliano ndo sao inferiores ao livro de Dostoiévski:

Da nova obra de Graciliano Ramos bem se pode dizer que é o estudo mais sério,
mais profundo, mais verdadeiro, que se escreveu sobre o sistema penal brasileiro e
0s meios de repressdo com que o Estado onipotente se aparelhou para esmagar o
individuo inconformado, a0 mesmo tempo que constitui um dos mais dolorosos, dos
mais pungentes, dos mais lancinantes capitulos da autobiografia de qualquer
escritor. Pelo seu conteido, como pela arte com que foi escrito, eis um livro que é
em nada inferior as Recordacdes da Casa dos Mortos, de Dostoiévski. Com a
diferenca de que, enquanto este evoca cenas de terras remotas, que nos parecem
brutais mas de certo modo compreensiveis numa sociedade feudal como a czarista,
as Memorias do Carcere nos trazem a memoria um periodo nefando e sérdido sobre
o qual nenhum decénio chegou ainda a evolver. E uma visdo dantesca de um
passado proximo, que ndo sera esquecido enquanto houver nas estantes das
bibliotecas um s6 dos quatro volumes agora vindos a lume (MAGALHAES
JUNIOR, 1953, p. 3).
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Para Magalhdes Junior, a importancia do livro péstumo de Graciliano estd nao
somente na maneira com que foi escrito, no trabalho estético, mas também no seu contetdo,
gue chama de um “estudo mais sério” sobre o sistema penal brasileiro. As vicissitudes
presentes no livro de Dostoiévski, para o critico, justificam-se no contexto feudal de uma
sociedade czarista, do século XIX, o que em nada se assemelharia a sociedade brasileira da
década de 1930. As Memorias de Graciliano revelaram e ndo deixariam a sociedade brasileira
esquecer de um passado tdo sombrio marcado em sua historia.

Mucio Ledo, que também trouxe a tona a comparagdo a Machado de Assis, afirma no
artigo “Um livro vingador”, publicado em 1954 no Jornal do Brasil, que Memorias do
Carcere é um livro sem igual na literatura brasileira, so tendo equivalente nas letras italianas

Ou russas:

Eis o que posso dizer, o pouquissimo que posso dizer, acerca deste livro com o qual
Graciliano Ramos reafirmou a posse em definitivo de uma das glérias literarias mais
belas e fulgurantes do Brasil. E um livro que ndo tem igual em nossas letras e so tera
equivalentes nas letras italianas, com as Minhas Prisdes, de Silvio Pelico, ou nas
letras russas, com as espantosas Recordacfes da Casa dos Mortos, de Dostoiévski.
E também um ato de vinganca da geracdo a que Graciliano pertenceu, a que todos
nos pertencemos — vinganga contra as tremendas humilhagdes a que a vida nos
condenou... (LEAO, 1954, p. 5).

No mesmo ano e no mesmo jornal, José Maria Bello traz a tona a corrente comparagdo
entre Graciliano e Dostoiévski, constatando que, em Memorias do Carcere, ha a mesma
acuidade psicoldgica encontrada na literatura do escritor russo:

Naturalmente, vérias vezes, a proposito de Graciliano Ramos, se tem falado em
Dostoiévski; em verdade, ndo é facil fugir a evocacgao do escritor russo quando se
leem as Memérias do Carcere. A mesma dolorosa acuidade psicol6gica, 0 mesmo
sentimento tragico da vida. O grande escritor, que ja se assinalara por alguns dos
maiores romances da nossa literatura, atinge neste livro o mais alto cume do seu
génio (BELLO, 1954, p. 5).

Em Ficcdo e confissdo, estudo de 1955, Antonio Candido acentua como o tema da
prisdo € recorrente na literatura, estando presente nas narrativas de grandes autores, entre eles
Dostoiévski. Para sociélogo e critico literario que faleceu em 2017, Graciliano se apropria

dessa tematica a favor da sondagem da alma humana:

A prisdo preocupa e fascina a literatura moderna, desde os mestres do romance no
século passado. Atenuada em Dickens, terrivel em Victor Hugo e Balzac,
monstruosa em Dostoiévski. Para o romancista é uma espécie de laboratdrio, donde
surgem as solucfes mais inesperadas e contraditérias. Se de um lado piora as
relagdes humanas, ela as refaz ao seu modo, e neste processo, fazendo descer ao
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maximo a humanidade do homem, pode extrair do baratro novas leis de pureza e
lealdade (CANDIDO, 1992, p. 90).

Para Candido, o que diferencia Graciliano Ramos de Machado de Assis, Fyodor
Dostoiévski, entre outros autores, no que concerne a escrita autobiogréafica, é o fato de que em
Graciliano a narrativa ndo-ficticia ndo é sobressalente. No caso do autor de Caetés, a narrativa

ficcional é compelida a dirigir-se a confessional:

Por outro lado, o escritor que consegue realizar-se na criagdo ficticia constroi por
meio dela um sistema expressional igualmente bastante as suas necessidades de
expansdo e conhecimento, sem recorrer a outro. E o caso de Balzac e Machado de
Assis, de Dickens e Dostoiévski, cuja obra néo-ficticia é circunstancial ou acessoria.
N&o serd, todavia, frequente o caso de Graciliano Ramos, no qual a necessidade de
expressdo se transfere, a certa altura, do romance para a confissdo, como
consequéncia de marcha progressiva e irreversivel, gracas a qual o desejo basico de
criacdo permanece integro, e a obra resultante é uma unidade solidaria (CANDIDO,
1992, p. 69).

Memorias do Carcere foi sucesso de vendas. Lucia Miguel Pereira creditou esse
sucesso em parte a morte do autor, que ocorreu um pouco antes do langamento do livro, assim

como as denuncias da violéncia inseridas na obra:

O extraordinario éxito do livro péstumo de Graciliano Ramos, por toda a gente lido
e louvado, cuja primeira edicdo, de dez mil exemplares, ja se acha, segundo ougo,
esgotada, talvez se deva, em parte, a motivos alheios a literatura: a morte recente do
autor e sobretudo a dendncia da violéncia fria gracas a qual se implantou e manteve
entre nés a ditadura (PEREIRA, 1953, p. 10).

Entretanto, seja qual for o motivo do éxito das vendas do livro, os criticos dos jornais
da década de 1950 viram na escrita das Memorias ndo apenas um documento que registrou
um periodo nebuloso da histéria brasileira. A sua elaboracdo estética e o apuro na forma
linguistica foram as caracteristicas que mais chamaram a atencdo no livro, que apresentou um
escritor na plenitude de seu amadurecimento literario, em uma obra que ainda hoje se mostra
pertinente aos estudos da literatura e que serve de testemunho de um dos momentos mais
importantes da histéria do Brasil.

Nessa primeira parte da pesquisa, procuramos mostrar que a recepc¢do critica dos
romances e das autobiografias de Graciliano Ramos, nos periodicos e nos estudos
académicos, faz parte de um processo ao mesmo tempo linear e ciclico. A linearidade consiste
no fato de que a critica propagada nos jornais abriu espaco para que as obras fossem
inicialmente recebidas e analisadas, obtendo, entdo, uma responsabilidade maior sobre as

criticas subsequentes. Em um segundo momento, a critica se torna ciclica, tendo em vista que
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0s estudos académicos, posteriores a critica veiculada em primeira instancia, apropriam-se da
critica previamente discutida para fundamentar teorias e novos debates, nos quais 0s primeiros
argumentos séo revisitados. Constatamos que, mesmo nos estudos mais recentes, como o0s de
2017, a critica produzida nos periddicos reverbera consideravelmente nas pesquisas
académicas. Por esse angulo, é importante que a recepcdo da literatura seja levada em
consideracdo ndo apenas na relacdo entre sincronia e diacronia, mas tambem em funcao da
relacdo com o processo geral da historia, como reitera Jauss: “compreender a obra de arte em
sua historia — ou seja, no interior da historia da literatura definida como uma sucessdo de
sistemas — ainda ndo é o mesmo que contempla-la na histéria — isto é, no horizonte histérico
de seu nascimento, funcdo social e efeito historico” (JAUSS, 1994, p. 20).

Nos proximos capitulos, veremos que os estudos norte-americanos também fazem
mencao as criticas brasileiras dos periodicos, reconhecendo o papel de importancia que
criticos como Alvaro Lins, Lucia Miguel Pereira, Sérgio Milliet, entre outros, tiveram para a

afirmacéo da literatura produzida no Brasil.
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4 A RECEPCAO CRITICA DA OBRA DE GRACILIANO NOS EUA: A POLITICA
DA BOA VIZINHANCA E O ESTUDO DE DARLENE SADLIER

O sucesso da obra de Graciliano Ramos ndo se limitou ao Brasil. Seus romances
comecaram a ser traduzidos para diversas linguas ja na década de 1940. Os jornais cariocas
também noticiaram a internacionalizacdo da obra do alagoano: “A Editorial Futuro, de
Buenos Aires, lancara a traducdo de dois romances de Graciliano Ramos: S&o Bernardo e
Vidas secas”. (CONDE, 1946, p. 1). Em 1959, apds a morte do autor, observa-se que as
traducBes dos seus romances obtiveram grande repercussdo e continuaram a se espalhar para
outros paises. Ao destacar a traducdo alema para Sdo Bernardo, José Condé* relembra a

forma exitosa com que a traducgdo de Angustia foi recebida nos Estados Unidos da América:

O romance Sao Bernardo, um dos mais populares na obra de Graciliano Ramos, sera
publicado em lingua alema pela editora Hansen, de Munique. A traducdo foi feita
por esse Willy Keller que, a par da moderna ficgdo brasileira, conhece os segredos
do nosso idioma. Com livros traduzidos para o inglés e francés — e ndo temos como
esquecer o éxito de AnguUstia na edicdo norte-americana e Vidas secas na edi¢do
francesa —, Graciliano Ramos conquistara o publico alemdo ao revelar um dos
aspectos mais tipicos da vida brasileira (CONDE, 1959, p. 2).

A recepcdo da obra de Graciliano Ramos nos EUA, especificamente entre as décadas
de 1930-1950, iniciou-se antes mesmo das traducdes de seus livros para o inglés, como
veremos neste e nos proximos capitulos desse trabalho. Para tanto, focaremos em estudos
essenciais para a compreensao de como os livros de Graciliano foram recebidos pelos criticos
norte-americanos e sob qual contexto histérico essa aproximacdo se deu na primeira metade
do século XX, a época da publicagdo das obras do autor. Além disso, observaremos como
ainda hoje, no século XXI, o autor de Vidas secas continua a ser objeto de estudos
académicos nos Estados Unidos.

Entender sob qual conjuntura histérica os criticos e estudiosos norte-americanos
comecaram a se debrucar sobre a obra de Graciliano Ramos é primordial para o discernimento
de como ambos os paises, Brasil e EUA, estabeleceram essa aproximacdo. Com essa
finalidade, iremos nos apoiar nos estudos da pesquisadora Darlene Sadlier, da Indiana

University.

* Jornalista e escritor. Autor de Caminhos na sombra (1945), Terra de Caruaru (1960), Noite contra noite
(1965), entre outros.
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Atualmente, Sadlier é professora do Departamento de Espanhol e Portugués da
Universidade de Indiana e ja publicou diversos livros com énfase na literatura brasileira,
latino-americana e portuguesa, entre os quais estdo Americans all: Good Neighbor Cultural
Diplomacy in World War 11, Latin American Melodrama: Passion, Pathos and Entertainment,
Brazil Imagined: 1500 to the present, Nelson Pereira dos Santos, An Introduction to
Fernando Pessoa: Modernism and the Padaroxes of Authorship, One Hundred Years After
Tomorrow: Brazilian Women’s Fiction in the Twentieth Century e Cecilia Meireles e Jodo
Alphonsus.

O livro Brazil Imagined: 1500 to the present (traduzido em portugués pela USP: Brasil
imaginado: de 1500 até o presente), que também serviu de base para este trabalho, é fruto de
uma bolsa concedida a autora para uma viagem de pesquisa no Brasil, em 2005, onde também
ministrou palestras em diferentes Universidades. Seu estudo minucioso e relevante sobre a
literatura brasileira, mais especificamente sobre Graciliano Ramos, também ja lhe rendeu o
prémio de primeiro lugar de melhor monografia sobre o escritor alagoano, da Competicdo
Internacional do Ministério das RelacGes Exteriores do Brasil, em 2009. Esse trabalho,
intitulado “Reading Graciliano in the United States”, foi publicado em 2012 no Brasil, sob o
titulo “Lendo Graciliano nos Estados Unidos”, na revista do IEB — Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de S&o Paulo (USP). Como se V€, a dedicagéo da brasilianista no
estudo da nossa literatura acrescenta muito ao nosso trabalho, pois a sua pesquisa ampliara a
anélise da recepcao da obra do autor em solo norte-americano, que ultrapassou os limites da
lingua e das diferencas culturais.

No livro Brasil Imaginado: de 1500 até o presente, a professora da Universidade de
Indiana traca um percurso com foco na construcdo da identidade nacional, mostrando como a
imagem do Brasil foi influenciada também pela cultura de outros paises, como Franca e EUA.
Darlene Sadlier aponta que a aproximacdo cultural entre os dois paises — Brasil e Estados
Unidos — foi possivel devido a politica da boa vizinhanca (good neighbor policy), que foi
também a grande responsavel por esse olhar mais cuidadoso dirigido a escrita do autor de
Caetes.

No ano de 1934, Franklin Roosevelt foi o primeiro presidente dos Estados Unidos a
visitar a América Latina.* Primeiro esteve na Colémbia e dois anos depois visitou Buenos
Aires e 0 Rio de Janeiro, com o objetivo de promover uma aproximacao politica e econémica,

assim como um intercdmbio cultural. Com a deflagragdo da Segunda Guerra Mundial,

#2. 0 31° presidente dos Estados Unidos, Herbert Hoover, esteve no Brasil em dezembro de 1928, enquanto
presidente eleito, mas s6 tomou posse em 1929.



122

Roosevelt criou a Office for Coordination of Commercial and Cultural Relations between the
American Republics (Agéncia de Coordenacdo de Relagdes Comerciais e Culturais entre as
Republicas Americanas), que mais tarde foi chamada de Office of the Coordinator of the
Inter-American Affairs — CIAA (Agéncia do Coordenador de Assuntos Inter-Americanos),
presidida por Nelson A. Rockefeller, cujo proposito era estreitar as relagbes econémicas e

culturais com a América Latina:

Depois do ataque a Pearl Harbor, em 7 de dezembro de 1941, a CIAA empreendeu
outras iniciativas e investiu de forma ainda mais intensiva em programas destinados
a incrementar a politica de boa vizinhanga. Nos Estados Unidos, as escolas e
universidades publicas intensificaram o0s estudos sobre a América Latina e
concederam-se bolsas de estudo e de pesquisa no exterior. Nessa época, Alfred A. e
(principalmente) Blanche Knopf criaram a série de livros Borzoi, apresentando
escritores latino-americanos reconhecidos (SADLIER, 2016, p. 249).

O interesse pelos paises latino-americanos estendeu-se ndo somente a literatura, mas
também aos livros didaticos, como a obra Our Latin American Neighbors (Nossos Vizinhos
Latino-americanos), de 1944, das autoras Harriet McCune Brown e Helen Bailey Miller, que
tinha como proposito fornecer informacbes sobre as outras Américas para estudantes do
ensino médio, esclarecendo recorrentes esteredtipos equivocados sobre os paises da América
Latina. Houve também um aumento do nimero de programas de radio e filmes exportados

para o Sul:

Um dos objetivos principais da organizacdo de Rockfeller era excluir
caracterizacBes difamatdrias de latino-americanos, frequentemente retratados nos
filmes como gangsteres, vildes, bufes ou prostitutas. [...] O critico Allen L. Woll
acrescenta que 0s mercados de exportagdo constituiram um fator ainda maior e, com
a guerra assolando a Europa em 1940, os diretores de estudios viam com novos
olhos os mercados em expansdo nas Américas Central e do Sul. [...] A resposta mais
perceptivel de Hollywood a essa tendéncia foi o marketing da Brazilian bombshell, a
“bomba brasileira”, epiteto atribuido a Carmen Miranda, que se tornou uma grande
estrela do cinema e da musica nos anos de 1940 nos Estados Unidos. (SADLIER,
2016, p. 254-255).

Em seu outro livro, Americans all: Good Neighbor Cultural Diplomacy in World War
I, de 2012, Darlene Sadlier também enfatiza esse interesse nas relacdes entre os EUA e a
América Latina, priorizando os aspectos culturais, as relacGes diplomaticas e a aproximacao

literaria no periodo que antecedeu a Segunda Guerra Mundial:

O Carnegie Endowment, a Fundacdo Rockefeller e o Conselho Americano de
Sociedades Eruditas ofereceram subsidios para estudo e viagens internacionais,
enquanto a Associacdo Americana de Bibliotecas apoiou a publicacdo de tradugdes
literarias. O discurso de Welles “O governo Roosevelt e suas negociagcdes com as
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repUblicas do hemisfério ocidental” — entregue na convencdo anual da Associagdo de
Faculdades Americanas em Atlanta, em 17 de janeiro de 1935 — enfocou a
importancia das relagdes culturais como um meio diplomatico para remediar a falta
de interesse, mal-entendidos e equivocos entre os Estados Unidos e a América
Latina. [...]

Welles enfatizou especialmente a necessidade de mais cursos universitarios sobre
literatura latino-americana (SADLIER, 2012a, p. 9, tradugo nossa).*®

Na conjuntura politica brasileira, o periodo que abrange os anos de 1930-1940 é
marcado pela era Vargas, que ja se interessava na politica da boa vizinhanga mesmo antes da
criacdo da CIAA:

O dia em que Roosevelt chegou ao Brasil foi declarado feriado nacional. Ele
discursou em uma sessdo conjunta do Congresso e do Supremo Tribunal Federal do
Brasil, onde foi aclamado como “o0 homem — o destemido e generoso homem que
esta realizando e vivendo a experiéncia politica mais sensacional dos tempos
modernos”. [...]

As relacBes de boa vizinhanga eram importantes para Getdlio Vargas, que via
Carmen Miranda como uma embaixadora extraoficial ideal e como um meio de
estimular a exportacdo de café. Getulio estava tdo interessado na ideia de Carmen ir
para os Estados Unidos que o DIP custeou as despesas de viagem dos seis
componentes do Bando da Lua — uma iniciativa cultural que antecede a CIAA
(SADLIER, 2016, p. 248-269).

Da mesma forma que Getulio demonstrava interesse na solidificacdo da relacdo com
os Estados Unidos e na politica da boa vizinhanga, o presidente brasileiro também encontrou
respaldo em alguns autores norte-americanos para a politica do Estado Novo que instaurou no

Brasil, como se observa no ja mencionado livro didatico, Our Latin American Neighbors:

Intitulada “A méo de ferro de Vargas é coberta por uma luva de veludo”, a secdo
descreve sucintamente as reformas feitas pelo Estado Novo, ao mesmo tempo que
reconhece que a liberdade de expressdo, a liberdade de imprensa e o direito a
elei¢bes tinham sido suprimidos. Mas, como o governo dos Estados Unidos, as
autoras acabam por endossar Vargas, observando em certo momento que “ele ndo é
um Hitler” e afirmando, desconsiderando outros aspectos, que ele “nunca utilizou a
pena de morte, mas apenas manda prisioneiros politicos para a prisdo ou 0s envia
para fora do pais”. As autoras finalizam seu comentério sobre o Brasil lembrando os
leitores de que “sob a lideranca do presidente Vargas os brasileiros mais uma vez
aliaram-se aos Estados Unidos na luta pela liberdade” (SADLIER, 2016, p. 251-
252).

* 0O texto em lingua estrangeira é: The Carnegie Endowment, the Rockefeller Foundation, and the American
Council of Learned Societies offered grants for international study and travel, while the American Library
Association supported the publication of literary translations. Welles’s speech “The Roosevelt Administration
and Its Dealings with the Republics of the Western Hemisphere” — delivered at the annual convention of the
Association of American Colleges in Atlanta, on January 17, 1935 — focused on the importance of cultural
relations as a diplomatic means to remedy lack of interest, misunderstandings, and misconceptions between the
United States and Latin America. [...]

Welles especially emphasized the need for more college courses on Latin American literature.
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E necessario pontuar que ndo foram s os Estados Unidos da América que dirigiram
sua atencdo ao Brasil no conturbado periodo da Segunda Guerra Mundial. O historiador da
USP, Boris Fausto, autor dos livros Getulio Vargas: O poder e o sorriso, A Revolugdo de
1930: historiografia e histdria, entre outros, mostra, em Histéria Concisa do Brasil, a
crescente investida alemd em fortificar relagbes com a politica brasileira. Para Fausto, o
governo brasileiro tentou negociar com quem lhe oferecesse melhores condi¢es econémicas.
Entre 1934-1940, a Alemanha tornou-se a principal compradora do algoddo brasileiro e o
segundo mercado para o café. As importagdes e exportacdes de produtos ficavam divididas
entre Alemanha e EUA. Sendo assim, Roosevelt decidiu adotar uma postura de cautela diante

do avango alemao:

Os Estados Unidos adotaram uma politica combinada de pressao e cautela diante do
avanco da Alemanha. Grupos econdmicos americanos — investidores, banqueiros,
importadores — desejavam a adogdo de represalias contra o Brasil. Roosevelt
preferiu evitar medidas extremas que poderiam levar o Brasil a aliar-se com a
Alemanha ou a seguir um caminho nacionalista radical (FAUSTO, 2000, p. 209).

A moderacdo de Roosevelt foi recompensada com o inicio da Segunda Guerra e 0

blogueio inglés, que fez a Alemanha recuar na relagdo com os paises latino-americanos:

A ecloséo da Segunda Guerra Mundial foi mais importante do que a implantagéo do
Estado Novo para a definicdo dos rumos da politica externa brasileira. O bloqueio
inglés levou ao recuo comercial da Alemanha na América Latina, mas a Inglaterra
ndo tinha condicdes de se aproveitar desse vazio. Emergiu entdo com mais forca a
presenca americana. [...]

Os americanos se lancaram também a uma ofensiva politico-ideoldgica ao
promover, entre outras iniciativas, as Conferéncias Pan-americanas em torno de um
objetivo comum: a defesa das Ameéricas, independentemente do regime politico
vigente em cada pais, sob o comando dos Estados Unidos. [...]

Vargas comecou a falar mais claramente a linguagem do pan-americanismo, ao
mesmo tempo que insistia no reequipamento econémico e militar do Brasil como
condicdo de apoio aos Estados Unidos (FAUSTO, 2000, p. 210-211).

Nesse contexto de aproximacdo entre as Ameéricas, antes e durante a Segunda Guerra,
é que a literatura brasileira desponta com mais forca para os norte-americanos. Para se pensar
a literatura produzida no Brasil, os EUA investiram em publicacbes de cunho critico e

também em traducdes de escritores brasileiros:

Os EUA se interessavam pelo Brasil, sobretudo em razdo de seu tamanho
geografico, recursos naturais e posi¢do estratégica no Atlantico. Por esse motivo, 0
CIAA investiu em intercambios culturais entre os dois paises, financiando
publicagdes como The Inter-American Quartely e encorajando tradugdes em inglés
de autores brasileiros (SADLIER, 2012b, p. 35).
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Na década de 1940, muitos livros brasileiros foram traduzidos para o inglés, como
afirma Sadlier: “O apice das traducdes do portugués para o inglés se deu nas décadas de 40 e
de 60” (SADLIER, 2013, p. 165). Alguns foram publicados pela ja& mencionada série de livros
Borzoi, entre os quais estdo Terras do sem Fim, de Jorge Amado, em 1945, Casa Grande e
Senzala, de Gilberto Freyre, em 1946, e Angustia, de Graciliano Ramos, também em 1946.
Para Darlene Sadlier, o critico Samuel Putnam (tema do nosso proximo capitulo) foi o grande
responsavel por colocar a obra de Graciliano Ramos em voga no circuito literario norte-

americano:

Embora noticias bibliograficas sobre as obras de Graciliano aparecessem nas
revistas académicas Books Abroad e Handbook of Latin American Studies desde 0s
meados e fins da década de 1930, foi apenas em 1940, quando o ensaio de Samuel
Putnam intitulado “The Brazilian social novel (1935-1940)” apareceu em The Inter-
American Quartely, que sua reputagdo literdria nos EUA comegou a emergir
(SADLIER, 2012b, p. 34).

A professora da Universidade de Indiana ressalta que Putnam se tornou um entusiasta
de Graciliano Ramos e que a sua posicdo politica (Putham também escrevia para The Daily
Worker — o6rgdo oficial do Partido Comunista dos EUA - entidade legal no pais) nédo
preocupava os funcionarios do periodo New Deal de Roosevelt:

E importante observar que o critico Putnam ndo era propriamente um defensor desse
programa governamental. Note-se, por exemplo, que ele ndo menciona nenhum
escritor norte-americano com relagdo a Graciliano, passando rapidamente as suas
afinidades com o modernismo europeu [...]

As posices politicas de Putnam, que traduziu Os sertdes e Casa grande e senzala
para o inglés, ndo preocupavam os funciondarios do periodo denominado New Deal
por Roosevelt. Ele se tornou um embaixador de “boa vizinhan¢a” no Brasil e um
entusiasta de Graciliano — a tal ponto que, quando o editor nova-iorquino Alfred A.
Knopf lhe pediu sugestdes de titulos latino-americanos para incluir em sua notavel
“Série Borzoi”, de traducfes, Angulstia foi a Unica recomendacdo de Putnam
(SADLIER, 2012b, p. 35).

A ligacdo entre literatura e politica, principalmente no que concerne a turbulenta época
da Segunda Guerra, também € retomada por Darlene Sadlier em uma entrevista concedida ao
professor Dau Bastos, da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), publicada na
revista FOrum de Literatura Brasileira Contemporanea, em 2013. Nessa entrevista, 0
professor pede que a pesquisadora americana discorra sobre o cruzamento entre politica e
cultura no periodo, citando como exemplo justamente o fato de Samuel Putnam e Graciliano

Ramos (ambos de conhecido posicionamento politico esquerdista) ocuparem um espaco de
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destague no programa criado pelos EUA — projeto que os dois possivelmente poderiam

enxergar como fruto de uma politica imperialista:

A agéncia de Rockefeller empregou e contratou gente situada tanto a direita quanto a
esquerda do espectro politico. Na histéria dos Estados Unidos, foi o Gnico momento
em que 0s escritores e artistas de esquerda foram encorajados a participar do esforco
de guerra. Ndo ha davida de que o imperialismo cultural marcava presenca nas
diferentes atividades da agéncia, mas havia igualmente uma forte sensibilidade
liberal de esquerda na agéncia (e em sintonia com o New Deal de Franklin
Roosevelt), que promoveu obras literarias e artisticas com forte conotagdo social e
politica (SADLIER, 2013, p. 167).

Em “Lendo Graciliano nos EUA”, Sadlier aponta como, nos anos antes e durante a
Segunda Guerra, a fluidez do estilo, a penetragéo da viséo social e a representagédo comovente
do Nordeste foram aspectos que elevaram a estima de Graciliano entre os criticos norte-

americanos:

Desde entdo, a avaliagdo e a estima da obra de Graciliano junto a critica cresceram
nos EUA, e de tal maneira que algumas das imagens literarias mais poderosas e
duradouras que alguns norte-americanos guardam do Brasil podem ser atribuidas as
paisagens austeras e as extraordinarias personagens do autor. Os estudos criticos
sobre a obra de Graciliano tém abordado numerosos aspectos, e ndo ha davida de
que seus livros terdo um interesse permanente entre estudiosos norte-americanos
(SADLIER, 2012b, p. 33).

Nesse sentido, o artigo da professora norte-americana delimita um percurso da
recepcdo critica do autor de Infancia nos Estados Unidos da América. Para a pesquisadora,
esse estudo € essencial para que se entendam as formacg6es culturais pelas quais 0s norte-
americanos leem a literatura de outros paises, e, mais especificamente neste trabalho, a
brasileira.

Samuel Putnam € visto como o precursor na analise da obra de Graciliano Ramos em
territorio norte-americano. A partir de seu estudo, outros estudiosos provenientes dos EUA
também se enveredaram pela pesquisa da literatura brasileira, como aponta Darlene Sadlier.
Entre os criticos que a professora enumera, destacamos Ralph Edward Dimmick, com o
estudo de 1951, “The Brazilian literary generation of 1930”7, no qual formula uma estrutura
mais tedrica mais contextualizar a obra de Graciliano e da geracéo de 1930; e Fred P. Ellison,
autor do livro Brazil’s new novel: four northeastern masters, de 1954, que contém capitulos
sobre Graciliano Ramos, Rachel de Queir6z, Jorge Amado e José Lins do Rego, e que gerou
entusiasmo nas academias dos Estados Unidos em relacdo a esses autores. Além dos norte-

americanos, Sadlier destaca que, ainda em 1945, nos anos da boa vizinhanca, Erico
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Verissimo, que estava lecionando na Califérnia, publica Brazilian Literature: an outline
(1945), onde delineia os principais momentos constitutivos da literatura brasileira,

mencionando Graciliano como um dos mais profundos escritores da época:

Putnam e Knopf ndo eram os Unicos a promover Graciliano Ramos durante 0s anos
da politica de boa vizinhanca. Ensinando na Universidade da Califérnia, Erico
Verissimo publicou um opusculo em inglés, intitulado Brazilian Literature: an
outline (1945), no qual minimizava a importancia dos autores nordestinos, ao
mesmo tempo em que elogiava Graciliano como “um dos mais solidos e profundos
escritores brasileiros de hoje” (SADLIER, 2012b, p. 36).

Abordaremos o estudo pioneiro de Putnam e sua relevancia para o estudo da obra de
Graciliano Ramos nos EUA, assim como os trabalhos de Ralph Dimmick, Fred Ellison e
Erico Verissimo no préximo capitulo, observando a delimitacdo temporal dos anos 1930-
1950, nos quais Graciliano publicou suas obras.

O artigo da pesquisadora de Indiana, entretanto, ndo se limita aos primeiros estudos
sobre a obra do alagoano nos Estados Unidos, mas se estende aos trabalhos mais atuais, que
ainda repercutem a recepcdo da escrita de Graciliano fora do Brasil. Darlene Sadlier ressalta
que, com o fim da Segunda Guerra e o inicio da Guerra Fria, por questdes de seguranca
nacional, houve uma busca por um internacionalismo nos EUA, pois 0 pais queria se manter
informado sobre as diferentes regiGes e linguas do mundo. A lingua portuguesa estava

incluida nessa procura e a pesquisa sobre a obra de Graciliano Ramos foi mais intensificada:

O estudo do Portugués recebeu fundos e, pelo pais inteiro, foram criados institutos
para o estudo do Brasil e da América Latina. Trés anos mais tarde, em 1961, o
Congresso aprovou a lei Fullbright-Hays, que subsidiava a pesquisa de alunos de
pos-graduacdo no Brasil e em paises do mundo inteiro. Ao final da década de 1970,
Graciliano foi tema de quatro teses de doutorado, e surgiram trés novas traducées
em inglés dos seus livros, além de uma bibliografia anotada, numerosos ensaios e 0
livro de Richard A. Mazzara, Graciliano Ramos (SADLIER, 2012b, p. 41).

Os trés livros traduzidos, mencionados acima, foram: Vidas secas (Barren lives -
1965), com traducdo de Ralph Edward Dimmick (autor do estudo ja citado “The Brazilian
literary generation of 1930”), Infancia (Childhood — 1979), traduzido por Celso de Oliveira e
S&o Bernardo (1979), por R. L. Scott-Buccleuch.

Durante os anos de 1960 e 1970, além do contexto internacional da Guerra Fria, a
propria nacdo americana passava por momentos de inquietacdo com o movimento dos direitos
civis, os protestos estudantis contra a guerra do Vietna e os assassinatos de John Kennedy,
Robert Kennedy e Martin Luther King. Tendo em vista esse ambiente politico-social, varios
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estudos académicos sobre Graciliano produzidos nessa época se debrucaram sobre a tematica
da injustica social. Darlene Sadlier pontua também que a correlacdo entre obra de Graciliano e
a vertente realista foi assinalada pelos criticos norte-americanos, assim como a influéncia de
Eca de Queirds e Dostoiévski, assunto ja previamente debatido pelos criticos brasileiros nos

periddicos que compdem nosso Corpus:

No prologo de sua traducgdo de Vidas secas (1965), Ralph Dimmick comenta que
Graciliano leu ndo sd Zola, Eca e Balzac, mas também traducdes em portugués de
Gorki e Dostoiévski.

Durante a década de 1960, ao menos dois ensaios propuseram que Graciliano fosse
lido como um escritor social-realista [...] Em meados da década 1970, seus romances
constituiram leituras obrigatdrias para os estudantes nos programas de Portugués, e
os artigos sobre os romances focalizaram quase exclusivamente sua contundente
critica social (SADLIER, 2012b, p. 42).

Se por um lado alguns estudos concentraram-se na ideia de critica social na obra de
Graciliano, o artigo de Jon S. Vincent, “Dialects of defeat”, de 1976, refutou essa ideia,
criticando a forma como a literatura nordestina era reduzida a dendncia de classes sociais,
esquecendo-se da singularidade estética encontrada nos quatro romances de Graciliano
Ramos. No ambito da critica no Brasil, recordemos a proposicdo de Jodo Luiz Lafetd, de
1973, ja mencionada anteriormente, sobre a existéncia de um projeto estético e um projeto
ideologico no modernismo brasileiro. Para o autor, ha na década de 1920 uma valorizacdo da
forma estética e, na década de 1930, um marcado projeto ideoldgico, cedendo as pressdes das
questBes sociais. Luis Bueno também questiona essa proposi¢do, rememorando que 0
contexto politico em que Lafeta publicou sua tese, no auge da ditadura militar, contribuiu para

esse clima de polarizacao:

O contexto politico em que Jodo Luiz Lafetd escreveu seu estudo — e tendo
defendido sua tese em maio de 1973, é preciso lembrar que essa tarefa foi executada
durante os piores anos da ditadura instaurada em 1964 —, parte dele merece revisdo.

[...]

Nesse sentido, o estudo de Lafeta — como de resto qualquer estudo — paga seu tributo
ao tempo em que foi escrito e acaba repetindo um pouco o que ele mesmo condena:
julgar a literatura a partir do plano ideoldgico (BUENO, 2006, p. 45-46).

Como se observa, o cendrio histdrico, tanto no Brasil quanto nos EUA, deu origem a
criticas que levavam em consideracdo o aspecto engajado das obras da geracao de 1930, entre
as quais se encontram os romances de Graciliano Ramos. Para Jon Vincent, a predominancia

do enredo psicoldgico em Vidas secas € prova de um romance diferenciado, com personagens
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individualizadas, diferentemente de tipos coletivos que permeiam os romances mais radicais
dos anos 1930:

Vincent argumenta que a predominancia da psicologia sobre o enredo e o tempo
cronolégico ou empirico em Vidas secas sdo prova de um tipo diferente de romance,
que mais se assemelha aos experimentos modernistas inspirados pela filosofia de
Henri Bergson. [...] Embora concorde que personagens como Fabiano e Sinha
Vitéria sdo vitimas da sociedade, ele rejeita a nogdo de que suas lutas tém ativas
implicacGes politicas (SADLIER, 2012b, p. 43-44).

Assim como Jon Vincent, o livro Graciliano Ramos, de Richard Mazzara, de 1974,
também vai em dire¢do oposta ao ativismo social. Para Sadlier, seu enfoque é baseado no fato
de que o autor de Memorias do Carcere se preocupa com valores humanos universais € ndo
com um conflito social determinado.

Nos anos 1990, os estudos culturais emergiram com forca, parecendo dar lugar a um
interesse geral pela sociologia da cultura. Entretanto, os departamentos académicos dos EUA
mais antigos mantiveram-se intactos e as formas mais tradicionais de andlise da literatura,
como a critica literaria, ndo foram deixadas. O interesse nos anos da boa vizinhanca deram
origem a uma pesquisa mais atualizada, e uma analise mais comparativa entre escritores
latino-americanos e norte-americanos foi colocada em evidéncia. No caso de Graciliano, a
comparagdo mais significativa foi em relagdo a William Faulkner, principalmente no que

tange a Vidas secas:

O livro de Graciliano que recebeu maior atencdo nesse periodo foi Vidas secas.
Romance brilhante e relativamente breve, era (til para qualquer professor
interessado em apresentar o autor alagoano num curso introdutério ou no contexto
da literatura comparada. Na traducdo de sua importante tese de doutoramento
(1986), Hermenéutica e literatura: um estudo de As | lay dying, de William
Faulkner, e Vidas secas, de Graciliano Ramos (1943), Nelson Cerqueira analisa o
problema do destino da familia de retirantes [...] Cerqueira propde que ambos 0s
escritores criam uma “dialética de substdncia e processo” ao contrapor
sistematicamente as palavras ou pensamentos das personagens as suas acoes
(SADLIER, 2012b, p. 46-47).

Outros estudos comparativos sobre Vidas secas foram realizados, com énfase na sua
tematica e estilistica. Todavia, os livros memorialisticos de Graciliano também sdo ainda hoje
objeto de estudo pelos criticos norte-americanos. Sadlier ressalta que, desde a década de 1980,
0 aumento dos debates sobre obras autobiograficas impactou os estudos sobre o autor de
Viventes das Alagoas, especialmente no que se refere as suas memdrias, que foram pouco

abordadas em anos anteriores.
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Entre os trabalhos sobre Memorias do Carcere, a pesquisadora destaca o de Richard
Mazzara, “The odyssey of a humanist”, de 1987, no qual o estudioso ndo se concentra no
aspecto politico da obra, mas no humano, mostrando como em um sistema inumano da priséo,

Graciliano mantém a sua humanidade:

A inabilidade de prever a reagdo e a psicologia humanas é central nas memdrias de
Graciliano. Como ele demonstra em seus romances, mesmo as pessoas mais
humildes e inarticuladas tém pensamentos complexos e, as vezes, contraditérios.
Mazzara defende que Graciliano sobrevive na prisdo gracas ao vinculo especial que
mantém com 0s outros prisioneiros, apesar das barreiras convencionais de politica,
raca, religido ou classe social (SADLIER, 2012b, p. 50).

No que concerne a Infancia, o artigo de Sabrina Karpa-Wilson, “The ethical self in
Graciliano Ramos’ Infancia”, de 2005, expde como as memdrias do alagoano diferem das
autobiografias dos seus contemporaneos, como José Lins do Rego e Cyro dos Anjos, cuja
tematica é envolta em certa nostalgia, enquanto que a de Graciliano desvela o chauvinismo e
brutalidade do patriarcado. Karpa-Wilson traz a tona o famoso capitulo “Um cinturdo”, tao
debatido também entre os criticos brasileiros, como ja exposto no capitulo sobre Infancia;

essa lembranca se torna entdo, uma reflexdo e critica ao passado:

O capitulo comeca e termina com a afirmacéo de que esse episodio consistiu em sua
primeira experiéncia com a “justica”. Karpa-Wilson mostra como uma lembranca
construida por meios literarios pode tornar-se a fonte ndo s6 de uma critica ao
passado, mas também de maior reflexdo sobre a licdo aprendida em relacdo a
experiéncias posteriores (SADLIER, 2012b, p. 51).

Finalizando seu artigo, “Lendo Graciliano nos Estados Unidos”, Darlene Sadlier
ressalta como os filmes Vidas secas, Sao Bernardo e Memdrias do Céarcere sdo também um
aporte para se pensar a obra do autor nos EUA, dando ainda mais visibilidade aos seus
escritos para a nova geracdo de estudantes universitarios em solo norte-americano. Esse
assunto é de extrema valia para a pesquisadora de Indiana, que também publicou Nelson
Pereira Dos Santos: An interview with Nelson Pereira dos Santos (1995), cineasta que dirigiu
dois dos filmes baseados nos romances de Graciliano: Vidas secas e Memdrias do Carcere.
Em Brasil Imaginado: de 1500 até o presente, a autora destaca essa influéncia dos filmes do

chamado Cinema Novo:

E dificil medir o impacto popular do Cinema Novo no Brasil, mas ndo restam
dividas de que producbes como Vidas secas e Deus e o Diabo na Terra do Sol
afetaram 0 modo como a nacédo era percebida, tanto localmente quanto no exterior.

[.]
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A Guerra do Vietnd, tumultos por questBes raciais, divisdes politicas profundas e
movimentos de protesto em massa tornaram filmes como Vidas secas, Deus e 0
Diabo na Terra do Sol e Antonio das Mortes ainda mais populares entre o cinema de
autor e o publico universitario nos Estados Unidos, que viram na violéncia e na
pobreza do Brasil um chamado para acéo politica e mudancas sociais (SADLIER,
2016, p. 281-292).

Conclui-se que a obra de Graciliano alcangcou um espaco de distingdo nos estudos
académicos dos Estados Unidos. Na atualidade, sua escrita ainda reverbera em artigos, teses e
livros em todo territorio norte-americano. Observa-se também que o estudo de Darlene
Sadlier sobre a recepcdo de Graciliano Ramos nos EUA € essencial para o entendimento de
como se deu essa trajetoria de aproximacdo da literatura brasileira, especialmente a do autor
de Caetés, com os criticos nos Estados Unidos da América. Nos proximos capitulos, nos
deteremos nas criticas iniciais dos estudiosos norte-americanos, verificando em que medida

elas se comunicavam com as criticas proferidas pelos brasileiros.
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5 A RECEPCAO CRITICA DA OBRA DE GRACILIANO NOS EUA NOS ANOS DE

1930-1950

5.1 O pioneirismo de Samuel Putnam

Samuel Putnam nasceu no estado americano de Illinois, em 1892 (mesmo ano do

nascimento de Graciliano Ramos), e morou em grandes cidades do mundo, como Nova York,

Chicago e Paris. Seu interesse pela literatura e arte sempre o instigou, e Putnam tornou-se um

grande ensaista e critico literario, participando ativamente do movimento renovador da

literatura dos EUA nos anos de 1920. Além de critico de literatura, Samuel Putnam também

foi poeta e um eximio tradutor de livros para a lingua inglesa, entre 0s quais estdo Os Sertdes,
de Euclides da Cunha (1944), Terras do sem fim, de Jorge Amado (1945) e Casa Grande e
senzala, de Gilberto Freyre, (1946) e Don Quixote, de Miguel de Cervantes (1949). Seu

envolvimento com as literaturas estrangeiras resultou em diversas obras de cunho critico e

coletaneas de notavel qualidade:

Ensaista dotado de agudo senso do historico e do humano, tem publicado livros em
que uma indisfarcavel ternura pelas literaturas estrangeiras revela nele [...] Sdo dessa
linhagem os livros que escreveu sobre Rabelais, Margarida de Navarra ou sua
singular “Caravana Europeia” — coletanea antoldgica de estudos a fei¢do de notas de
literatura comparada [...] Tradutor escrupuloso, para quem traduzir significa
principalmente recriar, revelou ao publico dos Estados Unidos, dentre outras, obras
de Pirandello, Cocteau, Mauriac (PIMENTEL, 1947, p. 5).

Como ja exposto no capitulo anterior, Darlene Sadlier credita a Samuel Puthnam o

comeco da reputacéo literaria de Graciliano Ramos nos Estados Unidos. Além da traducédo de

importantes obras da nossa literatura para o inglés, Putnam empenhou-se no estudo da

literatura brasileira com afinco e dedicagéo, ajudando na sua divulgacéo fora do Brasil:

Desde 1931 Putnam acompanha o desenvolvimento das letras brasileiras, de que se
constituiu, através de pequenas mas sagazes notas criticas, intérprete tdo inteligente
quanto rigoroso. Rigoroso porque sua inteligéncia universal seria incapaz de
transformar o exercicio da critica literaria em mero pretexto para dar boas vindas
maliciosas a alguns produtos comercialmente mais felizes de certa subliteratura
nacional. Ndo sabemos mesmo de outro critico estrangeiro que tenha, como Putnam,
compreendido com justeza — sem excessos louvaminheiros ou desdéns tolos — a
contribuicdo do chamado “romance do Nordeste” para o arejamento da tematica e
dos estilos da fic¢éo brasileira de nossos dias (PIMENTEL, 1947, p. 6).
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Em 1946, o critico passou trés meses no Brasil, onde teve contato direto com
estudiosos brasileiros em um proficuo intercambio cultural, por meio de palestras e encontros.
Sua visita foi divulgada pelos jornais cariocas e Oswald de Andrade, no jornal Correio da

Manh@, enalteceu a sua contribuicdo e seu afeto pela literatura brasileira:

O seu amor a nossa terra e a sua cultura de escritor, garantem-lhe um lugar de guia
em nosso meio critico e literdrio. Samuel Putnam pelos servicos que vem prestando,
ndo precisa de carta de naturalizagdo para ser um brasileiro de primeira ordem
(ANDRADE, 1946, p. 2).

Uma conferéncia promovida pela Escola Livre de Sociologia e Politica de Séo Paulo,
no dia 15 de outubro de 1946, marcou a despedida de Putnam do territério brasileiro. O
contetdo proferido naquela ocasido esta compilado no livro Adeus ao Brasil, publicado pelo
Departamento Estadual de Informagdes, no qual encontramos uma sintese das impressdes e
reflexdes resultantes de sua visita.

Em seu discurso, o brasilianista defende a necessidade dos intelectuais brasileiros e
norte-americanos estabelecerem e manterem o dialogo, com a finalidade do bem comum da
inteligéncia humana. Para ele, conhecer o Brasil ndo se tratava apenas de resposta a uma

politica de boa vizinhanc¢a, mas de uma questéo de amizade:

Conhecer o Brasil ndo sera corolario de qualquer espécie de propaganda. Trata-se de
uma questdo de amizade auténtica; ndo de amizade ou “boa vizinhanga” superficiais.
Penso, assim, que, entre os intelectuais brasileiros e norte-americanos, deve haver
uma comunhdo de ideias — tdo intima quanto possivel — baseada em respeito mdtuo e
sincero, na compreensdo profunda dos problemas alheios bem como nos interesses
gerais, nas necessidades e nos perigos que assolam a inteligéncia humana no mundo
de hoje (PUTNAM, 1947, p. 12).

Enquanto critico literario, Samuel Putnam se maravilhou com o papel que a critica dos
jornais no Brasil assumia para a divulgacdo das obras. Diferentemente do que ocorria nos
jornais de grande circulacdo norte-americanos, onde a critica puramente intelectual ndo tinha
espaco, no Brasil, era possivel ler autores da mais alta qualidade literaria, em qualquer dia da

semana, em periodicos conhecidos e amplamente difundidos:

Depois da minha chegada, fiquei impressionado pelos suplementos dos jornais de
domingo, pelo grande interesse manifestado pela cultura, (livros, exposi¢des,
concertos, conferéncias, etc.) que encontro nos jornais daqui, e pelos escritores que
colaboram todos os dias nas paginas dessas publicaces.

Em minha terra a situagdo é bem diferente. Nao se pode conceber um grande jornal
norte-americano que publicasse (como o Jornal do Comércio, do Rio, por exemplo),
longas conferéncias de professores das Faculdades de Filosofia sobre temas
profundos, de interesse puramente intelectual. [...]
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Nos jornais brasileiros posso ler, em qualquer dia da semana, um José Lins do Rego,
um Oswald de Andrade, um Agripino Grieco. Nos Estados Unidos, temos 0s nossos
“colunistas” e outros jornalistas bem conhecidos. Mas ndo podemaos ler, no jornal da
manh& ou no da tarde, um Hemingway, um Steinbeck, um Faulkner, um Caldwell
(PUTNAM, 1947, p. 14-15).

Putnam chega a afirmar que a vida intelectual nos Estados Unidos é mais isolada se
comparada ao Brasil, onde ha maior contato entre os espiritos criadores, 0 que permite ao
publico brasileiro maior compreensdo das obras. Nos EUA, para o critico de Illinois, ndo
havia (na época em que proferiu estas palavras) uma estrutura que permitisse um intercambio

entre os criadores e uma melhor relagéo entre o artista e a sociedade:

Para dizer a verdade, o artista, o escritor e o intelectual do meu pais permaneceram
sempre mais ou menos solitarios. Isolados mesmo dos seus colegas, porque nunca
tivemos uma vida intelectual coletiva, nem vida de café ou de grupos literarios e
artisticos, como ocorre na Fran¢a ou no Brasil. [...]

A esse respeito — e falo sempre como estrangeiro — parece-me que a vida intelectual,
e especialmente a vida do escritor é, no Brasil, mais afortunada, mais agradavel. [...]
Creio que o publico brasileiro revela, mais que o norte-americano, maior
compreensdo das obras e das atitudes dos intelectuais (PUTNAM, 1947, p. 24-25).

A auséncia de revistas literarias ou o desaparecimento das que existiam (North
American Review e The Atlantic Montly) eram, para Putnam, resultado da escrita se tornar um
negocio, ndo havendo lugar nela para as ideias gerais e concepcBes universais. Os
suplementos e “secOes de livros” que existiam nos EUA eram dedicados somente aos livros
atuais, nos quais ndo havia muito espaco para reflexdes. Para Putnam, os jornais do Brasil
tinham “criticos de importancia”, que produziam artigos com “boa saude do espirito” e nédo se

acomodavam aos best-sellers:

Tanto no Brasil como na Franca, a situagdo parece-me mais favoravel, pois encontro
nesses paises maior vitalidade intelectual. Na terra de Machado de Assis, pelo
menos, a literatura ndo tem sido reduzida a uma sucessdo de best-sellers ou a
insipidez irremediavel.

Onde had movimento — e um grande movimento como o que existe aqui — ndo pode
existir a morte (PUTNAM, 1947, p. 29-30).

Samuel Putnam declara que a funcdo do homem de cultura é investigar e duvidar,
sendo normal o intelectual questionar a si mesmo. Em determinado momento de sua fala,
define-se como um escritor norte-americano interessado em assuntos intelectuais, com
necessidade de discutir com o préximo as angustias do homem moderno, que também podem

ser encontradas nos textos literarios:
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Eu ndo sou diplomata. Sou um escritor norte-americano interessado em assuntos
intelectuais, e que, nesta hora perturbadora, sente um grande desejo, uma enorme
ansiedade de discutir, como um bom vizinho, os problemas mais angustiosos do
espirito moderno (PUTNAM, 1947, p. 23).

O ensaista cita alguns escritores brasileiros que estavam impregnados por esse espirito

angustiado (da mesma maneira que alguns norte-americanos, como Sarah Orne Jewett e

Nathaniel Hawthorne), cujo pessimismo, apesar de ter uma fei¢cdo nacional, era de contetdo

universal:

Reflito, agora, naquele sublime grito de desespero que tive a honra de traduzir para o
inglés: Os sertbes. Penso em Machado de Assis e seu pessimismo tdo refinado mas
ao mesmo tempo tdo autenticamente humano. Penso em Lima Barreto, pessimista
dotado de grande esperanca revolucionaria; [...] E que o purgatorio, e, as vezes, 0
inferno do escritor assumem sempre feicdo nacional, mas sdo, na verdade, de
contelido universal.

Em meu pais, como ja referi, tivemos nossa crise de ddvidas e desesperos na mesma
época em que surgiram as obras de Machado de Assis e Lima Barreto, de Euclides
da Cunha e Graga Aranha (PUTNAM, 1947, p. 21).

A funcéo do critico, nesse sentido, € compreender e desvendar o mistério da criagdo

literaria, pois a literatura é feita de sangue e lagrimas, como afirmaria Graciliano em carta de
1949: “Arte é sangue, é carne” (RAMOS, 2011, p. 293). Putnam defende que a literatura,

sendo algo vivo, ndo deve ser meramente dissecada por eruditos, todavia, compreendida por

criticos que também sintam a sua vivacidade de maneira intensa:

A literatura é feita de sangue e de lagrimas, da alegria e da tristeza dos homens, dos
seus sofrimentos e da sua paixdo, das suas vitdrias espirituais e das suas derrotas
esmagadoras, das suas virtudes e dos seus pecados, do seu desespero mais profundo
e de suas esperancas mais altas. E uma expressdo vital, e a seiva que dela nasce,
cintila em todas as suas manifestacdes auténticas. E s6 o critico, em cujas veias
palpite o sangue e o drama da vida, podera compreender o mistério da criagéo
literaria (PUTNAM, 1947, p. 31).

Em seu discurso de despedida, Putnam chama a atengdo dos seus ouvintes

(posteriormente, leitores) para o periodo transitorio pelo qual estavam passando. Para o

critico, em 1946, ap6s a Segunda Guerra Mundial, muitos escritores pareciam estar fazendo

politica, em detrimento de fazer arte. Isso se devia, para Putnam, a uma desorientacdo

intelectual, natural para as fases de transi¢do, nas quais hd uma escassez de obras marcantes:

Na hora atual, estamos diante de outro apds-guerra caracterizado por profunda
desorientacdo intelectual. [...] E esse precisamente o quadro literdrio que julgo ver
no Brasil deste momento. Ao invés de escrever, a maioria de escritores parece estar
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fazendo politica, isto ¢, pensando, falando, escrevendo, agindo, funcionando como

politicos. [...]
E notério que existe agora, em todos os paises, uma desorientacdo espiritual
analoga.

Que vemos na Franca, por exemplo? Fome, miséria, conflitos politicos e sociais que
se refletem, irresistivelmente, na vida intelectual francesa através de fugas, evasoes,
confusdo, aventuras filoséficas de valor indiscutivel (PUTNAM, 1947, p. 27-28).

Em Adeus ao Brasil, fica evidente o interesse de Putnam tanto pela literatura brasileira
quanto pela critica aqui difundida. Acreditando que a arte ndo pode se desvencilhar da vida,
ndo € de se espantar que o critico norte-americano tenha dedicado seus esfor¢os em pensar a
literatura brasileira da geracdo de 1930, especialmente a obra de Graciliano Ramos, autor cuja
escrita esta vinculada a um projeto estético bem definido, sem prejuizo das questdes sociais.
A estruturacdo da critica literdria brasileira nos jornais é valorizada por Putnam,
principalmente porque essa difusdo tdo acessivel e democratica — qualquer leitor de jornal
poderia se familiarizar com a literatura produzida naquela época — ndo era uma realidade nos
Estados Unidos.

Com relacdo a critica que o critico norte-americano faz sobre os autores estarem
fazendo politica ao invés de arte devido ao momento historico de conflitos e incertezas, vale
lembrar que em 1945, um ano antes do discurso de Putnam, Graciliano havia acabado de
langar Infancia, livro que, definitivamente, ndo traz embutido em sua narrativa nenhum apelo
politico e partidario — realidade, alids, presente em toda a sua producdo ficcional e
autobiografica.

Pertencente a uma filosofia politica de esquerda, em sua critica, Putnam néo se absteve
de abordar os aspectos historicos, politicos e sociais que emolduravam o contexto literario. No
ambito da literatura brasileira, ndo deixou de lado o periodo Vargas e suas implicagdes para
os escritores do Brasil, reflexes que se encontram no artigo “Brazilian culture under Vargas”,
de 1942.

No artigo, Samuel Putnam descreve de forma breve o quadro politico do Brasil do
inicio do século XX até chegar a ascensdo de Getulio Vargas a presidéncia. Putnam relata os
acontecimentos que culminaram na formacdo da Coluna Prestes e a esperanca trazida pela
Alianca Liberal engendrada por Vargas e Oswaldo Aranha (com a finalidade de destituir
Washington Luiz), que ganhou, inclusive, a confianca de apoiadores de Prestes, abarcando
muitos intelectuais. Em seguida, o critico norte-americano marca a traicdo de Vargas ao
estado democrético como uma questdo que pertenceria a histéria a partir daquele momento.
Como resposta, 0s anos de 1930 testemunharam o crescimento popular do movimento da

Alianca Nacional Libertadora, do qual Prestes era o lider. A chamada revolucdo de 1930,



137

liderada por Getulio Vargas, mostrou que ele era inimigo da democracia. Para Putnam, nesse
periodo de turbuléncia, os intelectuais que depositavam sua esperanca na Alianca Nacional
Libertadora deram forma a obras relevantes nos campos da Antropologia, Etnologia e
Sociologia, entre as quais acentua Casa grande e senzala, de Gilberto Freyre (1933). Durante
esse movimento de esperanca intelectual, Putnam assinala o surgimento mais frequente da

personagem proletaria nas artes plasticas, no teatro da época e na literatura:

Os dramaturgos e produtores de teatro experimental ndo foram os Unicos que
mostraram sinais de revolta. Houve forte impulso proletario e revolucionario na
pintura brasileira dessa época. [...]

No campo da literatura, e em particular do romance, parecia que os resultados do
movimento popular poderiam ser os mais duraveis e significativos de todos, dando
origem ndo apenas a um novo espirito, mas também a novas formas brilhantes,
moldadas por um contedo social notavelmente novo (PUTNAM, 1942, p. 41,
traduco nossa).**

Exemplificando esse apelo proletario nas obras literarias da época, Putnam realca as
obras de Jorge Amado, Cacau (1933) e Suor (1934), como inauguradoras desse novo
momento literario. Contudo, ressalta que essa nova literatura (chamada pelos criticos
brasileiros de literatura de 1930, tema que serd aprofundado por Ralph Dimmick no EUA)
despontou mais fortemente no ano de 1935, e cita, entre os autores mais relevantes, Graciliano

Ramos:

A nova literatura teve seu florescimento mais impressionante em 1935, precisamente
quando Vargas fez esforcos frenéticos para resolver seus problemas conturbados,
chegando a um acordo com Wall Street. [...] Parecia que, com escritores como
Amado, Verissimo, Graciliano Ramos e José Lins do Rego, o Brasil estava em um
caminho justo para conquistar para si um lugar no mundo internacional das letras
(PUTNAM, 1942, p. 42, traducéo nossa).*

No mesmo ano em que a literatura tem seu auge e se dirige a um patamar de
internacionalizagdo, ocorre, a partir de novembro, a prisdéo de muitos intelectuais, como

Gilberto Freyre e outros, assim como a supressdo de direitos, incluindo a liberdade de

* O texto em lingua estrangeira é: The playwrights and experimental theater producers were not the only ones
who displayed signs of revolt. There was a strong proletarian and revolutionary impulse in Brazilian painting of
this era. [...]

In the field of literature, and in particular that of the novel, it seemed as if the results of the popular movement
might be the most durable and significant of all, giving rise not only to a new spirit, but to a brilliant new forms
as well, molded by a strikingly new social content.

O texto em lingua estrangeira é: The new literature had its most impressive flourishing in 1935, precisely
when Vargas making frantic efforts to settle his troubled problems by coming to terms with Wall Street. [...] It
seemed that, with writers like Amado, Verissimo, Graciliano Ramos, and José Lins do Rego, Brazil was in a fair
way to making for herself a place in the international world of letters.
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expressao e de imprensa. Vé-se claramente a diferenca entre os anos de 1935 e 1936 no que se
refere a producdo intelectual. Para Putnam, em 1935, ha uma profusdo crescente de
publicacBes enquanto que no ano seguinte percebe-se uma queda na quantidade de

publicacdes e na qualidade das obras:

Um biblidgrafo profissional dificilmente deixara de se impressionar com a diferenca
entre os dois periodos de doze meses de 1935 e 1936, respectivamente. No primeiro
ano, ficou evidente uma vitalidade ilimitada e crescente, um sentimento de for¢as
novas e avancadas no trabalho; no segundo, ndo houve apenas uma queda decisiva
no numero de producdes significativas, mas um declinio ainda mais perceptivel na
qualidade (PUTNAM, 1942, p. 42, tradugéo nossa).*®

O biografo de Graciliano Ramos, Dénis de Moraes, no capitulo “O prenancio do caos”
também acentua o conturbado ano de 1935, enfatizando como a situacdo politica afetou os

intelectuais brasileiros:

No explosivo ano de 1935, s6 os incautos colocavam a cabeca em paz no
travesseiro. As tensdes politicas, no Brasil e no mundo, exacerbavam-se. [...] O
pacto com as elites costurado por Getulio Vargas assegurava a base de apoio para a
expansdo capitalista sob a égide de um Estado forte, mas impedia maior participagdo
popular nas esferas decisorias. [...] No plano internacional, a escalada fulminante do
fascismo na Europa contribuia para inquietar os espiritos [...] Uma semana depois da
divulgacdo do manifesto, Graciliano interrompeu os despachos na Instrucéo Publica,
perplexo com a noticia de que Vargas, apoiado na nova Lei de Seguranca Nacional
(LSN), decretara o fechamento da ANL. [...] No Bar Central, a crise politica tornou-
se assunto obrigatério. O grupo de literatos era praticamente todo antifascista e
antigetulista (MORAES, 2012, p. 105).

N&o obstante a queda na producéo literaria tivesse afetado a quantidade e qualidade da
literatura concebida nesses anos, Graciliano Ramos publica, em 1936, Angustia — um dos seus
livros mais bem recebidos pela critica, como ja discutido previamente nesse trabalho. No
artigo escrito em 1942, Putnam pontua como a era Vargas impactou a producéo de cultura no
Brasil, porém, destaca como os intelectuais que eram perseguidos tiveram que se “adequar”
para continuar publicando. Uma das formas de “adaptacdo” que o critico norte-americano traz
a tona em seu texto € a apropriacdo do uso das técnicas do mondlogo interior. Puthnam
argumenta que jovens escritores talentosos lancaram mao desse artificio para, além de

enriquecer as obras, disfarcar as criticas feitas em seus livros. Entre os autores que se

* O texto em lingua estrangeira é: A professional bibliographer can hardly fail to be struck by the yawning gap
between the two twelve-month periods of 1935 and 1936 respectively. In the first year there was evident a
boundless and growing vitality, a feeling of new and forward-moving forces at work; in the second there was not
merely a decided drop in the number of significant productions, but there was an even more perceptible failing
off in quality.
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apropriaram desse estilo, o critico avulta o0 nome de Graciliano Ramos, no seu terceiro

romance.

O mais promissor dos escritores mais jovens, um punhado deles na melhor das
hip6teses, procura inspiracdo em Freud, Joyce e D. H. Lawrence; ja que ndo €
provavel que Getllio Vargas se oponha a um “complexo”, ao monologo interior, ou
a analise de uma Lady Chartterly como um risco a estabilidade de seu regime. Se
por acaso o romancista se comprometeu a lidar com a vida de fome do povo, ele foi
forgado a disfarcar (e possivelmente enriquecer) suas declaragdes recorrendo a
técnica joyceana, como faz Graciliano Ramos em seu Angustia, que permanece,
talvez, o melhor romance que o Brasil moderno tem para mostrar (PUTNAM, 1942,
p. 43, traducao nossa).”’

Assim como alguns de nossos criticos, como ja debatido no capitulo 2.3, Putnam
considera Angustia o melhor romance, ndo apenas de Graciliano Ramos, mas da literatura
brasileira até aguele momento, apontando para a influéncia da técnica do mondlogo interior,
de James Joyce. Antonio Candido também ressaltou que muitos criticos e leitores
consideravam esta a obra-prima do autor, apesar de ele proprio discordar dessa opinido, ndo
deixando de considerar, entretanto, um livro espetacular e ambicioso.

Com relagdo ao uso da técnica do monologo interior, vale relembrar a declaragéo de
Melo Lima, em 1944, no Diario de Noticias, na qual alegava que Graciliano foi, no seu
terceiro romance, ao “poco da angustia”, e a de Afranio Coutinho, no mesmo periédico, em
1952, que afirmou que o autor desenvolveu em Angustia uma fusdo entre o realismo e o
simbolismo, que caracterizava uma das correntes da literatura daquele momento. Da mesma
forma, Ivan Marques, ja em 2017, retoma que o monologo interior em Angustia poderia ser
considerado um instrumento do realismo, com o auxilio do fluxo de consciéncia. Para o
professor da USP, o terceiro romance de Graciliano Ramos era vanguardista, pois, a técnica
do monologo interior (ainda recente na Europa) foi usada com éxito na literatura de 1930. E
necessario pontuar, entretanto, que nenhum dos criticos brasileiros aqui consultados entende
que o uso do monologo interior em Angustia seja um disfarce para resguardar o escritor das
possiveis censuras vindouras, opinido que também serd defendida por Fred P. Ellison, como

veremos adiante.

"0 texto em lingua estrangeira é: The most promising of the younger writers, a small handful of them at best,
turn for inspiration to Freud, Joyce, and D. H. Lawrence; for Getllio Vargas is not likely to object to a
“complex”, to the interior monologue, or the analysis of a Lady Chartterly as endangering the stability of his
régime. If by any chance the novelist undertook to deal with the hunger-ridden lives of the people, he was forced
to disguise (and possibly to enrich) his utterances by recourse to Joycean technique, as does Graciliano Ramos in
his Angustia (Anguish), which remains, perhaps, the best novel that modern Brazil has to show.
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De acordo com Putnam, nenhum tipo de escrita esta seguro em um regime ditatorial,
nem mesmo o siléncio. O critico menciona o DIP — Departamento de Imprensa e Propaganda
— criado por Vargas para controlar os materiais divulgados ao publico. Darlene Sadlier

também alude ao DIP no livro Brasil Imaginado: de 1500 até o presente:

Os programas de radio eram cuidadosamente monitorados pelo Departamento de
Imprensa e Propaganda (DIP) de Vargas, que censurava qualquer material dos meios
de comunicagdo de massa (radio, filmes, pecas de teatro e jornais) considerado
subversivo ou que criava uma imagem desfavoravel do pais (SADLIER, 2016, p.
257-258).

No intuito de censurar livros e as mensagens neles veiculadas, o DIP criou a “Lei da
Literatura”, cuja premissa era banir os “maus livros”, fossem eles brasileiros ou mesmo

estrangeiros:

A atitude do regime Vargas na questdo da censura de livros estd formalmente
estabelecida em Brasil dos nossos dias:

“N&o poderia haver civilizacdo sem imprimir ou sem livros... Se as ideias que um
livro contém sdo de natureza politica, cabe ao governo regular sua difusao,
impedindo a circulagao das obras contrarias ao bem-estar do publico... No entanto, é
dever do Estado proteger os livros, ndo apenas fornecendo e facilitando a sua
producdo e distribuicdo, mas também procurando que eles ndo se tornem
instrumentos do mal, mas que sirvam sempre para inspirar elevados sentimentos e
grandes e nobres causas humanas”.

A passagem em citagcBes simples é do proprio Vargas. [...] As publicacdes
estrangeiras também sdo assunto de estrita censura (PUTNAM, 1942, p. 48,
traduco nossa).*®

Putnam afirma que, com esse severo controle sobre os intelectuais, 0s que nao se
conformaram com a situacdo imposta sofreram diversas consequéncias, entre as quais 0
aprisionamento, como foi o caso de Graciliano Ramos. Para o critico, nem todos 0s escritores
tiveram a mesma coragem e integridade artistica de Graciliano, de se manter fiéis a sua
proposta de literatura. Para exemplificar, Putnam cita Jorge Amado, afirmando que a partir de
Jubiaba, assim como em Capitdes de Areia e Mar morto, o escritor baiano adaptou a sua

escrita aos padrdes estabelecidos a fim de que pudesse ser publicada:

*8 O texto em lingua estrangeira é: The attitude of the VVargas régime on the question of book censorship is
formally set forth in Brasil dos nossos dias:

“There could be no civilization without printing or without books... If the ideas which a book contains are of a
political nature, it is for the government to regulate its diffusion, by way of preventing the circulation of those
works which are contrary to the public welfare... It is, none the less, the duty of the State to protect books, not
only by providing for and facilitating their production and distribution, but also seeking that they do not become
instruments of evil, but serve always to inspire lofty sentiments and great and noble human causes”.

The passage in single quotes is from Vargas himself. [...] Foreign publications are also subject to strict
censorship.
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Desde o inicio, escritores e outros intelectuais puderam ver de que maneira o vento
soprava; e € triste relatar que muitos deles agiram de acordo, aparando suas velas.
Agueles que ndo o fizeram, prontamente se encontraram na prisdo, se nenhum pior
destino lhes ocorreu. [...] Graciliano Ramos, por exemplo, o autor de Angustia,
entrou e saiu da prisdo. [...] Infelizmente nem todos os escritores possuem seu grau
de coragem e integridade artistica. [...]

Jorge Amado, o jovem proletario autor de Cacau e Suor, foi um dos autores que se
adequou a mudanca (PUTNAM, 1942, p. 49, tradugdo nossa).*’

A respeito da prisdo de Graciliano, Dénis de Moraes esclarece que o escritor de
Palmeira dos indios ndo era filiado ao Partido Comunista, tampouco & ANL, pela qual nutria
um misto de simpatia e reservas. Para o professor da UFF, a influéncia da literatura russa
sobre Graciliano era consideravel, mas ao mesmo tempo, o autor de Vidas secas ndo deixava

de criticar os romancistas russos que transformavam a literatura em propaganda politica:

A despeito da influéncia de E¢a de Queirds em seus primeiros escritos, Graciliano
cultivava os classicos russos — Dostoiévski, Tolstoi, Gorki e Gogol. [...] Um
documento significativo sobre a visdo de Graciliano nesse periodo ¢ a carta enviada
ao critico Oscar Mendes, em 5 de abril de 1935. A pretexto de agradecer a resenha
sobre S&o Bernardo publicada na Folha de Minas, discorreu sobre as relacGes entre
literatura e politica, criticando os novelistas russos modernos que transformavam “a
literatura em cartaz, em instrumento de propaganda politica.” (MORAES, 2012, p.
106-107).

Seu encarceramento, sem acusacgdo formal, se deu com base em pretextos, tais como: 0
fato de ter amigos vinculados ao Partido Comunista; seus filhos Marcio e Junio serem
comunistas fichados; e o conteddo ideolégico da sua escrita que, por meio de artigos
propagados na imprensa alagoana, criticava a estrutura social vigente, bem como de seus
romances, Caetés e Sdo Bernardo, que ndo se enquadravam nos canones morais e politicos

em vigor na época:

Graciliano foi detido no “arrastdo” comandado pelo general Newton Cavalcanti [...]
Os arrastdbes eram verdadeiras operaces de guerra para prender,
indiscriminadamente, suspeitos de terem colaborado com o levante. Estima-se que
35 mil pessoas tenham sido detidas, muitas delas sem processos formais. Na prética,
0 que se pretendia era retirar de circulagdo todo e qualquer cidaddo que algum dia
tivesse torcido o nariz para o governo Vargas — como era 0 caso de Graciliano
(MORAES, 2012, p. 114).

* O texto em lingua estrangeira é: From the start, writers and other intellectuals could see which way the wind
was blowing; and it sad to relate that many of them proceeded to trim their sails accordingly. Those who did not,
promptly found themselves in prision, if no worse fate befell them. [...] Graciliano Ramos, for example, the
author of Angustia, has been in and out of jail. [...] Unfortunately not all writers have possessed his degree of
courage and artistic integrity. [...] Jorge Amado, the young proletarian author of Cacau and Suor, was one who
essayed this shift.
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A influéncia da literatura russa a que Moraes se refere, nas figuras de Maksim Gorki e
Nikolai Gogol, também é levantada por Putnam, ao afirmar que Graciliano é dotado de um
dom como os autores russos: “Endowed with a gift somewhat like that of a Gogol or a Gorky”
(PUTNAM, 1942, p. 49). A correlacdo estabelecida entre a obra de Graciliano Ramos,
principalmente no que tange a Angustia, e a escrita dos autores russos também foi discutida
nos jornais, como observamos previamente. A comparacdo mais encontrada é a com
Dostoiévski, como a de Reginaldo Guimardes, no Jornal do Brasil, em 1958, que afirmou que
a visao eceana prevaleceu no primeiro romance, engquanto que o toque dostoievsquiano estava
presente em Angustia. O proprio Graciliano faz chacota dessa comparagdo, em uma carta ja
citada, de 1935, dirigida a esposa Heloisa, na qual faz referéncia a critica recebida de que ele
seria um Dostoiévski dos Tropicos, a qual ele responde ser um “Dostoiévski cambebe”.

Contudo, nem todos viam essa relacdo de forma tdo contundente. Para Alvaro Lins, a
aproximacao estética de Graciliano se dava com Stendhal, cuja vertente era mais analitica e
mais estatica, e ndo com a de Dostoiévski, mais dindmica. Lins afirma, no jornal Correio da
Manhd, em 1941, que no romance de Graciliano ha mais a historia da angustia do que ela
propria, sendo assim, uma angustia mais racionalizada.

Além de Angustia, outro livro em que a comparagao com 0 escritor russo € suscitada é
Memorias do Céarcere. O escritor russo também publicou um livro, Recordag6es da Casa dos
Mortos, no qual descreveu os anos em que esteve preso. Magalhdes Janior, em 1953, e Mdcio
Ledo, em 1954, equiparam as Memorias do Carcere a Recordacbes da Casa dos Mortos.
Também em 1953, Lucia Miguel Pereira enxerga os motivos da comparagdo entre ambas as
obras, mas afirma serem as Memorias de Graciliano superiores a de Dostoiévski (que era,
sobretudo, um ficcionista), pois o realismo pessimista do alagoano “refuga a qualquer
consolo, se tranca na observacdo quase fria de pormenores abjetos”.

A professora Darlene Sadlier, como j& exposto anteriormente, também apontou para a
relacdo que os criticos norte-americanos fizeram entre as obras de Graciliano e a dos russos,
citando a afirmacdo de Ralph Dimmick no prologo da traducdo de Vidas secas, de que o
escritor alagoano havia lido Gorki e Dostoiévski. A respeito de Samuel Putnam, Sadlier
destaca que, no artigo “The Brazilian Social Novel (1935-1940)”, o critico norte-americano ja

pontua a conexao entre os realistas russos e o escritor brasileiro:

E do campo consideravel da escrita regionalista que emerge um talento
impressionante na pessoa de Graciliano Ramos, cuja reputacdo foi estabelecida
definitivamente com Angustia de 1936 (seu livro Sdo Bernardo apareceu dois anos
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antes). Angustia é notavel pelo uso que faz do mondlogo interior, a la Joyce,
aplicado a um tema social; mas € com seu livro Vidas secas, de 1938, que Ramos
comeca a revelar plenamente essas potencialidades, que ja deram oportunidades a
comparages entre ele e Gogol, Gorki e outros realistas russos... (PUTNAM, 1940,
apud SADLIER, 2012b, p. 34).

Putnam continua sua reflexdo em “Brazilian culture under Vargas”, afirmando que
Graciliano, para contar a historia de Vidas secas, teve que turvar a linguagem do romance ao
ponto, as vezes, da ininteligibilidade, para ocultar as criticas envoltas na historia da familia de
retirantes, avaliagdo que se assemelha ao que havia ponderado em referéncia a técnica do
monologo interior. Em “Lendo Graciliano nos Estados Unidos”, Darlene Sadlier evidencia a
direcdo que Putnam desenvolve no artigo sobre a cultura brasileira na era Vargas — a de que as
técnicas do mondlogo interior e a insercéo do dialeto regional eram um artificio para camuflar

a critica social:

Dois anos depois da edicdo de seu ensaio de 1940, Putnam publicou um longo e
provocativo artigo intitulado “Brazilian culture under Vargas”, na revista esquerdista
Science and Society. Reiterava, ai, sua admiracdo pela extraordinaria agudeza
literaria de Graciliano e conjeturava que o emprego do “fluxo da consciéncia” e do
dialeto regional em sua escrita servia principalmente para confundir os censores do
DIP, e mascarar uma implicita critica social. Putnam revelava-se cético quanto a
imagem de ditador benévolo que se fazia de Vargas nos EUA, e argumentava que o
encarceramento de Graciliano pelo DIP, em 1935, o tornara mais cauteloso e
indireto, inclinado a evitar problemas, o que levou o escritor a “mascarar” sua ficcéo
com uma técnica modernista dificil (SADLIER, 2012b, p. 35-36).

Veremos posteriormente que nem todos os criticos norte-americanos partilharam dessa
opinido de Putnam, como a propria pesquisadora detalha. Ja discutimos no capitulo
correspondente a recepcado de Vidas secas, como esse trabalho com a linguagem foi recebido e
analisado pelos criticos. Diferentemente de Putnam, os criticos dos jornais cariocas nao viram
na estratégia linguistica de Vidas secas um artificio para “fugir” da censura e de uma nova
possibilidade de prisdo. H. Pereira da Silva, em 1956, no Diario de Noticias, chamou a
atencdo para 0 mutismo que permeia a narrativa. Rui Mourdo, no seu estudo de 1969 —
Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano, retoma o tema do mutismo encontrado na
tessitura do romance, defendendo que ele corresponde ao drama da impossibilidade de
comunicacdo humana, que seria a grande questdo do livro. Claramente, esse drama de
comunicacdo perpassa as questdes sociais que afetavam a populacdo, entretanto, 0 que a
critica brasileira procurou acentuar € que tal escolha do autor ndo foi mero acaso, porém uma

decisdo estética que trazia em si uma reflexdo muito mais ampla.
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O fato das personagens do romance nao conseguirem se expressar gerou um desafio ao
escritor: 0 de como traduzir os sentimentos e pensamentos dessa familia que ndo tinha
habilidade de se comunicar com eficiéncia. Paulo Ronai coloca essa questdo em evidéncia em
1948, no Correio da Manhg, afirmando que Graciliano solucionou a questdo com maestria.
Ivan Marques, em 2017, no livro Para amar Graciliano, também enfatiza que a composi¢do
estética de Vidas secas desconstréi a artificialidade com que as narrativas sobre o tema da
seca estruturavam suas personagens — sem o esforco de adequé-las a secura da paisagem e a
caréncia na qual viviam. Graciliano, entdo, depura sua linguagem a fim de alcancar a
verossimilhanga relacionada a aridez do sertéo.

Putnam encerra seu artigo publicado em 1942 descrevendo outras prisdes de
intelectuais como o préprio Jorge Amado, que mesmo se adaptando a nova imposicao sofreu
sangdes pelas publica¢bes do inicio dos anos 1930, e Gilberto Freyre, que foi logo posto em
liberdade, devido ao olhar menos rigoroso de Vargas para com antrop6logos, sociélogos e
etndlogos. Em meio a esse pano de fundo historico no Brasil regido por Getulio Vargas, com
obstaculos a serem transpostos e superados pela arte e cultura, Samuel Putnam conclui que os
brasileiros precisavam e queriam ler; além disso, desejavam saber o que o mundo estava
pensando — as inimeras traducdes e a tradicdo realista, que se esforcava para sobreviver (em
contraponto a um romantismo que busca retornar ao cenario literario como forma de escape e

conformismo), mostravam isso:

A tradicdo do realismo literario esta arraigada no Brasil, e ha esfor¢os corajosos para
manté-la viva, tentativas até mesmo de criar uma nova Comédie human. As
traducOes também, como em todos os paises fascistas, tém sido uma espécie de
salva-vidas. A partir de 1936, elas aumentaram constantemente em ndmero.
Inicialmente, os empréstimos eram principalmente dos classicos do mundo, a fonte
mais segura; mas, em 1940, as traducdes de obras contemporéaneas significativas
haviam realmente superado em ndimero as produgdes nativas de importancia.

Isto pode ser tomado como indicador de duas coisas: primeiro, que o povo brasileiro
precisa desesperadamente de algo para ler; e segundo e muito mais importante, eles
querem saber o que o mundo exterior estd pensando (PUTNAM, 1942, p. 56,
traducdo nossa).”

%0 O texto em lingua estrangeira é: The tradition of literary realism dies hard in Brazil, and there are valiant
efforts to keep it alive, attempts even to create a new Comédie human. Translations, too, as in all fascist
countries, have been something of a life-saver. From 1936 on, they have constantly increased in number. At first,
the borrowings were chiefly from the world classics, the safest source; but by 1940 the translations of significant
contemporary works had actually come to outnumber the native productions of importance.

This may be taken as indicating two things: first, that the Brazilian people desperately need something to read,;
and second and far more important, they want to know what the outside world is thinking.
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Enquanto Putnam conclui o artigo “Brazilian culture under Vargas” sublinhando a
vontade que os brasileiros tinham de ler, ndo s6 o que € escrito dentro do pais, assim como 0
gue vem de outros lugares, o livro Marvelous Journey: a survey of four centuries of Brazilian
writing inicia com uma constatagdo de que ha uma falta de familiaridade dos americanos com
a literatura brasileira. O livro, resultado de uma vasta pesquisa de Putnam sobre a literatura

brasileira, foi publicado em 1948, divulgado nos jornais cariocas e alvo de muitos elogios:

E um livro sério, talvez o livro mais sério ja escrito por um estrangeiro sobre a
cultura brasileira. Ndo € apenas mais uma nova historia literaria, recheada de nomes
e informacBes, mas uma reavaliacdo global e fundamentada dos nossos valores
espirituais. Escrevendo este livro Mr. Putnam, que ja traduziu para o inglés Os
Sertdes de Euclides da Cunha, Casa Grande e Senzala de Gilberto Freyre, e Terras
do sem fim de Jorge Amado, ndo estava propriamente pensando nos mazombos do
Brasil. Creio antes que estaria pensando nos mazombos americanos, que ao revés do
que ocorre com 0S NOss0S, resistem no seu isolacionismo, a aceitar, compreender,
amar e aplaudir culturas e civilizacdes diversas da sua (MOOG>, 1948, p. 1).

No prefacio, Samuel Putnam esclarece que Marvelous journey é um livro sobre
literatura. N&o se trata de um livro sobre livros ou mesmo sobre escritores, mas retrata a
histéria de um povo que é contada nas paginas de poetas, romancistas e ensaistas. O critico
traca um percurso desde a chegada dos portugueses no Brasil até o Modernismo, pontuando
0s principais aspectos formadores da nossa literatura, e justifica a necessidade desse livro em
solo norte-americano: a falta de familiaridade dos seus compatriotas com a literatura brasileira
devido a um isolacionismo cultural (mencionado por Vianna Moog no Correio da Manha),
que teria como possiveis razdes a barreira da lingua, as diferencas raciais, culturais, religiosas
e politicas. Para Putnam, conhecer a literatura produzida no Brasil (que ele ressalta ser mais
antiga do gue a norte-americana) € imprescindivel para uma relacdo de amizade entre ambos

0s paises:

H& um mundo novo e democratico a ser construido e, nessa tarefa, as Américas
devem aproximar-se cada vez mais umas das outras. E com o objetivo de fazer o que
eu acredito ser uma contribuicdo necessaria para a amizade entre Brasil e América
do Norte no plano cultural que o presente livro é empreendido (PUTNAM, 1948, p.
10, tradug#o nossa).>

*! Vianna Moog: advogado, jornalista, romancista e ensaista brasileiro. Foi membro da Academia Brasileira de
Letras e representante do Brasil junto a Comissao de Assuntos Sociais das Nag¢oes Unidas, sendo nomeado em
1950. Autor de Um rio imita o Reno (1938), Mensagem de uma geracéo (1946), entre outros.

52 0 texto em lingua estrangeira é: There is a new and democratic world to be built, and in this task the Americas
must draw ever closer to each other. It is with the object of making what | believe to be a needed contribution to
Brazilian-North American friendship upon the cultural plane that the present book is undertaken.
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O critico frisa a importancia das politicas de aproximacdo entre os paises durante a
Segunda Guerra, dando créditos ao empenho de Nelson Rockfeller no comando da CIAA
(Agéncia do Coordenador de Assuntos Interamericanos) e aos especialistas e editores cujos
esforcos e paciéncia foram recompensados. Entretanto, Putnam via, em 1948, que o interesse
norte-americano na literatura brasileira ainda era esporadico e lento. Como exemplificacéo,
cita que até aquele momento, o nimero de tradugdes para a lingua inglesa sé chegava a uma
duzia de romances, dos quais oito foram traduzidos a partir de 1943. Darlene Sadlier ressalta a
preocupacdo de Putnam com o futuro da leitura e tradugéo da literatura brasileira nos Estados
Unidos:

Dois anos antes de seu falecimento, Putham publicou Marvelous journey: a survey
of four centuries of Brazilian writing, até hoje uma das mais informativas historias
da literatura brasileira em inglés. Nesse livro, Putnam articula uma preocupacao
sobre o futuro das relagfes culturais interamericanas e da mudanca do foco politico
norte-americano para a Europa. Uma das perguntas que propde aos leitores é se
Graciliano e outros autores brasileiros continuariam a ser lidos e traduzidos nos
EUA (SADLIER, 2012b, p. 38).

Nas suas palavras iniciais, Putnam comenta sobre o periodo em que esteve no Brasil e
como essa experiéncia também lhe permitiu compreender melhor ndo somente a literatura
brasileira, mas a do seu préprio pais. Para o critico, os resultados dessa visita foram
gratificantes, e muito do que vivenciou em solo brasileiro incluiu em Marvelous journey.

A metodologia descrita por Putnam na composicéao do livro é a de tratar das tendéncias
que abrangeram a historia da literatura brasileira, ndo se atendo a detalhes ou a autores
individualmente, excetuando-se alguns casos, como o de Machado de Assis. Tal escolha é
apoiada no problema levantado por Erico Verissimo, em Brazilian literature: an outline, de
que nas relagdes entre ambas as culturas e literaturas, leitores e ouvintes adormecem ao se
deparar com nomes que soam de forma estranha e titulos que sdo impronunciaveis e sem

sentido para quem I€é, dos quais dificilmente se lembrardo:

Nomes e titulos, no entanto, ndo sdo 0 mais importante em um trabalho desse tipo,
pretendido ndo como um manual académico exaustivo e seco como poeira, mas
cOmOo um convite para uma viagem prazeroza. Aqui, a visdo ampla e significante
exprime mais do que o detalhamento close-up, e, via de regra, as correntes e
tendéncias gerais sdo enfatizadas, em vez de escritores individuais — havera, é claro,
excecdes, como no caso de Machado de Assis (PUTNAM, 1948, p. 12, traducdo
nossa).”

53 0 texto em lingua estrangeira é: Names and titles, however, are not the most important thing in a work of this
sort, intended not as an exhaustive and dry-as-dust academic manual, but as an invitation to a pleasure voyage.
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No amplo contetdo contido no livro de Putnam, nossa analise se concentra nas
menc¢des a Graciliano Ramos diretamente, ou nas que abordam o periodo no qual o autor
publicou suas obras.

O regionalismo e suas manifestacfes na literatura brasileira € um tema caro a Putnam.
No capitulo “Priests, Planters, Travelers and the birth of a literature”, o critico discute o papel
que os fazendeiros tiveram no estabelecimento da cultura no Brasil desde o inicio. O acesso a
cultura sempre esteve limitado a um grupo que era mais afortunado, enquanto que a maior
parte da populacdo era iletrada. Para Putnam, o fato curioso é que a mesma elite que detinha o
privilégio de usufruir da arte se interessava pela arte popular. Logo, era uma arte apropriada
pela elite. O deslocamento da arte se d& na década de 1930, que marca o inicio de uma

literatura que vem das massas, como mostra Putnam:

E predominantemente a cultura do povo que interessa ao intelectual brasileiro. [...]
O que vemos, entdo, € uma cultura popular que foi tomada, apropriada por uma
elite; e ndo € até o presente século, especialmente desde a década de 1930, que
encontramos o inicio de uma literatura que vem das préprias massas, e ouvimos um
critico como Astrogildo Pereira exigindo um retorno da arte ao povo (PUTNAM,
1948, p. 46, traducio nossa).”*

Antonio Candido, em Iniciaco a literatura brasileira, também demarca esse interesse
da elite em um regionalismo que visava abordar o homem do campo, mas de maneira

caricatural, entre os anos de 1890 e 1920:

O regionalismo a que aludo entrou em voga nos anos de 1890 através do conto e
teve até o decénio de 1920 um momento de éxito avassalador, que no fundo afinava
com a literatura mundana. Como esta, era superficial e meio leviano, pois se baseava
no interesse elitista pelo homem do campo, visto a maneira de um objeto pitoresco e
caricatural, podendo nos cultores menores chegar a uma vulgaridade folclérica ao
mesmo tempo tola e degradante. [...]

O regionalismo teve aspectos positivos, como destacar as culturas locais, com seus
costumes e linguagem. Mas teve aspectos negativos, quando viu no homem do
campo um modelo caricatural que o homem da cidade se felicitava por haver
superado (CANDIDO, 2010, p. 83).

Here, the broad and significant vista means more than does the close-up detail, and general streams and
tendencies are as a rule to be stressed rather than individual writers — there will, of course, be exceptions, as in
the case of Machado de Assis.

> O texto em lingua estrangeira é: It is predominantly the culture of the people that interests the Brazilian
intellectual. [...] What we see then is a popular culture that has been taken over, appropriated, by an elite; and it
is not until the present century, especially since the 1930’s, that we find the beginnings of a literature that comes
from the masses themselves, and hear a critic like Astrogildo Pereira demanding a return of art to the people.
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Putnam destaca que a década de 1930 assistiu um novo regionalismo despontar no
Nordeste, principalmente por meio dos trabalhos de Gilberto Freyre e nos romances de José
Lins do Rego, Jorge Amado e Graciliano Ramos. Segundo o critico de Illinois, a literatura
produzida anteriormente, ainda com resquicios da era colonial, atendia as demandas da classe
aristocratica que fazia parte do Brasil, principalmente nos engenhos do Nordeste, mais

precisamente na Bahia e Pernambuco, e em Séo Paulo, nas fazendas de café:

Durante a Gltima década, um novo regionalismo surgiu do nordeste, expressao que
se da em Interpretacdo do Brasil, e outras obras de Gilberto Freyre, e nas novelas de
José Lins do Rego, Jorge Amado e Graciliano Ramos. [...] Aqui também pode ser
descoberta a diferenca essencial entre literatura da Bahia colonial e o que os
escritorseés do nordeste nos trazem hoje (PUTNAM, 1948, p. 47-49, traducédo
nossa).

Semelhantemente, Candido destaca essa nova postura do regionalismo — que nao era

mais pitoresco, contudo fazia parte de uma tendéncia renovadora:

Foi até certo ponto uma retomada do regionalismo, mas sem pitoresco e com
perspectiva diferente, pois 0 homem pobre do campo e o da cidade apareciam néo
como objeto, mas, finalmente, como sujeito, na plenitude da sua humanidade. Isso,
devido a uma consciéncia critica que torna a maioria desses autores verdadeiros
radicais por meio da literatura (CANDIDO, 2010, p. 106).

O diferencial da triade dos romancistas nordestinos que Putnam cita estd na forma
como tratam das questdes envolvidas na sua regido, em oposicdo a literatura colonial: José
Lins do Rego descreve uma sociedade aristocratica-patriarcal se desintegrando, o conflito do
novo com o velho de uma civilizagdo que cresceu ao redor de uma casa senhorial de
plantacdo, e que deve lidar com a urbanizag&o e industrializagdo do século XX; Jorge Amado
representa a revolta das massas; e Graciliano Ramos retrata a angustia e as lutas internas da
classe média intelectual a qual se sente preso.

Em Histdria concisa da literatura brasileira, Alfredo Bosi afirma que, na década de
1930, a prosa de ficcdo foi encaminhada para um “realismo bruto”, isto é, que analisa e
protesta, que diverge do realismo cientifico do século XIX. Assim como Putnam, Bosi

distingue os nomes de José Lins, Jorge Amado, Graciliano Ramos, acrescentando o de Erico

% 0 texto em lingua estrangeira é: During the last decade a new regionalism has come out of the northeast, one
that is given expression in Region and Tradition, Brazil: an interpretation, and other works by Gilberto Freyre

and in the novels of José Lins do Rego, Jorge Amado, and Graciliano Ramos. [...]

Here too may be discovered the essential difference between literature of colonial Bahia and what the writers of
the northeast are bringing us today.
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Verissimo, expondo como esses autores priorizaram em suas obras uma Vvisdo mais critica das

relacdes sociais:

A prosa de ficcdo encaminhada para o “realismo bruto” de Jorge Amado, de José
Lins do Rego, de Erico Verissimo e, em parte, de Graciliano Ramos, beneficiou-se
amplamente da descida a linguagem oral, aos brasileirismos e regionalismos léxicos
e sintaticos, que a prosa modernista tinha preparado. [...]

Mas, sendo o realismo absoluto antes um modelo ingénuo e um limite da velha
concepgdo mimética da arte que uma norma efetiva da criacdo literaria, também esse
romance novo precisou passar pelo crivo de interpretacfes da vida e da Histdria para
conseguir dar um sentido aos seus enredos e as suas personagens. Assim, ao
realismo “cientifico” e “impessoal” do século XIX preferiram 0s nossos romancistas
de 30 uma visdo critica das relagBes sociais. Esta podera apresentar-se menos
aspera e mais acomodada as tradicGes do meio em José Américo de Almeida, em
Erico Verissimo e em certo José Lins do Rego, mas daria a obra de Graciliano
Ramos a grandeza severa de um testemunho e de um julgamento (BOSI, 2006, p.
385-389 — grifo do autor).

Nos jornais cariocas, também encontramos referéncias ao grupo de autores que se
destacaram na década de 1930 no que tange ao regionalismo. No Diario de Noticias, em
1954, Maurilio Bruno destaca 0 mesmo trio de autores citados por Putnam, afirmando que
eles conseguiam unir a personalidade das personagens ao meio em que vivem, fugindo de um

artificialismo que da lugar a um realismo social:

Encontrara nos chamados romances regionais de Jorge Amado, Graciliano Ramos e
José Lins do Rego exemplos admiraveis de poder criador transmitido aos caracteres
fortes dos personagens, produtos de uma natureza a que eles correspondem, de uma
paisagem que inspira os atos da vida de cada um e acdo coletiva. O artificialismo
atinge o romance urbano de nossos dias justamente por faltar aos personagens essa
interdependéncia com o meio, [...] para serem sentidos com a amplitude do realismo
social e ndo dentro dos limites superados de teses dos romances naturalistas
(BRUNO, 1954, p. 4).

No capitulo “The rise of regionalism”, de Marvelous journey, Putnam afirma que o
regionalismo tende a assumir formas diferentes em cada pais que se desenvolve. No Brasil, 0s
romances regionais se formaram com uma tendéncia social — mesmo antes da década de 1930,

quando, a partir de entdo, o realismo se imbuiu de um carater mais critico:

Mais do que outras escolas literarias, se pode ser chamado de escola, o regionalismo
tende a assumir uma forma diferente e servir a um fim diferente em cada pais onde
se desenvolve. [...] Aqui os costumes antigos permanecem, e ha assunto em
abundancia para o romancista regional. [...] O romance regional brasileiro da
mesmasgorma tem sido de tendéncia social (PUTNAM, 1948, p. 153-155, traducédo
nossa).

% O texto em lingua estrangeira é: More than other literary schools, if school it may be called, regionalism tends
to take on a different form and serve a different end in each country where it develops. [...] Here old customs



150

O contexto histérico ndo € depreciado por Putnam nos seus escritos, como pudemos
observar no artigo previamente discutido e em Marvelous journey. No livro, ao contar o
itinerario que a literatura brasileira construiu ao longo de quatro séculos, Samuel Putnam
sempre se remete a historia politica, social e econémica que serviu de cenario aos
acontecimentos. No capitulo “From the old century to the new”, Putnam destaca como 0s
anos de 1940 sdo vistos por muitos como uma época terrivel para se viver, devido a agonia da
destruicdo devastadora que era preciso combater, de um mundo que estava em um processo de
morte e nascimento, contornado pela Segunda Guerra Mundial. Nesse mesmo capitulo, mais
uma vez, o critico assinala as consequéncias da era Vargas na vida intelectual brasileira. O
critico norte-americano afirma que a conjuntura histérica mundial e a nacional engendraram

na literatura brasileira um olhar mais universal, diferente do que foi produzido antes:

De 1930 a 1945, é o regime de Vargas que, quer seja assim ou ndo, deve formar o
pano de fundo da cena literaria. [...]

Os problemas brasileiros ndo estavam mais limitados ao Brasil, mas faziam parte de
um padrdo mundial mais amplo em uma década que testemunhou a ascensdo de
Hitler, a guerra civil na Espanha, o pacto de Munique e, finalmente, a eclosdo da
Segunda Guerra Mundial. Como resultado, todas as formas de producdo literaria, o
romance, a poesia, a critica e 0 ensaio, embora permanegcam tipicamente e
frequentemente intensamente brasileiros, sdo marcados por um cosmopolitismo, ou
talvez seja mais preciso dizer uma universalidade de perspectiva ndo vista antes
(PUTNAM, 1948, p. 214-215, tradugéo nossa).”’

Nessa conjuntura, 0 romance demonstrou 0 maior avango e, para Putnam, Machado de
Assis ndo era a unica figura literaria que o Brasil possuia digna de estatura internacional.
Jorge Amado, Graciliano Ramos e José Lins do Rego (além de Erico Verissimo, Rachel de
Queiroz, entre outros) alcangaram um lugar proeminente, merecendo atencdo por parte da
Europa e da América do Norte. Como em “Brazilian culture under Vargas”, Putnam acentua a
influéncia que Graciliano teve de Joyce no mondlogo interior, e mais uma vez lamenta que

poucos romances desses novelistas estejam traduzidos para o inglés.

linger on, and there is subject matter in plenty for the regional novelist. [...] The Brazilian regional novel
likewise has been social in tendency.

5 0 texto em lingua estrangeira é: From 1930 to 1945 it is the Vargas regime that, whether one would have it so
or not, must form the backdrop to the literary scene. [...]

Brazilian problems were no longer limited to Brazil but were part of a larger world pattern in a decade that was
to witness the rise of Hitler, the civil war in Spain, the Munich pact, and finally the outbreak of World War 11. As
a result all the forms of literary production, the novel, poetry, criticism, the essay, while remaining typically and
often intensely Brazilian in character, are marked by a cosmopolitanism, or it might be more accurate to say a
universality of outlook that was not there before.
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Putnam encerra o seu livro e a descricdo da jornada maravilhosa que a literatura
brasileira percorreu enaltecendo a critica brasileira, como fizera em Adeus ao Brasil. Para o
ensaista, a despeito do que Ronald de Carvalho diz sobre a auséncia de critica no Brasil, a
realidade ndo é essa. Demonstrando profundo respeito e conhecimento dos nossos criticos,
Putnam cita nomes de extrema relevancia para a constituicdo da critica literaria brasileira,
alguns dos quais constam nas criticas encontradas nos jornais que analisamos, como Alvaro

Lins, Lucia Miguel Pereira e Antonio Candido:

Alceu Amoroso de Lima (que também escreve sob o pseuddnimo de Tristdo de
Ataide), Alvaro Lins, Sérgio Milliet, Lucia Miguel Pereira, Agripino Grieco, Vianna
Moog, Andrade Muricy e, entre os mais jovens, Antonio Candido e Wilson Martins
levantaram seu chamado para uma nova dignidade. [...] Alvaro Lins [...] é o autor
de uma série Jornal de critica, da qual varios volumes foram publicados até hoje.

[...]

Lucia Miguel Pereira, biografa de Machado de Assis, € ativa na preservagdo do
vinculo cultural luso-brasileiro, e Lins do Rego parece estar se voltando cada vez
mais do romance para 0 ensaio critico (PUTNAM, 1948, p. 218-219, traducdo
nossa).>®

As Ultimas palavras de Putnam em Marvelous journey, de 1948, referem-se ao Brasil
como uma terra do futuro, com escritores que estdo prontos para falar na sua completude,
acentuando a sua maturidade. Cinquenta e oito anos mais tarde, no epilogo “Pais do futuro”,
do livro Brasil imaginado, Darlene Sadlier defende que a ideia de brasilidade continuara a se
desenvolver, para além das divisGes nacionais. Nesse didlogo estabelecido entre a critica
brasileira e a norte-americana, entre as apreciagdes do inicio do século passado e do século
presente, fica evidente a tarefa da hermenéutica literaria, proposta por Hans Robert Jauss — a
de elucidar o processo atual da literatura e reconstruir o processo historico pelo qual o texto €
recebido: “A aplicacdo, portanto, deve ter por finalidade comparar o efeito atual de uma obra
de arte com o desenvolvimento histérico de sua experiéncia e formar o juizo estético, com
base nas duas instancias de efeito e recep¢do” (JAUSS, 1979, p. 46).

E incontestavel a importancia que Samuel Putnam teve para a propagacio da literatura
brasileira nos Estados Unidos. Seu estudo denso e pioneiro influenciou e continua
influenciando a critica norte-americana a respeito da riqueza da nossa literatura. Sua

dedicacdo a literatura brasileira mostra um critico que buscou conhecer a fundo ndo apenas 0s

%8 Alceu Amoroso de Lima (who also writes under the pen name of Tristdo de Ataide), Alvaro Lins, Sérgio
Milliet, Lucia Miguel Pereira, Agrippino Grieco, Vianna Moog, Andrade Muricy, and among the younger men
Antonio Candido and Wilson Martins have raised their calling to a new dignity. [...] Alvaro Lins [...] is the
author of a continuing Journal of criticism of which several volumes have been published to date. [...]

Lucia Miguel Pereira, biographer of Machado de Assis, is active in preserving the Luso-Brazilian cultural bond,
and Lins do Rego appears to be turning more and more from the novel to the critical essay
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autores e as obras, mas a nacao, o povo e a formacao historica que eram a base da producéo
literaria. Dois anos apds a publicacdo de Marvelous journey, Putnam falece, mas seu legado

permanece sendo estudado e admirado.

5.2 A geracao brasileira de 1930: a sistematizacdo de Ralph Dimmick

Ralph Edward Dimmick nasceu em Ohio, em 1916, e faleceu em 2015, aos 99 anos de
idade. Graduou-se pela Pennsylvania State College em 1938 e concluiu seu doutorado na
Universidade de Harvard, em 1941. Dimmick viveu trés anos no Brasil, onde ensinava inglés,
e, ao retornar aos EUA, passou a ensinar linguas romanicas e literatura em Harvard. Em 1952,
o critico de Ohio comecou a trabalhar na Secretaria Geral da Organizacdo dos Estados
Americanos em Washington, como assistente do diretor do Departamento de Assuntos
Culturais e, posteriormente, do secretario geral, atuando em conferéncias por quatro décadas.
Dimmick também era tradutor, principalmente no campo da arte latino-americana, e foi o
responsavel pela tradugdo de Vidas secas (Barren lives) nos Estados Unidos, em 1965.

No artigo “Lendo Graciliano nos Estados Unidos”, Darlene Sadlier afirma que
enquanto Samuel Putnam chamou a atencdo da critica norte-americana para 0 nome de
Graciliano, Ralph Dimmick formulou uma estrutura mais teorica para a contextualizagdo da
obra do autor, que encontramos em “The Brazilian literary generation of 1930”. Sobre o
estudo, Sadlier assinala que “publicado em 1951, foi lido largamente por especialistas
académicos e acatado como um meio de classificar a escola “regionalista” descrita por
Putnam” (SADLIER, 2012b, p. 38). Neste capitulo, verificaremos 0s pressupostos que
nortearam a sistematizacdo da geracdo de 1930 por Dimmick, observando como o autor
considerava Graciliano Ramos um nome proeminente entre 0S Seus contemporaneos.
Paralelamente, faremos uma leitura da introducdo que o critico incluiu na traducdo de Vidas
secas, da University of Texas Press.

Ralph Dimmick comeca o artigo publicado na Revista Hispania, “The Brazilian
literary generation of 1930”, problematizando o fato de que ndo obstante a tendéncia da época
fosse escrever a histdria literaria por geragdes, ao invés de periodos ou escolas, ninguém ainda
havia estudado a literatura brasileira daquela forma. O critico decide chamar os escritores
desse momento de “the Generation of 1930”, tendo em vista as caracteristicas em comum que

apresentavam. Para Dimmick, esses autores apareceram quase a0 mesmo tempo, entre 0S anos
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de 1930-1935, e se firmaram desde entdo como 0s maiores representantes do periodo. O
critico considera como figuras de maior magnitude literaria Jorge Amado, Marques Rebelo,
José Lins do Rego, Gilberto Freire, Carlos Drummond de Andrade, Rachel de Queirdz,
Graciliano Ramos, Erico Verissimo, Lucio Cardoso, Dionélio Machado, Viana Moog e
Amando Fontes.

Os jornais do Rio de Janeiro, ja na década de 1930, mostravam a diferenciacdo desse
grupo de escritores no panorama intelectual brasileiro, e afirmavam que a posteridade iria
reconhecé-los como parte de um periodo de grandeza da arte no Brasil, como se observa no

artigo “O romance na literatura brasileira”, do Diario de Noticias:

O Brasil atravessa hoje, inegavelmente, uma fase trepidante de grande brilho
intelectual e de intensa agitacdo literaria. Trabalha e produz, nos varios setores da
cidade cultural, uma pléiade que ha de assinalar, mais tarde, no consenso insuspeito
da posteridade, um dos periodos de maior grandeza da nossa evolugdo espiritual. A
gente olha o cenario e, ainda uma vez, divisa 0s romancistas entre os escritores
contemporaneos mais destacados: Paulo Setubal, José Américo de Almeida, José
Lins do Rego, Gastdo Cruls, Jorge Amado, Jorge de Lima, Armando Fontes,
Graciliano Ramos, Carolina Nabuco, Chermont de Brito. O romance sempre na
ponta. Os romancistas, sempre, em uma evidente saliéncia (MONIZ, 1936, p. 4).

Diferentemente de Putnam, que destaca no meio desse grupo Jorge Amado, José Lins
do Rego e Graciliano Ramos, Dimmick enumera mais nomes, haja vista 0 seu objetivo de
sistematizar o estabelecimento de uma geracao literaria. Com base em um enfoque geracional,
0 critico se apoiou no ensaio “Die literarischen Generationen”, do tedrico alemao Julius
Petersen, para estruturar sua formulacdo a partir de seis requisitos para a classificacéo
geracional.

A primeira condicdo apresentada é a contemporaneidade dos membros do grupo.
Dimmick sinaliza os anos de nascimento dos escritores, e, ndo obstante Graciliano fosse o
mais velho (nascido em 1892) e Lucio Cardoso o mais jovem (de 1913), a disparidade pode
ser diminuida pelo indicativo de que mais da metade dos escritores nasceu entre 1900-1910 e
de que, em 1930, a média de idade era de 25 anos. Outro fator relevante é que mesmo com
idades diferentes — alguns com evolucdo mais lenta, outros mais precoces — todos atingiram a
maturidade literaria nos anos de 1930-1936.

O segundo ponto é a semelhanca na educacdo. Dimmick evidencia que embora a
educacdo no Brasil seja uma questdo problematica (o critico relembra que as universidades
foram criadas nos Gltimos 15 anos — lembremos que o artigo é de 1951), todos 0s escritores
desta geragdo foram autodidatas. Neste requisito, Dimmick avulta Graciliano entre os demais,

pois, sendo 0 que menos teve acesso a uma educacdo formal, a sua forma literaria era a mais
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aclamada pelos criticos: “Curiosamente, € Graciliano Ramos, precisamente o autor com
menos educacdo formal, cuja literatura € geralmente mais admirada pelos criticos atuais”
(DIMMICK, 1951, p. 182).* Na introducdo a Barren lives, o critico norte-americano descreve
como a educacdo de Graciliano foi forjada pelas leituras de romances e autores cléssicos, e
nédo pela educacéo tradicional no ambito escolar:

O pai de Graciliano o chamou para buscar um livro e ler. [...] As aulas do pai
duraram apenas trés noites, mas o interesse do menino pelos livros, uma vez
despertado, 0 acompanhou até o fim de sua vida.

Esse interesse foi de primordial importancia para o seu desenvolvimento
educacional. Na idade de doze anos ele foi enviado para a escola secundaria na
capital do estado, Maceid, mas ele nunca completou o curso, e a cultura que ele
adquiriu resultou quase inteiramente de suas proprias leituras independentes
(DIMMICK, 1999, p. 10, traducéo nossa).*’

No que se refere as influéncias literarias, da mesma forma que Putnam e os criticos
brasileiros, o tradutor de Vidas secas destaca Eca de Queirds e 0s escritores russos,

Dostoiévski e Gorki:

N&o é surpresa saber que o gosto do leitor adolescente correu para os romances de
Zola e seu contemporaneo portugués Eca de Queirds, entdo no apogeu de sua fama,
e o apelo oferecido por Balzac é compreensivel. E surpresa, no entanto, descobrir
que as traducbes de Dostoiévski e Gorki haviam chegado ao sertdo do Brasil na
primeira década de nosso século e que eram avidamente devoradas pelo jovem
Graciliano (DIMMICK, 1999, p. 11, tradug&o nossa).**

O terceiro quesito para atestar a classificacdo da geracdo € o contato pessoal entre 0s
seus membros. Dimmick mostra que praticamente todas as partes do pais estdo representadas
nos autores que constituem a geracdo de 1930: Rachel de Queirdz, do Ceard, Graciliano
Ramos, de Alagoas, Carlos Drummond, de Minas Gerais, Marques Rebelo, do Rio de Janeiro,

Erico Verissimo, do Rio Grande do Sul, entre outros. Em 1937, o Diario de Noticias também

> O texto em lingua estrangeira é: Curiously enough, it is Graciliano Ramos, precisely the author of least formal
education, whose literary for is most generally admired by present-day critics.

% O texto em lingua estrangeira é: Graciliano’s father called him to fetch a book and read. [...] The father’s
tutoring lasted only three nights, but the boy’s interest in books, once aroused, was to accompany him to the end
of his life.

This interest was of prime importance for his educational development. While at the age of twelve he was sent to
secondary school in the state capital, Maceid, he never completed the course, and such culture as he acquired
resulted almost entirely from his own independent readings.

81 O texto em lingua estrangeira é: One is not surprised to learn that the adolescent reader’s taste ran to the
novels of Zola and his Portuguese contemporary Eca de Queirds, then at the apogee of their fame, and the appeal
offered by Balzac is understandable. One is surprised, however, to discover that translations of Dostoievski and
Gorki had made their way to the backlands of Brazil in the first decade of our century, and that they were avidly
devoured by the young Graciliano.
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menciona essa formacdo diversificada dos escritores da década de 1930, relativizando a

questdo de diferenciacdo que alguns criticos levantavam entre a literatura do Norte e a do Sul:

Norte e Sul... H& criticos, no Rio, muito preocupados com esse grave problema. A
verdade, porém, é que esse problema é como a batalha de Itararé: ndo houve... Em
todo caso, uma coisa ndo se pode negar: existem boas equipes de escritores no Norte
e no Sul. Gente do Norte: Gilberto Freyre, José Lins do Rego, Graciliano Ramos,
Josué de Castro, Peregrino Junior, Luiz da Camara Cascudo, Jorge Amado, Ascenso
Ferreira, Manoel Bandeira, Amando Fontes, Ranulpho Prata, Lauro Palhano. Turma
do Sul: Erico Verissimo, Rodrigo M. F. Andrade, [...] Mério de Andrade, Sérgio B.
de Hollanda, Augusto Meyer, Raul Bopp, Vinicius de Moraes, Lucio Cardoso,
Carlos Drummond de Andrade, Lucia Miguel Pereira, Jodo Alphonsus, Marques
Rebello, Dionellio Machado. Agora, ao lado destes, é preciso destacar o “team”
mineiro: Eduardo Frieiro, Cyro dos Anjos, Cornelio Penna [...] (LETRAS..., 1937, p.
1).

Como Putnam em Adeus ao Brasil, Dimmick também ressalta que, diferentemente dos
Estados Unidos, onde autores que sdo contemporaneos podem passar a vida toda sem nunca
se encontrar, a sociedade literaria brasileira € um circulo no qual quase todos se conhecem e
se encontram, favorecendo o despertar do meio intelectual, principalmente no centro da vida

cultural da época — o Rio de Janeiro:

Ha a forte atracdo do Unico grande centro da vida cultural, a cidade do Rio. Aqui,
desde o estabelecimento do Império, todas as forcas intelectuais do pais se reuniram;
aqui praticamente todo escritor brasileiro de nota passou longos periodos de tempo;
aqui muitos — provavelmente a maioria — estabeleceram residéncia permanente. Aqui
também todos os escritores da Geracdo de 1930 viveram em um momento ou outro
em contato constante, colaborando em revisGes, reunindo-se em livrarias, cafés e
jornais (DIMMICK, 1951, p. 182, traducio nossa).®

A quarta especificacdo para a constituicdo da geracdo é chamada de “evento
geracional”, isto é, algum acontecimento que envolva todos do grupo e deixe uma marca
sobre eles. Nesse sentido, Dimmick destaca a Revolucdo de outubro de 1930, que depds
Washington Luis e colocou Getulio Vargas no poder, gerando um profundo descontentamento
nacional que pode ser visto na literatura de 1930. Assim como Putnam, que escreveu um
artigo sobre a influéncia da era Vargas na vida intelectual brasileira, Ralph Dimmick n&o

ignora que tais acontecimentos historicos e politicos afetem a composicdo literaria dessa

62 O texto em lingua estrangeira é: There is the strong attraction of the one great center of cultural life, the city of
Rio. Here, since the establishment of the Empire, all the intellectual forces of the country have gathered; here
practically every Brazilian writer of note has spent long periods of time; here many — probably the majority —
have established permanent residence. Here too all the writers of the Generation of 1930 have lived at one time
or another in fairly constant contact, collaborating in reviews, meeting in the book-stores, cafés, and newspaper
offices.
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geracao e, por isso, traz a tona a conjuntura histdrica para corroborar mais um aspecto que une

0s membros desse periodo literario:

Os brasileiros esperavam uma nova era de maior oportunidade democréatica e de
governo menos autocratico: como eles estavam enganados é muito conhecido para
exigir comentarios. [...]

Ja em 1902, data da publicagdo de Os SertBes, de Euclides da Cunha, protesto
notavel havia sido feito na literatura na condicao depressiva das classes mais baixas.
Isso foi repetido na década de 20 por José Américo de Almeida e outros, e o protesto
social seria uma das notas dominantes na literatura da nova gera¢do (DIMMICK,
1951, p. 183, tradugdo nossa).*®

O quinto requisito esta intrinsecamente ligado ao quarto: o grupo deve ter um senso de
lideranca, de dar ao pais um novo rumo, tendo entre seus membros um espirito guia. Para
Dimmick, dentro da geracdo de 1930, seria muito dificil destacar alguém como lider, ao qual
os demais deveriam seguir. Entretanto, o critico distingue o nome de Gilberto Freyre como
um pensador, um sociologo, cuja obra tinha como objetivo primario ndo o entretenimento,
mas a reflexdo sobre a nagéo.

O desejo de mudar os rumos do pais, para o critico norte-americano, esta presente na
geracdo de 1930 como um todo. O senso de lideranca esta no protesto social e os romances da
época mostram essa vontade inerente aos escritores, que procuravam estimular nos leitores o
anelo por um Brasil melhor — ndo fazendo da literatura propaganda politica, porém mostrando

a realidade em que a maioria dos brasileiros viviam:

Via de regra, os escritores ndo expressaram suas reclamacfes por meio de ataques
diretos sob condi¢Bes ou por propaganda aberta de mudanca [...] dificilmente ha
uma obra de qualquer autor da geracéo que ndo estimule o desejo do leitor de ver um
Brasil melhor. Apenas mostrando a condi¢cdo deprimente sob a qual a vasta maioria
dos brasileiros vive, a falta de bom senso, o egoismo e a falta de responsabilidade
social que caracterizam em grande medida os poucos privilegiados, essas obras
clamam por reformas mais ruidosamente do que um artigo de jornal ou uma
propaggl?da de caixa de sabdo poderiam fazer (DIMMICK, 1951, p. 184, traducéo
nossa).

%3 O texto em lingua estrangeira é: The Brazilians looked forward to a new era of larger democratic opportunity
and of less autocratic rule: how mistaken they were is too well known to require comment. [...]

As early as 1902, the date of publication of da Cunha’s Os Sertdes, distinguished protest had been made in
literature at the depressed condition of the lower classes. This was repeated in the 20’s by José Américo de
Almeida and others, and social protest was to be one of the dominant notes in the literature of the new
generation.

% O texto em lingua estrangeira é: As a rule the writers have not voiced their complaints by direct attacks upon
conditions or by open propaganda for change [...] there is scarcely a work by any author of the generation which
does not stir the reader’s desire to see a better Brazil. Merely by showing the depressing condition under which
the vast majority of Brazilians live, the fatuousness, the egotism, and the lack of social responsibility which
characterize to so large a degree the privileged few, these works cry out for reform more loudly than a
newspaper article or a soap-box speech ever could.
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Esse contexto de protesto e revolta social foi concebido por alguns criticos brasileiros
como a manifestacdo de uma literatura empenhada, engajada. Como ja discutido previamente,
a literatura engajada ndo é o mesmo que literatura panfletaria, pois muitos escritores (como
Graciliano Ramos) manifestaram-se duramente contra esse tipo de escrita. Para Bosi, a

historia dos anos 1930-1940, no Brasil e no mundo, € que viabilizou esse tipo de literatura:

O Modernismo e, num plano histérico mais geral, os abalos que sofreu a vida
brasileira em torno de 1930 (a crise cafeeira, a Revolucdo, o acelerado declinio do
Nordeste, as fendas nas estruturas locais) condicionaram novos estilos ficcionais
marcados pela rudeza, pela captacéo direta dos fatos [...]

Socialismo, freudismo, catolicismo existencial: eis as chaves que serviram para a
decifracdo do homem em sociedade e sustentariam ideologicamente o romance
empenhado desses anos fecundos para a prosa narrativa (BOSI, 2006, p. 389).

A censura do Estado Novo tentou impedir (através da implementagdo do DIP) que 0s
intelectuais brasileiros protestassem em suas obras — como consequéncia, Dimmick assinala o
exilio de Jorge Amado na Argentina, de Vianna Moog na Amazénia e a prisdo de Graciliano
Ramos. Em 1945, Ralph Dimmick foi testemunha ocular dos protestos que 0s escritores
faziam. Estando no Brasil, participou do Congresso dos Escritores Brasileiros, em janeiro
daquele ano — o primeiro protesto organizado de um grupo contra o regime Vargas. Dimmick
acredita que tal atitude incomodou de fato o governo, pois ele préprio teve cartas sobre o
congresso, que enviaria para casa, censuradas, mesmo evitando comentarios de conotagédo
politica. Como se observa, tanto Samuel Putnam quanto Ralph Dimmick estudaram nao
apenas um movimento literario de grande amplitude no Brasil, mas testemunharam a histdria
que emoldurou o surgimento e desenvolvimento dessa geragao.

A sexta e Ultima especificagdo da teoria de Petersen utilizada por Dimmick é a de que
0os membros do grupo devem falar (ou escrever) uma lingua comum. O critico norte-
americano cita o desejo gque se iniciou com 0 movimento modernista, de aproximar a literatura
da lingua falada pelos brasileiros. A geracdo de 1930 continuou com esse projeto estético
linguistico mais acentuadamente na prosa (ja que na geracdo de 1920 havia mais poetas). A
fim de exemplificar a mudanca instaurada na literatura brasileira, Dimmick afirma que a
leitura de Machado de Assis ou a de Aluisio Azevedo em contraponto com a de José Lins do
Rego ou Erico Verissimo coloca em evidéncia tal diferenca.

Por fim, Dimmick inclui um sétimo requisito aos seis propostos pelo tedrico aleméo:

uma geracdo deve possuir ancestrais comuns, pois nenhum grupo rompe totalmente com o
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passado. Como ja mencionado no artigo, antes dos autores de 1930 outros ja problematizavam
a questdo social em suas obras, como José Américo Almeida, Euclides da Cunha, e outros
mais. A geracdo de 1930 é marcada principalmente pela presenca do regionalismo, que nao
era novidade naquela época, pois, como Dimmick lembra, Franklin Tavora e Visconde de
Taunay ja haviam produzido obras sobre o sertanismo no século XIX.

Ao mencionar diversos autores que tratam do tema do sertdo na geracdo de 1930 (entre
eles, Graciliano, ao retratar Pernambuco e Alagoas), Dimmick pontua algo que ja havia sido
levantado por Putnam em Marvelous journey e Candido em Introdugdo a literatura
brasileira: o sertdo retratado por esses autores ndo era apenas uma descricdo pitoresca e
caricata. Para eles, o regionalismo era a vida e sangue dos seus trabalhos.

Em complemento ao artigo “The Brazilian literary generation of 19307, a introduc¢éo
contida na tradugdo de Vidas secas para o inglés, em 1965 (ja citada), traz uma analise mais
pormenorizada da trajetdria literaria de Graciliano Ramos, pontuando aspectos relevantes de
seus romances e de suas autobiografias. Ainda que esta introducdo tenha sido publicada na
década de 1960, fora do nosso recorte de analise, cremos ser que extrema valia a insercdo dela
neste capitulo, pois a traducdo de Vidas secas por Ralph Dimmick sé vem a acrescentar valor
a propagacao da obra de Graciliano Ramos por esse critico.

Ralph Dimmick apresenta ao leitor de Barren lives quem € Graciliano Ramos, quais 0s
romances que escreveu e quais as principais caracteristicas desse autor do Nordeste do Brasil.
A maior parte do conteudo da introducdo do norte-americano se relaciona com as criticas ja
destacadas dos jornais e dos estudos académicos sobre os quais nos debrugamos na primeira
parte dessa pesquisa.

Ao detalhar o percurso do autor de Insénia, Dimmick mostra a progressao da sua
escrita literdria. Em Caetés, o critico assinala a influéncia de Ec¢a de Queirds e do pos-
naturalismo, com abundéncia de detalhes e didlogo, como em A llustre casa de Ramires,

paralelo também apontado por Candido, em Fic¢ao e Confissao:

Fica claramente dentro da corrente do poés-naturalismo, demonstrando grande
preocupacdo com o estabelecimento do meio em todos os seus detalhes, estendendo-
se em eventos da natureza mais comum, apresentando uma fatia da vida na pequena
cidade do nordeste brasileiro. A principal influéncia a ser notada é a de Eca de
Queiros, cujo uso de um dispositivo semelhante em A llustre Casa de Ramires pode
ter inspirado Ramos a atribuir a escrita de um romance histérico como um
passatempo para seu protagonista-narrador, Jodo Valério (DIMMICK, 1999, p. 15,
traducdo nossa).”

% O texto em lingua estrangeira é: It falls clearly within the current of post-Naturalism, showing great concern
with the establishment of a milieu in all its details, dwelling on events of the most ordinary nature, presenting a
slice of life in small-town northeastern Brazil. The chief influence to be noted is that of Eca de Queirds, whose
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Apesar da influéncia eciana, Dimmick, baseado na critica de Antonio Candido,
argumenta que Graciliano, em toda a sua obra, sempre pareceu estar mais preocupado com o
individuo do que em contar uma historia: “Em Caetés, como em seus romances posteriores,
Ramos se preocupa muito menos em contar uma histdria do que em estudar um individuo em
uma situacdo particular” (DIMMICK, 1999, p. 16-17).%°

Um aspecto presente na obra de Graciliano Ramos, bastante enfatizado pelos criticos e
que Dimmick marca no decorrer da sua introdugdo, € o amadurecimento do estilo do autor. Se
em Caetés ha fartura de didlogos e detalhes, a partir de S&o Bernardo € perceptivel a
condensacao da escrita em exprimir apenas o essencial, para atingir o maximo efeito por meio

de minimos recursos:

Embora ndo apenas essa abordagem do romance, mas também varias outras
caracteristicas de Ramos — a economia € a precisdo de seu vocabulario, a brevidade
de seus periodos, sua visdo desiludida da vida, seu humor irbnico — sejam
encontradas em Caetés, que livro de modo algum prepara o leitor para 0s romances
que se seguiram, todos os quais mostram um dominio de estilo e técnica que
atribuem Graciliano Ramos um lugar a parte em letras brasileiras (DIMMICK, 1999,
p. 17, traducéo nossa).”’

Dimmick também destaca que Graciliano sempre objetivou a precisdo vocabular e a
aproximacdo com a lingua falada pelos brasileiros, sem, contudo, ceder a erros sintaticos,

pressuposto que o proprio autor defendia em suas cartas e artigos:

Estilisticamente, Sdo Bernardo é um tour de force. As frases curtas e abruptas, com
seu vocabulario enérgico, sdo completamente expressivas da personalidade do
narrador. A escrita tem a facilidade e a naturalidade da fala popular, sem recurso ao
dialeto, frouxiddo de construcdo, imprecisao na escolha de palavras, ou erro sintatico
(DIMMICK, 1999, p. 20, traduco nossa).*®

use of a similar device in his A llustre Casa de Ramires (The Illustrious House of Ramires) may have inspired
Ramos to assign the writing of a historical novel as a pastime for his protagonist-narrator, Jodo Valério.

% O texto em lingua estrangeira é: “In Caetés, as in his later novels, Ramos is concerned much less with telling a
story than with studying an individual in a particular situation”.

87 0 texto em lingua estrangeira é: Although not only this approach to the novel but also a number of Ramos’
other characteristics — the spareness and precision of his vocabulary, the brevity of his periods, his disillusioned
view of life, his wry humor — are to be found in Caetés, that book by no means prepares the reader for the novels
that were to follow, all of which show a mastery of style and technique that assign Graciliano Ramos a place
apart in Brazilian letters.

% O texto em lingua estrangeira é: Stylistically, Sdo Bernardo is a tour de force. The short, abrupt sentences,
with their energetic vocabulary, are thoroughly expressive of the personality of the narrator. The writing has the
ease and naturalness of popular speech, without recourse to dialect, looseness of construction, imprecision in
choice of words, or syntactical error.
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Sobre Angustia, Dimmick fala do abandono quase total do dialogo para a utilizagdo do
monologo interior e da comparacdo entre Graciliano e Dostoiévski, incluindo o epiteto
“Brazilian Dostoiévski”, ou, como ja referido, o “Dostoiévski dos Tropicos”, termo que
Graciliano ironiza. E interessante observar que Dimmick, tal como Putnam em Marvelous
journey, conhece e utiliza criticos brasileiros para respaldar seu texto. Ao se referir a
Angustia, o critico norte-americano alude a Antonio Candido, citando o que o professor da
USP afirmou sobre o aspecto “gorduroso” da obra (com repeti¢es desnecessarias), mas que
ainda assim € considerada a melhor de Graciliano, conforme mencionado anteriormente no
capitulo 2.3: “Antonio Candido, ao pagar a devida homenagem a Angustia, 0 considera
‘exagerado’. O trabalho ainda é, contudo, aquele considerado pela maioria dos criticos como
o melhor de Ramos” (DIMMICK, 1999, p. 23, traducio nossa).*®

Alvaro Lins também ¢ indicado no texto como um dos criticos mais distintos da
literatura brasileira. Como também ja levantado, Dimmick retoma o apreco que Lins tem por
Infancia, considerando este o seu melhor livro: “O ilustre critico Alvaro Lins considera
Infancia como a obra mais bem escrita de todos os trabalhos de Ramos e, na verdade, é de
grande distincdo e charme. Possui plena autonomia literaria” (DIMMICK, 1999, p. 28,
traducdo nossa).”

O critico, que trabalhou no Departamento de Assuntos Culturais em Washington,
remete ao cotejo feito entre Machado de Assis e Graciliano Ramos. Para Dimmick, ha no
alagoano uma atitude fatalista mais profunda, enquanto que no fundador da Academia
Brasileira de Letras um senso de desilugéo aristocrata manifestada ironicamente na prosa.

Ralph Dimmick conclui sua introducdo a Barren lives afirmando que Graciliano
Ramos foi responsdvel pela elaboracdo dos trabalhos mais impressionantes da literatura
brasileira moderna e que sua obra exprime a veracidade do ditado de Mies van der Rohe
“Menos € mais”. Sistematizando a literatura brasileira fora do Brasil, Ralph Dimmick
conferiu autoridade aos escritores brasileiros da época, alguns menos conhecidos que outros,
mas também acentuou a reputacdo de Graciliano — um dos mais admirados escritores da sua

geracao.

% O texto em lingua estrangeira é: “Antonio Candido, while paying due tribute to Anguish as a tour de force,
finds it “‘overdone’. The work is still, however, the one regarded by a majority of critics as Ramos’ best”.

70 0 texto em lingua estrangeira é: “The distinguished critic Alvaro Lins holds Childhood to be the best-written
of all Ramos’ works, and indeed it is one of great distinction and charm. It possesses full literary autonomy”.
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5.3 O estudo aprofundado de Fred P. Ellison: Brazil’s new novel: four northeastern

masters

Fred P. Ellison nasceu em 1922 e faleceu em 2014. Dedicou-se aos estudos luso-
brasileiros nos EUA e trabalhou no Departamento de Espanhol e Portugués da Universidade
de Texas, em Austin. Em 1983, Ellison passou a ocupar a Cadeira n° 12 do quadro dos socios
correspondentes da Academia Brasileira de Letras. Além da publicacéo do livro Brazil’s new
novel: four northeastern masters (José Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano Ramos e
Rachel de Queiroz), fruto da sua tese de doutorado, Ellison também foi amigo de Rachel de
Queiroz e traduziu seu quarto romance As trés Marias (The three Marias).

Em 1954, Ellison escreve o primeiro estudo mais aprofundado sobre a obra de
Graciliano Ramos e seus contemporaneos nos Estados Unidos: Brazil’s new novel: four
northeastern masters. Até entdo, os artigos e livros, como os aqui ja trabalhados, de Putnam e
Dimmick, ndo possuiam capitulos dedicados exclusivamente a Graciliano Ramos. O estudo
sistematizador de Dimmick, de 1951, apesar de colocar o alagoano em posicao de relevo, era
um estudo sobre a geracdo de 1930. Os artigos de Putnam e o seu livro Marvelous journey
(1948) tinham como objeto principal a literatura que vinha sendo desenvolvida no Brasil,
abordando seu contexto histérico e social, colocando a obra de Graciliano em um patamar
diferencial em relacdo aos demais escritores de sua geracdo. Ambos, Putnam e Dimmick,
foram essenciais para a divulgacdo da literatura brasileira nos Estados Unidos, e precursores
do seu estudo em territorio norte-americano. Posteriormente, influenciado também por esses
criticos, o estudo de Ellison da um passo a frente na analise da obra da literatura do Nordeste,

principalmente no que concerne a producdo literaria de Graciliano Ramos:

A énfase de Dimmick no romance de protesto social brasileiro abriu o caminho para
0 estudo seminal de Fred P. Ellison, Brazil’s new novel: four northeastern masters
(1954), que contém capitulos sobre Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Jorge
Amado e José Lins do Rego. Publicado pela editora da Universidade da Califérnia, o
livro suscitou entusiasmo nas academias em relagcdo a este grupo de escritores, a
quem foi dado um tipo de rétulo ou marca comercial (SADLIER, 2012b, p. 39).

O langcamento da obra de Ellison também foi registrado no jornal Diério de Noticias,

que exaltou a exceléncia do estudo sobre os romancistas brasileiros:

Devo retificar a Gltima nota que Ihes enviei na carta da semana passada, a respeito
do volume Brazil’s new novel. N&o se trata, como imaginei ao acabar de recebé-lo,
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de quatro novelas, mas sim de ponderados estudos sobre os quatro notaveis
romancistas brasileiros: José Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano Ramos e
Rachel de Queiroz. O volume tem assim muito mais interesse, tanto mais que 0
autor, Fred P. Ellison, faz na introducdo um licido estudo sobre os escritores que
nos Gltimos 25 anos se revelaram no Brasil e termina o primoroso tomo com uma
extensa e bem escolhida bibliografia (PINTO, 1955, p. 6).

A introducdo ao livro de Ellison, escrita por Arturo Torres-Rioseco, professor da
catedra de literatura hispano-americana da Universidade de Berkeley, California, alerta para o
fato de que a literatura brasileira é pouco conhecida nos Estados Unidos, premissa que
Putnam ja havia destacado nas palavras iniciais de Marvelous journey. Torres-Rioseco pontua
que em intervalos longos algum critico se debruga sobre a literatura produzida no Brasil,
como Putnam, por exemplo. Todavia, isso € insuficiente, pois a literatura brasileira é vigorosa
e original, possuindo um grande valor estético, que assume um lugar de lideranca na América
Latina. Torres-Rioseco destaca nomes de prestigio no ambito do ensaio (Gilberto Freyre,
Sérgio Buarque de Hollanda), da critica literaria (Tristdo de Athayde, Alvaro Lins, Lucia
Miguel Pereira, entre outros), e de poetas e romancistas.

O autor da introducdo justifica a escolha de José Lins do Rego, Jorge Amado,
Graciliano Ramos e Rachel de Queiréz como tema do livro de Ellison: uma louvavel
preocupacdo com a qualidade literéria. Entre as caracteristicas que situam os quatro em um
alto nivel de exceléncia — os mestres do Nordeste —, estdo a capacidade estilistica, verdade
psicoldgica, intensidade emocional e a consciéncia social. O que diferencia a abordagem de
Ellison na analise desse periodo da histéria literaria do Brasil é que o livro faz uma
interpretacdo de um processo cultural: “Ele o0s apresenta como um produto de
complementaridades raciais, forcas histéricas e condi¢des econdmicas: o0 escritor em seu
meio, a interpretacdo do homem sobre o homem, fatores biologicos e espirituais em eterno
conflito, a sociedade versus o individuo” (TORRES-RIOSECO, 1954, p. 8, traducdo nossa).™

Sobre a metodologia do livro, Torres-Rioseco elogia a compreensdo de Ellison ao se
debrucar sobre a literatura brasileira considerando o seu aspecto regional em detrimento do
cronoldgico; regional, o estudioso complementa, no sentido da identificacdo do homem com
uma atmosfera particular, no caso a nordestina, que se distingue da carioca e da gadcha, por
exemplo.

No prefacio ao seu livro, Ellison fundamenta a sua escolha pelos quatro autores

selecionados com base no resultado de uma pesquisa realizada em 1941, pela Revista

™ O texto em lingua estrangeira é: “He presents them as a product of racial complextities, historical forces, and
economic conditions: the writer in his milieu, man’s interpretation of man, biological and spiritual factors in
eternal stuggle, society versus the individual”.
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Académica do Rio de Janeiro, que pedia que as pessoas apontassem 0s dez maiores
romancistas do Brasil. A surpresa, afirma Ellison, ndo estava nos nomes de Machado de
Assis, Lima Barreto, José de Alencar, Manuel Antonio de Almeida, Aluisio Azevedo ou Raul
Pompéia e, sim, nos quatro nomes de autores vivos (a época da entrevista): Graciliano Ramos,
José Lins do Rego, Jorge Amado e Rachel de Queirdéz — em ordem de proeminéncia. Ellison
decide, entdo, apresentar os quatro nordestinos aos leitores norte-americanos. O critico da
Universidade de Texas dirige seu estudo ao leitor que ndo conhece portugués; ao norte-
americano admirador da literatura brasileira; e ao estudante de literatura espanhola que néo €
proficiente em portugués.

E interessante observar que, Samuel Putnam, em Marvelous journey, ja apresenta trés
dos referidos romancistas como um trio que se diferenciava na forma de tratar as questfes da
sua regido. Ellison acrescenta ao grupo Rachel de Queiroz, cujo nome aparece na pesquisa
feita e de quem era amigo. Além de contemporéneos, Ellison afirma que os quatro possuiam
muito em comum e mantinham relacdo de amizade (quesitos que Dimmick j& apontava como
necessarios para a composicdo da geracdo de 1930). Os seus romances compartilhavam
caracteristicas em comum, criando uma manifestacdo regional integrada, um dos mais
importantes fendbmenos literarios dos ultimos 25 anos no Brasil (décadas de 1930-1950).

Antes de falar sobre cada autor, Fred P. Ellison faz uma contextualizacdo de aspectos
primordiais para uma melhor compreensdo da literatura brasileira. Lembremos que seu
publico alvo é composto de norte-americanos que podem ndo conhecer muitos detalhes da
nossa histdria. Assim como Putnam e Dimmick, que ndo se isentam da abordagem histérica,
Ellison perpassa 0s principais momentos que marcaram a histéria do Brasil na época
estudada. O critico fala da era Vargas, dos movimentos da Alianca Liberal e da Alianca
Nacional Libertadora, e de como a situacdo politica favoreceu o fortalecimento de uma
literatura social, vinda principalmente do Nordeste:

Mais do que nunca, 0 romance se concentrava na miséria das classes mais baixas. A
nova percepcdo psicoldgica resultante do cardter é certamente um dos ganhos
duradouros atribuiveis a nova literatura, particularmente a do Nordeste.

Por que o romance do Nordeste se tornou a forca literaria predominante no comeco
dos anos trinta? A resposta parece ser que os romancistas daquela regido estavam
mais sintonizados com o espirito dos tempos. Muitos deles poderiam escrever sobre
questéeg sociais com convic¢do e experiéncia (ELLISON, 1954, p. 35, traducéo
nossa).

"2 0 texto em lingua estrangeira é: More than ever before, the novel focused upon the wretchedness of the lower
classes. The resulting new psychological insight into character is surely one of the lasting gains attributable to
the new literature, particularly to that of the Northeast.
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Em Brazil’s new novel ha um grande destaque dado a recepcao critica da literatura no
Brasil, entre as décadas de 1930-1950. Samuel Putnam referiu-se ao louvavel trabalho que os
criticos vinham realizando no desfecho de Marvelous journey e Dimmick mencionou Antonio
Candido e Alvaro Lins na introducio da traducdo de Vidas secas. Entretanto, no estudo de
Ellison € perceptivel um aprofundamento na analise sobre a critica levantada pelos brasileiros
no periodo da publicacio das obras, como veremos no decorrer deste capitulo. Sobre Alvaro
Lins, o professor de Austin salienta a sua admiravel representacdo: “A critica literaria esta
bem representada por Sylvio Rabello, Olivio Montenegro, e, sobretudo, por Alvaro Lins, que,
embora ainda jovem, talvez seja o mais brilhante critico literario do Brasil hoje em dia”
(ELLISON, 1954, p. 25, traducdo nossa).”

Ellison inicia o capitulo “Graciliano Ramos” lamentando a morte recente do escritor
alagoano, que pode ser considerado o maior romancista desde Machado de Assis. O autor de
Minsk, falecido em 1953, € apontado por Ellison como um enigma aos seus contemporaneos,
e que, dali a 50 anos, bidgrafos e criticos poderiam ainda estar procurando pelo verdadeiro
Graciliano — previsdo que esta no caminho certo, tanto que, ja no seculo XXI, continuamos a
ser instigados por sua obra.

Para Ellison, Infancia, a ultima grande obra publicada pelo autor em vida, é essencial
para se obter indicios esclarecedores da sua personalidade e de seus romances. Nesse sentido,
em Brazil’s new novel, o autor procura estabelecer paralelos entre a vida e a obra de
Graciliano, cedendo espaco a analise biogréafica, como Darlene Sadlier explica em “Lendo

Graciliano nos Estado Unidos™:

Inadvertido da reagdo da Nova Critica contra a andlise biogréfica, ou simplesmente
desconsiderando-a, Ellison aprofunda a andlise das semelhangas entre as
experiéncias do menino Graciliano e as de seu protagonista ficcional, Luis da Silva,
em Angustia. Chega até a descrever Anglstia como um roman a clef, e enfatiza ao
longo de todo o seu estudo a natureza autobiografica da pobreza, das iniquidades
sociais e do desespero pessoal, que aparecem em outros romances (SADLIER,
2012b, p. 40).

Why should the novel of the Northeast have become the predominant literary force in the early thirties? The
answer seems to be that the novelists of that region were most attuned to the spirit of the times. Many of them
could write of social issues with conviction and from experience.

3 0 texto em lingua estrangeira é: “Literary criticism is well represented by Sylvio Rabello, Olivio Montenegro,
and above all by Alvaro Lins, who, though still a young man, is perhaps the most brilliant literary critic of Brazil
today”.
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A leitura de Inféncia, de acordo com Ellison, elucida como os anos formativos de
Graciliano contribuem para a compreensdo de aspectos dos seus romances, principalmente
Angustia e Vidas secas (que Ellison traduz como Parched lives — a traducdo de Dimmick data

de 1965, e foi chamada de Barren lives):

Gragas a sua autobiografia, esses onze anos de formagdo se destacam com incrivel
clareza. Eles sdo importantes porque sua marca é forte em dois romances, Vidas
secas e Angustia. [...] Nao é de admirar que o romancista soubesse tdo bem como o
sertanejo Fabiano de Vidas secas viveu, pensou e sentiu.

Muitos dos personagens que povoam o romance Angustia eram conhecidos do autor:
o fazendeiro que era o avd do menino, o cabra José Bahia, a velha negra Quitéria,
bem como as figuras menores, a lavadeira Rosenda, padre Inacio, e o cabo José da
Luz (ELLISON, 1954, p. 112, traducéo nossa).”

Desde os primeiros anos, vivendo no contexto do sertdo de Alagoas, o escritor de
Quebrangulo vivenciou a seca e a ruina financeira do pai, a transformacéo dos negocios da
familia (seu pai abriu uma loja para vender panos) e as mudancas de casa (ora em Alagoas ora
em Pernambuco). Toda essa experiéncia culmina nos enredos dos seus romances. lvan
Marques, em Para amar Graciliano (2017), também realca que a inspiracdo das personagens
esta presente na autobiografia do escritor: “Em Angustia, projetam-se lembrancas de figuras e
de acontecimentos da prépria biografia de Graciliano Ramos” (MARQUES, 2017, p. 35).

No que tange a formacdo cultural, Ellison retoma a informacdo de Dimmick em “The
Brazilian literary generation of 1930”, de que mesmo sendo o escritor com 0 menor grau de
educacdo formal, Graciliano adquiriu uma cultura literaria maior do que a de qualquer outro
escritor de sua geragdo. Ellison chama a atencdo para o fato de que, antes dos 12 anos,
Graciliano ja lia Zola, Hugo, Gorki, Alencar e Aluisio Azevedo — circunstancia que outros
criticos também consideravam digna de nota. Apos retornar para Vigosa (AL) e deixar a
escola sem concluir todos os niveis da educacdo formal, Graciliano intensifica sua leitura
através das paginas de Dostoiévski, Balzac e Eca de Queir6s — cuja influéncia tambem ¢
destacada por Ellison.

Sobre a trajetoria do escritor, Ellison destaca seu surgimento literdrio enquanto

prefeito de Palmeira dos indios, a publicacio de Caetés e Sdo Bernardo (enredo que foi

™0 texto em lingua estrangeira é: Thanks to his autobiography, these eleven formative years stand out with
amazing clarity. They are important because their imprint is strong upon two of the novels, Parched Lives and
Anguish. [...] No wonder the novelist knew so well how the sertanejo Fabiano of Parched Lives lived and
thought and felt.

Many of the characters who people the novel Anguish were acquaintances of the author: the rancher who was the
boy’s grandfather, the cabra José Bahia, the old Negress Quitéria, as well as the minor figures of the
washerwoman Rosenda, Father Inécio, and the police corporal José da Luz.
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baseado na vida em Vicosa) e os turbulentos anos que culminaram na sua prisao —
acontecimento que Ellison se abstém de comentar detalhadamente, apenas afirmando que uma
tragica série de eventos relacionados as revolugbes dos anos de 1930 levou Graciliano ao

aprisionamento:

Alguns dizem que a sua foi uma prisdo puramente politica; outros fazem alusdo a
“intrigas misteriosas de cidades pequenas”, que podem se referir a inimizades
resultantes de suas tentativas de reformas em Maceid. Seja qual for o motivo de seu
encarceramento, este periodo foi de tormento para o romancista (ELLISON, 1954, p.
116, traducdo nossa).”

Os anos obscuros que permearam a composicéo de Angustia ficam evidentes na leitura
do romance. Contudo, h& aqui uma notoria diferenca entre a analise de Putnam e a de Ellison
no que diz respeito a esse romance. Para Putnam, Graciliano se utiliza das técnicas do
mondlogo interior para disfarcar as criticas inseridas na sua obra; o critico ainda afirma que,
em Vidas secas, 0 autor se vale do mutismo das suas personagens também como forma de
escamotear a mensagem de critica politica e social pertinentes ao romance. Como ja debatido,
Putnam era um critico vinculado ao Partido Comunista e sua andlise era influenciada por um
olhar de critica histérica e politica. Ellison, em contrapartida, rejeita completamente a
hipotese de que Graciliano se apropriou do mondlogo interior para camuflar suas ideias.
Nesse sentido, a postura de Ellison se assemelha a dos criticos brasileiros: o uso da técnica

joyceana é mérito da destreza e qualidade artistica do autor:

Putnam pode estar correto em sua afirmacéo de que existe uma relagdo de causa e
efeito entre a ditadura e o romance. Mas ele pode ter falhado em entender que, com
a possivel excecdo do primeiro livro de Ramos, 0 romancista esta preocupado com o
tema social da sociedade nordestina. Normalmente, no entanto, Ramos trata desse
tema em conexdo com o estudo psicolégico de um individuo. O que Putnam
considera um “disfarce” dos verdadeiros sentimentos do romancista é antes um
método engenhoso de combinar o social com o psicoldgico. Isso ndo é subterflgio,
mas sim um exemplo da arte de Ramos. Em nenhum lugar ele faz sua atitude em
relagdo a sociedade inequivoca. E, portanto, impensavel que ele pudesse ter, como
Putnam sugere, “emudecido sua linguagem” para enganar os censores (ELLISON,
1954, p. 41, tradugéo nossa).”

> O texto em lingua estrangeira é: Some say that his was a purely political arrest; others allude to “mysterious
small-town intrigues”, which may refer to enmities resulting from his attempted reforms in Macei6. Whatever
the reason for his incarceration, this period was one of torment for the novelist.

"® O texto em lingua estrangeira é: Putnam may be correct in his assertion that there is a cause-and-effect relation
between the dictatorship and the novel. But he may have failed to understand that, with the possible exception of
Ramos’ first book, the novelist is preoccupied with the social theme of Northeastern society. Usually, however,
Ramos treats this theme in connection with the psychological study of an individual. What Putnam takes for a
“disguise” of the novelist’s true feelings is rather an ingenious method of combining the social with the
psychological. This is no subterfuge but rather an example of Ramos’ artistry. Nowhere does he make his
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Ellison complementa sua analise afirmando que, conquanto a obra de Graciliano
estivesse impregnada de critica social, ela ndo servia como propaganda politica, aspecto que o
préprio autor condenava em textos literarios — recordado também pelos estudiosos brasileiros,

como Wander Melo Miranda:

Indiscutivelmente articulado com a pratica literaria que constitui, em nenhum
momento faz essa préatica resvalar para as facilidades do panfleto ou ceder a seducédo
das relacBes imediatas. Ao contrario, em razdo do conflito que apresentam entre
texto e histdria, sujeito e discurso, memoria e imaginagdo, seus livros se abrem a
uma serie de indagagdes experimentais que, desde o romance de estreia, Caetés
(1933), desautorizam roda sorte de respostas excludentes e definitivas, para espanto
do leitor e dos préprios narradores colocados em cena pelo autor, sejam eles
autobiogréaficos ou ndo (MIRANDA, 2008, p. 34-35).

Para analisar fundamentos presentes na obra de Graciliano Ramos, Ellison se respalda
em criticos brasileiros de renome na década de 1950. Citando Floriano Gongalves, o critico
norte-americano menciona que a arte de Graciliano Ramos era a mais revolucionaria do que a
de qualquer outro escritor vivo na época, sem estar a servico de propagandas partidarias.
Gongalves exemplifica sua tese com os romances S&o Bernardo e Angustia, que eram
enigmaticos, e ndo carregavam em si valor de doutrinacdo: “Ramos € inerentemente muito
artista para criar um romance para qualquer fim politico” (ELLISON, 1954, p. 117, traducéo
nossa).’’

Em contraponto a teoria de Floriano Gongalves, Ellison apresenta a de Otto Maria
Carpeaux, que defendia que a postura de Graciliano para com as mudancas sociais era a
ironia. Para Carpeaux, 0s seus romances sao tentativas subconscientes de destruir o mundo de
agonias das suas memodrias, da cidade e da civilizacdo, para retornar a tranquilidade do sertéo,
de onde ele e suas personagens vieram. Ellison salienta que o problema dessa teoria é deixar
de fora da andlise da obra de Graciliano a base socioldgica que ela carrega em si, pois 0
escritor, além de ser um romancista psicologico, é também um pensador, voltado as questdes
sociais.

Ao longo do levantamento das criticas encontradas nos jornais, constantemente
Graciliano era comparado a outros autores, entre 0s quais, 0S mais recorrentes séo Machado e

Dostoiévski. Ellison também recupera esse cotejo no que se refere ao romance psicoldgico,

attitude toward society unequivocal. It is therefore unthinkable that he could have, as Putnam suggests “muddied
his language” in order to deceive the censors.

"0 texto em lingua estrangeira é: “Ramos is too innately artist to create a novel for any political end”.
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afirmando que s6 Dom Casmurro poderia ser comparado as realizacbes de Graciliano na
(entdo) atualidade, pois ambos os autores se dedicavam ao estudo do individuo, com o traco
da ironia e do pessimismo em comum. O que distinguia Graciliano de seu predecessor era 0
interesse no tema social, e dos outros escritores nordestinos, o interesse aprofundado nas
personagens. Por ser um romancista psicolégico excepcional, frequentemente suas
personagens eram comparadas as de Dostoiévski.

A investigacdo da natureza humana sempre esteve presente na obra de Graciliano
Ramos, apesar de em Caetés, essa vertente ainda ndo ser explorada com intensidade, como
alega Ellison “O primeiro romance de Ramos é o menos inclinado a exploracédo psicologica”
(ELLISON, 1954, p. 120, traducdo nossa)” e os criticos brasileiros:

Segundo Graciliano, seu livro de estreia era uma obra falhada. Aos olhos da critica,
um livro correto, mas sem forca, especialmente se comparado aos titulos posteriores.
Entre os defeitos imputados a Caetés, estdo a superficialidade e a monotonia: a
auséncia de movimento — e, portanto, de enredo —, o ritmo arrastado, a falta de
aprofundamento psicolégico (MARQUES, 2017, p. 31).

Um dos motivos apontados por Ellison para a diferenciacdo do primeiro romance de
Graciliano em relagdo aos demais é a influéncia da tradigdo do século XIX, em especial na
figura de Eca de Queirds. Ha no romance ainda certo refinamento da lingua ndo condizente
com a proposta da literatura veiculada nos anos 1930, fato que se justifica haja vista que
Graciliano ja tinha escrito Caetés em 1926, mas o romance so foi publicado em 1933.

Em Brazil’s new novel, Ellison faz alusdo a introducdo de Caetés de Floriano
Gongalves (ja mencionada no capitulo 2.1 e questionada por Pereira da Silva em 1956). Para
Gongcalves, ha no primeiro romance de Graciliano uma auséncia de monoélogos, artificio que
possibilita a introspeccdo das personagens nos romances seguintes — Sdo Bernardo e

Angustia:

A estrutura do livro corre paralela ao jeito eciano de construir 0 romance mais por
movimento e detalhe que pela pesquisa introspectiva das personagens. [...] Nada que
leva a adivinhar o Graciliano Ramos introspeccionista dos futuros romances de
mondlogos extensos e intensos (SILVA, 1956, p. 9).

Segundo Ellison, os elementos regional e social devem estar integrados nas
personagens, aspecto ja evidenciado em Caetés, que permanece em Sdo Bernardo — narrativa

em que o romance brasileiro atinge sua forma artistica mais digna, para o critico norte-

78 O texto em lingua estrangeira é: “Ramos’ first novel is the least inclined toward psychological exploration”.
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americano. Em Sao Bernardo, Graciliano assume a forma do romance psicologico de maneira
contundente; a descricdo dos elementos externos e da natureza é limitada e usada apenas para

destacar as vidas das personagens:

Mais importante, 0 tema sociol6gico permanece secundario. O leitor esta ciente
disso apenas como pano de fundo e provavelmente considerarda S&o Bernardo
principalmente um romance psicolégico. [...] Descri¢des da natureza sdo usadas
com moderacdo: a paisagem hostil limita e prejudica a vida dos personagens, € ndo
tem outro significado (ELLISON, 1954, p. 123-125, traduco nossa).”

E também no segundo romance que Graciliano enuncia mais diretamente suas visdes
estéticas sobre a literatura, realca Ellison. Como ja abordado neste trabalho, a conversa que
consta no capitulo inicial de Sdo Bernardo, entre Paulo Hondrio e Azevedo Gondim, dialoga
com as questdes em voga no contexto modernista, como a de aproximar a lingua escrita da
lingua falada.

Para Ellison, Angustia elevou o romance brasileiro para outro nivel, além do alcancado
por Machado de Assis. A fim de captar o0 maximo da esséncia humana, Graciliano se utiliza
da técnica do mondlogo interior, sem deixar de lado a critica social: “O relato ganha, assim, a
misteriosa qualidade de um sonho, de um sonho ou de um delirio, sem paralelo no romance
brasileiro” (ELLISON, 1954, p. 127, traducdo nossa).* Da mesma forma, em 2017, lvan
Marques ressalta a originalidade do terceiro romance de Graciliano na época em que foi

publicado:

A preocupac¢do com a psicologia se radicaliza em Angustia, o romance da literatura
brasileira moderna que talvez mais tenha suscitado leituras embasadas na teoria
freudiana. Trata-se também do experimento mais vanguardista de Graciliano Ramos,
totalmente centrado no monélogo interior, com o fluxo ininterrupto de associa¢Ges
mentais produzindo o esgarcamento e a deformacdo da realidade percebida pelo
narrador (MARQUES, 2017, p. 34).

No que concerne aos protagonistas dos romances, Ellison destaca que nenhum deles é
concebido como corajoso ou virtuoso por Graciliano, diferentemente da abordagem de alguns
romances de Jorge Amado, por exemplo. Paulo Honorio ndo é admiravel nem malvado; é um

produto das realidades sociais e econémicas cruéis do Nordeste: “A culpa foi desta vida

® O texto em lingua estrangeira é: More important, the sociological theme remains secondary. The reader is
aware of it only as background and is likely to consider St. Bernard primarily a psychological novel. [...]
Descriptions of nature are sparingly used: the hostile landscape limits and blights the lives of the characters, and
has no other meaning.

8 O texto em lingua estrangeira é: “The account thus gains the eerie quality of a dream, or of a dream, or of a
delirium, which is unparalleled in the Brazilian novel”.
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agreste que me deu uma alma agreste” (RAMOS, 2010, p. 75). Marina e Julido ndo séo
considerados inocentes ou culpados no romance — quem seria responsavel pela miséria? — o
autor n3o coloca em julgamento. Ellison retoma a proposta de Alvaro Lins de que Luis da
Silva representa o outro lado de Paulo Hondrio. Enquanto o Gltimo conquistou 0 ambiente em
que vivia, o primeiro sucumbiu a ele. Luis Bueno também observa a relacdo de
complementacdo entre a analise psicoldgica de Jodo Valério, Paulo Honorio e Luis da Silva,

no seu estudo de 2006, Uma historia do romance de 30:

O caso especifico de Luis da Silva pode ser analisado, portanto, como um
desenvolvimento do caso de Paulo Hondrio. [...]

Com Angustia, a obra de Graciliano chega a um ponto maximo de exploracdo
psicoldgica do problema da relagdo com o outro. [...] Da felicidade de Jodo Valério,
cuja psicologia de fato mesquinha permitiu-lhe uma fusdo entre os valores da
comunidade em que vivia e seus proprios anseios pessoais, a infelicidade
irremedidvel de Luis da Silva, que nem sequer sabe ao certo a que comunidade
pertence, passando pela felicidade transitéria de Paulo Hondrio, destruida quando
percebe haver descompasso entre seus desejos e valores sociais que ele até certa
altura ignorou (BUENO, 2006, p. 640-641).

Com relacdo a Fabiano, protagonista do Gltimo romance de Graciliano, Vidas secas,
Ellison afirma que esta é a personagem mais pura e tranquila das criagdes do autor, e uma das
razfes é a de que ele esta mais distante da civilizagao.

Estruturalmente diferente dos primeiros romances do autor de Memorias do Carcere, 0
critico norte-americano acentua que a narrativa de Vidas secas ndo foca na acdo e €
constituida de poucos didlogos. Outro ponto que Ellison destaca é a independéncia entre 0s
capitulos do romance, cada um com sua propria unidade, assemelhando-se a um conto —
premissa que nos remonta a critica de Rubem Braga, sobre 0 “romance desmontavel”. Em
cada capitulo, mais importante que a acdo é a analise psicoldgica das personagens, incluindo a
da cachorra Baleia, cuja morte Ellison frisa ser um dos capitulos mais tocantes da literatura
brasileira moderna, aspecto também defendido nas criticas dos jornais e nos estudos
académicos do Brasil: “Da familia também faz parte a cachorra Baleia, e o capitulo que lhe é
dedicado se acha revestido de uma humanidade talvez maior que a dos seres humanos, sendo
esta uma das paginas mais famosas do sr. Graciliano Ramos” (LINS, 1947, p. 2).

Para Ellison, Vidas secas — um livro que é tanto regional quanto universal — se iguala
as obras-primas S&o Bernardo e Angustia, revelando mais da vida no sertdo do que milhares

de paginas de tratados socioldgicos.
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Ao concluir seu capitulo sobre Graciliano Ramos, Fred P. Ellison enaltece o estilo
literdrio que perpassa as suas obras — sébrio, elegante e refinado, como o critico Osério Borba

ja havia observado:

Como Osorio Borba descreveu, Ramos escreve como ele fala, “uma versdo erudita
do dialeto do homem do campo do Nordeste, regionalismo em forma classica” [...]
Usando a linguagem perfeitamente de acordo com o tema, as personagens e o local,
Ramos consegue uma forma artistica que é incomparavel em sua sobriedade,
elegancia e refinamento (ELLISON, 1954, p. 132, tradugao nossa).**

A linguagem de Graciliano é uma ferramenta precisa, que passava por um processo de
“purificacdo”, utilizando as palavras de Ellison, pois o escritor estava sempre reescrevendo
seu texto, até atingir a forma ideal. Segundo o critico e professor da Universidade de Texas,
esse processo desenvolvido por Graciliano mostra o fato de que sua produgdo literaria ndo é
tdo grande se comparada a de outros autores, mas é dotada de grande riqueza — seus quatro
volumes de prosa provam o alcance mais solido da literatura moderna brasileira.

O estudo de Ellison nos mostra como a valorizacao da literatura brasileira pela critica
norte-americana cresceu ao longo dos anos, principalmente entre as décadas de 1930-1950.
Com estudos mais aprofundados, os pesquisadores dos Estados Unidos foram leitores da
critica veiculada nos jornais do Brasil, respaldando-se nela para aprimorar suas analises. No
que se refere a obra de Graciliano Ramos, os criticos norte-americanos reconheceram o lugar
de proeminéncia que ocupou no contexto literario brasileiro aquela época e que ocupa ainda

hoje, como aponta Darlene Sadlier.

5.4 Brazilian literature: an outline — um estudo de Erico Verissimo nos EUA

Nesta secdo, temos abordado a recepcdo critica da obra de Graciliano Ramos nos
Estados Unidos, por meio dos principais estudos feitos por ensaistas norte-americanos entre
as décadas de 1930-1950. Para tanto, fizemos um percurso de como essa recepgdo se

construiu — primeiramente com o estudo de Samuel Putnam, que colocou 0 nome do escritor

810 texto em lingua estrangeira é: As Osorio Borba has described it, Ramos writes as he talks, “an erudite
version of the countryman’s dialect of the Northeast, regionalism in classic form” [...] Using language perfectly
in accord with the theme, the characters, and the locale, Ramos achieves an artistic form which is incomparable
in its sobriety, elegance and refinement.
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alagoano em evidéncia nos Estados Unidos, em seguida, com a sistematizacdo de Ralph
Dimmick, que estruturou a geracdo de 1930 em meio a critica norte-americana, e, na
sequéncia, com a culminancia da analise mais aprofundada de Fred P. Ellison, que dedica um
capitulo de seu livro a Graciliano.

Neste mesmo periodo, outro estudo sobre a literatura brasileira, que também visa a
aproximacdo do leitor dos EUA com a literatura produzida no Brasil e exalta o nome de
Graciliano entre os escritores de sua geracgdo, € publicado pela editora Macmillan Company,
de Nova York: Brazilian literature: an outline. Entretanto, este livro ndo foi escrito por um
norte-americano, e, sim, por Erico Verissimo, que lecionou por dois anos na Universidade de
Berkeley, na California.

Em 1941, nos anos em que a politica da boa vizinhanca estava vigorando, Verissimo
foi convidado pelo Departamento de estado americano a ir para 0s EUA em missdo cultural,
onde ficou por trés meses e proferiu algumas conferéncias. Mais tarde, em 1943, o escritor foi
convidado mais uma vez a retornar e permaneceu por dois anos lecionando literatura

brasileira na Universidade de Berkeley, como noticia o jornal Correio da Manha:

Entre os que ficaram no Rio se encontrava o escritor Erico Verissimo, que ha dois
anos estava nos Estados Unidos, onde, a convite do governo, lecionou portugués e
literatura brasileira numa universidade da Califérnia. O autor de Olhai os lirios do
campo, que também pronunciou, naquele pais, algumas dezenas de conferéncias
sobre assuntos brasileiros, viajou em companhia de sua esposa e filhos (NO
PORTO..., 1945, p. 3).

O livro, resultado de uma série de palestras que ministrou naquela universidade, tinha
como objetivo dar ao leitor norte-americano uma ideia da marcha da literatura no Brasil,
desde a sua colonizacdo até o século XX. Escrito em inglés por um escritor brasileiro e
publicado nos EUA, o livro, publicado em 1945, acrescenta muito a nossa pesquisa, tendo em
vista a abordagem mais proxima de Verissimo, que conhecia de perto a realidade do contexto
literario do Brasil e ainda estava produzindo seus préprios trabalhos ficcionais.

O autor de Olhai os lirios do campo inicia o livro afirmando que ndo é um critico, e
sim um contador de historias. Como metodologia, considera mais importante destacar os
aspectos gerais e as tendéncias que delinearam a literatura do que enfatizar nomes — viséo
com a qual Putnam havia concordado e que também resolveu adotar na elaboracdo de
Marvelous journey — tendo em vista a dificuldade de assimilagdo de nomes em linguas téo

diferentes.
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Verissimo pontua que durante quatro séculos a vida intelectual brasileira foi
influenciada pelas formas artisticas e literarias da Europa, primeiramente de Portugal e depois
da Franca. Contudo, no inicio do século XX, o Brasil comecou uma vida literaria propria,

focada nos seus problemas sociais e desenvolvida em uma linguagem brasileira original:

Apobs as duas primeiras décadas do século XX, comegamos uma vida literéria
prépria — claro que ndo totalmente livre de influéncias estrangeiras, porque nenhuma
literatura é completamente independente, mas pelo menos uma literatura preocupada
com problemas sociais e morais brasileiros e falando uma lingua brasileira
(VERISSIMO, 1945, p. 2, traducio nossa).®

Para além de compartilhar com o puablico norte-americano o0 conhecimento da
literatura brasileira, intencdo compartilhada por Putnam e Ellison, Verissimo buscou propagar
a ideia de que era necessario quebrar os esteredtipos construidos sobre a cultura norte-
americana e a brasileira, com o proposito de se estabelecer uma relacdo de paz e amizade em
uma época que o mundo vivia tempos instaveis e turbulentos, provavelmente referindo-se a

Segunda Guerra e, no contexto brasileiro, a era Vargas:

Estou dando a vocé esse eshogo da histdria literatura brasileira porque tenho certeza
de que a melhor chave para a alma de um pais sdo as obras de seus escritores, e sei
como é importante para nds norte e sul-americanos nos conhecermos. Precisamos
evitar formulas. Elas sdo bobas e perigosas. Nés, brasileiros, ndo devemos resumir
os Estados Unidos como um pais de Babbitts, gangsteres, homens de negdcios
gananciosos e cantores lamentosos. E vocés americanos ndo devem continuar
pensando que o Brasil é apenas uma terra de indios preguigosos, cobras venenosas e
palmeiras exuberantes. [...] Entender é ser tolerante e a tolerancia é a base da
amizade e da paz. E a paz e amizade sdo a nossa maior preocupagdo nestes anos
conturbados (VERISSIMO, 1945, p. 2-3, tradugo nossa).®

Ao discorrer sobre os acontecimentos histdricos que culminam na década de 1930 no
contexto brasileiro, Verissimo desdobra os episddios da ascensdo de Getulio ao poder, a
revolugéo de 30 e a esperanga por uma nova democracia e liberdade. Para o autor, a partir dos
anos de 1930, os escritores brasileiros comegam a se interessar mais pelos problemas sociais e

82 0 texto em lingua estrangeira é: After the first two decades of the twentieth century we started a literary life of
our own — of course not totally free from alien influence, because no literature is completely independent, but at
least a literature concerned with Brazilian social and moral problems and speaking a Brazilian language.

8 0O texto em lingua estrangeira é: | am giving you this sketchy history of Brazilian literature because | am sure
that the best key to the soul of a country is the works of its writers, and | know how important it is for us North
and South Americans to know each other. We need to avoid formulas. They are silly and dangerous. We
Brazilians must not sum up the United States as a country of Babbitts, gangsters, greedy businessmen, and
wailing crooners. And you Americans must not go on thinking that Brazil is just a land of lazy Indians,
poisonous shakes, and lush palm trees. [...] To be understanding is to be tolerant, and tolerance is the basis of
friendship and peace. And peace and friendship are our greatest concern in these troubled years.
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psicologicos do seu tempo, percebendo que a literatura era mais que entretenimento. A
conjuntura politica e social do Brasil e do mundo levou a literatura brasileira a um momento
de maturidade em diversas areas do pensamento intelectual.

No campo da sociologia, Verissimo sobreleva Gilberto Freyre como um dos mais
distintos sociélogos do Brasil, além de destacar outros nomes como de Oliveira Vianna,
Affonso Arinos de Mello Franco, Arthur Ramos e Sérgio Buarque de Holanda. Entre os
bidgrafos, o autor de O tempo e o vento cita Lucia Miguel Pereira (com a biografia sobre
Machado de Assis), Vianna Moog (Eca de Queiros e o século XIX), Edgar Carvalheiro (sobre
a vida de Fagundes Varella), e alguns outros. No que concerne a critica literaria, Verissimo
enumera diversos criticos brasileiros que possuiam papel importante na anélise da arte e da
literatura, alguns dos quais também foram lembrados por Putnam, Dimmick e Ellison: Tristéo
de Athayde, Alvaro Lins, Vianna Moog, Sérgio Milliet e Antonio Candido.

Como Ellison, Erico Verissimo considera Alvaro Lins uns dos melhores criticos
brasileiros da época. Todavia, aponta um defeito que para ele era pessoal, mas por vezes
afetava o escritor: seu esnobismo. Para ndo ser considerado superficial ou inocente, Lins

incluia em suas criticas comentarios profundos de fil6sofos e outros escritores:

Ele odeia tanto a ideia de ser considerado superficial ou ingénuo que ele se sente
infeliz sempre que ndo é capaz de citar em seus comentarios “profundos” filésofos e
escritores. Ele geralmente despreza todos os escritores socialmente conscientes que
acham que é possivel construir um mundo melhor para os menos favorecidos. Ele os
chama de utopistas ingénuos e, apesar de sua sofisticacdo, ele parece sugerir que ndo
ha solucéo nesta terra (VERISSIMO, 1945, p. 126, traducéo nossa).®*

Outro critico que é muito elogiado por Verissimo é Antonio Candido, que aquela
época estava no inicio de sua carreira, mas que ja demonstrava ser um dos mais penetrantes e
compreensivos criticos da era moderna no Brasil. Outras categorias de intelectuais também
sd0 mencionadas por Verissimo como colunistas (Osério Borba, Rubem Braga, etc.) e
jornalistas (Macedo Soares, Costa Rego, etc.). Muitos desses nomes se fizeram conhecidos
por meio da escrita nos jornais, onde expunham suas opinides e anunciavam ao publico novos
autores e novas obras. Através dos comentarios de Verissimo, percebemos a importancia dos

criticos, que exerciam um papel de influéncia na recep¢éo da literatura.

8 0 texto em lingua estrangeira é: He hates so much the idea of being considered shallow or naive that he feels

unhappy whenever he is not able to quote in his reviews “profound” philosophers and writers. He usually scorns
all the socially conscious writers who think it is possible to build a better world for the underdog. He calls them

naive utopians and, despite his sophistication, he seems to hint that there is no solution on this earth.
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Verissimo classificava a literatura brasileira daquele momento (1945) em dois tipos:
um subjetivo (concernente a questdes metafisicas e do campo do mistério) e outro objetivo
(preocupada com o “documento humano” e implicacGes politicas) — dai o titulo do capitulo
“Between God and the underdog”. Anos mais tarde, em 2006, Luis Bueno afirma que a
divisdo entre um romance mais popular e social em contraponto a outro mais psicolégico ja
havia sido apontada por alguns criticos como um marco da estrutura romanesca brasileira
desde o século XIX. Entretanto, foi na década de 1930 que o ambiente literario se conformou

mais a essa distincao:

Se é possivel que muita gente tenha apontado essa divisdo como marca de nosso
romance desde o século XIX, foi nos anos 30 que o ambiente literario brasileiro
mais claramente se conformou a ela. Ndo é coincidéncia, entdo, que Afranio
Coutinho sistematize uma visdo global desse tipo sobre o romance no Brasil
exatamente quando vai apresentar o capitulo de A Literatura no Brasil dedicado ao
moderno romance brasileiro (BUENO, 2006, p. 31-32).

A discussdo em torno da polarizagdo entre o romance social e o intimista, que tomou
forma a partir da década de 1930, se estende até hoje, incluindo diversas perspectivas criticas.
E preciso destacar que Verissimo, mesmo apontando para a distingio que enxergava entre 0s
dois tipos de romance, reconhece que ha autores que plasmam as duas manifestacdes,
juntando o tema social as questdes psicoldgicas.

Ainda em Brazilian literature: an outline, Verissimo alega que os eventos ocorridos
apos a Revolucdo de 1930 afetaram os escritores, que ndo podem escapar dos efeitos da
historia. Nesse sentido, a guerra e suas implicacGes, somadas & censura instaurada no Brasil,
influenciaram a postura dos autores brasileiros. VVerissimo, apesar de concluir que a censura é
prejudicial a literatura, também afirma que os escritores ndo deveriam se filiar a nenhum
partido politico, pois isso prejudicaria seus trabalhos: “Na minha opinido, um escritor nao
deve pertencer a partidos politicos, porque o desejo de seguir as linhas partidarias em todos 0s
momentos, sem dlvida, arruinara seu trabalho” (VERISSIMO, 1945, p. 146, traducio
nossa).®® Recordemos que o escritor estava nos EUA a convite do Departamento de estado
americano, como resultado da politica de boa vizinhanca instaurada nos anos da Segunda
Guerra Mundial — uma possivel declaracdo de cunho partidario poderia prejudicar sua estada

em solo norte-americano ou mesmo seu retorno ao Brasil:

8 O texto em lingua estrangeira é: “In my opinion a writer should not belong to political parties, because the
urge to follow party lines at all times will undoubtedly ruin his work”.
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Enquanto isso, 0 que o povo brasileiro acha da guerra? Eles eram decididamente
pré-Nacdes Unidas. Escritores expressaram suas ideias através de artigos de jornal,
entrevistas e discursos. A maioria acreditava que o Brasil tinha que participar da luta
para esmagar a ameaca totalitdria do mundo. [...] A politica da boa vizinhanca
iniciada pelo governo Roosevelt e realizada com sucesso pelo Departamento de
Estado e pelo Coordenador de Assuntos Interamericanos estava produzindo seus
frutos em termos de uma melhor compreensdo e amizade entre os dois paises
(VERISSIMO, 1945, p. 144-145, traducdo nossa).®®

No ultimo capitulo do livro, “The patchwork Quilt” (“A colcha de retalhos™),
Verissimo afirma que o Brasil € um pais muito grande para um romancista conseguir retrata-
lo por completo. Sendo assim, cada romancista trabalha a sua regiéo e suas especificidades, e,
colocando os trabalhos juntos, teremos um panorama da nagdo. Para o autor do Rio Grande do
Sul, do Nordeste vieram o0s mais sinceros e revolucionarios romancistas do pais, entre 0s
quais destaca Jose Américo de Almeida como o pioneiro do romance social no Brasil.

Ao mencionar Graciliano Ramos, Verissimo afirma que seus romances expressam o
tipo de vida do Nordeste. Assim como os outros criticos, Erico Verissimo considera
Graciliano como um dos escritores mais solidos e profundos da sua época, sendo um notavel
contador de histérias, conhecido pelo estilo seco, preciso e correto que desenvolve. Para o
autor de O arquipélago, Graciliano era uma pessoa sombria e introspectiva devido aos anos
em que conviveu com injusticas e violéncia — provavelmente aludindo também a censura do
DIP. E interessante notar que Verissimo ndo menciona diretamente a prisdo do escritor

alagoano, como observa Darlene Sadlier em “Lendo Graciliano nos Estados Unidos”:

Ao contrario de Putnam, Verissimo ndo se refere diretamente a prisdo de Graciliano,
provavelmente porque Vargas ainda estava no poder e qualquer critica explicita ao
regime poderia ter repercussdes para um brasileiro que entdo planejava regressar ao
seu pais (SADLIER, 2012b, p. 36).

No que tange aos romances de Graciliano, Verissimo faz comentérios apenas sobre
Angustia e Sdo Bernardo. Diferentemente dos criticos norte-americanos abordados neste
trabalho, Verissimo ndo vé a influéncia de Joyce ou Proust tampouco menciona a utilizacéo
da técnica do mondlogo interior em Angustia. A semelhanca com Dostoiévski também nao é

relacionada ao autor de Caetés, e sim a Lucio Cardoso. Verissimo se restringe a dizer que

8 O texto em lingua estrangeira é: Meanwhile what did the Brazilian people think of the war? They were
decidedly pro-United Nations. Writers expressed their ideas through newspaper articles, interviews, and
speeches. The majority believed that Brazil had to participate in the fight to crush the totalitarian menace in the
world. [...] The good-neighbor policy started by the Roosevelt government, and successfully carried out by the
Department of State and the Coordinator of Inter-American Affairs, was producing its fruits in terms of a better
understanding and close friendship between the two countries.
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Angustia ¢ um magnifico romance psicologico que conta a historia de uma personagem
submersa, vivendo em uma cidade do Nordeste, vitima de circunstancias terriveis. Com
relacdo a Sdo Bernardo, afirma que o romance ndo é tdo sombrio como Angustia, mas que
também é expressivo da vida e das pessoas no Nordeste.

Como o livro de Verissimo se propfe a fazer um esboco (an outline) da literatura
brasileira para os norte-americanos e foi inspirado nas suas conferéncias, ndo ha um
detalhamento na analise das obras de cada autor. Contudo, € inegavel a importancia de um
compéndio dessa natureza, escrito em uma lingua estrangeira por um escritor brasileiro, em
1945. O livro de Samuel Putnam, Marvelous journey, publicado em 1948, apesar da mesma
premissa — fazer com que os EUA conhecam mais a literatura brasileira —, se atém mais ao
exame do contexto historico e dos autores e suas obras.

Verissimo encerra seu livro expressando sua fé no futuro do Brasil e nas pessoas que
habitam o pais, fato que se repete com Putnam, em Marvelous journey, e Sadlier, em Brasil
imaginado, como ja mencionado. Vale ressaltar que, para Verissimo, os maiores problemas
do Brasil estavam na pobreza, salde e educacdo; no que diz respeito a literatura, a nova,
desenvolvida naqueles Gltimos dez anos, ja havia deixado a sua marca — de unir-se a0 homem

comum, na jornada universal por um mundo melhor:

Tudo que o Brasil precisa é resolver seus problemas mais graves e urgentes:
analfabetismo, pobreza e ma salde entre as classes mais baixas. O resto ndo é
importante. [...] Quanto a literatura do meu pais — sua caracteristica marcante dos
altimos dez anos é que os escritores brasileiros deixaram de ser malabaristas das
palavras, imitadores esnobes da moda literaria europeia, [...] eles desceram a terra e
juntaram as médos com o homem comum nesta cruzada universal por um mundo
melhor de paz, fraternidade e liberdade (VERISSIMO, 1945, p. 163, traducéo
nossa).?’

Sob outra perspectiva, de um norte-americano que estava no Brasil e que escreveu em
portugués, Putnam, dois anos mais tarde, em Adeus ao Brasil, concorda com Verissimo que
os grandes problemas do pais relacionavam-se a economia, salde e educacdo, mas que as

possibilidades literarias eram inumeras:

O que desejam (pensei), e de que necessitam esses jovens, tdo pessimistas quanto
honestos, da parte de estrangeiros como eu, é uma compreensdo aprofundada dos

87 0 texto em lingua estrangeira é: All Brazil needs is to solve her gravest and most urgent problems: illiteracy,
poverty, and bad health among the lower classes. The rest in unimportant. [...] As to the literature of my country
— its outstanding trait of the last ten years is that Brazilian writers have ceased to be more word jugglers,
snobbish imitators of European literary fashions, [...] they have stepped down to earth and joined hands with the
common man in this universal crusade for a better world of peace, brotherhood, and freedom.
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seus problemas, e, a0 mesmo tempo, [...] uma fé sincera nas possibilidades deste
pais.

Essa fé, eu a tinha ha muitos anos. [...]

Tenho, porém, a impressdo, senhores, de que o problema do Brasil é, em esséncia,
um problema material e econémico, que se torna cultural e espiritual. Problemas de
bracos, de alimentacdo, de transporte, de comunicacdo, de educacdo, de reforma
governamental (PUTNAM, 1947, p. 15-22).

Como se observa, a geracdo de 1930 solidificou no Brasil um projeto literario de
independéncia que comegou em 1922. O estudo de Verissimo, além de apresentar a trajetoria
da literatura brasileira ao publico norte-americano, enaltece o movimento literario
amadurecido dos escritores da geracdo de 1930-1940, que colocou a literatura produzida no
pais em um patamar internacional (prodigio antes alcancado por um escritor — Machado de
Assis — e ndo por uma geragdo de escritores), opinido com a qual os criticos dos Estados

Unidos — Putnam, Dimmick, Ellison e Sadlier — parecem concordar.
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CONCLUSAO

A histdria da literatura brasileira esta profundamente ligada a escrita jornalistica, seja
por meio da publicagdo habitual dos textos ficcionais nos folhetins (que vigorou até o século
XX), seja pela divulgacéo dos livros, ou pelos artigos de cunho critico que analisam as obras.
Neste trabalho, procuramos demonstrar a importancia da recepcdo critica da obra de
Graciliano Ramos nos periddicos, entre os anos de 1930-1950, para a consolidacdo do escritor
no meio académico e fora do Brasil.

Ao pesquisar a recepc¢do critica dos romances e das memorias do autor de Vidas secas
entre as décadas de 1930 a 1950, o contexto histérico desse periodo ndo pbde ser
negligenciado. No ambito literario, os escritores de 1930 estavam ainda atrelados a recente
Semana de 1922, a um projeto modernista que buscava romper com a tradi¢do e instaurar uma
literatura originalmente brasileira, com direito a pesquisa estética, como defendeu Mario de
Andrade. Contudo, a geracdo de 1930 ndo se limitou a investigacédo estética, mas aprofundou-
se nas raizes dos problemas da sociedade brasileira, com énfase primordialmente em questdes
sociais e um retorno ao regionalismo.

Na esfera politica, o Brasil e 0 mundo passavam por momentos de definicdes
governamentais e diplomaticas. A instabilidade provocada pela ascensdo de Getulio Vargas
ao poder e a implantacdo do Estado Novo afetaram sobremaneira a producdo intelectual do
pais. Nesse periodo, a censura a imprensa e as obras literérias foi institucionalizada pelo entéo
presidente atraves do DIP. Como consequéncia, diversos escritores foram exilados ou mesmo
presos. Em um contexto mais global, no inicio da década de 1930, 0 mundo atravessava um
periodo conturbado que culminou, em 1939, no inicio da Segunda Guerra Mundial. A busca
por demarcacdo de territorios geograficos e politicos se estendeu, atingindo também os paises
localizados nas Américas, como os Estados Unidos e Brasil. Claramente, esse quadro
complexo e delicado ndo podia passar incolume aos escritores do periodo, que se
posicionaram a respeito das questfes da época em que viviam.

Em um momento que envolvia disputas internas e atribulacGes externas, a literatura
brasileira adquiriu uma forma mais engajada — palavra que ndo necessariamente € sindbnima de
panfletaria — como se discutiu nesse trabalho. A critica que se desenvolveu no Brasil, nesse
contexto, teve extrema importancia, pois, ao progredir nos jornais, dividiu espagco com as
noticias sobre os acontecimentos que acometiam a nacao e ao mundo, revelando aos leitores

autores e obras, discutindo tanto aspectos estéticos como ideoldgicos.
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Muitos autores alcancaram visibilidade neste periodo, como Jorge Amado, José Lins
do Rego, Rachel de Queiroz, Erico Verissimo, entre outros. Todavia, em funcdo do seu
trabalno com a linguagem e do seu comprometimento com a realidade da experiéncia
humana, a heranga literaria que Graciliano deixou permitiu que o escritor fosse comparado a
grandes nomes da literatura, como Machado de Assis e Eca de Queiros.

Desde o inicio da sua publicacéo, a obra de Graciliano Ramos alcancou distin¢ao entre
os membros da conhecida geracdo 1930, consolidando-se como referéncia de escrita,
delineada por um projeto estético congruente e coerente. O apreco da critica ndo demorou a
ser manifesto — a partir do primeiro romance, o reconhecimento e a notoriedade se tornaram
publicos de imediato. No desenvolvimento deste trabalho, pudemos observar que as primeiras
criticas dirigidas ao autor de Linhas Tortas ja apontavam para um nome que entraria para o
rol dos principais escritores brasileiros, com um estilo proprio, bem definido e de penetrante
visdo social e psicoldgica.

Para efeito de conclusdo, algumas ponderacdes devem ser feitas, a fim de ratificar o
processo de andalise construido ao longo dessa pesquisa. Em primeiro lugar, constatamos que a
critica literaria, em todo o seu percurso historico, ndo pode ser desprezada, devendo ser ela
também objeto de anélise e averiguacdo. Em linhas gerais, a literatura € acompanhada de um
discurso critico, tanto no contetdo gque expressa quanto na critica que se faz a obra. Muitos
escritores também desempenharam o papel de criticos para além dos textos ficcionais, como
foi o caso de Graciliano Ramos, exposto anteriormente. Esses criticos criadores, como define
José Luis Jobim, sdo parte de um sistema em que se faz literatura e se pensa sobre a mesma. O
estudo da critica relacionada a producéo literaria do escritor de Quebrangulo ndo pode deixar
de levar em consideracdo que Graciliano fazia uso da critica incessantemente em sua escrita,
seja ela ficcional ou ndo, como foi demonstrado no capitulo “Graciliano Ramos enquanto
critico literario” e como confirma o professor da USP, Benjamin Abdala Junior, no prefécio
do livro comemorativo dos oitenta anos de Vidas secas, publicado em 2018, ao afirmar que

Graciliano era um escritor dotado de criticidade:

Graciliano Ramos situa-se diante do campo intelectual nacional e supranacional de
seu tempo de maneira critica. Acreditava, diante da ascensdo de tendéncias
socialistas e em oposicdo as nazifascistas de sua época, que era necessario ter
esperanca no sentido de modificar o mundo em suas bases socioecondmicas. Falar
de caréncias e das dificuldades de se contrapor aos emparedamentos dos habitos
sociais cristalizados foi uma forma de o escritor levar o seu leitor a ter criticidade
diante das situac@es, no fundo similares, por ele proprio vividas. [...] Importava ao
escritor, através da particularidade nordestina, apresentar problematicas que seriam
mais gerais, com 0s modos de articulagdo existenciais extensiveis ao conjunto da
sociedade brasileira. Configurou, com esses horizontes, suas personagens
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marginalizadas de forma critica, com caracteres que poderiam ser predicados a
outras, representativas do que se encontrava em toda a extensao do pais. Importava
ao narrador-escritor, pois, levar o seu leitor a ter consciéncia critica de uma situagédo
social mais abrangente que também o envolvia (ABDALA JUNIOR, 2018, p. 11).

Entre as décadas de 1930 e 1950 (e mesmo antes), a critica que se fazia nos jornais,
classificada hoje como impressionista, tendo em vista a falta de sistematizacdo de acordo com
os moldes tedricos e académicos, permitiu que o Brasil desenvolvesse uma grande geracao de
criticos, cujas analises reverberam até o momento nos estudos académicos. Nomes como 0s
de Alvaro Lins, Lucia Miguel Pereira, Sérgio Milliet e Antonio Candido alcangaram
notabilidade e prestigio mesmo nas pesquisas feitas em outros paises, como vimos nos artigos
e livros norte-americanos aqui apurados.

E nessa intersecdo entre a recepcdo das obras em uma primeira instancia e a sua
retomada adiante que a triade obra-critico-leitor amplia os horizontes de expectativa que
podem se estender por geracOes futuras, provocando o efeito produzido pela obra e sua fama,
conforme a proposta da estética da recepcdo de Hans Robert Jauss e Wolfgang lser, que
serviu de base para a analise que direcionou nossa investigacdo. Sob essa perspectiva, esses
trés elementos perfazem o caminho literario juntos e sdo indissocidveis. A obra sO se
manifesta na sua completude quando é objeto de leitura. O critico, por sua vez, intermedia o

processo de acolhimento entre obra e leitor, como defende Candido:

Nosso oficio é secundario em relacdo a literatura criativa, 0 que em nada diminui a
importancia do papel que podemos desempenhar, na medida em que formos capazes
de discernir o que ha de essencial nas obras e de ajudar o leitor a participar por conta
propria da extraordindria aventura de liberdade que € a literatura (CANDIDO, 2004,
p. 10).

E o leitor, a quem a obra é destinada primordialmente, gera as suas proprias
impressdes e experiéncias no ato da leitura, ocupando lugar de extrema relevancia nesse tripé,

conforme assinalam Marisa Lajolo e Regina Zilberman:

As instancias encarregadas de pensar a literatura — a Teoria da Literatura, a Critica
Literaria e a Historia da Literatura — precisam incluir a ética do leitor. O
Desconstrutivismo, a Literatura Comparada, a Estética da Recepcdo, a Teoria da
Tradugdo, a Analise do Discurso — eis algumas das tendéncias que, minando a
autoridade do texto e a soberania do autor, reconhecem que da perspectiva do
publico e do leitor também se constréi a histdria da literatura e calibra-se a reflexdo
sobre a criagdo literdria (LAJOLO; ZILBERMAN, 1999, p. 10-11).

Ao fim deste trabalho, outra conclusdo a que chegamos é a da percepcdo de que as

primeiras criticas dirigidas a producao literaria de Graciliano Ramos nos periodicos foram, em
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grande medida, assimiladas e aperfeicoadas pela critica posterior, principalmente pela critica
produzida na esfera da Universidade. A ratificacdo sugere que as criticas iniciais tém, de fato,
um grande peso sobre as criticas subsequentes, ainda que nem sempre sejam completamente
apropriadas pela vigente.

Com relacdo ao estilo desenvolvido pelo autor, a critica € unanime: Graciliano
priorizou em sua escrita a concisdo e a valorizacdo da lingua falada pelos brasileiros,
buscando o maximo de impacto por meio da supressao de excessos. Tal caracteristica fica
evidente na analise de sua obra, principalmente no que se refere aos romances Sao Bernardo e
Vidas secas. Angustia, como ja discutido, foge a esse padrdo de concisao, o que levou a critica
a um grande debate sobre o aspecto “gorduroso” da obra. Alguns criticos creditaram ao
contexto de tensdo antes e durante o encarceramento, no qual Graciliano publicou o seu
terceiro romance, essa alteragdo na forma com que o autor conduzia sua escrita.

Também no que se refere ao estilo, a literatura produzida pelo escritor alagoano foi e
ainda é recorrentemente comparada, por diferentes criticos, com alguns nomes da literatura
nacional e estrangeira. Essas comparacfes sdo fundamentadas no fato de que esses autores
influenciaram o modo de Graciliano escrever. O cotejo com Ec¢a de Queiros, apontado pela
critica dos periddicos e pela critica académica, se deu principalmente em referéncia a Caetés,
romance que guardava muito da influéncia naturalista-realista portuguesa. Graciliano
declarava ser admirador da literatura realista, em especial a de Eca e Aluisio Azevedo. Em
contrapartida, a comparacdo com Machado de Assis foi encontrada predominantemente nas
criticas dos jornais, sendo abordada também por alguns dos estudos académicos mais recentes
aqui analisados sobre o autor. Ademais, essa analogia foi veementemente refutada por
Graciliano, que considerava os romances do bruxo do Cosme Velho deficientes.

Consideramos que ha certa semelhanca entre os dois escritores, tanto na forma de
escrever quanto no desenvolvimento dos assuntos que consideravam pertinentes. Graciliano e
Machado tinham um projeto bem definido de literatura e se tornaram parametros no meio das
suas geracdes. Ambos se enquadram na defini¢do de criticos criadores, pois, no campo da
ficcdo, foram devotos de uma escrita critica, que ndo se isentava de pensar a realidade social,
sem se render a um realismo cientifico que visasse apenas o espelhamento da verdade, além
de terem sido assiduos colaboradores de jornais. Os dois foram influenciados por relevantes
escritores de fora do Brasil, mas criaram um projeto préprio de literatura, que pensasse as
questdes do individuo.

Outro autor cuja correlacdo é encontrada nas criticas, desde o inicio da carreira de

Graciliano, é Dostoiévski. Antes mesmo da publicacdo de Angustia, o autor ja havia recebido
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0 epiteto de “Dostoiévski dos Tropicos”; todavia, € em Memorias do Carcere que o paralelo €
mais habitual. A comparagdo com o escritor russo também é mais visivel nos jornais, sendo
retomada também pela critica norte-americana.

Por ser um autor politicamente engajado, mas que ndo sobrepunha a questédo social em
detrimento do seu projeto estético — que tinha como premissa desenvolver uma literatura que
se aproximasse da realidade dos brasileiros, seja na linguagem seja na experiéncia humana —,
Graciliano ndo pode ser enquadrado facilmente nos modelos tradicionais de escolas literarias.
Classifica-lo como um escritor realista ndo era suficiente, tampouco dava conta de abranger a
representatividade da sua obra. Tanto a critica veiculada nos jornais quanto a mais recente,
que circula no meio académico, demonstram a complexidade de delimitar o estilo do autor.
Lucia Miguel Pereira o caracterizou como fruto de um realismo pessimista e analitico; uma
critica do Jornal do Brasil atentou para o fato de que o escritor fugiu do neorrealismo para
cair na introspecgdo, enquanto que Afranio Coutinho afirmou que Graciliano fundiu o
realismo com o simbolismo em Angustia. Alfredo Bosi e Ivan Marques compartilham da ideia
de que o realismo exercido por Graciliano € um realismo critico — que evidencia o campo de
tensdes inerentes a escrita.

Hoje, ap6s oitenta anos da sua primeira publicacdo, e levando em consideracdo o
escopo completo de sua producdo literaria, acreditamos que a originalidade do autor, em meio
ao seu tempo e aos escritores que lhe eram contemporaneos, reside justamente no fato de que,
ao defender o realismo como a “tendéncia do futuro”, Graciliano ndo se acomodou nele, mas
0 impulsionou dentro da sua obra, abrindo os horizontes para um realismo que desse conta da
realidade, mas sem ser dependente de modelos que engessam a escrita. Para o autor, nao
interessava a descricdo pormenorizada do ambiente, nem a objetividade que exclui a
subjetividade da vida humana.

Da mesma forma, a literatura do Mestre Graga ndo se adequa a divisdo proposta pela
dicotomia predominante nos anos 1930 — romance regionalista e romance intimista —, visto
que, ao tratar do tema da regido, do Nordeste e da seca, 0 escritor de Quebrangulo penetra no
intimo do sujeito, expondo a culpa, as magoas e as angustias de suas personagens — mesmo as
gue ndo conseguem se expressar, que vivem no meio do sertéo.

Vidas secas, talvez o romance mais conhecido do autor, mesmo fora do ambiente
académico, demonstra essa dificuldade da delimitacdo de uma narrativa puramente regional.
Em nossa pesquisa, percebemos que o Gltimo romance de Graciliano proliferou o nimero de
criticas, algumas das quais reverberam ainda hoje nos estudos de professores de grandes

universidades do pais. A critica de Rubem Braga, sobre o romance desmontavel,
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provavelmente a mais polémica das encontradas, continua a ser questionada e debatida.
Concordamos com a postulacéo de que embora os capitulos demonstrem certa independéncia,
h& uma relacdo de continuidade entre eles, compondo uma narrativa interligada.

Uma das criticas sobre Vidas secas anunciadas nos jornais que muito repercute nos
dias atuais trata da inabilidade das personagens se comunicarem, ou do “mutismo” de Fabiano
e sua familia. A critica brasileira consente que, ao construir a narrativa dessa maneira,
Graciliano apresentou, de forma mais préxima a realidade, a dificuldade de comunicacéo que
perpassa 0 dia a dia de uma familia de sertanejos retirantes, conseguindo transmitir o
desespero das personagens através do discurso do narrador, elevando, assim, o conceito de
romance regional.

Outro ponto de acordo entre as criticas proferidas € a morte de Baleia como sendo um
dos capitulos mais sensiveis da literatura brasileira. A maestria com que Graciliano deu voz
ao animal, humanizando-o, tornou Vidas secas um diferencial do romance nordestino
brasileiro, fato reconhecido pela critica norte-americana, como mostrou o estudo de Fred P.
Ellison. Ndo assentimos, contudo, com a proposi¢cdo de Putnam, de que a estrutura de
Angustia, com o mondlogo interior, e de Vidas secas, com a incomunicabilidade das
personagens, fosse um artificio para esconder, no romance, as criticas ao governo Vargas —
opinido essa que ndo encontrou guarida em nenhuma das criticas brasileiras seja a época da
publicacdo dos romances ou nos estudos posteriores.

A transicdo de Angustia para Vidas secas nos chama a atencdo. Além de mudar o foco
narrativo de primeira para terceira pessoa, o uso do mondlogo interior no terceiro romance e a
extrema concisao da linguagem no quarto apresentam a versatilidade de um escritor que ajusta
a forma narrativa a necessidade imposta pelo contexto em que vivem suas personagens. Luis
da Silva ndo ¢ igual a Fabiano, apesar de dividirem a inquietude do ser humano com o futuro.
O protagonista de Angustia € um homem letrado, um escritor que vive na cidade e se apaixona
alucinadamente por Marina, levando a cabo a morte de seu oponente. Fabiano é um vaqueiro
do sertdo, que se vé como um animal, ndo consegue se expressar e busca um futuro melhor
para os filhos na cidade. Como se vé, na obra de Graciliano Ramos, o prisma social ndo pode
se desvencilhar da individualidade humana, fato que se exprime inclusive na forma de narrar.

A escrita autobiografica também foi alvo das criticas dirigidas ao autor de Viventes
das Alagoas. Um aspecto que os criticos levantaram quando da publicacdo de Infancia e de
Memorias do Carcere, e que continua a ser analisado, € a influéncia de elementos da vida do
autor na sua obra. Quanto a essa questdo, Graciliano mesmo afirmava que s6 poderia escrever

sobre 0 que se tinha experiéncia. Nitidamente, o escritor buscou referéncias de sua propria
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vida para compor seus romances, 0 que ndo quer dizer que toda sua escrita ficcional é baseada
em fatos reais; contudo, hd muitos pontos de convergéncia nessa construcdo ficcional e
confessional, para retomarmos o titulo do estudo de Candido.

Sabemos que a autobiografia de um escritor pode estar contaminada pelo rastro da
ficcdo; entretanto, existe na sua tessitura um pacto memorialistico, resguardado pela premissa
da veracidade. Em Infancia, como a maioria da critica aponta, encontramos diversos
elementos da vida do menino Graciliano que resvalam na sua escrita ficcional, como a
mencdo a seca: “Depois veio a seca. Arvores pelaram-se, bichos morreram, o sol cresceu,
bebeu as aguas” (RAMOS, 2012b, p. 21); a animalizacdo das pessoas: “Sapatdes cabeludos
em toda a parte, mantas de peles, correias, cabrestos, chicotes, lategos. Isso animalizava um
pouco as pessoas” (RAMOS, 2012b, p. 137); além da referéncia a nomes que déo vida a suas
personagens, “no sitio de seu Paulo Hondrio” (RAMOS, 2012b, p. 51). Permeando esse
didlogo entre vida e obra, enxergamos a literariedade com que Graciliano comp®e sua escrita
memorialistica.

Outro proposito do nosso trabalho era mostrar como a critica difundida no Brasil foi
responsavel também por inspirar a recep¢éo critica da obra de Graciliano Ramos nos Estados
Unidos. Como nos mostra a professora Darlene Sadlier, a leitura do escritor alagoano pelos
criticos norte-americanos foi influenciada pelas apreciacdes levantadas pelos brasileiros, com
as quais desdobraram a sua propria interpretacdo sobre a obra do escritor. A
internacionalizacdo da obra de Graciliano teve inicio, sobretudo, pelo viés critico, para depois
ser ampliada através das traducfes dos romances, haja vista que os primeiros estudos de
Samuel Putnam que abordam a obra de Graciliano datam do inicio da década de 1940,
enguanto que a primeira traducdo de Angustia para a lingua inglesa é de 1946, seguida por
Vidas secas, apenas em 1965.

Se o contexto politico e social brasileiro impulsionou os escritores da geracao de 1930
a redefinir a literatura produzida no pais, a partir da politica da boa vizinhanca, Estados
Unidos e Brasil estreitaram lagos econdmicos, mas também culturais, mesmo com o0s
obstaculos da distancia geografica e diferenca linguistica. Nesse sentido, foi o trabalho dos
criticos norte-americanos (como Putnam, Dimmick e Ellison, que se dedicaram a literatura
brasileira naquele momento, pois acreditavam no potencial que viram na geracao de 1930 e na
sua proposta literaria) que permitiu que a nossa literatura fosse divulgada mais amplamente
entre os pesquisadores dos EUA.

Nas afericOes examinadas nesta pesquisa, nota-se que o nome de Graciliano desponta

entre 0s criticos norte-americanos como o escritor de mais relevo da sua geracdo, sendo
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considerado o melhor romancista brasileiro desde Machado de Assis, como afirmou Ellison.
O caminho da recepcao critica de Graciliano Ramos nos Estados Unidos reafirma a tese de
que o horizonte de expectativa de uma obra ressoa ao longo dos anos por meio da retomada
das criticas anteriores, que ecoam nas atuais. Putnam foi um dos primeiros criticos a destacar
a obra do autor de S&o Bernardo nos EUA, ressaltando a importancia de um olhar mais
cuidadoso para a literatura brasileira; Ellison, anos adiante, ratifica a ideia de Putnam,
atribuindo ao seu livro o objetivo de aproximar a literatura brasileira dos americanos, contudo,
discordando veementemente do critico de Illinois no que se refere ao uso do mondlogo
interior em Angustia para camuflar as criticas contidas na narrativa; décadas a frente, ja no
século XXI, Darlene Sadlier enumera todos os estudos mais relevantes sobre Graciliano nos
Estados Unidos, mostrando que a obra do ex-prefeito de Palmeira dos indios continua a ser
objeto de analise por nossos vizinhos do norte.

Como pudemos ver, o discurso critico acompanha as obras literérias de forma muito
intensa. Se hoje ndo conseguimos pensar em um trabalho académico sem o aporte dos textos
teoricos, a critica, até ser reconhecida enquanto disciplina, percorreu um longo caminho, no
qgual rompeu com as amarras do dogmatismo absoluto do conceito de beleza para ser
influenciada pela subjetividade e por consideracfes historicas relativistas, como explicita
Erich Auerbach. A necessidade do trabalho critico sempre se mostrou inerente ao discurso
artistico, e, na literatura, critica e histéria caminham juntas: “A historia literaria propriamente
dita é um produto dos tempos modernos, que, entretanto, ndo abandonaram de forma alguma a
critica estéetica” (AUERBACH, 2015, p. 36).

A observacdo cuidadosa da critica dirigida a obra de Graciliano Ramos evidencia uma
continuidade entre a recepcdo nos jornais — desde o inicio da publicacdo dos seus romances e
das suas autobiografias —, e o estudo académico, mais atual, que prossegue ampliando a
fortuna critica do escritor. A riqueza que emana das paginas escritas por Graciliano ndo se
limita a uma escola literaria, a um momento especifico da historia ou apenas ao Brasil. Ela se
estende por geracdes futuras e para fora das fronteiras nacionais, por meio de criticos e
leitores que compreendem que a literatura do escritor nascido em Alagoas ndo se exime de
pensar a sociedade e de abordar os questionamentos que afligem o homem de forma critica,
sem abrir mao de um projeto estético com o qual o autor se identificava e no qual acreditava.
Consequentemente, a universalidade e singularidade dos textos de Graciliano continuam a
instigar e multiplicar pesquisas nos mais diferentes ambitos do saber, perpetuando, assim, o

nome do escritor e o patriménio literario que nos deixou.
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