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 RESUMO  

 

 

SOUSA, Izaura Vieira Mariano de. A recepção da obra de Graciliano Ramos no Brasil e nos 
EUA: da crítica inaugural nos jornais aos estudos acadêmicos. 2019. 196 f. Tese (Doutorado 
em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2019. 
 
 

A literatura brasileira, no que tange à divulgação das obras e à crítica sobre as 
mesmas, teve uma grande parcela de desenvolvimento nos jornais. Na primeira metade do 
século XX, as faculdades de Letras ainda estavam se formando, logo, a veiculação de críticas 
literárias nos periódicos era de extrema importância para a discussão e apropriação dos textos 
literários. Nesse sentido, um dos objetivos dessa pesquisa é analisar a recepção crítica da obra 
de Graciliano Ramos à época de sua publicação, entre as décadas de 1930 e 1950, em jornais 
de grande circulação no Rio de Janeiro, verificando como essa recepção inaugural reverberou 
nos escritos acadêmicos posteriores. Outro propósito dessa tese é investigar como se deu a 
recepção da obra do escritor alagoano nos Estados Unidos da América, por meio da análise 
dos principais trabalhos críticos difundidos em solo norte-americano, também nos decênios de 
1930 a 1950, assim como nos estudos vigentes da pesquisadora Darlene Sadlier, professora e 
diretora do Programa de Português da Indiana University, que identifica os anos da política da 
boa vizinhança (1933-1945) como um momento fundamental para a aproximação cultural 
entre Brasil e EUA. Para nosso exame, consideraremos os estudos de Samuel Putnam (1892-
1950), um dos primeiros ensaístas e tradutores americanos que se dedicou à literatura do 
Brasil, o artigo de Ralph Dimmick (1916-2015), “The Brazilian literary generation of 1930”, 
de 1951, o livro de Fred P. Ellison (1922-2014), Brazil’s new novel: four northeastern 
masters, de 1954, que dedica um capítulo a Graciliano, e o livro de Érico Veríssimo, Brazilian 
Literature: an outline, publicado nos EUA, em 1945. Por meio dessa pesquisa será possível 
ampliar os horizontes de investigação nas dimensões estética e histórica, observando a 
relevância do discurso crítico para a repercussão da recepção da obra do autor de São 
Bernardo dentro e fora do contexto brasileiro.  

   
 
 

 

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Recepção crítica. Jornais. Estudos acadêmicos. EUA. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ABSTRACT 

 

 

SOUSA, Izaura Vieira Mariano de. The reception of Graciliano Ramos’ work in Brazil and in 
the USA: from the inaugural review in the newspapers to the academic studies. 2019. 196 f. 
Tese (Doutorado em Letras) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, 2019. 
 
 
 Brazilian literature, regarding the dissemination of works and the criticism about 
them, had a great deal of development in the newspapers. In the first half of the twentieth 
century, the languages and literature colleges were still in formation, therefore, the circulation 
of literary criticism in the periodicals was extreme important to the discussion and 
appropriation of literary texts. Because of that, one of the objectives of this research is to 
analyze the critical reception of Graciliano Ramos’ work at the time of its publication, 
between 1930 and 1950, in newspapers of great circulation in Rio de Janeiro, verifying how 
this inaugural reception reverberated in the later academic writings. Another purpose of this 
thesis is to investigate the reception of the work of the writer from Alagoas in the United 
States of America, by analyzing the main critical works published in North American land, 
also in the 1930s and 1950s, as well as in the current studies of the researcher Darlene Sadlier, 
professor and director of the Portuguese Program at Indiana University, who identifies the 
years of good neighbor policy (1933-1945) as a fundamental moment for the cultural 
approximation between Brazil and the United States. For our examination, we shall consider 
the studies of Samuel Putnam (1892-1950), one of the first American essayists and translators 
dedicated to Brazilian literature, Ralph Dimmick’s (1916-2015) article, “The Brazilian 
literary generation of 1930” (1951), Fred P. Ellison’s book (1922-2014), Brazil's new novel: 
four northeastern masters (1954), which dedicates a chapter to Graciliano, and Érico 
Veríssimo’s book, Brazilian Literature: an outline, published in the USA, in 1945. Through 
this research it will be possible to broaden the horizons of investigation in the aesthetic and 
historical dimensions, observing the relevance of the critical discourse to the repercussion of 
the reception of Graciliano Ramos’ work inside and outside the Brazilian context. 

 

 

Keywords: Graciliano Ramos. Critical reception. Newspapers. Academic studies. USA. 
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INTRODUÇÃO 

  

 

 No âmbito do estudo da literatura, a crítica literária exerce papel de grande destaque na 

análise de obras e na difusão das mesmas. Atualmente, no meio acadêmico, há um grande 

número de textos críticos, livros e revistas acadêmicas especializadas na apreciação de obras, 

autores e estilos literários. As diferentes teorias literárias e disciplinas dialogam, 

questionando, contestando e afirmando pressupostos levantados. Nesse contexto, a fortuna 

crítica dos autores cresce cada vez mais, trazendo diferentes perspectivas sobre um mesmo 

assunto, seja em relação a uma obra específica, ao estilo literário, ao contexto histórico ou às 

influências que foram determinantes para o desenvolvimento do escritor. 

 Tal fato é perceptível no estudo da obra de Graciliano Ramos. O escritor alagoano, 

nascido em Quebrangulo, que foi prefeito de Palmeira dos Índios, figura na lista dos maiores 

escritores da nossa literatura. Sua obra é alvo de pesquisa ininterrupta, o que gera uma série 

de trabalhos, dissertações, teses, artigos, ensaios e livros sobre diversos aspectos relacionados 

ao seu estilo de escrita e às possíveis influências de sua obra. O autor de Angústia marcou não 

somente uma geração, a influente geração de 1930, mas como veremos mais adiante, seu 

nome figura sempre ao lado de renomados escritores da literatura nacional e internacional 

(como Machado de Assis, Dostoiévski, Eça de Queirós, etc.), conforme vários críticos 

assinalam.  

 Se no presente sua obra ainda é alvo de pesquisa e análise, com um acervo crítico 

vasto, como se deu sua recepção no passado, mais precisamente à época de sua publicação? 

Interessa-nos saber como sua obra foi recebida e analisada em um primeiro momento, isto é, 

logo que foi publicada.  

Nossa pesquisa foi realizada por meio de um corpus composto de periódicos oriundos 

do Rio de Janeiro. Quatro jornais foram selecionados: Correio da Manhã, Diário de Notícias, 

Diário da Noite e Jornal do Brasil. Os critérios utilizados para a escolha destes, além de 

geográfico – todos são cariocas –, foi temporal e quantitativo, pois os jornais escolhidos 

foram os que apresentaram o maior número de menções a Graciliano Ramos. A pesquisa foi 

realizada no site da Biblioteca Nacional, através da plataforma Hemeroteca Digital, que reúne 

periódicos digitalizados, veiculados no Brasil desde o século XIX, abrangendo alguns já 

extintos e publicações raras. A consulta é feita online e nos permite realizar a busca pelo 

periódico, pelo período desejado e também por palavras – por meio do Reconhecimento Ótico 
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de Caracteres (Optical Character Recognition – OCR) – o que possibilitou pesquisarmos 

diretamente o nome de Graciliano Ramos em todos os jornais.  

A tabela abaixo demonstra a quantidade de menções a Graciliano Ramos em cada 

jornal, no espaço de tempo estudado: 

 

Tabela 1 – Ocorrências do nome de Graciliano Ramos nos periódicos 

                 Décadas 
Jornais 

1930 1940 1950 

Correio da Manhã 21 77 292 
Diário de Notícias 73 125 277 

Diário da Noite 13 45 47 
Jornal do Brasil 24 17 102 

Fonte: Hemeroteca Digital – Biblioteca Nacional 

 

O espaço geográfico foi escolhido tendo em vista a importância da capital fluminense 

para o autor de Infância. Nascido em Alagoas, a história de Graciliano Ramos logo se 

conectou à do Rio de Janeiro, para onde o escritor foi levado para cumprir pena da acusação 

de defender os ideais comunistas. Após sair da prisão, em 1937, o escritor permaneceu na 

cidade com a família até o ano de 1953, quando veio a falecer. Vale ressaltar também que o 

Rio de Janeiro tinha um lugar de destaque no cenário político e econômico da época 

trabalhada nessa pesquisa, pois era a capital nacional. 

Para nosso trabalho, era necessário que todos os jornais selecionados abrangessem as 

décadas de 1930 a 1950, período que nos interessa, já que foi o mais profícuo da escrita do 

autor. Todos os seus romances foram publicados na década de 1930, e, nas seguintes, 

Graciliano Ramos já era um nome proeminente no quadro literário nacional. Na década de 

1950, devido ao seu falecimento, o número de referências ao autor cresce consideravelmente 

nos periódicos. 

Outro critério de seleção pertinente para o trabalho foi a natureza do jornal. Todos 

deveriam ser periódicos que tratassem de assuntos gerais, econômicos, políticos, etc. O jornal 

poderia até ter um encarte literário, um suplemento, entretanto, não poderia ser 

exclusivamente destinado ao público consumidor de literatura, como eram alguns periódicos e 

revistas semanais existentes na época, dado que o nosso objetivo era ter acesso a jornais que 

fossem destinados ao público em geral. Como exemplo, extraímos uma página de um dos 

jornais dos quais tiramos uma das menções a Graciliano, recortando a parte onde está 

localizada a mesma: 
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Figura 1 – Página do Jornal Correio da Manhã 

 
Fonte: Correio da Manhã, 22 jun. 1930, p. 6. 
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Figura 2 – Seção “Correio Literário” 

 
Fonte: Correio da Manhã, 22 jun. 1930, p. 6. 

 

Como se vê, a seção “Correio Literário” está situada no jornal em meio a outras seções 

não literárias, como propagandas e notícias de cunho geral. 

Para reunir os dados que nos interessavam analisar, fizemos um levantamento, em 

cada periódico, por década (1930-1939, por exemplo) e pelo nome do autor. Com base nas 

ocorrências encontradas do nome de Graciliano Ramos, verificamos cada uma, para observar 

se era uma referência a um fato ocorrido, como o comparecimento de Graciliano em algum 

evento, ou uma crítica pertinente para nosso estudo. A metodologia desenvolvida durante a 

pesquisa foi a de investigar que assuntos eram abordados nas críticas feitas à obra de 

Graciliano Ramos e em que medida essas críticas nos jornais eram recorrentes, isto é, de que 

forma elas apareciam nos diferentes periódicos.  

Para embasar teoricamente nosso trabalho, utilizamos as teorias da recepção e do 

efeito estético instauradas por Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, respectivamente. Perceber 

como a recepção da obra interfere na apropriação e na leitura que fazemos da mesma é motivo 

de interesse de muitos estudiosos, como destaca João Adolfo Hansen: 

 

Sabemos, com Bakhtin, Labov, Iser, Stierle, Candido, Lima, que a enunciação dos 
textos de ficção refrata, desloca e condensa a significação, fazendo com que o 
significante admita significados simultâneos, decorrentes das associações semânticas 
do horizonte interno do discurso e também do seu horizonte externo (HANSEN, 
2005, p. 29). 
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 Por conseguinte, outro ponto de extrema valia para o nosso trabalho é mostrar como a 

recepção da obra de Graciliano Ramos nos jornais, à época de sua publicação, influenciou os 

estudos acadêmicos posteriores àquele momento. Tomamos como base o trabalho de análise 

crítica realizado nos periódicos selecionados para ver como se deu essa recepção inicial, e 

verificamos como ela ressoou mais tarde nos escritos acadêmicos. De acordo com Jauss, o 

acontecimento literário 

 

só logra seguir produzindo o seu efeito na medida em que sua recepção se estenda 
pelas gerações futuras ou seja por elas retomada – na medida, pois, em que haja 
leitores que novamente se apropriem da obra passada, ou autores que desejem imitá-
la, sobrepujá-la ou refutá-la. A literatura como acontecimento cumpre-se 
primordialmente no horizonte de expectativa dos leitores, críticos e autores, seus 
contemporâneos e pósteros, ao experienciar a obra (JAUSS, 1994, p. 26). 

 

Em nosso estudo, a premissa de Jauss tem grande importância, visto que é exatamente 

este o ponto que nos interessa: averiguar como as críticas iniciais – a recepção inaugural da 

obra pelos críticos que publicavam seus comentários nos periódicos – foram retomadas pelas 

gerações de críticos futuros, seja para ratificá-las seja para contrariá-las.  

A obra de Graciliano foi reconhecida em solo nacional e fora do Brasil. Nos jornais, 

encontramos diversas menções ao lançamento de traduções dos seus livros para diferentes 

línguas, além de algumas referências ao estudo precursor sobre a literatura brasileira, em solo 

norte-americano, de Samuel Putnam. Desta feita, incluímos nesta pesquisa a expressiva 

manifestação do estudo da recepção da obra de Graciliano Ramos nos Estados Unidos da 

América, seguindo o mesmo recorte temporal dos jornais analisados – entre 1930 e 1950, com 

enfoque dado aos estudos dos críticos estadunidenses Samuel Putnam, Ralph Dimmick, Fred 

Ellison e do escritor brasileiro Érico Veríssimo, que publica um livro sobre a literatura 

brasileira, nos EUA, em 1945. Do mesmo modo, levaremos em consideração a recepção 

crítica acadêmica mais atual, por meio do estudo de Darlene Sadlier, professora da Indiana 

University, sobre a leitura de Graciliano Ramos nos Estados Unidos, que faz referências aos 

estudos críticos iniciais dirigidos à obra do escritor alagoano.  

Considerando os aspectos já expostos e a relevância do tema, delineamos a seguir o 

trajeto que percorremos no decorrer desta tese: 

O capítulo 1, “A presença permanente da crítica literária”, aprofunda a discussão sobre 

a importância da crítica literária para os estudos literários, assim como aponta para o percurso 

pelo qual a crítica passou para chegar ao status que tem hoje. A presença da crítica é 
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permanente, pois já se fazia presente mesmo quando ainda não era institucionalizada como 

tal.  

Ainda no capítulo 1, no subitem 1.1, “A crítica literária nos jornais: os críticos 

criadores”, discorremos sobre o papel de destaque que os jornais tiveram para que as 

primeiras críticas fossem propagadas no Brasil. Em um contexto no qual as faculdades de 

Letras ainda estavam se formando, as obras encontravam no jornal um meio de serem 

conhecidas e objeto de crítica. Nesse sentido, sustentamos nosso argumento na proposição de 

José Luiz Jobim sobre os críticos criadores e sobre a importância das primeiras críticas 

dirigidas a uma obra para a constituição de sua fortuna crítica:  

 

Sabemos hoje que tanto a “superestimação” quanto a “subestimação ridícula” são 
fenômenos observáveis com muita frequência, principalmente na avaliação de 
autores e obras que são contemporâneos ao crítico. Nesse caso, como o crítico não 
tem nenhuma referência anterior de julgamento, porque aquela obra contemporânea 
a ele não existia antes, então ele não pode se beneficiar do julgamento feito 
anteriormente por outros críticos, e tem de basear-se somente no seu próprio juízo. 
Assim, visto que não há uma memória de críticas prévias - memória que existe em 
relação aos autores e obras já criticados no passado -, então o peso da crítica do 
presente é muito maior, pois cabe a ela inaugurar a série de juízos sobre a obra que 
surgiu agora (JOBIM, 2012, p. 13). 

 

 Como se observa, Jobim defende que a crítica proferida no presente, ou seja, no 

momento da publicação da obra, tem um peso significativo, pois não está alicerçada em 

nenhuma outra crítica prévia. Em nossa escrita acadêmica, sempre somos orientados a levar 

em consideração o que determinados autores afirmaram sobre um assunto específico. Usamos 

a crítica para defender nossas teses e hipóteses. Essas críticas costumam se sustentar em 

outras, que dialogaram com outras, e assim sucessivamente. Contudo, houve a primeira crítica 

(ou as primeiras) sobre aquela obra, que não teve outra para se apoiar. Nesse caso, os críticos 

que “inauguram” a análise sobre uma obra respaldam-se, então, nas expectativas que cercam o 

horizonte daquela obra, como o apego ao cânone das “obras-primas” e ao conhecimento do 

que é predeterminado pelo gênero e forma, como declara Jauss:  

 

A obra que surge não se apresenta como novidade absoluta num espaço vazio, mas, 
por intermédio de avisos, sinais visíveis e invisíveis, traços familiares ou indicações 
implícitas, predispõe seu público para recebê-la de uma maneira bastante definida. 
Ela desperta a lembrança do já lido, enseja logo de início expectativas quanto a 
“meio e fim”, conduz o leitor a determinada postura emocional e, com tudo isso, 
antecipa um horizonte geral da compreensão vinculado, ao qual se pode, então – e 
não antes disso –, colocar a questão acerca da subjetividade da interpretação e do 
gosto dos diversos leitores ou camadas de leitores (JAUSS, 1994, p. 28). 
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No subitem 1.2, contextualizamos os jornais que serão utilizados como nosso corpus: 

Correio da Manhã, Diário de Notícias, Diário da Noite e Jornal do Brasil, mostrando o 

realce que obtiveram dentro do momento histórico do qual fizeram parte. 

Em “Graciliano Ramos enquanto crítico literário” (1.3), pontuamos a ligação intensa a 

que muitos escritores se conectam: a de fazer literatura e falar sobre literatura. O autor de 

Vidas secas muito colaborou como crítico literário, escrevendo crônicas e artigos nos quais 

pensava a relação entre literatura e vida, refletindo sobre estilo literário, entre outras questões.  

No capítulo 2, “A recepção crítica dos romances de Graciliano Ramos nos jornais e a 

sua influência nos estudos acadêmicos”, procedemos à análise feita com base nas críticas 

encontradas nos periódicos sobre os romances, assinalando as mais recorrentes, contrapondo-

as com estudos acadêmicos sobre a obra de Graciliano Ramos de escritores consagrados, tais 

como Antonio Candido, Luís Bueno, Rui Mourão, Wander Melo de Miranda, entre outros. 

Pontuamos como algumas críticas encontradas nos jornais analisados entre as décadas de 

1930-1950 reverberam nas deferidas, posteriormente, por críticos da academia. Nossa análise 

se deu da seguinte forma: primeiramente tratamos dos romances: Caetés (2.1), São Bernardo 

(2.2), Angústia (2.3) e Vidas secas (2.4), e, em seguida, no capítulo 3, “A recepção crítica da 

escrita memorialística de Graciliano Ramos nos jornais e a sua influência nos estudos 

acadêmicos”, com a mesma metodologia, dissertamos sobre os livros autobiográficos: 

Infância (3.1) e Memórias do Cárcere (3.2). 

Os capítulos 4 e 5 tratam da recepção de Graciliano nos Estados Unidos. 

Primeiramente, no capítulo 4, “A recepção crítica da obra de Graciliano nos EUA: a política 

da boa vizinhança e o estudo de Darlene Sadlier”, analisamos como a leitura de Graciliano 

Ramos em solo norte-americano foi estimulada pela política da boa vizinhança estabelecida 

entre os EUA e países latino-americanos, instaurada no período do governo de Franklin 

Roosevelt. Para tanto, utilizaremos como suporte livros e artigos da professora e pesquisadora 

Darlene Sadlier, diretora do Programa de Português da Indiana University, com vasta obra 

publicada a respeito da nossa literatura, sendo uma das brasilianistas mais reconhecidas na 

atualidade. Para nosso trabalho, o estudo “Reading Graciliano in the United States” traz uma 

visão ampla de como se deu a leitura do autor de Insônia nos Estados Unidos, desde a década 

de 1930 até o presente momento. 

Em seguida, a ênfase se coloca nos principais estudos de críticos norte-americanos que 

se voltaram para a leitura e propagação da obra de Graciliano Ramos e de sua geração nos 

Estados Unidos, nos anos de 1930, 1940 e 1950.  O capítulo 5, “A recepção crítica da obra de 

Graciliano nos EUA nos anos de 1930-1950: o pioneirismo de Samuel Putnam”, aborda como 
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Samuel Putnam, nascido em Illinois (1892-1950), foi um dos primeiros ensaístas e tradutores 

americanos que se dedicou à literatura do Brasil. Por ser contemporâneo de Graciliano – 

ambos nasceram em 1892 –, sua perspectiva em muito nos interessa. Seu interesse na cultura 

brasileira fica evidente no livro Adeus ao Brasil, fruto de uma conferência ministrada por ele 

em São Paulo, quando do retorno a sua terra natal, em 1946: “Creio, porém, que começo a ver 

este país como ele é na realidade, com todos os seus defeitos e todas as suas grandes virtudes 

e possibilidades. E amo-o ainda mais, muito mais que no passado” (PUTNAM, 1947, p. 11).  

O livro Marvelous journey: a survey of four centuries of Brazilian writing, publicado 

em 1948, corrobora a pesquisa que aqui fizemos trazendo a perspectiva do crítico estrangeiro 

sobre a literatura de Graciliano Ramos e sobre a crítica brasileira. Putnam enaltece a crítica 

desenvolvida no Brasil, inclusive citando nomes de alguns dos nossos críticos mais 

conhecidos àquela época, como Álvaro Lins, Tristão de Athayde, Lucia Miguel Pereira, entre 

outros.  

Outro autor sobre o qual nos debruçamos é Ralph Dimmick. No subitem 5.1, “A 

geração brasileira de 1930: a sistematização de Ralph Dimmick”, observamos como ele foi o 

primeiro crítico norte-americano a estruturar a geração brasileira dos autores de 1930 nos 

EUA, divulgando muitos nomes de autores pertencentes a esse grupo, e, ao mesmo tempo, 

posicionando Graciliano Ramos como um dos mais expressivos deles, como afirma no artigo 

“The Brazilian literary generation of 1930”, de 1951. Dimmick passou três anos no Brasil e 

foi o responsável pela tradução de Vidas secas para o inglês (Barren lives), em 1965. 

Em 1954, Fred P. Ellison, professor do Departamento de Espanhol e Português da 

Universidade do Texas, em Austin, publica Brazil’s new novel: four northeastern masters, 

tema do subitem 5.2. Influenciado pelos estudos prévios sobre a literatura brasileira realizados 

nos EUA, incluindo os de Putnam, Ellison é o primeiro crítico a aprofundar o assunto da 

literatura de 1930 em um livro, dedicando um capítulo ao autor de São Bernardo, onde analisa 

cada uma de suas obras. Para Ellison, Graciliano era um dos autores brasileiros mais 

proeminentes de todos os tempos, ao lado de Machado de Assis. Assim como Putnam, o 

professor da Universidade do Texas também destaca o papel de relevância da crítica brasileira 

para a difusão e recepção das obras dentro e fora do Brasil. 

Em 5.3, o foco está no estudo de Érico Veríssimo, Brazilian literature: an outline. 

Durante os anos de vigência da política da boa vizinhança, o autor de Olhai os lírios do 

campo foi convidado a ministrar aulas na Universidade de Berkeley, na Califórnia. O livro em 

questão, publicado em 1945, é fruto dessas palestras e se propõe a fazer um esboço da 

literatura brasileira para os norte-americanos. O estudo é particularmente interessante, pois, 
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tendo como objeto a literatura brasileira, foi publicado nos Estados Unidos nos anos de 1940, 

redigido por um escritor brasileiro que ainda estava publicando seus próprios textos 

ficcionais. Se nos capítulos anteriores analisamos a visão crítica de norte-americanos sobre a 

nossa literatura, a perspectiva aqui é de um brasileiro falando sobre a literatura do Brasil em 

território estrangeiro. A respeito de Graciliano Ramos, em Brazilian literature: an outline, 

Veríssimo destaca características da obra do autor em São Bernardo e Angústia. 

 Por fim, para a conclusão deste trabalho, faremos um balanço do peso que as primeiras 

críticas dirigidas à obra de Graciliano Ramos nos jornais tiveram para a solidificação de um 

discurso acadêmico consistente. Veremos que o estudo e críticas sobre os romances, 

memórias e estilo de Graciliano Ramos foram essenciais para a propagação da sua escrita, 

tanto em solo nacional quanto no exterior, colocando o autor entre os grandes nomes da 

literatura. 
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1 A PRESENÇA PERMANENTE DA CRÍTICA LITERÁRIA  

 

 

   Em um dos textos mais expressivos do cânone aristotélico, a Retórica, encontramos a 

visão crítica que se tinha na Grécia clássica para que o discurso fosse considerado belo. A 

clareza era considerada a virtude do texto, enquanto que a obscuridade era um vício. Logo, 

todo discurso que não priorizasse esse padrão era desprezado no conceito crítico de 

Aristóteles: “a virtude suprema da elocução é a clareza. Sinal disso é que se o discurso não 

comunicar algo com clareza, não perfará a sua função própria.” (ALEXANDRE JÚNIOR, et 

al., 2010, p. 7). Evidentemente, devemos considerar que essa crítica já é impregnada de um 

pré-conceito que não permite outra opção de discurso a não ser o pré-estabelecido. Entretanto, 

este já é um viés de análise de cunho crítico. Carregamos até hoje os conceitos da virtude do 

discurso difundidos por Aristóteles (clareza, pureza, correção e ornato), principalmente nas 

escolas, nas elaborações de redações e até mesmo nos artigos científicos. A finalidade desse 

discurso claro e belo era a persuasão, ou seja, a retórica como um instrumento para o 

convencimento e para a instrução. Também chama a atenção para esse fato Julius Caesar 

Scaliger em seu estudo “Necessidade, origens, usos, fins e cultura do discurso”, de 1561. Para 

ele, a única finalidade para a filosofia, a oratória e o teatro era a persuasão.  

Roberto Acízelo de Souza, em História da literatura: trajetória, fundamentos, 

problemas, destaca que antes da formalização da literatura, na Grécia pré-clássica, o estudo da 

linguagem verbal era constituído pelo que hoje conhecemos como as disciplinas antigas: 

gramática, retórica, poética e filologia. Nesse contexto, a crítica não era uma disciplina 

autônoma, sendo exercida no bojo das outras: 

 

Os saberes dessa tribo ancestral de letrados, dado o reconhecimento social com que 
desde sempre contaram, vieram a sistematizar-se em circunscrições mais ou menos 
específicas, embora intimamente interligadas pela comunidade de objeto – a 
linguagem verbal nos seus diversos empregos e aspectos –, constituindo-se desse 
modo o quadro das disciplinas clássicas dos discursos: gramática, retórica, poética, 
filologia. A crítica, por sua vez, ainda não corresponde nesse período a espaço 
disciplinar autônomo, exercendo-se no âmbito das demais disciplinas [...] Sem 
alterações significativas, a fisionomia geral dessas subdivisões da área, definida 
desde o século III a. C., permaneceria estável até o século XVIII (SOUZA, 2014, p. 
17-18). 

 

 Ainda que o viés crítico já perpassasse as disciplinas clássicas, a crítica desdobrada na 

Antiguidade clássica se difere muito da firmada na era moderna, como argumenta Erich 

Auerbach, em Introdução aos estudos literários. A crítica vigente até o fim do século XVIII 
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julgava as obras de arte com base na maior ou menor aproximação com o modelo estabelecido 

como padrão a ser imitado:  

 

Ela se perguntava que forma uma obra de arte de um determinado gênero, uma 
tragédia, uma comédia, uma poesia épica ou lírica, devia ter para ser perfeitamente 
bela; tendia estabelecer, para cada gênero, um modelo imutável e julgava as obras 
segundo o grau com que se aproximavam desse modelo; [...] e encarava a arte 
literária como a imitação de um modelo – modelo concreto se existisse uma obra ou 
um grupo de obras (“a Antiguidade”) consideradas perfeitas, ou modelo imaginado 
se a crítica platonizante exigisse a imitação da ideia do belo, que é um dos atributos 
da divindade (AUERBACH, 2015, p. 37). 

 

Da mesma forma, ao traçar um percurso histórico da literatura, Roberto Acízelo 

também destaca a diferença existente entre a crítica da antiguidade e a chamada crítica 

moderna, instituída no século XVIII. Em um primeiro momento, a crítica servia para verificar 

a confiabilidade e genuinidade das cópias dos textos que estavam nas mãos de alunos, seguida 

de leitura em voz alta e correção da prosódia. Por fim, era feito o julgamento dos méritos da 

obra – que se baseava nos padrões de honra e virtude: 

 

Essa concepção de crítica, como logo se percebe, se distancia bastante da noção que 
a partir da segunda metade do século XVIII passa a associar-se à palavra. A crítica à 
antiga, como vimos, mesmo no seu nível reservado a emissão do juízo, submete-se a 
preceitos que considera inquestionáveis, admitido o enraizamento deles em praxes 
coletivas tradicionalmente aceitas (SOUZA, 2014, p. 19). 

 

Até o século XVIII, o conceito de literatura era ligado à sua função educativa. Tal 

concepção tinha como estrutura basilar a proposta da Arte Poética de Horácio – a poesia é 

doce e útil – logo, o prazer e a instrução deveriam caminhar juntos. Ao retomarem Horácio 

sobre a função que a literatura exerce, René Wellek e Austin Warren defendem que o prazer e 

a utilidade não devem apenas coexistir, mas fundir-se: 

 

Devemos, portanto, descrever a função da arte por uma forma que preste justiça 
simultaneamente ao dulce e ao utile.  
A própria forma de Horácio proporciona um ponto de partida, se, lembrando-nos de 
que é muito recente a precisão no uso de termos críticos, atribuirmos à expressão 
horaciana um sentido suficientemente lato para abranger tanto as criações dos 
Romanos como as da Renascença. [...] “Útil” é equivalente a “não perda de tempo” 
e não uma forma de “passar o tempo”: é qualquer coisa que merece se lhe dedique 
atenção séria. “Doce” é equivalente a “não maçador”, “não imposto pelo dever”, 
“algo que é prêmio de si próprio”. (WELLEK; WARREN, 1949, p. 32-33). 
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Foi Immanuel Kant que desvencilhou o aspecto estético dos critérios utilitários e 

morais, através do seu estudo da Crítica do juízo. Entrava em cena a valorização da 

subjetividade e da experiência:  

 

O juízo-de-gosto não é, pois, um juízo-de-conhecimento, portanto não é lógico, mas 
estético, pelo que se entende aquele cujo fundamento-de-determinação não pode ser 
outro que subjetivo. Toda referência das representações, mesmo a das sensações, 
porém, pode ser objetiva (e significa então o que é real em uma representação 
empírica); só não o pode ser a referência ao sentimento de prazer e desprazer, pela 
qual absolutamente nada é designado no objeto, mas em que o sujeito, assim como é 
afetado pela representação, sente a si mesmo (KANT, 1974 apud SOUZA, 2011b, p. 
500). 

 

Tais aspectos mudam a configuração do pensamento pré-concebido sobre arte. Se 

antes a função da literatura era o deleite somado ao ensinamento, a proposta de Kant tira a 

“responsabilidade” da função educativa da arte: “Beleza é a forma da finalidade de um objeto, 

na medida em que, sem representação de um fim, é percebida nele.” (KANT, 1974 apud 

SOUZA, 2011b, p. 500). Essa proposta é extremamente impactante para a análise da literatura 

vindoura. Desvencilhar a escrita literária de uma finalidade prática muda toda uma 

conceituação que se tinha da forma e conteúdo da literatura, instaurando uma nova era para os 

estudos literários e para a crítica literária, baseada na valorização estética:  

 

Arte no sentido moderno, isto é, não mais atividade útil devidamente regulada, mas 
criação subjetiva, manifestação gratuita do belo, expressão individual do complexo 
formado pelas faculdades do sentimento, da percepção e da sensibilidade. Em outros 
termos, uma parcela das letras desloca-se da alçada de disciplinas antigas – 
gramática, retórica e poética – para o domínio de saberes emergentes na 
modernidade: primeiro, no século XVIII, para a jurisdição da estética, [...] depois, 
no século XIX, para a esfera da história literária, [...] também no século XIX, para a 
competência da crítica literária, praticada não como na tradição clássica, [...] mas 
como exercício do gosto individual (SOUZA, 2011b, p. 14-15). 

 

 Não devemos esquecer que essa problematização da função da arte é encontrada 

também nos textos ficcionais. Graciliano Ramos traz à tona essa discussão em São Bernardo. 

Paulo Honório questiona durante toda a narrativa qual seria a função dos livros, da literatura, 

“Lorota! O hospital, sim senhor. Mas biblioteca num lugar como este! Para quê? Para o 

Nogueira ler um romance de mês em mês. Uma literatura desgraçada...” (RAMOS, 2010, p. 

68) e de sua própria escrita: “Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para 

que serve esta narrativa? Para nada, mas sou forçado a escrever” (RAMOS, 2010, p. 75). 

 O protagonista de São Bernardo não entende que o fim da arte está nela mesma, e que 

ela não precisa de uma serventia prática e útil, fato que não se coaduna com a vida que levava, 
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firmada na serventia pragmática das coisas e das pessoas. Graciliano dialoga com a tradição e 

com a modernidade, inserindo na sua obra ficcional uma boa dose de crítica literária, fazendo 

com que o seu leitor também analise e reflita sobre a literatura e a sua finalidade. 

 Essa perspectiva de literatura depreendida da reflexão kantiana repercutiu no discurso 

de muitos autores e críticos de literatura. De fato, a arte como instrumento sem finalidade 

pragmática se torna indispensável para a reação humana contra um contexto social que prega 

o útil, a serventia e a funcionalidade, como afirmou Paulo Leminski:  

 

As pessoas sem imaginação estão sempre querendo que a arte sirva para alguma 
coisa. Servir. Prestar. O serviço militar. Dar lucro. Não enxergam que a arte (a 
poesia é arte) é a única chance que o homem tem de vivenciar a experiência de um 
mundo da liberdade, além da necessidade (LEMINSKI, 1986).  

 

O texto literário torna-se um instrumento na busca pela “inutilidade” que traz prazer e 

satisfação. O professor americano Jonathan Culler, em seu estudo Teoria Literária: uma 

introdução, publicado em 1997, retoma Kant, afirmando que o fim da arte é ela mesma e o 

prazer que ela traz: 

 

Os objetos estéticos, para Kant e outros teóricos, têm “uma finalidade sem fim”. Há 
uma finalidade em sua construção: são feitos de modo que suas partes operem 
conjuntamente para algum fim. Mas o fim é a própria obra de arte, o prazer na obra 
ou o prazer ocasionado pela obra, não algum propósito externo (CULLER, 1999, p. 
40). 

 

 Nota-se que a proposta crítica de Kant sobre literatura encontrou espaço e continuou a 

ser trabalhada nos textos literários e teóricos. Mesmo com o advento de outras perspectivas 

críticas, é preciso reconhecer a sua valia e influência para os estudos seguintes. No século 

XIX, a perspectiva científica juntamente com o desenvolvimento da filosofia positivista 

colocou em evidência as Ciências da Natureza e as Ciências Humanas. Tangenciando o 

estudo da literatura, as Ciências Humanas propiciaram novos tipos de investigações, marcadas 

pelo historicismo e naturalismo, de onde sai a estruturação das disciplinas que ainda hoje 

organizam os currículos acadêmicos, como a História da Literatura (Literatura Brasileira, 

Inglesa, etc.) e Teoria da Literatura, por exemplo: 

 

Impõem-se desse modo novas realizações históricas da investigação da Literatura, 
bem distinta das três anteriores (Retórica, Poética e Estética): inicialmente, a 
História da Literatura e a Crítica Literária, onde convergem as perspectivas 
biográfico-psicológica, sociológica e filológica de investigação; depois, a Ciência da 
Literatura, que pode ser tida como o antecedente próximo da Teoria da Literatura; 
finalmente, a Teoria da Literatura, disciplina cujo centro de interesse capital é o 
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texto, mas em cujo âmbito são considerados ainda, na condição de elementos 
pertinentes ao texto, o psiquismo, a socialidade e certos aspectos filosóficos 
(SOUZA, 1987, p. 57). 

 

 Para Wellek e Warren, a História da Literatura, a Crítica Literária e a Teoria da 

Literatura são instâncias que se penetram, e as tentativas de isolar tais disciplinas são 

prejudiciais, já que uma complementa a outra no estudo das obras literárias. Essas distinções 

podem ser didaticamente facilitadoras para a sistematização dos estudos literários, entretanto, 

toda história da literatura é acompanhada por uma forma de crítica e de teoria, e toda teoria 

tem embutida em si uma história e crítica próprias: 

 

a teoria da literatura só se torna possível com base no estudo de obras literárias 
concretas. Não se podem alcançar in vacuo critérios, categorias e esquemas. Mas, 
reciprocamente, também o criticismo ou a história não são possíveis sem um 
conjunto de questões, um conjunto de conceitos, alguns pontos de referência, 
algumas generalizações. [...]  
Toda a suposta imunidade do historiador literário ao criticismo e à teoria é 
inteiramente falsa, por uma razão simples: toda e qualquer obra de arte existente é 
acessível à observação e é uma solução de certos problemas artísticos, tenha sido 
composta ontem ou há mil anos. Não pode ser analisada, caracterizada ou valorada 
sem o recurso constante a princípios artísticos (WELLEK; WARREN, 1949, p. 45-
51). 

 

 Ancorada nesse ponto de vista está também a introdução de Antonio Candido em 

Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, livro publicado pela primeira vez em 

1959. Para o professor da USP, os vieses histórico e estético não se excluem no estudo da 

literatura, já que ambos se complementam – uma obra é produzida em um contexto histórico 

específico, o que não quer dizer que ela seja um mero documento histórico, assim como a 

estética não se reduz a um formalismo investigativo: 

 

Deste modo sendo um livro de história, mas sobretudo de literatura, este procura 
apreender o fenômeno literário da maneira mais significativa e completa possível, 
não só averiguando o sentido de um contexto cultural, mas procurando estudar cada 
autor na sua integridade estética (CANDIDO, 2012, p. 31). 

 

Concordamos com os autores de Teoria da Literatura e com Candido nesse sentido, 

pois, apesar de a nossa pesquisa ter como base a recepção crítica das obras de Graciliano 

Ramos, não excluímos dessa análise a importância histórica que envolve as críticas que 

levantamos, seja nos jornais brasileiros, nos estudos acadêmicos ou nos trabalhos norte-

americanos, bem como a formulação teórica dos críticos criadores – que estabelece a 

relevância que as primeiras críticas podem vir a ter para as subsequentes –, e as teorias da 

recepção e do efeito estético fundamentadas por Jauss e Iser. 
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A crítica literária não se absteve, ao longo de sua trajetória, de pensar a si mesma. Os 

estudos metacríticos, isto é, os que se debruçam sobre a análise da própria crítica, mostram 

que ela é essencial para o desenvolvimento dos estudos literários. Fábio Durão,1 em O que é 

crítica literária?, afirma que “Uma obra não é simplesmente grande. É preciso que a crítica 

mostre que ela ainda é capaz de falar ao nosso presente e que pode gerar surpresas” (DURÃO, 

2016, p. 16). O professor da Unicamp ainda ressalta a importância que a crítica literária teve 

para a cultura e, no Brasil, para a construção de identidade nacional:  

 

A crítica literária teve um papel importante no processo de instituição, no século 
XVIII, da cultura como a conhecemos hoje. No Brasil do século XIX e da primeira 
metade do século XX, ela foi fundamental para o projeto de construção de 
identidade nacional (DURÃO, 2016, p. 11). 

 

Tal premissa já havia sido levantada por Candido, quando, ao dissertar sobre o 

conceito de literatura empenhada, destaca a importância da crítica para o processo de 

formação da identidade nacional no Brasil – que definiu em uma primeira instância o critério 

de brasilidade: 

 

A ideia de que a literatura brasileira deve ser interessada (no sentido exposto) foi 
expressa por toda a nossa crítica tradicional, desde Ferdinand Denis e Almeida 
Garrett, a partir dos quais se tomou a brasilidade, isto é, a presença de elementos 
descritivos locais, como traço diferencial e critério de valor. Para os românticos, a 
literatura brasileira começava propriamente, em virtude do tema indianista, com 
Durão e Basílio, reputados, por esse motivo, superiores a Cláudio e Gonzaga 
(CANDIDO, 2012, p. 30). 

 

Como se observa, o papel da crítica entre os séculos XIX e XX estava intrinsecamente 

ligado aos fatos históricos. No desenvolvimento da estética do Romantismo, era perceptível a 

recorrência da temática da construção de um país livre, acentuada depois da Independência. 

Candido atribui o sucesso da crítica desse período à libertação dos gramáticos e dos 

estudiosos da retórica, postura concebida a partir da perspectiva cientificista, conforme já 

exposto, com ênfase nas Ciências Humanas: 

 

A crítica dos séculos XIX e XX constitui uma grande aventura do espírito, e isto foi 
possível graças à intervenção da filosofia e da história, que a libertaram dos 
gramáticos e retores. Se esta operação de salvamento teve aspectos excessivos e 
acabou por lhe comprometer a autonomia, foi ela que a erigiu em disciplina viva. O 
imperialismo formalista significaria, em perspectiva ampla, perigo de regresso, 
acorrentando-a de novo a preocupações superadas, que a tornariam especialidade 
restrita, desligada dos interesses fundamentais do homem (CANDIDO, 2012, p. 34). 

                                                 
1 Fábio Akcelrud Durão: professor do Departamento de Teoria Literária da Unicamp. 
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Ao adentrar o século XXI, a crítica literária, não mais uma disciplina independente, 

mas acolhida no seio da teoria da literatura, ainda se faz necessária. Para Roberto Acízelo de 

Souza, a crítica de hoje não deve ser pautada em um sensacionalismo de banalidades ou na 

absolutização de suas premissas, mas ser fundamentada em uma teoria consistente, “prevenida 

contra a transformação de dados em axiomas, e que seja capaz de integrar compromisso com 

o presente e reflexão com o passado” (SOUZA, 2011a, p. 36). 

Northop Frye, crítico literário canadense, enumera, em Anatomia da crítica: quatro 

ensaios (1957), algumas razões pelas quais a crítica deve existir. Entre elas, está o fato de que 

as obras de arte não possuem a habilidade de falar, competência que a crítica possui. As obras 

se mostram e se apresentam, mas não falam: 

 

Há outra razão pela qual a crítica deve existir. A crítica pode falar, e todas as artes 
são mudas. Na pintura, na escultura ou na música é muito fácil ver que a arte se 
mostra, mas não pode falar nada. E por mais que isso possa soar como chamar o 
poeta de inarticulado ou sem fala, há um sentido muito importante no qual os 
poemas são tão silenciosos como estátuas (FRYE, 2014, p. 113). 

 

Outro ponto que coloca a crítica em um lugar de destaque é a potência da sua “voz”: a 

crítica a um objeto, depois de realizada, pode acompanhá-lo e não mais se desvencilhar dele.  

 

Ao formular hipóteses, baseando-se estritamente naquilo que o texto fornece, o 
crítico aponta para algo inusitado, até então despercebido. Uma crítica realmente 
forte cola no objeto; ela reconfigura a obra de tal maneira que o seu significado 
passa a ser aquilo que foi enunciado e torna-se difícil imaginar qual era o seu sentido 
anterior à crítica (DURÃO, 2016, p. 20). 

 

 A presença permanente da crítica no estudo da literatura é notória mesmo antes de sua 

formalização enquanto disciplina, como já mencionado. Seu percurso abrange toda a história 

dos estudos literários, ainda que ela se apresente de diferentes formas – como a crítica 

impressionista, a crítica acadêmica, etc. No Brasil, as primeiras manifestações críticas 

veiculadas tomaram forma nos jornais. Destarte, uma busca às origens da crítica literária com 

ênfase na literatura brasileira faz-se necessária para a compreensão do percurso histórico que 

a mesma transcorreu até se estabelecer no meio acadêmico.  
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1.1 A crítica literária nos jornais: os críticos criadores  

 

   

 A crítica literária exercida nos jornais, se por um lado foi um caminho para o 

enaltecimento de obras publicadas, foi também alvo de críticas e desconfiança. No contexto 

literário brasileiro, em 1860, Macedo Soares2 publica um artigo metacrítico, “Da crítica 

brasileira”. O autor afirma que a crítica encontrada nos jornais não tinha estudo, dada à 

efemeridade típica deste tipo de comunicação. Para Macedo Soares, àquela época, a crítica 

verdadeiramente estudiosa e imparcial ainda não acontecia na literatura brasileira:  

 

Há no Rio de Janeiro uma coisa a que chamam de crítica. É ordinariamente uma 
função do jornalismo, e portanto [não] tem estudo porque é feita da noite para o dia, 
e tem missão porque o jornalismo é essencialmente comercial e político. A crítica 
estudiosa e imparcial, que consagra e ilustra quando não retifica o juízo do público 
jaz ainda no limbo (SOARES, 1860 apud SOUZA, 2011b, p. 516-517). 

 

 Na mesma década, em 1865, Machado de Assis publica o artigo “O ideal do crítico”, 

no qual também denuncia a crítica sem consciência, que não busca a sinceridade e a justiça:  

 

O crítico atualmente aceito não prima pela ciência literária. [...] Crítica é análise; a 
crítica que não analisa é a mais cômoda, mas não pode pretender a ser fecunda. [...] 
Não compreendo o crítico sem consciência. A ciência e a consciência, eis as duas 
condições principais para exercer a crítica. (ASSIS, 1865, p. 1 apud SOUZA, 2011b, 
p. 560). 

 

 Nos dados que levantamos nos jornais selecionados, encontramos, no Correio da 

Manhã, em 1953, uma crítica de Anibal Machado,3 na qual afirma que Memórias do Cárcere 

é o livro mais patético da literatura brasileira, apesar de ser um documento humano 

impressionante. Cremos ser este um exemplo do que Machado de Assis chama de crítica sem 

consciência, já que a declaração do crítico não vem acompanhada de uma análise ou de uma 

justificativa plausível. 

 Constatamos que a crítica vigente no século XIX parecia não agradar a muitos autores, 

que a consideravam parcial e tendenciosa. Todavia, é inegável a sua relevância dentro do 

                                                 
2 Antônio Joaquim de Macedo Soares (1838-1905): formado em direito, fez carreira na magistratura e na 
política. Escreveu romance, poesia e obras diversas, além de publicar ensaios em revistas e jornais do Rio de 
Janeiro e de São Paulo. 
 
3 Aníbal Monteiro Machado (1894-1964): professor, ensaísta e contista, colaborou com diversas revistas e 
suplementos literários de importantes jornais, como o Correio da Manhã e Diário do Povo. Organizou, em 1945, 
o 1º Congresso Brasileiro de Escritores, onde foi elaborada a Declaração de Princípios contra a ditadura de 
Getúlio Vargas. 
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quadro dos estudos literários nacionais: “Esta crítica jornalística, também dita impressionista, 

que se destina a público heterogêneo e cuja produção não requer formação específica, estava 

destinada a fazer carreira.” (SOUZA, 2011a, p. 33). Cláudia Nina,4 em Literatura nos jornais: 

a crítica literária dos rodapés às resenhas, esclarece que essa crítica chamada impressionista 

obteve esse nome pela sua característica amadora, já que se guiava pelo gosto e não por 

critérios teóricos. Nina afirma que não devemos desprezar essa crítica por esse motivo, pois 

dela surgiram grandes nomes: “Ronald de Carvalho, Sérgio Buarque de Holanda e Sérgio 

Milliet, autores de textos saborosos que anunciaram nomes promissores da literatura 

brasileira” (NINA, 2007, p. 25). 

 Saindo da esfera nacional, observamos que esse movimento de pensar a crítica foi 

comum a vários autores durante o século XIX. O português Guilherme Moniz Barreto5, em 

1888, faz um grande elogio à crítica e à sua importância para o desenvolvimento da literatura, 

juntamente com a filosofia:  

 

Tem-se chamado o século XIX o século da crítica, e até certo ponto com 
fundamento. Conquanto a floração literária tenha sido nos últimos cem anos 
comparável em quantidade e qualidade às épocas mais fecundas da história, é certo 
que o que predomina nela, mesmo nos gêneros que se consideram como sendo a 
expressão natural da espontaneidade, é a reflexão e a análise. [...] Filosofia e Crítica, 
eis as tendências da literatura de hoje (BARRETO, 1944 apud SOUZA, 2011b, p. 
588-589). 

 

 Émile Hennequin,6 também em 1888, faz um estudo sobre a evolução deste gênero que 

havia ganhado um espaço irrevogável. Para ele, o crítico buscava respaldar sua opinião em 

regras anteriores, ou seja, nos críticos que o precederam, chegando até mesmo a Aristóteles:  

 

Ao assumir publicamente o seu papel, o crítico considerava admitido que o seu 
veredicto representava não só a sua opinião pessoal, mas a de numerosos leitores, e, 
sempre que manifestava aprovação ou reprovação a qualquer passagem da obra 
acerca da qual discreteava, tinha o cuidado de se restringir às regras, isto é, apelava 
em última análise para as apreciações mais gerais de críticas anteriores e, como 
extremo recurso, para Aristóteles (HENNEQUIN, 1910 apud SOUZA, 2011b, p. 
583).  

 

                                                 
4 Jornalista, crítica de literatura e professora de Teoria Literária. Foi colaboradora do caderno Prosa e Verso, do 
jornal O Globo e editora do caderno Ideias &Livros, do Jornal do Brasil. 
 
5 Guilherme Moniz Barreto (1863-1899): formado em Letras, atuou no jornalismo e foi estudioso da cultura e da 
literatura, distinguindo-se pela aplicação da chamada “crítica científica” em Portugal. 
 
6 Émile Hennequin nasceu em Palermo, Itália, no ano de 1859. Propôs-se a sistematizar a “crítica científica” com 
um modelo de investigação que integrava uma “análise estética”, uma “análise psicológica” e uma “análise 
sociológica”. 
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 Toda essa confluência de ideias sobre a importância da crítica literária nos mostra que 

o reconhecimento da sua pertinência para os estudos de literatura é incontestável. O próprio 

Machado de Assis, no artigo já citado, destaca que, se o crítico desenvolvesse as condições, 

virtudes e deveres necessários para a análise literária (consciência, tolerância, independência, 

perseverança e conhecimento do que fala), os resultados seriam imediatos e fecundos:  

 

A arte tomaria novos aspectos aos olhos dos estreantes; [...] a literatura alimentada 
ainda hoje por algum talento corajoso e bem-encaminhado veria nascer para ela um 
dia de florescimento e prosperidade. Tudo isso depende da crítica. Que ela apareça, 
convencida e resoluta – e sua obra será a melhor obra dos nossos dias (ASSIS, 1865, 
p. 1 apud SOUZA, 2011b, p. 562). 

 

Durante o século XX, a crítica continuou a ser alvo de reflexão. Sílvio Romero, em 

1909, publica um detalhado estudo “Da crítica e sua exata definição”, em que procura fazer 

uma análise da trajetória da crítica e tenta defini-la. É interessante notar que Romero chega a 

uma definição de crítica ao final de seu artigo, porém, além disso, mostra que ela tem uma 

função significativa, pois abarca toda a área de pensamento. Como se observa, já no século 

XX, Romero assinala que ainda há um dilema ao caracterizar a crítica, bem como uma 

discordância na sua aceitação:  

 

Como tem sido tratada até aqui pelos homens do ofício, a pobre crítica, insisto, de 
um lado, se vê amesquinhada por andar reduzida a uma espécie de bisbilhotice sobre 
literatura e literatos e, às vezes, artes e artistas; e, por outro lado, se vê, sem títulos 
sérios, indebitamente endeusada, erigida à categoria de ciência especial, que, por 
mais que se agite, coitada! Não achou ainda um assento em nenhuma classificação 
conhecida! [...] Já deixei dito e repetido que ela abarca toda a área do pensamento, 
aplica-se a todas criações humanas (ROMERO, 1909 apud SOUZA, 2011b, p. 615-
616). 

 

A instabilidade em torno da aceitação da crítica ainda persistiu por um longo tempo. 

Na década de 1940, o professor Afrânio Coutinho combateu a crítica impressionista, 

acentuando que a crítica deveria ser respaldada por uma análise com um método próprio, uma 

“crítica estética”: “Coutinho levantou a bandeira de uma metodologia de análise, impondo aos 

críticos a necessidade de incorporar uma investigação de literatura próxima à atividade 

científica contra o que chamava de ‘amadorismo’ dos autores de rodapé.” (NINA, 2007, p. 

25). Vale lembrar que é nesse período que surgem as faculdades de Letras; logo, a discussão 

torna-se ainda mais acalorada. A partir de então, as universidades se especializaram mais na 

crítica acadêmica, incorporando mais teoria à sua prática, e, como consequência, essa crítica 

adquiriu uma linguagem própria muito específica, não adequada para o público do jornal, que 
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buscava um linguajar mais objetivo e claro. Fábio Durão expõe essa diferenciação entre a 

crítica jornalística e a crítica acadêmica:  

 

A crítica existe hoje sob duas formas principais, de comunicação não tão fluida entre 
si. A crítica acadêmica é realizada na universidade; ela requer-se rigorosa e não 
está primordialmente preocupada com problemas de tempo e espaço. Ela também 
não visa primeiramente a um público mais amplo, pois tem como horizonte uma 
comunidade de pares. A crítica de jornal não pode se dar ao luxo de ser difícil ou 
longa demais (com o tempo, de fato, está cada vez mais enxuta); ela ambiciona, 
acima de tudo, ser compreensível, para poder atingir o maior número possível de 
leitores, visto como consumidores (DURÃO, 2016, p. 12 – grifo do autor). 

 

Na contemporaneidade, a crítica literária jornalística tem-se limitado aos suplementos 

literários, que vêm aos poucos diminuindo e perdendo força nos jornais de grande circulação. 

É notório que a crítica literária jornalística desempenhou um papel considerável dentro 

do processo de se pensar a literatura nacional, apesar dessa vertente ter diminuído 

consideravelmente nos jornais da atualidade:  

  
Vimos aqui que a literatura já esteve muito mais presente no jornalismo do que 
agora. Não apenas os textos publicados nos ancestrais dos cadernos literários tinham 
linguagem mais próxima da literária, como livros inteiros eram transcritos em 
capítulos - os folhetins. Tudo isso acabou. Se houve o ganho da objetividade por um 
lado, aproximando o texto crítico da linguagem mais jornalística, por outro, não se 
pode deixar de dizer que a literatura foi, aos poucos, perdendo o espaço - e 
importância - nos jornais. Esse é o lado perverso da história (NINA, 2007, p. 76). 

  

 Mesmo com a diminuição do seu espaço nos jornais, a crítica não desapareceu e isso 

está longe de acontecer, como afirma Jobim. Pelo contrário, seu percurso nos apresenta a 

forma pela qual ela se adapta e se apresenta mediante um novo contexto, no qual novas 

configurações e possibilidades surgem cada vez mais rápido, com a ampliação de um mundo 

constantemente conectado. Nessa conjuntura, os críticos, que são também criadores, na 

medida em que dão voz à obra de arte, “foram e são parte fundamental do sistema: aquilo a 

que dão espaço e que selecionam, ou aquilo que vetam nos cadernos culturais, nas seções de 

jornais e periódicos, nos ensaios, tem repercussão social” (JOBIM, 2012, p. 15). É assim que 

a história da literatura se forma, como anunciou Jauss: por meio da atualização dos textos 

literários por parte do leitor, do escritor e do crítico, que tem a incumbência de refletir sobre 

eles. 
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1.2 Correio da Manhã, Diário de Notícias, Diário da Noite e Jornal do Brasil 

 

 

 Antes de expormos as críticas encontradas, suas semelhanças e repercussões nos 

estudos acadêmicos, é importante contextualizar os jornais selecionados, bem como frisar a 

sua relevância dentro da conjuntura histórica e jornalística da época. 

Entre os jornais escolhidos para o nosso estudo, o jornal Correio da Manhã merece 

destaque por sua distinção histórica e por conter diversas referências a Graciliano Ramos, seja 

enquanto político, escritor ou mesmo figura pública, seja por ter no autor de Vidas secas um 

colaborador assíduo.  

Com início em 1901 e término em 1974, o periódico acompanhou momentos 

importantes da história mundial e brasileira, como as duas guerras mundiais, o Estado Novo e 

a Ditadura Militar: 

 

Lançado em 15 de junho de 1901, numa época em que a imprensa se mostrava mais 
explicitamente parcial no jogo do poder, o periódico, desde sua primeira edição, nas 
palavras de Nelson Werneck Sodré, primava por um “ferrenho oposicionismo, de 
extrema virulência”, em contraste com o “extremo servilismo” adotado por jornais 
concorrentes. Seu caráter era independente, legalista, liberal e doutrinário, dentro de 
uma linha editorial combativa à situação, no caso, inicialmente, a República Velha 
oligárquica – no entanto, sempre se destacou como “jornal de opinião”. Identificava-
se, num primeiro momento, com as classes populares, mas com o passar do tempo 
atraiu a atenção da classe média do Rio de Janeiro; muitas vezes apresentava aos 
leitores textos de forte carga emocional. Ao longo do tempo desenvolveu também 
certa preocupação estética, no que foi inovador, marcado-se pela crescente 
valorização de ilustrações e fotos. Ademais, o Correio da Manhã sempre se 
posicionava a favor de medidas modernizadoras e contra forças políticas vistas 
como bloqueadoras do desenvolvimentismo e do acesso popular a alguns direitos 
fundamentais. O fim de sua publicação, em 8 de julho de 1974, deu-se por 
incompatibilidades da folha com a ditadura militar, que inicialmente apoiara 
(BRASIL, 2014). 

 

O Correio da Manhã contou com a colaboração de muitas personalidades do campo 

cultural e político, incluindo Rui Barbosa, José Veríssimo, Álvaro Lins, Carlos Drummond de 

Andrade, Aurélio Buarque de Holanda, Otto Maria Carpeaux, Ferreira Gullar, Graciliano 

Ramos, entre outros. 

José Fernandes, que trabalhou durante trinta e um anos no Correio da Manhã, em 

diversos cargos, afirma sobre a participação de Graciliano no jornal: 

 

Lembro do Graciliano Ramos, trabalhei com ele. Era um indivíduo reservado. Fazia 
a revisão dos originais, justamente daquela parte essencial, dos artigos assinados 
e dos editoriais. Ele trabalhava diretamente com o Costa Rego e exigia um 
português escorreito. Nesse trabalho não nos encontrávamos, pois eu era chefe da 
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revisão. Eu trabalhava em um andar abaixo e ele acima. Mas nos víamos sempre no 
restaurante (FERNANDES, 2002, p. 66 – grifo nosso). 

 

Percebe-se que a menção ao trabalho de Graciliano no Correio da Manhã era 

condizente com seu estilo literário: a valorização da língua portuguesa sem defeitos e com 

elegância. 

Marcio Moreira Alves, editorialista do Correio da Manhã, que fez parte do corpo 

editorial da Enciclopédia Barsa (Enciclopédia Britânica) e foi deputado federal cassado 

durante o regime militar, também reitera a impressão de José Fernandes sobre a escrita precisa 

de Graciliano: 

 
Infelizmente, quando cheguei, o chefe da revisão, que fazia o mesmo trajeto, acabara 
de se aposentar. Foi por isso que só conheci Graciliano Ramos pelas histórias que de 
seus hábitos e ranzinzices dele contavam os mais antigos, como a parada obrigatória 
no Bar Marialva, para uma talagada de cachaça ao chegar e outra ao sair, já tarde da 
noite, e os recados mal-humorados que mandava aos redatores que tomavam 
liberdades com a língua portuguesa (ALVES, 2002, p. 48 – grifo nosso). 

 

 O jornal Diário de Notícias teve início mais tardiamente, em 1930, e publicou sua 

última edição no ano de 1976. Em meio à Revolução de 30, o jornal surgiu e viveu tempos de 

mudanças políticas no Brasil: 

 

Após se firmar como um dos mais importantes diários do jornalismo brasileiro, 
tendo apoiado e, sobretudo, combatido a política de diversos governos distintos, 
ocasião em que se mostrou ambivalente, circulou até novembro de 1976, após falhar 
em seu projeto de colher dividendos ao adotar uma linha favorável ao governo 
militar instaurado com o golpe de 1964 (BRASIL, 2015a). 

 

 Uma das prioridades do periódico era a propagação da educação e cultura. Aos 

domingos, publicava o suplemento Letras e Artes, que era dedicado à literatura: 

 

O Letras e Artes tornou-se um dos mais prestigiados suplementos culturais do 
Brasil, de tal modo que, em 1957, foi distinguido com o Prêmio Paula Brito, dado 
pela Prefeitura do então Distrito Federal para distinguir a publicação desse gênero 
considerado de maior categoria. A essa distinção seguiu-se o Prêmio Antônio 
Joaquim de Castilho, atribuído pela Confederação Nacional da Indústria (O MAIS..., 
2006, p. 59). 

 

 Assim como no Correio da Manhã, o Diário de Notícias também contou com a 

contribuição de grandes nomes na sua edição, incluindo, entre eles, Graciliano Ramos, Mário 

de Andrade, Augusto Frederico Schmidt, Sérgio Buarque de Holanda, Rachel de Queiroz, 

Gilberto Freyre, Jorge de Lima, Rubem Braga e Otto Lara Resende. 
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O Diário da Noite foi um vespertino em complemento ao matutino O Jornal. Também 

foi testemunha das mudanças políticas pelas quais o Brasil passou, alcançando muitos 

leitores:  

 

Fundado no Rio de Janeiro (RJ) em 5 de outubro de 1929, dirigido por Francisco de 
Assis Chateaubriand Bandeira de Mello (seu dono formal), Cumplido de Sant’Anna 
e Frederico Barata, o Diário da Noite foi um vespertino em complemento ao 
matutino O Jornal, também de “Chatô”. Apresentava-se como membro da 
“vanguarda do movimento liberal”, ou seja, era explicitamente articulado com a 
Aliança Liberal, em oposição ao regime oligárquico da República Velha. Lançado 
em duas edições diárias, saindo a primeira às 15h, foi um empreendimento 
totalmente projetado em apenas duas semanas, tendo conquistado entre 60 e 80 mil 
leitores em seu primeiro mês de circulação. Editado até 1973, foi mais um dos 
inúmeros periódicos dos Diários Associados, a rede de comunicação iniciada por 
Chateaubriand nos anos 1920 (BRASIL, 2015b). 

  

Por fim, o Jornal do Brasil, periódico existente até os dias atuais, é também o mais 

antigo do nosso corpus de análise, fundado em 1891. O Jornal do Brasil foi um periódico de 

extrema relevância no contexto nacional e atravessou diversos momentos de importância 

histórica, assim como os demais periódicos pertinentes ao nosso estudo. Entretanto, além de 

ter passado por esses períodos, o jornal ainda faz parte da nossa história, mesmo chegando a 

ficar por quase oito anos sem publicação impressa, após uma grave crise financeira: 

 

Diário e matutino, o Jornal do Brasil foi fundado no Rio de Janeiro (RJ) em 9 de 
abril de 1891, por Rodolfo de Sousa Dantas e Joaquim Nabuco. Tendo passado por 
diversas fases em mais de cem anos de história, o JB teve papel crucial na definição 
dos rumos da imprensa brasileira, sobretudo a partir de 1959, quando passou por 
uma revolucionária reforma gráfica e editorial. Vítima de longa e severa crise 
financeira, o periódico teve sua versão impressa extinta em 31 de agosto de 2010, 
quando passou a existir somente na internet (BRASIL, 2015c). 

  

O Jornal do Brasil também já contou com a contribuição de inúmeras personalidades, 

tais como Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Armando Nogueira, João 

Saldanha, Fernando Sabino, Fausto Wolff, Millôr Fernandes e Ziraldo. 

 

 

1.3 Graciliano Ramos enquanto crítico literário 

 

 

 O autor de Histórias de Alexandre foi um colaborador frequente na escrita jornalística. 

Ainda no ano de 1914, o alagoano veio para o Rio de Janeiro por um curto período para 

trabalhar como revisor no jornal Correio da Manhã. Mais tarde, depois do período em que 
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ficou encarcerado na prisão da Ilha Grande, o escritor não retornou para Alagoas, instalando-

se na capital carioca. Para obter recursos e manter seu provimento, além da escrita literária 

ficcional, começou a escrever artigos para jornais. Muitos dos seus artigos e crônicas foram 

agrupados em livros, como Linhas Tortas, livro de 1962, que reúne diversas crônicas 

publicadas ao longo de várias décadas, Viventes das Alagoas, do mesmo ano, que, além de 

crônicas, inclui ensaios e relatórios da época em que exercia cargo político, Garranchos, livro 

organizado por Thiago Mio Salla, de 2012, que contém crônicas, artigos de crítica literária, 

discursos políticos, entre outros inéditos de Graciliano, e Conversas, de organização de Ieda 

Lebensztayn e Thiago Mio Salla, lançado em 2014, que apresenta uma compilação de 

entrevistas, enquetes e depoimentos do Mestre Graça ao longo dos anos de 1930 e 1940. 

 Graciliano tinha uma visão muito própria de literatura. Através da leitura de suas 

crônicas, seus artigos e mesmo das suas cartas, percebemos que o escritor pontuou claramente 

a sua percepção do fazer literário e da forma como a literatura brasileira deveria ser 

trabalhada. O autor sempre defendeu que os escritores não deviam se aproveitar do discurso 

de renovação da escrita literária para “bagunçar” a língua. Para ele, a correção na escrita era 

fundamental, pois a balbúrdia não era um critério estético. Na crônica “Dois Mundos”, de 

Linhas Tortas, o autor afirma: 

 

Originou-se uma certeza – e sobre ela se ergueu parte da nossa literatura 
contemporânea. Liberdade. Carta de Alforria. Abaixo o galego. Os direitos do 
homem. Caímos no exagero. Desejando libertar-nos, reforçamos a dependência 
escrevendo regularmente contra as normas. [...] Certo é necessário renovar a língua 
culta, não deixá-la perecer e mumificar-se nos alfarrábios, fixar nela os subsídios 
que a multidão lhe oferece. Não se concluí daí que devamos tartamudear em livros 
uma infeliz algaravia indigente, apenas compreensível quando percebemos a 
entonação e o gesto (RAMOS, 2005, p. 388). 

 

Tal afirmação é uma crítica à forma como o movimento modernista se apropriou da 

intenção de valorizar a língua falada pelos brasileiros. Apesar de ser visível na leitura das 

obras de Graciliano que o escritor priorizava uma escrita que se aproximasse da forma como 

os brasileiros falavam, ele não acreditava que a total liberdade sintática e ortográfica pudesse 

gerar bons resultados, o que deixa evidente na crônica “Decadência do romance brasileiro”: 

 

Os modernistas não construíram: usaram a picareta e espalharam o terror entre os 
conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais ou menos desobstruído. Foi aí que 
de vários pontos surgiram desconhecidos que se afastavam dos preceitos 
rudimentares da nobre arte da escrita e, embrenhando-se pela sociologia e economia, 
lançavam no mercado, em horrorosas edições provincianas, romances causadores de 
enxaqueca ao mais tolerante dos gramáticos. Um escândalo. As produções de 
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sintaxe presumivelmente correta encalharam. E as barbaridades foram aceitas, lidas, 
relidas, multiplicadas, traduzidas e aduladas (RAMOS, 2012a, p. 263). 

 

Não só nas suas crônicas e artigos, mas também em discursos, como o proferido no ato 

de sua posse na ABDE (Associação Brasileira de Escritores), em maio de 1951, sua veia 

crítica aparece no que se refere ao movimento modernista: 

 

Nunca trouxemos desarranjos às letras. De 1922 a 1930 obstinaram-se em virá-las 
pelo avesso. Só num Estado, São Paulo, de uma revolução partiram quatro sub-
revoluções. E em toda parte moços apressados e afoitos compuseram romances 
numa semana e dúzias de poemas num dia. Aperrearam a gramática, buliram com 
palavrinhas inofensivas. O pronome, bambo, mesquinho, oblíquo, afeito a escorar-
se, a meter-se nos cantos dos períodos, foi obrigado a servir de porteiro. Um 
sarapatel medonho, em suma (RAMOS, 2012a, p. 318). 

 

Tais afirmações do autor poderiam levar-nos a crer que ele não considerava a língua 

falada pelo povo brasileiro na sua escrita. Entretanto, para Graciliano, a língua do brasileiro 

era extremamente relevante, como assinala em uma entrevista: 

 

- Sabe que é apontado como um dos nossos escritores modernos que melhor 
manejam o idioma? 
- Conversa. Talvez, se houvesse alguma verdade nisso, eu devesse muito aos 
caboclos do Nordeste, que falam bem. É lá que a língua se conserva mais pura. Num 
caso de sintaxe de regência, por exemplo, entre a linguagem de um doutor e a do 
caboclo, não tenha dúvida, vá pelo caboclo – e não erra. Note que me refiro ao 
caboclo do sertão. O do litoral vai-se estrangeirando (RAMOS, 2014a, p. 197). 

  

Em relação ao estudo de uma literatura mais voltada para uma realidade nacional, 

outra crítica que o autor fazia era referente à literatura romântica, com suas extensas 

descrições, detalhando aspectos que em nada se assemelhavam à cultura brasileira. Ao 

escrever sobre Doidinho, de José Lins do Rego, afirmou: 

 

Nesse Doidinho excelente não há excesso de tintas. As coisas não nos aparecem 
como são (e quem sabe lá como são as coisas?), mas como o personagem principal 
as vê. [...] Não sabemos como é por fora essa criança carregada de taras e cacoetes. 
Será loura ou morena? Terá olhos pretos, azuis, verdes ou amarelos? E o resto? 
Estamos longe do tempo em que o cidadão gastava eternidades para descrever um 
tipo das unhas dos pés à ponta dos cabelos. Não esquecia uma ruga, não esquecia 
um botão da camisa. No fim de tudo apresentava um manequim (RAMOS, 2012a, p. 
134-135). 

 

 Para o autor de Insônia, essas personagens não pareciam reais; não somente pela 

excessiva descrição, mas também pelo fato de que, muitas vezes, a subjetividade excluía a 
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objetividade para criar personagens completas, isto é, que fizessem parte de narrativas que 

não excluíssem o viés social e econômico: 

 

Lendo certas novelas, temos o desejo de perguntar de que vivem as suas 
personagens. [...] A riqueza surge criada, como nas histórias maravilhosas, faz-nos 
pensar no deserto, onde o povo eleito recebia alimento do céu. [...] Acontece que 
alguns escritores se habituam a utilizar em romance apenas coisas de natureza 
subjetiva. [...] Vemos aqui nos livros uma pequena humanidade incompleta, 
humanidade que às vezes sente e pensa, mas é absolutamente desprovida das 
necessidades essenciais. [...] Não podemos tratar convenientemente das relações 
sociais e políticas, se esquecemos a estrutura econômica da região que desejamos 
apresentar em livro (RAMOS, 2005, p. 363-368). 

 

 O trecho acima pertence à crônica “O fator econômico no romance brasileiro”, de 15 

de julho de 1945. O autor retoma esse pressuposto um ano mais tarde, em um discurso 

proferido na célula Teodoro Dreiser:7 

 

Ora, há alguns anos, brotou aqui uma literatura presumidamente misteriosa, sombria, 
infernal, que abusa das palavras mistério, sombra e inferno, mas onde não 
percebemos mistério, nem sombra, nem inferno. [...] Na verdade pretendiam anular 
o fator econômico, fugir a materialismos inconvenientes – e em consequência 
apresentaram-nos fantasmas e proclamaram-se donos do romance introspectivo. 
Afirmamos repetidamente a esses homens que o mundo subjetivo, não exclui o 
objetivo; pelo contrário, baseia-se nele (RAMOS, 2012a, p. 279). 

  

 Como veremos mais adiante nas críticas dos jornais, uma comparação que era feita 

frequentemente era a da semelhança entre os estilos de Graciliano e Eça de Queirós. O autor 

admite em entrevistas que o escritor português era um dos seus preferidos: 

 

O escritor português que me deixou maior influência foi, em parte, francês: Eça de 
Queirós. O seu ritmo, a sua construção, o seu riso – tudo teve o seu berço sob o solo 
de Paris, muito embora ele construísse os seus volumes num hotel de Londres ou 
mesmo na ambiência sossegada de Leiria (RAMOS, 2014a, p. 282). 

 

 Outro ponto que encontramos nas críticas dos periódicos e que o autor de Vidas secas 

admite é a sua predileção e vinculação à estética realista: 

 

Tenho por predileção Aluísio Azevedo, mas não deixo de admirar outros escritores 
nacionais e estrangeiros. 
Assim, predominaram também sobre mim o realismo nu de Adolfo Caminha e a 
linguagem sarcástica de Eça de Queirós. [...] 

                                                 
7 A célula Teodoro Dreiser (1945-1946) era diretamente ligada ao Partido Comunista Brasileiro e reunia os 
escritores do partido. O nome, sugestão de Graciliano, fazia homenagem ao escritor americano Theodore 
Dreiser, de origem operária e orientação comunista. 
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Sou realista. Faço exatamente o contrário dessa nova moda, o chamado 
abstracionismo. Evidentemente, se gostasse disso – de abstracionismo – só faria esse 
tipo de literatura. Podia até pintar o Céu e o Inferno... (RAMOS, 2014a, p. 52-250). 

 

 Para além de reconhecer a influência realista, o crítico Mestre Graça justifica sua 

escolha, pontuando os aspectos da estética que mais lhe atraem: 

 

Dizem por aí que os realistas só olham a parte má das coisas. 
Mas que querem? 
A parte boa da sociedade quase que não existe. 
De resto é bom a gente acostumar-se logo com as misérias da vida. É melhor do 
que o indivíduo, depois de mergulhado em pieguices românticas, deparar com a 
verdade nua e crua. 
Prefiro o realismo, repito, e creio que o realismo será a escola do futuro (RAMOS, 
2014a, p. 55 – grifo nosso). 

 

Para Graciliano, as personagens deveriam estar contextualizadas em um ambiente real, 

circundado por uma “verdade nua e crua”, que fosse ao encontro das questões e problemáticas 

do cotidiano. Por isso, a crítica veemente do autor ao romantismo exagerado em abstrações. 

Daí a sua preferência, expressa em 1910, por Eça e Aluísio Azevedo: 

 

- Qual prefere atualmente? Por quê? 
Eu disse que preferia Aluísio Azevedo. Por quê? Porque é o mais sincero de quantos 
manejam a pena em nosso país; porque, afrontando uma sociedade atrasada e uma 
imprensa parcial e injusta, teve forças para derribar o romantismo caduco; porque 
em sua vasta obra e fecunda existe o que há de mais verdadeiro e simples (RAMOS, 
2014a, p. 52). 

 

 É comum encontrarmos nas críticas dos periódicos e dos estudos acadêmicos uma 

comparação entre o estilo de Graciliano com o de Machado de Assis. Além de negar essa 

relação, o autor de Infância tece diversos comentários sobre a obra do fundador da Academia 

Brasileira de Letras. Para ele, embora Machado de Assis não representasse um caso de 

genialidade, deveria, contudo, ser considerado um grande escritor: 

 

Machado de Assis é grande escritor [...], apenas não é romancista. Do ponto de vista 
da técnica novelística, todos os seus romances são deficientes. São misturas de 
crônicas, ensaios, aforismos, meditações, contos, sobretudo de contos. O Brás Cubas 
não é outra coisa senão uma narração incoerente, com uns contos interpolados. 
Magníficos contos, aliás, pois Machado é grande nesse gênero, maior entre os 
brasileiros (RAMOS, 2014a, p. 208). 

 

 Os elogios de Graciliano aos contos de Machado não são irrelevantes. Vale ressaltar 

que Graciliano fez parte da organização de uma antologia de contos brasileiros. O escritor 

alagoano foi o responsável por selecionar os melhores contistas para fazer parte do 
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compêndio, cuja elaboração é lembrada em diversos momentos durante a década de 1950 no 

Correio da Manhã: 

 

Há cerca de dez anos, Graciliano Ramos, a convite de um dos nossos editores, 
iniciou o preparo de uma antologia do conto brasileiro, que seria o mais completo 
levantamento do que até hoje temos realizado nesse setor da ficção. Todo mundo se 
lembra do empenho com que o romancista de São Bernardo se entregou a essa 
tarefa, procurando fazer uma revisão crítica de muitos contistas esquecidos, cuja 
obra ficou muitas vezes confinada nos ambientes da província. Para isso chegou ele 
a escrever a vários prefeitos, solicitando-lhes a pesquisa de trabalhos que editados 
em municípios distantes da metrópole por lá se conservaram inéditos. Sendo que um 
desses prefeitos lhe respondeu mesmo não dispor de tempo para se preocupar com 
esse negócio de literatura. 
Mas vencendo todos os obstáculos, Graciliano levou avante o empreendimento, 
deixando prontos nas mãos do editor os originais da antologia em três volumes. E 
por que não foi ela publicada até agora? – eis a pergunta que se impõe (HÁ..., 1954, 
p. 7). 

  

Sobre estilo literário, ao tecer comentários a respeito do que os críticos afirmam sobre 

o assunto, Graciliano pontua que no Brasil, provavelmente Machado é quem possui estilo: 

 

Aqui no Brasil os nossos críticos vivem a dizer que “fulano tem estilo”, “o estilo de 
sicrano”. Bobagem. Estilo quem tem é Stendhal, são os russos do século passado, é 
Dickens. Quem tem estilo aqui no Brasil? Machado, talvez (RAMOS, 2014a, p. 76). 

 

 Como se observa, Graciliano Ramos não se limitou a escrever textos ficcionais e 

pensar o fazer literário no bojo deles, por meio das suas personagens. O autor pensava e 

refletia sobre a literatura também ao escrever seus artigos e crônicas, ao dar entrevistas e 

proferir discursos. Essa vertente do romancista de Angústia enquanto crítico literário também 

encontra respaldo no estudo de José Luís Jobim, A crítica literária e os críticos criadores no 

Brasil, no qual o professor postula sua hipótese sobre os críticos criadores – autores que ao 

produzirem suas críticas já anunciam o projeto estético de literatura presente nas suas obras 

ficcionais:  

 

Minha hipótese sobre esses críticos criadores é que há uma interseção entre o que 
escrevem sobre literatura e o que produzem como literatura. Esta interseção não 
existe nos mesmos termos para cada um deles, mas estaria presente no trabalho de 
todos. O que implica que todos estes autores dialogam com um certo quadro de 
referência já presente, uma instância pré-constituída em relação ao seu próprio texto 
literário, à qual de alguma maneira fazem referência no próprio momento da gênese 
textual (JOBIM, 2012, p. 7). 

 

Entre a obra de Graciliano e suas opiniões críticas sobre literatura é perceptível uma 

relação de coesão e coerência que se comunicam e complementam. Nos periódicos aqui 
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pesquisados, em muitas circunstâncias nos deparamos com o escritor de ficção e o crítico de 

literatura Graciliano Ramos. Para ele, a arte não podia se desvencilhar da vida. A crítica e a 

literatura também não poderiam ser composições estanques, incomunicáveis: 

 

Quando nossos olhos se abrem para este mundo de miséria e dor, é impossível não 
reagir, não clamar contra tanto infortúnio – diz-nos Graciliano com veemência. – E 
eles querem que nos calemos, de braços cruzados, e que façamos arte pela arte... 
(RAMOS, 2014a, p. 98). 

 

 Por esse ângulo, a arte não pode se eximir de pensar a vida, a sociedade e as suas 

questões. O autor de Caetés reconhecia na escrita jornalística um caminho para a difusão da 

arte e da propagação da literatura: 

 

-  Que pensa do jornal no tocante às letras e à literatura? 
- Creio que o jornal é absolutamente necessário, indispensável mesmo à literatura, 
principalmente em um lugar onde apenas de longe em longe aparece um livro 
(RAMOS, 2014a, p. 54). 

 

 É visto que a crítica literária e a escrita ficcional caminharam juntas na trajetória de 

Graciliano. Enquanto romancista, memorialista e crítico, o escritor de Quebrangulo participou 

ativamente da esfera jornalística, colaborando com diversos periódicos. Neles, sua obra 

também foi analisada e criticada, fato que merece um estudo mais aprofundado e depurado, 

pois estas críticas permeiam os estudos acadêmicos até a atualidade, como veremos no 

decorrer deste trabalho. 
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2 A RECEPÇÃO CRÍTICA DOS ROMANCES DE GRACILIANO RAMOS NOS 

JORNAIS E A SUA INFLUÊNCIA NOS ESTUDOS ACADÊMICOS 

 

 

 Graciliano Ramos publicou quatro romances ao longo de sua vida: Caetés (1933), São 

Bernardo (1934), Angústia (1936) e Vidas secas (1938). Apesar de não ser numericamente 

extensa, a sua produção romanesca mostra um projeto literário bem desenvolvido e 

amadurecido, coeso e coerente com as visões críticas do escritor.  

 Todos os romances de Graciliano foram publicados na década de 1930, período no 

qual o Brasil vivia à mercê de uma agitação política, com a chegada de Getúlio Vargas ao 

poder, e o mundo estava na iminência do início da Segunda Guerra Mundial. Nesse momento 

de instabilidade e incertezas, a chamada geração dos escritores de 1930 assumiu a postura de 

trabalhar em sua literatura as questões sociais e voltou-se especialmente para o regionalismo, 

como pontua Thiago Mio Salla no artigo “Literatura, política e legitimação institucional: o 

romance de 1930 e o modernismo de 1922 segundo a retórica estadonovista”:  

 

os romancistas surgidos depois de 1930, mais apegados ao povo e a terra, não teriam 
fugido às demandas do real e, consequentemente, a suas funções frente à pátria, com 
destaque para a construção da unidade nacional a partir do tratamento de matérias 
regionais (SALLA, 2015, p. 128). 

 

 Por conta dessa nova atitude em relação ao romance, muitos críticos classificaram a 

literatura produzida durante a década de 1930 com base na dicotomia romance regionalista e 

romance intimista, que admitia que, em geral, os romancistas vindos do Nordeste eram 

guiados pela vertente regional e os do Sul estruturavam suas obras por um viés mais 

psicológico. No livro Uma História do romance de 30, Luís Bueno aponta como essa 

polarização é ineficaz, principalmente levando-se em consideração autores como Graciliano 

Ramos, Dyonélio Machado e Rachel de Queiroz. A obra ficcional do autor de Vidas secas 

deixa claro que o escritor não pode ser limitado a uma categorização regional, que exclui a 

intimista. Para Alfredo Bosi, Graciliano poderia se enquadrar na tendência do romance de 

tensão crítica,8 na qual o protagonista resiste às pressões da natureza e do meio social, 

formulando ou não ideologias explícitas do seu mal-estar permanente.  

 Veremos que desde as primeiras críticas dirigidas aos romances de Graciliano, entre as 

décadas de 1930 e 1950, o escritor é colocado em um lugar à parte da literatura, não podendo 

                                                 
8 Bosi distingue quatro classificações para o romance a partir da década de 1930: romances de tensão mínima, 
romances de tensão crítica, romances de tensão interiorizada e romances de tensão transfigurada (1994, p. 392). 
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ser circunscrito em uma categoria que se esgota na produção de romances que tratam do tema 

regional – nos seus romances, o drama íntimo do homem é o que ressalta aos nossos olhos; a 

descrição exterior limita-se ao necessário para que a narrativa tome forma. O escritor, que 

defendia uma literatura real (que se aproximasse da vida que as pessoas levavam), cuja 

influência realista era declarada, foi um vanguardista na técnica do monólogo interior no 

romance brasileiro, posicionado no mesmo patamar de grandes nomes da literatura nacional e 

internacional – compreensão partilhada ainda hoje pela crítica acadêmica. 

 

 

2.1 Caetés 

 

 

 O primeiro romance de Graciliano Ramos, Caetés, foi o que menos apresentou 

ocorrências em todos os jornais analisados. Creditamos a esse fato possíveis razões: por ser o 

primeiro romance do autor, seu apelo literário ainda não tinha alcançado grandes proporções; 

o êxito na recepção de Caetés desencadeou um maior número de críticas com relação aos 

próximos romances. No Correio da Manhã, em 1930 e 1936, por exemplo, a menção a Caetés 

é feita destacando mais a estreia do autor do que propriamente o romance e suas 

características:  

 

Da Bahia e de Recife chegam notícias do próximo aparecimento de um romance que 
promete barulho: Os Caetés, da autoria do sr. Graciliano Ramos, romancista de 
Palmeira das Índias, em Alagoas, inteiramente desconhecido aqui, isto é, na Avenida 
e na Rua do Ouvidor (CORREIO..., 1930, p. 6). 
 
Um romancista do Norte 
Graciliano Ramos estreou-se nas letras com os Caetés. Foi, porém, com o S. 
Bernardo, saído em 1934, que ele se revelou, por assim dizer, ao mundo cultural 
brasileiro (MONIZ, 1936, p. 6).9 

 

No jornal Diário de Notícias, o primeiro romance de Graciliano Ramos é abordado 

como um livro aguardado pela crítica. Além disso, é visto como uma pintura da cidade do 

                                                 
9 Sempre que possível, disponibilizaremos informações sobre os críticos dos periódicos analisados. 
Heitor Moniz: trabalhou no jornal Correio da Manhã; foi convidado a ser membro do Ministério do Trabalho, 
logo que foi criado. 
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interior, o que lhe dá complexidade e qualidade. Augusto Frederico Schmidt10 expõe sua visão 

sobre o romance e o estilo do autor: 

 

Já em Caetés, seu primeiro livro, o sr. Graciliano Ramos se revelou o mesmo tipo 
marcado de escritor, a mesma natureza terrivelmente espinhosa, sem flores, e com 
frutos tristes de um gosto agreste e amargo. Isto, porém, é o que lhe dá, na nossa 
literatura transbordante e fácil, um brilho realmente singular (SCHMIDT, 1934, p. 
20). 

 

 Foi Schmidt o responsável por inserir Graciliano no circuito literário ao tomar 

conhecimento do relatório de prestação de contas que o autor elaborou enquanto prefeito de 

Palmeira dos Índios e dar seguimento aos trâmites para a publicação de Caetés. Sua percepção 

sobre o “gosto agreste e amargo” da literatura do autor de Angústia, exposta em 1934, será 

retomada por diferentes críticos em outros momentos. Por ora, lembramos do Livro Agreste,11 

de 2005, de Abel Barros Baptista, professor da Universidade Nova de Lisboa. No livro, 

Baptista liga o conceito do agreste aos livros que são exemplos de uma poética nordestina e 

de uma construção literária “cujo atributo central seja homólogo da pedra e da terra, isto é, 

agreste” (BAPTISTA, 2005, p. 14).  

Apesar de Baptista concentrar sua análise em São Bernardo (e em A educação pela 

pedra, de João Cabral de Melo Neto) e não em Caetés, essa poética agreste já podia ser 

percebida no primeiro romance de Graciliano – ainda que se apresentasse de forma mais 

discreta, guardando as influências realistas e naturalistas. Antonio Candido já havia 

antecipado, quando da publicação de Ficção e Confissão, em 1955, que Caetés dava a 

impressão de um “preâmbulo” para os grandes livros posteriores. 

O Diário da Noite fala de Caetés em três oportunidades: duas na década de 1930 e 

uma em 1950. Contudo, não se atém apenas ao fato de ser o primeiro romance do escritor de 

Quebrangulo. Fala das peculiaridades do romance e de como Graciliano já mostrou o seu 

talento nele: 

 

Com a publicação de seu primeiro romance Caetés colocou-se o sr. Graciliano 
Ramos no rol dos nossos melhores romancistas. A crítica, pela opinião de Jorge 
Amado, Oscar Mendes, Agrippino Grieco, Waldemar Cavalcanti e outros 
reconheceu em Graciliano Ramos um narrador às direitas, um romancista de 
costumes, um estilista impecável, com certas tintas impressionistas à Eça de 
Queirós (LIVROS..., 1934, p. 5 – grifo nosso). 

                                                 
10 Poeta, colaborador na imprensa do Rio de Janeiro e fundador da Schmidt Editora, que publicou nomes como 
Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, Gilberto Freyre, entre outros. 
 
11 O livro, de acordo com o autor, é um ensaio sobre um curso de literatura brasileira delineado para uma 
universidade não-brasileira.  
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 É interessante observar nesta ocorrência algumas questões. Ela foi publicada na seção 

do jornal “Livros novos”, em 1934, e a propaganda era destinada a São Bernardo. Para 

endossar a propaganda e sua opinião, o seu autor se remete a Caetés, como um marco na 

carreira de Graciliano, e adiciona nomes de críticos que já consideram o escritor como um 

expoente da literatura. Outro ponto a ser ressaltado é a referência ao estilo da obra de 

Graciliano: “impecável, com certas tintas impressionistas à Eça de Queirós”.  

Esta não é a única vez, nas críticas levantadas dos periódicos, que encontramos uma 

comparação entre Graciliano e Eça de Queirós. Em maio de 1956, H. Pereira da Silva, na 

seção “Formas e Cores”, escreve um artigo chamado “Influência de Eça sobre Graciliano”. 

Nele, comenta o ensaio de interpretação de Floriano Gonçalves, que acompanha a 2ª edição 

de Caetés e que visava mostrar até que ponto a influência do romancista português se fez 

sentir na obra do brasileiro. Transpomos a seguir parte do artigo de Pereira da Silva, a fim de 

discutir a questão trazida à tona: 

 

Caetés, como se sabe, é o seu primeiro livro. Nada de supérfluo se nota nas suas 
páginas. Chega-se a ter mesmo, por vezes, a impressão de que o romancista utiliza-
se de uma espécie de fita métrica psíquica, para expor-nos ideias e costumes através 
das suas personagens. Não há arroubos, entusiasmos, exageros de estreantes. E se 
ignorássemos a ordem cronológica em que apareceram os romances, seu 
“primogênito” só poderia ser conhecido pela influência marcante de Eça de 
Queirós. 
Floriano Gonçalves, no seu ensaio de interpretação que acompanha a 2ª edição de 
Caetés, assinala até que ponto a influência do romancista português se faz sentir na 
obra do brasileiro. E determina o limite dessa influência, estabelecendo uma 
fronteira espiritual entre um e outro, precisamente em Caetés. 
De fato, é notória a presença eciana nas páginas desse romance (SILVA, 1956, p. 
9 – grifo nosso). 

  

Para Pereira da Silva, Caetés era um livro sem exageros, característica que 

considerava comum entre escritores estreantes, que ainda não possuíam o domínio do 

exercício da escrita. Esse era um aspecto bastante conhecido da linguagem de Graciliano: a 

concisão. É sabido que o escritor revisava seus textos repetidamente em busca de eliminar o 

que considerava desnecessário. Um ano antes da crítica de Pereira da Silva, Candido também 

já havia observado em Caetés essa predisposição: “A vocação para a brevidade e o essencial 

aparece aqui na busca do efeito máximo por meio dos recursos mínimos, que terá em São 

Bernardo a expressão mais alta” (CANDIDO, 1992, p. 16).  

Prosseguindo com a crítica de 1956, Pereira da Silva destaca que Floriano Gonçalves 

pensava que a influência eciana em Caetés era artificial: 
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Deixemos que o ensaísta, na sua interpretação, nos dê a medida exata da sua 
observação: 
“A estrutura do livro corre paralela ao jeito eciano de construir o romance mais por 
movimento e detalhe que pela pesquisa introspectiva das personagens. [...] Nada que 
leva a adivinhar o Graciliano Ramos introspeccionista dos futuros romances de 
monólogos extensos e intensos. [...] Da observação ressalta o quanto era artificial a 
influência do romancista português. Partindo de Caetés, ele percorre uma nítida 
curva para atingir a sobriedade de Vidas secas, seu único livro escrito na terceira 
pessoa. Nele, Graciliano atingiu o máximo de sua expressão, a língua é justa, sóbria, 
pessoal” (SILVA, 1956, p. 9). 

 

Pereira da Silva discorda dessa afirmação de Gonçalves. Para ele, a influência de Eça 

sobre Graciliano era contundente: 

 
Não estamos inteiramente de acordo com a opinião do sr. Floriano Gonçalves. 
Divergimos num ponto que para nós é capital: o de “quanto era artificial a influência 
do romancista português”. Ao contrário, julgamo-la profunda, enraizada, presa 
ao seu espírito como um marco da sua carreira. Caetés pode ser na forma – por 
se assemelhar ao modo de Eça de Queirós compor seus romances – diferente dos 
que se lhe seguiram, mas, fundamentalmente, seus irmãos mais moços conservam, 
na prole humana, o mesmo sangue literário.  
Curiosa identificação essa de Graciliano Ramos com Eça de Queirós, distantes um 
do outro como polos literários. 
Entre o romancista de Primo Basílio e o de S. Bernardo, mais do que o mar tantas 
vezes navegado, havia a separá-los a imensidão do oceano íntimo, refletido em seus 
romances.  
Fica-se em situação delicada quando se pretende meter no mesmo saco das 
definições, personalidades literárias com a força de Graciliano Ramos e Eça de 
Queirós. Mas a verdade é que, apesar da grandeza de ambos, a literatura comporta 
mais do que isso (SILVA, 1956, p. 9 – grifo nosso). 

 

 Vê-se que Pereira da Silva admite a aproximação de Graciliano e Eça no que diz 

respeito à forma, entretanto, afirma que ambos os autores estão distantes como polos 

literários. Tal similitude entre o autor português e o brasileiro, defendida em 1956 por Pereira 

da Silva, reverberou em muitos estudos acadêmicos posteriores. De fato, entre os quatro 

romances de Graciliano, Caetés é o que mais diverge no que se refere à composição e o que 

mais se aproxima da filiação à estética realista. É necessário lembrar que, apesar de publicado 

em 1933, o romance já havia sido escrito anos antes, ao final da década de 1920. 

 Em 1938, quando Graciliano já havia publicado todos os seus romances, Rachel de 

Queiroz publica, no Diário de Notícias, uma crítica digna de nota para nosso trabalho. A 

escritora, amiga e contemporânea de Graciliano Ramos, trouxe à tona a comparação com Eça 

de Queirós. Para a autora de O quinze, a semelhança não sugere imitação, apenas influência: 

 

O primeiro, Caetés, tinha muito da maneira de Eça de Queirós. (Naturalmente, 
tratando-se de quem se trata, estou muitíssimo longe de insinuar uma imitação. 
Apenas marco a influência, nascida, sei bem, não de uma intenção do romancista, 
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mas principalmente da afinidade de ocasião e assunto). Esse idílio provinciano, pois, 
com seus dramas, seus ridículos, seus grandes momentos, suas leves alegrias de 
amor, lembra muitas vezes o Eça na limpidez e elegância fácil do diálogo, na 
claridade fresca da paisagem, no irônico e fino desenho das figuras (QUEIROZ, 
1938, p. 1). 

 

Todos os escritores são influenciados por outros escritores e por estéticas literárias 

com as quais se identificam. Podemos inferir da afirmação de Rachel de Queiroz que a maior 

influência de Eça sobre Graciliano está na forma com que constrói a sua narrativa – elegante e 

límpida. Para leitores e críticos, o texto literário sempre ativa a memória de outras obras já 

lidas, que possuem implicações estéticas e históricas. Mesmo Caetés apresentando influências 

do estilo de Eça de Queirós, é preciso considerar as especificidades do contexto histórico e 

geográfico do qual ambos os autores fizeram parte, pois tais fatores são pertinentes para o 

efeito que a obra produz:  

 

A maneira pela qual uma obra literária, no momento histórico de sua aparição, 
atende, supera, decepciona ou contraria as expectativas de seu público inicial 
oferece-os claramente um critério para a determinação de seu valor estético. A 
distância entre o horizonte de expectativa e a obra, entre o já conhecido da 
experiência estética anterior e a “mudança de horizonte” exigida pela acolhida à 
nova obra, determina, do ponto de vista da estética da recepção, o caráter artístico de 
uma obra literária (JAUSS, 1994, p. 31). 

 

O Jornal do Brasil, que tem menções a Graciliano Ramos majoritariamente na década 

de 1950, só se remete a Caetés neste decênio. Em uma série de artigos chamada “Graciliano 

Ramos e a tradição nordestina”, Reginaldo Guimarães retorna à premissa da influência de Eça 

de Queirós sobre o alagoano, em 1958: 

 

o seu romance inicial – Caetés – quando o estudo psicológico dos personagens e a 
trama romanesca ainda se mostravam, de fato, fortemente influenciados por Eça de 
Queirós. Influência, aliás, de que não conseguiram livrar-se os escritores brasileiros 
daquela época, tal a força renovadora que o escritor lusitano deu à estilística 
portuguesa (GUIMARÃES, 1958, p. 4). 

 

Para destacar essa influência portuguesa, Guimarães também evidencia aspectos da 

linguagem lusitana trazidos para o romance: 

 

Predominam em Caetés as tradições orais portuguesas. Delas ressaltam as festas de 
Natal, o presepe, o leilão de prendas com a sua forma clássica – “Afronta faço e não 
mais acho. Se mais achara, mais tomara” – e os ditos populares, ora na íntegra, ora 
já modificados pela aclimatação temporal. 
Desses, destacaremos: “Deus dá o frio conforme a roupa”, “mandar pentear 
macacos”, “criatura de sete fôlegos”, “saber onde tem as ventas”, “casamentos dão 
em ossos de minhoca”, “vivendo para aí a vara de remo”, “tanto faz morrer assim 
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como assado”, “com o pé na cova”, “dito por não dito”, “qualquer maneira que não 
estejam bem”, “tem uma aduela de menos”. 
Em todo há visível marca do sabor lusitano, modificado às vezes pelo tempo, ou 
pela colaboração espontânea do povo, na sua maneira paradoxal de acrescentar uma 
pedrinha ou corroer um motivo antigo (GUIMARÃES, 1958, p. 7). 

 

Guimarães pontua, entretanto, que apesar dessa interferência lusa, Graciliano foi 

adiante e não se estagnou nela, amadurecendo o seu próprio projeto estético de literatura: 

 
A maior glória, porém, de Graciliano Ramos, é que ele não estacionou. Conseguindo 
livrar-se, muito cedo, das primeiras influências, seguiu o rumo que sua 
personalidade procurava. Não lhe atraíram apenas o estudo dos caracteres humanos, 
das introspecções, dos enredos. Mais do que isso, precisava mostrar as alterações 
que o meio produzia no homem, e com ele reagia ou se adaptava (GUIMARÃES, 
1958, p. 4). 

 

Antonio Candido, em Ficção e Confissão, traz à tona a comparação entre Graciliano 

Ramos e Eça de Queirós. Todavia, mostra que, ainda que Graciliano tivesse influências 

ecianas, o alagoano tinha algo a mais: sua narrativa não se encerrava no exterior, mas 

enfatizava o indivíduo, perspectiva corroborada pela narração em primeira pessoa: 

 

É o que se vê em algumas cenas excelentes, como o jantar de aniversário, onde os 
caracteres vão se manifestando pela rotação da conversa, que os traz, sucessiva ou 
alternadamente, ao primeiro plano, formando um conjunto animado de que nos 
parece discernir como modelo alguns jantares magistrais de Eça de Queirós: o que 
abre o 2º volume d’Os Maias, por exemplo, ou o que, n’A Ilustre Casa, sela a 
reconciliação de Gonçalo e Cavaleiro.  
Em Graciliano, porém, há algo mais. Nessas cenas talvez inspiradas tecnicamente 
pelo romancista português (que parece ter sido leitura constante da sua mocidade, e 
com efeito impregna Caetés até certos pormenores de frases), nunca permaneceu, 
como ele, de tal forma embevecido pelo movimento de conjunto que chegasse a 
perder de vista os problemas específicos do personagem. [...] À técnica, praticada 
segundo molde queirosiano, junta-se a algo próprio a Graciliano: a 
preocupação ininterrupta com o caso individual, com o ângulo do indivíduo, 
que é – e será – o seu modo de encarar a realidade (CANDIDO, 1992, p. 17 – grifo 
nosso). 

 

Observa-se que, para Candido, a influência da leitura de Eça de Queirós é pertinente 

na obra do autor de Infância, contudo, embora Graciliano se utilizasse dos moldes formulados 

por Eça, colocava em evidência seu estilo próprio, no qual o sujeito e seu individualismo são 

destaque – fato que o afasta em certa medida da estética naturalista: 

 

A atmosfera geral do livro se liga também é à lição pós-naturalista, voltada para o 
registro dos aspectos mais banais e intencionalmente anti-heróicos do quotidiano e 
com certo pudor de engatilhar os dramas convulsos de que tanto gostavam os 
fogosos naturalistas da primeira geração. [...] Caetés é rebento dessa concepção de 
romance, minuciosa e algo estática. [...] Exceto o narrador, João Valério, os demais 
são delineados por meio de aspectos exteriores, através dos quais vão se revelando 
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progressivamente. [...] E assim vemos de que modo a minúcia descritiva do 
naturalismo colide neste livro com uma qualidade que se tornará clara nas obras 
posteriores: a discrição e a tendência à elipse psicológica, cujo correlativo formal 
são a contenção e a síntese do estilo (CANDIDO, 1992, p. 14-15). 

 

 É necessário pontuar a relevância de Ficção e Confissão nesse estudo. Antonio 

Candido de Mello e Souza, crítico literário, sociólogo, ensaísta e professor universitário, 

transitou pela crítica dos jornais e se tornou referência para os estudos acadêmicos na área de 

Letras. Graciliano chegou a escrever para Candido agradecendo-lhe as críticas que escreveu 

sobre seus romances, como mostra a carta contida no prefácio de Ficção e Confissão. Para 

nosso estudo, o livro de Candido tem papel fundamental: publicado na década de 1950, 

começou a ser esboçado em 1945, quando trabalhava como crítico do jornal Diário de São 

Paulo. Seu lançamento recebeu destaque no Diário de Notícias como um ensaio “penetrante e 

seguro do crítico Antônio Candido” (FICÇÃO..., 1956, p. 3). Logo, trata-se de um ensaio 

aprofundado sobre a obra de Graciliano que referencia as críticas acadêmicas posteriores. 

Um dos estudos acadêmicos sobre a obra de Graciliano Ramos que utilizaremos nessa 

pesquisa é o de Rui Mourão, Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano, publicado 

pela primeira vez em 1969. Mourão – escritor, ensaísta e editor –, participou como crítico de 

diversos jornais como a Folha de Minas e o Correio de Minas, além de lecionar literatura 

brasileira na Universidade de Brasília. Estruturas foi um livro que se destacou por sua leitura 

detalhada da obra de Graciliano – um refinamento do método de close reading, como Wander 

Melo de Miranda destaca no seu prefácio. 

Assim como Candido, Rui Mourão também menciona a questão da correlação entre 

Graciliano e Eça de Queirós em Caetés, porém apontando para outra direção: 

 

Na luta do indivíduo contra a cidade, venceu o elemento coletivo e podemos ver, no 
momento em que João Valério renuncia a todas as suas veleidades e à sua antiga 
disposição de luta, Palmeira dos Índios emerge para o primeiro plano e assume o seu 
verdadeiro lugar dentro da narrativa. A partir daquele instante, apresenta-se a 
perspectiva para a classificação de Caetés como romance de espaço. De uma hora 
para outra começamos a perceber que, embora tenha grande importância a figura 
humana, ela está ali apenas para fazer sobressair o espaço em que se movimenta, 
exemplificando a luta de um jovem no lugarejo interiorano. O interesse primordial 
do escritor concentra-se na descrição do corpo coletivo, em bases 
sociologizantes (MOURÃO, 2003, p. 53 – grifo nosso). 

  

Diferentemente de Candido, Mourão defende a hipótese de que, em Caetés, o social e 

o coletivo predominam na narrativa. O estudioso até admite que a figura humana tem sua 

importância, mas afirma que ela está ali apenas para destacar o lugar, o espaço. 
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Anos mais tarde, em 2006, Luís Bueno, professor da Universidade Federal do Paraná, 

publica Uma história do romance de 30, livro no qual faz um panorama da construção da 

literatura de 1930 – finalizando com a análise da obra de quatro autores: Cornélio Penna, 

Cyro dos Anjos, Dyonélio Machado e Graciliano Ramos. No que toca à discussão da ênfase 

do “corpo coletivo” em Caetés, proposta por Mourão, Bueno retoma Candido e amplia o 

debate ao afirmar que a escolha pela primeira pessoa já subverte o modelo naturalista, 

principalmente no que diz respeito aos romances escritos por Eça. Para Bueno, João Valério 

não é simplesmente um protagonista a serviço da coletividade. Ele é um termômetro, um 

medidor das ações da sociedade e de si próprio: 

 

A introdução do narrador em primeira pessoa subverte bastante o modelo naturalista. 
Se tomarmos os romances de Eça de Queirós, veremos que em nenhum deles temos 
a opção pela primeira pessoa. As exceções seriam O Mistério da Estrada de Sintra, 
um trabalho de todo atípico, [...] e A Cidade e as serras, onde há uma cisão entre 
narrador e protagonista [...] O foco narrativo é mesmo um tabu da literatura realista-
naturalista, seja em função do interesse de instaurar no romance uma perfeita ilusão 
de realidade, que precisava suprimir qualquer intervenção do autor para que a 
narração aparecesse de pé sozinha. [...] 
Ao desrespeitar esse tabu, Graciliano acaba construindo um texto que, a exemplo do 
que localizara Agripino Grieco em O Quinze, injeta novidade na velharia. Já em seu 
primeiro livro, portanto, ele afirma na prática a visão de que o romance precisa 
cuidar dos destinos individuais. [...] 
Não à toa, portanto, que Graciliano coloque um indivíduo bem no centro de seu 
romance mais próximo do modelo naturalista. Mais que simplesmente protagonista, 
João Valério é o termômetro que mede, além das suas próprias, todas as ações da 
sociedade de Palmeira dos Índios. Isso provocará diferenças importantes em relação 
a Eça, por exemplo (BUENO, 2006, p. 232-233). 

 

Em outro texto, “Divisão e unidade no romance de 30”, fruto de uma conferência de 

Luís Bueno, presente no livro Literatura brasileira 1930, o professor da UFPR continua a 

discussão sobre a influência do autor português para a escrita de Graciliano, ressaltando que 

muitos críticos já estabeleceram essa ligação, mas acrescenta que o próprio autor de Angústia, 

enquanto crítico, e não somente como romancista, defendia uma visão do romance com foco 

no indivíduo: 

 

Caetés pode ser mesmo considerada exemplar da relação de simultâneos 
afastamento e aproximação com o naturalismo. É conhecida a admiração de 
Graciliano por Eça de Queirós e Aluísio Azevedo, e muitos críticos já apontaram as 
possíveis ligações de Caetés com obras escritas por eles. [...] Graciliano é 
reconhecidamente um autor atípico do tal regionalismo de seu tempo. Ele próprio, 
como crítico, não perdeu a oportunidade de explicitar uma visão de romance 
centrada na exploração das experiências do indivíduo, e não no painel social 
(BUENO, 2012, p. 24-25). 
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Mais recentemente, em 2017, Ivan Marques, professor de literatura brasileira da 

Universidade de São Paulo, publica o livro Para amar Graciliano, onde discute os principais 

temas relacionados à obra do escritor alagoano, pois, como afirma, há muitos motivos para ler 

e reler Graciliano. Ao discorrer sobre Caetés, Marques retoma a correlação entre Eça e 

Graciliano, também direcionando para o distanciamento do Naturalismo que a narrativa em 

primeira pessoa provoca: 

 

Acompanhamos o insosso cotidiano da pequena Palmeira dos Índios, com seus 
personagens (ou tipos) convencionais, num livro ainda bastante próximo do modelo 
realista-naturalista de Eça de Queirós especialmente. 
Segundo Graciliano, seu livro de estreia era uma obra falhada. Aos olhos da crítica, 
um livro correto, mas sem força, especialmente se comparado aos títulos posteriores. 
[...] 
Distanciando-se também da escola naturalista, o livro surpreende pela presença do 
narrador em primeira pessoa (MARQUES, 2017, p. 31). 

 

Outro estudioso que também trouxe à tona a comparação entre o autor de Angústia e 

Eça de Queirós no contexto acadêmico foi Dênis de Moraes, professor da Universidade 

Federal Fluminense e biógrafo de Graciliano. Em O Velho Graça: uma biografia de 

Graciliano Ramos, de 2012, Moraes aponta para essa interferência e adiciona o fato de que o 

próprio autor admitiu o apreço que tinha pela leitura do criador de O primo Basílio: 

 

Primeira experiência de fôlego, Caetés deve ter embaçado a lua perfeccionista de 
Graciliano. O excesso de diálogos, por exemplo, dá-nos a impressão de estarmos 
lendo uma peça de teatro. E há, como em toda prosa naturalista, o absoluto 
predomínio da descrição de quadros em detrimento da análise de totalidade social. 
Sem contar a indisfarçável influência de Eça de Queirós, apontada por críticos como 
Agripino Grieco, Wilson Martins, Antonio Candido, Aurélio Buarque e Prudente de 
Morais [...]. 
O romancista português, com efeito, seria lido várias vezes por Graciliano. “Eça é 
um dos meus deuses”, confessou a Aurélio Buarque. Com notório exagero, revelou 
ter lido Os Maias nada menos que cinquenta vezes! Apertado, reduziu a dez o 
espantoso número (MORAES, 2012, p. 97). 

 

De fato, como já exposto, a influência de Eça de Queirós em Caetés é visível, pois 

encontramos no romance alguns indícios da estética realista, inspirados no estilo do escritor 

português, como um detalhamento mais intenso e uma linguagem ainda muito impregnada de 

expressões lusitanas, como se vê na descrição do cenário do funeral de Adrião: 

 

No centro do salão, sobre duas mesas juntas, vestidas de preto, descansava o caixão 
funerário, entre círios acesos. Dos ângulos pendiam coroas de flores naturais, com 
fitas roxas. Nas paredes os quadros desapareciam, disfarçados por grandes manchas 
negras.  Uma colcha escura cobria o piano, e as almofadas tinham máscaras de luto. 
As cortinas, baças, permaneciam. Os tapetes também. Faltava um, vermelho, e no 
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lugar dele avultava o outro, enorme e tenebroso. Da alcova, através da porta meio 
aberta, voava um fio de incenso. E havia um cheiro enjoativo. A disposição dos 
móveis fora alterada (RAMOS, 2010, p. 165). 

 

Há, entretanto, pontos que mostram que essa interferência eciana não foi plenamente 

seguida, mas amoldada nos padrões estilísticos próprios de Graciliano, que viriam a ser mais 

amadurecidos nos romances seguintes. É visto que a crítica acadêmica contemporânea se 

apropriou dessa discussão levantada pelos críticos dos periódicos logo que o primeiro 

romance de Graciliano foi publicado, e ainda hoje a coloca em voga ao tratar da carreira 

literária do escritor. 

Outro ponto recorrente nos periódicos é o paralelo estabelecido entre o estilo de 

Graciliano e o de Machado de Assis. Em um artigo chamado “Modernos e Modernistas”, 

Rosário Fusco12 refuta essa ideia: 

 

No sr. Graciliano Ramos (Vidas secas, romance, Ed. José Olympio, 1938) muita 
gente foi descobrir originalidade apenas na forma, apenas na linguagem, 
aproximando-o, por exemplo, de Machado de Assis. Entretanto, quem conhece, 
realmente, Machado de Assis, e conhece Graciliano Ramos, não poderá, 
honestamente, estabelecer semelhante desastrado paralelo. Caetés, volume de estreia 
do autor de Angústia tem tanto de Machado de Assis como Vidas secas tem, 
digamos, de Proust. [...] (FUSCO, 1938, p. 2). 

 

Mais adiante veremos que o cotejo entre Machado e Graciliano é constante nas críticas 

encontradas, em relação ao estilo, às obras, etc., e que a ideia de Fusco sobre a impertinência 

dessa comparação é contrária a de muitos críticos dos jornais e a de muitas pesquisas 

realizadas no ambiente universitário. 

 

 

2.2 São Bernardo 

 

 

Um ano após o lançamento de Caetés, em 1933, Graciliano publica seu segundo 

romance, São Bernardo. Já conhecido então pela crítica, o número de menções encontradas 

deste romance é maior do que o do primeiro. É maior também o destaque dado a esta nova 

obra, que é analisada como fruto de um escritor mais amadurecido. 

                                                 
12 Romancista, poeta, dramaturgo, jornalista, crítico literário e advogado (1910-1977). Trabalhou também como 
publicitário, cronista de rádio, redator-chefe da revista A Cigarra, crítico literário do Diário de Notícias, do Rio 
de Janeiro. Foi responsável pela seção “História Literária do Brasil” da revista Cultura Política, secretário da 
Universidade do Distrito Federal e procurador do Estado de Guanabara, cargo em que se aposentou. 
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Encontramos nos quatro jornais de nosso corpus um intenso elogio a São Bernardo. O 

Diário da Noite, de 12 de dezembro de 1934, além de exaltar a composição do segundo 

romance de Graciliano, destaca que a crítica já reconhece a distinção do autor: 

 

S. Bernardo, segundo romance do autor dos Caetés, acaba de aparecer, apresentado 
em edição Ariel, com interessante capa de Santa Rosa. É também S. Bernardo um 
romance de costumes, que apresenta certas cenas de interior nordestino, de uma vida 
cheia de misérias e de privações, de torpezas, de explorações mesquinhas, de 
pequenos sentimentos, de ambição, uma vida, enfim, onde tudo se reduz a um 
cumprimento materialista das necessidades impostas pela monotonia cotidiana. S. 
Bernardo é, por isso, um grande romance, e não nos equivocamos ao enxergar nesse 
volume algo de muito sólido para o renome literário de Graciliano Ramos 
(LIVROS..., 1934, p. 5). 

 

 Há também referência a Eça de Queirós em algumas críticas feitas sobre São 

Bernardo. Contudo, nelas, essa relação entre o escritor brasileiro e o lusitano é vista por outro 

ângulo, no qual Graciliano deixa as influências portuguesas, para valorizar a identidade 

cultural brasileira. Em 1958, na série de artigos “Graciliano Ramos e a tradição nordestina”, 

do Jornal do Brasil, Reginaldo Guimarães defende que há, em São Bernardo, em 

contraposição a Caetés, um prestígio maior da linguagem nacional: 

 

A partir de São Bernardo, o elemento nacional se revigora ainda mais. Deixa o 
romancista de lado a influência que recebera de Eça de Queirós e das leituras 
demoradas dos clássicos portugueses, conservando apenas o estilo impecável e a 
verve satírica. A terra nordestina aparece mais nua, o homem deixa de ser uma 
figura perdida nas intrigas domésticas para tornar-se um titã, lutando pela existência 
comum. E por isso a tradição oral e os costumes populares começam a avultar-se em 
seus romances, e neles o sentimento humano cresce (GUIMARÃES, 1958, p. 7). 

 

 Ainda na mesma série, meses depois, o autor continua a destacar a forma como São 

Bernardo enaltece a fala brasileira e os costumes nordestinos: 

 

E, com essa nova orientação do romance, a língua se torna mais brasileira, mas dútil, 
mais cheia de modismos lusitanos abrasileirados, e os termos de origem africana, 
integrados no vocabulário popular, se avolumam.  
Na mesma escala, o folclore enche-se de crendices, ditados, folguedos e costumes 
populares, espelhando melhor a região e o povo nordestino. A observação direta e a 
vivência do autor veiculam, fielmente, na história. Por isso São Bernardo surge, de 
repente, como farto campo para colheita paremiológica – provérbios e ditados saem 
da boca do personagem e do narrador, numa abundância incomum, matizando a 
narrativa com cores antropofágicas próprias do Nordeste. Não tenta o romancista 
torcer a expressão popular. Respeita-a. Grafa-a com a sua verdadeira característica, 
possua estas variantes mais sonoras ou não (GUIMARÃES, 1958, p. 8). 

 

 De fato, a discussão sobre a língua em São Bernardo é um dos destaques da obra. No 

diálogo entre Paulo Honório e Azevedo Gondim, no primeiro capítulo, o protagonista defende 
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uma escrita mais “compreensível”, isto é, mais aproximada do modo como se fala. Essa 

questão era também um dos argumentos do movimento modernista, que desejava que a 

literatura brasileira se parecesse mais com a forma de falar do seu povo. Em 1935, Mucio 

Leão13 já havia destacado, no Jornal do Brasil, o uso de palavras típicas da região em que a 

narrativa acontece:  

 

Quanto ao estilo do sr. Graciliano Ramos é cheio de expressões e palavras muito de 
uso na região de que ele trata. É fácil anotar algumas dessas expressões e palavras: 
furdunço, abrequei a Germana, S. Bernardo não vale o que um periquito rói, pinoia, 
bater as botas, estava parida por ele, na tábua da venta, pegar no pesado [...] É um 
estilo um pouco brabo, como se vê; estilo com gosto das frutas ásperas do sertão do 
Nordeste (LEÃO, 1935, p. 10). 

 

Assim como as críticas dos periódicos, as pesquisas acadêmicas publicadas mais 

recentemente continuam a debater essa questão. Marcelo Bulhões,14 no livro Literatura em 

campo minado: a metalinguagem em Graciliano Ramos e a tradição literária brasileira, de 

1999, aborda esta tensão existente na escrita do livro do dono da fazenda de São Bernardo. 

Para ele, o discurso de Gondim assinala uma segregação entre a linguagem literária e a 

linguagem oral: 

 

O narrador está incomodado com uma expressão linguística alheia não somente pelo 
fato de ser um outro enunciador de sua experiência, em uma expressão artificial, mas 
porque a enunciação pertence a uma tradição que prescreve um modelo: a tradição 
literária. Paulo Honório está diante de um sistema que exclui a linguagem oral como 
forma de expressão, o que torna a colaboração de Gondim próxima a de João 
Nogueira, que havia sugerido o romance em língua de Camões. [...] 
O discurso de Azevedo Gondim vem para reiterar a segregação entre o sistema 
literário – o “texto do outro” – e a linguagem oral (BULHÕES, 1999, p. 92-93). 

 

 Quase vinte anos após a publicação do estudo de Bulhões, Ivan Marques, em 2017, 

também ressalta que, em São Bernardo, existe um desejo do autor em propor uma reflexão 

metalinguística, que abarque a questão do uso da língua oral no contexto literário: 

 

De imediato, revela-se uma das principais intenções de Graciliano Ramos, na 
passagem entre os romances Caetés e São Bernardo, que é propor de maneira 
radical a crítica metalinguística. [...] 
O que ocorre na abertura do romance seria, portanto, uma alusão ao processo vivido 
pelo próprio escritor na árdua composição do livro. Para que existisse o São 

                                                 

13 Poeta, jornalista e escritor. Trabalhou no Correio da Manhã e no Jornal do Brasil. Foi membro da Academia 
Brasileira de Letras. Autor de Ensaios Contemporâneos (1923), Poesias (1949), entre outros. 
 
14 Marcelo Magalhães Bulhões, nascido em Palmeira dos Índios (AL), é professor do curso de Comunicação 
Social da Universidade Estadual Paulista (UNESP). 
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Bernardo que estamos lendo, ele teve que superar uma linguagem que, não sendo 
brasileira, constituía pura imitação – em outras palavras, ultrapassar o caráter ainda 
fortemente lusitano de Caetés, com seu lastro naturalista e o enredo à Eça de 
Queirós (MARQUES, 2017, p. 50-51). 

 

 Tanto a crítica veiculada nos periódicos à época da publicação de São Bernardo 

quanto a crítica mais atual, desenvolvida no meio acadêmico, concordam que há um 

afastamento da influência da literatura portuguesa (especialmente na figura de Eça de 

Queirós) no segundo romance de Graciliano, assim como enxergam um projeto estético mais 

voltado para a brasilidade, sobretudo no que se refere à língua portuguesa – uma questão 

realmente cara para o escritor. Em uma carta destinada à esposa Heloísa, o autor de Memórias 

do Cárcere, ao responder a ela sobre um texto que ela estava escrevendo e sobre sua 

personagem, faz críticas incisivas ao modo como os romances eram redigidos: 

 

Mande-me notícias de Maria Antônia. Pergunta-me se essa criatura deve falar como 
toda a gente. Está claro. Pois havia de usar linguagem diferente? Falar como as 
outras pessoas, sem dúvida. Foi o palavreado difícil de personagens sabidos demais 
que arrasou a antiga literatura brasileira. Literatura brasileira uma ova, que o Brasil 
nunca teve literatura. Vai ter de hoje em diante (RAMOS, 2011, p. 217). 

 

Um ano após a publicação do romance, Malasarte também pontua essa crítica que 

Graciliano faz na própria narrativa de São Bernardo, no Diário da Noite. Para o crítico, a 

nossa literatura vinha falhando exatamente na questão de apresentar-se de forma artificial e 

pomposa, afastando assim a compreensão do sujeito: 

 

Não há dúvida nenhuma que estamos diante de excelente romance. O herói do sr. 
Graciliano Ramos, para justificar a saborosa linguagem do livro, começa explicando 
porque resolveu ele mesmo escrever sua história. Pensou, a princípio, numa 
colaboração coletiva, que falhou. Azevedo Gondim, que apresentou os dois 
primeiros capítulos, foi um desastre.  
- Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está safado, 
está idiota. [...] ninguém me lia.  
Esse tem sido o grande erro dos nossos melhores escritores. Sua linguagem escrita, 
artificial e pomposa, difere por completo da linguagem falada. O estilo camoniano, 
de ordem inversa, no qual, segundo velha pilheria, é preciso faro de cão policial para 
descobrir o sujeito oculto, caracteriza, em prosa e verso, toda a antiga literatura 
brasileira (MALASARTE, 1935, p. 2). 

 

Essa valorização direta e objetiva dos falares e hábitos do povo constantemente é alvo 

de elogios nos periódicos. Em 1956, duas décadas após a publicação do romance e três anos 

depois do falecimento de Graciliano, H. Pereira da Silva, na seção “Formas e cores”, do jornal 

Diário de Notícias, escreve um longo artigo sobre a “Linguagem de Graciliano” onde pontua 

esta característica da obra do autor: 
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O conceito de que literatura é algo complicado não perdeu seu prestígio na opinião 
da massa que não lê. O estilo empolado, a linguagem que a língua da gente não fala, 
continua a impressionar a opinião pública.  
Os escritores que se mantiveram a distância do linguajar popular, não introduzindo 
nos seus escritos o modo de falar humano, mas gramatical, conquistaram em nossas 
letras um lugar que os renovadores talvez jamais alcancem.  
Graciliano Ramos, em S. Bernardo, aproveita o ensejo para dizer claramente, através 
de Paulo Honório, o que pensa a esse respeito. 
Paulo Honório depois de entregar a parte literário do livro a Azevedo Gondim como 
havia combinado, pois como diz: “chegava a considerá-lo uma espécie de folha de 
papel destinada a receber as ideias confusas que me fervilhavam na cabeça”, reprova 
o estilo do colaborador nesses termos.  
- Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está safado, 
está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma. [...] 
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode, seu Paulo. [...] 
O temor do Azevedo Gondim de que se escrevesse em linguagem corrente, tal qual 
se fala, não encontraria leitor, não é de todo injustificado. Graciliano Ramos, por 
esta razão, não é nem será tão cedo um romancista do agrado popular. 
A propriedade psicológica e vocabular, o equilíbrio e a simplicidade, são nele, para 
um intelectual, qualidades excepcionais, ao passo que para um leitor eventual, essas 
mesmas qualidades desvalorizam-se, perdem nessa transação espiritual a sua 
significação intrínseca (SILVA, 1956, p. 2 – grifo nosso). 

 

Podemos hoje discordar da parte destacada da afirmação de Pereira da Silva, pois 

vemos que Graciliano Ramos tornou-se um romancista que atinge às diferentes camadas de 

leitores, agradando a todos pela honestidade com que conduz suas personagens e narrativas. A 

recepção de sua obra consolidou-se no horizonte de expectativas de leitores e críticos, sendo 

reconhecida por diferentes gerações. Nesse sentido, vale ressaltar o que o teórico alemão 

Karlheinz Stierle afirma no artigo “Que significa a recepção dos textos ficionais?”, contido no 

livro A literatura e o leitor: textos de estética da recepção: 

 

O horizonte que se abre com cada ficção particular é momento de um horizonte das 
ficções que o ultrapassa. [...] A história da recepção é ainda a história do horizonte 
em que cada ficção encontra o seu lugar. Cada geração histórica tem seu horizonte 
de ficções, que se define a partir da diferença entre as ficções que o assinalam 
(STIERLE, 1979, p. 180). 

 

 A defesa de a língua portuguesa ser redigida aproximando-se da fala dos brasileiros 

lembra-nos o que o próprio Mestre Graça afirmava: “A palavra não foi feita para enfeitar, 

brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer” (RAMOS, 1948). É nesse sentido que, 

no artigo supracitado do Diário de Notícias, Pereira da Silva conclui que 

 

Graciliano Ramos faz a gente sentir essa verdade expressando-se numa linguagem 
sem requinte. Secamente, sem as plumagens vistosas do verbalismo, espécie de 
decoração literária, seu pensamento conciso desperta um mundo de sugestões.  

AVISO AOS NAVEGANTES 
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Graciliano Ramos escreveu como falava. Não fez dos vocábulos enfeites verbais. 
(SILVA, 1956, p. 2 – grifo do autor). 

 

No recém-publicado livro Para amar Graciliano, o professor Ivan Marques frisa que 

além da preocupação com a língua, há também um desapego do Naturalismo no segundo 

romance do autor de Viventes das Alagoas, onde fica evidente um realismo crítico, em que a 

preocupação com a linguagem é assunto pertinente, assim como é notória a investigação 

psicológica existente no romance, em cuja estrutura o escritor conseguiu unir uma vertente 

social e uma intimista. Essa também é a visão de muitos estudiosos, incluindo Alfredo Bosi, 

crítico e historiador da literatura brasileira: “O realismo de Graciliano não é orgânico nem 

espontâneo. É crítico” (BOSI, 1994, p. 402).  

 Na década de 1950, Candido, em Ficção e confissão, também já havia posto em 

evidência esse afastamento de uma estética Naturalista, exemplificando sua hipótese ao 

demonstrar que não existe em São Bernardo nenhuma descrição de cunho romântico e 

naturalista: 

 

Não há em São Bernardo uma única descrição, no sentido romântico e naturalista, 
em que o escritor procura fazer efeito, encaixando no texto, periodicamente, visões 
ou arrolamentos da natureza e das coisas. No entanto, surgem a cada passo a terra 
vermelha, em lama ou poeira; o verde das plantas; o relevo; as estações; as obras do 
trabalho humano; e tudo forma enquadramento constante, discretamente referido, 
com um senso de oportunidade que, tirando o caráter de tema, dá significado, 
incorporando o ambiente ao ritmo psicológico da narrativa (CANDIDO, 1992, p. 32 
– grifo do autor). 

 

Essa mudança na forma narrativa foi assinalada por Rachel de Queiroz quatro anos 

após a publicação do romance, em 1938, no já mencionado artigo “Um escritor que não parou 

de crescer”, do Diário de Notícias. Para a escritora cearense, o tom de São Bernardo é outro, 

diferente de Caetés: 

 

Veio em seguida o S. Bernardo. Já o tom é outro, mais grave, a forma é menos 
aparente, a intenção de elegância é menos visível, o debuxo caprichoso não se deixa 
ver, como no outro. Nota-se ali que o escritor já não “escreve” apenas, mas conta, 
vive, apaixona-se (QUEIRÓZ, 1938, p. 1). 

 

Esse parece ser um consenso em meio a todos os levantamentos críticos que 

encontramos nos jornais entre as décadas de 1930-1950 e nos estudos concebidos no espaço 

da academia. Como se observa, mesmo com o passar dos anos, a crítica reitera essa opinião. 

Candido ressaltou que o segundo romance de Graciliano “ocupa um lugar à parte na 
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literatura” (CANDIDO, 1992, p. 23); Mourão diz que há uma “radical mudança de 

perspectiva” (MOURÃO, 2003, p. 157) e Dênis de Moraes confirma que  

 

Se Caetés transmite a impressão de preâmbulo na obra de Graciliano, São Bernardo 
prova o seu inegável amadurecimento. Esgrime, com segurança e inventividade, a 
técnica narrativa e o veio estilístico (MORAES, 2012, p. 97). 

 

Essa mudança de tom e de perspectiva encontrada em São Bernardo é personificada 

no protagonista e narrador do romance. Paulo Honório, um homem pragmático e que se move 

pelo sentimento de posse, não poderia escrever em língua de Camões, tampouco se dedicar a 

extensas descrições no livro que está redigindo, como fica claro em diversas partes da 

narrativa: “- Comigo é trás zás, nó cego. Subterfúgios não. [...] Reproduzo o que julgo 

interessante” (RAMOS, 2010, 59-86). 

 Outro tema que acompanha a recepção da obra de Graciliano, já antecipado no 

capítulo anterior, é o da sua comparação com Machado de Assis, que acontece com relação a 

São Bernardo. No Jornal do Brasil, em um artigo de 1953 chamado “Influências literárias”, 

Francisco Barbosa de Resende15 argumenta que mesmo que Graciliano afirmasse não ter lido 

Machado antes, a correlação entre a vida e obra de ambos era perceptível, pois ambos 

pertenciam à classe dos introvertidos, característica que se refletia na escrita: 

 

Machado e Graciliano pertencem, em temperamento, a uma mesma família 
psicológica: a dos introvertidos. O mundo exterior, que constitui o pão dos 
dionisíacos, não encontra guarida em sua obra. A paisagem ali é um acidente. Os 
paus d’arco, que o romancista descortina com tanta melancolia na paisagem de São 
Bernardo, entram no texto apenas para emoldurar a angústia das crianças. Sua 
evolução, por isso mesmo, se dá com maior frequência nos momentos de 
dramaticidade do livro, como nos capítulos finais, em que a angústia de Paulo 
Honório e Madalena vem casar-se perfeitamente no amarelado de suas flores. Na 
análise se comprazem esses dois cupins de nossas letras. Por isso mesmo são 
romancistas de poucos personagens. Graciliano, principalmente, não abandona a 
pele do protagonista principal. Os demais personagens de Angústia e São Bernardo 
existem em função de Luís da Silva e Paulo Honório. Uma concepção semelhante da 
vida, enfim reúne os dois romancistas acima das divergências de realização. Sem 
falar na pureza da forma, que faz dos dois escritores clássicos por excelência... 
(RESENDE, 1953, p. 2). 

  

Outra semelhança traçada entre o bruxo do Cosme Velho e o ex-prefeito de Palmeira 

dos Índios é o enfoque dado ao tema do ciúme, nos casos específicos de São Bernardo (assim 

                                                 
15 Escritor, advogado, ex-presidente do Conselho Nacional do Trabalho. Filho do ministro do STF Francisco de 
Paula Ferreira de Resende (1832-1893). 
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como em Angústia) e Dom Casmurro. Para Candido, o ciúme e o sentimento de propriedade 

são as forças que conduzem a narrativa do Mestre Graça: 

 

Paulo Honório, por sua vez, é modalidade duma força que o transcende e em função 
da qual vive: o sentimento de propriedade. E o romance é, mais do que um estudo 
analítico, verdadeira patogênese desse sentimento. [...] 
A solução do conflito é o ciúme, que mata a mulher. [...] Ciúme que aparece, às 
vezes, como eco de costumes primitivos, de velhos raptos tribais, de casamentos por 
compra fervendo no sangue (CANDIDO, 1992, p. 24-27). 

  

 Em 1938, no Diário de Notícias, Rosário Fusco, no artigo previamente citado, 

“Modernos e Modernistas”, já havia postulado a grandeza que o segundo romance de 

Graciliano traz para a análise desse sentimento: 

 

No que se refere a Vidas secas, do sr. Graciliano Ramos, ou muito me engano ou os 
entendidos não prestaram a devida atenção a esse romance que me parece 
absolutamente notável. Como estilo, é a continuação daquele tônus de segurança e 
serenidade admiráveis, que fez de S. Bernardo, como “expressão”, um dos mais bem 
construídos romances da moderna literatura brasileira e, como “densidade” das 
situações, um dos mais perfeitos ensaios sobre o ciúme que jamais li, depois da 
impressão poderosa que a “Sonata de Kreutzer”, de Tolstoi, deixou nos meus 
dezoito anos adolescentes (FUSCO, 1938, p. 2 – grifo nosso). 

 

No mesmo periódico, no ano da publicação do romance, em 1934, Augusto Frederico 

Schmidt também enaltece o modo como o ciúme é construído na narrativa de São Bernardo:  

 

Algumas cenas de S. Bernardo são extremamente bem feitas, como as do ciúme, por 
exemplo, em que o autor revela sutis qualidades de observador de almas, mantendo-
se rigorosamente dentro da lógica do personagem, dando ao sentimento do ciúme na 
alma do brutal proprietário de S. Bernardo os aspectos de pura paixão, de 
propriedade ameaçada, de grosseira vaidade, sentimento puramente egoístico, em 
que não entra sequer os dotes da mulher e nem um só movimento de ternura, de 
inclinação exclusivista (SCHMIDT, 1934, p. 20). 

 

No romance machadiano, Bento Santiago também é movido por essa força motriz: o 

ciúme por Capitu. Em São Bernardo e Dom Casmurro, os protagonistas (que são também os 

narradores) estão dissecando o tema do ciúme, ainda que de maneiras distintas, já que eles 

têm histórias e vivências bem diferentes. Para o professor Ivan Marques, 

 
Embora pertençam a classes diferentes, os protagonistas de São Bernardo e Angústia 
assemelham-se pela mania de autoanálise – que no último chega a ser mórbida – e 
pela investigação da tópica do ciúme, ambos dialogam com o romance seminal de 
Machado de Assis, Dom Casmurro (MARQUES, 2017, p. 35). 
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Da mesma forma, em 2005, no já mencionado Livro Agreste, Abel Barros Baptista 

aponta que São Bernardo prolonga a reflexão sobre o ciúme iniciada por Machado de Assis 

em Dom Casmurro, estabelecendo pontos de contato entre os dois romances. É interessante 

observar a análise que o professor da Universidade Nova de Lisboa faz sobre Iago (referência 

que Machado faz a Otelo no seu romance) em São Bernardo. Para Baptista, Padilha – 

empregado de Paulo Honório – é quem representa a ponta de Iago na narrativa, ao dizer ao 

patrão que ele conhecia a mulher que possuía: 

 

A narrativa de Paulo Honório demarca com toda a precisão o despontar do ciúme, 
separando-o da cólera que encontramos nos três capítulos precedentes. A sublinhar 
os três traços da emergência do ciúme enquanto paixão específica: a origem 
localizada num aparecimento dum Iago, Padilha, que lhe incute a “ideia 
indeterminada”, que vai e volta, até se tornar desconfiança, se misturar com outras e 
emergir enquanto ciúme (BAPTISTA, 2005, p. 118). 

 

Faz-se necessário ressaltar que encontramos também críticas negativas no que se 

refere ao estilo e obra de Graciliano. Uma delas é sobre a falha na verossimilhança na 

construção de São Bernardo. Essa inconsistência, apontada por Augusto Frederico Schmidt 

em 1934, baseia-se na ideia de que um homem inculto, prático e pragmático como Paulo 

Honório possa ter a absurda ideia de escrever um romance: 

 

O processo de romance do S. Bernardo tem, a meu ver, alguns defeitos dos quais o 
principal é a forma por que o autor nos conta sua história, fazendo com que o seu 
personagem, de um momento para outro, tenha a absurda ideia de fazer da sua vida 
um romance, ele, um ser inteiramente inculto e bárbaro, prático e utilitário. Acho 
isso, positivamente arbitrário, e em flagrante contraste com o equilíbrio psicológico 
em que o livro transcorre todo. [...] Mas, essa discordância do processo do livro do 
sr. Graciliano Ramos não lhe diminui, a meu ver, a importância. Trata-se realmente 
de um livro de um escritor, prejudicado de raro em raro, por uma espécie de cacoete 
de fazer humor (SCHMIDT, 1934, p. 20). 

 

A respeito dessa crítica de Schmidt, muitos críticos contemporâneos se posicionaram. 

Ainda no Livro Agreste, o professor Abel Baptista retoma essa discussão iniciada em 1934, 

citando Álvaro Lins, que também apontou para a direção da inverossimilhança do narrador de 

São Bernardo. Baptista “soluciona” a questão ao afirmar que não existe continuidade entre a 

vida de Paulo Honório e o livro de Paulo Honório:  

 

Por frágil que seja, esta censura sinaliza um problema maior: o projeto do livro não é 
evidente, muito menos irrelevante, porque não existe continuidade entre a vida de 
Paulo Honório e o livro de Paulo Honório; o livro é objeto de uma decisão que pelo 
simples fato de ocorrer na vida de Paulo Honório opera nela uma ruptura 
(BAPTISTA, 2005, p. 105). 
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Rui Mourão, no livro de 1969 – Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano – 

justifica o fato de Paulo Honório querer contar a sua narrativa pela necessidade que tinha de 

confissão. O protagonista se aproveita desse instrumento para então aliviar a sua culpa: 

 

O que fica claro aqui é que a literatura pela literatura não o interessa. Homem 
prático, jamais se voltaria para a arte se dela não pudesse tirar partido. A expressão 
narrativa é utilizada por ele como simples instrumento. Sentindo necessidade de 
confessar-se, por imposição de um drama psicológico, e sendo reservado, orgulhoso 
e sem religião, resolvera aliviar a consciência de maneira indireta, apelando para a 
simbologia romanesca (MOURÃO, 2003, p. 58-59). 

 

Em um artigo publicado no Jornal do Brasil de 1972 e compilado na Coletânea 

Graciliano Ramos, de Sonia Brayner, Osman Lins16 se junta à discussão sobre o fato de Paulo 

Honório ser um narrador inverossímil, afirmando que a arte é uma luta com o impossível. 

Logo, esse conflito se solucionaria com respaldo na permissão que a arte dá a esses 

“problemas literários”: 

 

O conflito interno que então se configura constituiria em São Bernardo um erro? 
Acaso fosse possível, ocupando-nos de obra romanesca, refletir em termos não 
literários, diríamos que sim. A arte, entretanto, é sempre uma luta contra o 
impossível, e não há outra maneira legítima de vê-la. A essa luz, surge o conflito 
apontado como um novo elemento de tensão, uma luta subterrânea – e tão dramática 
quanto as outras – nesse livro de lutas (LINS, 1972, apud BRAYNER, p. 195). 

 

 A relevância de São Bernardo não se encerra somente nas críticas encontradas quanto 

à forma e ao estilo. O romance teve uma repercussão para além dos livros. No Correio da 

Manhã, encontramos indicações de filmagem e veiculação do romance no rádio: 

 

Os ouvintes da Rádio Globo, dentro de breves dias, tomarão contato com um dos 
mais belos e fortes romances de Graciliano Ramos – São Bernardo. Apresentado 
sob a forma de novela radiofônica, em uma versão de Amaral Gurgel, constituirão 
essas audições algo de inédito no gênero, visto que indicam um largo passo, da 
subliteratura, que comumente alimenta os microfones, à grande literatura brasileira 
(A RADIOFONIZAÇÃO..., 1949, p. 13). 

 

 A propaganda da radiofonização de São Bernardo já carrega em si um peso de crítica: 

ela passará da comum transmissão do que era considerado “subliteratura” para a “grande 

literatura brasileira”.  

 
 
 

                                                 
16 Romancista, dramaturgo e ensaísta. 
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2.3 Angústia 
 

 

 Dois anos após a publicação de São Bernardo, cuja recepção consagrou o nome de 

Graciliano Ramos no cenário da literatura brasileira, seu terceiro romance, Angústia, foi 

lançado. À época de sua primeira edição, foi considerado uma obra-prima, um dos maiores 

romances já escritos, como alerta Heitor Moniz, no Correio da Manhã: 

 

Angústia é o novo romance de Graciliano Ramos. Leiamo-lo com atenção. É um 
trabalho que impressiona. Há páginas do verdadeiro fulgor literário que enchem o 
ouvido e fazem bem ao espírito (MONIZ, 1936, p. 6). 

 

 Dois anos mais tarde, no Diário de Notícias, Rachel de Queiroz afirma que não 

poderia fazer uma apreciação sobre Angústia, pois ainda era muito cedo para tanto. Para a 

escritora, a magnitude do livro exigia um distanciamento maior de tempo para que se pudesse 

fazer qualquer tipo de observação. Claramente, esta opinião já carrega em si um peso crítico 

sobre a originalidade do livro no contexto em que foi publicado: 

  
Depois – depois aconteceu Angústia. Esse eu não comento, não me atrevo. É muito 
cedo para se comentar esse livro. É preciso um recuo de alguns anos, de muitos 
anos, talvez, para se ter o livre direito de o esmiuçar, de lhe andar por dentro, de o 
analisar. Por ora ele ainda é grande demais, por demais próximo, rico e misterioso 
como uma floresta virgem (QUEIROZ, 1938, p. 1). 

 

 Em meio a tantas críticas positivas a respeito de Angústia, anos mais tarde, em 1955, 

Antonio Candido – discordando de muitos críticos – expõe o seu ponto de vista de que não 

considerava essa a grande obra do autor, apesar de reconhecer nela o projeto mais ambicioso 

de Graciliano: 

 
Dos livros de Graciliano Ramos, Angústia é provavelmente o mais lido e citado, 
pois a maioria da crítica e dos leitores o considera sua obra-prima. Obra-prima não 
será, mas é sem dúvida o mais ambicioso e espetacular de quantos escreveu 
(CANDIDO, 1992, p. 33). 

 
 Com base na teorização sobre a crítica literária e os críticos criadores no Brasil, de 

José Luiz Jobim, observamos que a crítica se insere num ciclo onde as primeiras críticas são 

retomadas e posteriormente incorporadas a novas críticas, ou mesmo rejeitadas – fato que se 

deve a longevidade das obras literárias. Tendo em vista essa característica, os críticos 

“dialogam com outros autores e críticos que escreveram antes deles e de alguma forma são 

uma prova de que a obra literária sempre se insere em múltiplos sistemas significativos” 
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(JOBIM, 2012, p. 7). Por conta disso, os críticos estão sempre retornando não só às críticas 

prévias, mas também aos debates que dividiram as opiniões críticas – como fazemos nessa 

pesquisa. Um exemplo desse diálogo crítico está no livro Uma história do romance de 30, de 

2006, do professor Luís Bueno, que traz à tona essa divergência de opiniões dos críticos e do 

próprio Graciliano Ramos a respeito de Angústia: 

 
Angústia ocupa lugar singular na obra de Graciliano e foi o romance sobre o qual, 
com o correr dos anos, mais variou o julgamento da crítica – e o do próprio autor. 
[...] O que aconteceu na história da recepção do romance foi um sobe-e-desce que 
pode ser entendido como decorrente da variação do que tem sido valorizado pela 
tradição do romance brasileiro no decorrer do século XX (BUENO, 2006, p. 619-
621). 

 

 Em uma carta enviada a Antonio Candido e publicada na introdução de Ficção e 

Confissão, Graciliano confessa concordar com o crítico no tocante à Angústia, pois sempre 

considerou absurdos os elogios feitos ao romance, e esclarece o motivo de o livro ser ruim, 

em sua concepção: 

 

Por que é mau? Devemos afastar a ideia de o terem prejudicado as reminiscências 
pessoais, que não prejudicaram Infância, como v. afirma. Pego-me a esta razão, 
velha e clara: Angústia é um livro mal escrito. Foi isto que o desgraçou. Ao reeditá-
lo, fiz uma leitura atenta e percebi os defeitos horríveis: muita repetição 
desnecessária, um divagar maluco em torno de coisinhas bestas, desequilíbrio, 
excessiva gordura enfim, as partes corruptíveis tão bem examinadas no seu terceiro 
artigo (CANDIDO, 1992, p. 8 – grifo nosso). 

 

 Candido se respalda em argumentos estilísticos para justificar a sua afirmação de que 

Angústia não era uma obra-prima. Para ele, há excesso no romance protagonizado por Luís da 

Silva, partes “gordurosas”, assim como constatou Graciliano, que divergem do estilo impresso 

pelo escritor nos outros romances: 

 

Romance excessivo, contrasta com a discrição, o despojamento dos outros, e talvez 
por isso mesmo seja o mais apreciado, apesar das partes gordurosas e corruptíveis 
(ausentes em São Bernardo ou Vidas secas) que o tornam mais facilmente 
transitório (CANDIDO, 1992, p. 33-34 – grifo nosso). 

 

 Da mesma forma, os estudos de 1969 e de 2017, de Rui Mourão e Ivan Marques, 

respectivamente, também apontam para essa diferença na composição de Angústia. Assim 

como Candido, Marques também utiliza a palavra “gorduroso” para definir a linguagem 

utilizada por Graciliano na narrativa do romance, fato que contrasta com o seu estilo mais 

conciso: 
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Esboçada em São Bernardo, onde se concentra em um único capítulo, a técnica do 
sonho se espalha por todas as páginas do relato de Luís da Silva. Menos controladas, 
as associações mentais criam um texto mais gorduroso, que surpreende ao destoar 
do estilo seco de Graciliano (MARQUES, 2017, p. 94 – grifo nosso). 

 

 Mourão também exprime surpresa com a escolha linguística de Graciliano para este 

romance. Para ele, o acúmulo de informações existente na consciência do narrador se 

materializa em uma linguagem redundante: 

 

Esse carreamento acumulador aparece visível na própria realização linguística. O 
autor, que veio despojando o seu estilo até reduzi-lo ao descarnamento de S. 
Bernardo, violenta-se de maneira surpreendente, produzindo frases, senão 
redundantes, de expressão multiforme e superpostas (MOURÃO, 2003, p. 90). 

  

 A questão da diferença entre a linguagem utilizada em Angústia para os outros 

romances já havia sido realçada em 1938, na crítica de Rachel de Queiroz, veiculada no 

Diário de Notícias. Para a escritora e amiga de Graciliano, a notória diferença no manejo com 

a linguagem do terceiro romance de Graciliano não é assinalada como excesso, mas como um 

reflexo da obscura e martirizante história do seu protagonista: 

 
Quero apenas ir seguindo as observações do começo, assinalar como a linguagem, 
em Angústia, já difere completamente da dos dois outros. Plasma-se toda a 
dramática e mísera história de Luís da Silva, e ao mesmo tempo perversa, obscura, 
hesitante, mastiga os ódios e as torturas dele, sugere desde o começo, nas suas 
indecisões, nas suas reticências, no seu delírio composto e sombrio, o inevitável e 
tremendo desfecho (QUEIROZ, 1938, p. 1). 

 

 É notório que os críticos que se debruçaram sobre Angústia perceberam esse tom mais 

nebuloso e reticente, características que não encontramos em Caetés, São Bernardo, 

tampouco em Vidas secas. Bueno, após retomar o debate crítico em torno da linguagem do 

romance, afirma, em 2006, que tal modelo de escrita se apoia no fato de que o escritor de 

Quebrangulo percebeu que o projeto destinado à Angústia deveria ser conduzido de outra 

forma: 

 

Por outro lado, tendo o nome de Graciliano Ramos ficado cada vez mais associado 
ao romance realista, e sua escrita definida como seca e concisa, Angústia foi 
parecendo coisa meio fora de prumo.  
[...] Ele certamente percebia que o projeto de Angústia exigia uma prosa diferente 
da de S. Bernardo, por exemplo. Pensando os romances nessa linha que se propõe 
aqui, em S. Bernardo o eu, de uma forma ou de outra, mantém o controle da 
situação, evitando cair de vez no impasse que é encarar o outro. Em Angústia não 
(BUENO, 2006, p. 622 – grifo nosso).  
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 A versão de Bueno é pautada na impressão que de Graciliano certamente havia 

planejado que o livro fosse elaborado de uma maneira mais densa e longa, trazendo um ritmo 

narrativo oposto aos romances anteriores. Esta é uma possibilidade real, já que o autor de 

Infância refletia muito sobre o ato de escrever. Todavia, na carta previamente citada, ao dizer 

que o livro foi mal escrito, Graciliano enumera as razões para tal: criou o romance em época 

de perturbações, foi preso e não houve tempo para uma revisão antes de sua publicação. Pelo 

que o autor sugere, o resultado de Angústia não foi tão intencional e planejado assim: 

 

Forjei o livro em tempo de perturbações, mudanças, encrencas de todo o gênero, 
abandonando-o com ódio, retomando-o sem entusiasmo. Matei Julião Tavares em 
vinte e sete dias; o último capítulo, um delírio enorme, foi arranjado numa noite. 
Naturalmente seria indispensável recompor tudo, suprimir as excrescências, cortar 
pelo menos a quarta parte da narrativa. A cadeia impediu-me essa operação. A 3 de 
março de 1936 dei o manuscrito à datilógrafa e no mesmo dia fui preso. Nos longos 
meses de viagem obrigatórias supus que a polícia me houvesse abafado esse material 
perigoso. Isto não aconteceu – e o romance foi publicado em agosto. Achava-me 
então na sala da capela. Não se conferiu a cópia com o original, imagine. E a revisão 
preencheu as lacunas metendo horrores na história. Só muito mais tarde os vi 
(CANDIDO, 1992, p. 9). 

 

Ao mudar de “prumo”, como o professor da UFPR afirma, a vertente realista se afasta 

dessa obra dando lugar ao monólogo interior. Não obstante seus dois primeiros romances 

serem escritos em primeira pessoa, para Candido, o monólogo interior só toma forma em 

Angústia: 

 

Como em Caetés e São Bernardo, a narrativa é na primeira pessoa, mas só aqui 
podemos falar propriamente em monólogo interior, em palavras que não visam 
interlocutor e decorrem de necessidade própria (CANDIDO 1992, p. 40). 

 

 Um exemplo tirado do romance que elucida essa necessidade própria de expressão a 

que Candido se refere pode ser vista no trecho que em Luís da Silva pensa sobre a consciência 

dos seus próprios movimentos, problematizando a questão do tempo: “Assaltam-me dúvidas 

idiotas. Estarei à porta de casa ou já terei chegado à repartição? Em que ponto do trajeto me 

acho? Não tenho consciência dos movimentos, sinto-me leve. Ignoro quanto tempo fico 

assim” (RAMOS, 2013, p. 25). 

 O estudo de Ivan Marques – Para amar Graciliano – sinaliza para uma direção 

contrária à do autor de O discurso e a cidade. Para Marques, Graciliano já põe em prática a 

técnica do monólogo interior em São Bernardo, que é mais tarde aprofundada no terceiro 

romance: 
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A objetividade da primeira parte do romance, relativa ao período de conquista da 
propriedade, dá lugar a outro modo de narrar, sem o distanciamento que caracteriza 
o modelo do romance realista burguês. Entra em cena a “forma-confissão”, inclusive 
com o uso do monólogo interior, um dos recursos mais característico do romance 
moderno, que depois será retomado e aprofundado em Angústia (MARQUES, 2017, 
p. 86). 

 

 O monólogo interior, técnica bastante difundida no início do século XX, teve seu auge 

em James Joyce, Virginia Woolf, entre outros, e representou um marco no romance moderno. 

Como Marques defende, Graciliano, ao colocar em prática esse método em Angústia, insere-

se dentro de uma tendência em voga na literatura da época: 

 

Angústia é um romance vanguardista. A técnica de produção do monólogo interior, 
ainda recente na Europa, e cuja introdução no Brasil costuma ser atribuída a Clarice 
Lispector, na verdade foi empregada com êxito já na literatura realista da década de 
1930 (MARQUES, 2017, p. 92). 

 

 Uma questão muito importante no desenvolvimento do monólogo interior é o tempo 

da narrativa, que não segue um fluxo linear das ideias. Graciliano fez uso dessa técnica sem 

deixar de lado a realidade (exterior e interior) que envolve a vida das personagens, 

respeitando o projeto literário em que acreditava. A solução que o autor de Quebrangulo 

encontrou para essa relativização do tempo na escrita é, para Álvaro Lins,17 fruto de uma 

abstração do tempo, como expõe na crítica de 1941, do Correio da Manhã: 

 

Tendo uma concepção materialista da vida, o sr. Graciliano Ramos não poderia se 
utilizar do recurso do tempo metafísico. Por outro lado, para um romancista 
psicológico, o tempo convencional e naturalista seria um obstáculo. O sr. Graciliano 
Ramos deliberou, então, utilizar um recurso intermediário: a abstração do tempo. 
Em Angústia, encontramos essa observação reveladora: “Mas no tempo não havia 
horas”. Em São Bernardo aparece um relógio, mas que “tinha parado”. O tempo 
torna-se assim um elemento indeterminado e arbitrário. Nunca se sabe exatamente 
quando a narrativa corresponde, em tempo e ação, aos fatos e atos que a produzem. 
Assim, a história de Luís da Silva pode estar contida em dez meses ou em dez anos, 
indiferentemente, desde que “no tempo não havia horas” (LINS, 1941, p. 2). 

 

 Em diálogo com a crítica de Lins, quase um século adiante, Ivan Marques destaca que 

a utilização dos verbos no presente aumenta essa impressão de um tempo não-cronológico: 

“Os verbos continuam no presente. Instala-se uma atmosfera onírica em que tudo se mistura: 

os tempos, os objetos, as percepções sensoriais” (MARQUES, 2017, p. 88). 

                                                 
17 Professor e crítico literário, foi colaborador do “Suplemento Literário” do Diário de Notícias e dos Diários 
Associados (1939-1940), redator-chefe do Correio da Manhã (1940-1956). Professor de Literatura Brasileira do 
Colégio Pedro II, lecionou na cadeira de Estudos Brasileiros da Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade 
de Lisboa, em missão oficial do Ministério das Relações Exteriores, de 1952 a 1954. 
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 Em Angústia, a introspecção humana é o destaque da narrativa; nos jornais, 

encontramos diversas referências à análise do sentimento que dá título ao romance. Em 1944, 

no Diário de Notícias, Melo Lima diz que o terceiro romance de Graciliano é o que mais 

explorou a tessitura desse sentimento: 

 

Angústia, que é como o título explica: angústia e análise da angústia, a grande dor, 
enfim, do remorso. [...] O certo é que Angústia trouxe-nos a dor do remorso, a maior 
de que se tem notícia em nosso romance contemporâneo, e a mais explorada em 
todos os romances do mundo. Saímos dele sem nenhuma das sensações que o leitor 
comum procura num romance. Percebemos tratar-se de algo excepcional. Percebe-se 
ainda que não é um livro sadio, nem o poderia ser; não se trata de angústia? E o que 
é que mais salienta na angústia senão os motivos da angústia? É por conseguinte um 
livro que desagrada e sempre desagradará (LIMA, 1944, p. 6). 

  

 Para o crítico, Angústia é um livro que desagrada, tendo em vista a intensidade com 

que aborda o tema e a natureza do mesmo. Em Ficção e confissão, Antonio Candido também 

fala sobre o desagrado que o livro causa nos leitores: “É um livro fuliginoso e opaco. O leitor 

chega a respirar mal no clima opressivo em que a força criadora do romancista fez medrar o 

personagem mais dramático da moderna ficção brasileira” (CANDIDO, 1992, p. 34).  

 A preponderância do monólogo interior dá lugar a um romance mais intimista, onde o 

estudo psicológico e a introspecção são acentuados pelo pessimismo e pela amargura do 

protagonista, como observa a crítica anônima do Jornal do Brasil de 1941: 

 

Angústia, cuja segunda edição acaba de ser apresentada pela livraria José Olímpio, 
foge ao neo-realismo da chamada literatura do Norte, para recair na introspecção, 
tendência hoje acentuada no romance brasileiro e que Graciliano foi um dos 
primeiros a anunciar. É o estudo psicológico de um desses sub-homens, essas 
criaturas dominadas pela autocrítica, que acabam por não encontrar mais seu lugar 
no mundo, consumando os dias numa triste situação de inferioridade e desconforto. 
Através de páginas emocionantes, acompanhamos todos os movimentos dessa alma 
angustiada e as reações que nela produzem os mínimos fatos da vida exterior. O 
romance não deixa por isso de ter enredo e outras figuras principais, recortadas com 
grande poder criador (LIVROS..., 1941, p. 11). 

 

 Ao acompanhar “todos os movimentos dessa alma angustiada”, a tendência realista se 

afasta, e Graciliano torna-se um vanguardista na literatura do Nordeste. Minimizando os fatos 

do exterior para concentrar-se no íntimo do homem, Graciliano estuda as profundezas da alma 

humana. Um ano após a publicação do romance, Almir Andrade,18 na seção “Rumos 

                                                 
18 Crítico literário, professor auxiliar de Psicologia Experimental da Universidade do Brasil e autor dos livros 
Aspectos da Cultura Brasileira (1939) e Força, Cultura e Liberdade (1940). Ideólogo do Estado Novo e editor 
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Literários” do Jornal do Brasil, defende que a literatura brasileira vinha tentando se libertar 

dos antigos limites que a prendiam ao regionalismo. Quando menciona o autor de Memórias 

do Cárcere, afirma que 

 

Como José Lins do Rego, também Graciliano Ramos, com todo seu cenário 
regional, é um romancista de arguta visão psicológica, um anatomista de almas 
humanas, que procura salientar, na movimentação das personagens, os motivos 
interiores, o colorido humano que não está nas formas de adaptação social, mas nas 
possibilidades morais e afetivas do próprio ser, na sua capacidade de miséria e de 
bondade, nas suas reações e nas suas tendências espontâneas (ANDRADE, 1937, p. 
5). 

 

 Esse enfoque dado ao lado psicológico na escrita de Graciliano foi ainda mais 

valorizado após a publicação de Angústia. A agonia de Luís da Silva nos apresenta um 

escritor que prioriza o ser, o íntimo do homem, buscando descortinar o que existe no mais 

profundo dos sentimentos e desejos. O professor emérito da USP, Alfredo Bosi, autor de uma 

das mais importantes obras da historiografia da nossa literatura, História concisa da literatura 

brasileira, de 1970, também destaca essa visão intimista e existencialista do alagoano, 

pontuando seu caráter inovador e relevante para a literatura posterior: 

 

Estamos no limite entre o romance de tensão crítica e o romance intimista. De um 
lado, a brutalidade da linguagem que degrada os objetos do cotidiano, avilta o rosto 
contemplado e cria uma atmosfera de mau humor e de pesadelo; de outro, a 
autoanálise, a “parada” que significa o esforço de compreender e de dizer a própria 
consciência. E tudo parece preparar o longo monólogo final que abraça um sem-
número de imagens de um mundo hostil e as aquece com a febre que a recusa 
absoluta produziu na alma do narrador.  Romance existencialista avant la lettre, 
Angústia foi a experiência mais moderna, e até certo ponto marginal, de Graciliano. 
Mas a sua descendência na prosa brasileira está viva até hoje (BOSI, 1994, p. 403). 

 

 Para alguns críticos, esse romance intimista, que penetra na alma humana, não deixa 

de lado a abordagem das tradições do Nordeste. Essa alma perscrutada representa a alma do 

homem, mas principalmente do homem nordestino, como Reginaldo Guimarães ratifica em 

1958, na seção “Graciliano Ramos e a tradição nordestina”, do Jornal do Brasil, quando 

aborda o tema do leilão de prendas na noite de natal: 

 

Mas, de qualquer forma o romancista guardou esse tema, impregnado em sua 
memória desde a meninice e retocada anos a fio, como parte integrante de um ciclo 
de festas populares generosamente festejadas no Nordeste, que ele volve a recordá-
lo em Angústia. E exatamente numa cena delirante de Luís da Silva. Em meio a um 

                                                                                                                                                         
da revista Cultura Política, publicada pelo DIP entre os anos 1941 e 1945, não escondia sua admiração por 
Freyre, Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos. 
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barulho de pensamentos, recorda-se o personagem, repetindo um eco da consciência: 
“Vinte mil réis, vinte mil réis. Lembrava-me dos leilões em que se cavavam dinheiro 
para um santo, diante da igreja da vila” (GUIMARÃES, 1958, p. 6). 

 

Não há, em São Bernardo, aquela fartura de reminiscências dos folguedos 
nordestinos que Angústia recorda, de vez em quando. [...] É assim todo o romance 
São Bernardo, quando Graciliano Ramos penetra mais a fundo na alma popular 
nordestina. E essa orientação ainda continua em Angústia apesar de sua linha 
introspectiva, para alcançar o máximo em Vidas secas (GUIMARÃES, 1958, p. 8). 

 

 A visão advogada por Guimarães em 1958, é, mais recentemente, corroborada pelo 

professor Luís Bueno, que alega que o estudo psicológico da angústia da personagem não 

exclui a representatividade da vida social: 

 

Mas em Graciliano Ramos a psicologia não se separa da vida social. [...] Graciliano 
Ramos, através do conflito com o outro, empreendeu a mais bem acabada fusão 
entre vida íntima e vida social que o romance de 30 foi capaz de urdir – e talvez em 
toda a tradição do romance brasileiro apenas Machado de Assis tenha 
construído monumento literário comparável, nesse sentido, ao seu (BUENO, 
2006, p. 621-641 – grifo nosso). 

 

 A materialização da realidade humana era uma preocupação na escrita de Graciliano. 

Conforme já abordado no capítulo “Graciliano Ramos enquanto crítico literário”, para o autor, 

a inserção de elementos como o fator econômico e o contexto social das personagens tornam a 

narrativa verossímil. Por esta razão, no artigo do Correio da Manhã já previamente citado, 

Álvaro Lins o coloca como um estranho caso de romancista introspectivo, pois, ao trabalhar a 

introspecção, não abandona os aspectos materiais da humanidade: 

 

É um mundo romanesco, o do sr. Graciliano Ramos, que nunca se afasta da 
dimensão naturalística. Representa o sr. Graciliano Ramos o estranho fenômeno de 
um romancista introspectivo, interiorista, analítico, sem que leve em conta no 
homem outra condição que não seja a materialística. Um romancista da alma 
humana, tendo uma concepção materialista dos homens e da vida (LINS, 1941, p. 2). 

   

Como nas análises dos dois primeiros romances, observamos também nas críticas 

dirigidas à Angústia uma comparação com a escrita machadiana. Em 1936, Jayme de Barros,19 

no Diário de Notícias, explica que limitar Graciliano à escrita de assuntos sociais é um 

equívoco, pois o autor mostra a vida como ela se apresenta, sem intenções políticas, 

investigando a alma humana, assim como Machado: 

 

                                                 
19 Também grafado Jaime de Barros. Diplomata, articulista da revista Cultura Política e autor de Espelho de 
Livros (1936). 
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O sr. Graciliano Ramos é, como Machado de Assis, um autopsiador de almas. A 
maneira pela qual ele acompanha o desenvolvimento da ideia do assassinato no 
cérebro agitado de Luís da Silva, descobre sua obsessão pela psicologia e sua técnica 
de isolamento dos personagens, para melhor estudá-los. 
Quem assim procede não pode trazer ideias pré-concebidas, planos prefixados, e 
menos ainda, a preocupação dos vastos estudos sociais. O ambiente geral que lhe 
envolve os romances representa apenas o meio de cultura dos seus tipos, onde eles 
vivem, respiram, pensam, sofrem, agem, diante de um vigilante e experimentado 
olho clínico [...] O mundo exterior se funde no seu mundo interior e este é que 
prevalece (BARROS, 1936, p. 2). 

 

 Ao fazer um balanço literário do ano de 1936 no jornal Diário de Notícias, Marques 

Rebello20 também aponta para a semelhança entre Graciliano e Machado:  

 

Graciliano Ramos deu Angústia. Ciúme, adultério, amores ilícitos, traições, etc., 
toda a velha bagagem da biblioteca amarela ainda é a sedução literária desse 
escritor, que gosta de bordar comentários, dum pessimismo bon-marché, com sérias 
pretensões a Machado. Mas sempre um escritor artístico, um extraordinário 
precioso e um sóbrio condutor de personagens, Graciliano tem seu nome incluído 
entre os nossos melhores fazedores de romance (REBELLO, 1937, p. 3 – grifo 
nosso). 

 

 Mais adiante, em 1944, Melo Lima contrapõe Angústia e Memórias Póstumas de Brás 

Cubas no Diário de Notícias. Para o crítico, no romance escrito pelo alagoano, a angústia da 

personagem se conhece pelo delírio; já no romance machadiano, não há delírio, pois há muita 

lógica envolvida na construção do narrador. 

 

O delírio de Angústia é o remorso, cuja linguagem se faz delirante, tal como deveria 
ser, e não como Machado de Assis experimentou fazer “delírio” de Brás Cubas, 
lógico demais para ser delírio... A linguagem do delírio deve ter íntima conexão com 
a própria coisa psíquica, com o próprio delírio. O de Angústia brota da linguagem 
com tamanha veracidade que, se se separar certas frases nós nos surpreenderemos de 
não entender nada (LIMA, 1944, p. 6).  

  

 Outro ponto levantado nessa mesma crítica é a habilidade do narrador em falar da 

angústia e analisar a mesma. De acordo com Melo Lima, o que Graciliano realiza em 

Angústia não fica no nível apenas da introspecção, mas vai além, ao “poço da angústia”: 

 

Não constitui a introspecção legítima de que é capaz o romancista Graciliano 
Ramos. Essa tremenda experiência masoquista, essa procura física da angústia, esse 
remoer e remoer de culpas, esses acontecimentos tão naturais que a morbidez de 
Luís da Silva leva aos extremos, invertendo-lhes o significado natural, podem ser a 

                                                 
20 Foi jornalista, contista, cronista, novelista e romancista e membro da Academia Brasileira de Letras. Autor 
de Marafa (1935), A estrela sobe (1939), O Trapicheiro (1959), A mudança (1962) e A Guerra está entre 
nós (1968), que formam o grande e inconcluso romance cíclico O espelho partido.  
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maior prova de introspeção de que o romance nacional é portador. Mas, isso parece-
nos mais um delírio propriamente dito do que a introspecção verdadeira... 
Tentarei explicar-me. Ele mesmo, Graciliano Ramos, cada vez mais insatisfeito com 
o que escreve, responde, em “Memórias de Infância”, que a introspecção não nasce 
do delírio, da morbidez. É mais produto de cultura, significa mais uma busca 
interior, intelectual de um eu que nós leitores gostaríamos que nos pertencesse, e não 
uma procura física do pecado. Consequência da culpa, o delírio é sempre negativo; 
seu conteúdo é a angústia, a febre, e só se desenvolve no sentido da angústia. Qual o 
conteúdo da angústia? A angústia, isto é, o nada, o niilismo (LIMA, 1944, p. 6). 

 

 Essa descrição do sentimento no seu âmago, como o crítico pondera, é, também, fruto 

da investigação de mecanismos psíquicos, estruturada por meio de estratégias narrativas e 

estilísticas, como expande o professor Ivan Marques, anos mais tarde: 

 

À maneira de Proust, o que ele realiza é a investigação de mecanismos psíquicos. 
[...] A estrutura é baseada em associações, desdobramentos, repetições, ampliações 
de pormenores – coisas que deformam o mundo observado, distanciando o 
romance da tradição realista (MARQUES, 2017, p. 93 – grifo nosso). 

 

 Ao final da década de 1960, Rui Mourão também compara a técnica utilizada por 

Graciliano no seu terceiro romance a de Marcel Proust: 

 

O texto vai nos descobrindo, como se vê, o espetáculo de uma consciência em 
funcionamento. Chega a nos fornecer até o retrato dinâmico da operação espiritual 
se realizando. [...] E passamos a imaginar que aquelas incursões continuadas pelo 
mundo da memória sejam consequência de um desejo de evasão. A monotonia da 
vida o impeliria, como a um personagem proustiano, a tentar reviver, recuperar o 
tempo perdido, que lhe chegasse cheio de atrativos, porque trabalhado pela saudade, 
porque idealizado por verdadeira masturbação mental (MOURÃO, 2003, p. 94-95 – 
grifo nosso). 

 

 Um ponto convergente na recepção de Angústia em várias das críticas aqui levantadas, 

tanto nos jornais como nos estudos críticos posteriores, é o fato de que nesse romance a 

escrita se distancia de um projeto realista para dar lugar a uma vertente mais intimista. 

Entretanto, Afrânio Coutinho21 (crítico que, como Candido, colaborou com periódicos e foi 

professor universitário), na seção “Correntes Cruzadas”, do Diário de Notícias do ano de 

1952, afirma que o autor não afastou por completo a influência realista em Angústia, 

desenvolvendo no seu terceiro romance uma fusão entre o realismo e o simbolismo: 

 

Graciliano Ramos, com essa obra-prima que é Angústia, firmou entre nós uma 
estética, a que resulta da confluência ou da fusão entre o realismo e o simbolismo, 

                                                 
21 Foi professor, crítico literário, ensaísta brasileiro e membro da Academia Brasileira de Letras. Em 1948, 
inaugurou, no Suplemento Literário do Diário de Notícias, a seção “Correntes Cruzadas”, escrevendo sobre 
problemas de crítica e teoria literária até 1961. Autor de Enciclopédia da literatura brasileira e Introdução à 
literatura no Brasil. 



69 
 

 

tendência esta que caracteriza uma das correntes de evolução da literatura nos 
últimos decênios. De um lado, qualidades como a objetividade, o rigorismo na 
observação, a exatidão de descrições, a severidade, precisão e economia no uso da 
linguagem, constituíram, em uma reação contra o romantismo, uma espécie de nova 
estética clássica. Do outro lado, prolongando o romantismo, o movimento simbolista 
encaminhou a literatura no sentido da personalidade mais íntima e da comunicação 
dos sentimentos individuais únicos e profundos. [...] A maneira realista de 
Graciliano Ramos foi temperada pelo seu intenso interesse na análise psicológica 
(COUTINHO, 1952, p. 3). 

 

 A ideia postulada por Coutinho é recuperada por Ivan Marques em 2017. Para o 

professor de Literatura Brasileira da USP, Graciliano, ao incorporar um discurso mais 

intimista, não se distanciou completamente do realismo; contudo, sua “maneira realista” foi 

impregnada por uma vertente na qual a percepção dos sentimentos mais profundos da 

humanidade é colocada em evidência: 

 

Longe de significar um mero fetiche vanguardista ou um fim em si mesmo, o 
monólogo interior pode ser considerado um instrumento do realismo: “Graciliano 
busca precisamente, com o auxílio da stream of consciousness, tornar imediatamente 
evidente uma realidade concreta e essencial: o desequilíbrio e a dissolução psíquica 
do personagem, reproduzindo com maior intensidade dramática o seu desespero e a 
sua derrota socialmente condicionados”. 
Em suma, a obra de Graciliano está atravessada pela tensão entre a lucidez, 
responsável pela “clara geometria do estilo”, e os “desordenados impulsos 
interiores” (MARQUES, 2017, p. 96). 

 

Em uma crítica à crítica recorrente à época da publicação das obras de Graciliano, 

Reginaldo Guimarães condena a análise da obra do escritor sem se observar o todo. Para ele, 

se em Caetés a influência de Eça de Queirós e do realismo era, para os críticos, clara e 

perceptível, em Angústia, era de Dostoiévski a preponderância, como aponta em 1958: 

 

Assim, críticos e mais críticos, sem grande visão geral da sua obra, apontavam nos 
seus romances a visão eceana, ou, mais tarde, o toque dostoievsquiano, no drama 
tortuoso de Angústia. E, nesse mesmo diapasão, apregoavam o seu estilo seco, 
trabalhado e sóbrio, preocupado com a correção clássica, fugindo à plasticidade 
mestiça, que já dera um José Lins do Rego, um Jorge Amado e uma Rachel de 
Queiroz. Mas, não ficando por aí, chegaram a afirmar que a paisagem não o 
interessava, seguindo as pegadas de Machado de Assis (GUIMARÃES, 1958, p. 4). 

 

 Guimarães defende que a influência desses autores pode ser encontrada na escrita do 

autor de São Bernardo, todavia, Graciliano não se limitou a elas, colocando a marca peculiar 

de sua autoria nas suas composições. Para o crítico, o que importava para Graciliano era a sua 

realidade, o homem da sua terra: 
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Entretanto, uma análise menos estética, mas sociológica, mais objetiva, sem os 
pruridos das escolas puramente estéticas, vê-se o crítico obrigado a colocar esses 
pormenores num ângulo menos importante da sua perspectiva. O que interessou 
profundamente a Graciliano Ramos, como já interessara a Rachel de Queiroz, José 
Lins do Rego e Jorge Amado, foi o homem nordestino e a terra onde mourejava com 
as mesmas desigualdades, o mesmo primitivismo do Brasil Colônia. Era o 
emperramento da sociedade patriarcal, incapaz de sair do estagnamento, do atraso, 
para marchar, progressista, ao lado dos núcleos que iniciavam uma nova fase social, 
tentando soerguer o homem de um regime falsamente agrícola, para levá-lo, sem 
receios, ao desenvolvimento industrial e capitalista. 
Esta é a realidade da obra do escritor nordestino. E por isso está viva, e avultará à 
medida que a crítica for fugindo dos prismas secamente estéticos e anatomize uma 
obra, sem prevenções, sem espírito preconcebido (GUIMARÃES, 1958, p. 4). 

 

 Reginaldo Guimarães continua seu artigo enaltecendo o mérito de Graciliano em não 

estacionar nas suas influências. Assim como Coutinho em 1952 e Marques em 2017, destacou 

que, nem somente realista ou voltado apenas à introspecção, Graciliano busca retratar o 

homem por completo, no seu contexto: 

 

A maior glória, porém, de Graciliano Ramos, é que ele não estacionou. Conseguindo 
livrar-se, muito cedo, das primeiras influências, seguiu o rumo que sua 
personalidade procurava. Não lhe atraíram apenas o estudo dos caracteres humanos, 
das introspecções, dos enredos. Mais do que isso, precisava mostrar as alterações 
que o meio produzia no homem, e como ele reagia ou se adaptava. E, como 
consequência, escreveu essa obra-prima que é Vidas secas, depois de uma 
experiência psicológica com Angústia. 
Não podia ser outra a atitude do Velho Graça. Pouco antes de morrer, disse-me, a 
propósito do romance histórico: “Não o compreendo. O romancista só pode 
descrever bem o seu tempo e o seu meio. Eu só sinto o mandacaru”. 
Resposta eloquente àqueles que viam em sua obra apenas o estilo e as influências de 
Eça de Queirós e Dostoiévski. Era a sua paisagem que pretendia pintar. Era o 
homem nordestino, os Fabianos, os Paulo Honórios, as Sinhas Vitória, que desejava 
retratar. E como esses homens e essas mulheres viviam, falavam e contavam as suas 
histórias, o romancista encheu a sua obra de manifestações populares 
(GUIMARÃES, 1958, p. 4). 

 

 O próprio Mestre Graça respondia criticamente aos paralelos que estabeleciam entre 

ele e outros escritores. Em carta dirigida à esposa Heloísa, refere-se ironicamente à 

comparação com Dostoiévski: 

 

Acabo de receber uma carta do Gastão com várias notícias e dois artigos: um do 
Pará, outro de Minas. A crítica do mineiro está benfeita. O paraense ataca a minha 
linguagem, que acha obscena, mas diz que eu serei o Dostoiévski dos Trópicos. 
Levante-se e cumprimente. Uma espécie de Dostoiévski cambembe, está ouvindo? 
(RAMOS, 2011, p. 194). 

 

 A carta, escrita em 1935, já mostrava o que os críticos anunciavam como as 

influências no estilo de Graciliano Ramos. O autor, por sua vez, faz sua própria leitura da 
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crítica: não seria um Dostoiévski por si só. Mas um “cambembe”, desajeitado, seguindo sua 

própria maneira de escrever. 

 A comparação entre Graciliano e Dostoiévski não foi consenso entre as críticas que 

encontramos nos jornais. Para Álvaro Lins, não há semelhança entre a escrita dos dois 

romancistas. O crítico assinala que a realidade descrita pelo autor de Vidas secas não é 

dinâmica, como a do russo. É uma realidade estática, de um profundo analista. Lins diverge 

da opinião de Melo Lima, do Diário de Notícias, de que o delírio faz parte da estrutura 

romanesca de Angústia. Para ele, Graciliano assume a forma de um historiador da angústia, de 

um modo lúcido e sóbrio: 

 

O que se verifica, por isso, é que a realidade do romance do sr. Graciliano Ramos é 
uma realidade estática e não dinâmica. Dinâmica, por exemplo, é a realidade 
romanesca de Dostoiévski.  
A do sr. Graciliano Ramos, porém, nunca será desta categoria, porque ele é um 
racionalista, um analista, um frio experimentador.  
A sua raça é a de Stendhal, e nunca a de um Dostoiévski. Por isso é que do seu 
romance se depreende mais a “história” de uma angústia do que a “angústia” em si 
mesma. Uma angústia racionalizada e histórica, e não uma angústia natural e 
presente. O estado de delírio, de exaltação, de demonismo, o estado dionisíaco capaz 
de exprimir a angústia – este não é o do sr. Graciliano Ramos. O seu estado é o do 
historiador da angústia. Um estado de razão, de lucidez, de sobriedade (LINS, 1941, 
p. 2). 

 

 Sendo ou não influenciado por Dostoiévski ou Stendhal, Angústia foi um romance que 

adquiriu notoriedade dentro do cenário nacional e tornou-se um referencial na escrita 

romanesca da época, fato que parece ser um consenso entre os críticos pesquisados tanto nos 

periódicos quanto nos estudos acadêmicos mais recentes. A apropriação da técnica do 

monólogo interior, sem deixar de lado a brasilidade, coloca Graciliano em um patamar 

diferenciado entre os escritores da sua geração. A originalidade do romance – concebido em 

um dos momentos mais conturbados da vida do autor – é resultado de um projeto literário 

sólido e amadurecido, que também é reconhecido fora dos limites nacionais, como veremos 

adiante. 

 

 

2.4 Vidas secas 

 

 

 O quarto e último romance publicado por Graciliano Ramos, Vidas secas, sempre 

obteve destaque por parte da crítica. Em 1938, ano da sua publicação, Graciliano já era um 
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nome consagrado da literatura nacional, além de ainda repercutir o assunto da sua prisão por 

questões políticas, dois anos antes. Com três romances narrados em primeira pessoa, nos 

quais os protagonistas têm uma relação direta com a escrita de um livro (em Caetés, João 

Valério tem o sonho de ver seu livro publicado; Paulo Honório é impelido a escrever, como 

uma forma de confissão, em São Bernardo; e, Luís da Silva, em Angústia, trabalha 

diretamente com a escrita, pois é jornalista), Vidas secas apresenta uma narrativa em terceira 

pessoa, cujo personagem principal mal consegue se expressar oralmente. Essa ruptura da 

continuidade de uma forma já consolidada causa uma efervescência nas críticas dos jornais 

analisados nesse trabalho, pois há uma quebra do horizonte de expectativa com relação ao que 

o autor costumava produzir. Essas expectativas da experiência literária, como formula Jauss, 

são construídas em torno do “conhecimento prévio do gênero, da forma, e da temática de 

obras já conhecidas” (JAUSS, 1994, p. 27). Assim sendo, a publicação de Vidas secas 

provocou um aumento no número de críticas encontradas nos periódicos – interesse que se 

estende aos estudos e artigos acadêmicos mais atuais. 

Uma das observações mais conhecidas sobre o romance – ainda discutida 

veementemente – é a de Rubem Braga,22 sobre o fato de Vidas secas ser um “romance 

desmontável”, referindo-se ao fato dos capítulos do romance apresentarem certa autonomia. 

Essa crítica foi publicada no Diário de Notícias, em 14 de agosto de 1938. Muitos estudiosos 

se debruçaram sobre ela, concordando ou refutando a teoria do cronista.  

 Ao discorrer sobre o romance, Rubem Braga justifica que ele foi escrito dessa forma, 

com capítulos que parecem contos e que “podem viver por si mesmos”, pois Graciliano 

precisava de recursos financeiros. Ao terminar esses “contos”, o escritor os vendia para serem 

publicados: 

 

Quem pega no romance logo repara. Cada capítulo desse pequeno livro dispõe de 
uma certa autonomia, e é capaz de viver por si mesmo. Pode ser lido em separado. É 
um conto. Esses contos se juntam e fazem um romance. Graciliano não fez assim 
por recreação literária. Fez por necessidade financeira. Ia escrevendo e ia vendendo 
o romance a prestação. Vendeu vários contos. Alguns capítulos ele fez de maneira a 
poder rachar no meio. Foi colocado aquilo a varejo, em nosso pobre mercado 
literário. Depois vendeu tudo por atacado, com o nome do romance. 
Quase tão pobre como o Fabiano, o autor fez assim uma nova técnica de romance no 
Brasil. O romance desmontável. 
Mas isso é o que tem menos importância. Importante é o fundo desse romance, e o 
seu grande valor, o seu grande equilíbrio (BRAGA, 1938, p. 3). 

                                                 
22 Escritor, crítico literário e jornalista. Um dos maiores cronistas brasileiros, autor de O Morro do Isolamento 
(1944), A borboleta amarela (1952) e Ai de ti, Copacabana (1962), entre outros livros crônicas. Em 1944, 
durante a Segunda Guerra Mundial, foi para Itália cobrir as atividades da Força Expedicionária Brasileira. Foi 
embaixador do Brasil no Marrocos, entre 1961-1963.  
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Quase setenta anos depois, Luís Bueno discorda da hipótese de que cada capítulo 

“pode ser lido em separado”. Para ele, o comentário de Braga no jornal se refere muito mais 

às condições em que Graciliano produziu o livro do que à análise da sua estrutura. Bueno 

afirma que a expressão “romance desmontável” tem sido usada por muitos críticos de forma 

descontextualizada. Para o autor de Uma história do romance de 30, mesmo que não 

encontremos entre os capítulos de Vidas secas uma sequência imediata, há uma impressão de 

continuidade estabelecida entre eles:  

 

Se a leitura de Vidas secas evidencia que um capítulo não dá sequência imediata ao 
capítulo anterior, por outro lado também evidencia um ritmo geral da narrativa que 
nos deixa uma forte impressão de unidade. Ou seja, embora não haja propriamente 
uma contiguidade entre os capítulos, há uma continuidade que garante a unidade do 
romance e que vai além de simples referências que um capítulo faz aos outros 
(BUENO, 2006, p. 649 – grifo do autor). 

 

 Bueno fundamenta a sua hipótese de continuidade com base na leitura de pares de 

capítulos, que dialogam entre si. Como exemplificação, aponta para a marcação cronológica 

existente no capítulo “O Soldado Amarelo”: 

 

“Deteve-se percebendo um rumor de garranchos, voltou-se e deu de cara com o 
soldado amarelo que, um ano antes, o levara à cadeia, onde ele aguentara uma surra 
e passara a noite” (p. 154, grifo meu). 
Não há espaço para a dúvida aí: o narrador faz um corte linear no desenho circular 
que o tempo assume nas linhas gerais do romance. Essa é a única menção clara ao 
tempo decorrido entre as ações narradas, mas é suficiente para, aliada ao fato de as 
lembranças das personagens só recuperarem ações ocorridas em capítulos anteriores 
àqueles em que a rememoração se dá, nos permitir dizer que tudo o que se passa 
entre “Cadeia” e “O Soldado Amarelo” ocorre no período de um ano e nos é 
apresentado em ordem cronológica. (BUENO, 2006, p. 650). 

 

 A discussão sobre a estrutura do romance ainda permanece nos estudos 

contemporâneos. Ivan Marques inclui em seu livro, Para amar Graciliano, um capítulo que 

questiona essa definição: “Vidas secas: romance desmontável?”, onde traz à tona a pergunta 

que permeou a análise desse romance: “É difícil definir o gênero de Vidas secas. Trata-se 

mesmo de um romance ou, por causa da sua estrutura fragmentada, deveria ser lido como uma 

coletânea de contos?” (MARQUES, 2017, p. 64). 

 Em constante diálogo crítico, Marques retoma a proposição que Bueno também 

defendeu, sobre o espelhamento entre os capítulos que expressam uma circularidade na obra, 

também mantida na adaptação para o filme de Nelson Pereira dos Santos: 
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Nas últimas décadas, a partir do espelhamento entre o primeiro capítulo, 
“Mudança”, e o último, “Fuga”, novas investigações indicaram a possibilidade de o 
arranjo simétrico se estender a toda a estrutura de Vidas secas. À exceção de 
“Inverno”, que ocupa a posição central, todos os demais capítulos estariam 
igualmente interligados: o segundo com o penúltimo, o terceiro com o 
antepenúltimo e assim por diante. A ligação se daria de duas maneiras: seja pela 
reiteração de motivos, acontecimentos ou personagens (por exemplo, a repetição do 
encontro de Fabiano com o representante da lei em “Cadeia” e “O soldado 
amarelo”), seja pela simetria invertida, própria da imagem especular, que ocorre na 
maioria dos pares de capítulos, em virtude da alteração das condições vividas pelos 
personagens (MARQUES, 2017, p. 64). 

 

 Candido também não se absteve da discussão. Para o autor de Formação da literatura 

brasileira, a caracterização da obra fica na intermediação entre romance e contos. Apesar de 

elogiar a expressão de Rubem Braga, o crítico ressalta que há, entre os capítulos, uma relação 

de solidariedade, isto é, eles só adquirem sentido pleno no seu contexto. A premissa de 

Candido expressa em 1955, sobre os episódios “solidários” nos remetem a “continuidade” que 

dá unidade ao romance, proposta por Bueno em 2006: 

 

Vidas secas (para alguns a obra-prima do autor) pertence a um gênero intermediário 
entre romance e livro de contos, e o estudo da sua estrutura esclarece melhor o 
pouco êxito de Graciliano neste gênero. Com efeito, é constituído por cenas e 
episódios mais ou menos isolados, alguns dos quais foram efetivamente publicados 
como contos; mas são na maior parte por tal forma solidários, que só no contexto 
adquirem sentido pleno. Quando se aproxima das técnicas do conto, Graciliano cria 
“histórias incompletas”, subordinadas a um pensamento unificador, que pôde aqui 
reunir sem violência sob o nome de romance – embora, na qualificação excelente de 
Rubem Braga, “romance desmontável” (CANDIDO, 1992, p. 44). 

  

 A opinião de Rui Mourão diverge da de Candido quanto à expressão cunhada por 

Braga. Em Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano, estudo anterior ao de Luís 

Bueno, o crítico afirma que tal classificação é arbitrária. Para Mourão, o êxito de Vidas secas 

está na descontinuidade, fato que inseriu a obra de Graciliano em uma das teorias estéticas 

vigentes, cuja ênfase estava na incompletude do ser humano, na fragmentação da sua 

subjetividade: 

 

Parece-me relevante ressaltar o aspecto sempre interrompido de Vidas secas, que 
constitui em minha opinião o seu maior trunfo. Por aí é que se pode definir como de 
fato revolucionária essa pequena obra-prima, situada no plano da mais absoluta 
contemporaneidade, na medida em que exprime o que há de descontínuo e 
inconcluso na percepção do homem atual. Certamente não foi por acaso que a sua 
classificação como romance desmontável – muito arbitrária por sinal, de autoria de 
Rubem Braga – logrando sobrevida tão prolongada, acabou influenciando estudiosos 
que normalmente não se deixariam impressionar por simples tirada brilhante de um 
cronista (MOURÃO, 2003, p. 122). 
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 Mourão continua sua argumentação dizendo que o empenho dos críticos em defender a 

estrutura coesa e fechada da obra, conquanto produza resultados positivos, vem de uma 

consciência ansiosa pelos padrões cartesianos, que advém de um discernimento de mundo 

estável, no qual a descontinuidade causa estranhamento: 

 

O empenho para a sustentação da estrutura fechada de Vidas secas, de resultados 
sem dúvida positivos, na medida em que ilumina uma perspectiva que vem 
contribuir para o entendimento mais completo do livro, não deixa de trair certa 
consciência desejosa da preservação de um princípio de unidade ainda em moldes 
cartesianos, reflexo de uma concepção estabilizada do mundo (MOURÃO, 2003, p. 
122). 

 

Ainda nos periódicos, o assunto continuou a ser debatido. Em 1947, no jornal Correio 

da Manhã, Álvaro Lins publica um grande artigo sobre Graciliano Ramos – “Visão geral de 

um ficcionista” – no qual cita dois defeitos encontrados em Vidas secas: a independência 

entre os capítulos e a introspeção dos personagens. O crítico ressalta, contudo, que há um 

grande valor literário em cada capítulo e que a independência só se dá na forma, e não no 

conteúdo: 

 

Contudo, tecnicamente, Vidas secas apresenta dois defeitos consideráveis. Um deles 
é que a novela, tendo sido construída em quadros, os seus capítulos, assim 
independentes, não se articulam formalmente com bastante firmeza e segurança. 
Cada um deles é uma peça autônoma, vivendo por si mesma, com um valor literário 
tão indiscutível aliás, que se poderia escolher qualquer um, conforme o gosto 
pessoal, para as antologias. O outro defeito é o excesso de introspecção em 
personagens tão primários e rústicos, estando constituída quase toda a novela de 
monólogos interiores. [...]  
Por outro lado a falta de unidade formal, acima assinalada, não se verifica na parte 
do assunto. Na substância, a novela apresenta uma perfeita unidade, uma completa 
harmonia interior. O drama do primeiro capítulo repete-se no último, e tudo o mais 
que se encontra entre eles constitui uma matéria de ligação entre os dois episódios 
semelhantes (LINS, 1947, p. 2). 

 

Luís Bueno também retoma em seu estudo a crítica de Álvaro Lins. Para o professor 

da UFPR, ela também se apoia na ideia de Vidas secas ser um romance desmontável. A 

ressalva de Lins quanto ao valor literário dos capítulos não é vista pelo professor da UFPR 

como um elogio, pelo contrário, é apenas um modo de atenuar a crítica feita: 

 

Como se vê, Álvaro Lins parte do princípio de que Vidas secas é “romance 
desmontável” e, trabalhando com uma ideia tradicional de romance, não consegue 
ver senão defeito nessa estrutura fragmentária. Para suavizar a crítica, proclama o 
valor literário de cada capítulo individualmente, o que só faz confirmar a ideia de 
que falta unidade ao romance (BUENO, 2006, p. 642-643). 

 



76 
 

 

Onze anos após o lançamento do estudo de Luís Bueno, Marques se junta à discussão 

recuperando a crítica de Álvaro Lins, adicionando a ideia de “estrutura circular” deferida por 

Candido:  

 

Alguns anos depois, Álvaro Lins voltaria ao tópico, considerando como defeito essa 
construção fragmentária: “Os seus capítulos, assim independentes, não se articulam 
formalmente com bastante firmeza e segurança”. [...] 
Antonio Candido salientou o fato de o livro ser também “o único cuja composição 
não é contínua, mas feita de pedaços”. Mesmo observando “perfeita a unidade do 
todo”, o crítico considerou que “talvez a ideia inicial não tenha sido a de um 
‘romance’.” [...] 
Entretanto, a noção de “romance desmontável” foi relativizada também por Antonio 
Candido em face da constatação, fácil de ser feita por qualquer leitor, de que o livro, 
a despeito de sua descontinuidade, conserva uma “estrutura circular”. Vidas secas 
começa e termina com a fuga dos retirantes (MARQUES, 2017, p. 60-63). 

 

Da mesma forma, ao mencionar a crítica de Lins, Bueno também alude ao pensamento 

de Candido, apresentando os motivos pelos quais o autor estabeleceu a ideia da estrutura 

circular. Era necessário deixar claro que a fragmentação entre os capítulos não influenciava a 

temática que era desenvolvida e que a característica autônoma entre os capítulos não feria a 

sua coesão: 

 

Pelo que se pode notar, o crítico estava preocupado basicamente com dois 
problemas. Em primeiro lugar, parecia querer deixar claro que o caráter 
fragmentário do livro não representava contradição com o universo primitivo que 
explora tematicamente. Explicando melhor: parece haver uma preocupação em 
afastar esse caráter fragmentário de Vidas secas de experiências mais fechadas ou 
pretensamente “sofisticadas” do romance moderno. Em segundo lugar, frisa ele o 
caráter circular da narrativa, o fato de o primeiro e o último capítulo se encontrarem 
(BUENO, 2006, p. 643). 

 

Além de citar Candido a respeito do conteúdo do artigo de Álvaro Lins, Bueno, que 

estabelece um intenso diálogo entre as críticas ao romance, apresenta a visão de Rui Mourão 

sobre o assunto. Como já explicitado anteriormente, Mourão discorda de Lins e Braga no que 

se refere à descontinuidade como um defeito da obra: 

 

Diferentemente de Álvaro Lins, Rui Mourão aceita, por assim dizer, a relação de 
descontinuidade entre os capítulos e, ao invés de julgá-lo normativamente, procura 
interpretá-lo. Com isso, ele vê o isolamento dos capítulos como contraparte formal 
do isolamento existencial a que as personagens estão sujeitas (BUENO, 2006, p. 
644). 

 

O segundo defeito apontado por Lins em 1947, o da inverossimilhança na introspecção 

das personagens em Vidas secas, tendo em vista a sua rusticidade, é “resolvido” por Bueno e 
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Mourão com base na narrativa em terceira pessoa. O autor de Estruturas: ensaio sobre o 

romance de Graciliano afirma que esse tipo de narrativa que Graciliano utilizou na 

composição de Vidas secas coloca a consciência criadora entre personagens e leitor, e, nesse 

caso, a silhueta do romancista não fica oculta, como se pode observar em diversos momentos 

do romance:  

 

A consciência criadora coloca-se entre os personagens e o leitor, deixando bem 
marcado o plano literário. Não há preocupação de ocultar as projeções da silhueta do 
romancista, que se impõe sem constrangimento, na sua vitoriosa onisciência. Ele se 
instala com o ponto de vista narrativo ora do lado de fora de suas figuras, ora na 
cabeça de uma ou de outra, quando não dentro de duas ao mesmo tempo. “O coração 
de Fabiano bateu junto do coração de sinha Vitória, um abraço cansado aproximou 
os farrapos que os cobriam. Resistiram à fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem 
ânimo de afrontar de novo a luz dura, receosos de perder a esperança que os 
alentava” (p.12) (MOURÃO, 2003, p. 117). 

 

Essa consciência criadora postulada por Rui Mourão dá origem a duas vozes para 

Bueno – a do romancista e a da personagem, que convivem na narrativa: 

 

O desafio seria construir um discurso em que as duas vozes ecoassem 
independentemente. E o caráter absolutamente único de Vidas secas vem exatamente 
daí: em todos os seus níveis de organização, as duas vozes convivem, construindo 
uma substância única, mas na qual se pode identificar os dois elementos que a 
formam.  
Esse aspecto já foi muito discutido pela crítica no que diz respeito ao uso do 
chamado discurso indireto livre. Rui Mourão já disse, com acerto, que a voz do 
narrador é centralizadora, chegando a afirmar: “É fora de dúvida que esse romance 
não se insere naquela linha de criações mais atualizadas que procuram escamotear a 
participação do romancista e oferecer ao leitor a objetividade de um texto que se 
inventa, com movimentos livres e desenvoltos” (BUENO, 2006, p. 660). 

 

 Na introdução do livro A literatura e o leitor: textos de estética da recepção, Luiz 

Costa Lima discute a relação que se estabelece entre o texto e o leitor, de acordo com a teoria 

de Wolfgang Iser, que defende que os leitores devem ser guiados por “complexos de 

controles”: 

 

Iser enfatiza a necessidade de o texto ficcional conter “complexos de controle”, que 
orientem o processo da comunicação. O próprio destes complexos é tanto orientar a 
leitura, quanto exigir do leitor sair de sua “casa” e se prestar a uma vivência no 
“estrangeiro”; testar seu horizonte de expectativas; por a prova sua capacidade de 
preencher o indeterminado com um determinável – i. e., uma construção de sentido 
– não idêntico ao que seria determinado, de acordo com seus prévios esquemas de 
ação (LIMA, 1979, p. 24). 

 

A consciência criadora defendida por Rui Mourão pode ser um desses “complexos de 

controle”, que orienta o leitor no processo de comunicação do romance, por entre a 
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introspecção das personagens – resolvendo, assim, o problema da inverossimilhança. Vale 

destacar que Álvaro Lins mesmo reitera que a narrativa em terceira pessoa permite que o 

escritor se aproxime mais de suas personagens e que tal aspecto gera em Vidas secas uma 

aproximação maior do autor com Fabiano e sua família, fato que não ocorre nas primeiras 

obras, redigidas em primeira pessoa: 

 

Em Vidas secas, ele se mostra mais humano, sentimental e compreensivo, 
acompanhando o pobre vaqueiro Fabiano e sua família com uma simpatia e uma 
compaixão indisfarçáveis. Aliás, não será significativo e explicativo a este respeito 
que Vidas secas seja a sua primeira obra de ficção em que a pessoa encarregada de 
narrar a história não é um personagem, mas o próprio romancista? 
Não será isto um sinal de que antes deixava os personagens entregues à própria 
sorte, enquanto agora se identifica com os desgraçados nordestinos de Vidas secas? 
Eis aí, com efeito, uma novidade desta obra quanto à forma: a narração na terceira 
pessoa, com o autor a movimentar diretamente os seres da sua criação (LINS, 1947, 
p. 2). 

 

Ainda no Correio da Manhã, no ano seguinte, em 1948, Paulo Rónai23 afirma que as 

personagens de Vidas secas são “impermeáveis ao pensamento”, fato que gera um desafio 

para o escritor, mas que é solucionado com maestria. Para Rónai, a presença do “eu” 

autobiográfico do escritor é muito maior nos outros romances, redigidos em primeira pessoa: 

 

Em Vidas secas, por necessária reação contra suas criaturas anteriores, mais ou 
menos autobiográficas, todas roídas pelo sentimento ou pela ideia, o romancista 
apresentou um grupo de personagens impermeáveis ao pensamento. É uma tremenda 
prova para um escritor de inteligência agudíssima e de doentia sensibilidade 
apresentar seres embotados e quase irracionais, de tão toscos. 
Graciliano venceu-a magnificamente neste livro de extrema simplicidade. [...] 
Fato bem característico da arte de Graciliano Ramos: a primeira vez que ele exprime 
explicitamente um sentimento de compaixão para com suas criaturas, fá-lo no caso 
de personagens em que menos incluiu do próprio eu (RONAI,1948, p. 3). 

 

Verifica-se que todos os críticos aqui mencionados – tanto nos periódicos quanto nas 

críticas acadêmicas – admitem que a obra não é desconexa, tampouco está isenta de coesão 

entre seus capítulos; entretanto, a menção à expressão deferida por Rubem Braga, ainda que 

polêmica, é pertinente até os dias atuais, já que mantém profícua a discussão sobre a estrutura 

do romance, como conclui Luís Bueno: 

 

Uma leitura feita em qualquer outra ordem destruirá esse movimento e romperá uma 
unidade elaborada de forma sutil, mas sempre identificável. É por isso que se pode 

                                                 
23 Nascido na Hungria, veio para o Brasil em 1941, em razão da guerra. Naturalizou-se brasileiro em 1945. Foi 
tradutor, crítico, ensaísta, revisor e professor de francês e latim no Colégio Pedro II. Autor de Escola de 
tradutores (1952), Como aprendi o português e outras aventuras (1956), entre outros. 
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dizer que Vidas secas é um romance cuidadosamente montado, a partir de peças 
fabricadas com perfeição. Aparentemente perfeitas em si mesmas, essas peças 
compõem uma arquitetura tão precisa que qualquer mudança no arranjo produzirá 
alguma coisa que não é Vidas secas. Portanto não é possível considerá-lo 
desmontável (BUENO, 2006, p. 658). 

  

 Para referendar a importância da discussão e a ideia de que há uma unidade entre os 

capítulos do romance, o próprio autor, em entrevista concedida a Brito Broca,24 para o jornal 

A Gazeta, em 1938, consente que os capítulos de Vidas secas possam ser chamados de contos, 

mas ressalta que todos eles estão conectados e entrelaçados, formando, assim, a tessitura do 

romance: 

 

- Vidas secas será um romance? 
- Sim, um romance, mas um romance cujos capítulos podem ser considerados 
destacadamente como contos, tal a maneira por que nele se desenvolvem e 
encontram o seu desfecho e uma determinada situação. Publiquei vários capítulos de 
Vidas secas, aqui e na Argentina, e todo mundo os considerou como narrativas 
independentes. O livro tem, entretanto, uma unidade e o entrelaçamento de todos 
esses capítulos forma a tessitura perfeita de um romance (RAMOS, 2014, p. 66-67). 

 

Ao acompanharmos a família de retirantes na narrativa de Vidas secas, outro aspecto 

nos chama a atenção: estamos diante de personagens que não conseguem se comunicar. O 

drama, então, não é apenas o social, da seca e de suas consequências, é a tragédia humana, o 

apagar do indivíduo que não consegue se exprimir, nem entre os seus pares. Se nos primeiros 

romances os protagonistas pensavam, dialogavam e até mesmo se impunham por meio de um 

discurso dominador, como Paulo Honório, no último romance de Graciliano é a 

incomunicabilidade que delineia a angústia da família. No Diário da Noite de 1956, H. 

Pereira da Silva aborda a inabilidade de expressão das personagens no romance:  

 

É interessante notar que Graciliano inicia sua obra com um livro principalmente 
dialogado, para atingir o mutismo, a insuficiência expressional de Fabiano de Vidas 
secas. Da observação ressalta o quanto era artificial a influência do romancista 
português. Partindo de Caetés, ele percorre uma nítida curva para atingir a 
sobriedade de Vidas secas, seu único livro escrito na terceira pessoa. Nele, 
Graciliano atingiu o máximo de sua expressão, a língua é justa, sóbria, pessoal 
(SILVA, 1956, p. 2 – grifo nosso). 

 

No estudo de 1969 de Rui Mourão, o mutismo traduz-se na impossibilidade da 

comunicação humana. Para o crítico, essa é a grande questão do livro: 

 

                                                 
24 Crítico literário e historiador. Responsável, a partir de 1934, pela seção “Livros & Autores” do jornal A Gazeta 
(diário vespertino de São Paulo). Autor de A vida literária no Brasil: 1900 (1956). 
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Vidas secas, antes de qualquer coisa, é o drama de uma impossibilidade de 
comunicação humana. [...] É significativo o fato de que os diálogos são de extrema 
escassez em todo o volume. Na sua imensa maioria, as palavras ou frases que 
brotam diretamente da boca dos personagens não passam de atos unilaterais de 
xingatórios, exclamações ou concretização, na fala, de volições subjetivas. E, 
resumindo embora, aqui e ali, conversas havidas, o narrador não deixa de se referir à 
pouca loquacidade daquela gente: “justificara-se declarando a si mesmo que ele era 
mudo e inútil. Não podia deixar de ser mudo.” (MOURÃO, 2003, p. 124-125). 

    

 Os críticos se surpreenderam e ainda se surpreendem com Vidas secas, pois, como 

retratar o drama da família de retirantes, se os mesmos não conseguem dialogar e expor suas 

aflições? No ano da publicação do romance, Rachel de Queiroz, no jornal Diário de Notícias, 

ao fazer uma análise da trajetória romanesca de Graciliano no artigo “Um escritor que não 

parou de crescer”, também destaca a linguagem firme, concisa e direta utilizada pelo autor. 

Para a escritora cearense, se houve em Angústia uma profundidade bem demarcada, não há 

em Vidas secas desvios ou dispersões em diálogos – o mutismo de Pereira da Silva, em 1956, 

já havia sido representado por Queiroz, em 1938, como um mundo de mudos. Não há enfeites 

ou adornos. É pela sua justeza na linguagem que o romance se sobrepõe na literatura: 

 

Em Vidas secas, mais uma vez ela se transforma. Perdeu a sombria profundidade, a 
frase já não sugere profundas tragédias, é clara, seca, ríspida e sem desvios. Nada há 
demais nela. Mantém o equilíbrio audaz e fácil de um acrobata no arame. É direta, 
concisa, firme. Nem uma vez se perde em derramamentos, não se dispersa em 
diálogos, evoluciona quase em num mundo de mudos, sugestiva e rápida como uma 
pantomima. [...] 
Pouco se pode dizer de Vidas secas. Ao se querer falar nele, esbarra-se na sua 
própria concisão, e a gente tem que se perder fatalmente em anotações secundárias, 
sem lhe poder tocar na essência, no conteúdo principal. Porque ele é por demais 
límpido, por demais puro, completamente desataviado de todo enfeite onde a vista se 
desvie e se perca. 
Nele, se nada falta, nada também sobra. É como um corpo simples, como um metal 
sem liga. É belo, luminoso, perfeito e raro como o rei deles – como uma peça de 
ouro (QUEIROZ, 1938, p. 2 – grifo nosso). 

 

 Candido também afirma que neste romance o escritor “suprime os diálogos” (1992, p. 

46). Assim como a crítica de Pereira da Silva, do Diário da Noite, Bosi argumenta que há 

sobriedade na linguagem de Vidas secas: “É supérfluo repetir aqui o quanto o esforço de 

objetivação foi bem logrado nessa pequena obra-prima de sobriedade formal” (BOSI, 1994, p. 

403). 

 Essa sobriedade na linguagem, com poucos diálogos e sem excessos, foi construída 

por meio de personagens cujo vocabulário era exíguo, limitando-se a exclamações e 
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xingamentos, como realçou o estudo de Rui Mourão. Yvonne Jean,25 no artigo “Vidas secas”, 

de 1942, também já havia ressaltado essa característica no Diário de Notícias: 

 

O vocabulário dos heróis de Vidas secas é tão limitado que eles falam pouco. No dia 
em que, premida pela fome, Sinha Vitória se decide a sacrificar o papagaio, 
justifica-se perante si mesma declarando que ele é inútil porque não fala. “Não podia 
deixar de ser mudo. Ordinariamente a família falava pouco. E depois daquele 
desastre viviam todos calados...” Eles se atrapalham quando querem contar uma 
história, por falta de palavras adequadas. Fabiano experimenta empregar os 
vocábulos complicados de “seu” Tomaz da bolandeira, que é um homem instruído, 
mas os deforma e não consegue utilizá-los. E os meninos, visitando a feira da 
cidade, assombram-se diante da quantidade de objetos desconhecidos que nela 
descobrem. E cada um dessas coisas devem ter um nome. Como poderão as pessoas 
da cidade guardar na memória tantas palavras? (JEAN, 1942, p. 1). 

  

 Jean ainda declara que, em geral, não aprecia o romance regionalista, tendo em vista a 

artificialidade com que é formado. Para ela, esse é o diferencial de Vidas secas: um romance 

em que o autor de fato voltou-se para sua terra: 

 

Graciliano Ramos me revelou, também ele, um aspecto da terra brasileira, ao mesmo 
tempo admirável e terrível, de inconsciência e de consciência, de luta contra a 
natureza e de amor à vida, de bondade e de brutalidade. Ele aprofundou um aspecto 
a um tempo atroz e humano da sua própria gleba, um aspecto que a gente não pode 
descobrir senão voltando-se para a terra, para a sua terra com todo amor (JEAN, 
1942, p. 1). 

 

 Setenta e cinco anos após a declaração de Yvonne Jean, Ivan Marques resgata essa 

questão da artificialidade das narrativas que envolvem o tema regionalista e da seca. Para o 

crítico e professor da USP, Graciliano resolve esse impasse pela renovação da linguagem com 

que escreve a história do seu último romance: 

 

Vidas secas renova completamente a linguagem utilizada nas obras do gênero. Até 
O quinze, de Rachel de Queiroz, inexistia qualquer esforço de adequação da 
linguagem à secura da paisagem e à carência dos personagens. Em Euclides da 
Cunha, por exemplo, a tendência era oposta. Como observou, com bom humor, 
Mário de Andrade, o que faz o autor de Os Sertões (1902) é “converter o horror da 
seca numa página de antologia. Toda a gente admira o esplendor da obra e se 
esquece da seca”. 
Graciliano buscou uma linguagem que pudesse concretizar a realidade da seca. 
Estabelece também o paralelo entre a aridez do sertão e a escassez das falas dos 
personagens. [...] 
A ênfase nas fórmulas restritivas, negativas e diminutivas põe em evidência a recusa 
da velha e estereotipada literatura regionalista. Contra os excessos, Graciliano opta 

                                                 
25 Nascida na Bélgica, veio para o Brasil em 1940, exilada. Naturalizou-se em 1950. Foi professora da 
Universidade de Brasília, escritora, tradutora, intérprete e jornalista. Atuou nos jornais Correio da 
Manhã, Diário de Notícias, Correio Braziliense, entre outros. 
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pela depuração, fazendo sua linguagem reduzir-se à seca, ao mínimo e ao ínfimo 
(MARQUES, 2017, p. 67-68). 

 

 Rosário Fusco, em uma edição de 1938 do Diário de Notícias, ao enaltecer de igual 

modo a linguagem sóbria do romance, pontua também o caráter subjetivo que a obra carrega. 

Para ele, Graciliano apresenta esse viés subjetivo ao pôr em evidência os sentimentos e as 

impressões das personagens e não as ações: 

 

Convém assinalar, de outro modo, a propósito desse Vidas secas, que o “objetivo”, 
aqui, só existe em função dos sentidos dos personagens (inclusive a própria cachorra 
Baleia) que o percebem. O romancista (agora, excluo Baleia...) descreve “estados” 
interiores das criaturas e, não apenas situações objetivas. [...] Os menores atos 
intencionais dos personagens são devidamente registrados (pg. 64, linhas 18 e 
seguintes) o que prova o caráter subjetivo das criações de Graciliano Ramos. 
Subjetivismo que faz supor tratar-se esse Vidas secas de um grande diálogo interior 
do romancista com a vida dessa gente que ele conhece e ama porque sofre como ele. 
Assim, tudo aqui “se passa por dentro” dos personagens. O romancista só descreve o 
que eles “sentem”, não se interessa pelo que eles “veem”. São os sentimentos, as 
impressões interiores e não as ações que importam nessa narrativa, que deveria 
chamar-se “vidas paralelas” e não Vidas secas (FUSCO, 1938, p. 2). 

  

 Candido também ressalta que o romance mostra a “alma dos personagens”. Para o 

estudioso, não se trata de um romance de análise, contudo, ele desvela o que há no íntimo 

dessas criaturas que não conseguem expor o que sentem: 

 

Mais do que os outros, este livro é uma história, contada diretamente. A alma dos 
personagens, perquirida com amor e sugerida com desatavio, é apenas a câmera 
lenta do mesmo brilho que lhes vai nos olhos. Não pressupõe refolhos, não devora, 
nem Vidas secas é romance de análise (CANDIDO, 1992, p. 46). 

 

Da mesma forma, Rachel de Queiroz, no já mencionado artigo de 1938 do Diário de 

Notícias, frisa que essas almas têm sonhos, mesmo vivendo em um mundo de cactos: a cama 

de Sinha Vitória, o osso gordo para Baleia, etc.: 

 

O livro dá-me a impressão de uma história do mundo dos cactos. Todos os 
personagens se assemelham, num mimetismo desconcertante, a esses vegetais 
agressivos que lhes compõem a paisagem, agrestes, desumanos, ríspidos. Cactos. 
Vivendo de uma gota d’água numa pouca de terra seca e pobre, entre pedras e areia, 
se reproduzindo mais por uma fatalidade que pela alegria de reviver, lançando 
apenas, na terra áspera, outro espinho a mais, outro infeliz a mais. E na facilidade da 
imagem literária, dá vontade de continuar a analogia, dizer que, como os cactos, 
vivem eles também sem ambições, sem sonhos, nada pedindo à terra nem aos 
homens.  
Já não seria verdade. Têm sonhos, e quantos! Têm ambições, todo um mundo de 
desejos, mas tudo tão diferente que a gente nem os reconhece como desejos e 
sonhos, quando os aproxima dos nossos. [...] 
Uma cama de couro, uma cama de verdade, a grande aspiração de Sinha Vitória, as 
obscuras ambições de Fabiano, a sonhada façanha do Menino Mais Novo, as 
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revoltas e cismas do Menino Mais Velho, o grande osso gordo dos devaneios da 
cachorra Baleia, tudo isso cá para encher uma vida, muitas vidas. Depende do 
tamanho delas (QUEIROZ, 1938, p. 2). 

  

 Até mesmo um animal teve sua alma e sonhos tematizados no romance. Baleia, a 

cachorra da família, é personagem que possui destaque na narrativa. O próprio escritor 

confessou para a esposa em carta que escrever sobre Baleia foi um “troço difícil”, mas 

reconhece que o resultado foi satisfatório: 

 

Escrevi um conto26 sobre a morte duma cachorra, um troço difícil, como você vê: 
procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Será que há mesmo alma 
em cachorro? Não me importo. O meu bicho morre desejando acordar num mundo 
cheio de preás. Exatamente o que todos nós desejamos. [...] Quando se trata de 
bípedes, nem por isso, embora certos bípedes sejam ocos; mas estudar o interior 
duma cachorra é realmente uma dificuldade quase tão grande como sondar o espírito 
dum literato alagoano. [...] O mundo exterior revela-se a minha Baleia por 
intermédio do olfato, e eu sou um bicho de péssimo faro. Enfim parece que o conto 
está bom, você há de vê-lo qualquer dia no jornal (RAMOS, 2011, p. 276-277). 

 

 Nos jornais, a crítica enaltece a inserção do animal no romance. No Diário da Noite, 

uma série de artigos foi dedicada a ela: “Baleia, personagem canina 1, 2 e 3”, publicados em 

1956, já posteriores à morte de Graciliano. Para o autor dos artigos críticos, H. Pereira da 

Silva, Baleia não é uma cachorra qualquer – ela pensa, raciocina: 

 

Baleia não é apenas fiel como uma cachorra qualquer. Ela pensa, raciocina talvez 
tanto quanto o seu dono, incapaz de seguir por muito tempo o fio de um 
pensamento. É mais do que instintiva. Chega mesmo a ter opinião conforme se lê à 
página cento e nove: “Baleia ficou passeando na calçada, olhando a rua, inquieta. Na 
opinião dela, tudo devia estar no escuro, porque era noite, e a gente que andava no 
quadro precisava deitar-se” (SILVA, 1956, p. 8). 

 

Graciliano mesmo chega a afirmar na escrita epistolar que a cachorra saiu “inteligente 

demais”. Outro ponto levantado por Pereira da Silva é a respeito do capítulo que descreve a 

morte de Baleia – o mais sentido do romance e que mostra toda a afabilidade do escritor para 

com a personagem: 

 

É esse o capítulo mais sentido do romance. Graciliano Ramos se enternece com a 
morte de Baleia. Trata-a com carinho não revelado em toda sua obra por outra 
personagem. Tem expressões de ternura: “Baleia encostava a cabecinha fatigada na 
pedra”. O diminutivo “cabecinha” adquire aqui uma importância psicológica digna 
de especial atenção. 
Antes de mais nada indica-nos o apreço íntimo amoroso em que esse duro e ríspido 
romancista tem pela sua “personagem” canina. A exemplo dos grandes desiludidos 

                                                 
26 “Baleia”, O Jornal, Rio de Janeiro, 23 maio 1937. Dos treze capítulos de Vidas Secas, dez foram veiculados 
na impressa carioca, antes da publicação do livro (RAMOS, 2014, p. 70). 
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dos que nada esperam dos homens, Graciliano Ramos transfere para uma cadela 
toda afeição que sua alma ressentida parece não alimentar pela condição humana. 
[...] 
Em Baleia, personagem canina, Graciliano Ramos deixa escapar a esperança secreta 
de acordar um dia num mundo de preás menos mesquinhos (SILVA, 1956, p. 6). 

 

 No Diário de Notícias, Yvonne Jean, no já supracitado artigo “Vidas secas”, de 1942, 

do mesmo modo se impressiona com o capítulo destinado ao fim da cachorra:  

 

O episódio da morte da cadela é uma das grandes páginas do livro, o drama da 
cadela doente que é preciso matar, e que é tão apegada aos donos e não compreende 
o que lhe está acontecendo, e devaneia e tem desejos humanos durante sua longa 
agonia (JEAN, 1942, p. 1). 

 

Na biografia publicada em 2012 sobre Graciliano Ramos, Dênis de Moraes também 

reforça a ideia de que este é um capítulo “memorável” (2012, p. 158), assim como Ivan 

Marques, em 2017, que justifica essa opinião por meio da correlação entre a humanização do 

animal e da animalização do homem, característica presente na descrição de Fabiano: 

 

A morte de Baleia é o acontecimento mais importante de Vidas secas, ao lado da 
prisão de Fabiano. Os episódios são correlatos, o que reafirma a identidade que há 
entre os dois personagens. Animal de companhia e de trabalho, Baleia zela pela vida 
das crianças e dos animais de criação, tem senso de liderança e responsabilidade. No 
capítulo “Fabiano”, o paralelismo das frases “você é um bicho, Fabiano” e “você é 
um bicho, Baleia” ressalta a homologia – a animalidade de ambos sendo vista, 
positivamente, como qualidade que lhes garante a sobrevivência no meio hostil. Mas 
a comparação tem também caráter negativo: “Era um desgraçado, era como um 
cachorro, só recebia ossos. Por que seria que os homens ricos ainda lhe tomavam 
uma parte dos ossos?” 
O vaqueiro sofre duplamente o processo de animalização: por ser embrutecido, 
homem-bicho, e por ser “manso”, domesticado. Paralelamente, Baleia – “pessoa da 
família, sabida como gente” – parece viver o processo oposto de humanização, que 
chega ao ápice no momento de sua morte, tanto física quanto psicologicamente: 
“andou em dois pés como gente”, “uma angústia apertou-lhe o pequeno coração”. 
Mas não é verdade que a humanidade de Baleia seja maior do que a dos seres 
humanos, pois o efeito obtido pela degradação dos retirantes é também, 
paradoxalmente, o de sua humanização (MARQUES, 2017, p. 152-153). 

 

 Esse paralelismo entre a animalização e humanização de Fabiano e Baleia já havia 

sido apontado nas críticas dos periódicos, como vimos na de Pereira da Silva, destacando o 

fato de que Baleia tinha uma opinião, na de Rachel de Queiroz, que pôs em evidência que 

mesmo a cachorra tinha seus sonhos, e na de Yvonne Jean, que discorreu sobre os desejos da 

cachorra. A sensibilização encontrada no capítulo de sua morte suscita uma empatia que se 

solidifica pela impressão transmitida de que Baleia é parte integrante da família.  
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Ainda no jornal Diário de Notícias, no ano de 1947, Henrique Oscar,27 no artigo “A 

cachorra Baleia”, ao expor a equiparação entre homem e animal encontrada em Vidas secas, 

expressa que essa humanização não torna o romance uma fábula, já que em nada se assemelha 

ao gênero:  

 

Um amigo chamou-me a atenção para como, em Vidas secas, o romancista fora 
capaz de animalizar um homem – Fabiano; e humanizara um animal – a cachorra 
Baleia. 
Todavia, é preciso esclarecer ao leitor que não conhece o romance, que ele nada tem 
de fábula, e que a “humanização” da cachorra, não é o seu tratamento como se faz 
nesse gênero. Baleia não fala, não é animal de fábula. É apenas um cachorro. O 
prodígio, humanizando-a, é o talento do romancista (OSCAR, 1947, p. 7). 

 

 Baleia, no romance, não é aspecto fantasioso. É real; não fala, mas por meio da 

narrativa ganha pensamento, sonhos e desejos. Por isso, o crítico continua “Mas a grande 

personagem – e é a isso apenas que eu me queria referir – é Baleia. É através dela, das suas 

emoções, dos seus sentimentos, que participamos da tragédia do flagelado e de sua família”.  

Assim como Oscar, Candido exalta a presença de Baleia como uma criação em sentido 

pleno, na qual encontramos a metodologia de um discurso específico, que dá origem a 

personificação do animal: 

 

Nesse sentido, lembro que a presença da cachorra Baleia institui um parâmetro novo 
e quebra a hierarquia mental (digamos assim), pois permite ao narrador inventar a 
interioridade do animal, próxima à da criança rústica, próxima por sua vez à do 
adulto esmagado e sem horizonte. O resultado é uma criação em sentido pleno, 
como se o narrador fosse, não um intérprete mimético, mas alguém que institui a 
humanidade de seres que a sociedade põe à margem, empurrando-os para as 
fronteiras da animalidade. [...] 
Para chegar lá, Graciliano Ramos usou um discurso especial, que não é monólogo 
interior e não é também intromissão narrativa por meio de um discurso indireto 
simples. Ele trabalhou como uma espécie de procurador do personagem, que está 
legalmente presente, mas ao mesmo tempo ausente. O narrador não quer identificar-
se ao personagem, e por isso há na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas 
quer fazer as vezes do personagem, de modo que, sem perder a própria identidade, 
sugere a dele (CANDIDO, 1992, p. 106-107) 

 

 O estudo de Mourão também se apoia na ideia de que o romance expõe o 

espelhamento entre o homem e o animal, fato observado no comportamento da família, que 

em muito se assemelha ao animalesco: 

  

                                                 
27 Crítico e professor. Dedicou-se à crítica teatral e escreveu algumas peças. A partir de 1947, começa a publicar 
artigos sobre literatura e arte no Diário de Notícias.  
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A existência de cada um apresenta-se como fenômeno quase que puramente natural. 
O homem surge metido em sua toca, à semelhança de bicho. Aliás, é nessa condição 
que o texto procura nos apresentar Fabiano e os seus, nas insistentes referências que 
atravessam todo o livro: “Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado à camarinha 
escura, pareciam ratos” (p. 20) (MOURÃO, 2003, p. 129). 

 

Rui Mourão prossegue seu ensaio mostrando que o drama de Fabiano não é o drama 

de um homem só. Ele simboliza inúmeros outros que, na mesma situação, se veem como 

inferiores e subjugados. Em diversos momentos Fabiano se enxerga como um bicho e afirma 

isso a si mesmo: 

 

A consciência da sua condição de bicho constitui o núcleo da cosmovisão do 
vaqueiro, que se sente em posição de inferioridade em confronto com outras 
pessoas. Para ele, pertencer à espécie superior não é possuir determinados caracteres 
antropológicos, é integrar uma categoria social. No segundo capítulo, isso vai dito 
com todas as letras: [...] “- Você é um bicho, Fabiano” (p. 20) (MOURÃO, 2003, p. 
131). 

 

Nesse sentido, Baleia não é um simples animal de estimação, adquirindo uma 

relevância dentro da narrativa, pois está na mesma situação que a família. Também é retirante, 

sente fome e tem sonhos. Obviamente, enquanto animal, ela não se expressa verbalmente, mas 

está inclusa na dinâmica de comunicação de Fabiano, Sinha Vitória e os meninos: 

 

Não é por acaso que Baleia é colocada em situação idêntica à dos demais 
personagens. Homem e animal convivem ali sem qualquer barreira que os separe. É 
certo que não possui a faculdade da palavra, mas os seus meios de comunicação 
mostram-se eficientes e, com frequência são muito semelhantes aos utilizados pelas 
pessoas que o cercam: “Tinha um vocabulário quase tão minguado como o do 
papagaio que morrera no tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamações e de gestos e 
Baleia respondia com o rabo, com a língua, com movimentos fáceis de entender.” 
(p. 69) (MOURÃO, 2003, p. 129-130). 

 

Pode parecer um paradoxo que um escritor tão voltado à objetividade, que procurava 

demonstrar a realidade vivida pelos brasileiros, incluísse no seu derradeiro romance um 

animal com características tão humanas. Para Emil Farhat,28 assim como para Henrique Oscar, 

o mérito está na técnica do romancista, que não usou desse artifício de maneira fantasiosa, 

mas com sobriedade, como lemos na crítica de 1938, divulgada no Diário de Notícias: 

 

A cachorra Baleia pensando pode parecer um paradoxo dentro de um romance que é 
objetivo. Defendendo as qualidades do ficcionista, aparece-nos, porém, a indagação: 
que diferença substancial haverá entre as funções cerebrais de um cão humano cuja 
linguagem infelizmente não entendemos, e as de um homem animalizado que fala 

                                                 
28 Escritor e jornalista, trabalhou no Diário de Notícias e em O Jornal. Autor de Dinheiro na estrada, vencedor 
do Prêmio Jabuti de 1988. 
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mas não sabe nem pode pensar? Baleia se consagra e consagra toda a raça canina, na 
literatura brasileira [...] 
Graciliano é incontestavelmente o mais técnico dos nossos romancistas. 
Consequência talvez de maior maturidade mental. Não se derrama nos excessos 
fogosos dos mais jovens. Tem maior autocrítica e seus livros, principalmente Vidas 
secas, não oferecem margem para cortes, nem forçam a imaginação do leitor a 
completar cenas que o escritor não soube aproveitar. É muito comum entre nós. [...] 
(FARHAT, 1938, p. 1). 

 

 Muitos críticos e obras críticas incluem Vidas secas no grupo de livros que 

trabalharam o tema da seca de forma panfletária e voltada para o cunho social, dentro da 

plêiade de escritores chamados de regionalistas. De acordo com João Luiz Lafetá, importante 

estudioso da literatura brasileira, os escritores da geração de 1930 se dedicaram a um projeto 

ideológico de literatura, enquanto que os escritores da geração de 1920 desenvolveram um 

projeto estético: 

 

A década de 20 inaugura no Brasil a nossa modernidade; a década de 30, ao mesmo 
tempo que incorpora e desenvolve alguns aspectos da doutrina modernista, inicia 
também o seu processo de diluição. E, no fundo desse segundo pressuposto, 
encontra-se a observação que procura explicar tal diluição: a consciência estética, 
pressionada com violência pela problemática política e social, cede lugar à 
consciência ideológica (LAFETÁ, 2000, p. 38). 

  

A grande discussão em torno da escrita romanesca de Graciliano é que o autor não 

aderiu a essa corrente da literatura enquanto caminho para a luta social. Não se encontra na 

obra do alagoano indícios de uma literatura engajada. Isso não significa, entretanto, que os 

problemas sociais não apareçam nas suas narrativas. As vicissitudes das suas personagens – 

em todos os romances – passam também pelas instabilidades sociais, porém elas não são o 

foco da narrativa, e sim o que se passa no mais profundo da alma humana, até mesmo de 

personagens que não sabem definir o quem sentem, como Fabiano e a família. 

Contudo, é necessário pontuar que, apesar de não panfletária, a literatura de Graciliano 

é revolucionária, tanto no aspecto ideológico quanto estético, contrariando a divisão proposta 

por Lafetá. No artigo “Mísero aqui e ali”, publicado no Diário de Notícias em 1944, Melo 

Lima destaca que Vidas secas tangeu o limite do revolucionário sem tocar nos temas da 

revolta social, ressaltando o desamparo do homem: 

 

Aqui, o desejo de realizar um romance revolucionário sem tocar nos temas fáceis de 
revolta social que têm sido o malogro político – eles que deviam ser a vida – de 
muitos romances importantes da moderna literatura brasileira. Pela primeira vez 
libertando uma personagem da consciência de si mesmo, do sentimento de 
culpabilidade, o romancista quer demonstrar simplesmente o desamparo do homem 
da caatinga. Isso ficou bem demonstrado (LIMA, 1944, p. 1). 

 



88 
 

 

Recentemente, Ivan Marques volta à questão assinalada por Melo Lima, ao afirmar 

que Graciliano abordou o tema da literatura engajada, mas sem se prender às diretivas da 

mesma. Para o professor da USP, Vidas secas é construído em torno de um realismo crítico:  

 

E como falar na construção do futuro se a forma verbal que predomina em quase 
todos os finais de capítulos é a do futuro do pretérito? Mesmo ao abordar uma 
temática da literatura engajada, Graciliano Ramos se mantém longe das diretrizes do 
gênero. Opta pela irresolução e pelo impasse, inscrevendo-se, mais uma vez, no 
campo de tensões do “realismo crítico” (MARQUES, 2017, p. 147). 

 

 Marques retoma a perspectiva de Silvano Santiago no que se refere ao emprego do 

futuro do pretérito, que traz em si um sinal de frustração. Como se observa, a utilização de 

tempo verbal específico pode configurar não apenas uma escolha estética, mas uma 

implicação ideológica: 

 

Na perspectiva do narrador, o movimento do campo à cidade é ilusório. O futuro do 
pretérito, como escreveu Silviano Santiago, é “sinal de frustração” e “fulcro de um 
pessimismo basilar”. Vidas secas, com seus personagens que repetem os mesmos 
passos, aponta o imobilismo da sociedade brasileira, que não avança, que sempre dá 
voltas no mesmo ponto, como os animais que circulam em torno do moinho ou da 
bolandeira. País do futuro? O que o modo condicional exprime, ao contrário, é a 
ausência de futuro e a dureza da realidade (MARQUES, 2017, p. 154). 

 

 Candido também se remete a outra importante crítica da nossa literatura e sua 

contemporânea, Lúcia Miguel Pereira, a fim de defender que, mesmo tratando das mazelas 

sociais, Graciliano não se inseriu numa vertente que se adequa ao romance proletário: 

 

Este encontro do fim com o começo, como já foi observado, forma um anel de ferro, 
em cujo círculo sem saída se fecha vida esmagada da pobre família de retirantes-
agregados-retirantes, mostrando que a poderosa visão social de Graciliano Ramos 
neste livro não depende, como viu desde logo Lúcia Miguel Pereira, do fato de ter 
ele feito “romance regionalista”, ou “romance proletário”. Mas do fato de ter sabido 
criar em todos os níveis, desde o pormenor do discurso até o desenho geral da 
composição, os modos literários de mostrar a visão dramática de um mundo 
opressivo (CANDIDO, 1992, p. 107-108). 

 

  Em consonância com a visão de Marques de que Vidas secas delineia a temática da 

literatura engajada, Luís Bueno admite, em Uma história do romance de 30, que o romance 

pertence a esta vertente, sendo, todavia, impulsionado pela sua qualidade artística, o que 

distinguiu Graciliano Ramos dos demais escritores contemporâneos a ele. Ao tratar da 

injustiça e das mazelas do homem, o autor de Caetés priorizou a arte, e por meio dela, 

respondeu às questões urgentes de seu tempo: 
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Com Vidas secas, Graciliano Ramos deu um xeque-mate no romance proletário, 
deixando a nu as suas limitações, ao mesmo tempo que o elevou a um grau de 
realização que jamais seria alcançado de novo. Sem deixar de ser romance engajado, 
o livro é a demonstração cabal de que a fartura artística pode servir para impulsionar 
o conteúdo político de uma obra, mas o contrário é muito difícil de acontecer. 
Dentro do horizonte ideológico de toda essa geração de escritores, ninguém 
conseguiria dar uma resposta tão completa ao problema da arte que se quer fator 
atuante no seu tempo. Ninguém figuraria o outro de uma forma tão complexa no 
plano do pensamento e ao mesmo tempo tão orgânica no plano da arte, porque 
ninguém fora capaz de preservar o outro como outro, com toda sua complexidade e 
com suas razões, e assim, nessa inteireza, interessar-se por ele (BUENO, 2006, p. 
664). 

  

 Para Bueno, essa apropriação bem particular de um discurso de literatura engajada que 

é movido pela arte, e não o contrário, influenciou gerações posteriores: 

  

Precisaríamos de uma visão sobre o homem pobre brasileiro construída noutro 
horizonte mental para que surgisse, com Guimarães Rosa, outra solução estética 
eficaz para a figuração do outro dentro da ficção brasileira (BUENO, 2006, p. 664). 

 

Dentro do horizonte de críticas que dialogam entre si, Marques retoma, em seu estudo 

sobre Graciliano, de 2017, a tese que Bueno já havia defendido em 2006, de que o que 

importa em Vidas secas é a vida humana, que carrega em si as lutas e problemas. A seca 

enquanto problema social, político e geográfico está na narrativa, mas não é ela que dita o 

percurso da mesma. Não é a paisagem castigada ou mesmo a crítica social que assume o 

primeiro plano da narrativa, apesar de elas estarem presentes. As vidas, secas e sofridas, são o 

precípuo tópico do romance: 

 

Na narrativa sobre os retirantes, o ciclo da seca é o que menos importa. O 
nomadismo não decorre de um fenômeno natural, mas do fato de Fabiano não poder 
ser um proprietário vinculado à terra, já que é explorado como bicho e 
violentamente oprimido. Não é da seca que o sertanejo foge. Pela migração, ele 
procura escapar da fome e do mandonismo do latifúndio. Trata-se, pois, de um 
problema social. A luta contra a natureza não está em primeiro plano, a seca 
propriamente dita só aparece no primeiro e no último capítulo. Como enfatizou Luís 
Bueno, “as vidas são secas – e não a terra” (MARQUES, 2017, p. 65-66). 

 

Antes mesmo de Luís Bueno e Ivan Marques, Álvaro Lins, no jornal Correio da 

Manhã, em 1941, já havia declarado que todas as personagens de Graciliano Ramos são 

“vidas secas” – não apenas as do último romance do escritor. Mas não somente as 

personagens, o estilo do autor também manifesta esse enxugamento de excesso, de sobras e da 

precisão: 
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Não sei, por isso, que misteriosa intuição para se definir levou o sr. Graciliano 
Ramos a colocar o título de Vidas secas em um de seus romances. É que todos os 
seus personagens são realmente “vidas secas”. Os seus personagens e esse estilo em 
que se exprime o romancista. Um estilo de concisão, de unidade entre as palavras e 
os seus sentidos, de rígido ascetismo tanto na narração como nos seus diálogos, 
todos rápidos, exatos, precisos: diálogos e narração que fazem do sr. Graciliano 
Ramos um mestre do seu ofício de romancista. Um mestre da arte de escrever, 
acrescento sem nenhum medo de estar errando. E essa categoria, ele conquistou com 
as “vidas secas” que povoam seu mundo romanesco. Um mundo árido, sombrio, 
desértico. O seu mundo romanesco é um mundo sem amor (LINS, 1941, p. 2). 

 

O estilo enxuto foi assunto não apenas das críticas dos periódicos e dos estudos 

acadêmicos. O traço tão marcante na escrita de Graciliano foi tema para que outro notório 

autor nordestino, João Cabral de Melo Neto, em 1961, fizesse seu elogio em forma de poema:  

 

Falo somente do que falo: 
do seco e de suas paisagens,  
Nordestes, debaixo de um sol 
ali do mais quente vinagre: 
 
que reduz tudo ao espinhaço, 
cresta o simplesmente folhagem,  
folha prolixa, folharada, 
onde possa esconder-se a fraude. [...] (MELO NETO, 1994, p. 311-312). 
 

De acordo com Reginaldo Guimarães, crítico do Jornal do Brasil, Vidas secas é uma 

“síntese magnífica da vida sertaneja do Nordeste” (GUIMARÃES, 1958, p. 6); Álvaro Lins 

afirma que esse é o “mais brasileiro dos livros de Graciliano” (LINS, 1941, p. 2) e Ariano 

Suassuna, em entrevista, coloca o romance em uma posição de destaque na literatura 

nordestina brasileira: “Disseram que literariamente ele [o Nordeste] estava esgotado. Essa 

afirmativa absurda já teve resposta: – Vidas secas, de Graciliano Ramos” (SUASSUNA, 

1948, p. 13).  

Desde a sua publicação, Vidas secas foi bem recebido pelos críticos, fato que também 

se constata nas críticas vigentes. No seu último romance, Graciliano surpreendeu a crítica ao 

elaborar um livro que se diferenciava dos três anteriores na forma narrativa, assim como em 

habilmente dar voz a personagens que não conseguem se comunicar nem mesmo entre os 

membros da família. Seus capítulos – leves, concisos, porém intensos – podem ser lidos 

separadamente sem prejuízo de sentido, porém, se lidos em conjunto, nos guiam pela 

comovente viagem que a família de Fabiano inicia no primeiro capítulo, “Mudança”, e que 

continua no último, “Fuga”. 
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3 A RECEPÇÃO CRÍTICA DA ESCRITA MEMORIALÍSTICA DE GRACILIANO 

RAMOS NOS JORNAIS E A SUA INFLUÊNCIA NOS ESTUDOS ACADÊMICOS 

 

 

 Ao publicar seu último romance, Vidas secas, em 1938, Graciliano encerra a sua 

produção romanesca. Posteriormente, além de crônicas, artigos e contos veiculados em 

jornais, o autor dedicou-se à escrita memorialística. Seus dois livros autobiográficos, Infância, 

1945, e Memórias do Cárcere, publicado postumamente, mostram-nos a transição da escrita 

graciliânica da ficção para o memorialismo.  

 É nessa transição que Antonio Candido fundamenta o nome e o conteúdo do seu mais 

conhecido estudo sobre a obra do escritor de São Bernardo: Ficção e Confissão. Para o 

sociólogo e crítico literário, as memórias de Graciliano nos ajudam a compreender seus 

romances; há, então, uma “confissão” no tocante à vida, que está atrelada à ficção da obra: 

 

Infância e Memórias do Cárcere satisfazem esse desejo com referência a Graciliano, 
e pelas citações anteriormente feitas vimos quanto servem para compreender os seus 
livros. E servem mais do que pode parecer, pois não apenas revelam certas 
características pessoais transpostas ao romance, como esclarecem o modo de ser do 
escritor, permitindo interpretar melhor a sua própria atitude literária. Assim, embora 
desprovido de elementos autobiográficos aparentes, São Bernardo fica mais nítido 
após a sua leitura; fica de alguma forma tão pessoal quanto Angústia, ao 
compreendermos quanto da sua desesperada contensão (do seu gelo ardente, diria 
um barroco) se arraiga na personalidade do autor (CANDIDO, 1992, p. 49). 

 

 As memórias de um escritor são envoltas por uma aura literária, isto é, para além de 

enxergarmos nelas vestígios da biografia na ficção, há também o sentido inverso, pois elas 

carregam em si uma ficcionalização de aspectos da vida. A reciprocidade entre o texto 

ficcional e a realidade já foi discutida por Wolfgang Iser sobre os “Atos de fingir”:  

 

Como o texto ficcional contém elementos do real sem que se esgote na descrição 
deste real, seu componente fictício não tem o caráter de uma finalidade em si 
mesma, mas é, enquanto fingido, a preparação de um imaginário (ISER, 2013, p. 
31).  

 

Logo, essa relação entre os romances e a vida do autor não é fato isolado. 

Encontraremos, nos próximos capítulos, nas críticas sobre as memórias de Graciliano, a 

ênfase no diálogo entre a sua obra fictícia e a autobiográfica.  
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3.1 Infância 

 

 

 À época da publicação de Infância, Graciliano era um escritor renomado. Seus quatro 

romances já eram considerados parte proeminente da literatura e sua escrita fonte de 

inspiração para outros autores. Nas críticas dirigidas à Infância, ressaltam-se os muitos 

paralelismos estabelecidos entre a obra ficcional e a autobiografia, bem como a literariedade 

presente nas memórias.  

 Em 7 de setembro de 1945, Álvaro Lins publica, no jornal Correio da Manhã, um 

artigo em que esmiúça diversos atributos da obra. O título “Infância de um romancista” já 

carrega em si uma informação substancial: as memórias contadas são sobre um romancista e 

narradas por ele. Não se trata da infância de uma pessoa que não tenha relação com a escrita 

literária. Isso já influencia a forma como se deve ler e interpretar essas memórias. Para Lins, 

os traços de infelicidade com que nos deparamos na leitura de Infância mostram as raízes da 

vida de Graciliano, presentes também na sua escrita ficcional por meio de personagens 

egoístas, cruéis e insensíveis: 

 

É um mundo sem amor e sem alegria o da ficção do sr. Graciliano Ramos. Aparece 
nos seus romances toda uma galeria de personagens egoístas cruéis, insensíveis. [...] 
Os seres desse mundo de ficção em quatro romances – um dos mais 
impressionantes, sobretudo pela construção literária e pelo senso artístico, de toda a 
literatura brasileira – são em geral desgraçados, criaturas em desencontro com o 
destino, humilhadas e destroçadas. Não encontram sentido para a vida [...] Contudo 
a piedade que não lhes concede diretamente, o sr. Graciliano Ramos a provoca dos 
leitores para os seus personagens. E isto só acontece quando nas raízes da vida do 
romancista também se encontram os mesmos traços de infelicidade, tristeza e 
solidão, os vestígios ou as sombras de sonhos sufocados ou estrangulados. [...] Ele 
não tem pena dos seus personagens, porque está projetado neles, e dispõe de forças 
suficientes para de si mesmo não ter pena nenhuma. Este fenômeno de criação 
literária nos romances do sr. Graciliano Ramos aparece agora devidamente 
esclarecido na revelação da sua infância por intermédio de um livro de memórias 
(LINS, 1945, p. 2). 

 

Alguns anos após a crítica de Álvaro Lins, Francisco Barbosa de Resende, no Diário 

de Notícias, pontua que muitas personagens de Infância já estavam presentes em Angústia: 

 

O mesmo se dá com Luís da Silva. O personagem de Angústia não encontra na 
memorização do passado o remédio de que necessita para fugir ao desespero e à 
vacuidade do presente. Ambas as portas estão fechadas. Em vão tenta mobilizar as 
figuras de seus grandes desaparecidos, aquelas mesmas que mais tarde o romancista 
iria evocar com mão segura nas páginas de Infância (REZENDE, 1953, p. 2). 
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De acordo com Antonio Candido, é possível verificar a verdade do discurso postulado 

nas memórias justamente através das personagens da obra ficcional, principalmente em 

Angústia: 

 

De tal modo que a veracidade deste livro só encontra testemunho garantido nos 
outros de Graciliano Ramos, ou, para ser mais preciso, em Angústia. A ficção, neste 
caso, explica a vida do autor, ao contrário do que se dá geralmente. Muitas das 
pessoas aparecidas na primeira parte de Infância já eram nossos conhecidos de 
Angústia. E, penetrando na vida do narrador menino, parece-nos que há nela o estofo 
em que se talham personagens como Luís da Silva (CANDIDO, 1992, p. 50). 

 

Candido continua afirmando que a humilhação e sofrimento do menino Graciliano, 

descritos em Infância, geraram um potencial sentimento de evasão de que seus heróis 

necessitavam: 

 

Nessa narração autobiográfica, um dos traços mais constantes é o sentimento de 
humilhação e de machucamento. Humilhação de menino fraco e tímido, maltratado 
pelos pais e extremamente sensível aos maus-tratos sofridos e presenciados. [...] 
Portanto, o narrador tem de comum com os heróis dos romances de Graciliano 
Ramos a circunstância de necessitarem todos eles de evasão. João Valério, em 
Caetés, se refugia na história dos índios; Paulo Honório, em São Bernardo, escreve 
memórias, da mesma forma que Luís da Silva, em Angústia. Fabiano não pode 
evadir-se porque não consegue ver uma nesga na sufocação completa que o oprime 
(CANDIDO, 1992, p. 50-52). 

  

Em uma crítica veiculada no Jornal do Brasil, no ano da publicação de Infância, 

também é levantada a ideia de que as raízes dos conflitos dos protagonistas de São Bernardo e 

Angústia estão nas memórias infanto-juvenis de Graciliano Ramos: 

 

Na primeira parte de suas memórias, hoje publicada sob o título Infância, o 
romancista de Vidas secas mostra-nos a sua própria existência no período 
embrionário da meninice em situação de desajustamento semelhante à dos iludidos 
personagens. Não será difícil encontrarmos então aí as raízes dos conflitos que mais 
tarde Graciliano iria emprestar aos heróis de Angústia e S. Bernardo. Só isso 
tornaria interessante e indispensável a leitura de Infância não possuísse a obra outras 
virtudes capazes de colocá-la no plano dos melhores livros de memórias da literatura 
brasileira (LIVROS..., 1945, p. 14). 

 

 A teoria que Álvaro Lins defende no artigo do Correio da Manhã é a de que os 

momentos felizes não aparecem em Infância porque não foram esses que mais marcaram a 

vida do autor. Para o crítico, foram os momentos mais difíceis que marcaram a natureza 

humana de Graciliano Ramos e é neles que a verve de sua obra se manifesta: 
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Seria impossível que esse ambiente de educação deformada, de crueldade e dureza, 
não se refletisse na imaginação do romancista, não influísse decisivamente na sua 
visão dos acontecimentos e dos homens. Além das sugestões indiretas, ele indica 
claramente as impressões que guardou para sempre de certos episódios da infância. 
Um dia, o seu pai julgou que ele havia escondido um cinturão, quis obrigá-lo a 
encontrar um objeto em que ele não havia sequer tocado. Foi surrado brutalmente, 
sem investigação e sem culpa. Ao reviver agora esta cena, reconstruída no livro com 
magnífica intensidade literária, o sr. Graciliano Ramos vê nela o seu “primeiro 
contato com a justiça”, e comenta: “As minhas primeiras relações com a justiça 
foram dolorosas e deixaram-me funda impressão”. [...] 
Porque não se sentiu amado, nem teve uma infância de ternuras e afagos, o sr. 
Graciliano Ramos reagiu com sentimentos de indiferença e desprezo em face de toda 
a humanidade. Ele não escreveu estas memórias apenas por motivos literários, mas 
para se libertar dessas lembranças opressivas e torturantes (LINS, 1945, p. 2 – grifo 
nosso). 

 

Essa discussão sobre a influência da vida na obra ficcional ainda se faz presente nos 

estudos mais recentes sobre Infância. Ivan Marques, por exemplo, corrobora com essa 

perspectiva de Lins e também de Candido, acrescentando que a própria estrutura narrativa dos 

romances em primeira pessoa já traz elementos da confissão autobiográfica: 

 

A confissão já está presente nos romances narrados em primeira pessoa. E as obras 
memorialísticas, por sua vez, contêm elementos que pertencem à ficção. Se Infância 
exibe um forte caráter romanesco, Angústia parece um livro de memórias, uma 
“autobiografia virtual”, no dizer de Antonio Candido (MARQUES, 2017, p. 30). 

 

 Diferentemente de Lins, Resende, Candido e Marques, Rachel de Queiroz, ao 

discorrer sobre autobiografias no periódico Diário de Notícias, em 1948, não vê nas obras 

ficcionais indícios biográficos do escritor. Para a autora de As três Marias, não há como 

garantir que nas memórias não haja uma realidade “artisticamente deformada”, o que torna 

difícil mensurar a veracidade dos fatos narrados na escrita memorialística de um escritor, 

especialmente de um tão talentoso como Graciliano Ramos: 

 

... Não, não creio em livros autobiográficos. Nem meus, nem dos outros. Gente 
conheço que jura de pés juntos ser legítima a meninice de José Lins do Rego a 
tenebrosa infância do Menino de Engenho. Outros franzem a testa, perplexos, 
procurando o verdadeiro retrato de Graciliano Ramos na galeria dos seus heróis – se 
será o amante de Luisa, nos Caetés, se o otelesco Paulo Honório, se o desgraçado 
Luís da Silva. (Agora com a publicação de Infância os “interpretadores” devem se 
ter aquietado. E contudo, quanto haverá mesmo de realidade “acontecida”, de 
realidade não artisticamente deformada, nas belíssimas páginas de memórias do 
nosso grande romancista?) (QUEIROZ, 1948, p. 1 – grifo nosso). 

 

 No supracitado artigo de Álvaro Lins, o crítico, apesar de reconhecer vestígios da vida 

do romancista na sua obra de ficção, coloca a pergunta: o que é real ou imaginário em 

Infância? 
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Pergunta-se o que é rigorosamente real e o que é imaginado nesse livro de 
memórias? E a resposta não terá importância para o conhecimento psicológico do 
autor. A sinceridade no artista não é um problema que se resolva nos mesmos 
termos da sinceridade nas relações sociais entre os homens. Um artista, ao deformar 
a vida, não mistifica a ninguém, mas apenas a si mesmo. Quando um artista traça de 
si próprio uma imagem – ela tem sempre autenticidade, se não a dos fatos, a da vida 
interior, que é a principal no caso. Ele é realmente o que imagina ter sido. As 
memórias do sr. Graciliano Ramos constituem, tudo o indica, a expressão 
realista das suas lembranças, e são ainda mais autênticas e reveladoras nos 
detalhes que ele, porventura, lhes tenha acrescentado pela imaginação (LINS, 1945, 
p. 2 – grifo nosso). 

 

 Lins faz uso da mesma expressão proferida por Rachel de Queiroz: “deformar” a vida. 

Entretanto, para o crítico, a discussão se extingue no argumento de que a memória do artista é 

autêntica, pois a sinceridade dele não é equiparável a das relações sociais entre os homens. 

Logo, suas lembranças e construções memoriais são realistas, ainda que porventura 

permeadas pelo imaginário. 

Como se observa, a visão de Rachel de Queiroz diverge da maioria das críticas 

levantadas nesse trabalho. Todavia, é necessário pontuar que ela traz à tona uma questão de 

extrema relevância ao tratar de memórias de escritores: o quanto do exposto nos livros 

autobiográficos é fruto de realismo? Como medir a verossimilhança dos acontecimentos? 

Sylvia Molloy29 enriquece essa discussão explicando que a autobiografia é uma re-

presentação, pois a vida que está ali descrita é uma construção narrativa (2003, p. 19). Nessa 

construção, a rememoração é uma elaboração do passado. Consideremos o caso de Infância, 

por exemplo. O livro foi publicado em 1945, quando Graciliano estava com 53 anos de idade. 

Como podemos ter certeza de que tudo que o romancista descreve nas suas memórias 

aconteceu exatamente da forma que ali está? Afinal, as histórias relatam situações ocorridas ao 

menos quarenta anos antes do momento em que o autor as redige – como saber então, citando 

Rachel de Queiroz, o que não foi “artisticamente deformado” nas memórias? Logo no 

primeiro capítulo de Infância, “Nuvens”, o autor dialoga com a imprecisão das suas 

lembranças ao descrever sua primeira memória – um vaso de louça, cheio de pitombas: 

 

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, cheio de 
pitombas, escondido atrás de uma porta. [...] Talvez nem me recorde bem do vaso: é 
possível que a imagem, brilhante e esguia, permaneça por eu a ter comunicado a 
pessoas que a confirmaram. Assim, não conservo a lembrança de uma alfaia 
esquisita, mas a reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe fixaram o 
conteúdo e a forma. De qualquer modo a aparição deve ter sido real (RAMOS, 
2012b, p. 9). 

                                                 
29 Escritora argentina, lecionou nas universidades de Yale e Princeton. Autora de Vale o escrito: a escrita 
autobiográfica na América Hispânica (2003).  
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 Acreditamos que os elementos biográficos permeiam a ficção, pois Graciliano mesmo 

afirmava que só podia escrever sobre o que via e o que fazia parte da sua realidade. No 

entanto, o caminho inverso também ocorre. O imaginário e o fictício também dão contorno às 

narrativas memorialísticas. É nesse paralelismo que a crítica biográfica atual se apoia, não 

para explicar a obra a partir da vida do autor, porém, para pensar as metaforizações da vida, 

como esclarece a professora da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Eneida Maria 

de Souza:  

 

Os laços biográficos são criados a partir da relação metafórica existente entre obra e 
vida. O importante nessa relação é considerar os acontecimentos como moeda de 
troca da ficção, uma vez que não se trata de converter o ficcional em real, mas em 
considerá-los cara e coroa dessa moeda ficcional (SOUZA, 2011, p. 21). 

 

Em Infância, a narrativa é impregnada por um lirismo acentuado, que gera a impressão 

de estarmos lendo um romance, e não uma memória. No estudo de 1969, Rui Mourão se 

posiciona sobre essa questão ao afirmar que o ato de recordar é também recriar: 

 

O ato de recordar não deixa de ser também um ato de recriar. Inclusive com boa 
margem de imaginação. O primeiro livro a aparecer, Infância, conforme tem sido 
apontado por mais de um estudioso, foi estruturado como se de obra de ficção se 
tratasse. O autor e todos os demais figurantes recebem delineamentos típicos de 
personagens de romance, sendo apresentados ao leitor, não através da discursividade 
conceitual, mas pela via da representação sintético-emotiva. E, de resto, todo o 
mundo que se levanta das páginas, fugindo à precisão do calendário e até mesmo da 
exata localização geográfica, arrasta consigo forte contingente de magia e mistério, 
na medida em que sugere uma atmosfera (MOURÃO, 2003, p. 160). 

 

 A “fonte de magia e mistério” levantada por Mourão é definida por Candido como 

uma “tonalidade romanesca”, que deveria definir Infância como o último livro de ficção de 

Graciliano, tendo em vista a técnica empregada para a composição do livro: 

 

É preciso dizer ainda que Infância e Memórias do Cárcere valem por si, como 
leitura autônoma, independente da utilização mais ou menos indevida a que os 
submete o crítico, pois do ponto de vista humano e artístico são grandes livros, no 
nível que o autor escrevera de melhor até então. Aquele, narrando os primeiros anos 
de vida, ainda se prende a uma tonalidade quase romanesca; no segundo, esta 
desaparece ante o depoimento.  
Talvez seja errado dizer que Vidas secas é o último livro de ficção de Graciliano 
Ramos. Infância pode ser lido como tal, pois a sua fatura convém tanto à exposição 
da verdade quanto da vida imaginária [...]  
Infância é autobiografia tratada literariamente; a sua técnica expositiva, a própria 
língua parecem indicar o desejo de lhe dar consistência de ficção (CANDIDO, 
1992, p. 49-63 – grifo nosso). 
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 Essa técnica expositiva e a tonalidade romanesca, perceptíveis no primeiro livro 

memorialístico de Graciliano, são parte de um projeto estético, como mostra Claudia Campos 

Soares, também professora da UFMG, em 2012, no artigo “Dois meninos, seus mundos”, 

publicado no livro Literatura Brasileira 1930: 

 

Graciliano tinha um projeto estético para o livro: “a intenção de revirar pelo avesso 
o ‘idilismo’ literário da infância, de ‘fazer a anti-infância’”. Se o livro resulta de um 
projeto estético como esse, Graciliano, para realizá-lo, alterou a experiência 
voluntariamente para atingir esse objetivo estético (SOARES, 2012, p. 111). 

 

 Em se tratando da memória de um escritor, os vocábulos verdade, imaginação, 

realidade, magia, caminham juntos, ainda que carreguem em si ideias contraditórias. A 

professora da USP Maria Zilda da Cunha, no artigo “Infância e linguagem – percepções do 

velho Graça”, publicado no livro Graciliano Ramos: Muros sociais e aberturas artísticas, de 

2017, destaca que as vozes que compõem a narrativa – a do personagem-menino que é parte 

do enunciado e a do narrador-escritor que relembra e conta as experiências – dão o contorno 

do livro que se coloca na linha tênue de definição entre ficção e autobiografia: 

 

O livro apresenta características de escrita memorialista na qual a personagem 
rememora fatos marcantes de sua infância. Nessa rememoração, no entanto, figura 
uma voz que se duplica na presença de um narrador adulto, que vai revelando o 
mundo nebuloso de sua vivência e a de um protagonista-criança, cuja perspectiva 
mostra o papel que ocupa no contexto social em que vive. 
Infância, desse modo, faz-se na dinâmica de um jogo entre um narrador que lembra 
e analisa o rememorado e uma personagem-menino que se localiza no enunciado. 
Jogo regulado pela presença constante de uma voz que duvida e funciona como um 
terceiro elemento na junção do caráter autobiográfico e ficcional da narrativa. 
Não é difícil reconhecer Infância como uma trama narrativa feita de um conjunto de 
elementos que a colocam em um lugar de fronteira entre autobiográfico e ficção 
(CUNHA, 2017, p. 227). 
  

 Outro estudioso contemporâneo que também assinala a referência a Graciliano Ramos 

enquanto escritor nas memórias do menino de Quebrangulo é Marcelo Bulhões, no já 

mencionado livro Literatura em campo minado: 

 

Embora sublinhe-se em Infância a “personagem”-narrador como leitor, 
diferentemente dos narradores na condição de escritor, o que é mais comum nos 
romances em narrativa homodiegética (João Valério, Paulo Honório, Luís da Silva), 
a narrativa dessas memórias não deixa de aludir indireta ou diretamente a Graciliano 
como escritor (BULHÕES, 1999, p. 49-50). 

 

Se por um lado Rachel de Queiroz afirma que não há elementos autobiográficos na 

ficção dos escritores, e Álvaro Lins admite que a ficção e a memória caminham unidas, por 
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outro, Pereira da Silva escreve um artigo no Diário da Noite, “Personalidade de Graciliano”, 

em 1956, no qual afirma que a ficção em Graciliano Ramos não existe. Para o crítico, toda a 

produção do escritor é cercada por um viés autobiográfico: 

 

A ficção em Graciliano Ramos, a bem dizer, não existe. Tudo o que acontece nos 
seus romances, se não é autobiográfico devido ao cuidado em não se retratar, é sem 
dúvida alguma o produto de uma observação, de um fato, de uma reminiscência 
infantil. E se tivesse sido um menino comum, sem as “esquisitices” – sintomas do 
que viria a ser mais tarde – talvez hoje não o tivéssemos contribuindo para a 
elevação das letras com a sua crescente projeção no romance nacional (SILVA, 
1956, p. 6). 

 

 Sobre esse realismo inerente à narrativa ficcional, Ivan Marques retoma, em 2017, o 

que Graciliano mesmo havia dito previamente sobre a inserção de elementos da sua vida na 

ficção, ratificando o ponto de vista de Pereira da Silva: 

 

Para Graciliano, sua obra toda é autobiográfica: “Nunca pude sair de mim mesmo. 
Só posso escrever o que sou”. Até mesmo em Vidas secas, em que predomina o 
distanciamento e a objetividade, o escritor teria retratado a si próprio: “Se fosse 
analfabeto, por exemplo, seria tal qual Fabiano”. 
Realismo: eis a palavra-chave. A ficção, a meu ver, deveria guardar a impressão 
máxima de verdade. Imaginação não era o seu forte. Acreditava que o escritor 
deveria falar apenas a partir da experiência vivida: “Todos os meus tipos foram 
constituídos por observações apanhadas aqui e ali, durante muitos anos. É o que 
penso, mas talvez me engane. É possível que eles não sejam senão pedaços de mim 
mesmo e que o vagabundo, o coronel assassino, o funcionário e a cadela não 
existam” (MARQUES, 2017, p. 30). 

 

 Desde a publicação de Infância, as informações sobre a vida do escritor e a correlação 

com a sua obra romanesca permeiam as críticas encontradas nos jornais. Além da já 

mencionada necessidade de evasão dos heróis dos romances ligada aos sofrimentos do 

menino Graciliano, das relações entre as personagens de Angústia com as que fazem parte da 

sua autobiografia, Paulo Rónai, no artigo “No mundo de Graciliano”, do Correio da Manhã 

de 1948, faz uma analogia com uma cena descrita em Vidas secas, mostrando o impacto que 

tem a palavra “inferno” no menino maior, sugerindo mais uma vez o amálgama do real e da 

ficção: 

 

Vários capítulos dessas memórias relacionam experiências do autor com cenas de 
seus romances: a palavra “inferno”, que tão estranhas repercussões provoca no 
cérebro obstuso do menino maior em Vidas secas, já produziu anteriormente 
reviravolta análoga no pequeno Graciliano. As etapas da evolução desta criança, 
lentas e desiguais, iniciam-se quase sempre em seguida a alguma frase pronunciada 
por alguém sem intenção e que no espírito da criança percorre caminhos tortuosos, 
desembocando em consequências imprevisíveis (RÓNAI, 1948, p. 3). 
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 Essa mesma analogia é retomada no artigo de Claudia Soares, depois de sessenta e 

quatro anos: 

 

Na verdade, em Graciliano é particularmente difícil distinguir biografia de ficção. A 
publicação de Infância demonstrou que na ficção propriamente dita do escritor 
também havia muito de memória. Um exemplo modelar é o capítulo “O menino 
mais velho”, de Vidas secas, em que o filho, assim nomeado de Sinha Vitória e 
Fabiano é vítima da violência materna por insistir em buscar compreender o sentido 
da palavra inferno. O capítulo denominado justamente “O inferno”, de Infância, 
revelou que essa fora uma situação vivenciada pelo próprio Graciliano quando 
menino (SOARES, 2012, p. 106). 

 

 Nenhuma crítica negativa a respeito de Infância foi encontrada nos jornais aqui 

analisados. Pelo contrário, há um grande enaltecimento da perfeita realização artística de 

Graciliano nesse gênero memorialístico. Álvaro Lins afirma que é um livro de “magnífica 

intensidade literária” e conclui declarando que, nele, o autor de Caetés encontrou uma 

adequação coerente e completa para seu estilo sóbrio e livre de adornos: 

 

Literariamente o sr. Graciliano Ramos encontrou no gênero memórias uma forma de 
rara adequação para a sua arte de escritor, para o seu estilo. Creio que este é o mais 
bem escrito de todos os seus livros. Percebe-se aqui o apuro do trabalho de 
composição e estilo, o seguro artesanato literário. A secura, a frieza dessas 
impressões de infância encontra a devida correspondência no estilo sóbrio, ascético, 
livre de adornos. A prosa do sr. Graciliano Ramos é moderna, no seu aspecto 
desnudado, no vocabulário, no gosto das palavras e das construções sintáticas, e é 
clássica pela correção e pelo tom como que hierático das frases. O que valoriza 
propriamente não é a beleza, no sentido hedonístico da palavra, mas a sua precisão, a 
sua capacidade de transmitir sensações e impressões com um mínimo de metáforas e 
imagens, e quase só com o jogo e o atrito de vocábulos, principalmente de adjetivos 
(LINS, 1945, p. 2). 

 

 No mesmo ano, na seção “Notas de leitura”, do Diário de Notícias, Sérgio Milliet30 

afirma que Infância é uma obra séria, pois a sua gama de possibilidade de interpretações não 

se encerra na primeira leitura: 

 

Volto a Graciliano Ramos. Quando fica, da primeira leitura de um livro, a sensação 
de não havê-lo esvaziado inteiramente, podemos ter a certeza da presença de uma 
obra séria. E Infância continua a ser folheado e a desviar meu espírito do trabalho 
cotidiano para uma rica meditação (MILLIET, 1945, p. 1). 

 

                                                 
30 Escritor, crítico de arte, pintor, professor e tradutor. Participou da Semana de Arte Moderna, em 1922. Em 
1959, ganhou o Prêmio Jabuti de Personalidade Literária do ano. 
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 No mesmo periódico, Herman Lima31 elogia o livro quase dez anos após a sua 

publicação, dizendo que foi escrito com humildade, despojado de uma retórica que só busca a 

valorização exacerbada do eu: 

 

Entre nós, pelo menos, nossos poucos livros puramente autobiográficos são quase 
todos de escritores vindos da província: Infância, de Graciliano Ramos, Memórias, 
de Humberto Campos [...] 
O importante justamente é o que se conte a coisa com humildade, sem hipertrofia 
do “eu” ambiciosos apenas de retórica, muito embora seja evidentemente muito 
difícil de atingir aquele despojamento total de vaidade humana de Graciliano 
Ramos, por exemplo, em certos capítulos de evocações da sua crônica de menino 
judiado das Alagoas, com que, pela primeira vez, um escritor brasileiro se aparenta 
sem diminuição do monstro d’Os irmãos Karamazov (LIMA, 1954, p. 2 – grifo 
nosso). 

  

 A hipertrofia do “eu” que Herman Lima salienta não acontece nas memórias de 

Graciliano; o escritor não busca um engrandecimento pessoal ao narrar os acontecimentos que 

fizeram parte de sua infância. No ano seguinte à crítica de Herman Lima, Antonio Candido 

usa o mesmo termo – hipertrofia – para referir-se à relação entre as obras ficcionais e fatos 

que aconteceram na vida do autor. Para o autor de Literatura e Sociedade, o menino de 

Infância é amadurecido nas personagens da sua ficção: 

 

O menino de Infância é um embrião de Luís da Silva, de João Valério e do próprio 
Fabiano. Ampliando o que ficou dito em relação à Angústia, talvez se possa dizer 
que há em Caetés e Vidas secas um desenvolvimento de tendências potenciais. Ou, 
mesmo, hipertrofia de certos aspectos realmente acontecidos na vida do narrador. 
Vidas secas teria sido possível se a seca descrita em Infância arruinasse o pai e, de 
queda em queda, o nivelasse aos retirantes de pé no chão. Foi, pelo menos, uma 
passagem sentida na meninice, quando o narrador padece de sede, deitado na esteira, 
enquanto Amaro e José Baía (Fabianos possíveis) cortam mandacarus para o gado e 
o pai se abate, vencido pelos elementos (CANDIDO, 1992, p. 52-53 – grifo nosso). 

 

 A propaganda de Infância veiculada no Jornal do Brasil, em 1945, na seção “Livros 

novos”, frisa que, apesar de filiado à corrente dos romancistas da geração de 1930, Graciliano 

é um escritor de análise, que estuda a alma humana sem esquecer, porém, do fator social – 

conclusão a que os críticos já haviam chegado com a leitura de Angústia, São Bernardo e até 

mesmo de Caetés, em menor proporção: 

 

Embora filiado à corrente de romancistas nordestinos de 32, Graciliano Ramos é um 
escritor de análise focalizando, antes de tudo, a alma humana nas suas crises e nos 
seus impasses. Mas essa preocupação psicológica não exclui a preponderância do 

                                                 
31 Escritor, crítico de arte e grande estudioso da caricatura no Brasil.  Autor de Tigipió (1924), livro que mereceu 
menção honrosa da Academia Brasileira de Letras, História da Caricatura no Brasil, entre outras obras. 
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fator social, justamente porque os conflitos íntimos dos personagens de Graciliano 
resultam quase sempre do desajustamento entre estes e o ambiente econômico-social 
que os cerca (LIVROS..., 1945, p. 14). 

 

 Os estudos acadêmicos também enfatizam essa característica peculiar da escrita de 

Graciliano. Alfredo Bosi evidencia que a escrita do alagoano mostra essa tensão entre a 

sociedade e o indivíduo: “De Graciliano já se deixou entrever, páginas atrás, que representa, 

em termos de romance moderno brasileiro, o ponto mais alto de tensão entre o eu do escritor e 

a sociedade que o formou” (BOSI, 2006, p. 400). Claudia Soares também disserta sobre o 

assunto, aludindo ao estudo de Álvaro Lins (“Valores e misérias das Vidas secas”, de 1947) 

no que concerne à objetividade com que o escritor trata da temática social: 

 

Muitos dos sofrimentos infantis do menino Graciliano serão interpretados a partir da 
repercussão de circunstâncias sociais na subjetividade (e, consequentemente, nas 
relações familiares e sociais do pai). Como já foi observado por Álvaro Lins, a 
psicologia de Graciliano só leva em conta as condições objetivas da vida dos 
homens. Graciliano é um romancista da alma que só a considera em suas 
determinações materiais (SOARES, 2012, p. 120). 

 

 Outro aspecto destacado por Soares é a forma irônica com que Graciliano Ramos 

aborda esses tópicos sociais, sem deixar de lado a subjetividade: 

 

O mundo de Graciliano também é o da ironia, no sentido em que Northrop Frye 
utiliza o termo em sua tipologia já clássica da ficção. No “modo irônico”, o herói é, 
de certa forma, inferior “em poder ou inteligência a nós mesmos, de modo que 
temos a sensação de olhar de cima uma cena de escravidão, malogro ou absurdez 
(...) Isso é verdade mesmo quando o leitor sente que está ou poderia estar na mesma 
situação, pois a situação está sendo julgada com a maior independência, uma vez 
que a “ironia (...) começa com o realismo e a observação imparcial”, e “toma a vida 
exatamente como a encontra” (SOARES, 2012, p. 119-120). 

 

 No já mencionado artigo de 1945, “Infância de um romancista”, Álvaro Lins havia 

destacado o sarcasmo com que Graciliano escreve suas memórias. Para o crítico, não se trata 

de um simples humor. É o sarcasmo, a ironia, que visam desnudar esse mundo cruel e cheio 

de injustiças com que teve de conviver desde criança:  

 

Verificamos nestas memórias que a atitude do sr. Graciliano Ramos em face da vida 
não é bem a do humor, mas a do sarcasmo, produto da revolta de uma sensibilidade 
vibrátil e tensa. Sensibilidade que, maltratada, macerada, sufocada, reagiu depois por 
intermédio da criação de um mundo de ficção em que se projetaram as sombras e as 
sensações de um pavoroso mundo infantil (LINS, 1945, p. 2). 
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 É importante mencionar que Luís Bueno, no estudo sobre o qual também nos 

apoiamos neste trabalho – Uma história do romance de 30, não se debruça sobre as escritas 

autobiográficas de Graciliano Ramos, já que seu livro se concentra na análise de romances. O 

professor da UFPR menciona, contudo, Infância e Memórias do Cárcere em um contexto 

histórico, sem se deter na pesquisa do conteúdo e da forma. 

 Inegavelmente, Infância obteve grande reconhecimento por parte da crítica. A 

possibilidade de conhecer mais sobre a tenra idade do escritor Graciliano Ramos e, a partir 

daí, compreender melhor pontos nodais da sua obra, faz com que ainda hoje a sua escrita 

memorialística seja estudada. Sabe-se que parte da crítica literária do século XX não 

considera importante a procura de vestígios da vida do autor na sua obra ficcional, como é o 

caso de alguns autores que proclamaram a “morte do sujeito”, como André Breton, Jean-Paul 

Sartre e Roland Barthes, por exemplo. Entretanto, nesse sentido, nos apropriamos da 

perspectiva de Candido de que a obra estudada como um conjunto (ficcional e 

memorialístico) permite-nos ter uma visão mais ampla da escrita do autor: 

 

Apesar de a crítica mais em voga (reagindo contra certos exageros de origem 
romântica) afirmar que a obra vale por si, e em si mesma deve ser considerada, 
independente da pessoa do escritor, não nos furtamos à curiosidade que este 
desperta. Se cada livro pode dar lugar a um interesse apenas imediato, isto é, 
esgotado pelo que ele pode oferecer, uma obra, em conjunto, nos leva quase sempre 
a averiguar a realidade que nela se exprime e as características do homem a quem 
devemos esse sistema de emoções e fatos tecidos pela imaginação (CANDIDO, 
1992, p. 49). 

 

 Em Infância, é visível que a tanto a crítica à época da publicação quanto a crítica mais 

atual buscou e ainda hoje busca conectar elementos e personagens envolvidos na meninice do 

escritor com sua obra de ficção. Muitas características aproximam o livro da vertente 

ficcional, como o lirismo presente na narrativa, trazendo a impressão de uma obra contínua, 

entrelaçada por uma afetividade pulsante. No seu primeiro livro de memórias, publicado sete 

anos após seu último romance, Graciliano não abandona o seu projeto de literatura; pelo 

contrário, continua a apresentar uma linguagem precisa, fundamentada no estudo de uma 

língua falada pelos brasileiros, expondo com realismo os percalços da sua criação. 
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3.2 Memórias do Cárcere 

 

 

 Se o primeiro livro autobiográfico de Graciliano Ramos teve como ênfase sua idade 

mais tenra e suas influências iniciais, em Memórias do Cárcere é a história do escritor 

amadurecido, já consagrado, que assume a narrativa. Publicado postumamente, em 1953, a 

obra descreve as adversidades pelos quais o autor passou no período em que esteve confinado 

ante a acusação de professar os ideais comunistas.  

 A recepção inicial do livro nos jornais, na década de 1950, foi extremamente positiva. 

Para alguns críticos, tratava-se da obra-prima de Graciliano Ramos, superando as anteriores. 

Foi destacado também o modo honesto e coerente como o escritor se revelou nas memórias, 

sem deixar de lado a sua naturalidade literária. Nesse sentido, o artigo de Costa Rego,32 “Um 

estranho comunista”, publicado em 1953 no Correio da Manhã, ressalta que o ambiente da 

narrativa memorialística se assemelha ao de um romance, atributo também facultado à 

Infância: 

 

Estas Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, superam todas as suas obras 
anteriores. Começa que são muito mais bem escritas. A forma parece haver tomado 
nelas o halo da eternidade, como se o autor, destinando-as a serem póstumas, 
tivesse, no vagar dos anos, erguido o esmero da perfeição acima das próprias forças. 
Mas valem ainda, e principalmente, pela maneira como, não se classificando – nem 
isso poderia acontecer-lhes – na literatura de ficção, apresentam contudo um 
ambiente quase de romance, com as figuras, dir-se-ia, gravadas a buril na pedra 
rude. [...] 
A técnica de Graciliano Ramos na elaboração do romance, eu diria talvez melhor 
seu modo intuitivo de apresentar as imagens humanas, torna as Memórias do 
Cárcere um cenário e não um mero repositório de meditações ou solilóquios – 
um cenário que ele sabe animar com a precisão do contrarregra (REGO, 1953, p. 4 – 
grifo nosso). 

 

 É pertinente salientar que a crítica de Rego faz uso de um vocabulário que transmite a 

impressão que a obra deixa: “halo da eternidade”; “gravadas a buril na pedra rude”; “animar 

com a precisão do contrarregra”, sendo, por isso, chamada de crítica impressionista. 

Diferentemente, a crítica mais acadêmica, procura ser mais objetiva nos seus comentários, 

como se verifica, em 1969, no livro de Rui Mourão, que também evidencia que a técnica do 

romancista alagoano está presente na sua escrita memorialística: 

 

                                                 
32 Jornalista e político, foi deputado federal e governador de Alagoas entre 1924 a 1928 e redator-chefe do 
Correio da Manhã. Autor de Águas passadas (1952). 



104 
 

 

A obra seguinte, Memórias do Cárcere, exibe tom de relato mais direto, mas nem 
por isso foi descartada a técnica do ficcionista. Reconstituindo de memória a 
experiência da prisão, num distanciamento de dez anos e sem o apoio de qualquer 
anotação, o autor sabe, naquelas condições os fatos fatalmente irão sofrer a 
interferência da sua subjetividade: “Omitirei acontecimentos essenciais ou 
mencioná-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um 
binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer 
conveniente.” (p. 9) (MOURÃO, 2003, p. 160 – grifo nosso). 

 

 A influência da subjetividade é notória na seletividade com que Graciliano omite 

acontecimentos e amplia insignificâncias. Assim como em Infância, o autor lida com as 

lacunas da memória, preenchendo-as conforme a sua percepção – aspecto que também é 

trabalhado na ficção: em São Bernardo, Paulo Honório afirma que reproduz o que acha 

interessante no seu livro. Para Rui Mourão, o método romanesco de Graciliano é visível nas 

suas memórias, principalmente no que concerne ao trabalho com a verossimilhança. Por se 

tratar de uma escrita em que existe um pacto com a verdade, pois são as memórias de fatos 

ocorridos com o autor, a linguagem literária permeia os diálogos e monólogos que 

reconstituem as cenas do aprisionamento: 

 

O certo é que ele tinha consciência de que as anotações documentais, “as coisas 
verdadeiras”, podiam “não ser verossímeis” e, diante dessa declaração, só nos resta 
concluir que a sua disposição era mesmo a de apelar para a literatura, a força das 
palavras que torna a realidade comunicativa entre os homens. A linguagem ficcional 
se apresenta na reconstituição dos estados mentais, nos monólogos, nas 
reconstruções de cenas, nos diálogos, na retórica das constantes repetições e 
reiterações expressivas (MOURÃO, 2003, p. 161). 

 

 No artigo de R. Magalhães Júnior33 – “Um documento espantoso” –, publicado no 

Diário de Notícias também em novembro de 1953, o crítico, apesar de enfatizar o aspecto 

documental do conteúdo da narrativa, acentua que esta é uma das obras mais impressionantes 

da literatura, tanto pela descrição das trágicas experiências vividas pelo autor quanto pela arte 

literária que a envolve: 

 

Os quatro volumes das Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, que poderiam 
ser apenas dois, de quatrocentas páginas, se o editor não tivesse querido facilitar a 
leitura e o manuseio, constituem uma das obras mais impressionantes da nossa 
literatura. Impressiona não apenas pelas trágicas e extraordinárias experiências 
vividas, durante anos, pelo maior dos nossos escritores contemporâneos, nas prisões 
políticas e nos cárceres comuns, nivelado à pior escória humana, como ainda pela 

                                                 
33 Escritor, biógrafo, jornalista e membro da Academia Brasileira de Letras, foi um dos fundadores do Diário de 
Notícias. Foi assistente especial de Nelson Rockefeller, no escritório do Coordenador de Assuntos 
Interamericanos, entre 1942 e 1944. Quando retornou ao Brasil, fez parte da redação da revista Brazilian-
American, que era publicada em inglês, no Rio de Janeiro.  Seus contos foram incluídos na antologia Contos e 
novelas, de Graciliano Ramos. 
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arte literária com que Graciliano Ramos compôs cada uma das suas páginas, 
analisando os próprios sentimentos e os dos seus companheiros de reclusão com 
uma penetração psicológica, uma honestidade, uma sinceridade de que bem poucos 
teriam sido capazes (MAGALHÃES JÚNIOR, 1953, p. 3). 

  

 A mesma ideia é retomada anos mais tarde pelo professor emérito da UFMG, Wander 

Melo Miranda. Em seu livro Corpos Escritos, publicado pela primeira vez em 1992, cuja 

abordagem se situa no contraponto de Em liberdade34 com Memórias do Cárcere, Miranda 

frisa a qualidade artística do livro de Graciliano, acentuando a ideia de ele ser um testemunho 

artisticamente elaborado: 

 

A tarefa de desnudamento do processo histórico, levada a cabo mediante o 
testemunho autobiográfico artisticamente elaborado das Memórias do Cárcere, 
permite a compreensão de determinadas questões, das quais a mais relevante é, 
fazendo uso das palavras do ensaísta Silviano Santiago, a de que “a estética, teoria 
da arte, para o escritor Graciliano, não estava desvinculada da teoria da vida, e para 
falar do ponto de vista do oprimido em nossa sociedade era preciso que o escritor 
incorporasse a vivência dele à sua”. Essa incorporação compreende, como se viu, a 
opção de Graciliano pela narrativa (memorialista), enquanto forma mais apropriada 
e consequente de comunicação dos eventos vividos, em detrimento da reportagem 
“jornalística”, fundada que é na atrofia da experiência e endereçada tão somente à 
transmissão do puro em si do acontecido (MIRANDA, 2009, p. 155). 

 

 De fato, na leitura de Memórias do Cárcere, o trabalho com a linguagem chama a 

atenção. Não lemos apenas relatos da prisão; contudo, conhecemos personagens, visualizamos 

cenários e mergulhamos nas reflexões que o autor constrói por meio de uma linguagem 

impregnada pelo viés artístico, como se observa no monólogo interior em que o protagonista 

reflete sobre as situações vivenciadas na cadeia: “A administração pública não atenta nessas 

ninharias, tende a uniformizar as pessoas. Somos grãos que um moinho tritura – e ninguém 

quer saber se resistimos à mó ou se pulverizamos logo” (RAMOS, 2014b, p. 81). Nesse 

trecho, Graciliano metaforiza a vida humana para relatar o modo como os aprisionados eram 

tratados. 

A correlação entre vida e escrita, já discutida previamente, é consolidada na obra do 

autor de Caetés: só se pode falar do que se tem experiência. Helmut Galle, professor da USP, 

ao discorrer sobre o gênero da autobiografia, declara que o sujeito articula “o ‘espaço das suas 

experiências’ (passado) e o ‘horizonte das suas expectativas’ (futuro) no seu entrelaçamento 

com a sociedade e a história” (GALLE, 2006, p. 73).  Com base nessa teoria, a recepção das 

memórias de um escritor deve levar em consideração um horizonte de expectativas que 

envolva um texto forjado pelo entrecruzamento entre vida e obra, como defende Miranda: 
                                                 
34 Livro em que Silviano Santiago cria um diário ficcional sobre os anos após a saída de Graciliano da cadeia, 
misturando documentos oficiais com características ficcionais. 
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Considerando-se o conjunto da obra de Graciliano dada a público, hoje o leitor é 
capaz de, através do jogo de relações, combinações e contratos ou pactos de leitura 
que ela oferece, melhor perceber que os seus dois polos – o ficcional e o 
autobiográfico – agem e retroagem mutuamente, ora elidindo uma face do autor, ora 
acentuando uma outra, fazendo com que o confronto entre os “biografemas” 
disseminados na tessitura romanesca e a revisão autobiográfica dos livros 
memorialistas não se transforme numa equação simplista, artificiosa e redutora das 
tensões que percorrem a aventura experimental e enigmática do eu com a linguagem. 
Nesse sentido, Memórias do Cárcere não pode ser tomada exclusivamente como 
termo final de uma obra e de uma vida, mas constitui ponto de entrecruzamento de 
ambas (MIRANDA, 2009, p. 87). 

 

 Essa mesma concepção já havia sido apontada por Manuel da Cunha Ferreira, em 

1954, no Correio da Manhã, por meio do artigo “A obra-prima de Graciliano Ramos”:  

 

Não se trata aqui de um caso de pura ficção onde o autor, aproveitando o material de 
suas experiências, pode transformá-lo e conservar-se fora dos acontecimentos. Pela 
natureza da obra, é da própria experiência vivida que Graciliano nos fala, o que o 
obriga a ser joguete também dos acontecimentos, a reagir diante de certas situações, 
a emitir juízos sobre fatos e pessoas, a medir consequências, a revelar, enfim, como 
qualquer personagem de seus próprios romances a natureza de sua alma 
(FERREIRA, 1954, p. 6). 

 

 Ferreira continua seu artigo questionando o seu título. Seria Memórias do Cárcere a 

obra-prima do autor? Para o crítico isso não importava, pois suas memórias já estavam 

incorporadas ao patrimônio literário brasileiro. Ferreira também destaca o equilibrado 

trabalho estético de Graciliano com a linguagem no livro, bem como em toda a sua produção 

literária: 

 

Obra para ser relida muitas vezes, pois, bom conhecedor da gramática, ninguém 
entre nós soube, como Graciliano, manter um tão perfeito equilíbrio entre a sintaxe e 
o vocabulário corrente no Brasil, especialmente aqui e em Infância. Mestre do termo 
preciso, sua intuição da palavra permitia-lhe aproveitar na hora exata um 
brasileirismo e tirar dele o máximo efeito, sem confundir as boas normas de 
linguagem. Apaixonado da lexicologia, irritava-se ao extremo contra o 
“acanalhamento da palavra”, expressão por ele próprio usada no 2º volume das 
Memórias. Graciliano Ramos foi possivelmente, o primeiro estilista de uma 
linguagem tipicamente brasileira. Nem o próprio Machado conseguiu evitar que 
certas construções suas soassem a português de Portugal. E os escritores mais 
recentes, justamente para evitar que isto acontecesse, foram logo às do cabo e 
acabaram “acanalhando” a gramática. Só Graciliano foi capaz de se equilibrar no 
meio termo (FERREIRA, 1954, p. 6). 

 

 A obra de 1970 de Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira, também 

destaca que as Memórias não devem ser lidas apenas como um documento histórico, pois 

carregam em si o estilo do romancista: 
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Do mesmo realismo clássico de Infância é o estofo das Memórias do Cárcere, um 
dos mais tensos depoimentos da nossa época e, por certo, o mais alto da nossa 
literatura. Graciliano aí narra as vicissitudes de sua prisão política em 1936-37. Mas 
as Memórias não se devem ler só como testemunho histórico. Elas desenvolveram, 
até certo limite de rigidez, alguns traços do estilo do romancista. Hoje a pesquisa 
estrutural tem confirmado com a precisão das suas análises o que a crítica mais 
atenta sempre vira na linguagem de Graciliano: a poupança verbal; a preferência 
dada aos nomes das coisas e, em consequência, o parco uso do adjetivo; a sintaxe 
clássica, em oposição ao à-vontade gramatical dos modernistas e, mesmo, dos outros 
prosadores do Nordeste (BOSI, 2006, p. 404 – grifo nosso). 

 

 Como se observa, Bosi pontua que os críticos já haviam notado a precisão linguística 

com que Graciliano compunha suas obras, não se deixando levar por modismos que 

“bagunçavam” a língua portuguesa. Da mesma forma, ressalta que a base das Memórias do 

Cárcere é do realismo clássico, presente também em Infância. Assim como Ferreira 

assinalou, em 1954, que Graciliano era apaixonado pela lexicologia, tirando o máximo 

proveito do brasileirismo no vocabulário, Bosi aponta para a sintaxe clássica e para a 

poupança verbal presentes em sua obra. 

 Outro ponto que tanto Ferreira como Bosi levantam, e que também encontramos em 

outras críticas, é o da relação entre os dois livros autobiográficos do autor: Infância e 

Memórias do Cárcere. Em dezembro de 1953, no artigo “Memórias do Cárcere”, publicado 

no Correio da Manhã, Lucia Miguel Pereira35, ao discorrer sobre a narrativa e suas 

implicações literárias, afirma que só em Infância Graciliano atingiu o domínio revelado nas 

Memórias: 

 

Nunca, a não ser em Infância, atingiu Graciliano Ramos ao domínio aqui revelado 
de seus meios de expressão, nunca foi tão perfeita a adequação da sua forma à ideia. 
Para narrar as aventuras tenebrosas soube esculpir frases duras, onde as palavras – 
entretanto as comuns, as que diariamente empregamos – adquirem contornos 
resistentes, saliências agressivas, são como pedras, pesam, machucam, ao mesmo 
tempo se destacam umas das outras e se completam no conjunto áspero e nítido. A 
narrativa, quase sem imagens e sempre severa, de um ascetismo que não admite nem 
floreios verbais, nem divagações, raras vezes, raríssimas mesmo, anota uma 
passagem, um pormenor que não sejam essenciais, indispensáveis à compreensão do 
mundo subterrâneo da prisão e das sombras que nele erravam dos espectros a que se 
reduziam criaturas humanas (PEREIRA, 1953, p. 10). 

 

 A “poupança verbal” destacada por Bosi é antecipada por Lucia no que se refere à 

linguagem na qual o autor não admite “floreios verbais, nem divagações”. Para a crítica e 

                                                 
35 Escritora, crítica literária e tradutora e biógrafa. Autora de Machado de Assis (1936), A Vida de Gonçalves 
Dias (1952), entre outros livros. Escreveu diversos periódicos, como o Boletim de Ariel,  Correio da Manhã, 
Gazeta de Notícias e O Estado de S. Paulo. 
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amiga de Graciliano, dos anos da infância do escritor veio a dureza que se reflete no seu 

estilo: 

 

Não foi porém só o preso político que dormiu no chão, mas também o menino que 
não conheceu carinho. Desses primeiros anos rudes, privados de ternura, virá 
certamente a dureza do homem – dureza que se reflete em seu estilo –, e a sua 
vocação para o sofrimento, para o drama, que lhe permitiu transformar no livro em 
que mais plenamente se realizaria a experiência do ano terrível que viveu. [...] 
O destino de cada um de nós está implícito em nosso feitio – e o feitio de Graciliano 
Ramos exigia vicissitudes dramáticas [...] (PEREIRA, 1953, p. 10). 

 

 Sobre a relação entre Infância e Memórias do Cárcere, Temístocles Linhares,36 no 

jornal Diário de Notícias, em 1953, afirma que ambas as autobiografias se completam e que 

são imprescindíveis aos estudos que se façam sobre Graciliano Ramos: “Leitura de Memórias 

do Cárcere e Infância, dois livros que já agora se completam e são indispensáveis a qualquer 

estudo que se queira fazer de Graciliano Ramos e sua personalidade de escritor” 

(LINHARES, 1953, p. 2). Linhares continua seu artigo tecendo comentários sobre como o 

desencanto de Graciliano vinha do berço, da infância: 

 

A questão está em compreendermos agora melhor a sua atitude diante da vida. Esta 
lhe fora profundamente cruel em quase todos os passos. O seu desencanto, sem 
exagero, provinha ou vinha se desenvolvendo desde o berço, desde a infância 
madrasta, sem brilho. Em geral, todos falam amargamente da infância, um dos 
períodos mais dolorosos da vida. Mas, em Graciliano Ramos, se não se embebera de 
cores trágicas, por aversão que ele tinha a tal sofrimento, ela tinha sido mesquinha e 
vil. Essa ideia transparece nítida das páginas mais sugestivas que talvez nos tenha 
deixado. Nenhuma grandeza de alma juntos dos que lhe cercavam a existência de 
criança. O escritor cresceu e se fez homem entre criaturas pouco simpáticas, nada 
nobres, destituídas da mais mínima força lírica. O quadro de sua infância não deixa 
vislumbrar nada que pudesse, através das solidões em que se arrastavam as vidas 
sem vida dos que o rodeavam, levar a uma tentativa qualquer de solidariedade, já 
não se falando numa comunhão mais fundamental (LINHARES, 1953, p. 2). 

 

Essa correspondência também é retomada mais tarde por Wander Melo de Miranda, 

em Corpos Escritos. Para o professor da UFMG, a noção de complementariedade vista nos 

dois livros memorialísticos de Graciliano Ramos é moldada pelo entrelaçamento de situações 

críticas vivenciadas pelo Graciliano de Infância e pelo Graciliano de Memórias do Cárcere: 

 

Dos reveses da vida, retomada ao reverso no tempo, a memória extrai a matéria 
configuradora do texto que se entrelaça com outros textos. [...]  

                                                 
36 Professor, crítico literário e historiador. Escreveu para diversos jornais e revistas, foi docente de literatura 
brasileira na Universidade do Paraná. Autor de Eça de Queirós, um caso de ressentimento (1949), Introdução ao 
mundo do romance (1953), entre outros. 
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Essas sensações desencontradas, parciais, fragmentárias, se entrelaçam a sensações 
semelhantes de situações críticas experimentadas tanto pelo Graciliano de Infância, 
quanto pelo de Memórias do Cárcere, estabelecendo, através da repetição 
diferencial, um campo fecundo de relações intertextuais, esclarecedoras a seu modo 
do funcionamento da linguagem da memória. [...]  
A rememoração de um incidente estritamente pessoal, no caso a oftalmia, é 
desveladora de uma situação repressiva-opressiva que ultrapassa o âmbito do 
particular e o contextualiza numa rede de significações mais abrangente, que se verá 
distendida ainda mais quando se leva em conta as Memórias do Cárcere 
(MIRANDA, 2009, p. 124-125).  

 

Assim como as críticas retiradas dos jornais e o estudo de Wander Melo Miranda, em 

Ficção e confissão, Antonio Candido também ressalta a conexão entre os fatos vividos no 

passado juvenil do escritor com a visão de sociedade do homem mais velho: 

 

Graciliano Ramos, tanto na obra fictícia quanto na autobiográfica, é um negador 
pertinaz dos valores da sociedade e das normas decorrentes. [...] 
Em Memórias do Cárcere, são a iniquidade da ordem vigente, incompreensíveis, 
contraditórias, algo fantásticas; e apenas quando infringidas dão lugar a certo 
fermento de humanidade. Reportando-nos a Infância, vemos que, em menino, elas 
deram lugar a algumas das suas experiências fundamentais no conhecimento do 
mundo, que lhe aparece, através delas, como campo de contradições e surpresas 
dolorosas. O cinturão já famoso na literatura brasileira, que lhe ocasionou o castigo 
injusto, simboliza as raízes do seu trato com a norma social. Daí lhe parecer gratuita, 
arbitrária e feita para fazer sofrer. Nem doutro modo avaliou as relações com os 
pais, a disciplina escolar, o tratamento dispensado aos subordinados e infelizes 
(CANDIDO, 1992, p. 61). 

 

 Essa convergência entre o passado do menino Graciliano e o presente do escritor 

Graciliano é também reiterada pelo próprio autor, visto que, quando narra as memórias do que 

viveu no cárcere, faz referência às experiências da infância, para justificar o comportamento 

do adulto:  

 

Em geral me envergonhava por objeções vagas, qualquer dito que revelasse a mais 
leve censura me tocava melindres bestas. Talvez isso fosse consequência de 
brutalidades e castigos suportados na infância: encabulava sem motivo e andava a 
procurar intenções ocultas em gestos e palavras (RAMOS, 2014b, p. 71). 

 

 Outro ponto ressaltado nas críticas encontradas nos periódicos e nos estudos 

acadêmicos posteriores é a forma honesta e autêntica com que Graciliano se colocou nas suas 

memórias. Diversos críticos assinalam a sua objetividade e imparcialidade, que resultou em 

um testemunho de fatos históricos, conservando, primordialmente, a sua qualidade literária. 

Lucia Miguel Pereira destaca que as Memórias do Cárcere, ainda que sejam um documento 

histórico, não são panfletárias; pelo contrário, mantêm isenção e assertividade com alto valor 

literário: 
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O homem e os acontecimentos estão ainda muito próximos, beneficiam de um 
estado emocional, da compaixão de uns, do ódio de outros, embora nem o escritor se 
haja querido colocar na posição de vítima nem as suas Memórias tenham nada de 
panfleto. Ao contrário, há nestas páginas dolorosas uma isenção e uma 
objetividade que ainda mais incisivas as tornam. 
Mas as contingências atuais passarão e o livro ficará. E o que lhe garante a 
permanência, o que lhe permitirá subjugar como a nós os leitores do futuro, para os 
quais serão quando muito vagos nomes os potentados da época sombria em que se 
prendia sem culpa nem processo, é a sua alta e pura qualidade. Documento, sim, e 
terrível, ele é, devendo porém o seu poder ao fato de ser, primordialmente, uma 
obra-prima (PEREIRA, 1953, p. 10 – grifo nosso). 

 

 Ainda no Correio da Manhã, mas quase dois anos após a publicação do livro, em 

1955, Hildon Rocha37 também traz à tona a vertente autêntica e isenta com a qual Graciliano 

redigiu sua autobiografia. O crítico pontua que mesmo estando filiado ao Partido Comunista, 

o autor não se deixou impregnar por um discurso político de acusação na escrita das 

Memórias: 

 

A honestidade de Graciliano Ramos – implacável – aliada à autenticidade de sua 
natureza de romancista, o preservaria das mistificações, do engodo romanesco, - e 
ainda do primário, do arbitrário em psicologia. [...] 
Sem dúvida, é surpreendente ter escrito as suas memórias de prisioneiro político, 
precisamente na fase de sua vida em que se vinculou ao Partido Comunista. 
Manteve-se isento e independente – digamos imparcial – procurando resguardar a 
verdade humana, excluindo-a da órbita dos seus impulsos de homem comprometido 
ideologicamente. Sendo cega e irredutível a posição dos comunistas em face de 
todos os problemas de feição individualista, ele, tendo-se tornado comunista para 
ficar de acordo com os seus carrascos – não transigiu. Tampouco se permitia 
enquadrar, quando o escritor entrava em cena (ROCHA, 1955, p. 9 – grifo nosso). 

 

 Da mesma forma, Temístocles Linhares, no artigo “Graciliano memorialista”, de 1953, 

menciona que, apesar de ter sido acusado de comunista sem culpa (recordemos que, à época 

da prisão, Graciliano não era filiado ao Partido Comunista), não há em Memórias do Cárcere 

nenhum discurso de estímulo à revolta, mas de exaltação à literatura: 

 

Acusado de comunista – acusado sem processo algum de culpa, diga-se logo – a 
leitura destas Memórias parece desmentir a acusação. [...]  
Em última análise, se em sua obra vista em conjunto não vamos encontrar nenhuma 
tentativa séria de revolta contra os deuses, se, a rigor, não vamos encontrar nela 
nenhuma afirmação de vida ou de ação a ser meditada, vamos nos defrontar pelo 
menos com uma afirmação de beleza e dignidade estética. Se ele não nos propôs 
nenhuma salvação do mundo, propôs-nos ao menos uma salvação: a da literatura, 
em sua concepção clássica (LINHARES, 1953, p. 2). 

 

                                                 
37 Ensaísta e jornalista literário, organizou antologias literárias. Autor de Álvares de Azevedo: anjo e demônio do 
Romantismo (1982). 
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 Após a publicação de Memórias do Cárcere, diversos estudiosos compartilharam da 

mesma opinião que Lucia Miguel Pereira, Hildon Rocha, Temístocles Linhares, entre outros. 

Antonio Candido realça a visão justa e o apuro literário presentes no livro: 

 

E a seca lucidez do estilo, o travo acre do temperamento, a coragem da exposição 
deram alcance duradouro a uma das visões mais honestas que a nossa literatura 
produziu do homem e da vida. [...] 
Permanecem, igualmente, os trechos de alta qualidade literária. E, aqui mais do que 
em qualquer outro livro, predomina o esforço constante para exprimir uma verdade 
essencial, manifestar o real com um máximo de expressividade, que corresponda 
simultaneamente à visão justa (CANDIDO, 1992, p. 70-89). 

 

 No posfácio da 48ª edição de Memórias do Cárcere, de 2014, Wander Melo Miranda, 

mantendo um diálogo com as críticas prévias, também caracteriza o livro como um 

testemunho político de alto nível literário: 

 

A fatura do livro reafirma a qualidade excepcional do escritor, que inova mais uma 
vez ao oferecer um testemunho político de alto nível literário, livre das amarras 
partidárias que tentam, sem sucesso, impor-lhe ao texto (MIRANDA, 2014, p. 681). 

 

 E, nesse diálogo crítico, onde as concepções conversam ora se complementando ora se 

distanciando, é interessante recuperarmos o que diz Alfredo Bosi, no artigo “A escrita do 

testemunho em Memórias do Cárcere”, fruto da mesa-redonda Graciliano Ramos: memória e 

história, realizada na USP, no ano de 1992. Bosi retoma o conceito de testemunho, para 

justificar esse amálgama entre a ficção e a historiografia, isto é, entre a construção literária e a 

inserção de fatos verídicos: 

 

O testemunho quer-se idôneo, quer-se verídico, pois aspira a certo grau de 
objetividade. Como tal, casa memória individual com história. 
Mas o testemunho também se sabe obra de uma testemunha, que é sempre um foco 
singular de visão e elocução. Logo, o testemunho é subjetivo e, por esse lado, se 
aparenta com a narrativa literária em primeira pessoa (BOSI, 1995 – grifo do autor). 

 

 Mais especificamente, ao tratar de Memórias do Cárcere, Bosi continua sua reflexão 

afirmando que no livro encontramos essa complexidade textual, de um escritor que primava 

pela fidelidade à própria consciência: 

 

As Memórias do Cárcere dão o paradigma dessa complexidade textual. Ao percorrê-
las, somos levados tanto a reconstituir a fisionomia e os gestos de alguns 
companheiros de prisão de Graciliano, quanto a contemplar a metamorfose dessa 
matéria em uma prosa una e única – a palavra do narrador. 
Começo reparando em um dado intrigante: a ausência quase completa da discussão 
ideológica sustentada ao longo das memórias. [...] 
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Trata-se de um depoente, um homem que não pretende abandonar o seu 
compromisso de base com a fidelidade à própria consciência, admitindo sempre que 
é falível a sua percepção (BOSI, 1995). 

  

Essa coerência na forma honesta e isenta com que Graciliano elaborou suas memórias 

é justificada por Lucia Miguel Pereira pelo fato de Graciliano ser mais denso como 

memorialista do que como ficcionista, como já mencionado anteriormente. Outros críticos 

também partilharam dessa opinião. Aderbal Jurema,38 no artigo “As Memórias de Graciliano”, 

publicado em 1954 no Diário de Notícias, defende que em nenhum romance o autor de São 

Bernardo se realizou tanto, como o fez em Memórias do Cárcere: 

 

Após vinte anos de vida literária, o escritor não transigiu nem alterou o seu processo 
de ficcionista, antes aperfeiçoou o seu estilo, tornando-se cada vez mais preciso, 
mais correto, mais enxuto na frase e nas reações emotivas. 
Em nenhum de seus romances, porém, Graciliano Ramos se realizou tanto, se 
mostrou tão ele mesmo, como nessas Memórias do Cárcere, as suas melhores 
páginas porque, em verdade, sempre foi, nos seus romances, mais um observador, 
um narrador analítico dos fatos do que propriamente um criador, um ficcionista no 
mais severo conceito literário do termo. Daí a naturalidade literária com que vai 
contando os acontecimentos de sua via-crucis pelas cadeias do sul do país, a sua 
habilidade espontânea em prender a atenção do leitor da primeira à última página 
dessas memórias póstumas (JUREMA, 1954, p. 2). 

 

 O aperfeiçoamento de Graciliano no estilo, conforme destacou Jurema, gerou uma 

narrativa mais precisa e correta. Em uma crítica do Jornal do Brasil, sem assinatura, de 

novembro de 1953, esse amadurecimento é destacado, através da precisão do estilo e da sua 

originalidade:  

 

Não seremos os últimos a saudar a obra póstuma de Graciliano Ramos, Memórias do 
Cárcere. Muita tinta há de correr em louvor ou em reparos a essa obra 
extraordinária. O que, decerto, ressaltará é o respeito pelo homem e a admiração 
pelo escritor, de tão poderosas qualidades de observação e análise.  
O assunto versado se inscreve entre os que tentaram altos espíritos. O escritor 
brasileiro não se inferioriza no confronto e, para realce dos seus processos de 
composição, é de salientar que ele não procurou imitar ninguém. Tudo fluiu com a 
naturalidade, a precisão dominantes no seu estilo (1953, p. 5). 

  

 Assim como na crítica de Aderbal Jurema, a crítica do Jornal do Brasil evidencia o 

aspecto analítico presente na obra de Graciliano. Além de apurar e aperfeiçoar o estilo 

linguístico, a aptidão do autor para a observação e análise continuaram a impressionar os 

estudiosos ao longo dos anos. Para Candido, o escritor nutria um respeito pela observação e 

pela verdade: 

                                                 
38 Historiador e crítico literário, autor de O sobrado na Paisagem Recifense (1952). 
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Isto nos leva a pensar numa das suas qualidades fundamentais: respeito pela 
observação e amor à verdade. Como escritor, era compelido por força invencível a 
registrar os frutos da observação segundo os princípios da verdade. Apesar de toda a 
severidade para com a própria obra e o pavor vaidoso de lançá-la à publicidade, não 
pode deixar de escrever, estilizar ou, mais tarde, registrar o que via (CANDIDO, 
1992, p. 57). 

  

Esse estilo graciliânico, burilado ao longo da sua trajetória, sempre em busca da 

perfeição, descreveu momentos terríveis da história do Brasil sem deixar, contudo, a elevação 

da estética literária. A relação do autor com a política e com os ideais comunistas não 

converteu sua obra em manifesto inconformista de revolução, como nos mostram as críticas 

recolhidas dos jornais analisados. Temístocles Linhares, no já referido artigo “Graciliano 

memorialista”, ressalta a constância do autor, sem ser revolucionário: “Há, é certo, a sedução 

do estilo, um estilo meio seco, mas cristalino, sem nada de revolucionário, tendendo antes 

para o equilíbrio clássico” (LINHARES, 1953, p. 2). Do mesmo modo, Aderbal Jurema 

afirma que o autor de Vidas secas “Não possuía, pois, como muita crítica apontou 

erradamente, o temperamento de um romancista revolucionário” (JUREMA, 1954, p. 2). 

Lucia Miguel Pereira destaca que outro autor poderia ter se aproveitado das situações 

repugnantes e humilhantes descritas no livro para fazer literatura revolucionária, que buscasse 

a compaixão de outros, mas não Graciliano, pois não era do seu feitio: 

 

Criatura menos firme talvez se deixasse vencer, se aniquilasse, temperamento mais 
emotivo talvez caísse ao tentar exprimir os seus padecimentos, em declamação e na 
busca de comiseração, feitio menos pessimista talvez não resistisse ao impulso de 
aproveitar o quadro hediondo para fazer obra de proselitismo revolucionário. Nada 
disso aconteceu com Graciliano, nem poderia acontecer (PEREIRA, 1953, p. 10). 

 

Muito se questiona, até os dias de hoje, se Graciliano era um escritor engajado e se na 

sua escrita estaria presente também um discurso político. As Memórias do Cárcere parecem 

mostrar que o trabalho estético não é subserviente à política, mas que a crítica social está 

presente e permeia a narrativa. Em artigo publicado no livro Colóquio Graciliano Ramos – 

evento em homenagem aos 50 anos da morte do escritor, no ano de 2003 – Hélio Pólvora39 

esclarece em qual tipo de engajamento Graciliano se insere: 

 

Graciliano teria sido um escritor engajado? 
A resposta é sim. 
Mas convém refletir sobre a palavra engajamento. [...] 

                                                 
39 Escritor, cronista, crítico literário e jornalista. Autor de Graciliano, Machado, Drummond e outros (1975). 
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O engagement faz parte de um ofício exercido com critério e honestidade. Não se 
trata de arte pela arte, nem de arte em prol da propaganda – senão de arte pela vida 
analisada e interpretada sob o primado puramente artístico. [...] 
O compromisso maior de Graciliano Ramos, o seu engajamento como escritor, está, 
portanto, na recriação da realidade que ele vê, conhece e sente, mediante uma 
argamassa do psicologismo e do documentário social naturalista, que vem a ser, 
depois dele, a pedra de toque do chamado “romance nordestino” (PÓLVORA, 2008, 
p. 137-143). 

  

 Presente no mesmo Colóquio, o professor da Universidade Federal Fluminense, Dênis 

de Moraes, sinaliza que Graciliano, no que se refere ao uso da literatura com fins político-

partidários, foi uma exceção, pois não abriu mão da sua integridade estética: 

 

Graciliano Ramos representou uma notável exceção à regra. [...] grande artista da 
palavra, não abriu mão de sua integridade estética. Teve que caminhar no fio da 
navalha, equilibrando-se entre a fidelidade filosófica ao socialismo e a firme 
oposição às teses dogmáticas. [...] 
Graciliano jamais disfarçou o desprezo pela literatura de agitação e propaganda. Não 
aceitava o dirigismo sobre o trabalho autoral, nem tolerava que escritores e artistas 
se reduzissem a meros porta-vozes de grupos de pressão (MORAES, 2008, p. 130-
131). 

 

 A mesma opinião é expressa pelo professor Antonio Candido, que também ressalta a 

integridade com que Graciliano, ainda que militante do Partido Comunista, preservava na 

realização da sua escrita: 

 

Graciliano – é a impressão que temos – sai depurado, íntegro, mais capaz do que 
nunca de encarar a vida com amarga retidão, disposto a trazê-la para o testemunho 
crítico sem ira nem disfarce.  
Nada mais significativo desse estado de espírito – que é a humanização no sentido 
mais nobre – do que a imparcialidade desse comunista convicto e militante, que 
preservou, dentro das convicções, a capacidade de ver os semelhantes à luz das 
qualidades e defeitos reais, não do matiz político (CANDIDO, 1992, p. 57). 

 

 No que tange às influências literárias, a comparação com a escrita machadiana mais 

uma vez se fez presente nas críticas encontradas nos periódicos. No caso de Memórias do 

Cárcere, o cotejo leva em consideração o estilo analítico e observador empregado por 

Graciliano. Para Aderbal Jurema, a influência de Machado de Assis era inegável: 

 

Era, antes de tudo, um realista à velha moda, em seu sentido mais clássico e na 
execução mais perfeita. A realidade que via, porém, transpunha para seus livros com 
o travo e o característico pessimismo de seu temperamento, dolorosa e 
profundamente analisada no seu estilo certo e claro, sob a influência inegável de 
Machado de Assis (JUREMA, 1954, p. 2). 

 



115 
 

 

 Também em 1954, mas no Jornal do Brasil, José Maria Bello40 compara as Memórias 

do Cárcere com os últimos romances de Machado, principalmente no que concerne ao estilo 

sóbrio: 

 
É muito difícil referir-nos em algumas linhas apressadas a um livro como as 
Memórias do Cárcere, que se distinguiria em qualquer rica literatura 
contemporânea. Muito indigente sempre se mostrou a nossa bibliografia em 
Memórias. As que têm aparecido nos derradeiros tempos, com maiores pretensões 
literárias, são, em regra, abaixo de medíocres. Por isto mesmo, as de Graciliano 
Ramos afiguram-se alguma coisa de insólito, de além da medida comum, como, sob 
outros aspectos, os últimos romances de Machado de Assis. [...] 
Uma galeria tétrica dos mais baixos estalões humanos, dos mais torpes vícios, das 
mais infames degradações, onde repontam, acaso, algumas figuras de bondade 
instintiva, que nos reconciliam com a Espécie, trazidas à luz por um mestre na arte 
de escrever, de sobriedade machadiana, sem reticências, a roçar não raramente 
pela sequidão (BELLO, 1954, p. 5 – grifo nosso). 

 

 Nesse mesmo contexto, Mucio Leão, no artigo “Um livro vingador”, veiculado no 

Jornal do Brasil em janeiro de 1954, declara que o estilo capaz de sondar a alma humana, 

desenvolvido por Graciliano nas suas Memórias o torna um parente próximo do fundador da 

Academia Brasileira de Letras: 

 

Em 1935 já Graciliano Ramos era proclamado um dos maiores espíritos do Brasil. 
Escrevera, nos anos anteriores, dois dos seus romances – Caetés, em 1933, e S. 
Bernardo, em 1934. 
E, com este último, se impusera como ficcionista sério, capaz de longas sondagens 
na alma humana, um como parente próximo de Machado de Assis. [...] 
Nestes numerosos capítulos encontramos a mais vasta, a mais rica, a mais estupenda 
galeria de tipos que o romancista Graciliano Ramos criou: os presos políticos, às 
vezes homens de grande nome, escritores, professores, militares; e os presos 
comuns, os ladrões e os assassino, como o Moleque Quatro, o Cubano, o Gaúcho – 
estes dois donos de uma humanidade tão profunda, tão verdadeira e tão patética 
(LEÃO, 1954, p. 5). 

 

 Além da associação ao estilo de escrita machadiano, outro autor que mais uma vez é 

retomado nas críticas em comparação a Graciliano é Dostoiévski. No capítulo referente à 

Angústia, muitos críticos pontuaram a influência do autor russo no terceiro romance do 

alagoano. Graciliano mesmo chega a ironizar a carta de um crítico, sobre a possibilidade de 

ele vir a ser um “Dostoiévski dos Trópicos”. Em Memórias do Cárcere, a comparação se dá 

principalmente no âmbito da equiparação com o livro Recordações da Casa dos Mortos, de 

1862, no qual o autor russo descreve a vida dos condenados em prisões da Sibéria, onde ele 

próprio passou quatro anos encarcerado.  

                                                 
40 Professor, escritor, jornalista e diplomata. Colaborou com diversos periódicos, entre eles Jornal do Brasil, 
Diário de Pernambuco e Jornal do Comércio de Pernambuco. 
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 Nas críticas que encontramos nos periódicos analisados, Memórias do Cárcere é visto 

com igual qualidade ou mesmo superior, quando comparado ao livro de Dostoiévski. No ano 

da publicação das memórias de Graciliano, Lucia Miguel Pereira destaca que elas não são 

inferiores a Recordações da Casa dos Mortos, pois o escritor russo tem um desempenho 

melhor como ficcionista: 

 

A comparação com um espírito muito diferente do seu, mas que passou por 
experiência semelhante, talvez seja elucidativa: Dostoiévski. Embora os quatro anos 
em que cumpriu pena de trabalhos forçados na Sibéria hajam exercido influência, e 
grande, sobre o escritor russo, o livro que à prisão dedicou, apesar de admirável, não 
lhe supera os romances; ao contrário, com seu feitio complexo, precisava, para 
exprimir tudo quanto tinha dentro de si, de valer-se de situações outras que as de sua 
vida, de caracteres diversos do seu. Era sobretudo um ficcionista, alguém para quem 
a realidade carecia de ser transposta, filtrada, deformada. Recordações da Casa dos 
Mortos não tem em sua obra a preeminência das Memórias do Cárcere na do 
Graciliano Ramos – e ouso mesmo dizer que, postos em confronto os dois livros, o 
do brasileiro não se revela inferior; será menos generoso, sem a doçura cristã do 
outro, [...] Onde o misticismo de Dostoiévski minora o tormento, o realismo 
pessimista de Graciliano refuga a qualquer consolo, se tranca na observação quase 
fria de pormenores abjetos (PEREIRA, 1953, p. 10). 

 

 Para Lucia, o realismo pessimista e analítico de Graciliano se sobreleva na descrição 

dos tormentos da prisão, enquanto que Dostoiévski diminui o sofrimento por meio de um 

discurso mítico, sob o viés cristão. A escrita do testemunho de Graciliano, para retomar as 

palavras de Alfredo Bosi, torna-se mais contundente e implacável, se comparada a de 

Dostoiévski.  

 Ainda em 1953, no já mencionado artigo, “Um documento espantoso”, do Diário de 

Notícias, R. Magalhães Júnior também compartilha da mesma opinião de Lucia Miguel 

Pereira, de que as Memórias de Graciliano não são inferiores ao livro de Dostoiévski: 

 

Da nova obra de Graciliano Ramos bem se pode dizer que é o estudo mais sério, 
mais profundo, mais verdadeiro, que se escreveu sobre o sistema penal brasileiro e 
os meios de repressão com que o Estado onipotente se aparelhou para esmagar o 
indivíduo inconformado, ao mesmo tempo que constitui um dos mais dolorosos, dos 
mais pungentes, dos mais lancinantes capítulos da autobiografia de qualquer 
escritor. Pelo seu conteúdo, como pela arte com que foi escrito, eis um livro que é 
em nada inferior às Recordações da Casa dos Mortos, de Dostoiévski. Com a 
diferença de que, enquanto este evoca cenas de terras remotas, que nos parecem 
brutais mas de certo modo compreensíveis numa sociedade feudal como a czarista, 
as Memórias do Cárcere nos trazem à memória um período nefando e sórdido sobre 
o qual nenhum decênio chegou ainda a evolver. É uma visão dantesca de um 
passado próximo, que não será esquecido enquanto houver nas estantes das 
bibliotecas um só dos quatro volumes agora vindos a lume (MAGALHÃES 
JÚNIOR, 1953, p. 3). 
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 Para Magalhães Júnior, a importância do livro póstumo de Graciliano está não 

somente na maneira com que foi escrito, no trabalho estético, mas também no seu conteúdo, 

que chama de um “estudo mais sério” sobre o sistema penal brasileiro. As vicissitudes 

presentes no livro de Dostoiévski, para o crítico, justificam-se no contexto feudal de uma 

sociedade czarista, do século XIX, o que em nada se assemelharia à sociedade brasileira da 

década de 1930. As Memórias de Graciliano revelaram e não deixariam a sociedade brasileira 

esquecer de um passado tão sombrio marcado em sua história.  

 Mucio Leão, que também trouxe à tona a comparação a Machado de Assis, afirma no 

artigo “Um livro vingador”, publicado em 1954 no Jornal do Brasil, que Memórias do 

Cárcere é um livro sem igual na literatura brasileira, só tendo equivalente nas letras italianas 

ou russas: 

 

Eis o que posso dizer, o pouquíssimo que posso dizer, acerca deste livro com o qual 
Graciliano Ramos reafirmou a posse em definitivo de uma das glórias literárias mais 
belas e fulgurantes do Brasil. É um livro que não tem igual em nossas letras e só terá 
equivalentes nas letras italianas, com as Minhas Prisões, de Silvio Pelico, ou nas 
letras russas, com as espantosas Recordações da Casa dos Mortos, de Dostoiévski. 
É também um ato de vingança da geração a que Graciliano pertenceu, a que todos 
nós pertencemos – vingança contra as tremendas humilhações a que a vida nos 
condenou... (LEÃO, 1954, p. 5). 

  

 No mesmo ano e no mesmo jornal, José Maria Bello traz à tona a corrente comparação 

entre Graciliano e Dostoiévski, constatando que, em Memórias do Cárcere, há a mesma 

acuidade psicológica encontrada na literatura do escritor russo: 

 

Naturalmente, várias vezes, a propósito de Graciliano Ramos, se tem falado em 
Dostoiévski; em verdade, não é fácil fugir à evocação do escritor russo quando se 
leem as Memórias do Cárcere. A mesma dolorosa acuidade psicológica, o mesmo 
sentimento trágico da vida. O grande escritor, que já se assinalara por alguns dos 
maiores romances da nossa literatura, atinge neste livro o mais alto cume do seu 
gênio (BELLO, 1954, p. 5). 

 

 Em Ficção e confissão, estudo de 1955, Antonio Candido acentua como o tema da 

prisão é recorrente na literatura, estando presente nas narrativas de grandes autores, entre eles 

Dostoiévski. Para sociólogo e crítico literário que faleceu em 2017, Graciliano se apropria 

dessa temática a favor da sondagem da alma humana: 

 

A prisão preocupa e fascina a literatura moderna, desde os mestres do romance no 
século passado. Atenuada em Dickens, terrível em Victor Hugo e Balzac, 
monstruosa em Dostoiévski. Para o romancista é uma espécie de laboratório, donde 
surgem as soluções mais inesperadas e contraditórias. Se de um lado piora as 
relações humanas, ela as refaz ao seu modo, e neste processo, fazendo descer ao 
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máximo a humanidade do homem, pode extrair do báratro novas leis de pureza e 
lealdade (CANDIDO, 1992, p. 90). 

 

 Para Candido, o que diferencia Graciliano Ramos de Machado de Assis, Fyodor 

Dostoiévski, entre outros autores, no que concerne à escrita autobiográfica, é o fato de que em 

Graciliano a narrativa não-fictícia não é sobressalente. No caso do autor de Caetés, a narrativa 

ficcional é compelida a dirigir-se à confessional: 

 

Por outro lado, o escritor que consegue realizar-se na criação fictícia constrói por 
meio dela um sistema expressional igualmente bastante às suas necessidades de 
expansão e conhecimento, sem recorrer a outro. É o caso de Balzac e Machado de 
Assis, de Dickens e Dostoiévski, cuja obra não-fictícia é circunstancial ou acessória.  
Não será, todavia, frequente o caso de Graciliano Ramos, no qual a necessidade de 
expressão se transfere, a certa altura, do romance para a confissão, como 
consequência de marcha progressiva e irreversível, graças à qual o desejo básico de 
criação permanece íntegro, e a obra resultante é uma unidade solidária (CANDIDO, 
1992, p. 69). 

 

Memórias do Cárcere foi sucesso de vendas. Lucia Miguel Pereira creditou esse 

sucesso em parte à morte do autor, que ocorreu um pouco antes do lançamento do livro, assim 

como às denúncias da violência inseridas na obra:  

 

O extraordinário êxito do livro póstumo de Graciliano Ramos, por toda a gente lido 
e louvado, cuja primeira edição, de dez mil exemplares, já se acha, segundo ouço, 
esgotada, talvez se deva, em parte, a motivos alheios à literatura: à morte recente do 
autor e sobretudo à denúncia da violência fria graças à qual se implantou e manteve 
entre nós a ditadura (PEREIRA, 1953, p. 10). 

 

Entretanto, seja qual for o motivo do êxito das vendas do livro, os críticos dos jornais 

da década de 1950 viram na escrita das Memórias não apenas um documento que registrou 

um período nebuloso da história brasileira. A sua elaboração estética e o apuro na forma 

linguística foram as características que mais chamaram a atenção no livro, que apresentou um 

escritor na plenitude de seu amadurecimento literário, em uma obra que ainda hoje se mostra 

pertinente aos estudos da literatura e que serve de testemunho de um dos momentos mais 

importantes da história do Brasil. 

Nessa primeira parte da pesquisa, procuramos mostrar que a recepção crítica dos 

romances e das autobiografias de Graciliano Ramos, nos periódicos e nos estudos 

acadêmicos, faz parte de um processo ao mesmo tempo linear e cíclico. A linearidade consiste 

no fato de que a crítica propagada nos jornais abriu espaço para que as obras fossem 

inicialmente recebidas e analisadas, obtendo, então, uma responsabilidade maior sobre as 

críticas subsequentes. Em um segundo momento, a crítica se torna cíclica, tendo em vista que 
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os estudos acadêmicos, posteriores à crítica veiculada em primeira instância, apropriam-se da 

crítica previamente discutida para fundamentar teorias e novos debates, nos quais os primeiros 

argumentos são revisitados. Constatamos que, mesmo nos estudos mais recentes, como os de 

2017, a crítica produzida nos periódicos reverbera consideravelmente nas pesquisas 

acadêmicas. Por esse ângulo, é importante que a recepção da literatura seja levada em 

consideração não apenas na relação entre sincronia e diacronia, mas também em função da 

relação com o processo geral da história, como reitera Jauss: “compreender a obra de arte em 

sua história – ou seja, no interior da história da literatura definida como uma sucessão de 

sistemas – ainda não é o mesmo que contemplá-la na história – isto é, no horizonte histórico 

de seu nascimento, função social e efeito histórico” (JAUSS, 1994, p. 20). 

Nos próximos capítulos, veremos que os estudos norte-americanos também fazem 

menção às críticas brasileiras dos periódicos, reconhecendo o papel de importância que 

críticos como Álvaro Lins, Lucia Miguel Pereira, Sérgio Milliet, entre outros, tiveram para a 

afirmação da literatura produzida no Brasil. 
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4 A RECEPÇÃO CRÍTICA DA OBRA DE GRACILIANO NOS EUA: A POLÍTICA 

DA BOA VIZINHANÇA E O ESTUDO DE DARLENE SADLIER 

 

 

O sucesso da obra de Graciliano Ramos não se limitou ao Brasil. Seus romances 

começaram a ser traduzidos para diversas línguas já na década de 1940. Os jornais cariocas 

também noticiaram a internacionalização da obra do alagoano: “A Editorial Futuro, de 

Buenos Aires, lançará a tradução de dois romances de Graciliano Ramos: São Bernardo e 

Vidas secas”. (CONDÉ, 1946, p. 1). Em 1959, após a morte do autor, observa-se que as 

traduções dos seus romances obtiveram grande repercussão e continuaram a se espalhar para 

outros países. Ao destacar a tradução alemã para São Bernardo, José Condé41 relembra a 

forma exitosa com que a tradução de Angústia foi recebida nos Estados Unidos da América: 

 

O romance São Bernardo, um dos mais populares na obra de Graciliano Ramos, será 
publicado em língua alemã pela editora Hansen, de Munique. A tradução foi feita 
por esse Willy Keller que, a par da moderna ficção brasileira, conhece os segredos 
do nosso idioma. Com livros traduzidos para o inglês e francês – e não temos como 
esquecer o êxito de Angústia na edição norte-americana e Vidas secas na edição 
francesa –, Graciliano Ramos conquistará o público alemão ao revelar um dos 
aspectos mais típicos da vida brasileira (CONDÉ, 1959, p. 2). 

 

A recepção da obra de Graciliano Ramos nos EUA, especificamente entre as décadas 

de 1930-1950, iniciou-se antes mesmo das traduções de seus livros para o inglês, como 

veremos neste e nos próximos capítulos desse trabalho. Para tanto, focaremos em estudos 

essenciais para a compreensão de como os livros de Graciliano foram recebidos pelos críticos 

norte-americanos e sob qual contexto histórico essa aproximação se deu na primeira metade 

do século XX, à época da publicação das obras do autor. Além disso, observaremos como 

ainda hoje, no século XXI, o autor de Vidas secas continua a ser objeto de estudos 

acadêmicos nos Estados Unidos.  

Entender sob qual conjuntura histórica os críticos e estudiosos norte-americanos 

começaram a se debruçar sobre a obra de Graciliano Ramos é primordial para o discernimento 

de como ambos os países, Brasil e EUA, estabeleceram essa aproximação. Com essa 

finalidade, iremos nos apoiar nos estudos da pesquisadora Darlene Sadlier, da Indiana 

University. 

                                                 
41 Jornalista e escritor. Autor de Caminhos na sombra (1945), Terra de Caruaru (1960), Noite contra noite 
(1965), entre outros. 



121 
 

 

Atualmente, Sadlier é professora do Departamento de Espanhol e Português da 

Universidade de Indiana e já publicou diversos livros com ênfase na literatura brasileira, 

latino-americana e portuguesa, entre os quais estão Americans all: Good Neighbor Cultural 

Diplomacy in World War II, Latin American Melodrama: Passion, Pathos and Entertainment, 

Brazil Imagined: 1500 to the present, Nelson Pereira dos Santos, An Introduction to 

Fernando Pessoa: Modernism and the Padaroxes of Authorship, One Hundred Years After 

Tomorrow: Brazilian Women’s Fiction in the Twentieth Century e Cecília Meireles e João 

Alphonsus. 

 O livro Brazil Imagined: 1500 to the present (traduzido em português pela USP: Brasil 

imaginado: de 1500 até o presente), que também serviu de base para este trabalho, é fruto de 

uma bolsa concedida à autora para uma viagem de pesquisa no Brasil, em 2005, onde também 

ministrou palestras em diferentes Universidades. Seu estudo minucioso e relevante sobre a 

literatura brasileira, mais especificamente sobre Graciliano Ramos, também já lhe rendeu o 

prêmio de primeiro lugar de melhor monografia sobre o escritor alagoano, da Competição 

Internacional do Ministério das Relações Exteriores do Brasil, em 2009. Esse trabalho, 

intitulado “Reading Graciliano in the United States”, foi publicado em 2012 no Brasil, sob o 

título “Lendo Graciliano nos Estados Unidos”, na revista do IEB – Instituto de Estudos 

Brasileiros da Universidade de São Paulo (USP). Como se vê, a dedicação da brasilianista no 

estudo da nossa literatura acrescenta muito ao nosso trabalho, pois a sua pesquisa ampliará a 

análise da recepção da obra do autor em solo norte-americano, que ultrapassou os limites da 

língua e das diferenças culturais.  

No livro Brasil Imaginado: de 1500 até o presente, a professora da Universidade de 

Indiana traça um percurso com foco na construção da identidade nacional, mostrando como a 

imagem do Brasil foi influenciada também pela cultura de outros países, como França e EUA. 

Darlene Sadlier aponta que a aproximação cultural entre os dois países – Brasil e Estados 

Unidos – foi possível devido à política da boa vizinhança (good neighbor policy), que foi 

também a grande responsável por esse olhar mais cuidadoso dirigido à escrita do autor de 

Caetés.  

No ano de 1934, Franklin Roosevelt foi o primeiro presidente dos Estados Unidos a 

visitar a América Latina.42 Primeiro esteve na Colômbia e dois anos depois visitou Buenos 

Aires e o Rio de Janeiro, com o objetivo de promover uma aproximação política e econômica, 

assim como um intercâmbio cultural. Com a deflagração da Segunda Guerra Mundial, 

                                                 
42 O 31º presidente dos Estados Unidos, Herbert Hoover, esteve no Brasil em dezembro de 1928, enquanto 
presidente eleito, mas só tomou posse em 1929. 
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Roosevelt criou a Office for Coordination of Commercial and Cultural Relations between the 

American Republics (Agência de Coordenação de Relações Comerciais e Culturais entre as 

Repúblicas Americanas), que mais tarde foi chamada de Office of the Coordinator of the 

Inter-American Affairs – CIAA (Agência do Coordenador de Assuntos Inter-Americanos), 

presidida por Nelson A. Rockefeller, cujo propósito era estreitar as relações econômicas e 

culturais com a América Latina: 

 

Depois do ataque a Pearl Harbor, em 7 de dezembro de 1941, a CIAA empreendeu 
outras iniciativas e investiu de forma ainda mais intensiva em programas destinados 
a incrementar a política de boa vizinhança. Nos Estados Unidos, as escolas e 
universidades públicas intensificaram os estudos sobre a América Latina e 
concederam-se bolsas de estudo e de pesquisa no exterior. Nessa época, Alfred A. e 
(principalmente) Blanche Knopf criaram a série de livros Borzoi, apresentando 
escritores latino-americanos reconhecidos (SADLIER, 2016, p. 249). 

 

O interesse pelos países latino-americanos estendeu-se não somente à literatura, mas 

também aos livros didáticos, como a obra Our Latin American Neighbors (Nossos Vizinhos 

Latino-americanos), de 1944, das autoras Harriet McCune Brown e Helen Bailey Miller, que 

tinha como propósito fornecer informações sobre as outras Américas para estudantes do 

ensino médio, esclarecendo recorrentes estereótipos equivocados sobre os países da América 

Latina. Houve também um aumento do número de programas de rádio e filmes exportados 

para o Sul:  

 

Um dos objetivos principais da organização de Rockfeller era excluir 
caracterizações difamatórias de latino-americanos, frequentemente retratados nos 
filmes como gângsteres, vilões, bufões ou prostitutas. [...] O crítico Allen L. Woll 
acrescenta que os mercados de exportação constituíram um fator ainda maior e, com 
a guerra assolando a Europa em 1940, os diretores de estúdios viam com novos 
olhos os mercados em expansão nas Américas Central e do Sul. [...] A resposta mais 
perceptível de Hollywood a essa tendência foi o marketing da Brazilian bombshell, a 
“bomba brasileira”, epíteto atribuído à Carmen Miranda, que se tornou uma grande 
estrela do cinema e da música nos anos de 1940 nos Estados Unidos. (SADLIER, 
2016, p. 254-255). 

 

Em seu outro livro, Americans all: Good Neighbor Cultural Diplomacy in World War 

II, de 2012, Darlene Sadlier também enfatiza esse interesse nas relações entre os EUA e a 

América Latina, priorizando os aspectos culturais, as relações diplomáticas e a aproximação 

literária no período que antecedeu a Segunda Guerra Mundial: 

 

O Carnegie Endowment, a Fundação Rockefeller e o Conselho Americano de 
Sociedades Eruditas ofereceram subsídios para estudo e viagens internacionais, 
enquanto a Associação Americana de Bibliotecas apoiou a publicação de traduções 
literárias. O discurso de Welles “O governo Roosevelt e suas negociações com as 
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repúblicas do hemisfério ocidental” – entregue na convenção anual da Associação de 
Faculdades Americanas em Atlanta, em 17 de janeiro de 1935 – enfocou a 
importância das relações culturais como um meio diplomático para remediar a falta 
de interesse, mal-entendidos e equívocos entre os Estados Unidos e a América 
Latina. […] 
Welles enfatizou especialmente a necessidade de mais cursos universitários sobre 
literatura latino-americana (SADLIER, 2012a, p. 9, tradução nossa).43 

 

Na conjuntura política brasileira, o período que abrange os anos de 1930-1940 é 

marcado pela era Vargas, que já se interessava na política da boa vizinhança mesmo antes da 

criação da CIAA: 

 

O dia em que Roosevelt chegou ao Brasil foi declarado feriado nacional. Ele 
discursou em uma sessão conjunta do Congresso e do Supremo Tribunal Federal do 
Brasil, onde foi aclamado como “o homem – o destemido e generoso homem que 
está realizando e vivendo a experiência política mais sensacional dos tempos 
modernos”. [...] 
As relações de boa vizinhança eram importantes para Getúlio Vargas, que via 
Carmen Miranda como uma embaixadora extraoficial ideal e como um meio de 
estimular a exportação de café. Getúlio estava tão interessado na ideia de Carmen ir 
para os Estados Unidos que o DIP custeou as despesas de viagem dos seis 
componentes do Bando da Lua – uma iniciativa cultural que antecede a CIAA 
(SADLIER, 2016, p. 248-269). 

 

 Da mesma forma que Getúlio demonstrava interesse na solidificação da relação com 

os Estados Unidos e na política da boa vizinhança, o presidente brasileiro também encontrou 

respaldo em alguns autores norte-americanos para a política do Estado Novo que instaurou no 

Brasil, como se observa no já mencionado livro didático, Our Latin American Neighbors: 

 

Intitulada “A mão de ferro de Vargas é coberta por uma luva de veludo”, a seção 
descreve sucintamente as reformas feitas pelo Estado Novo, ao mesmo tempo que 
reconhece que a liberdade de expressão, a liberdade de imprensa e o direito a 
eleições tinham sido suprimidos. Mas, como o governo dos Estados Unidos, as 
autoras acabam por endossar Vargas, observando em certo momento que “ele não é 
um Hitler” e afirmando, desconsiderando outros aspectos, que ele “nunca utilizou a 
pena de morte, mas apenas manda prisioneiros políticos para a prisão ou os envia 
para fora do país”. As autoras finalizam seu comentário sobre o Brasil lembrando os 
leitores de que “sob a liderança do presidente Vargas os brasileiros mais uma vez 
aliaram-se aos Estados Unidos na luta pela liberdade” (SADLIER, 2016, p. 251-
252). 

 

                                                 
43 O texto em língua estrangeira é: The Carnegie Endowment, the Rockefeller Foundation, and the American 
Council of Learned Societies offered grants for international study and travel, while the American Library 
Association supported the publication of literary translations. Welles’s speech “The Roosevelt Administration 
and Its Dealings with the Republics of the Western Hemisphere” – delivered at the annual convention of the 
Association of American Colleges in Atlanta, on January 17, 1935 – focused on the importance of cultural 
relations as a diplomatic means to remedy lack of interest, misunderstandings, and misconceptions between the 
United States and Latin America. […] 
Welles especially emphasized the need for more college courses on Latin American literature.  
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 É necessário pontuar que não foram só os Estados Unidos da América que dirigiram 

sua atenção ao Brasil no conturbado período da Segunda Guerra Mundial. O historiador da 

USP, Boris Fausto, autor dos livros Getúlio Vargas: O poder e o sorriso, A Revolução de 

1930: historiografia e história, entre outros, mostra, em História Concisa do Brasil, a 

crescente investida alemã em fortificar relações com a política brasileira. Para Fausto, o 

governo brasileiro tentou negociar com quem lhe oferecesse melhores condições econômicas. 

Entre 1934-1940, a Alemanha tornou-se a principal compradora do algodão brasileiro e o 

segundo mercado para o café. As importações e exportações de produtos ficavam divididas 

entre Alemanha e EUA. Sendo assim, Roosevelt decidiu adotar uma postura de cautela diante 

do avanço alemão: 

 

Os Estados Unidos adotaram uma política combinada de pressão e cautela diante do 
avanço da Alemanha. Grupos econômicos americanos – investidores, banqueiros, 
importadores – desejavam a adoção de represálias contra o Brasil. Roosevelt 
preferiu evitar medidas extremas que poderiam levar o Brasil a aliar-se com a 
Alemanha ou a seguir um caminho nacionalista radical (FAUSTO, 2000, p. 209). 

 

 A moderação de Roosevelt foi recompensada com o início da Segunda Guerra e o 

bloqueio inglês, que fez a Alemanha recuar na relação com os países latino-americanos: 

 

A eclosão da Segunda Guerra Mundial foi mais importante do que a implantação do 
Estado Novo para a definição dos rumos da política externa brasileira. O bloqueio 
inglês levou ao recuo comercial da Alemanha na América Latina, mas a Inglaterra 
não tinha condições de se aproveitar desse vazio. Emergiu então com mais força a 
presença americana. [...] 
Os americanos se lançaram também a uma ofensiva político-ideológica ao 
promover, entre outras iniciativas, as Conferências Pan-americanas em torno de um 
objetivo comum: a defesa das Américas, independentemente do regime político 
vigente em cada país, sob o comando dos Estados Unidos. [...] 
Vargas começou a falar mais claramente a linguagem do pan-americanismo, ao 
mesmo tempo que insistia no reequipamento econômico e militar do Brasil como 
condição de apoio aos Estados Unidos (FAUSTO, 2000, p. 210-211). 

 

Nesse contexto de aproximação entre as Américas, antes e durante a Segunda Guerra, 

é que a literatura brasileira desponta com mais força para os norte-americanos. Para se pensar 

a literatura produzida no Brasil, os EUA investiram em publicações de cunho crítico e 

também em traduções de escritores brasileiros: 

 

Os EUA se interessavam pelo Brasil, sobretudo em razão de seu tamanho 
geográfico, recursos naturais e posição estratégica no Atlântico. Por esse motivo, o 
CIAA investiu em intercâmbios culturais entre os dois países, financiando 
publicações como The Inter-American Quartely e encorajando traduções em inglês 
de autores brasileiros (SADLIER, 2012b, p. 35). 
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 Na década de 1940, muitos livros brasileiros foram traduzidos para o inglês, como 

afirma Sadlier: “O ápice das traduções do português para o inglês se deu nas décadas de 40 e 

de 60” (SADLIER, 2013, p. 165). Alguns foram publicados pela já mencionada série de livros 

Borzoi, entre os quais estão Terras do sem Fim, de Jorge Amado, em 1945, Casa Grande e 

Senzala, de Gilberto Freyre, em 1946, e Angústia, de Graciliano Ramos, também em 1946. 

Para Darlene Sadlier, o crítico Samuel Putnam (tema do nosso próximo capítulo) foi o grande 

responsável por colocar a obra de Graciliano Ramos em voga no circuito literário norte-

americano: 

 

Embora notícias bibliográficas sobre as obras de Graciliano aparecessem nas 
revistas acadêmicas Books Abroad e Handbook of Latin American Studies desde os 
meados e fins da década de 1930, foi apenas em 1940, quando o ensaio de Samuel 
Putnam intitulado “The Brazilian social novel (1935-1940)” apareceu em The Inter-
American Quartely, que sua reputação literária nos EUA começou a emergir 
(SADLIER, 2012b, p. 34). 

 

A professora da Universidade de Indiana ressalta que Putnam se tornou um entusiasta 

de Graciliano Ramos e que a sua posição política (Putnam também escrevia para The Daily 

Worker – órgão oficial do Partido Comunista dos EUA – entidade legal no país) não 

preocupava os funcionários do período New Deal de Roosevelt: 

 

É importante observar que o crítico Putnam não era propriamente um defensor desse 
programa governamental. Note-se, por exemplo, que ele não menciona nenhum 
escritor norte-americano com relação a Graciliano, passando rapidamente às suas 
afinidades com o modernismo europeu [...] 
As posições políticas de Putnam, que traduziu Os sertões e Casa grande e senzala 
para o inglês, não preocupavam os funcionários do período denominado New Deal 
por Roosevelt. Ele se tornou um embaixador de “boa vizinhança” no Brasil e um 
entusiasta de Graciliano – a tal ponto que, quando o editor nova-iorquino Alfred A. 
Knopf lhe pediu sugestões de títulos latino-americanos para incluir em sua notável 
“Série Borzoi”, de traduções, Angústia foi a única recomendação de Putnam 
(SADLIER, 2012b, p. 35). 

 

A ligação entre literatura e política, principalmente no que concerne à turbulenta época 

da Segunda Guerra, também é retomada por Darlene Sadlier em uma entrevista concedida ao 

professor Dau Bastos, da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), publicada na 

revista Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea, em 2013. Nessa entrevista, o 

professor pede que a pesquisadora americana discorra sobre o cruzamento entre política e 

cultura no período, citando como exemplo justamente o fato de Samuel Putnam e Graciliano 

Ramos (ambos de conhecido posicionamento político esquerdista) ocuparem um espaço de 
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destaque no programa criado pelos EUA – projeto que os dois possivelmente poderiam 

enxergar como fruto de uma política imperialista: 

 

A agência de Rockefeller empregou e contratou gente situada tanto à direita quanto à 
esquerda do espectro político. Na história dos Estados Unidos, foi o único momento 
em que os escritores e artistas de esquerda foram encorajados a participar do esforço 
de guerra. Não há dúvida de que o imperialismo cultural marcava presença nas 
diferentes atividades da agência, mas havia igualmente uma forte sensibilidade 
liberal de esquerda na agência (e em sintonia com o New Deal de Franklin 
Roosevelt), que promoveu obras literárias e artísticas com forte conotação social e 
política (SADLIER, 2013, p. 167). 

 

Em “Lendo Graciliano nos EUA”, Sadlier aponta como, nos anos antes e durante a 

Segunda Guerra, a fluidez do estilo, a penetração da visão social e a representação comovente 

do Nordeste foram aspectos que elevaram a estima de Graciliano entre os críticos norte-

americanos: 

 

Desde então, a avaliação e a estima da obra de Graciliano junto à crítica cresceram 
nos EUA, e de tal maneira que algumas das imagens literárias mais poderosas e 
duradouras que alguns norte-americanos guardam do Brasil podem ser atribuídas às 
paisagens austeras e às extraordinárias personagens do autor. Os estudos críticos 
sobre a obra de Graciliano têm abordado numerosos aspectos, e não há dúvida de 
que seus livros terão um interesse permanente entre estudiosos norte-americanos 
(SADLIER, 2012b, p. 33). 

 

 Nesse sentido, o artigo da professora norte-americana delimita um percurso da 

recepção crítica do autor de Infância nos Estados Unidos da América. Para a pesquisadora, 

esse estudo é essencial para que se entendam as formações culturais pelas quais os norte-

americanos leem a literatura de outros países, e, mais especificamente neste trabalho, a 

brasileira.  

 Samuel Putnam é visto como o precursor na análise da obra de Graciliano Ramos em 

território norte-americano. A partir de seu estudo, outros estudiosos provenientes dos EUA 

também se enveredaram pela pesquisa da literatura brasileira, como aponta Darlene Sadlier. 

Entre os críticos que a professora enumera, destacamos Ralph Edward Dimmick, com o 

estudo de 1951, “The Brazilian literary generation of 1930”, no qual formula uma estrutura 

mais teórica mais contextualizar a obra de Graciliano e da geração de 1930; e Fred P. Ellison, 

autor do livro Brazil’s new novel: four northeastern masters, de 1954, que contém capítulos 

sobre Graciliano Ramos, Rachel de Queiróz, Jorge Amado e José Lins do Rego, e que gerou 

entusiasmo nas academias dos Estados Unidos em relação a esses autores. Além dos norte-

americanos, Sadlier destaca que, ainda em 1945, nos anos da boa vizinhança, Érico 
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Veríssimo, que estava lecionando na Califórnia, publica Brazilian Literature: an outline 

(1945), onde delineia os principais momentos constitutivos da literatura brasileira, 

mencionando Graciliano como um dos mais profundos escritores da época: 

 

Putnam e Knopf não eram os únicos a promover Graciliano Ramos durante os anos 
da política de boa vizinhança. Ensinando na Universidade da Califórnia, Érico 
Veríssimo publicou um opúsculo em inglês, intitulado Brazilian Literature: an 
outline (1945), no qual minimizava a importância dos autores nordestinos, ao 
mesmo tempo em que elogiava Graciliano como “um dos mais sólidos e profundos 
escritores brasileiros de hoje” (SADLIER, 2012b, p. 36). 

 

Abordaremos o estudo pioneiro de Putnam e sua relevância para o estudo da obra de 

Graciliano Ramos nos EUA, assim como os trabalhos de Ralph Dimmick, Fred Ellison e 

Érico Veríssimo no próximo capítulo, observando a delimitação temporal dos anos 1930-

1950, nos quais Graciliano publicou suas obras. 

O artigo da pesquisadora de Indiana, entretanto, não se limita aos primeiros estudos 

sobre a obra do alagoano nos Estados Unidos, mas se estende aos trabalhos mais atuais, que 

ainda repercutem a recepção da escrita de Graciliano fora do Brasil. Darlene Sadlier ressalta 

que, com o fim da Segunda Guerra e o início da Guerra Fria, por questões de segurança 

nacional, houve uma busca por um internacionalismo nos EUA, pois o país queria se manter 

informado sobre as diferentes regiões e línguas do mundo. A língua portuguesa estava 

incluída nessa procura e a pesquisa sobre a obra de Graciliano Ramos foi mais intensificada: 

 

O estudo do Português recebeu fundos e, pelo país inteiro, foram criados institutos 
para o estudo do Brasil e da América Latina. Três anos mais tarde, em 1961, o 
Congresso aprovou a lei Fullbright-Hays, que subsidiava a pesquisa de alunos de 
pós-graduação no Brasil e em países do mundo inteiro. Ao final da década de 1970, 
Graciliano foi tema de quatro teses de doutorado, e surgiram três novas traduções 
em inglês dos seus livros, além de uma bibliografia anotada, numerosos ensaios e o 
livro de Richard A. Mazzara, Graciliano Ramos (SADLIER, 2012b, p. 41). 

 

 Os três livros traduzidos, mencionados acima, foram: Vidas secas (Barren lives - 

1965), com tradução de Ralph Edward Dimmick (autor do estudo já citado “The Brazilian 

literary generation of 1930”), Infância (Childhood – 1979), traduzido por Celso de Oliveira e 

São Bernardo (1979), por R. L. Scott-Buccleuch.  

Durante os anos de 1960 e 1970, além do contexto internacional da Guerra Fria, a 

própria nação americana passava por momentos de inquietação com o movimento dos direitos 

civis, os protestos estudantis contra a guerra do Vietnã e os assassinatos de John Kennedy, 

Robert Kennedy e Martin Luther King. Tendo em vista esse ambiente político-social, vários 
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estudos acadêmicos sobre Graciliano produzidos nessa época se debruçaram sobre a temática 

da injustiça social. Darlene Sadlier pontua também que a correlação entre obra de Graciliano e 

a vertente realista foi assinalada pelos críticos norte-americanos, assim como a influência de 

Eça de Queirós e Dostoiévski, assunto já previamente debatido pelos críticos brasileiros nos 

periódicos que compõem nosso corpus: 

 

No prólogo de sua tradução de Vidas secas (1965), Ralph Dimmick comenta que 
Graciliano leu não só Zola, Eça e Balzac, mas também traduções em português de 
Gorki e Dostoiévski. 
Durante a década de 1960, ao menos dois ensaios propuseram que Graciliano fosse 
lido como um escritor social-realista [...] Em meados da década 1970, seus romances 
constituíram leituras obrigatórias para os estudantes nos programas de Português, e 
os artigos sobre os romances focalizaram quase exclusivamente sua contundente 
crítica social (SADLIER, 2012b, p. 42). 

 

 Se por um lado alguns estudos concentraram-se na ideia de crítica social na obra de 

Graciliano, o artigo de Jon S. Vincent, “Dialects of defeat”, de 1976, refutou essa ideia, 

criticando a forma como a literatura nordestina era reduzida à denúncia de classes sociais, 

esquecendo-se da singularidade estética encontrada nos quatro romances de Graciliano 

Ramos. No âmbito da crítica no Brasil, recordemos a proposição de João Luiz Lafetá, de 

1973, já mencionada anteriormente, sobre a existência de um projeto estético e um projeto 

ideológico no modernismo brasileiro. Para o autor, há na década de 1920 uma valorização da 

forma estética e, na década de 1930, um marcado projeto ideológico, cedendo às pressões das 

questões sociais. Luís Bueno também questiona essa proposição, rememorando que o 

contexto político em que Lafetá publicou sua tese, no auge da ditadura militar, contribuiu para 

esse clima de polarização: 

 

O contexto político em que João Luiz Lafetá escreveu seu estudo – e tendo 
defendido sua tese em maio de 1973, é preciso lembrar que essa tarefa foi executada 
durante os piores anos da ditadura instaurada em 1964 –, parte dele merece revisão. 
[...] 
Nesse sentido, o estudo de Lafetá – como de resto qualquer estudo – paga seu tributo 
ao tempo em que foi escrito e acaba repetindo um pouco o que ele mesmo condena: 
julgar a literatura a partir do plano ideológico (BUENO, 2006, p. 45-46). 

 

 Como se observa, o cenário histórico, tanto no Brasil quanto nos EUA, deu origem a 

críticas que levavam em consideração o aspecto engajado das obras da geração de 1930, entre 

as quais se encontram os romances de Graciliano Ramos. Para Jon Vincent, a predominância 

do enredo psicológico em Vidas secas é prova de um romance diferenciado, com personagens 
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individualizadas, diferentemente de tipos coletivos que permeiam os romances mais radicais 

dos anos 1930: 

 

Vincent argumenta que a predominância da psicologia sobre o enredo e o tempo 
cronológico ou empírico em Vidas secas são prova de um tipo diferente de romance, 
que mais se assemelha aos experimentos modernistas inspirados pela filosofia de 
Henri Bergson. [...] Embora concorde que personagens como Fabiano e Sinha 
Vitória são vítimas da sociedade, ele rejeita a noção de que suas lutas têm ativas 
implicações políticas (SADLIER, 2012b, p. 43-44). 

 

 Assim como Jon Vincent, o livro Graciliano Ramos, de Richard Mazzara, de 1974, 

também vai em direção oposta ao ativismo social. Para Sadlier, seu enfoque é baseado no fato 

de que o autor de Memórias do Cárcere se preocupa com valores humanos universais e não 

com um conflito social determinado. 

 Nos anos 1990, os estudos culturais emergiram com força, parecendo dar lugar a um 

interesse geral pela sociologia da cultura. Entretanto, os departamentos acadêmicos dos EUA 

mais antigos mantiveram-se intactos e as formas mais tradicionais de análise da literatura, 

como a crítica literária, não foram deixadas. O interesse nos anos da boa vizinhança deram 

origem a uma pesquisa mais atualizada, e uma análise mais comparativa entre escritores 

latino-americanos e norte-americanos foi colocada em evidência. No caso de Graciliano, a 

comparação mais significativa foi em relação a William Faulkner, principalmente no que 

tange a Vidas secas: 

 

O livro de Graciliano que recebeu maior atenção nesse período foi Vidas secas. 
Romance brilhante e relativamente breve, era útil para qualquer professor 
interessado em apresentar o autor alagoano num curso introdutório ou no contexto 
da literatura comparada. Na tradução de sua importante tese de doutoramento 
(1986), Hermenêutica e literatura: um estudo de As I lay dying, de William 
Faulkner, e Vidas secas, de Graciliano Ramos (1943), Nelson Cerqueira analisa o 
problema do destino da família de retirantes [...] Cerqueira propõe que ambos os 
escritores criam uma “dialética de substância e processo” ao contrapor 
sistematicamente as palavras ou pensamentos das personagens às suas ações 
(SADLIER, 2012b, p. 46-47). 

 

 Outros estudos comparativos sobre Vidas secas foram realizados, com ênfase na sua 

temática e estilística. Todavia, os livros memorialísticos de Graciliano também são ainda hoje 

objeto de estudo pelos críticos norte-americanos. Sadlier ressalta que, desde a década de 1980, 

o aumento dos debates sobre obras autobiográficas impactou os estudos sobre o autor de 

Viventes das Alagoas, especialmente no que se refere às suas memórias, que foram pouco 

abordadas em anos anteriores.  



130 
 

 

 Entre os trabalhos sobre Memórias do Cárcere, a pesquisadora destaca o de Richard 

Mazzara, “The odyssey of a humanist”, de 1987, no qual o estudioso não se concentra no 

aspecto político da obra, mas no humano, mostrando como em um sistema inumano da prisão, 

Graciliano mantém a sua humanidade: 

 

A inabilidade de prever a reação e a psicologia humanas é central nas memórias de 
Graciliano. Como ele demonstra em seus romances, mesmo as pessoas mais 
humildes e inarticuladas têm pensamentos complexos e, às vezes, contraditórios. 
Mazzara defende que Graciliano sobrevive na prisão graças ao vínculo especial que 
mantém com os outros prisioneiros, apesar das barreiras convencionais de política, 
raça, religião ou classe social (SADLIER, 2012b, p. 50). 

 

 No que concerne à Infância, o artigo de Sabrina Karpa-Wilson, “The ethical self in 

Graciliano Ramos’ Infância”, de 2005, expõe como as memórias do alagoano diferem das 

autobiografias dos seus contemporâneos, como José Lins do Rego e Cyro dos Anjos, cuja 

temática é envolta em certa nostalgia, enquanto que a de Graciliano desvela o chauvinismo e 

brutalidade do patriarcado. Karpa-Wilson traz à tona o famoso capítulo “Um cinturão”, tão 

debatido também entre os críticos brasileiros, como já exposto no capítulo sobre Infância; 

essa lembrança se torna então, uma reflexão e crítica ao passado: 

  

O capítulo começa e termina com a afirmação de que esse episódio consistiu em sua 
primeira experiência com a “justiça”. Karpa-Wilson mostra como uma lembrança 
construída por meios literários pode tornar-se a fonte não só de uma crítica ao 
passado, mas também de maior reflexão sobre a lição aprendida em relação a 
experiências posteriores (SADLIER, 2012b, p. 51). 

 

 Finalizando seu artigo, “Lendo Graciliano nos Estados Unidos”, Darlene Sadlier 

ressalta como os filmes Vidas secas, São Bernardo e Memórias do Cárcere são também um 

aporte para se pensar a obra do autor nos EUA, dando ainda mais visibilidade aos seus 

escritos para a nova geração de estudantes universitários em solo norte-americano. Esse 

assunto é de extrema valia para a pesquisadora de Indiana, que também publicou Nelson 

Pereira Dos Santos: An interview with Nelson Pereira dos Santos (1995), cineasta que dirigiu 

dois dos filmes baseados nos romances de Graciliano: Vidas secas e Memórias do Cárcere. 

Em Brasil Imaginado: de 1500 até o presente, a autora destaca essa influência dos filmes do 

chamado Cinema Novo: 

 

É difícil medir o impacto popular do Cinema Novo no Brasil, mas não restam 
dúvidas de que produções como Vidas secas e Deus e o Diabo na Terra do Sol 
afetaram o modo como a nação era percebida, tanto localmente quanto no exterior. 
[...] 
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A Guerra do Vietnã, tumultos por questões raciais, divisões políticas profundas e 
movimentos de protesto em massa tornaram filmes como Vidas secas, Deus e o 
Diabo na Terra do Sol e Antônio das Mortes ainda mais populares entre o cinema de 
autor e o público universitário nos Estados Unidos, que viram na violência e na 
pobreza do Brasil um chamado para ação política e mudanças sociais (SADLIER, 
2016, p. 281-292). 

 

 Conclui-se que a obra de Graciliano alcançou um espaço de distinção nos estudos 

acadêmicos dos Estados Unidos. Na atualidade, sua escrita ainda reverbera em artigos, teses e 

livros em todo território norte-americano. Observa-se também que o estudo de Darlene 

Sadlier sobre a recepção de Graciliano Ramos nos EUA é essencial para o entendimento de 

como se deu essa trajetória de aproximação da literatura brasileira, especialmente a do autor 

de Caetés, com os críticos nos Estados Unidos da América. Nos próximos capítulos, nos 

deteremos nas críticas iniciais dos estudiosos norte-americanos, verificando em que medida 

elas se comunicavam com as críticas proferidas pelos brasileiros. 
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5 A RECEPÇÃO CRÍTICA DA OBRA DE GRACILIANO NOS EUA NOS ANOS DE 

1930-1950 

 

 

5.1 O pioneirismo de Samuel Putnam  

 

 

Samuel Putnam nasceu no estado americano de Illinois, em 1892 (mesmo ano do 

nascimento de Graciliano Ramos), e morou em grandes cidades do mundo, como Nova York, 

Chicago e Paris. Seu interesse pela literatura e arte sempre o instigou, e Putnam tornou-se um 

grande ensaísta e crítico literário, participando ativamente do movimento renovador da 

literatura dos EUA nos anos de 1920. Além de crítico de literatura, Samuel Putnam também 

foi poeta e um exímio tradutor de livros para a língua inglesa, entre os quais estão Os Sertões, 

de Euclides da Cunha (1944), Terras do sem fim, de Jorge Amado (1945) e Casa Grande e 

senzala, de Gilberto Freyre, (1946) e Don Quixote, de Miguel de Cervantes (1949). Seu 

envolvimento com as literaturas estrangeiras resultou em diversas obras de cunho crítico e 

coletâneas de notável qualidade: 

 

Ensaísta dotado de agudo senso do histórico e do humano, tem publicado livros em 
que uma indisfarçável ternura pelas literaturas estrangeiras revela nele [...] São dessa 
linhagem os livros que escreveu sobre Rabelais, Margarida de Navarra ou sua 
singular “Caravana Europeia” – coletânea antológica de estudos à feição de notas de 
literatura comparada [...] Tradutor escrupuloso, para quem traduzir significa 
principalmente recriar, revelou ao público dos Estados Unidos, dentre outras, obras 
de Pirandello, Cocteau, Mauriac (PIMENTEL, 1947, p. 5).   

 

 Como já exposto no capítulo anterior, Darlene Sadlier credita a Samuel Putnam o 

começo da reputação literária de Graciliano Ramos nos Estados Unidos. Além da tradução de 

importantes obras da nossa literatura para o inglês, Putnam empenhou-se no estudo da 

literatura brasileira com afinco e dedicação, ajudando na sua divulgação fora do Brasil: 

 

Desde 1931 Putnam acompanha o desenvolvimento das letras brasileiras, de que se 
constituiu, através de pequenas mas sagazes notas críticas, intérprete tão inteligente 
quanto rigoroso. Rigoroso porque sua inteligência universal seria incapaz de 
transformar o exercício da crítica literária em mero pretexto para dar boas vindas 
maliciosas a alguns produtos comercialmente mais felizes de certa subliteratura 
nacional. Não sabemos mesmo de outro crítico estrangeiro que tenha, como Putnam, 
compreendido com justeza – sem excessos louvaminheiros ou desdéns tolos – a 
contribuição do chamado “romance do Nordeste” para o arejamento da temática e 
dos estilos da ficção brasileira de nossos dias (PIMENTEL, 1947, p. 6). 

 



133 
 

 

Em 1946, o crítico passou três meses no Brasil, onde teve contato direto com 

estudiosos brasileiros em um profícuo intercâmbio cultural, por meio de palestras e encontros. 

Sua visita foi divulgada pelos jornais cariocas e Oswald de Andrade, no jornal Correio da 

Manhã, enalteceu a sua contribuição e seu afeto pela literatura brasileira: 

 

O seu amor à nossa terra e a sua cultura de escritor, garantem-lhe um lugar de guia 
em nosso meio crítico e literário. Samuel Putnam pelos serviços que vem prestando, 
não precisa de carta de naturalização para ser um brasileiro de primeira ordem 
(ANDRADE, 1946, p. 2). 

 

Uma conferência promovida pela Escola Livre de Sociologia e Política de São Paulo, 

no dia 15 de outubro de 1946, marcou a despedida de Putnam do território brasileiro. O 

conteúdo proferido naquela ocasião está compilado no livro Adeus ao Brasil, publicado pelo 

Departamento Estadual de Informações, no qual encontramos uma síntese das impressões e 

reflexões resultantes de sua visita. 

Em seu discurso, o brasilianista defende a necessidade dos intelectuais brasileiros e 

norte-americanos estabelecerem e manterem o diálogo, com a finalidade do bem comum da 

inteligência humana. Para ele, conhecer o Brasil não se tratava apenas de resposta a uma 

política de boa vizinhança, mas de uma questão de amizade: 

 

Conhecer o Brasil não será corolário de qualquer espécie de propaganda. Trata-se de 
uma questão de amizade autêntica; não de amizade ou “boa vizinhança” superficiais.  
Penso, assim, que, entre os intelectuais brasileiros e norte-americanos, deve haver 
uma comunhão de ideias – tão íntima quanto possível – baseada em respeito mútuo e 
sincero, na compreensão profunda dos problemas alheios bem como nos interesses 
gerais, nas necessidades e nos perigos que assolam a inteligência humana no mundo 
de hoje (PUTNAM, 1947, p. 12). 

 

Enquanto crítico literário, Samuel Putnam se maravilhou com o papel que a crítica dos 

jornais no Brasil assumia para a divulgação das obras. Diferentemente do que ocorria nos 

jornais de grande circulação norte-americanos, onde a crítica puramente intelectual não tinha 

espaço, no Brasil, era possível ler autores da mais alta qualidade literária, em qualquer dia da 

semana, em periódicos conhecidos e amplamente difundidos: 

 

Depois da minha chegada, fiquei impressionado pelos suplementos dos jornais de 
domingo, pelo grande interesse manifestado pela cultura, (livros, exposições, 
concertos, conferências, etc.) que encontro nos jornais daqui, e pelos escritores que 
colaboram todos os dias nas páginas dessas publicações. 
Em minha terra a situação é bem diferente. Não se pode conceber um grande jornal 
norte-americano que publicasse (como o Jornal do Comércio, do Rio, por exemplo), 
longas conferências de professores das Faculdades de Filosofia sobre temas 
profundos, de interesse puramente intelectual. [...] 
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Nos jornais brasileiros posso ler, em qualquer dia da semana, um José Lins do Rego, 
um Oswald de Andrade, um Agripino Grieco. Nos Estados Unidos, temos os nossos 
“colunistas” e outros jornalistas bem conhecidos. Mas não podemos ler, no jornal da 
manhã ou no da tarde, um Hemingway, um Steinbeck, um Faulkner, um Caldwell 
(PUTNAM, 1947, p. 14-15). 

 

 Putnam chega a afirmar que a vida intelectual nos Estados Unidos é mais isolada se 

comparada ao Brasil, onde há maior contato entre os espíritos criadores, o que permite ao 

público brasileiro maior compreensão das obras. Nos EUA, para o crítico de Illinois, não 

havia (na época em que proferiu estas palavras) uma estrutura que permitisse um intercâmbio 

entre os criadores e uma melhor relação entre o artista e a sociedade: 

 

Para dizer a verdade, o artista, o escritor e o intelectual do meu país permaneceram 
sempre mais ou menos solitários. Isolados mesmo dos seus colegas, porque nunca 
tivemos uma vida intelectual coletiva, nem vida de café ou de grupos literários e 
artísticos, como ocorre na França ou no Brasil. [...] 
A esse respeito – e falo sempre como estrangeiro – parece-me que a vida intelectual, 
e especialmente a vida do escritor é, no Brasil, mais afortunada, mais agradável. [...] 
Creio que o público brasileiro revela, mais que o norte-americano, maior 
compreensão das obras e das atitudes dos intelectuais (PUTNAM, 1947, p. 24-25). 

 

 A ausência de revistas literárias ou o desaparecimento das que existiam (North 

American Review e The Atlantic Montly) eram, para Putnam, resultado da escrita se tornar um 

negócio, não havendo lugar nela para as ideias gerais e concepções universais. Os 

suplementos e “seções de livros” que existiam nos EUA eram dedicados somente aos livros 

atuais, nos quais não havia muito espaço para reflexões. Para Putnam, os jornais do Brasil 

tinham “críticos de importância”, que produziam artigos com “boa saúde do espírito” e não se 

acomodavam aos best-sellers: 

 

Tanto no Brasil como na França, a situação parece-me mais favorável, pois encontro 
nesses países maior vitalidade intelectual. Na terra de Machado de Assis, pelo 
menos, a literatura não tem sido reduzida a uma sucessão de best-sellers ou a 
insipidez irremediável. 
Onde há movimento – e um grande movimento como o que existe aqui – não pode 
existir a morte (PUTNAM, 1947, p. 29-30). 

 

 Samuel Putnam declara que a função do homem de cultura é investigar e duvidar, 

sendo normal o intelectual questionar a si mesmo. Em determinado momento de sua fala, 

define-se como um escritor norte-americano interessado em assuntos intelectuais, com 

necessidade de discutir com o próximo as angústias do homem moderno, que também podem 

ser encontradas nos textos literários: 
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Eu não sou diplomata. Sou um escritor norte-americano interessado em assuntos 
intelectuais, e que, nesta hora perturbadora, sente um grande desejo, uma enorme 
ansiedade de discutir, como um bom vizinho, os problemas mais angustiosos do 
espírito moderno (PUTNAM, 1947, p. 23). 

 

 O ensaísta cita alguns escritores brasileiros que estavam impregnados por esse espírito 

angustiado (da mesma maneira que alguns norte-americanos, como Sarah Orne Jewett e 

Nathaniel Hawthorne), cujo pessimismo, apesar de ter uma feição nacional, era de conteúdo 

universal: 

 

Reflito, agora, naquele sublime grito de desespero que tive a honra de traduzir para o 
inglês: Os sertões. Penso em Machado de Assis e seu pessimismo tão refinado mas 
ao mesmo tempo tão autenticamente humano. Penso em Lima Barreto, pessimista 
dotado de grande esperança revolucionária; [...] É que o purgatório, e, às vezes, o 
inferno do escritor assumem sempre feição nacional, mas são, na verdade, de 
conteúdo universal. 
Em meu país, como já referi, tivemos nossa crise de dúvidas e desesperos na mesma 
época em que surgiram as obras de Machado de Assis e Lima Barreto, de Euclides 
da Cunha e Graça Aranha (PUTNAM, 1947, p. 21). 

 

 A função do crítico, nesse sentido, é compreender e desvendar o mistério da criação 

literária, pois a literatura é feita de sangue e lágrimas, como afirmaria Graciliano em carta de 

1949: “Arte é sangue, é carne” (RAMOS, 2011, p. 293). Putnam defende que a literatura, 

sendo algo vivo, não deve ser meramente dissecada por eruditos, todavia, compreendida por 

críticos que também sintam a sua vivacidade de maneira intensa: 

 

A literatura é feita de sangue e de lágrimas, da alegria e da tristeza dos homens, dos 
seus sofrimentos e da sua paixão, das suas vitórias espirituais e das suas derrotas 
esmagadoras, das suas virtudes e dos seus pecados, do seu desespero mais profundo 
e de suas esperanças mais altas. É uma expressão vital, e a seiva que dela nasce, 
cintila em todas as suas manifestações autênticas. E só o crítico, em cujas veias 
palpite o sangue e o drama da vida, poderá compreender o mistério da criação 
literária (PUTNAM, 1947, p. 31). 

 

 Em seu discurso de despedida, Putnam chama a atenção dos seus ouvintes 

(posteriormente, leitores) para o período transitório pelo qual estavam passando. Para o 

crítico, em 1946, após a Segunda Guerra Mundial, muitos escritores pareciam estar fazendo 

política, em detrimento de fazer arte. Isso se devia, para Putnam, a uma desorientação 

intelectual, natural para as fases de transição, nas quais há uma escassez de obras marcantes: 

 

Na hora atual, estamos diante de outro após-guerra caracterizado por profunda 
desorientação intelectual. [...] É esse precisamente o quadro literário que julgo ver 
no Brasil deste momento. Ao invés de escrever, a maioria de escritores parece estar 
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fazendo política, isto é, pensando, falando, escrevendo, agindo, funcionando como 
políticos. [...] 
É notório que existe agora, em todos os países, uma desorientação espiritual 
análoga.  
Que vemos na França, por exemplo? Fome, miséria, conflitos políticos e sociais que 
se refletem, irresistivelmente, na vida intelectual francesa através de fugas, evasões, 
confusão, aventuras filosóficas de valor indiscutível (PUTNAM, 1947, p. 27-28). 

 

Em Adeus ao Brasil, fica evidente o interesse de Putnam tanto pela literatura brasileira 

quanto pela crítica aqui difundida. Acreditando que a arte não pode se desvencilhar da vida, 

não é de se espantar que o crítico norte-americano tenha dedicado seus esforços em pensar a 

literatura brasileira da geração de 1930, especialmente a obra de Graciliano Ramos, autor cuja 

escrita está vinculada a um projeto estético bem definido, sem prejuízo das questões sociais. 

A estruturação da crítica literária brasileira nos jornais é valorizada por Putnam, 

principalmente porque essa difusão tão acessível e democrática – qualquer leitor de jornal 

poderia se familiarizar com a literatura produzida naquela época – não era uma realidade nos 

Estados Unidos. 

Com relação à crítica que o crítico norte-americano faz sobre os autores estarem 

fazendo política ao invés de arte devido ao momento histórico de conflitos e incertezas, vale 

lembrar que em 1945, um ano antes do discurso de Putnam, Graciliano havia acabado de 

lançar Infância, livro que, definitivamente, não traz embutido em sua narrativa nenhum apelo 

político e partidário – realidade, aliás, presente em toda a sua produção ficcional e 

autobiográfica. 

Pertencente a uma filosofia política de esquerda, em sua crítica, Putnam não se absteve 

de abordar os aspectos históricos, políticos e sociais que emolduravam o contexto literário. No 

âmbito da literatura brasileira, não deixou de lado o período Vargas e suas implicações para 

os escritores do Brasil, reflexões que se encontram no artigo “Brazilian culture under Vargas”, 

de 1942.  

 No artigo, Samuel Putnam descreve de forma breve o quadro político do Brasil do 

início do século XX até chegar à ascensão de Getúlio Vargas à presidência. Putnam relata os 

acontecimentos que culminaram na formação da Coluna Prestes e a esperança trazida pela 

Aliança Liberal engendrada por Vargas e Oswaldo Aranha (com a finalidade de destituir 

Washington Luiz), que ganhou, inclusive, a confiança de apoiadores de Prestes, abarcando 

muitos intelectuais. Em seguida, o crítico norte-americano marca a traição de Vargas ao 

estado democrático como uma questão que pertenceria à história a partir daquele momento. 

Como resposta, os anos de 1930 testemunharam o crescimento popular do movimento da 

Aliança Nacional Libertadora, do qual Prestes era o líder. A chamada revolução de 1930, 
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liderada por Getúlio Vargas, mostrou que ele era inimigo da democracia. Para Putnam, nesse 

período de turbulência, os intelectuais que depositavam sua esperança na Aliança Nacional 

Libertadora deram forma a obras relevantes nos campos da Antropologia, Etnologia e 

Sociologia, entre as quais acentua Casa grande e senzala, de Gilberto Freyre (1933). Durante 

esse movimento de esperança intelectual, Putnam assinala o surgimento mais frequente da 

personagem proletária nas artes plásticas, no teatro da época e na literatura: 

 

Os dramaturgos e produtores de teatro experimental não foram os únicos que 
mostraram sinais de revolta. Houve forte impulso proletário e revolucionário na 
pintura brasileira dessa época. […] 
No campo da literatura, e em particular do romance, parecia que os resultados do 
movimento popular poderiam ser os mais duráveis e significativos de todos, dando 
origem não apenas a um novo espírito, mas também a novas formas brilhantes, 
moldadas por um conteúdo social notavelmente novo (PUTNAM, 1942, p. 41, 
tradução nossa).44 

 

 Exemplificando esse apelo proletário nas obras literárias da época, Putnam realça as 

obras de Jorge Amado, Cacau (1933) e Suor (1934), como inauguradoras desse novo 

momento literário. Contudo, ressalta que essa nova literatura (chamada pelos críticos 

brasileiros de literatura de 1930, tema que será aprofundado por Ralph Dimmick no EUA) 

despontou mais fortemente no ano de 1935, e cita, entre os autores mais relevantes, Graciliano 

Ramos: 

 

A nova literatura teve seu florescimento mais impressionante em 1935, precisamente 
quando Vargas fez esforços frenéticos para resolver seus problemas conturbados, 
chegando a um acordo com Wall Street. […] Parecia que, com escritores como 
Amado, Veríssimo, Graciliano Ramos e José Lins do Rego, o Brasil estava em um 
caminho justo para conquistar para si um lugar no mundo internacional das letras 
(PUTNAM, 1942, p. 42, tradução nossa).45 

 

 No mesmo ano em que a literatura tem seu auge e se dirige a um patamar de 

internacionalização, ocorre, a partir de novembro, a prisão de muitos intelectuais, como 

Gilberto Freyre e outros, assim como a supressão de direitos, incluindo a liberdade de 

                                                 
44 O texto em língua estrangeira é: The playwrights and experimental theater producers were not the only ones 
who displayed signs of revolt. There was a strong proletarian and revolutionary impulse in Brazilian painting of 
this era. […] 
In the field of literature, and in particular that of the novel, it seemed as if the results of the popular movement 
might be the most durable and significant of all, giving rise not only to a new spirit, but to a brilliant new forms 
as well, molded by a strikingly new social content.  
 
45 O texto em língua estrangeira é: The new literature had its most impressive flourishing in 1935, precisely 
when Vargas making frantic efforts to settle his troubled problems by coming to terms with Wall Street. […] It 
seemed that, with writers like Amado, Verissimo, Graciliano Ramos, and José Lins do Rego, Brazil was in a fair 
way to making for herself a place in the international world of letters. 
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expressão e de imprensa. Vê-se claramente a diferença entre os anos de 1935 e 1936 no que se 

refere à produção intelectual. Para Putnam, em 1935, há uma profusão crescente de 

publicações enquanto que no ano seguinte percebe-se uma queda na quantidade de 

publicações e na qualidade das obras: 

 

 
Um bibliógrafo profissional dificilmente deixará de se impressionar com a diferença 
entre os dois períodos de doze meses de 1935 e 1936, respectivamente. No primeiro 
ano, ficou evidente uma vitalidade ilimitada e crescente, um sentimento de forças 
novas e avançadas no trabalho; no segundo, não houve apenas uma queda decisiva 
no número de produções significativas, mas um declínio ainda mais perceptível na 
qualidade (PUTNAM, 1942, p. 42, tradução nossa).46 

 

 O biógrafo de Graciliano Ramos, Dênis de Moraes, no capítulo “O prenúncio do caos” 

também acentua o conturbado ano de 1935, enfatizando como a situação política afetou os 

intelectuais brasileiros: 

 

No explosivo ano de 1935, só os incautos colocavam a cabeça em paz no 
travesseiro. As tensões políticas, no Brasil e no mundo, exacerbavam-se. [...] O 
pacto com as elites costurado por Getúlio Vargas assegurava a base de apoio para a 
expansão capitalista sob a égide de um Estado forte, mas impedia maior participação 
popular nas esferas decisórias. [...] No plano internacional, a escalada fulminante do 
fascismo na Europa contribuía para inquietar os espíritos [...] Uma semana depois da 
divulgação do manifesto, Graciliano interrompeu os despachos na Instrução Pública, 
perplexo com a notícia de que Vargas, apoiado na nova Lei de Segurança Nacional 
(LSN), decretara o fechamento da ANL. [...] No Bar Central, a crise política tornou-
se assunto obrigatório. O grupo de literatos era praticamente todo antifascista e 
antigetulista (MORAES, 2012, p. 105). 

 

Não obstante a queda na produção literária tivesse afetado a quantidade e qualidade da 

literatura concebida nesses anos, Graciliano Ramos publica, em 1936, Angústia – um dos seus 

livros mais bem recebidos pela crítica, como já discutido previamente nesse trabalho. No 

artigo escrito em 1942, Putnam pontua como a era Vargas impactou a produção de cultura no 

Brasil, porém, destaca como os intelectuais que eram perseguidos tiveram que se “adequar” 

para continuar publicando. Uma das formas de “adaptação” que o crítico norte-americano traz 

à tona em seu texto é a apropriação do uso das técnicas do monólogo interior. Putnam 

argumenta que jovens escritores talentosos lançaram mão desse artifício para, além de 

enriquecer as obras, disfarçar as críticas feitas em seus livros. Entre os autores que se 
                                                 
46 O texto em língua estrangeira é: A professional bibliographer can hardly fail to be struck by the yawning gap 
between the two twelve-month periods of 1935 and 1936 respectively. In the first year there was evident a 
boundless and growing vitality, a feeling of new and forward-moving forces at work; in the second there was not 
merely a decided drop in the number of significant productions, but there was an even more perceptible failing 
off in quality. 
 



139 
 

 

apropriaram desse estilo, o crítico avulta o nome de Graciliano Ramos, no seu terceiro 

romance: 

 

O mais promissor dos escritores mais jovens, um punhado deles na melhor das 
hipóteses, procura inspiração em Freud, Joyce e D. H. Lawrence; já que não é 
provável que Getúlio Vargas se oponha a um “complexo”, ao monólogo interior, ou 
à análise de uma Lady Chartterly como um risco a estabilidade de seu regime. Se 
por acaso o romancista se comprometeu a lidar com a vida de fome do povo, ele foi 
forçado a disfarçar (e possivelmente enriquecer) suas declarações recorrendo à 
técnica joyceana, como faz Graciliano Ramos em seu Angústia, que permanece, 
talvez, o melhor romance que o Brasil moderno tem para mostrar (PUTNAM, 1942, 
p. 43, tradução nossa).47 

 

Assim como alguns de nossos críticos, como já debatido no capítulo 2.3, Putnam 

considera Angústia o melhor romance, não apenas de Graciliano Ramos, mas da literatura 

brasileira até aquele momento, apontando para a influência da técnica do monólogo interior, 

de James Joyce. Antonio Candido também ressaltou que muitos críticos e leitores 

consideravam esta a obra-prima do autor, apesar de ele próprio discordar dessa opinião, não 

deixando de considerar, entretanto, um livro espetacular e ambicioso. 

Com relação ao uso da técnica do monólogo interior, vale relembrar a declaração de 

Melo Lima, em 1944, no Diário de Notícias, na qual alegava que Graciliano foi, no seu 

terceiro romance, ao “poço da angústia”, e a de Afrânio Coutinho, no mesmo periódico, em 

1952, que afirmou que o autor desenvolveu em Angústia uma fusão entre o realismo e o 

simbolismo, que caracterizava uma das correntes da literatura daquele momento. Da mesma 

forma, Ivan Marques, já em 2017, retoma que o monólogo interior em Angústia poderia ser 

considerado um instrumento do realismo, com o auxílio do fluxo de consciência. Para o 

professor da USP, o terceiro romance de Graciliano Ramos era vanguardista, pois, a técnica 

do monólogo interior (ainda recente na Europa) foi usada com êxito na literatura de 1930. É 

necessário pontuar, entretanto, que nenhum dos críticos brasileiros aqui consultados entende 

que o uso do monólogo interior em Angústia seja um disfarce para resguardar o escritor das 

possíveis censuras vindouras, opinião que também será defendida por Fred P. Ellison, como 

veremos adiante. 

                                                 
47 O texto em língua estrangeira é: The most promising of the younger writers, a small handful of them at best, 
turn for inspiration to Freud, Joyce, and D. H. Lawrence; for Getúlio Vargas is not likely to object to a 
“complex”, to the interior monologue, or the analysis of a Lady Chartterly as endangering the stability of his 
régime. If by any chance the novelist undertook to deal with the hunger-ridden lives of the people, he was forced 
to disguise (and possibly to enrich) his utterances by recourse to Joycean technique, as does Graciliano Ramos in 
his Angústia (Anguish), which remains, perhaps, the best novel that modern Brazil has to show. 
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De acordo com Putnam, nenhum tipo de escrita está seguro em um regime ditatorial, 

nem mesmo o silêncio. O crítico menciona o DIP – Departamento de Imprensa e Propaganda 

– criado por Vargas para controlar os materiais divulgados ao público. Darlene Sadlier 

também alude ao DIP no livro Brasil Imaginado: de 1500 até o presente: 

 

Os programas de rádio eram cuidadosamente monitorados pelo Departamento de 
Imprensa e Propaganda (DIP) de Vargas, que censurava qualquer material dos meios 
de comunicação de massa (rádio, filmes, peças de teatro e jornais) considerado 
subversivo ou que criava uma imagem desfavorável do país (SADLIER, 2016, p. 
257-258). 

 

 No intuito de censurar livros e as mensagens neles veiculadas, o DIP criou a “Lei da 

Literatura”, cuja premissa era banir os “maus livros”, fossem eles brasileiros ou mesmo 

estrangeiros: 

 

A atitude do regime Vargas na questão da censura de livros está formalmente 
estabelecida em Brasil dos nossos dias:  
“Não poderia haver civilização sem imprimir ou sem livros… Se as ideias que um 
livro contém são de natureza política, cabe ao governo regular sua difusão, 
impedindo a circulação das obras contrárias ao bem-estar do público... No entanto, é 
dever do Estado proteger os livros, não apenas fornecendo e facilitando a sua 
produção e distribuição, mas também procurando que eles não se tornem 
instrumentos do mal, mas que sirvam sempre para inspirar elevados sentimentos e 
grandes e nobres causas humanas”.  
A passagem em citações simples é do próprio Vargas. […] As publicações 
estrangeiras também são assunto de estrita censura (PUTNAM, 1942, p. 48, 
tradução nossa).48 

 

 Putnam afirma que, com esse severo controle sobre os intelectuais, os que não se 

conformaram com a situação imposta sofreram diversas consequências, entre as quais o 

aprisionamento, como foi o caso de Graciliano Ramos. Para o crítico, nem todos os escritores 

tiveram a mesma coragem e integridade artística de Graciliano, de se manter fiéis à sua 

proposta de literatura. Para exemplificar, Putnam cita Jorge Amado, afirmando que a partir de 

Jubiabá, assim como em Capitães de Areia e Mar morto, o escritor baiano adaptou a sua 

escrita aos padrões estabelecidos a fim de que pudesse ser publicada: 

                                                 
48 O texto em língua estrangeira é: The attitude of the Vargas régime on the question of book censorship is 
formally set forth in Brasil dos nossos dias: 
“There could be no civilization without printing or without books… If the ideas which a book contains are of a 
political nature, it is for the government to regulate its diffusion, by way of preventing the circulation of those 
works which are contrary to the public welfare... It is, none the less, the duty of the State to protect books, not 
only by providing for and facilitating their production and distribution, but also seeking that they do not become 
instruments of evil, but serve always to inspire lofty sentiments and great and noble human causes”. 
The passage in single quotes is from Vargas himself. […] Foreign publications are also subject to strict 
censorship. 
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Desde o início, escritores e outros intelectuais puderam ver de que maneira o vento 
soprava; e é triste relatar que muitos deles agiram de acordo, aparando suas velas. 
Aqueles que não o fizeram, prontamente se encontraram na prisão, se nenhum pior 
destino lhes ocorreu. [...] Graciliano Ramos, por exemplo, o autor de Angústia, 
entrou e saiu da prisão. [...] Infelizmente nem todos os escritores possuem seu grau 
de coragem e integridade artística. [...] 
Jorge Amado, o jovem proletário autor de Cacau e Suor, foi um dos autores que se 
adequou a mudança (PUTNAM, 1942, p. 49, tradução nossa).49 

 

 A respeito da prisão de Graciliano, Dênis de Moraes esclarece que o escritor de 

Palmeira dos Índios não era filiado ao Partido Comunista, tampouco à ANL, pela qual nutria 

um misto de simpatia e reservas. Para o professor da UFF, a influência da literatura russa 

sobre Graciliano era considerável, mas ao mesmo tempo, o autor de Vidas secas não deixava 

de criticar os romancistas russos que transformavam a literatura em propaganda política: 

 

A despeito da influência de Eça de Queirós em seus primeiros escritos, Graciliano 
cultivava os clássicos russos – Dostoiévski, Tolstoi, Gorki e Gogol. [...] Um 
documento significativo sobre a visão de Graciliano nesse período é a carta enviada 
ao crítico Oscar Mendes, em 5 de abril de 1935. A pretexto de agradecer a resenha 
sobre São Bernardo publicada na Folha de Minas, discorreu sobre as relações entre 
literatura e política, criticando os novelistas russos modernos que transformavam “a 
literatura em cartaz, em instrumento de propaganda política.” (MORAES, 2012, p. 
106-107). 

 

Seu encarceramento, sem acusação formal, se deu com base em pretextos, tais como: o 

fato de ter amigos vinculados ao Partido Comunista; seus filhos Márcio e Júnio serem 

comunistas fichados; e o conteúdo ideológico da sua escrita que, por meio de artigos 

propagados na imprensa alagoana, criticava a estrutura social vigente, bem como de seus 

romances, Caetés e São Bernardo, que não se enquadravam nos cânones morais e políticos 

em vigor na época: 

 

Graciliano foi detido no “arrastão” comandado pelo general Newton Cavalcanti [...]  
Os arrastões eram verdadeiras operações de guerra para prender, 
indiscriminadamente, suspeitos de terem colaborado com o levante. Estima-se que 
35 mil pessoas tenham sido detidas, muitas delas sem processos formais. Na prática, 
o que se pretendia era retirar de circulação todo e qualquer cidadão que algum dia 
tivesse torcido o nariz para o governo Vargas – como era o caso de Graciliano 
(MORAES, 2012, p. 114). 

                                                 
49 O texto em língua estrangeira é: From the start, writers and other intellectuals could see which way the wind 
was blowing; and it sad to relate that many of them proceeded to trim their sails accordingly. Those who did not, 
promptly found themselves in prision, if no worse fate befell them. […] Graciliano Ramos, for example, the 
author of Angústia, has been in and out of jail. [...] Unfortunately not all writers have possessed his degree of 
courage and artistic integrity. […] Jorge Amado, the young proletarian author of Cacau and Suor, was one who 
essayed this shift. 
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 A influência da literatura russa a que Moraes se refere, nas figuras de Maksim Gorki e 

Nikolai Gogol, também é levantada por Putnam, ao afirmar que Graciliano é dotado de um 

dom como os autores russos: “Endowed with a gift somewhat like that of a Gogol or a Gorky” 

(PUTNAM, 1942, p. 49). A correlação estabelecida entre a obra de Graciliano Ramos, 

principalmente no que tange à Angústia, e a escrita dos autores russos também foi discutida 

nos jornais, como observamos previamente. A comparação mais encontrada é a com 

Dostoiévski, como a de Reginaldo Guimarães, no Jornal do Brasil, em 1958, que afirmou que 

a visão eceana prevaleceu no primeiro romance, enquanto que o toque dostoievsquiano estava 

presente em Angústia. O próprio Graciliano faz chacota dessa comparação, em uma carta já 

citada, de 1935, dirigida à esposa Heloísa, na qual faz referência à crítica recebida de que ele 

seria um Dostoiévski dos Trópicos, a qual ele responde ser um “Dostoiévski cambebe”.  

 Contudo, nem todos viam essa relação de forma tão contundente. Para Álvaro Lins, a 

aproximação estética de Graciliano se dava com Stendhal, cuja vertente era mais analítica e 

mais estática, e não com a de Dostoiévski, mais dinâmica. Lins afirma, no jornal Correio da 

Manhã, em 1941, que no romance de Graciliano há mais a história da angústia do que ela 

própria, sendo assim, uma angústia mais racionalizada. 

 Além de Angústia, outro livro em que a comparação com o escritor russo é suscitada é 

Memórias do Cárcere. O escritor russo também publicou um livro, Recordações da Casa dos 

Mortos, no qual descreveu os anos em que esteve preso. Magalhães Júnior, em 1953, e Múcio 

Leão, em 1954, equiparam as Memórias do Cárcere a Recordações da Casa dos Mortos. 

Também em 1953, Lucia Miguel Pereira enxerga os motivos da comparação entre ambas às 

obras, mas afirma serem as Memórias de Graciliano superiores a de Dostoiévski (que era, 

sobretudo, um ficcionista), pois o realismo pessimista do alagoano “refuga a qualquer 

consolo, se tranca na observação quase fria de pormenores abjetos”. 

 A professora Darlene Sadlier, como já exposto anteriormente, também apontou para a 

relação que os críticos norte-americanos fizeram entre as obras de Graciliano e a dos russos, 

citando a afirmação de Ralph Dimmick no prólogo da tradução de Vidas secas, de que o 

escritor alagoano havia lido Gorki e Dostoiévski. A respeito de Samuel Putnam, Sadlier 

destaca que, no artigo “The Brazilian Social Novel (1935-1940)”, o crítico norte-americano já 

pontua a conexão entre os realistas russos e o escritor brasileiro: 

 

É do campo considerável da escrita regionalista que emerge um talento 
impressionante na pessoa de Graciliano Ramos, cuja reputação foi estabelecida 
definitivamente com Angústia de 1936 (seu livro São Bernardo apareceu dois anos 
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antes). Angústia é notável pelo uso que faz do monólogo interior, à la Joyce, 
aplicado a um tema social; mas é com seu livro Vidas secas, de 1938, que Ramos 
começa a revelar plenamente essas potencialidades, que já deram oportunidades a 
comparações entre ele e Gogol, Gorki e outros realistas russos... (PUTNAM, 1940, 
apud SADLIER, 2012b, p. 34). 

 

 Putnam continua sua reflexão em “Brazilian culture under Vargas”, afirmando que 

Graciliano, para contar a história de Vidas secas, teve que turvar a linguagem do romance ao 

ponto, às vezes, da ininteligibilidade, para ocultar as críticas envoltas na história da família de 

retirantes, avaliação que se assemelha ao que havia ponderado em referência à técnica do 

monólogo interior. Em “Lendo Graciliano nos Estados Unidos”, Darlene Sadlier evidencia a 

direção que Putnam desenvolve no artigo sobre a cultura brasileira na era Vargas – a de que as 

técnicas do monólogo interior e a inserção do dialeto regional eram um artifício para camuflar 

a crítica social: 

 

Dois anos depois da edição de seu ensaio de 1940, Putnam publicou um longo e 
provocativo artigo intitulado “Brazilian culture under Vargas”, na revista esquerdista 
Science and Society. Reiterava, aí, sua admiração pela extraordinária agudeza 
literária de Graciliano e conjeturava que o emprego do “fluxo da consciência” e do 
dialeto regional em sua escrita servia principalmente para confundir os censores do 
DIP, e mascarar uma implícita crítica social. Putnam revelava-se cético quanto à 
imagem de ditador benévolo que se fazia de Vargas nos EUA, e argumentava que o 
encarceramento de Graciliano pelo DIP, em 1935, o tornara mais cauteloso e 
indireto, inclinado a evitar problemas, o que levou o escritor a “mascarar” sua ficção 
com uma técnica modernista difícil (SADLIER, 2012b, p. 35-36). 

 

 Veremos posteriormente que nem todos os críticos norte-americanos partilharam dessa 

opinião de Putnam, como a própria pesquisadora detalha. Já discutimos no capítulo 

correspondente à recepção de Vidas secas, como esse trabalho com a linguagem foi recebido e 

analisado pelos críticos. Diferentemente de Putnam, os críticos dos jornais cariocas não viram 

na estratégia linguística de Vidas secas um artifício para “fugir” da censura e de uma nova 

possibilidade de prisão. H. Pereira da Silva, em 1956, no Diário de Notícias, chamou a 

atenção para o mutismo que permeia a narrativa. Rui Mourão, no seu estudo de 1969 – 

Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano, retoma o tema do mutismo encontrado na 

tessitura do romance, defendendo que ele corresponde ao drama da impossibilidade de 

comunicação humana, que seria a grande questão do livro. Claramente, esse drama de 

comunicação perpassa as questões sociais que afetavam a população, entretanto, o que a 

crítica brasileira procurou acentuar é que tal escolha do autor não foi mero acaso, porém uma 

decisão estética que trazia em si uma reflexão muito mais ampla. 
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 O fato das personagens do romance não conseguirem se expressar gerou um desafio ao 

escritor: o de como traduzir os sentimentos e pensamentos dessa família que não tinha 

habilidade de se comunicar com eficiência. Paulo Rónai coloca essa questão em evidência em 

1948, no Correio da Manhã, afirmando que Graciliano solucionou a questão com maestria. 

Ivan Marques, em 2017, no livro Para amar Graciliano, também enfatiza que a composição 

estética de Vidas secas desconstrói a artificialidade com que as narrativas sobre o tema da 

seca estruturavam suas personagens – sem o esforço de adequá-las à secura da paisagem e à 

carência na qual viviam. Graciliano, então, depura sua linguagem a fim de alcançar a 

verossimilhança relacionada à aridez do sertão. 

 Putnam encerra seu artigo publicado em 1942 descrevendo outras prisões de 

intelectuais como o próprio Jorge Amado, que mesmo se adaptando à nova imposição sofreu 

sanções pelas publicações do início dos anos 1930, e Gilberto Freyre, que foi logo posto em 

liberdade, devido ao olhar menos rigoroso de Vargas para com antropólogos, sociólogos e 

etnólogos. Em meio a esse pano de fundo histórico no Brasil regido por Getúlio Vargas, com 

obstáculos a serem transpostos e superados pela arte e cultura, Samuel Putnam conclui que os 

brasileiros precisavam e queriam ler; além disso, desejavam saber o que o mundo estava 

pensando – as inúmeras traduções e a tradição realista, que se esforçava para sobreviver (em 

contraponto a um romantismo que busca retornar ao cenário literário como forma de escape e 

conformismo), mostravam isso: 

 

A tradição do realismo literário está arraigada no Brasil, e há esforços corajosos para 
mantê-la viva, tentativas até mesmo de criar uma nova Comédie human. As 
traduções também, como em todos os países fascistas, têm sido uma espécie de 
salva-vidas. A partir de 1936, elas aumentaram constantemente em número. 
Inicialmente, os empréstimos eram principalmente dos clássicos do mundo, a fonte 
mais segura; mas, em 1940, as traduções de obras contemporâneas significativas 
haviam realmente superado em número as produções nativas de importância. 
Isto pode ser tomado como indicador de duas coisas: primeiro, que o povo brasileiro 
precisa desesperadamente de algo para ler; e segundo e muito mais importante, eles 
querem saber o que o mundo exterior está pensando (PUTNAM, 1942, p. 56, 
tradução nossa).50 

 

                                                 
50 O texto em língua estrangeira é: The tradition of literary realism dies hard in Brazil, and there are valiant 
efforts to keep it alive, attempts even to create a new Comédie human. Translations, too, as in all fascist 
countries, have been something of a life-saver. From 1936 on, they have constantly increased in number. At first, 
the borrowings were chiefly from the world classics, the safest source; but by 1940 the translations of significant 
contemporary works had actually come to outnumber the native productions of importance. 
This may be taken as indicating two things: first, that the Brazilian people desperately need something to read; 
and second and far more important, they want to know what the outside world is thinking. 
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 Enquanto Putnam conclui o artigo “Brazilian culture under Vargas” sublinhando a 

vontade que os brasileiros tinham de ler, não só o que é escrito dentro do país, assim como o 

que vem de outros lugares, o livro Marvelous Journey: a survey of four centuries of Brazilian 

writing inicia com uma constatação de que há uma falta de familiaridade dos americanos com 

a literatura brasileira. O livro, resultado de uma vasta pesquisa de Putnam sobre a literatura 

brasileira, foi publicado em 1948, divulgado nos jornais cariocas e alvo de muitos elogios: 

 

É um livro sério, talvez o livro mais sério já escrito por um estrangeiro sobre a 
cultura brasileira. Não é apenas mais uma nova história literária, recheada de nomes 
e informações, mas uma reavaliação global e fundamentada dos nossos valores 
espirituais. Escrevendo este livro Mr. Putnam, que já traduziu para o inglês Os 
Sertões de Euclides da Cunha, Casa Grande e Senzala de Gilberto Freyre, e Terras 
do sem fim de Jorge Amado, não estava propriamente pensando nos mazombos do 
Brasil. Creio antes que estaria pensando nos mazombos americanos, que ao revés do 
que ocorre com os nossos, resistem no seu isolacionismo, a aceitar, compreender, 
amar e aplaudir culturas e civilizações diversas da sua (MOOG51, 1948, p. 1). 

 

No prefácio, Samuel Putnam esclarece que Marvelous journey é um livro sobre 

literatura. Não se trata de um livro sobre livros ou mesmo sobre escritores, mas retrata a 

história de um povo que é contada nas páginas de poetas, romancistas e ensaístas. O crítico 

traça um percurso desde a chegada dos portugueses no Brasil até o Modernismo, pontuando 

os principais aspectos formadores da nossa literatura, e justifica a necessidade desse livro em 

solo norte-americano: a falta de familiaridade dos seus compatriotas com a literatura brasileira 

devido a um isolacionismo cultural (mencionado por Vianna Moog no Correio da Manhã), 

que teria como possíveis razões a barreira da língua, as diferenças raciais, culturais, religiosas 

e políticas. Para Putnam, conhecer a literatura produzida no Brasil (que ele ressalta ser mais 

antiga do que a norte-americana) é imprescindível para uma relação de amizade entre ambos 

os países: 

 

Há um mundo novo e democrático a ser construído e, nessa tarefa, as Américas 
devem aproximar-se cada vez mais umas das outras. É com o objetivo de fazer o que 
eu acredito ser uma contribuição necessária para a amizade entre Brasil e América 
do Norte no plano cultural que o presente livro é empreendido (PUTNAM, 1948, p. 
10, tradução nossa).52 

                                                 
51 Vianna Moog: advogado, jornalista, romancista e ensaísta brasileiro. Foi membro da Academia Brasileira de 
Letras e representante do Brasil junto à Comissão de Assuntos Sociais das Nações Unidas, sendo nomeado em 
1950. Autor de  Um rio imita o Reno (1938), Mensagem de uma geração (1946), entre outros. 
 
52 O texto em língua estrangeira é: There is a new and democratic world to be built, and in this task the Americas 
must draw ever closer to each other. It is with the object of making what I believe to be a needed contribution to 
Brazilian-North American friendship upon the cultural plane that the present book is undertaken. 
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O crítico frisa a importância das políticas de aproximação entre os países durante a 

Segunda Guerra, dando créditos ao empenho de Nelson Rockfeller no comando da CIAA 

(Agência do Coordenador de Assuntos Interamericanos) e aos especialistas e editores cujos 

esforços e paciência foram recompensados. Entretanto, Putnam via, em 1948, que o interesse 

norte-americano na literatura brasileira ainda era esporádico e lento. Como exemplificação, 

cita que até aquele momento, o número de traduções para a língua inglesa só chegava a uma 

dúzia de romances, dos quais oito foram traduzidos a partir de 1943. Darlene Sadlier ressalta a 

preocupação de Putnam com o futuro da leitura e tradução da literatura brasileira nos Estados 

Unidos: 

 

Dois anos antes de seu falecimento, Putnam publicou Marvelous journey: a survey 
of four centuries of Brazilian writing, até hoje uma das mais informativas histórias 
da literatura brasileira em inglês. Nesse livro, Putnam articula uma preocupação 
sobre o futuro das relações culturais interamericanas e da mudança do foco político 
norte-americano para a Europa. Uma das perguntas que propõe aos leitores é se 
Graciliano e outros autores brasileiros continuariam a ser lidos e traduzidos nos 
EUA (SADLIER, 2012b, p. 38). 

 

Nas suas palavras iniciais, Putnam comenta sobre o período em que esteve no Brasil e 

como essa experiência também lhe permitiu compreender melhor não somente a literatura 

brasileira, mas a do seu próprio país. Para o crítico, os resultados dessa visita foram 

gratificantes, e muito do que vivenciou em solo brasileiro incluiu em Marvelous journey.  

A metodologia descrita por Putnam na composição do livro é a de tratar das tendências 

que abrangeram a história da literatura brasileira, não se atendo a detalhes ou a autores 

individualmente, excetuando-se alguns casos, como o de Machado de Assis. Tal escolha é 

apoiada no problema levantado por Érico Veríssimo, em Brazilian literature: an outline, de 

que nas relações entre ambas as culturas e literaturas, leitores e ouvintes adormecem ao se 

deparar com nomes que soam de forma estranha e títulos que são impronunciáveis e sem 

sentido para quem lê, dos quais dificilmente se lembrarão: 

 

Nomes e títulos, no entanto, não são o mais importante em um trabalho desse tipo, 
pretendido não como um manual acadêmico exaustivo e seco como poeira, mas 
como um convite para uma viagem prazeroza. Aqui, a visão ampla e significante 
exprime mais do que o detalhamento close-up, e, via de regra, as correntes e 
tendências gerais são enfatizadas, em vez de escritores individuais – haverá, é claro, 
exceções, como no caso de Machado de Assis (PUTNAM, 1948, p. 12, tradução 
nossa).53 

                                                                                                                                                         
 
53 O texto em língua estrangeira é: Names and titles, however, are not the most important thing in a work of this 
sort, intended not as an exhaustive and dry-as-dust academic manual, but as an invitation to a pleasure voyage. 
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No amplo conteúdo contido no livro de Putnam, nossa análise se concentra nas 

menções a Graciliano Ramos diretamente, ou nas que abordam o período no qual o autor 

publicou suas obras.  

O regionalismo e suas manifestações na literatura brasileira é um tema caro a Putnam. 

No capítulo “Priests, Planters, Travelers and the birth of a literature”, o crítico discute o papel 

que os fazendeiros tiveram no estabelecimento da cultura no Brasil desde o início. O acesso à 

cultura sempre esteve limitado a um grupo que era mais afortunado, enquanto que a maior 

parte da população era iletrada. Para Putnam, o fato curioso é que a mesma elite que detinha o 

privilégio de usufruir da arte se interessava pela arte popular. Logo, era uma arte apropriada 

pela elite. O deslocamento da arte se dá na década de 1930, que marca o início de uma 

literatura que vem das massas, como mostra Putnam: 

 

É predominantemente a cultura do povo que interessa ao intelectual brasileiro. […] 
O que vemos, então, é uma cultura popular que foi tomada, apropriada por uma 
elite; e não é até o presente século, especialmente desde a década de 1930, que 
encontramos o início de uma literatura que vem das próprias massas, e ouvimos um 
crítico como Astrogildo Pereira exigindo um retorno da arte ao povo (PUTNAM, 
1948, p. 46, tradução nossa).54 

 

Antonio Candido, em Iniciação à literatura brasileira, também demarca esse interesse 

da elite em um regionalismo que visava abordar o homem do campo, mas de maneira 

caricatural, entre os anos de 1890 e 1920: 

 

O regionalismo a que aludo entrou em voga nos anos de 1890 através do conto e 
teve até o decênio de 1920 um momento de êxito avassalador, que no fundo afinava 
com a literatura mundana. Como esta, era superficial e meio leviano, pois se baseava 
no interesse elitista pelo homem do campo, visto à maneira de um objeto pitoresco e 
caricatural, podendo nos cultores menores chegar a uma vulgaridade folclórica ao 
mesmo tempo tola e degradante. [...] 
O regionalismo teve aspectos positivos, como destacar as culturas locais, com seus 
costumes e linguagem. Mas teve aspectos negativos, quando viu no homem do 
campo um modelo caricatural que o homem da cidade se felicitava por haver 
superado (CANDIDO, 2010, p. 83). 

 

                                                                                                                                                         
Here, the broad and significant vista means more than does the close-up detail, and general streams and 
tendencies are as a rule to be stressed rather than individual writers – there will, of course, be exceptions, as in 
the case of Machado de Assis. 
 
54 O texto em língua estrangeira é: It is predominantly the culture of the people that interests the Brazilian 
intellectual. […] What we see then is a popular culture that has been taken over, appropriated, by an elite; and it 
is not until the present century, especially since the 1930’s, that we find the beginnings of a literature that comes 
from the masses themselves, and hear a critic like Astrogildo Pereira demanding a return of art to the people. 
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Putnam destaca que a década de 1930 assistiu um novo regionalismo despontar no 

Nordeste, principalmente por meio dos trabalhos de Gilberto Freyre e nos romances de José 

Lins do Rego, Jorge Amado e Graciliano Ramos. Segundo o crítico de Illinois, a literatura 

produzida anteriormente, ainda com resquícios da era colonial, atendia às demandas da classe 

aristocrática que fazia parte do Brasil, principalmente nos engenhos do Nordeste, mais 

precisamente na Bahia e Pernambuco, e em São Paulo, nas fazendas de café: 

 

 
Durante a última década, um novo regionalismo surgiu do nordeste, expressão que 
se dá em Interpretação do Brasil, e outras obras de Gilberto Freyre, e nas novelas de 
José Lins do Rego, Jorge Amado e Graciliano Ramos. […] Aqui também pode ser 
descoberta a diferença essencial entre literatura da Bahia colonial e o que os 
escritores do nordeste nos trazem hoje (PUTNAM, 1948, p. 47-49, tradução 
nossa).55 

 

Semelhantemente, Candido destaca essa nova postura do regionalismo – que não era 

mais pitoresco, contudo fazia parte de uma tendência renovadora: 

 

Foi até certo ponto uma retomada do regionalismo, mas sem pitoresco e com 
perspectiva diferente, pois o homem pobre do campo e o da cidade apareciam não 
como objeto, mas, finalmente, como sujeito, na plenitude da sua humanidade. Isso, 
devido a uma consciência crítica que torna a maioria desses autores verdadeiros 
radicais por meio da literatura (CANDIDO, 2010, p. 106). 

 

O diferencial da tríade dos romancistas nordestinos que Putnam cita está na forma 

como tratam das questões envolvidas na sua região, em oposição à literatura colonial: José 

Lins do Rego descreve uma sociedade aristocrática-patriarcal se desintegrando, o conflito do 

novo com o velho de uma civilização que cresceu ao redor de uma casa senhorial de 

plantação, e que deve lidar com a urbanização e industrialização do século XX; Jorge Amado 

representa a revolta das massas; e Graciliano Ramos retrata a angústia e as lutas internas da 

classe média intelectual a qual se sente preso. 

Em História concisa da literatura brasileira, Alfredo Bosi afirma que, na década de 

1930, a prosa de ficção foi encaminhada para um “realismo bruto”, isto é, que analisa e 

protesta, que diverge do realismo científico do século XIX. Assim como Putnam, Bosi 

distingue os nomes de José Lins, Jorge Amado, Graciliano Ramos, acrescentando o de Érico 

                                                 
55 O texto em língua estrangeira é: During the last decade a new regionalism has come out of the northeast, one 
that is given expression in Region and Tradition, Brazil: an interpretation, and other works by Gilberto Freyre 
and in the novels of José Lins do Rego, Jorge Amado, and Graciliano Ramos. […] 
Here too may be discovered the essential difference between literature of colonial Bahia and what the writers of 
the northeast are bringing us today. 
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Veríssimo, expondo como esses autores priorizaram em suas obras uma visão mais crítica das 

relações sociais: 

 

A prosa de ficção encaminhada para o “realismo bruto” de Jorge Amado, de José 
Lins do Rego, de Érico Veríssimo e, em parte, de Graciliano Ramos, beneficiou-se 
amplamente da descida à linguagem oral, aos brasileirismos e regionalismos léxicos 
e sintáticos, que a prosa modernista tinha preparado. [...] 
Mas, sendo o realismo absoluto antes um modelo ingênuo e um limite da velha 
concepção mimética da arte que uma norma efetiva da criação literária, também esse 
romance novo precisou passar pelo crivo de interpretações da vida e da História para 
conseguir dar um sentido aos seus enredos e às suas personagens. Assim, ao 
realismo “científico” e “impessoal” do século XIX preferiram os nossos romancistas 
de 30 uma visão crítica das relações sociais. Esta poderá apresentar-se menos 
áspera e mais acomodada às tradições do meio em José Américo de Almeida, em 
Érico Veríssimo e em certo José Lins do Rego, mas daria à obra de Graciliano 
Ramos a grandeza severa de um testemunho e de um julgamento (BOSI, 2006, p. 
385-389 – grifo do autor). 

 

 Nos jornais cariocas, também encontramos referências ao grupo de autores que se 

destacaram na década de 1930 no que tange ao regionalismo. No Diário de Notícias, em 

1954, Maurílio Bruno destaca o mesmo trio de autores citados por Putnam, afirmando que 

eles conseguiam unir a personalidade das personagens ao meio em que vivem, fugindo de um 

artificialismo que dá lugar a um realismo social: 

 

Encontrará nos chamados romances regionais de Jorge Amado, Graciliano Ramos e 
José Lins do Rego exemplos admiráveis de poder criador transmitido aos caracteres 
fortes dos personagens, produtos de uma natureza a que eles correspondem, de uma 
paisagem que inspira os atos da vida de cada um e ação coletiva. O artificialismo 
atinge o romance urbano de nossos dias justamente por faltar aos personagens essa 
interdependência com o meio, [...] para serem sentidos com a amplitude do realismo 
social e não dentro dos limites superados de teses dos romances naturalistas 
(BRUNO, 1954, p. 4). 

 

 No capítulo “The rise of regionalism”, de Marvelous journey, Putnam afirma que o 

regionalismo tende a assumir formas diferentes em cada país que se desenvolve. No Brasil, os 

romances regionais se formaram com uma tendência social – mesmo antes da década de 1930, 

quando, a partir de então, o realismo se imbuiu de um caráter mais crítico: 

 

Mais do que outras escolas literárias, se pode ser chamado de escola, o regionalismo 
tende a assumir uma forma diferente e servir a um fim diferente em cada país onde 
se desenvolve. […] Aqui os costumes antigos permanecem, e há assunto em 
abundância para o romancista regional. […] O romance regional brasileiro da 
mesma forma tem sido de tendência social (PUTNAM, 1948, p. 153-155, tradução 
nossa).56 

                                                 
56 O texto em língua estrangeira é: More than other literary schools, if school it may be called, regionalism tends 
to take on a different form and serve a different end in each country where it develops. […] Here old customs 
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 O contexto histórico não é depreciado por Putnam nos seus escritos, como pudemos 

observar no artigo previamente discutido e em Marvelous journey. No livro, ao contar o 

itinerário que a literatura brasileira construiu ao longo de quatro séculos, Samuel Putnam 

sempre se remete à história política, social e econômica que serviu de cenário aos 

acontecimentos. No capítulo “From the old century to the new”, Putnam destaca como os 

anos de 1940 são vistos por muitos como uma época terrível para se viver, devido à agonia da 

destruição devastadora que era preciso combater, de um mundo que estava em um processo de 

morte e nascimento, contornado pela Segunda Guerra Mundial. Nesse mesmo capítulo, mais 

uma vez, o crítico assinala as consequências da era Vargas na vida intelectual brasileira. O 

crítico norte-americano afirma que a conjuntura histórica mundial e a nacional engendraram 

na literatura brasileira um olhar mais universal, diferente do que foi produzido antes: 

 

De 1930 a 1945, é o regime de Vargas que, quer seja assim ou não, deve formar o 
pano de fundo da cena literária. […] 
Os problemas brasileiros não estavam mais limitados ao Brasil, mas faziam parte de 
um padrão mundial mais amplo em uma década que testemunhou a ascensão de 
Hitler, a guerra civil na Espanha, o pacto de Munique e, finalmente, a eclosão da 
Segunda Guerra Mundial. Como resultado, todas as formas de produção literária, o 
romance, a poesia, a crítica e o ensaio, embora permaneçam tipicamente e 
frequentemente intensamente brasileiros, são marcados por um cosmopolitismo, ou 
talvez seja mais preciso dizer uma universalidade de perspectiva não vista antes 
(PUTNAM, 1948, p. 214-215, tradução nossa).57 

 

 Nessa conjuntura, o romance demonstrou o maior avanço e, para Putnam, Machado de 

Assis não era a única figura literária que o Brasil possuía digna de estatura internacional. 

Jorge Amado, Graciliano Ramos e José Lins do Rego (além de Érico Veríssimo, Rachel de 

Queiroz, entre outros) alcançaram um lugar proeminente, merecendo atenção por parte da 

Europa e da América do Norte. Como em “Brazilian culture under Vargas”, Putnam acentua a 

influência que Graciliano teve de Joyce no monólogo interior, e mais uma vez lamenta que 

poucos romances desses novelistas estejam traduzidos para o inglês.  

                                                                                                                                                         
linger on, and there is subject matter in plenty for the regional novelist. […] The Brazilian regional novel 
likewise has been social in tendency. 
 
57 O texto em língua estrangeira é: From 1930 to 1945 it is the Vargas regime that, whether one would have it so 
or not, must form the backdrop to the literary scene. […]  
Brazilian problems were no longer limited to Brazil but were part of a larger world pattern in a decade that was 
to witness the rise of Hitler, the civil war in Spain, the Munich pact, and finally the outbreak of World War II. As 
a result all the forms of literary production, the novel, poetry, criticism, the essay, while remaining typically and 
often intensely Brazilian in character, are marked by a cosmopolitanism, or it might be more accurate to say a 
universality of outlook that was not there before. 
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 Putnam encerra o seu livro e a descrição da jornada maravilhosa que a literatura 

brasileira percorreu enaltecendo a crítica brasileira, como fizera em Adeus ao Brasil. Para o 

ensaísta, a despeito do que Ronald de Carvalho diz sobre a ausência de crítica no Brasil, a 

realidade não é essa. Demonstrando profundo respeito e conhecimento dos nossos críticos, 

Putnam cita nomes de extrema relevância para a constituição da crítica literária brasileira, 

alguns dos quais constam nas críticas encontradas nos jornais que analisamos, como Álvaro 

Lins, Lucia Miguel Pereira e Antonio Candido: 

 

Alceu Amoroso de Lima (que também escreve sob o pseudônimo de Tristão de 
Ataíde), Álvaro Lins, Sérgio Milliet, Lucia Miguel Pereira, Agripino Grieco, Vianna 
Moog, Andrade Muricy e, entre os mais jovens, Antonio Candido e Wilson Martins 
levantaram seu chamado para uma nova dignidade. […] Álvaro Lins […] é o autor 
de uma série Jornal de crítica, da qual vários volumes foram publicados até hoje. 
[…] 
Lucia Miguel Pereira, biógrafa de Machado de Assis, é ativa na preservação do 
vínculo cultural luso-brasileiro, e Lins do Rego parece estar se voltando cada vez 
mais do romance para o ensaio crítico (PUTNAM, 1948, p. 218-219, tradução 
nossa).58 

 

As últimas palavras de Putnam em Marvelous journey, de 1948, referem-se ao Brasil 

como uma terra do futuro, com escritores que estão prontos para falar na sua completude, 

acentuando a sua maturidade. Cinquenta e oito anos mais tarde, no epílogo “País do futuro”, 

do livro Brasil imaginado, Darlene Sadlier defende que a ideia de brasilidade continuará a se 

desenvolver, para além das divisões nacionais. Nesse diálogo estabelecido entre a crítica 

brasileira e a norte-americana, entre as apreciações do início do século passado e do século 

presente, fica evidente a tarefa da hermenêutica literária, proposta por Hans Robert Jauss – a 

de elucidar o processo atual da literatura e reconstruir o processo histórico pelo qual o texto é 

recebido: “A aplicação, portanto, deve ter por finalidade comparar o efeito atual de uma obra 

de arte com o desenvolvimento histórico de sua experiência e formar o juízo estético, com 

base nas duas instâncias de efeito e recepção” (JAUSS, 1979, p. 46). 

É incontestável a importância que Samuel Putnam teve para a propagação da literatura 

brasileira nos Estados Unidos. Seu estudo denso e pioneiro influenciou e continua 

influenciando a crítica norte-americana a respeito da riqueza da nossa literatura. Sua 

dedicação à literatura brasileira mostra um crítico que buscou conhecer a fundo não apenas os 
                                                 
58 Alceu Amoroso de Lima (who also writes under the pen name of Tristão de Ataíde), Álvaro Lins, Sérgio 
Milliet, Lucia Miguel Pereira, Agrippino Grieco, Vianna Moog, Andrade Muricy, and among the younger men 
Antonio Candido and Wilson Martins have raised their calling to a new dignity. […] Álvaro Lins […] is the 
author of a continuing Journal of criticism of which several volumes have been published to date. […]  
Lucia Miguel Pereira, biographer of Machado de Assis, is active in preserving the Luso-Brazilian cultural bond, 
and Lins do Rego appears to be turning more and more from the novel to the critical essay  
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autores e as obras, mas a nação, o povo e a formação histórica que eram a base da produção 

literária. Dois anos após a publicação de Marvelous journey, Putnam falece, mas seu legado 

permanece sendo estudado e admirado.   

 

 

5.2 A geração brasileira de 1930: a sistematização de Ralph Dimmick 

 

 

Ralph Edward Dimmick nasceu em Ohio, em 1916, e faleceu em 2015, aos 99 anos de 

idade. Graduou-se pela Pennsylvania State College em 1938 e concluiu seu doutorado na 

Universidade de Harvard, em 1941. Dimmick viveu três anos no Brasil, onde ensinava inglês, 

e, ao retornar aos EUA, passou a ensinar línguas românicas e literatura em Harvard. Em 1952, 

o crítico de Ohio começou a trabalhar na Secretaria Geral da Organização dos Estados 

Americanos em Washington, como assistente do diretor do Departamento de Assuntos 

Culturais e, posteriormente, do secretário geral, atuando em conferências por quatro décadas. 

Dimmick também era tradutor, principalmente no campo da arte latino-americana, e foi o 

responsável pela tradução de Vidas secas (Barren lives) nos Estados Unidos, em 1965. 

No artigo “Lendo Graciliano nos Estados Unidos”, Darlene Sadlier afirma que 

enquanto Samuel Putnam chamou a atenção da crítica norte-americana para o nome de 

Graciliano, Ralph Dimmick formulou uma estrutura mais teórica para a contextualização da 

obra do autor, que encontramos em “The Brazilian literary generation of 1930”. Sobre o 

estudo, Sadlier assinala que “publicado em 1951, foi lido largamente por especialistas 

acadêmicos e acatado como um meio de classificar a escola “regionalista” descrita por 

Putnam” (SADLIER, 2012b, p. 38). Neste capítulo, verificaremos os pressupostos que 

nortearam a sistematização da geração de 1930 por Dimmick, observando como o autor 

considerava Graciliano Ramos um nome proeminente entre os seus contemporâneos. 

Paralelamente, faremos uma leitura da introdução que o crítico incluiu na tradução de Vidas 

secas, da University of Texas Press. 

Ralph Dimmick começa o artigo publicado na Revista Hispania, “The Brazilian 

literary generation of 1930”, problematizando o fato de que não obstante a tendência da época 

fosse escrever a história literária por gerações, ao invés de períodos ou escolas, ninguém ainda 

havia estudado a literatura brasileira daquela forma. O crítico decide chamar os escritores 

desse momento de “the Generation of 1930”, tendo em vista as características em comum que 

apresentavam. Para Dimmick, esses autores apareceram quase ao mesmo tempo, entre os anos 
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de 1930-1935, e se firmaram desde então como os maiores representantes do período. O 

crítico considera como figuras de maior magnitude literária Jorge Amado, Marques Rebelo, 

José Lins do Rego, Gilberto Freire, Carlos Drummond de Andrade, Rachel de Queiróz, 

Graciliano Ramos, Érico Veríssimo, Lúcio Cardoso, Dionélio Machado, Viana Moog e 

Amando Fontes. 

 Os jornais do Rio de Janeiro, já na década de 1930, mostravam a diferenciação desse 

grupo de escritores no panorama intelectual brasileiro, e afirmavam que a posteridade iria 

reconhecê-los como parte de um período de grandeza da arte no Brasil, como se observa no 

artigo “O romance na literatura brasileira”, do Diário de Notícias: 

 

O Brasil atravessa hoje, inegavelmente, uma fase trepidante de grande brilho 
intelectual e de intensa agitação literária. Trabalha e produz, nos vários setores da 
cidade cultural, uma plêiade que há de assinalar, mais tarde, no consenso insuspeito 
da posteridade, um dos períodos de maior grandeza da nossa evolução espiritual. A 
gente olha o cenário e, ainda uma vez, divisa os romancistas entre os escritores 
contemporâneos mais destacados: Paulo Setubal, José Américo de Almeida, José 
Lins do Rego, Gastão Cruls, Jorge Amado, Jorge de Lima, Armando Fontes, 
Graciliano Ramos, Carolina Nabuco, Chermont de Brito. O romance sempre na 
ponta. Os romancistas, sempre, em uma evidente saliência (MONIZ, 1936, p. 4). 

 

Diferentemente de Putnam, que destaca no meio desse grupo Jorge Amado, José Lins 

do Rego e Graciliano Ramos, Dimmick enumera mais nomes, haja vista o seu objetivo de 

sistematizar o estabelecimento de uma geração literária. Com base em um enfoque geracional, 

o crítico se apoiou no ensaio “Die literarischen Generationen”, do teórico alemão Julius 

Petersen, para estruturar sua formulação a partir de seis requisitos para a classificação 

geracional. 

A primeira condição apresentada é a contemporaneidade dos membros do grupo. 

Dimmick sinaliza os anos de nascimento dos escritores, e, não obstante Graciliano fosse o 

mais velho (nascido em 1892) e Lucio Cardoso o mais jovem (de 1913), a disparidade pode 

ser diminuída pelo indicativo de que mais da metade dos escritores nasceu entre 1900-1910 e 

de que, em 1930, a média de idade era de 25 anos. Outro fator relevante é que mesmo com 

idades diferentes – alguns com evolução mais lenta, outros mais precoces – todos atingiram a 

maturidade literária nos anos de 1930-1936. 

O segundo ponto é a semelhança na educação. Dimmick evidencia que embora a 

educação no Brasil seja uma questão problemática (o crítico relembra que as universidades 

foram criadas nos últimos 15 anos – lembremos que o artigo é de 1951), todos os escritores 

desta geração foram autodidatas. Neste requisito, Dimmick avulta Graciliano entre os demais, 

pois, sendo o que menos teve acesso a uma educação formal, a sua forma literária era a mais 
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aclamada pelos críticos: “Curiosamente, é Graciliano Ramos, precisamente o autor com 

menos educação formal, cuja literatura é geralmente mais admirada pelos críticos atuais” 

(DIMMICK, 1951, p. 182).59 Na introdução a Barren lives, o crítico norte-americano descreve 

como a educação de Graciliano foi forjada pelas leituras de romances e autores clássicos, e 

não pela educação tradicional no âmbito escolar: 

 

O pai de Graciliano o chamou para buscar um livro e ler. [...] As aulas do pai 
duraram apenas três noites, mas o interesse do menino pelos livros, uma vez 
despertado, o acompanhou até o fim de sua vida. 
Esse interesse foi de primordial importância para o seu desenvolvimento 
educacional. Na idade de doze anos ele foi enviado para a escola secundária na 
capital do estado, Maceió, mas ele nunca completou o curso, e a cultura que ele 
adquiriu resultou quase inteiramente de suas próprias leituras independentes 
(DIMMICK, 1999, p. 10, tradução nossa).60 

 

No que se refere às influências literárias, da mesma forma que Putnam e os críticos 

brasileiros, o tradutor de Vidas secas destaca Eça de Queirós e os escritores russos, 

Dostoiévski e Gorki: 

 

Não é surpresa saber que o gosto do leitor adolescente correu para os romances de 
Zola e seu contemporâneo português Eça de Queirós, então no apogeu de sua fama, 
e o apelo oferecido por Balzac é compreensível. É surpresa, no entanto, descobrir 
que as traduções de Dostoiévski e Gorki haviam chegado ao sertão do Brasil na 
primeira década de nosso século e que eram avidamente devoradas pelo jovem 
Graciliano (DIMMICK, 1999, p. 11, tradução nossa).61 

 

 O terceiro quesito para atestar a classificação da geração é o contato pessoal entre os 

seus membros. Dimmick mostra que praticamente todas as partes do país estão representadas 

nos autores que constituem a geração de 1930: Rachel de Queiróz, do Ceará, Graciliano 

Ramos, de Alagoas, Carlos Drummond, de Minas Gerais, Marques Rebelo, do Rio de Janeiro, 

Érico Veríssimo, do Rio Grande do Sul, entre outros. Em 1937, o Diário de Notícias também 

                                                 
59 O texto em língua estrangeira é: Curiously enough, it is Graciliano Ramos, precisely the author of least formal 
education, whose literary for is most generally admired by present-day critics. 
60 O texto em língua estrangeira é: Graciliano’s father called him to fetch a book and read. […] The father’s 
tutoring lasted only three nights, but the boy’s interest in books, once aroused, was to accompany him to the end 
of his life.  
This interest was of prime importance for his educational development. While at the age of twelve he was sent to 
secondary school in the state capital, Maceió, he never completed the course, and such culture as he acquired 
resulted almost entirely from his own independent readings. 
 
61 O texto em língua estrangeira é: One is not surprised to learn that the adolescent reader’s taste ran to the 
novels of Zola and his Portuguese contemporary Eça de Queirós, then at the apogee of their fame, and the appeal 
offered by Balzac is understandable. One is surprised, however, to discover that translations of Dostoievski and 
Gorki had made their way to the backlands of Brazil in the first decade of our century, and that they were avidly 
devoured by the young Graciliano. 
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menciona essa formação diversificada dos escritores da década de 1930, relativizando a 

questão de diferenciação que alguns críticos levantavam entre a literatura do Norte e a do Sul: 

 

Norte e Sul... Há críticos, no Rio, muito preocupados com esse grave problema. A 
verdade, porém, é que esse problema é como a batalha de Itararé: não houve... Em 
todo caso, uma coisa não se pode negar: existem boas equipes de escritores no Norte 
e no Sul. Gente do Norte: Gilberto Freyre, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, 
Josué de Castro, Peregrino Junior, Luiz da Câmara Cascudo, Jorge Amado, Ascenso 
Ferreira, Manoel Bandeira, Amando Fontes, Ranulpho Prata, Lauro Palhano. Turma 
do Sul: Érico Veríssimo, Rodrigo M. F. Andrade, [...] Mário de Andrade, Sérgio B. 
de Hollanda, Augusto Meyer, Raul Bopp, Vinicius de Moraes, Lucio Cardoso, 
Carlos Drummond de Andrade, Lucia Miguel Pereira, João Alphonsus, Marques 
Rebello, Dionellio Machado. Agora, ao lado destes, é preciso destacar o “team” 
mineiro: Eduardo Frieiro, Cyro dos Anjos, Cornelio Penna [...] (LETRAS..., 1937, p. 
1). 

 

Como Putnam em Adeus ao Brasil, Dimmick também ressalta que, diferentemente dos 

Estados Unidos, onde autores que são contemporâneos podem passar a vida toda sem nunca 

se encontrar, a sociedade literária brasileira é um círculo no qual quase todos se conhecem e 

se encontram, favorecendo o despertar do meio intelectual, principalmente no centro da vida 

cultural da época – o Rio de Janeiro: 

 

Há a forte atração do único grande centro da vida cultural, a cidade do Rio. Aqui, 
desde o estabelecimento do Império, todas as forças intelectuais do país se reuniram; 
aqui praticamente todo escritor brasileiro de nota passou longos períodos de tempo; 
aqui muitos – provavelmente a maioria – estabeleceram residência permanente. Aqui 
também todos os escritores da Geração de 1930 viveram em um momento ou outro 
em contato constante, colaborando em revisões, reunindo-se em livrarias, cafés e 
jornais (DIMMICK, 1951, p. 182, tradução nossa).62 

 

 A quarta especificação para a constituição da geração é chamada de “evento 

geracional”, isto é, algum acontecimento que envolva todos do grupo e deixe uma marca 

sobre eles. Nesse sentido, Dimmick destaca a Revolução de outubro de 1930, que depôs 

Washington Luís e colocou Getúlio Vargas no poder, gerando um profundo descontentamento 

nacional que pode ser visto na literatura de 1930. Assim como Putnam, que escreveu um 

artigo sobre a influência da era Vargas na vida intelectual brasileira, Ralph Dimmick não 

ignora que tais acontecimentos históricos e políticos afetem a composição literária dessa 

                                                 
62 O texto em língua estrangeira é: There is the strong attraction of the one great center of cultural life, the city of 
Rio. Here, since the establishment of the Empire, all the intellectual forces of the country have gathered; here 
practically every Brazilian writer of note has spent long periods of time; here many – probably the majority – 
have established permanent residence. Here too all the writers of the Generation of 1930 have lived at one time 
or another in fairly constant contact, collaborating in reviews, meeting in the book-stores, cafés, and newspaper 
offices.  
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geração e, por isso, traz à tona a conjuntura histórica para corroborar mais um aspecto que une 

os membros desse período literário: 

 

Os brasileiros esperavam uma nova era de maior oportunidade democrática e de 
governo menos autocrático: como eles estavam enganados é muito conhecido para 
exigir comentários. […] 
Já em 1902, data da publicação de Os Sertões, de Euclides da Cunha, protesto 
notável havia sido feito na literatura na condição depressiva das classes mais baixas. 
Isso foi repetido na década de 20 por José Américo de Almeida e outros, e o protesto 
social seria uma das notas dominantes na literatura da nova geração (DIMMICK, 
1951, p. 183, tradução nossa).63 

 

O quinto requisito está intrinsecamente ligado ao quarto: o grupo deve ter um senso de 

liderança, de dar ao país um novo rumo, tendo entre seus membros um espírito guia. Para 

Dimmick, dentro da geração de 1930, seria muito difícil destacar alguém como líder, ao qual 

os demais deveriam seguir. Entretanto, o crítico distingue o nome de Gilberto Freyre como 

um pensador, um sociólogo, cuja obra tinha como objetivo primário não o entretenimento, 

mas a reflexão sobre a nação.  

O desejo de mudar os rumos do país, para o crítico norte-americano, está presente na 

geração de 1930 como um todo. O senso de liderança está no protesto social e os romances da 

época mostram essa vontade inerente aos escritores, que procuravam estimular nos leitores o 

anelo por um Brasil melhor – não fazendo da literatura propaganda política, porém mostrando 

a realidade em que a maioria dos brasileiros viviam: 

 

Via de regra, os escritores não expressaram suas reclamações por meio de ataques 
diretos sob condições ou por propaganda aberta de mudança [...] dificilmente há 
uma obra de qualquer autor da geração que não estimule o desejo do leitor de ver um 
Brasil melhor. Apenas mostrando a condição deprimente sob a qual a vasta maioria 
dos brasileiros vive, a falta de bom senso, o egoísmo e a falta de responsabilidade 
social que caracterizam em grande medida os poucos privilegiados, essas obras 
clamam por reformas mais ruidosamente do que um artigo de jornal ou uma 
propaganda de caixa de sabão poderiam fazer (DIMMICK, 1951, p. 184, tradução 
nossa).64 

                                                 
63 O texto em língua estrangeira é: The Brazilians looked forward to a new era of larger democratic opportunity 
and of less autocratic rule: how mistaken they were is too well known to require comment. […] 
As early as 1902, the date of publication of da Cunha’s Os Sertões, distinguished protest had been made in 
literature at the depressed condition of the lower classes. This was repeated in the 20’s by José Américo de 
Almeida and others, and social protest was to be one of the dominant notes in the literature of the new 
generation.  
 
64 O texto em língua estrangeira é: As a rule the writers have not voiced their complaints by direct attacks upon 
conditions or by open propaganda for change […] there is scarcely a work by any author of the generation which 
does not stir the reader’s desire to see a better Brazil. Merely by showing the depressing condition under which 
the vast majority of Brazilians live, the fatuousness, the egotism, and the lack of social responsibility which 
characterize to so large a degree the privileged few, these works cry out for reform more loudly than a 
newspaper article or a soap-box speech ever could. 
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 Esse contexto de protesto e revolta social foi concebido por alguns críticos brasileiros 

como a manifestação de uma literatura empenhada, engajada. Como já discutido previamente, 

a literatura engajada não é o mesmo que literatura panfletária, pois muitos escritores (como 

Graciliano Ramos) manifestaram-se duramente contra esse tipo de escrita. Para Bosi, a 

história dos anos 1930-1940, no Brasil e no mundo, é que viabilizou esse tipo de literatura: 

 

O Modernismo e, num plano histórico mais geral, os abalos que sofreu a vida 
brasileira em torno de 1930 (a crise cafeeira, a Revolução, o acelerado declínio do 
Nordeste, as fendas nas estruturas locais) condicionaram novos estilos ficcionais 
marcados pela rudeza, pela captação direta dos fatos [...] 
Socialismo, freudismo, catolicismo existencial: eis as chaves que serviram para a 
decifração do homem em sociedade e sustentariam ideologicamente o romance 
empenhado desses anos fecundos para a prosa narrativa (BOSI, 2006, p. 389). 

 

 A censura do Estado Novo tentou impedir (através da implementação do DIP) que os 

intelectuais brasileiros protestassem em suas obras – como consequência, Dimmick assinala o 

exílio de Jorge Amado na Argentina, de Vianna Moog na Amazônia e a prisão de Graciliano 

Ramos. Em 1945, Ralph Dimmick foi testemunha ocular dos protestos que os escritores 

faziam. Estando no Brasil, participou do Congresso dos Escritores Brasileiros, em janeiro 

daquele ano – o primeiro protesto organizado de um grupo contra o regime Vargas. Dimmick 

acredita que tal atitude incomodou de fato o governo, pois ele próprio teve cartas sobre o 

congresso, que enviaria para casa, censuradas, mesmo evitando comentários de conotação 

política. Como se observa, tanto Samuel Putnam quanto Ralph Dimmick estudaram não 

apenas um movimento literário de grande amplitude no Brasil, mas testemunharam a história 

que emoldurou o surgimento e desenvolvimento dessa geração.  

 A sexta e última especificação da teoria de Petersen utilizada por Dimmick é a de que 

os membros do grupo devem falar (ou escrever) uma língua comum. O crítico norte-

americano cita o desejo que se iniciou com o movimento modernista, de aproximar a literatura 

da língua falada pelos brasileiros. A geração de 1930 continuou com esse projeto estético 

linguístico mais acentuadamente na prosa (já que na geração de 1920 havia mais poetas). A 

fim de exemplificar a mudança instaurada na literatura brasileira, Dimmick afirma que a 

leitura de Machado de Assis ou a de Aluísio Azevedo em contraponto com a de José Lins do 

Rego ou Érico Veríssimo coloca em evidência tal diferença. 

 Por fim, Dimmick inclui um sétimo requisito aos seis propostos pelo teórico alemão: 

uma geração deve possuir ancestrais comuns, pois nenhum grupo rompe totalmente com o 
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passado. Como já mencionado no artigo, antes dos autores de 1930 outros já problematizavam 

a questão social em suas obras, como José Américo Almeida, Euclides da Cunha, e outros 

mais. A geração de 1930 é marcada principalmente pela presença do regionalismo, que não 

era novidade naquela época, pois, como Dimmick lembra, Franklin Távora e Visconde de 

Taunay já haviam produzido obras sobre o sertanismo no século XIX.  

 Ao mencionar diversos autores que tratam do tema do sertão na geração de 1930 (entre 

eles, Graciliano, ao retratar Pernambuco e Alagoas), Dimmick pontua algo que já havia sido 

levantado por Putnam em Marvelous journey e Candido em Introdução à literatura 

brasileira: o sertão retratado por esses autores não era apenas uma descrição pitoresca e 

caricata. Para eles, o regionalismo era a vida e sangue dos seus trabalhos. 

 Em complemento ao artigo “The Brazilian literary generation of 1930”, a introdução 

contida na tradução de Vidas secas para o inglês, em 1965 (já citada), traz uma análise mais 

pormenorizada da trajetória literária de Graciliano Ramos, pontuando aspectos relevantes de 

seus romances e de suas autobiografias. Ainda que esta introdução tenha sido publicada na 

década de 1960, fora do nosso recorte de análise, cremos ser que extrema valia a inserção dela 

neste capítulo, pois a tradução de Vidas secas por Ralph Dimmick só vem a acrescentar valor 

à propagação da obra de Graciliano Ramos por esse crítico. 

 Ralph Dimmick apresenta ao leitor de Barren lives quem é Graciliano Ramos, quais os 

romances que escreveu e quais as principais características desse autor do Nordeste do Brasil. 

A maior parte do conteúdo da introdução do norte-americano se relaciona com as críticas já 

destacadas dos jornais e dos estudos acadêmicos sobre os quais nos debruçamos na primeira 

parte dessa pesquisa.  

 Ao detalhar o percurso do autor de Insônia, Dimmick mostra a progressão da sua 

escrita literária. Em Caetés, o crítico assinala a influência de Eça de Queirós e do pós-

naturalismo, com abundância de detalhes e diálogo, como em A Ilustre casa de Ramires, 

paralelo também apontado por Candido, em Ficção e Confissão: 

 

Fica claramente dentro da corrente do pós-naturalismo, demonstrando grande 
preocupação com o estabelecimento do meio em todos os seus detalhes, estendendo-
se em eventos da natureza mais comum, apresentando uma fatia da vida na pequena 
cidade do nordeste brasileiro. A principal influência a ser notada é a de Eça de 
Queirós, cujo uso de um dispositivo semelhante em A Ilustre Casa de Ramires pode 
ter inspirado Ramos a atribuir a escrita de um romance histórico como um 
passatempo para seu protagonista-narrador, João Valério (DIMMICK, 1999, p. 15, 
tradução nossa).65 

                                                 
65 O texto em língua estrangeira é: It falls clearly within the current of post-Naturalism, showing great concern 
with the establishment of a milieu in all its details, dwelling on events of the most ordinary nature, presenting a 
slice of life in small-town northeastern Brazil. The chief influence to be noted is that of Eça de Queirós, whose 
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 Apesar da influência eciana, Dimmick, baseado na crítica de Antonio Candido, 

argumenta que Graciliano, em toda a sua obra, sempre pareceu estar mais preocupado com o 

indivíduo do que em contar uma história: “Em Caetés, como em seus romances posteriores, 

Ramos se preocupa muito menos em contar uma história do que em estudar um indivíduo em 

uma situação particular” (DIMMICK, 1999, p. 16-17).66 

 Um aspecto presente na obra de Graciliano Ramos, bastante enfatizado pelos críticos e 

que Dimmick marca no decorrer da sua introdução, é o amadurecimento do estilo do autor. Se 

em Caetés há fartura de diálogos e detalhes, a partir de São Bernardo é perceptível a 

condensação da escrita em exprimir apenas o essencial, para atingir o máximo efeito por meio 

de mínimos recursos: 

 

Embora não apenas essa abordagem do romance, mas também várias outras 
características de Ramos – a economia e a precisão de seu vocabulário, a brevidade 
de seus períodos, sua visão desiludida da vida, seu humor irônico – sejam 
encontradas em Caetés, que livro de modo algum prepara o leitor para os romances 
que se seguiram, todos os quais mostram um domínio de estilo e técnica que 
atribuem Graciliano Ramos um lugar à parte em letras brasileiras (DIMMICK, 1999, 
p. 17, tradução nossa).67 

 

Dimmick também destaca que Graciliano sempre objetivou a precisão vocabular e a 

aproximação com a língua falada pelos brasileiros, sem, contudo, ceder a erros sintáticos, 

pressuposto que o próprio autor defendia em suas cartas e artigos: 

 

Estilisticamente, São Bernardo é um tour de force. As frases curtas e abruptas, com 
seu vocabulário enérgico, são completamente expressivas da personalidade do 
narrador. A escrita tem a facilidade e a naturalidade da fala popular, sem recurso ao 
dialeto, frouxidão de construção, imprecisão na escolha de palavras, ou erro sintático 
(DIMMICK, 1999, p. 20, tradução nossa).68 

                                                                                                                                                         
use of a similar device in his A Ilustre Casa de Ramires (The Illustrious House of Ramires) may have inspired 
Ramos to assign the writing of a historical novel as a pastime for his protagonist-narrator, João Valério. 
 
66 O texto em língua estrangeira é: “In Caetés, as in his later novels, Ramos is concerned much less with telling a 
story than with studying an individual in a particular situation”. 
 
67 O texto em língua estrangeira é: Although not only this approach to the novel but also a number of Ramos’ 
other characteristics – the spareness and precision of his vocabulary, the brevity of his periods, his disillusioned 
view of life, his wry humor – are to be found in Caetés, that book by no means prepares the reader for the novels 
that were to follow, all of which show a mastery of style and technique that assign Graciliano Ramos a place 
apart in Brazilian letters. 
 
68 O texto em língua estrangeira é: Stylistically, São Bernardo is a tour de force. The short, abrupt sentences, 
with their energetic vocabulary, are thoroughly expressive of the personality of the narrator. The writing has the 
ease and naturalness of popular speech, without recourse to dialect, looseness of construction, imprecision in 
choice of words, or syntactical error.  
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 Sobre Angústia, Dimmick fala do abandono quase total do diálogo para a utilização do 

monólogo interior e da comparação entre Graciliano e Dostoiévski, incluindo o epíteto 

“Brazilian Dostoiévski”, ou, como já referido, o “Dostoiévski dos Trópicos”, termo que 

Graciliano ironiza. É interessante observar que Dimmick, tal como Putnam em Marvelous 

journey, conhece e utiliza críticos brasileiros para respaldar seu texto. Ao se referir à 

Angústia, o crítico norte-americano alude a Antonio Candido, citando o que o professor da 

USP afirmou sobre o aspecto “gorduroso” da obra (com repetições desnecessárias), mas que 

ainda assim é considerada a melhor de Graciliano, conforme mencionado anteriormente no 

capítulo 2.3: “Antonio Candido, ao pagar a devida homenagem à Angústia, o considera 

‘exagerado’. O trabalho ainda é, contudo, aquele considerado pela maioria dos críticos como 

o melhor de Ramos” (DIMMICK, 1999, p. 23, tradução nossa).69 

Álvaro Lins também é indicado no texto como um dos críticos mais distintos da 

literatura brasileira. Como também já levantado, Dimmick retoma o apreço que Lins tem por 

Infância, considerando este o seu melhor livro: “O ilustre crítico Álvaro Lins considera 

Infância como a obra mais bem escrita de todos os trabalhos de Ramos e, na verdade, é de 

grande distinção e charme. Possui plena autonomia literária” (DIMMICK, 1999, p. 28, 

tradução nossa).70 

O crítico, que trabalhou no Departamento de Assuntos Culturais em Washington, 

remete ao cotejo feito entre Machado de Assis e Graciliano Ramos. Para Dimmick, há no 

alagoano uma atitude fatalista mais profunda, enquanto que no fundador da Academia 

Brasileira de Letras um senso de desilução aristocrata manifestada ironicamente na prosa.  

Ralph Dimmick conclui sua introdução a Barren lives afirmando que Graciliano 

Ramos foi responsável pela elaboração dos trabalhos mais impressionantes da literatura 

brasileira moderna e que sua obra exprime a veracidade do ditado de Mies van der Rohe 

“Menos é mais”. Sistematizando a literatura brasileira fora do Brasil, Ralph Dimmick 

conferiu autoridade aos escritores brasileiros da época, alguns menos conhecidos que outros, 

mas também acentuou a reputação de Graciliano – um dos mais admirados escritores da sua 

geração. 

 

                                                 
69 O texto em língua estrangeira é: “Antonio Candido, while paying due tribute to Anguish as a tour de force, 
finds it ‘overdone’. The work is still, however, the one regarded by a majority of critics as Ramos’ best”. 
 
70 O texto em língua estrangeira é: “The distinguished critic Álvaro Lins holds Childhood to be the best-written 
of all Ramos’ works, and indeed it is one of great distinction and charm. It possesses full literary autonomy”.  
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5.3 O estudo aprofundado de Fred P. Ellison: Brazil’s new novel: four northeastern 

masters 

 

 

Fred P. Ellison nasceu em 1922 e faleceu em 2014. Dedicou-se aos estudos luso-

brasileiros nos EUA e trabalhou no Departamento de Espanhol e Português da Universidade 

de Texas, em Austin. Em 1983, Ellison passou a ocupar a Cadeira nº 12 do quadro dos sócios 

correspondentes da Academia Brasileira de Letras. Além da publicação do livro Brazil’s new 

novel: four northeastern masters (José Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano Ramos e 

Rachel de Queiroz), fruto da sua tese de doutorado, Ellison também foi amigo de Rachel de 

Queiroz e traduziu seu quarto romance As três Marias (The three Marias). 

Em 1954, Ellison escreve o primeiro estudo mais aprofundado sobre a obra de 

Graciliano Ramos e seus contemporâneos nos Estados Unidos: Brazil’s new novel: four 

northeastern masters. Até então, os artigos e livros, como os aqui já trabalhados, de Putnam e 

Dimmick, não possuíam capítulos dedicados exclusivamente a Graciliano Ramos. O estudo 

sistematizador de Dimmick, de 1951, apesar de colocar o alagoano em posição de relevo, era 

um estudo sobre a geração de 1930. Os artigos de Putnam e o seu livro Marvelous journey 

(1948) tinham como objeto principal a literatura que vinha sendo desenvolvida no Brasil, 

abordando seu contexto histórico e social, colocando a obra de Graciliano em um patamar 

diferencial em relação aos demais escritores de sua geração. Ambos, Putnam e Dimmick, 

foram essenciais para a divulgação da literatura brasileira nos Estados Unidos, e precursores 

do seu estudo em território norte-americano. Posteriormente, influenciado também por esses 

críticos, o estudo de Ellison dá um passo à frente na análise da obra da literatura do Nordeste, 

principalmente no que concerne à produção literária de Graciliano Ramos: 

 

A ênfase de Dimmick no romance de protesto social brasileiro abriu o caminho para 
o estudo seminal de Fred P. Ellison, Brazil’s new novel: four northeastern masters 
(1954), que contém capítulos sobre Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Jorge 
Amado e José Lins do Rego. Publicado pela editora da Universidade da Califórnia, o 
livro suscitou entusiasmo nas academias em relação a este grupo de escritores, a 
quem foi dado um tipo de rótulo ou marca comercial (SADLIER, 2012b, p. 39). 

 

O lançamento da obra de Ellison também foi registrado no jornal Diário de Notícias, 

que exaltou a excelência do estudo sobre os romancistas brasileiros: 

 

Devo retificar a última nota que lhes enviei na carta da semana passada, a respeito 
do volume Brazil’s new novel. Não se trata, como imaginei ao acabar de recebê-lo, 
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de quatro novelas, mas sim de ponderados estudos sobre os quatro notáveis 
romancistas brasileiros: José Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano Ramos e 
Rachel de Queiroz. O volume tem assim muito mais interesse, tanto mais que o 
autor, Fred P. Ellison, faz na introdução um lúcido estudo sobre os escritores que 
nos últimos 25 anos se revelaram no Brasil e termina o primoroso tomo com uma 
extensa e bem escolhida bibliografia (PINTO, 1955, p. 6). 

 

 A introdução ao livro de Ellison, escrita por Arturo Torres-Rioseco, professor da 

cátedra de literatura hispano-americana da Universidade de Berkeley, Califórnia, alerta para o 

fato de que a literatura brasileira é pouco conhecida nos Estados Unidos, premissa que 

Putnam já havia destacado nas palavras iniciais de Marvelous journey. Torres-Rioseco pontua 

que em intervalos longos algum crítico se debruça sobre a literatura produzida no Brasil, 

como Putnam, por exemplo. Todavia, isso é insuficiente, pois a literatura brasileira é vigorosa 

e original, possuindo um grande valor estético, que assume um lugar de liderança na América 

Latina. Torres-Rioseco destaca nomes de prestígio no âmbito do ensaio (Gilberto Freyre, 

Sérgio Buarque de Hollanda), da crítica literária (Tristão de Athayde, Álvaro Lins, Lucia 

Miguel Pereira, entre outros), e de poetas e romancistas. 

 O autor da introdução justifica a escolha de José Lins do Rego, Jorge Amado, 

Graciliano Ramos e Rachel de Queiróz como tema do livro de Ellison: uma louvável 

preocupação com a qualidade literária. Entre as características que situam os quatro em um 

alto nível de excelência – os mestres do Nordeste –, estão a capacidade estilística, verdade 

psicológica, intensidade emocional e a consciência social. O que diferencia a abordagem de 

Ellison na análise desse período da história literária do Brasil é que o livro faz uma 

interpretação de um processo cultural: “Ele os apresenta como um produto de 

complementaridades raciais, forças históricas e condições econômicas: o escritor em seu 

meio, a interpretação do homem sobre o homem, fatores biológicos e espirituais em eterno 

conflito, a sociedade versus o indivíduo” (TORRES-RIOSECO, 1954, p. 8, tradução nossa).71 

 Sobre a metodologia do livro, Torres-Rioseco elogia a compreensão de Ellison ao se 

debruçar sobre a literatura brasileira considerando o seu aspecto regional em detrimento do 

cronológico; regional, o estudioso complementa, no sentido da identificação do homem com 

uma atmosfera particular, no caso a nordestina, que se distingue da carioca e da gaúcha, por 

exemplo. 

 No prefácio ao seu livro, Ellison fundamenta a sua escolha pelos quatro autores 

selecionados com base no resultado de uma pesquisa realizada em 1941, pela Revista 

                                                 
71 O texto em língua estrangeira é: “He presents them as a product of racial complextities, historical forces, and 
economic conditions: the writer in his milieu, man’s interpretation of man, biological and spiritual factors in 
eternal stuggle, society versus the individual”. 
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Acadêmica do Rio de Janeiro, que pedia que as pessoas apontassem os dez maiores 

romancistas do Brasil. A surpresa, afirma Ellison, não estava nos nomes de Machado de 

Assis, Lima Barreto, José de Alencar, Manuel Antônio de Almeida, Aluísio Azevedo ou Raul 

Pompéia e, sim, nos quatro nomes de autores vivos (à época da entrevista): Graciliano Ramos, 

José Lins do Rego, Jorge Amado e Rachel de Queiróz – em ordem de proeminência. Ellison 

decide, então, apresentar os quatro nordestinos aos leitores norte-americanos. O crítico da 

Universidade de Texas dirige seu estudo ao leitor que não conhece português; ao norte-

americano admirador da literatura brasileira; e ao estudante de literatura espanhola que não é 

proficiente em português. 

 É interessante observar que, Samuel Putnam, em Marvelous journey, já apresenta três 

dos referidos romancistas como um trio que se diferenciava na forma de tratar as questões da 

sua região. Ellison acrescenta ao grupo Rachel de Queiroz, cujo nome aparece na pesquisa 

feita e de quem era amigo. Além de contemporâneos, Ellison afirma que os quatro possuíam 

muito em comum e mantinham relação de amizade (quesitos que Dimmick já apontava como 

necessários para a composição da geração de 1930). Os seus romances compartilhavam 

características em comum, criando uma manifestação regional integrada, um dos mais 

importantes fenômenos literários dos últimos 25 anos no Brasil (décadas de 1930-1950).  

 Antes de falar sobre cada autor, Fred P. Ellison faz uma contextualização de aspectos 

primordiais para uma melhor compreensão da literatura brasileira. Lembremos que seu 

público alvo é composto de norte-americanos que podem não conhecer muitos detalhes da 

nossa história. Assim como Putnam e Dimmick, que não se isentam da abordagem histórica, 

Ellison perpassa os principais momentos que marcaram a história do Brasil na época 

estudada. O crítico fala da era Vargas, dos movimentos da Aliança Liberal e da Aliança 

Nacional Libertadora, e de como a situação política favoreceu o fortalecimento de uma 

literatura social, vinda principalmente do Nordeste: 

 

Mais do que nunca, o romance se concentrava na miséria das classes mais baixas. A 
nova percepção psicológica resultante do caráter é certamente um dos ganhos 
duradouros atribuíveis à nova literatura, particularmente à do Nordeste. 
Por que o romance do Nordeste se tornou a força literária predominante no começo 
dos anos trinta? A resposta parece ser que os romancistas daquela região estavam 
mais sintonizados com o espírito dos tempos. Muitos deles poderiam escrever sobre 
questões sociais com convicção e experiência (ELLISON, 1954, p. 35, tradução 
nossa).72 

                                                 
72 O texto em língua estrangeira é: More than ever before, the novel focused upon the wretchedness of the lower 
classes. The resulting new psychological insight into character is surely one of the lasting gains attributable to 
the new literature, particularly to that of the Northeast. 
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 Em Brazil’s new novel há um grande destaque dado à recepção crítica da literatura no 

Brasil, entre as décadas de 1930-1950. Samuel Putnam referiu-se ao louvável trabalho que os 

críticos vinham realizando no desfecho de Marvelous journey e Dimmick mencionou Antonio 

Candido e Álvaro Lins na introdução da tradução de Vidas secas. Entretanto, no estudo de 

Ellison é perceptível um aprofundamento na análise sobre a crítica levantada pelos brasileiros 

no período da publicação das obras, como veremos no decorrer deste capítulo. Sobre Álvaro 

Lins, o professor de Austin salienta a sua admirável representação: “A crítica literária está 

bem representada por Sylvio Rabello, Olívio Montenegro, e, sobretudo, por Álvaro Lins, que, 

embora ainda jovem, talvez seja o mais brilhante crítico literário do Brasil hoje em dia” 

(ELLISON, 1954, p. 25, tradução nossa).73  

 Ellison inicia o capítulo “Graciliano Ramos” lamentando a morte recente do escritor 

alagoano, que pode ser considerado o maior romancista desde Machado de Assis. O autor de 

Minsk, falecido em 1953, é apontado por Ellison como um enigma aos seus contemporâneos, 

e que, dali a 50 anos, biógrafos e críticos poderiam ainda estar procurando pelo verdadeiro 

Graciliano – previsão que está no caminho certo, tanto que, já no século XXI, continuamos a 

ser instigados por sua obra.  

 Para Ellison, Infância, a última grande obra publicada pelo autor em vida, é essencial 

para se obter indícios esclarecedores da sua personalidade e de seus romances. Nesse sentido, 

em Brazil’s new novel, o autor procura estabelecer paralelos entre a vida e a obra de 

Graciliano, cedendo espaço à análise biográfica, como Darlene Sadlier explica em “Lendo 

Graciliano nos Estado Unidos”:  

 

Inadvertido da reação da Nova Crítica contra a análise biográfica, ou simplesmente 
desconsiderando-a, Ellison aprofunda a análise das semelhanças entre as 
experiências do menino Graciliano e as de seu protagonista ficcional, Luís da Silva, 
em Angústia. Chega até a descrever Angústia como um roman à clef, e enfatiza ao 
longo de todo o seu estudo a natureza autobiográfica da pobreza, das iniquidades 
sociais e do desespero pessoal, que aparecem em outros romances (SADLIER, 
2012b, p. 40). 

   

                                                                                                                                                         
Why should the novel of the Northeast have become the predominant literary force in the early thirties? The 
answer seems to be that the novelists of that region were most attuned to the spirit of the times. Many of them 
could write of social issues with conviction and from experience.  
 
73 O texto em língua estrangeira é: “Literary criticism is well represented by Sylvio Rabello, Olívio Montenegro, 
and above all by Álvaro Lins, who, though still a young man, is perhaps the most brilliant literary critic of Brazil 
today”. 
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A leitura de Infância, de acordo com Ellison, elucida como os anos formativos de 

Graciliano contribuem para a compreensão de aspectos dos seus romances, principalmente 

Angústia e Vidas secas (que Ellison traduz como Parched lives – a tradução de Dimmick data 

de 1965, e foi chamada de Barren lives): 

 

Graças a sua autobiografia, esses onze anos de formação se destacam com incrível 
clareza. Eles são importantes porque sua marca é forte em dois romances, Vidas 
secas e Angústia. […] Não é de admirar que o romancista soubesse tão bem como o 
sertanejo Fabiano de Vidas secas viveu, pensou e sentiu. 
Muitos dos personagens que povoam o romance Angústia eram conhecidos do autor: 
o fazendeiro que era o avô do menino, o cabra José Bahia, a velha negra Quitéria, 
bem como as figuras menores, a lavadeira Rosenda, padre Inácio, e o cabo José da 
Luz (ELLISON, 1954, p. 112, tradução nossa).74   

 

Desde os primeiros anos, vivendo no contexto do sertão de Alagoas, o escritor de 

Quebrangulo vivenciou a seca e a ruína financeira do pai, a transformação dos negócios da 

família (seu pai abriu uma loja para vender panos) e as mudanças de casa (ora em Alagoas ora 

em Pernambuco). Toda essa experiência culmina nos enredos dos seus romances. Ivan 

Marques, em Para amar Graciliano (2017), também realça que a inspiração das personagens 

está presente na autobiografia do escritor: “Em Angústia, projetam-se lembranças de figuras e 

de acontecimentos da própria biografia de Graciliano Ramos” (MARQUES, 2017, p. 35). 

No que tange à formação cultural, Ellison retoma a informação de Dimmick em “The 

Brazilian literary generation of 1930”, de que mesmo sendo o escritor com o menor grau de 

educação formal, Graciliano adquiriu uma cultura literária maior do que a de qualquer outro 

escritor de sua geração. Ellison chama a atenção para o fato de que, antes dos 12 anos, 

Graciliano já lia Zola, Hugo, Gorki, Alencar e Aluísio Azevedo – circunstância que outros 

críticos também consideravam digna de nota. Após retornar para Viçosa (AL) e deixar a 

escola sem concluir todos os níveis da educação formal, Graciliano intensifica sua leitura 

através das páginas de Dostoiévski, Balzac e Eça de Queirós – cuja influência também é 

destacada por Ellison. 

Sobre a trajetória do escritor, Ellison destaca seu surgimento literário enquanto 

prefeito de Palmeira dos Índios, a publicação de Caetés e São Bernardo (enredo que foi 

                                                 
74 O texto em língua estrangeira é: Thanks to his autobiography, these eleven formative years stand out with 
amazing clarity. They are important because their imprint is strong upon two of the novels, Parched Lives and 
Anguish. […] No wonder the novelist knew so well how the sertanejo Fabiano of Parched Lives lived and 
thought and felt.  
Many of the characters who people the novel Anguish were acquaintances of the author: the rancher who was the 
boy’s grandfather, the cabra José Bahia, the old Negress Quitéria, as well as the minor figures of the 
washerwoman Rosenda, Father Inácio, and the police corporal José da Luz.  
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baseado na vida em Viçosa) e os turbulentos anos que culminaram na sua prisão – 

acontecimento que Ellison se abstém de comentar detalhadamente, apenas afirmando que uma 

trágica série de eventos relacionados às revoluções dos anos de 1930 levou Graciliano ao 

aprisionamento:  

 

Alguns dizem que a sua foi uma prisão puramente política; outros fazem alusão a 
“intrigas misteriosas de cidades pequenas”, que podem se referir a inimizades 
resultantes de suas tentativas de reformas em Maceió. Seja qual for o motivo de seu 
encarceramento, este período foi de tormento para o romancista (ELLISON, 1954, p. 
116, tradução nossa).75 

 

 Os anos obscuros que permearam a composição de Angústia ficam evidentes na leitura 

do romance. Contudo, há aqui uma notória diferença entre a análise de Putnam e a de Ellison 

no que diz respeito a esse romance. Para Putnam, Graciliano se utiliza das técnicas do 

monólogo interior para disfarçar as críticas inseridas na sua obra; o crítico ainda afirma que, 

em Vidas secas, o autor se vale do mutismo das suas personagens também como forma de 

escamotear a mensagem de crítica política e social pertinentes ao romance. Como já debatido, 

Putnam era um crítico vinculado ao Partido Comunista e sua análise era influenciada por um 

olhar de crítica histórica e política. Ellison, em contrapartida, rejeita completamente a 

hipótese de que Graciliano se apropriou do monólogo interior para camuflar suas ideias. 

Nesse sentido, a postura de Ellison se assemelha a dos críticos brasileiros: o uso da técnica 

joyceana é mérito da destreza e qualidade artística do autor: 

 

Putnam pode estar correto em sua afirmação de que existe uma relação de causa e 
efeito entre a ditadura e o romance. Mas ele pode ter falhado em entender que, com 
a possível exceção do primeiro livro de Ramos, o romancista está preocupado com o 
tema social da sociedade nordestina. Normalmente, no entanto, Ramos trata desse 
tema em conexão com o estudo psicológico de um indivíduo. O que Putnam 
considera um “disfarce” dos verdadeiros sentimentos do romancista é antes um 
método engenhoso de combinar o social com o psicológico. Isso não é subterfúgio, 
mas sim um exemplo da arte de Ramos. Em nenhum lugar ele faz sua atitude em 
relação à sociedade inequívoca. É, portanto, impensável que ele pudesse ter, como 
Putnam sugere, “emudecido sua linguagem” para enganar os censores (ELLISON, 
1954, p. 41, tradução nossa).76 

                                                 
75 O texto em língua estrangeira é: Some say that his was a purely political arrest; others allude to “mysterious 
small-town intrigues”, which may refer to enmities resulting from his attempted reforms in Maceió. Whatever 
the reason for his incarceration, this period was one of torment for the novelist. 
 
76 O texto em língua estrangeira é: Putnam may be correct in his assertion that there is a cause-and-effect relation 
between the dictatorship and the novel. But he may have failed to understand that, with the possible exception of 
Ramos’ first book, the novelist is preoccupied with the social theme of Northeastern society. Usually, however, 
Ramos treats this theme in connection with the psychological study of an individual. What Putnam takes for a 
“disguise” of the novelist’s true feelings is rather an ingenious method of combining the social with the 
psychological. This is no subterfuge but rather an example of Ramos’ artistry. Nowhere does he make his 



167 
 

 

  

 Ellison complementa sua análise afirmando que, conquanto a obra de Graciliano 

estivesse impregnada de crítica social, ela não servia como propaganda política, aspecto que o 

próprio autor condenava em textos literários – recordado também pelos estudiosos brasileiros, 

como Wander Melo Miranda: 

 

Indiscutivelmente articulado com a prática literária que constitui, em nenhum 
momento faz essa prática resvalar para as facilidades do panfleto ou ceder à sedução 
das relações imediatas. Ao contrário, em razão do conflito que apresentam entre 
texto e história, sujeito e discurso, memória e imaginação, seus livros se abrem a 
uma série de indagações experimentais que, desde o romance de estreia, Caetés 
(1933), desautorizam roda sorte de respostas excludentes e definitivas, para espanto 
do leitor e dos próprios narradores colocados em cena pelo autor, sejam eles 
autobiográficos ou não (MIRANDA, 2008, p. 34-35). 

 

 Para analisar fundamentos presentes na obra de Graciliano Ramos, Ellison se respalda 

em críticos brasileiros de renome na década de 1950. Citando Floriano Gonçalves, o crítico 

norte-americano menciona que a arte de Graciliano Ramos era a mais revolucionária do que a 

de qualquer outro escritor vivo na época, sem estar a serviço de propagandas partidárias. 

Gonçalves exemplifica sua tese com os romances São Bernardo e Angústia, que eram 

enigmáticos, e não carregavam em si valor de doutrinação: “Ramos é inerentemente muito 

artista para criar um romance para qualquer fim político” (ELLISON, 1954, p. 117, tradução 

nossa).77 

 Em contraponto à teoria de Floriano Gonçalves, Ellison apresenta a de Otto Maria 

Carpeaux, que defendia que a postura de Graciliano para com as mudanças sociais era a 

ironia. Para Carpeaux, os seus romances são tentativas subconscientes de destruir o mundo de 

agonias das suas memórias, da cidade e da civilização, para retornar à tranquilidade do sertão, 

de onde ele e suas personagens vieram. Ellison salienta que o problema dessa teoria é deixar 

de fora da análise da obra de Graciliano a base sociológica que ela carrega em si, pois o 

escritor, além de ser um romancista psicológico, é também um pensador, voltado às questões 

sociais. 

 Ao longo do levantamento das críticas encontradas nos jornais, constantemente 

Graciliano era comparado a outros autores, entre os quais, os mais recorrentes são Machado e 

Dostoiévski. Ellison também recupera esse cotejo no que se refere ao romance psicológico, 

                                                                                                                                                         
attitude toward society unequivocal. It is therefore unthinkable that he could have, as Putnam suggests “muddied 
his language” in order to deceive the censors. 
 
77 O texto em língua estrangeira é: “Ramos is too innately artist to create a novel for any political end”. 
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afirmando que só Dom Casmurro poderia ser comparado às realizações de Graciliano na 

(então) atualidade, pois ambos os autores se dedicavam ao estudo do indivíduo, com o traço 

da ironia e do pessimismo em comum. O que distinguia Graciliano de seu predecessor era o 

interesse no tema social, e dos outros escritores nordestinos, o interesse aprofundado nas 

personagens. Por ser um romancista psicológico excepcional, frequentemente suas 

personagens eram comparadas às de Dostoiévski.  

 A investigação da natureza humana sempre esteve presente na obra de Graciliano 

Ramos, apesar de em Caetés, essa vertente ainda não ser explorada com intensidade, como 

alega Ellison “O primeiro romance de Ramos é o menos inclinado à exploração psicológica” 

(ELLISON, 1954, p. 120, tradução nossa)78 e os críticos brasileiros: 

 

Segundo Graciliano, seu livro de estreia era uma obra falhada. Aos olhos da crítica, 
um livro correto, mas sem força, especialmente se comparado aos títulos posteriores. 
Entre os defeitos imputados a Caetés, estão a superficialidade e a monotonia: a 
ausência de movimento – e, portanto, de enredo –, o ritmo arrastado, a falta de 
aprofundamento psicológico (MARQUES, 2017, p. 31). 

 

 Um dos motivos apontados por Ellison para a diferenciação do primeiro romance de 

Graciliano em relação aos demais é a influência da tradição do século XIX, em especial na 

figura de Eça de Queirós. Há no romance ainda certo refinamento da língua não condizente 

com a proposta da literatura veiculada nos anos 1930, fato que se justifica haja vista que 

Graciliano já tinha escrito Caetés em 1926, mas o romance só foi publicado em 1933.  

Em Brazil’s new novel, Ellison faz alusão à introdução de Caetés de Floriano 

Gonçalves (já mencionada no capítulo 2.1 e questionada por Pereira da Silva em 1956). Para 

Gonçalves, há no primeiro romance de Graciliano uma ausência de monólogos, artifício que 

possibilita a introspecção das personagens nos romances seguintes – São Bernardo e 

Angústia:  

 

A estrutura do livro corre paralela ao jeito eciano de construir o romance mais por 
movimento e detalhe que pela pesquisa introspectiva das personagens. [...] Nada que 
leva a adivinhar o Graciliano Ramos introspeccionista dos futuros romances de 
monólogos extensos e intensos (SILVA, 1956, p. 9). 

 

 Segundo Ellison, os elementos regional e social devem estar integrados nas 

personagens, aspecto já evidenciado em Caetés, que permanece em São Bernardo – narrativa 

em que o romance brasileiro atinge sua forma artística mais digna, para o crítico norte-

                                                 
78 O texto em língua estrangeira é: “Ramos’ first novel is the least inclined toward psychological exploration”. 
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americano. Em São Bernardo, Graciliano assume a forma do romance psicológico de maneira 

contundente; a descrição dos elementos externos e da natureza é limitada e usada apenas para 

destacar as vidas das personagens: 

 

Mais importante, o tema sociológico permanece secundário. O leitor está ciente 
disso apenas como pano de fundo e provavelmente considerará São Bernardo 
principalmente um romance psicológico. […] Descrições da natureza são usadas 
com moderação: a paisagem hostil limita e prejudica a vida dos personagens, e não 
tem outro significado (ELLISON, 1954, p. 123-125, tradução nossa).79 

 

 É também no segundo romance que Graciliano enuncia mais diretamente suas visões 

estéticas sobre a literatura, realça Ellison. Como já abordado neste trabalho, a conversa que 

consta no capítulo inicial de São Bernardo, entre Paulo Honório e Azevedo Gondim, dialoga 

com as questões em voga no contexto modernista, como a de aproximar a língua escrita da 

língua falada.  

 Para Ellison, Angústia elevou o romance brasileiro para outro nível, além do alcançado 

por Machado de Assis. A fim de captar o máximo da essência humana, Graciliano se utiliza 

da técnica do monólogo interior, sem deixar de lado a crítica social: “O relato ganha, assim, a 

misteriosa qualidade de um sonho, de um sonho ou de um delírio, sem paralelo no romance 

brasileiro” (ELLISON, 1954, p. 127, tradução nossa).80 Da mesma forma, em 2017, Ivan 

Marques ressalta a originalidade do terceiro romance de Graciliano na época em que foi 

publicado: 

 

A preocupação com a psicologia se radicaliza em Angústia, o romance da literatura 
brasileira moderna que talvez mais tenha suscitado leituras embasadas na teoria 
freudiana. Trata-se também do experimento mais vanguardista de Graciliano Ramos, 
totalmente centrado no monólogo interior, com o fluxo ininterrupto de associações 
mentais produzindo o esgarçamento e a deformação da realidade percebida pelo 
narrador (MARQUES, 2017, p. 34). 

 

 No que concerne aos protagonistas dos romances, Ellison destaca que nenhum deles é 

concebido como corajoso ou virtuoso por Graciliano, diferentemente da abordagem de alguns 

romances de Jorge Amado, por exemplo. Paulo Honório não é admirável nem malvado; é um 

produto das realidades sociais e econômicas cruéis do Nordeste: “A culpa foi desta vida 

                                                 
79 O texto em língua estrangeira é: More important, the sociological theme remains secondary. The reader is 
aware of it only as background and is likely to consider St. Bernard primarily a psychological novel. […] 
Descriptions of nature are sparingly used: the hostile landscape limits and blights the lives of the characters, and 
has no other meaning. 
 
80 O texto em língua estrangeira é: “The account thus gains the eerie quality of a dream, or of a dream, or of a 
delirium, which is unparalleled in the Brazilian novel”. 
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agreste que me deu uma alma agreste” (RAMOS, 2010, p. 75). Marina e Julião não são 

considerados inocentes ou culpados no romance – quem seria responsável pela miséria? – o 

autor não coloca em julgamento. Ellison retoma a proposta de Álvaro Lins de que Luís da 

Silva representa o outro lado de Paulo Honório. Enquanto o último conquistou o ambiente em 

que vivia, o primeiro sucumbiu a ele. Luís Bueno também observa a relação de 

complementação entre a análise psicológica de João Valério, Paulo Honório e Luís da Silva, 

no seu estudo de 2006, Uma história do romance de 30: 

 

O caso específico de Luís da Silva pode ser analisado, portanto, como um 
desenvolvimento do caso de Paulo Honório. [...] 
Com Angústia, a obra de Graciliano chega a um ponto máximo de exploração 
psicológica do problema da relação com o outro. [...] Da felicidade de João Valério, 
cuja psicologia de fato mesquinha permitiu-lhe uma fusão entre os valores da 
comunidade em que vivia e seus próprios anseios pessoais, à infelicidade 
irremediável de Luís da Silva, que nem sequer sabe ao certo a que comunidade 
pertence, passando pela felicidade transitória de Paulo Honório, destruída quando 
percebe haver descompasso entre seus desejos e valores sociais que ele até certa 
altura ignorou (BUENO, 2006, p. 640-641). 

 

 Com relação a Fabiano, protagonista do último romance de Graciliano, Vidas secas, 

Ellison afirma que esta é a personagem mais pura e tranquila das criações do autor, e uma das 

razões é a de que ele está mais distante da civilização.  

 Estruturalmente diferente dos primeiros romances do autor de Memórias do Cárcere, o 

crítico norte-americano acentua que a narrativa de Vidas secas não foca na ação e é 

constituída de poucos diálogos. Outro ponto que Ellison destaca é a independência entre os 

capítulos do romance, cada um com sua própria unidade, assemelhando-se a um conto – 

premissa que nos remonta à crítica de Rubem Braga, sobre o “romance desmontável”. Em 

cada capítulo, mais importante que a ação é a análise psicológica das personagens, incluindo a 

da cachorra Baleia, cuja morte Ellison frisa ser um dos capítulos mais tocantes da literatura 

brasileira moderna, aspecto também defendido nas críticas dos jornais e nos estudos 

acadêmicos do Brasil: “Da família também faz parte a cachorra Baleia, e o capítulo que lhe é 

dedicado se acha revestido de uma humanidade talvez maior que a dos seres humanos, sendo 

esta uma das páginas mais famosas do sr. Graciliano Ramos” (LINS, 1947, p. 2). 

 Para Ellison, Vidas secas – um livro que é tanto regional quanto universal – se iguala 

às obras-primas São Bernardo e Angústia, revelando mais da vida no sertão do que milhares 

de páginas de tratados sociológicos. 
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 Ao concluir seu capítulo sobre Graciliano Ramos, Fred P. Ellison enaltece o estilo 

literário que perpassa as suas obras – sóbrio, elegante e refinado, como o crítico Osório Borba 

já havia observado:  

 

Como Osório Borba descreveu, Ramos escreve como ele fala, “uma versão erudita 
do dialeto do homem do campo do Nordeste, regionalismo em forma clássica” […] 
Usando a linguagem perfeitamente de acordo com o tema, as personagens e o local, 
Ramos consegue uma forma artística que é incomparável em sua sobriedade, 
elegância e refinamento (ELLISON, 1954, p. 132, tradução nossa).81 

 

 A linguagem de Graciliano é uma ferramenta precisa, que passava por um processo de 

“purificação”, utilizando as palavras de Ellison, pois o escritor estava sempre reescrevendo 

seu texto, até atingir a forma ideal. Segundo o crítico e professor da Universidade de Texas, 

esse processo desenvolvido por Graciliano mostra o fato de que sua produção literária não é 

tão grande se comparada a de outros autores, mas é dotada de grande riqueza – seus quatro 

volumes de prosa provam o alcance mais sólido da literatura moderna brasileira. 

 O estudo de Ellison nos mostra como a valorização da literatura brasileira pela crítica 

norte-americana cresceu ao longo dos anos, principalmente entre as décadas de 1930-1950. 

Com estudos mais aprofundados, os pesquisadores dos Estados Unidos foram leitores da 

crítica veiculada nos jornais do Brasil, respaldando-se nela para aprimorar suas análises. No 

que se refere à obra de Graciliano Ramos, os críticos norte-americanos reconheceram o lugar 

de proeminência que ocupou no contexto literário brasileiro àquela época e que ocupa ainda 

hoje, como aponta Darlene Sadlier. 

 

 

5.4 Brazilian literature: an outline – um estudo de Érico Veríssimo nos EUA 

 

 

Nesta seção, temos abordado a recepção crítica da obra de Graciliano Ramos nos 

Estados Unidos, por meio dos principais estudos feitos por ensaístas norte-americanos entre 

as décadas de 1930-1950. Para tanto, fizemos um percurso de como essa recepção se 

construiu – primeiramente com o estudo de Samuel Putnam, que colocou o nome do escritor 

                                                 
81 O texto em língua estrangeira é: As Osório Borba has described it, Ramos writes as he talks, “an erudite 
version of the countryman’s dialect of the Northeast, regionalism in classic form” […] Using language perfectly 
in accord with the theme, the characters, and the locale, Ramos achieves an artistic form which is incomparable 
in its sobriety, elegance and refinement. 
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alagoano em evidência nos Estados Unidos, em seguida, com a sistematização de Ralph 

Dimmick, que estruturou a geração de 1930 em meio à crítica norte-americana, e, na 

sequência, com a culminância da análise mais aprofundada de Fred P. Ellison, que dedica um 

capítulo de seu livro a Graciliano.  

Neste mesmo período, outro estudo sobre a literatura brasileira, que também visa à 

aproximação do leitor dos EUA com a literatura produzida no Brasil e exalta o nome de 

Graciliano entre os escritores de sua geração, é publicado pela editora Macmillan Company, 

de Nova York: Brazilian literature: an outline. Entretanto, este livro não foi escrito por um 

norte-americano, e, sim, por Érico Veríssimo, que lecionou por dois anos na Universidade de 

Berkeley, na Califórnia.  

Em 1941, nos anos em que a política da boa vizinhança estava vigorando, Veríssimo 

foi convidado pelo Departamento de estado americano a ir para os EUA em missão cultural, 

onde ficou por três meses e proferiu algumas conferências. Mais tarde, em 1943, o escritor foi 

convidado mais uma vez a retornar e permaneceu por dois anos lecionando literatura 

brasileira na Universidade de Berkeley, como noticia o jornal Correio da Manhã: 

 

Entre os que ficaram no Rio se encontrava o escritor Érico Veríssimo, que há dois 
anos estava nos Estados Unidos, onde, a convite do governo, lecionou português e 
literatura brasileira numa universidade da Califórnia. O autor de Olhai os lírios do 
campo, que também pronunciou, naquele país, algumas dezenas de conferências 
sobre assuntos brasileiros, viajou em companhia de sua esposa e filhos (NO 
PORTO..., 1945, p. 3). 

 

O livro, resultado de uma série de palestras que ministrou naquela universidade, tinha 

como objetivo dar ao leitor norte-americano uma ideia da marcha da literatura no Brasil, 

desde a sua colonização até o século XX. Escrito em inglês por um escritor brasileiro e 

publicado nos EUA, o livro, publicado em 1945, acrescenta muito a nossa pesquisa, tendo em 

vista a abordagem mais próxima de Veríssimo, que conhecia de perto a realidade do contexto 

literário do Brasil e ainda estava produzindo seus próprios trabalhos ficcionais. 

O autor de Olhai os lírios do campo inicia o livro afirmando que não é um crítico, e 

sim um contador de histórias. Como metodologia, considera mais importante destacar os 

aspectos gerais e as tendências que delinearam a literatura do que enfatizar nomes – visão 

com a qual Putnam havia concordado e que também resolveu adotar na elaboração de 

Marvelous journey – tendo em vista a dificuldade de assimilação de nomes em línguas tão 

diferentes. 
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Veríssimo pontua que durante quatro séculos a vida intelectual brasileira foi 

influenciada pelas formas artísticas e literárias da Europa, primeiramente de Portugal e depois 

da França. Contudo, no início do século XX, o Brasil começou uma vida literária própria, 

focada nos seus problemas sociais e desenvolvida em uma linguagem brasileira original: 

 

Após as duas primeiras décadas do século XX, começamos uma vida literária 
própria – claro que não totalmente livre de influências estrangeiras, porque nenhuma 
literatura é completamente independente, mas pelo menos uma literatura preocupada 
com problemas sociais e morais brasileiros e falando uma língua brasileira 
(VERÍSSIMO, 1945, p. 2, tradução nossa).82 

 

Para além de compartilhar com o público norte-americano o conhecimento da 

literatura brasileira, intenção compartilhada por Putnam e Ellison, Veríssimo buscou propagar 

a ideia de que era necessário quebrar os estereótipos construídos sobre a cultura norte-

americana e a brasileira, com o propósito de se estabelecer uma relação de paz e amizade em 

uma época que o mundo vivia tempos instáveis e turbulentos, provavelmente referindo-se à 

Segunda Guerra e, no contexto brasileiro, à era Vargas: 

 

Estou dando a você esse esboço da história literatura brasileira porque tenho certeza 
de que a melhor chave para a alma de um país são as obras de seus escritores, e sei 
como é importante para nós norte e sul-americanos nos conhecermos. Precisamos 
evitar fórmulas. Elas são bobas e perigosas. Nós, brasileiros, não devemos resumir 
os Estados Unidos como um país de Babbitts, gângsteres, homens de negócios 
gananciosos e cantores lamentosos. E vocês americanos não devem continuar 
pensando que o Brasil é apenas uma terra de índios preguiçosos, cobras venenosas e 
palmeiras exuberantes. […] Entender é ser tolerante e a tolerância é a base da 
amizade e da paz. E a paz e amizade são a nossa maior preocupação nestes anos 
conturbados (VERÍSSIMO, 1945, p. 2-3, tradução nossa).83 

 

 Ao discorrer sobre os acontecimentos históricos que culminam na década de 1930 no 

contexto brasileiro, Veríssimo desdobra os episódios da ascensão de Getúlio ao poder, a 

revolução de 30 e a esperança por uma nova democracia e liberdade. Para o autor, a partir dos 

anos de 1930, os escritores brasileiros começam a se interessar mais pelos problemas sociais e 

                                                 
82 O texto em língua estrangeira é: After the first two decades of the twentieth century we started a literary life of 
our own – of course not totally free from alien influence, because no literature is completely independent, but at 
least a literature concerned with Brazilian social and moral problems and speaking a Brazilian language. 
 
83 O texto em língua estrangeira é: I am giving you this sketchy history of Brazilian literature because I am sure 
that the best key to the soul of a country is the works of its writers, and I know how important it is for us North 
and South Americans to know each other. We need to avoid formulas. They are silly and dangerous. We 
Brazilians must not sum up the United States as a country of Babbitts, gangsters, greedy businessmen, and 
wailing crooners. And you Americans must not go on thinking that Brazil is just a land of lazy Indians, 
poisonous snakes, and lush palm trees. […] To be understanding is to be tolerant, and tolerance is the basis of 
friendship and peace. And peace and friendship are our greatest concern in these troubled years. 
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psicológicos do seu tempo, percebendo que a literatura era mais que entretenimento. A 

conjuntura política e social do Brasil e do mundo levou a literatura brasileira a um momento 

de maturidade em diversas áreas do pensamento intelectual. 

 No campo da sociologia, Veríssimo sobreleva Gilberto Freyre como um dos mais 

distintos sociólogos do Brasil, além de destacar outros nomes como de Oliveira Vianna, 

Affonso Arinos de Mello Franco, Arthur Ramos e Sérgio Buarque de Holanda. Entre os 

biógrafos, o autor de O tempo e o vento cita Lucia Miguel Pereira (com a biografia sobre 

Machado de Assis), Vianna Moog (Eça de Queirós e o século XIX), Edgar Carvalheiro (sobre 

a vida de Fagundes Varella), e alguns outros. No que concerne à crítica literária, Veríssimo 

enumera diversos críticos brasileiros que possuíam papel importante na análise da arte e da 

literatura, alguns dos quais também foram lembrados por Putnam, Dimmick e Ellison: Tristão 

de Athayde, Álvaro Lins, Vianna Moog, Sérgio Milliet e Antonio Candido.  

 Como Ellison, Érico Veríssimo considera Álvaro Lins uns dos melhores críticos 

brasileiros da época. Todavia, aponta um defeito que para ele era pessoal, mas por vezes 

afetava o escritor: seu esnobismo. Para não ser considerado superficial ou inocente, Lins 

incluía em suas críticas comentários profundos de filósofos e outros escritores: 

 

Ele odeia tanto a ideia de ser considerado superficial ou ingênuo que ele se sente 
infeliz sempre que não é capaz de citar em seus comentários “profundos” filósofos e 
escritores. Ele geralmente despreza todos os escritores socialmente conscientes que 
acham que é possível construir um mundo melhor para os menos favorecidos. Ele os 
chama de utopistas ingênuos e, apesar de sua sofisticação, ele parece sugerir que não 
há solução nesta terra (VERÍSSIMO, 1945, p. 126, tradução nossa).84 

 

 Outro crítico que é muito elogiado por Veríssimo é Antonio Candido, que àquela 

época estava no início de sua carreira, mas que já demonstrava ser um dos mais penetrantes e 

compreensivos críticos da era moderna no Brasil. Outras categorias de intelectuais também 

são mencionadas por Veríssimo como colunistas (Osório Borba, Rubem Braga, etc.) e 

jornalistas (Macedo Soares, Costa Rego, etc.). Muitos desses nomes se fizeram conhecidos 

por meio da escrita nos jornais, onde expunham suas opiniões e anunciavam ao público novos 

autores e novas obras. Através dos comentários de Veríssimo, percebemos a importância dos 

críticos, que exerciam um papel de influência na recepção da literatura. 

                                                 
84 O texto em língua estrangeira é: He hates so much the idea of being considered shallow or naive that he feels 
unhappy whenever he is not able to quote in his reviews “profound” philosophers and writers. He usually scorns 
all the socially conscious writers who think it is possible to build a better world for the underdog. He calls them 
naive utopians and, despite his sophistication, he seems to hint that there is no solution on this earth. 
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 Veríssimo classificava a literatura brasileira daquele momento (1945) em dois tipos: 

um subjetivo (concernente a questões metafísicas e do campo do mistério) e outro objetivo 

(preocupada com o “documento humano” e implicações políticas) – daí o título do capítulo 

“Between God and the underdog”. Anos mais tarde, em 2006, Luís Bueno afirma que a 

divisão entre um romance mais popular e social em contraponto a outro mais psicológico já 

havia sido apontada por alguns críticos como um marco da estrutura romanesca brasileira 

desde o século XIX. Entretanto, foi na década de 1930 que o ambiente literário se conformou 

mais a essa distinção: 

 

Se é possível que muita gente tenha apontado essa divisão como marca de nosso 
romance desde o século XIX, foi nos anos 30 que o ambiente literário brasileiro 
mais claramente se conformou a ela. Não é coincidência, então, que Afrânio 
Coutinho sistematize uma visão global desse tipo sobre o romance no Brasil 
exatamente quando vai apresentar o capítulo de A Literatura no Brasil dedicado ao 
moderno romance brasileiro (BUENO, 2006, p. 31-32). 

 

 A discussão em torno da polarização entre o romance social e o intimista, que tomou 

forma a partir da década de 1930, se estende até hoje, incluindo diversas perspectivas críticas. 

É preciso destacar que Veríssimo, mesmo apontando para a distinção que enxergava entre os 

dois tipos de romance, reconhece que há autores que plasmam as duas manifestações, 

juntando o tema social às questões psicológicas.  

 Ainda em Brazilian literature: an outline, Veríssimo alega que os eventos ocorridos 

após a Revolução de 1930 afetaram os escritores, que não podem escapar dos efeitos da 

história. Nesse sentido, a guerra e suas implicações, somadas à censura instaurada no Brasil, 

influenciaram a postura dos autores brasileiros. Veríssimo, apesar de concluir que a censura é 

prejudicial à literatura, também afirma que os escritores não deveriam se filiar a nenhum 

partido político, pois isso prejudicaria seus trabalhos: “Na minha opinião, um escritor não 

deve pertencer a partidos políticos, porque o desejo de seguir as linhas partidárias em todos os 

momentos, sem dúvida, arruinará seu trabalho” (VERÍSSIMO, 1945, p. 146, tradução 

nossa).85 Recordemos que o escritor estava nos EUA a convite do Departamento de estado 

americano, como resultado da política de boa vizinhança instaurada nos anos da Segunda 

Guerra Mundial – uma possível declaração de cunho partidário poderia prejudicar sua estada 

em solo norte-americano ou mesmo seu retorno ao Brasil:  

 

                                                 
85 O texto em língua estrangeira é: “In my opinion a writer should not belong to political parties, because the 
urge to follow party lines at all times will undoubtedly ruin his work”. 
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Enquanto isso, o que o povo brasileiro acha da guerra? Eles eram decididamente 
pró-Nações Unidas. Escritores expressaram suas ideias através de artigos de jornal, 
entrevistas e discursos. A maioria acreditava que o Brasil tinha que participar da luta 
para esmagar a ameaça totalitária do mundo. […] A política da boa vizinhança 
iniciada pelo governo Roosevelt e realizada com sucesso pelo Departamento de 
Estado e pelo Coordenador de Assuntos Interamericanos estava produzindo seus 
frutos em termos de uma melhor compreensão e amizade entre os dois países 
(VERÍSSIMO, 1945, p. 144-145, tradução nossa).86 

 

 No último capítulo do livro, “The patchwork Quilt” (“A colcha de retalhos”), 

Veríssimo afirma que o Brasil é um país muito grande para um romancista conseguir retratá-

lo por completo. Sendo assim, cada romancista trabalha a sua região e suas especificidades, e, 

colocando os trabalhos juntos, teremos um panorama da nação. Para o autor do Rio Grande do 

Sul, do Nordeste vieram os mais sinceros e revolucionários romancistas do país, entre os 

quais destaca José Américo de Almeida como o pioneiro do romance social no Brasil. 

 Ao mencionar Graciliano Ramos, Veríssimo afirma que seus romances expressam o 

tipo de vida do Nordeste. Assim como os outros críticos, Érico Veríssimo considera 

Graciliano como um dos escritores mais sólidos e profundos da sua época, sendo um notável 

contador de histórias, conhecido pelo estilo seco, preciso e correto que desenvolve. Para o 

autor de O arquipélago, Graciliano era uma pessoa sombria e introspectiva devido aos anos 

em que conviveu com injustiças e violência – provavelmente aludindo também à censura do 

DIP. É interessante notar que Veríssimo não menciona diretamente a prisão do escritor 

alagoano, como observa Darlene Sadlier em “Lendo Graciliano nos Estados Unidos”:  

 

Ao contrário de Putnam, Veríssimo não se refere diretamente à prisão de Graciliano, 
provavelmente porque Vargas ainda estava no poder e qualquer crítica explícita ao 
regime poderia ter repercussões para um brasileiro que então planejava regressar ao 
seu país (SADLIER, 2012b, p. 36). 

 

 No que tange aos romances de Graciliano, Veríssimo faz comentários apenas sobre 

Angústia e São Bernardo. Diferentemente dos críticos norte-americanos abordados neste 

trabalho, Veríssimo não vê a influência de Joyce ou Proust tampouco menciona a utilização 

da técnica do monólogo interior em Angústia. A semelhança com Dostoiévski também não é 

relacionada ao autor de Caetés, e sim a Lucio Cardoso. Veríssimo se restringe a dizer que 

                                                 
86 O texto em língua estrangeira é: Meanwhile what did the Brazilian people think of the war? They were 
decidedly pro-United Nations. Writers expressed their ideas through newspaper articles, interviews, and 
speeches. The majority believed that Brazil had to participate in the fight to crush the totalitarian menace in the 
world. […] The good-neighbor policy started by the Roosevelt government, and successfully carried out by the 
Department of State and the Coordinator of Inter-American Affairs, was producing its fruits in terms of a better 
understanding and close friendship between the two countries. 
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Angústia é um magnífico romance psicológico que conta a história de uma personagem 

submersa, vivendo em uma cidade do Nordeste, vítima de circunstâncias terríveis. Com 

relação a São Bernardo, afirma que o romance não é tão sombrio como Angústia, mas que 

também é expressivo da vida e das pessoas no Nordeste. 

 Como o livro de Veríssimo se propõe a fazer um esboço (an outline) da literatura 

brasileira para os norte-americanos e foi inspirado nas suas conferências, não há um 

detalhamento na análise das obras de cada autor. Contudo, é inegável a importância de um 

compêndio dessa natureza, escrito em uma língua estrangeira por um escritor brasileiro, em 

1945. O livro de Samuel Putnam, Marvelous journey, publicado em 1948, apesar da mesma 

premissa – fazer com que os EUA conheçam mais a literatura brasileira –, se atém mais ao 

exame do contexto histórico e dos autores e suas obras.   

 Veríssimo encerra seu livro expressando sua fé no futuro do Brasil e nas pessoas que 

habitam o país, fato que se repete com Putnam, em Marvelous journey, e Sadlier, em Brasil 

imaginado, como já mencionado. Vale ressaltar que, para Veríssimo, os maiores problemas 

do Brasil estavam na pobreza, saúde e educação; no que diz respeito à literatura, a nova, 

desenvolvida naqueles últimos dez anos, já havia deixado a sua marca – de unir-se ao homem 

comum, na jornada universal por um mundo melhor: 

 

Tudo que o Brasil precisa é resolver seus problemas mais graves e urgentes: 
analfabetismo, pobreza e má saúde entre as classes mais baixas. O resto não é 
importante. […] Quanto à literatura do meu país – sua característica marcante dos 
últimos dez anos é que os escritores brasileiros deixaram de ser malabaristas das 
palavras, imitadores esnobes da moda literária europeia, [...] eles desceram a terra e 
juntaram as mãos com o homem comum nesta cruzada universal por um mundo 
melhor de paz, fraternidade e liberdade (VERÍSSIMO, 1945, p. 163, tradução 
nossa).87 

 

 Sob outra perspectiva, de um norte-americano que estava no Brasil e que escreveu em 

português, Putnam, dois anos mais tarde, em Adeus ao Brasil, concorda com Veríssimo que 

os grandes problemas do país relacionavam-se à economia, saúde e educação, mas que as 

possibilidades literárias eram inúmeras: 

 

O que desejam (pensei), e de que necessitam esses jovens, tão pessimistas quanto 
honestos, da parte de estrangeiros como eu, é uma compreensão aprofundada dos 

                                                 
87 O texto em língua estrangeira é: All Brazil needs is to solve her gravest and most urgent problems: illiteracy, 
poverty, and bad health among the lower classes. The rest in unimportant. […] As to the literature of my country 
– its outstanding trait of the last ten years is that Brazilian writers have ceased to be more word jugglers, 
snobbish imitators of European literary fashions, […] they have stepped down to earth and joined hands with the 
common man in this universal crusade for a better world of peace, brotherhood, and freedom. 
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seus problemas, e, ao mesmo tempo, [...] uma fé sincera nas possibilidades deste 
país.  
Essa fé, eu a tinha há muitos anos. [...] 
Tenho, porém, a impressão, senhores, de que o problema do Brasil é, em essência, 
um problema material e econômico, que se torna cultural e espiritual. Problemas de 
braços, de alimentação, de transporte, de comunicação, de educação, de reforma 
governamental (PUTNAM, 1947, p. 15-22). 

 

 Como se observa, a geração de 1930 solidificou no Brasil um projeto literário de 

independência que começou em 1922. O estudo de Veríssimo, além de apresentar a trajetória 

da literatura brasileira ao público norte-americano, enaltece o movimento literário 

amadurecido dos escritores da geração de 1930-1940, que colocou a literatura produzida no 

país em um patamar internacional (prodígio antes alcançado por um escritor – Machado de 

Assis – e não por uma geração de escritores), opinião com a qual os críticos dos Estados 

Unidos – Putnam, Dimmick, Ellison e Sadlier – parecem concordar. 
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CONCLUSÃO 

 

 

A história da literatura brasileira está profundamente ligada à escrita jornalística, seja 

por meio da publicação habitual dos textos ficcionais nos folhetins (que vigorou até o século 

XX), seja pela divulgação dos livros, ou pelos artigos de cunho crítico que analisam as obras. 

Neste trabalho, procuramos demonstrar a importância da recepção crítica da obra de 

Graciliano Ramos nos periódicos, entre os anos de 1930-1950, para a consolidação do escritor 

no meio acadêmico e fora do Brasil. 

Ao pesquisar a recepção crítica dos romances e das memórias do autor de Vidas secas 

entre as décadas de 1930 a 1950, o contexto histórico desse período não pôde ser 

negligenciado. No âmbito literário, os escritores de 1930 estavam ainda atrelados à recente 

Semana de 1922, a um projeto modernista que buscava romper com a tradição e instaurar uma 

literatura originalmente brasileira, com direito à pesquisa estética, como defendeu Mário de 

Andrade. Contudo, a geração de 1930 não se limitou à investigação estética, mas aprofundou-

se nas raízes dos problemas da sociedade brasileira, com ênfase primordialmente em questões 

sociais e um retorno ao regionalismo. 

Na esfera política, o Brasil e o mundo passavam por momentos de definições 

governamentais e diplomáticas. A instabilidade provocada pela ascensão de Getúlio Vargas 

ao poder e a implantação do Estado Novo afetaram sobremaneira a produção intelectual do 

país. Nesse período, a censura à imprensa e às obras literárias foi institucionalizada pelo então 

presidente através do DIP. Como consequência, diversos escritores foram exilados ou mesmo 

presos. Em um contexto mais global, no início da década de 1930, o mundo atravessava um 

período conturbado que culminou, em 1939, no início da Segunda Guerra Mundial. A busca 

por demarcação de territórios geográficos e políticos se estendeu, atingindo também os países 

localizados nas Américas, como os Estados Unidos e Brasil. Claramente, esse quadro 

complexo e delicado não podia passar incólume aos escritores do período, que se 

posicionaram a respeito das questões da época em que viviam. 

 Em um momento que envolvia disputas internas e atribulações externas, a literatura 

brasileira adquiriu uma forma mais engajada – palavra que não necessariamente é sinônima de 

panfletária – como se discutiu nesse trabalho. A crítica que se desenvolveu no Brasil, nesse 

contexto, teve extrema importância, pois, ao progredir nos jornais, dividiu espaço com as 

notícias sobre os acontecimentos que acometiam a nação e ao mundo, revelando aos leitores 

autores e obras, discutindo tanto aspectos estéticos como ideológicos.  



180 
 

 

 Muitos autores alcançaram visibilidade neste período, como Jorge Amado, José Lins 

do Rego, Rachel de Queiroz, Érico Veríssimo, entre outros. Todavia, em função do seu 

trabalho com a linguagem e do seu comprometimento com a realidade da experiência 

humana, a herança literária que Graciliano deixou permitiu que o escritor fosse comparado a 

grandes nomes da literatura, como Machado de Assis e Eça de Queirós.  

Desde o início da sua publicação, a obra de Graciliano Ramos alcançou distinção entre 

os membros da conhecida geração 1930, consolidando-se como referência de escrita, 

delineada por um projeto estético congruente e coerente. O apreço da crítica não demorou a 

ser manifesto – a partir do primeiro romance, o reconhecimento e a notoriedade se tornaram 

públicos de imediato. No desenvolvimento deste trabalho, pudemos observar que as primeiras 

críticas dirigidas ao autor de Linhas Tortas já apontavam para um nome que entraria para o 

rol dos principais escritores brasileiros, com um estilo próprio, bem definido e de penetrante 

visão social e psicológica.  

 Para efeito de conclusão, algumas ponderações devem ser feitas, a fim de ratificar o 

processo de análise construído ao longo dessa pesquisa. Em primeiro lugar, constatamos que a 

crítica literária, em todo o seu percurso histórico, não pode ser desprezada, devendo ser ela 

também objeto de análise e averiguação. Em linhas gerais, a literatura é acompanhada de um 

discurso crítico, tanto no conteúdo que expressa quanto na crítica que se faz à obra. Muitos 

escritores também desempenharam o papel de críticos para além dos textos ficcionais, como 

foi o caso de Graciliano Ramos, exposto anteriormente. Esses críticos criadores, como define 

José Luís Jobim, são parte de um sistema em que se faz literatura e se pensa sobre a mesma. O 

estudo da crítica relacionada à produção literária do escritor de Quebrangulo não pode deixar 

de levar em consideração que Graciliano fazia uso da crítica incessantemente em sua escrita, 

seja ela ficcional ou não, como foi demonstrado no capítulo “Graciliano Ramos enquanto 

crítico literário” e como confirma o professor da USP, Benjamin Abdala Junior, no prefácio 

do livro comemorativo dos oitenta anos de Vidas secas, publicado em 2018, ao afirmar que 

Graciliano era um escritor dotado de criticidade: 

 

Graciliano Ramos situa-se diante do campo intelectual nacional e supranacional de 
seu tempo de maneira crítica. Acreditava, diante da ascensão de tendências 
socialistas e em oposição às nazifascistas de sua época, que era necessário ter 
esperança no sentido de modificar o mundo em suas bases socioeconômicas. Falar 
de carências e das dificuldades de se contrapor aos emparedamentos dos hábitos 
sociais cristalizados foi uma forma de o escritor levar o seu leitor a ter criticidade 
diante das situações, no fundo similares, por ele próprio vividas. [...] Importava ao 
escritor, através da particularidade nordestina, apresentar problemáticas que seriam 
mais gerais, com os modos de articulação existenciais extensíveis ao conjunto da 
sociedade brasileira. Configurou, com esses horizontes, suas personagens 
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marginalizadas de forma crítica, com caracteres que poderiam ser predicados a 
outras, representativas do que se encontrava em toda a extensão do país. Importava 
ao narrador-escritor, pois, levar o seu leitor a ter consciência crítica de uma situação 
social mais abrangente que também o envolvia (ABDALA JUNIOR, 2018, p. 11). 

 

Entre as décadas de 1930 e 1950 (e mesmo antes), a crítica que se fazia nos jornais, 

classificada hoje como impressionista, tendo em vista a falta de sistematização de acordo com 

os moldes teóricos e acadêmicos, permitiu que o Brasil desenvolvesse uma grande geração de 

críticos, cujas análises reverberam até o momento nos estudos acadêmicos. Nomes como os 

de Álvaro Lins, Lucia Miguel Pereira, Sérgio Milliet e Antonio Candido alcançaram 

notabilidade e prestígio mesmo nas pesquisas feitas em outros países, como vimos nos artigos 

e livros norte-americanos aqui apurados.  

É nessa interseção entre a recepção das obras em uma primeira instância e a sua 

retomada adiante que a tríade obra-crítico-leitor amplia os horizontes de expectativa que 

podem se estender por gerações futuras, provocando o efeito produzido pela obra e sua fama, 

conforme a proposta da estética da recepção de Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, que 

serviu de base para a análise que direcionou nossa investigação. Sob essa perspectiva, esses 

três elementos perfazem o caminho literário juntos e são indissociáveis. A obra só se 

manifesta na sua completude quando é objeto de leitura. O crítico, por sua vez, intermedia o 

processo de acolhimento entre obra e leitor, como defende Candido:  

 

Nosso ofício é secundário em relação à literatura criativa, o que em nada diminui a 
importância do papel que podemos desempenhar, na medida em que formos capazes 
de discernir o que há de essencial nas obras e de ajudar o leitor a participar por conta 
própria da extraordinária aventura de liberdade que é a literatura (CANDIDO, 2004, 
p. 10). 

 

E o leitor, a quem a obra é destinada primordialmente, gera as suas próprias 

impressões e experiências no ato da leitura, ocupando lugar de extrema relevância nesse tripé, 

conforme assinalam Marisa Lajolo e Regina Zilberman:  

 

As instâncias encarregadas de pensar a literatura – a Teoria da Literatura, a Crítica 
Literária e a História da Literatura – precisam incluir a ótica do leitor. O 
Desconstrutivismo, a Literatura Comparada, a Estética da Recepção, a Teoria da 
Tradução, a Análise do Discurso – eis algumas das tendências que, minando a 
autoridade do texto e a soberania do autor, reconhecem que da perspectiva do 
público e do leitor também se constrói a história da literatura e calibra-se a reflexão 
sobre a criação literária (LAJOLO; ZILBERMAN, 1999, p. 10-11). 

 

Ao fim deste trabalho, outra conclusão a que chegamos é a da percepção de que as 

primeiras críticas dirigidas à produção literária de Graciliano Ramos nos periódicos foram, em 
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grande medida, assimiladas e aperfeiçoadas pela crítica posterior, principalmente pela crítica 

produzida na esfera da Universidade. A ratificação sugere que as críticas iniciais têm, de fato, 

um grande peso sobre as críticas subsequentes, ainda que nem sempre sejam completamente 

apropriadas pela vigente.  

Com relação ao estilo desenvolvido pelo autor, a crítica é unânime: Graciliano 

priorizou em sua escrita a concisão e a valorização da língua falada pelos brasileiros, 

buscando o máximo de impacto por meio da supressão de excessos. Tal característica fica 

evidente na análise de sua obra, principalmente no que se refere aos romances São Bernardo e 

Vidas secas. Angústia, como já discutido, foge a esse padrão de concisão, o que levou a crítica 

a um grande debate sobre o aspecto “gorduroso” da obra. Alguns críticos creditaram ao 

contexto de tensão antes e durante o encarceramento, no qual Graciliano publicou o seu 

terceiro romance, essa alteração na forma com que o autor conduzia sua escrita. 

Também no que se refere ao estilo, a literatura produzida pelo escritor alagoano foi e 

ainda é recorrentemente comparada, por diferentes críticos, com alguns nomes da literatura 

nacional e estrangeira. Essas comparações são fundamentadas no fato de que esses autores 

influenciaram o modo de Graciliano escrever. O cotejo com Eça de Queirós, apontado pela 

crítica dos periódicos e pela crítica acadêmica, se deu principalmente em referência a Caetés, 

romance que guardava muito da influência naturalista-realista portuguesa. Graciliano 

declarava ser admirador da literatura realista, em especial a de Eça e Aluísio Azevedo. Em 

contrapartida, a comparação com Machado de Assis foi encontrada predominantemente nas 

críticas dos jornais, sendo abordada também por alguns dos estudos acadêmicos mais recentes 

aqui analisados sobre o autor. Ademais, essa analogia foi veementemente refutada por 

Graciliano, que considerava os romances do bruxo do Cosme Velho deficientes. 

Consideramos que há certa semelhança entre os dois escritores, tanto na forma de 

escrever quanto no desenvolvimento dos assuntos que consideravam pertinentes. Graciliano e 

Machado tinham um projeto bem definido de literatura e se tornaram parâmetros no meio das 

suas gerações. Ambos se enquadram na definição de críticos criadores, pois, no campo da 

ficção, foram devotos de uma escrita crítica, que não se isentava de pensar a realidade social, 

sem se render a um realismo científico que visasse apenas o espelhamento da verdade, além 

de terem sido assíduos colaboradores de jornais. Os dois foram influenciados por relevantes 

escritores de fora do Brasil, mas criaram um projeto próprio de literatura, que pensasse as 

questões do indivíduo. 

Outro autor cuja correlação é encontrada nas críticas, desde o início da carreira de 

Graciliano, é Dostoiévski. Antes mesmo da publicação de Angústia, o autor já havia recebido 
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o epíteto de “Dostoiévski dos Trópicos”; todavia, é em Memórias do Cárcere que o paralelo é 

mais habitual. A comparação com o escritor russo também é mais visível nos jornais, sendo 

retomada também pela crítica norte-americana. 

 Por ser um autor politicamente engajado, mas que não sobrepunha a questão social em 

detrimento do seu projeto estético – que tinha como premissa desenvolver uma literatura que 

se aproximasse da realidade dos brasileiros, seja na linguagem seja na experiência humana –, 

Graciliano não pôde ser enquadrado facilmente nos modelos tradicionais de escolas literárias. 

Classificá-lo como um escritor realista não era suficiente, tampouco dava conta de abranger a 

representatividade da sua obra. Tanto a crítica veiculada nos jornais quanto a mais recente, 

que circula no meio acadêmico, demonstram a complexidade de delimitar o estilo do autor.  

Lucia Miguel Pereira o caracterizou como fruto de um realismo pessimista e analítico; uma 

crítica do Jornal do Brasil atentou para o fato de que o escritor fugiu do neorrealismo para 

cair na introspecção, enquanto que Afrânio Coutinho afirmou que Graciliano fundiu o 

realismo com o simbolismo em Angústia. Alfredo Bosi e Ivan Marques compartilham da ideia 

de que o realismo exercido por Graciliano é um realismo crítico – que evidencia o campo de 

tensões inerentes à escrita. 

 Hoje, após oitenta anos da sua primeira publicação, e levando em consideração o 

escopo completo de sua produção literária, acreditamos que a originalidade do autor, em meio 

ao seu tempo e aos escritores que lhe eram contemporâneos, reside justamente no fato de que, 

ao defender o realismo como a “tendência do futuro”, Graciliano não se acomodou nele, mas 

o impulsionou dentro da sua obra, abrindo os horizontes para um realismo que desse conta da 

realidade, mas sem ser dependente de modelos que engessam a escrita. Para o autor, não 

interessava a descrição pormenorizada do ambiente, nem a objetividade que exclui a 

subjetividade da vida humana.  

 Da mesma forma, a literatura do Mestre Graça não se adequa a divisão proposta pela 

dicotomia predominante nos anos 1930 – romance regionalista e romance intimista –, visto 

que, ao tratar do tema da região, do Nordeste e da seca, o escritor de Quebrangulo penetra no 

íntimo do sujeito, expondo a culpa, as mágoas e as angústias de suas personagens – mesmo as 

que não conseguem se expressar, que vivem no meio do sertão. 

 Vidas secas, talvez o romance mais conhecido do autor, mesmo fora do ambiente 

acadêmico, demonstra essa dificuldade da delimitação de uma narrativa puramente regional. 

Em nossa pesquisa, percebemos que o último romance de Graciliano proliferou o número de 

críticas, algumas das quais reverberam ainda hoje nos estudos de professores de grandes 

universidades do país. A crítica de Rubem Braga, sobre o romance desmontável, 
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provavelmente a mais polêmica das encontradas, continua a ser questionada e debatida. 

Concordamos com a postulação de que embora os capítulos demonstrem certa independência, 

há uma relação de continuidade entre eles, compondo uma narrativa interligada. 

Uma das críticas sobre Vidas secas anunciadas nos jornais que muito repercute nos 

dias atuais trata da inabilidade das personagens se comunicarem, ou do “mutismo” de Fabiano 

e sua família. A crítica brasileira consente que, ao construir a narrativa dessa maneira, 

Graciliano apresentou, de forma mais próxima à realidade, a dificuldade de comunicação que 

perpassa o dia a dia de uma família de sertanejos retirantes, conseguindo transmitir o 

desespero das personagens através do discurso do narrador, elevando, assim, o conceito de 

romance regional.  

Outro ponto de acordo entre as críticas proferidas é a morte de Baleia como sendo um 

dos capítulos mais sensíveis da literatura brasileira. A maestria com que Graciliano deu voz 

ao animal, humanizando-o, tornou Vidas secas um diferencial do romance nordestino 

brasileiro, fato reconhecido pela crítica norte-americana, como mostrou o estudo de Fred P. 

Ellison. Não assentimos, contudo, com a proposição de Putnam, de que a estrutura de 

Angústia, com o monólogo interior, e de Vidas secas, com a incomunicabilidade das 

personagens, fosse um artifício para esconder, no romance, as críticas ao governo Vargas – 

opinião essa que não encontrou guarida em nenhuma das críticas brasileiras seja à época da 

publicação dos romances ou nos estudos posteriores.  

A transição de Angústia para Vidas secas nos chama a atenção. Além de mudar o foco 

narrativo de primeira para terceira pessoa, o uso do monólogo interior no terceiro romance e a 

extrema concisão da linguagem no quarto apresentam a versatilidade de um escritor que ajusta 

a forma narrativa à necessidade imposta pelo contexto em que vivem suas personagens. Luís 

da Silva não é igual a Fabiano, apesar de dividirem a inquietude do ser humano com o futuro. 

O protagonista de Angústia é um homem letrado, um escritor que vive na cidade e se apaixona 

alucinadamente por Marina, levando a cabo a morte de seu oponente. Fabiano é um vaqueiro 

do sertão, que se vê como um animal, não consegue se expressar e busca um futuro melhor 

para os filhos na cidade. Como se vê, na obra de Graciliano Ramos, o prisma social não pode 

se desvencilhar da individualidade humana, fato que se exprime inclusive na forma de narrar. 

A escrita autobiográfica também foi alvo das críticas dirigidas ao autor de Viventes 

das Alagoas. Um aspecto que os críticos levantaram quando da publicação de Infância e de 

Memórias do Cárcere, e que continua a ser analisado, é a influência de elementos da vida do 

autor na sua obra. Quanto a essa questão, Graciliano mesmo afirmava que só poderia escrever 

sobre o que se tinha experiência. Nitidamente, o escritor buscou referências de sua própria 
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vida para compor seus romances, o que não quer dizer que toda sua escrita ficcional é baseada 

em fatos reais; contudo, há muitos pontos de convergência nessa construção ficcional e 

confessional, para retomarmos o título do estudo de Candido.  

Sabemos que a autobiografia de um escritor pode estar contaminada pelo rastro da 

ficção; entretanto, existe na sua tessitura um pacto memorialístico, resguardado pela premissa 

da veracidade. Em Infância, como a maioria da crítica aponta, encontramos diversos 

elementos da vida do menino Graciliano que resvalam na sua escrita ficcional, como a 

menção à seca: “Depois veio a seca. Árvores pelaram-se, bichos morreram, o sol cresceu, 

bebeu as águas” (RAMOS, 2012b, p. 21); à animalização das pessoas: “Sapatões cabeludos 

em toda a parte, mantas de peles, correias, cabrestos, chicotes, látegos. Isso animalizava um 

pouco as pessoas” (RAMOS, 2012b, p. 137); além da referência a nomes que dão vida a suas 

personagens, “no sítio de seu Paulo Honório” (RAMOS, 2012b, p. 51). Permeando esse 

diálogo entre vida e obra, enxergamos a literariedade com que Graciliano compõe sua escrita 

memorialística.  

Outro propósito do nosso trabalho era mostrar como a crítica difundida no Brasil foi 

responsável também por inspirar a recepção crítica da obra de Graciliano Ramos nos Estados 

Unidos. Como nos mostra a professora Darlene Sadlier, a leitura do escritor alagoano pelos 

críticos norte-americanos foi influenciada pelas apreciações levantadas pelos brasileiros, com 

as quais desdobraram a sua própria interpretação sobre a obra do escritor. A 

internacionalização da obra de Graciliano teve início, sobretudo, pelo viés crítico, para depois 

ser ampliada através das traduções dos romances, haja vista que os primeiros estudos de 

Samuel Putnam que abordam a obra de Graciliano datam do início da década de 1940, 

enquanto que a primeira tradução de Angústia para a língua inglesa é de 1946, seguida por 

Vidas secas, apenas em 1965. 

Se o contexto político e social brasileiro impulsionou os escritores da geração de 1930 

a redefinir a literatura produzida no país, a partir da política da boa vizinhança, Estados 

Unidos e Brasil estreitaram laços econômicos, mas também culturais, mesmo com os 

obstáculos da distância geográfica e diferença linguística. Nesse sentido, foi o trabalho dos 

críticos norte-americanos (como Putnam, Dimmick e Ellison, que se dedicaram à literatura 

brasileira naquele momento, pois acreditavam no potencial que viram na geração de 1930 e na 

sua proposta literária) que permitiu que a nossa literatura fosse divulgada mais amplamente 

entre os pesquisadores dos EUA. 

Nas aferições examinadas nesta pesquisa, nota-se que o nome de Graciliano desponta 

entre os críticos norte-americanos como o escritor de mais relevo da sua geração, sendo 
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considerado o melhor romancista brasileiro desde Machado de Assis, como afirmou Ellison. 

O caminho da recepção crítica de Graciliano Ramos nos Estados Unidos reafirma a tese de 

que o horizonte de expectativa de uma obra ressoa ao longo dos anos por meio da retomada 

das críticas anteriores, que ecoam nas atuais. Putnam foi um dos primeiros críticos a destacar 

a obra do autor de São Bernardo nos EUA, ressaltando a importância de um olhar mais 

cuidadoso para a literatura brasileira; Ellison, anos adiante, ratifica a ideia de Putnam, 

atribuindo ao seu livro o objetivo de aproximar a literatura brasileira dos americanos, contudo, 

discordando veementemente do crítico de Illinois no que se refere ao uso do monólogo 

interior em Angústia para camuflar as críticas contidas na narrativa; décadas à frente, já no 

século XXI, Darlene Sadlier enumera todos os estudos mais relevantes sobre Graciliano nos 

Estados Unidos, mostrando que a obra do ex-prefeito de Palmeira dos Índios continua a ser 

objeto de análise por nossos vizinhos do norte.  

Como pudemos ver, o discurso crítico acompanha as obras literárias de forma muito 

intensa. Se hoje não conseguimos pensar em um trabalho acadêmico sem o aporte dos textos 

teóricos, a crítica, até ser reconhecida enquanto disciplina, percorreu um longo caminho, no 

qual rompeu com as amarras do dogmatismo absoluto do conceito de beleza para ser 

influenciada pela subjetividade e por considerações históricas relativistas, como explicita 

Erich Auerbach. A necessidade do trabalho crítico sempre se mostrou inerente ao discurso 

artístico, e, na literatura, crítica e história caminham juntas: “A história literária propriamente 

dita é um produto dos tempos modernos, que, entretanto, não abandonaram de forma alguma a 

crítica estética” (AUERBACH, 2015, p. 36). 

 A observação cuidadosa da crítica dirigida à obra de Graciliano Ramos evidencia uma 

continuidade entre a recepção nos jornais – desde o início da publicação dos seus romances e 

das suas autobiografias –, e o estudo acadêmico, mais atual, que prossegue ampliando a 

fortuna crítica do escritor. A riqueza que emana das páginas escritas por Graciliano não se 

limita a uma escola literária, a um momento específico da história ou apenas ao Brasil. Ela se 

estende por gerações futuras e para fora das fronteiras nacionais, por meio de críticos e 

leitores que compreendem que a literatura do escritor nascido em Alagoas não se exime de 

pensar a sociedade e de abordar os questionamentos que afligem o homem de forma crítica, 

sem abrir mão de um projeto estético com o qual o autor se identificava e no qual acreditava. 

Consequentemente, a universalidade e singularidade dos textos de Graciliano continuam a 

instigar e multiplicar pesquisas nos mais diferentes âmbitos do saber, perpetuando, assim, o 

nome do escritor e o patrimônio literário que nos deixou. 
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