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(...) o alienado também é um homem que a sociedade ndo quis ouvir e quis impedir de

dizer insuportaveis verdades.

Antonin Artaud

Deve-se ser para si, e ao longo de toda a sua existéncia, o seu préprio objeto.

Michel Foucault

As nossas maiores béngdos nos chegam por via da loucura.

Sécrates



SINOPSE

As intersecOes entre loucura e literatura em Lima Barreto. Diario do
hospicio como forma de reconstituicdo de si no dominio da psiquiatria. A
construcdo de um espaco autobiografico com ficcbes auto-referentes onde o
eu € premente. A criacdo de uma literatura da urgéncia contaminada pelo
hospicio, com valor documental-historico. A escrita do extremo como fator
que esgarca limites entre vida e obra, constituindo o espaco da expressao do
indizivel.



RESUMO

HIDALGO, Luciana. Lima Barreto e a literatura da urgéncia: a escrita do extremo no
dominio da loucura. 2007. 259f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) — Instituto

de Letras, Universidade do estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007.

Nesta tese desenvolve-se o conceito literatura da urgéncia para definir o tipo de escrita
realizado sob estados de emergéncia, situacdes-limite: no caso especifico de Lima Barreto, serve de
base para a andlise do Diario do hospicio produzido pelo autor em 1919-20, quando esteve
internado no hospicio Pedro Il, no Rio de Janeiro. Demonstra-se como esta literatura nasceu
conspurcada, contaminada pela loucura e pela rotina no manicomio, sendo simultaneamente uma
escrita de si (conceito de Foucault) criada para defender o eu acuado ante a instituicdo e um
documento de valor historico capaz de denunciar, pelo viés do paciente, minucias do dia-a-dia
psiquiatrico normalmente ausentes da literatura oficial do hospicio. Desvela-se ainda como esta
urgéncia contagiou outros escritos de Lima Barreto, tornando-o autor de uma literatura-alforria
que transgrediu codigos e esgarcou limites entre vida e obra, pele branca e negra, pobreza e riqueza,

ignorancia e cultura, literatura popular e erudita, lucidez e loucura.

Palavras-chave: Loucura e literatura



ABSTRACT

This thesis develops the concept literature of urgency to define a type of writing produced in
some kind of emergency, in situations that are really close to the edge: in Lima Barreto’s specific
case this is the basis to the analysis of Diario do hospicio (Hospice’s diary) written by the author in
1919-20, while he was a patient in the psychiatric hospital Pedro Il, in Rio de Janeiro, Brazil. It
demonstrates how this literature has appeared already contaminated by insanity and by the
hospital’s routine, constituting simultaneously a self-writting (I’écriture de soi, a Foucault’s
concept) created to defend a trapped ego dealing with the institution and a document of historical
value that accuses, from de the patient’s point of view, details of the psychiatric routine normally
absent from the hospice’s official literature. This thesis shows how this urgency has contaminated
other Barreto’s writings, contributing to make him the author of a literature-liberation which
violated codes and enlarged the limits between life and work, white and black skin, poverty and

wealth, ignorance and culture, popular and scholar literature, lucidity and insanity.

Keywords: Madness and literature
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LIMA BARRETO, LOUCURA E LITERATURA: INTERSECOES HISTORICAS

Em Diério do hospicio, Lima Barreto descreve o periodo da sua segunda internagcdo no Hospicio
Pedro Il (de 25 de dezembro de 1919 a 2 de fevereiro de 1920), compondo simultaneamente uma
escrita de si* e uma cronica do manicomio que desvela as particularidades de uma sociedade
artificial, forjada em nome do desatino. O texto ¢ um relato intimo pontuado por anotacdes
esparsas, impressoes, confissdes, inconfidéncias e, sobretudo, por uma visdo muito peculiar da
instituicdo psiquitrica e da loucura®. Sob os diagnésticos de neurasténico e alcodlatra (sendo que o
alcoolismo provocava delirios temporéarios, o estigma social e, por vezes, a perseguicdo da policia),
Lima escreveu o registro da sua experiéncia no local que cunhou de cemitério dos vivos.
Transformou a escrita numa estratégia de sobrevivéncia ao hospicio e produziu um raro documento
da historia da psiquiatria no Brasil. Entre o diario e a cronica, criou uma literatura da urgéncia,
escrita detonada pela emergéncia da auto-expressao, de um eu empenhado em lidar com uma

situacao-limite.

Desde o inicio do diéario percebe-se como essa escrita € contaminada pelo circulo de vicios do
entorno, constituindo um reflexo imediato das experimentacOes perpetuadas desde que a sociedade
caiu na tentacdo do controle do incontrolavel: a contencdo da loucura. Frente a complexidade do

insano, a humanidade optou por isolar aqueles considerados loucos — pratica que ganhou

1 O conceito escrita de si, extraido do texto homénimo de Michel Foucault, contempla a idéia da escrita
como exercicio pessoal. O autor estipula dois tipos de escrita de si: os hypomnémata (cadernos
individuais de notas que servem de ajuda-memdria e sdo uma espécie de livro de vida, guia de conduta,
acumulando citacGes, fragmentos de obras, exemplos e acdes dos quais fomos testemunhas ou dos quais
lemos uma narracéo, reflexdes ou pensamentos que ouvimos ou que vieram ao espirito; podem também
ser livros contébeis ou registros publicos com anota¢des desta espécie) e a correspondéncia (as cartas
também como suportes para exercicio pessoal). Este conceito serd aprofundado no capitulo 2, intitulado
“As multifuncbes da escrita de si: confissdes de um eu sem filtro”.

2 E importante ressaltar que o termo ‘loucura’, seus sinénimos e derivados néo aparecerdo em itlico ou
entre aspas ao longo de toda esta tese, mas deve-se subentender o carater relativo intrinseco a esses
vocébulos.
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consisténcia tedrica no século XIX, quando a medicina se apropriou do alienado, e a

psiquiatria foi formulada com base em argumentacéo cientifica.

Lima denunciou o saber-poder médico e documentou um dos periodos da Historia em que um
individuo socialmente inadaptado, portador ou ndo de sintomas psiquiatricos, recebia o lacre de
maldito e, por consequiéncia, um prontudrio médico no hospicio. Sob o jugo do Estado, aprisionado
pela policia numa instituicdo com o aval da familia, Lima assistiu a desapropriacdo da existéncia em
meio a massa formada por casos graves de disturbios mentais. O diario constitui a prova da sua
excecdo: esta escrita da acusacdo, que colocava o social sob juizo e invertia 0 jogo perverso da
psiquiatria ao denunciar a sua arbitrariedade e o abuso do poder, consolidou-se como uma néo-
ficcdo autobiografica, marcada pela urgéncia do autor em se exprimir e se insurgir contra o sistema

dominante que tentava controla-lo.

Para a construcdo do que nesta tese se pretende formular como literatura da urgéncia, intimamente
vinculada a uma noc¢éo de escrita de si (e do seu desdobramento como literatura de si), utiliza-se
como base o Diario do hospicio, do referido autor, partindo-se para a investigacao das intersecfes
entre loucura e literatura, e/ou, mais especificamente, entre psiquiatria e literatura. Busca-se
demonstrar como obras de autores produzidas em periodos de internacdo em hospicios revelam
aspectos de relevancia para a compreensdo de um lugar especifico deste largo espectro que € a
literatura — Lima Barreto € o eixo desta analise, mas escritos do poeta e dramaturgo francés Antonin
Artaud, do artista plastico sergipano Arthur Bispo do Rosario e do poeta curitibano Loriel da Silva
Santos sdo mencionados em alguns momentos, quando a comparacgdo se revela fértil. Marcada por
excessiva subjetividade e intrinseca semiologia, essa escrita produzida na instituicéo,

paradoxalmente antiinstitucional, reflete o intricado di&logo entre escritor e instituicéo.

Em Historia da loucura na ldade Classica, Michel Foucault mostrou como o classicismo lidou com
a loucura, aprisionando-a em casas de internamento destinadas a miseraveis, doentes e tipos
considerados a-sociais sob o julgamento moral da época. A Europa dos séculos XVII e XVIII deu
inicio a pratica da internacdo como forma peremptdria de isolamento daqueles que a sociedade
considerava rebotalhos, refugos ndo absorvidos no cotidiano pela aristocracia e burguesia — antes
disso, héa registros de hospitais reservados a loucos no mundo arabe desde o século VII, incluindo
musica, danca e fabulas como formas de tratamento; sob esta influéncia, a Espanha realizou

experiéncias similares no século XV. Percebe-se como, ao longo dos séculos, o diagnéstico foi
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acentuadamente moral, sendo o pedido de internacdo (em grande parte dos casos) uma
iniciativa da familia do louco, com o consequente referendo da Justica. A medicina apropriou-se da
insanidade com todas as classificacdes nas areas de frenologia, nosografia etc. a partir do século
XIX, época em que alienistas como Pinel e Esquirol consolidaram a psiquiatria como ciéncia
responsavel pelos alienados.

Ao ser internado nas primeiras duas décadas do século XX, Lima Barreto recebeu a pesada heranca
do século anterior, esquivando-se, no entanto, do periodo seguinte, marcado pelo surgimento das
parafernalias mais violentas inventadas para o controle do delirio. Ao interpretar a linguagem das
neuroses e psicoses no final do século XIX, a psicanélise de Freud abriu um caminho inicialmente a
margem dos manicomios. Enquanto estes prolongaram, ao longo do século XX, a vocacédo
experimental para a aplicacdo de métodos como o eletrochoque (criado como terapia em 1928), a
lobotomia (invencdo do portugués Egas Moniz datada de 1936, que lhe rendeu o Nobel de
Medicina), e para a utilizagdo de uma farmacologia psiquiatrica passivel de amenizar sintomas em
troca de efeitos colaterais danosos (desde os primeiros neurolépticos criados na década de 1950, até
0s mais recentes medicamentos), a teoria psicanalitica permaneceu paralela, a margem dos
hospicios, por boa parte do século em questdo, sendo gradativamente absorvida, em alguns de seus
pilares, pela psiquiatria, a partir, sobretudo, da luta do movimento antimanicomial fortalecido nas
ultimas décadas do século XX.

Pode-se ler o diario de Lima Barreto como um paradigma do aspecto negativo da psiquiatria, uma
vez que 0 escritor enquadrou-se em indmeros argumentos da época para a internacdo, sendo a
maioria de natureza moral, decorréncia de um questionavel juizo social. Diério do hospicio possuli,
entre outras fungdes, a de resposta a instituicdo enderecada a seus dirigentes. A leitura do texto
como 0 manuscrito de uma revolta requer, portanto, uma breve investigacéo da evolucdo da loucura
— ndo desta em si, pois a complexidade do tema perpetua-se, impedindo a sua inoculagdo num
coeficiente absoluto, mas da forma como a sociedade classificou e lidou com a insanidade,

apropriando-se arbitrariamente do personagem louco.

Quando Lima Barreto deu ao hospicio o epiteto de cemitério dos vivos (o titulo do romance
inacabado do autor passado no hospicio, originado das anotacbes do didrio e lancado
postumamente, sendo uma parte editada em vida, na Revista Souza Cruz), concentrou no termo

parte da histéria da loucura, desta poética morbida capaz de simultaneamente atrair e aterrorizar.
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Foucault mostrou como o tema da morte, que imperou no mundo ocidental até a segunda
metade do seculo XV, foi substituido, nos ultimos anos desse mesmo século, pela loucura, no lugar
que era do vazio da existéncia: “(...) agora a sabedoria consistira em denunciar a loucura por toda
parte, em ensinar aos homens que eles ndo sao mais que mortos, e que se o fim esta préximo, é na
medida em que a loucura universalizada formara uma s6 e mesma entidade com a propria morte
(FOUCAULT, 1995: p.16)”.

Segundo Foucault, a liberdade dos sonhos, alucinacfes e fantasmas da loucura mais fascinava do
que atemorizava o homem daquele século. Os loucos, no entanto, assumiram o lugar dos leprosos
na excluséo social, exatamente quando a lepra comegou a sumir do universo medieval e do seu
imaginario. Na mesma margem destinada aos loucos, enfileiraram-se portadores de doencas
venéreas, pobres, vagabundos e presidiarios — hordas de mortos-vivos incapazes de gerir a propria

sobrevivéncia.

A associagdo era clara: a loucura denunciava a morte em vida, o fim, considerado “o advento de
uma noite na qual mergulha a velha razdo do mundo (FOUCAULT, 1995: p.22)”. Enquanto o
pensamento medieval, eminentemente religioso, estabelecia a exclusdo social como uma espécie de
reintegragéo espiritual, uma redencgéo pelo sofrimento, o classicismo acolhia uma novidade, a
grande descoberta: o terror por trds da loucura passava a ser reconhecido como pertencente a
propria natureza humana. O inferno ndo era o outro, mas residia no interior do homem; era o terror

em si, de si.

Lima Barreto escreveu para dar uma ordenacdo prépria, singular, a este interior; escreveu para ndo
enlouquecer, ou simplesmente optou por “escrever para ndo morrer (BLANCHOT, 1987: p.90)”,
como enunciou Maurice Blanchot. Didrio do hospicio exacerba um ceticismo que muitas vezes
beirou o niilismo e flertou com a morte. Primeiramente, o escritor confessou: “Vejo a vida torva e
sem saida (BARRETO, 1993: p.50)”. Posteriormente, afirmou: “Suicidou-se no pavilhdo um
doente. O dia esta lindo. Se voltar a terceira vez aqui, farei 0 mesmo. Queira Deus que seja o dia tdo
belo como o de hoje (BARRETO, 1993: p.51)”. A experiéncia no hospicio levou Lima ao espaco
dialético em que vida e morte se unem. O diario reflete a explanacédo de defesa de um réu isolado
diante do tribunal social, provavelmente em busca de uma auto-absolvi¢cdo. Na condicdo de interno,

0 escritor ndo via possibilidade de ser ouvido em suas indagagOes existenciais. Neste grande vazio,
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a proximidade de uma loucura equivalente a morte desfiou a memoria e configurou um

discurso de si que tem explicacdo no seguinte enunciado de Blanchot:

(...) ndo se pode escrever se ndo se permanece senhor de si perante a morte, se ndo se
estabeleceram com ela relagBes de soberania. (...) Por que a morte? Porque ela é o
extremo. Quem dispOe dela, dispde extremamente de si, esta ligado a tudo o que pode, é
integralmente poder (BLANCHOT, 1987: p.90).

Sob este prisma, o dramaturgo, ator e poeta francés Antonin Artaud viveu igualmente o extremo da
proximidade com a morte, experimentando um estado de soberania diante dela — conseqlientemente,
diante de si mesmo — ao dispor da escrita como artificio de resisténcia durante 0os nove anos de
internacdo em diversos hospicios da Franca (ele frequentou, de 1937 a 1946, Le Havre, Sotteville-
les-Rouen, Sainte-Anne, Ville-Evrard e Rodez). Diagnosticado como esquizofrénico, alternando
fases lucidas e outras marcadas por um contato quase nulo com a realidade, Artaud distancia-se
bastante de Lima Barreto no prognéstico médico. A uni-los, a literatura da urgéncia, uma tentativa
de resgate da identidade que se consolidou como inscri¢cdo capaz de ir além das técnicas de controle
corporal no hospital psiquiatrico. No caso especifico dos esquizofrénicos, funcionou como um
S.0.S., uma ferramenta (til na tentativa de compreensdo de si, na recuperacdo de um eu
radicalmente partido, de um pensamento cindido — para usar expressdo proxima a etimologia da
esquizofrenia (do grego, alma fendida). No caso de Lima Barreto, fortaleceu a escrita de si e

rearrumou o pensamento perturbado por delirios alcodlicos.

Autor de uma linguagem da violéncia, mentor do Teatro da Crueldade, Artaud pretendeu levar a
fronteira loucura/morte ao limite, ao conceber um teatro que atuasse como a peste, colocando o

homem diante dos seus conflitos a base do terror:

O teatro deslancha o conflito, libera forcas, dispara possibilidades e, se sd@o negras tais
possibilidades, ndo se culpe a peste, e nem o teatro, mas a vida. (...) Ele convida o
espirito a um delirio que exalta energias e, pode-se ver, resumindo, que do ponto de
vista humano, a a¢do do teatro, como a da peste, é salutar, pois, levando 0os homens a se
enxergarem tais como séo, faz cairem as mascaras, descobre a mentira, a frouxiddo, a
baixeza, a “tartufaria”. Ela sacode a inércia asfixiante da matéria que invade até os

dados mais claros dos sentidos e, revelando as coletividades de poderes obscuros, a sua
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forga oculta, convida-as a que tomem, frente ao destino, uma atitude herdica e
superior a que jamais chegariam sem isto. [Le théatre dénoue le conflit, dégage des
forces, déclenche des possibilités et, si ces possibilités sont noires, ce n’est pas la faute
de la peste ou du théatre, mais de la vie. (...) Il invite I’esprit & un délire qui exalte les
énergies et I’on peut voir, pour finir, que, du point de vue humain, I’action du théatre,
comme celle de la peste, est bienfaisante car, poussant les hommes a se voir tels qu’ils
sont, elle fait tomber les masques, elle découvre le mensonge, la veulerie, la bassesse, la
tartuferie. Elle secoue I’inertie asphyxiante de la matiére qui gagne jusqu’aux données
les plus claires des sens et, révélant a des collectivités des puissances sombres leur
force cachée, elle les invite a prendre en face du destin une attitude héroique et

supérieure gu’elles n’auraient jamais eue sans cela.] (ARTAUD, 1964: p.46).

O heroismo, o martirio e a associacdo a santidade como exemplos de uma transcendéncia do
humano em nome do divino, do fantastico, constituem referéncias renitentes em escritos de
pacientes psiquiatricos. Herois de epopéias, santos ou o proprio Cristo sdo figuras recorrentes no
imaginario do hospicio, guiando ou assombrando aqueles que recebem o diagnostico de delirio de
grandeza. Artaud postulou um teatro-convite ao delirio, contra a mentira, em prol de uma verdade
que ele vislumbrava na familiar (para ele) fronteira entre a loucura e a morte. O poeta foi além, ao
exigir uma atitude heroica e superior diante do destino, face ao fim. Em A arte e a morte, a

questdo-titulo é central:

Quem, no seio de certas angustias, no fundo de alguns sonhos, ndo conheceu a morte
como sensacao que despedaca e é maravilhosa, que ndo pode confundir-se com nada na
lei do espirito? S tendo conhecido essa aspirante ascensdo de angustia, de ondas que
nos atingem e fazem inchar como acionadas por insuportavel bofetada. A angustia que
se aproxima e afasta cada vez mais espessa, cada vez mais pesada e farta. E o proprio
corpo que chega ao limite de distensdo e forgas, e assim mesmo deve ir mais longe. E
uma especie de ventosa assente na alma, de acidez que escorre como um vitriolo até aos
derradeiros marcos do sensivel. E a alma sem ter pelo menos o recurso de se quebrar.
Porque esta propria distensdo € falsa. A morte ndo se contenta com tdo pouco. Esta
distensdo no plano fisico é como que invertida imagem de um aperto que deve ocupar 0

espirito ao correr de todo o corpo vivo. (ARTAUD, 1993: p.9).
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A escrita de Artaud impregna-se desta experiéncia radical a beira da morte, da loucura
que se avizinha da morte, tendo no delirio a sua pulsdo e, nesta, a redencdo do tosco real. A
literatura da urgéncia provavelmente constituiu sélido meio de libertacdo dos sentidos do céarcere e
de combate a aniquilagdo do corpo freqlientes em instituicdes homogeneizadoras. Nos diérios de
Rodez (conjunto de sete volumes de diarios escritos por Artaud durante a permanéncia no hospicio),
o dramaturgo alterna alucinacdes, crises misticas e pensamentos coerentes, incutindo nos
manuscritos uma viruléncia que os torna uma resposta violenta a psiquiatria. Van Gogh, o suicidado
da sociedade — livro escrito ap0s a saida do hospicio de Rodez (em 1946) durante os dois anos em
que se manteve vivo fora do asilo — é claramente um exorcismo literario da experiéncia da dor.
Embora a obra traga VVan Gogh como tema-titulo, Artaud utilizou o pintor como signo-mor de uma
semidtica perversa, que refletia o martirio de todos os alienados tomados como reféns do Estado
sob a administracdo psiquiatrica. Ao dar a sua versao do louco, o autor se antecipou a Foucault no

parecer moral dos a-sociais:

E um homem [Van Gogh] que preferiu ficar doido, no sentido em que socialmente o
entendemos, a degradar uma certa e superior idéia de honra humana. Por isso a
sociedade mandou estrangular nos seus manicomios todos aqueles de quem quis livrar-
se ou defender-se por recusarem ser cumplices, com ela, de certas e subidas indecéncias.
Porque o alienado também é um homem que a sociedade ndo quis ouvir e quis impedir
de dizer insuportaveis verdades. (...) Por isso houve bruxarias unanimes a proposito de
Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de Nerval, Nietzsche, Kierkegaard, Holderlin, Coleridge
(ARTAUD, 1993% pp.21-22).

Artaud € claro ao afirmar: o louco € um sujeito ndo ouvido em sua verdade. A literatura da urgéncia,
ou no caso de Van Gogh, a arte da urgéncia, funcionou como meio concreto de expressdo desta
verdade de si, reprimida pela sociedade. A ndo-escuta provavelmente fortaleceu a escrita como uma

das poucas ferramentas a disposi¢do do interno.

Assim como Artaud, Lima Barreto escreveu o Diario do hospicio na regido em que o grande temor
e 0 poder extremo e integral perante a morte complementavam-se e se aniquilavam. Viveu no asilo
sob 0 peso da psiquiatria, sofreu sob a vigilancia da policia, sentindo a vida desalojada pelo poder
social. O paradoxo: apesar de ser integralmente poder na experiéncia da loucura/morte, na pratica

ele se fragilizou frente ao saber médico, destituido de poder para livrar-se da instituicdo quando
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quisesse. O diario foi seu confessionario, o espaco vazio de juizes sociais, ja que ndo ha

indicio de que Diario do hospicio fosse lido pelos médicos, funcionarios ou pacientes do Pedro 1.

Nesses escritos do hospicio, psiquiatras eram avaliados com desprezo intelectual. Prova disso € o

trecho em que o autor tragou o perfil de Henrique Roxo, médico do Pedro II:

Acho-o muito livresco e pouco interessado em descobrir, em levantar um pouco o véu
do mistério — que mistério! — que ha na especialidade que professa. L& os livros da
Europa, dos Estados Unidos, talvez; mas ndo I€ a natureza. Ndo tenho por ele antipatia;
mas nada me atrai nele (BARRETO, 1993: pp.24-25).

Lima criticou 0 médico, a grande autoridade do manicémio, desafiando a sua autoridade, na
condicdo de paciente. Trata-se de uma critica ferrenha a psiquiatria, que ndo o ouve, ndo Ié a
natureza e se pauta em dogmas dos livros da Europa, dos Estados Unidos. A relagdo do escritor
com Henrigue Roxo poderia até ser melhor, ja que, em outro trecho do diario, ele conta que 0
médico perguntou pelo seu pai — o tipografo Jodo Henriques de Lima Barreto que, ap6s perder o
emprego em um jornal, tornou-se funcionario das Colonias de Alienados da Ilha do Governador em
1891, enlouquecendo anos depois. Ou seja, 0 médico mostrou um cuidado, uma atencédo especial
em relacédo a Lima. Este, no que o tocava, entretanto, parecia sentir-se humilhado justamente porque
0 médico detinha informacGes valiosas sobre a sua genealogia. Ao mostrar conhecimento dos
antecedentes familiares, era como se, automaticamente, o discriminasse. No diério, portanto, uma
fina ironia explode no epiteto dado a H. Roxo: “(...) 0 poeta épico da Psiquiatria (BARRETO, 1993:
p.48)".

Historicamente, a relagdo entre o interno e a psiquiatra no espago restrito do asilo foi
inevitavelmente contraditoria. Se a medicina era o poder, 0 médico era o todo-poderoso. Quando o
Estado responsabilizou-se pela loucura e delegou poderes a psiquiatria, o psiquiatra tornou-se o juiz
do louco, aquele que, com base na leitura de sintomas, no depoimento das testemunhas (familiares e
amigos), determinava a condenacdo ou o livrava da instituicdo. Na hierarquia do hospicio, uma
horda de enfermeiros e guardas foi formada para sustentar esta engrenagem, o que revela, por si so,
a natureza da experiéncia psiquiatrica: um misto de hospital e presidio, vigiado por uma equipe

transformada na policia do interno.
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Franco Basaglia, um dos lideres do movimento libertario que pregou a antipsiquiatria pelo
mundo, chamou atencdo para a configuracdo do poder no hospicio tradicional. Precursor do
movimento italiano conhecido como Psiquiatria democratica, 0 médico desenvolveu novo modelo
de assisténcia para os pacientes nos anos 1970, em substituicdo ao antiquado sistema manicomial,
ao assumir a direcdo do Hospital Provincial de Trieste. A denuncia da relagcdo excludente e
repressora da medicina em relagdo ao interno constituiu, como bem assinalou Basaglia, a base da

argumentacao do movimento antimanicomial:

O puro poder do médico aumenta tdo vertiginosamente quanto diminui o poder do
doente; este, pelo simples fato de estar internado, passa a ser um cidaddo sem direitos,
abandonado a arbitrariedade dos médicos e enfermeiros, os quais podem fazer dele o
que bem entendem, sem que haja possibilidade de apelo (apud FOUCAULT, 1988:
p.126).

A perda da identidade e da cidadania, acrescida do abandono e da soliddo impostos pela autoridade
social, € um dos temas dominantes do diario de Lima Barreto. Foucault dissecou essas praticas
realizadas em nome da moral e da ciéncia, revelando que a funcao do asilo psiquiatrico do século
X1X, além do isolamento, consistia na configuragdo de um “espago fechado para um confronto,
lugar de uma disputa, campo institucional onde se trata de vitdria e de submissdo (FOUCAULT,
1988: p.122)”. E de sua autoria uma das mais completas descrigdes do tratamento da loucura nesta

época:

Todas as técnicas ou procedimentos efetuados no asilo do século XIX — isolamento,
interrogatorio particular ou publico, tratamentos-puni¢cbes como a ducha, pregacées
morais, encorajamentos ou repreensdes, disciplina rigorosa, trabalho obrigatorio,
recompensa, relacGes preferenciais entre 0 médico e alguns de seus doentes, relagcdes de
vassalagem, de posse, de domesticidade e as vezes de serviddo entre doente e médico —
tudo isto tinha por funcdo fazer do personagem do médico o “mestre da loucura”;
aquele que a faz se manifestar em sua verdade quando ela se esconde, quando
permanece soterrada e silenciosa, e aquele que a domina, a acalma e a absorve depois de
a ter sabiamente desencadeado. (FOUCAULT, 1988: p.122)
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A atuacdo ambigua do médico e do monstro estendeu-se ao longo do século XIX e
atravessou o seculo XX com graves dissonancias. O mestre da loucura ndo era, sob o olhar de
Lima, propriamente um mestre. Detinha, no entanto, o controle do destino do interno, enquadrando-
0 na populacdo de alienados sob progndsticos raramente convincentes. Lima era o ponto de
intersecdo dos clichés do hospicio: pobre, mulato, bébado, a-social. Sobre o primeiro destes rétulos,
torna-se importante lembrar como, desde o século XVII, a pobreza se irmanou a loucura. Enquanto
a ldade Média santificou a miséria, pelo mérito de redencéo dos ricos, o classicismo isolou pobres e
excluidos: a Grande Internacdo foi decretada em 27 de abril de 1656 na Franca para impedir a
mendicancia, o 6cio, a desordem — acontecimento que tem explicacdo no contexto histérico do
século XVII, quando os servigos sociais gradualmente deixaram o ambito altruista da Igreja e

migraram para a esfera politica do Estado em formacéo.

As casas de internamento destinadas a indigentes, loucos, criminosos, doentes e a-sociais
consolidaram-se, aliando assisténcia e castigo — fora delas, mendigos eram humilhados e punidos
publicamente. O Estado assumia progressivamente a responsabilidade por pobres e loucos com a
perversdo caracteristica da relacdo paternalista: cuidava (embora ndo curasse), desde que pudesse
exercer direitos de proprietario sobre eles. A loucura passava a ser caso de policia, metida no
carcere, porém, diferentemente da prisdo, ndo havia ai qualquer expiacdo de culpa ou brecha para
arrependimento. O louco era um presidiario sem crime. Seu delito maior era ndo pertencer & massa
produtiva do Estado, sendo um eterno tutelado pelo poderes sucessivos que disputariam a
propriedade da loucura. Outro invisivel delito: o perigo a que expunham a sociedade, dado o seu
descontrole. No século XVII, os agentes do internamento encontraram, enfim, argumentos para a
consolidacdo do que Foucault chamou de mito da felicidade social: assim que o mal-estar na

sociedade foi julgado como risco, o0 Estado inoculou o perigo em espacgos de segregacao.

A triagem realizada no dominio do hospital na era classica levava em conta a genealogia do
paciente, sobretudo a origem social. A psiquiatria mudaria as regras da internagdo no seculo XIX,
dispondo-se a isolar apenas os loucos e resgata-los do caos de julgamentos sociais, morais e, no
Brasil, raciais. Os preconceitos, entretanto, estiveram invariavelmente presentes, a semelhanca da
sociedade externa aos muros do asilo. No Brasil, num estudo realizado pelo Dr. Antdnio Luis da
Silva Peixoto em 1837, intitulado “ConsideracOes gerais sobre a alienagcdo mental” e baseado nas
teorias de Pinel e Esquirol, o tratamento da doenca mental levava igualmente em conta preceitos
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morais e observacdes pouco cientificas. Em Doenca mental e cidade: o hospicio de Pedro

I1, Francisco Carlos da Fonseca Elia da detalhes sobre essa avaliagcdo do médico:

A dificuldade em precisar o conceito de loucura, visto como perturbacdo e ndo como
destruicdo da inteligéncia, assim como da sensibilidade e dos movimentos, levou-o a
enumerar uma lista vastissima das possiveis causas do desequilibrio mental, que
incluem: o clima, as estacdes, a idade, 0s sexos, 0s temperamentos, as profissdes, 0s
modos de vida. Desta forma, nada escapa ao seu furor classificatorio na constituicdo do
individuo louco: “o écio e o aumento de civilizacdo concorrem para 0 aumento do
nimero de loucos... uma educacgdo viciosa pode ser causa da alienagdo mental... 0s
costumes também influem muito no desenvolvimento desta enfermidade. Por exemplo,
0 uso imoderado do vinho e das bebidas alcodlicas predispde a loucura... 0s prazeres
venéreos, levados ao excesso e sem escolha, degradam e enfraguecem a razdo do
homem; o celibato, sobretudo forgado, também concorre para aliena-1o”. (...) Diante das
causas fisicas determinantes da insanidade, a alienacdo mental € caracterizada como
sendo uma doenca hereditaria e tanto a menstruacdo na mulher e as hemorroidas no
homem seriam causas que muito teriam contribuido para a perda da razdo na cidade do
Rio de Janeiro. Do ponto de vista moral, as causas mais freqlentes de insanidade eram:
as emocdes vivas, o terror, 0 amor levado ao excesso ou contrariado, o temor, a colera, a

ambicao, os reveses da fortuna, os desgostos medicos (ELIA, 1996: pp.6-7).

O 6cio, a educacao viciosa, a bebida alcodlica, os prazeres venéreos, o celibato, a menstruacao, as
hemorrdidas... A lista era numerosa e, para dizer o minimo, arbitraria. Porém, é digno de
observacdo o fato de que, quase um século depois, tenha sido este o discurso de Rodrigues Caldas
(de 1920), primeiro diretor empossado na Colénia Juliano Moreira, ao lancar o conceito do novo
manicomio (formado a partir da mudanca das Coldnias de Alienados da Ilha do Governador, onde o
pai de Lima Barreto trabalhou, o hospicio de Jacarepagué faria historia como um dos mais temidos

pOr seus excessos punitivos no tratamento de doentes cronicos):

Foi, pois, jubiloso e esperancado, que compareci a esta festividade, a fim de saudar ao
Sr. Ministro da Justica (Alfredo Pinto), que vem remodelando a Assisténcia a
Alienados, pela fundagéo destas coldnias (...) e pela provavel promulgacdo de uma nova
legislagéo na qual seréo resolvidos delicados problemas atuais de higiene e defesa social
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pertinentes aos deveres do Estado para com os tarados e desvalidos de fortuna,
do espirito ou do carater, para com os ébrios, loucos e menores retardados, ou
delinqiientes e abandonados, assim como para com 0s indesejaveis inimigos da ordem e
do bem publico, alucinados pelo delirio vermelho e fanatico das sanguinarias e
perigosissimas doutrinas anarquistas ou comunistas, do maximalismo ou bolchevismo
(apud HIDALGO, 1996: p.28).

A Histdria mudou apenas a natureza da discriminacdo e suas denominagdes. Em 1690, no hospital
de Salpétriere, na Franca, os adjetivos determinantes das internacfes de indigentes, vagabundos,
loucos e mendigos embutiam o mais amplo espectro do juizo: debochado, imbecil, espirito
arruinado, libertino, filho ingrato, prostituta, iluminado, visionario, homem muito mau, mulher que
ndo ama o marido (qualificativos listados por Michel Foucault em Historia da loucura na Idade
Classica). No Brasil, a psiquiatria também abusou de chavGes moralistas e autoritarios para realizar
a higiene mental teorizada na década de 1920. Verifica-se, pelo discurso de Rodrigues Caldas, que
o0s rotulos transformaram-se de acordo com o contexto social, econémico e politico, mas a moral
invariavelmente os regeu ao segregar tarados, desvalidos de fortuna, ébrios, loucos, menores

retardados, delinguentes, abandonados, anarquistas, comunistas e bolchevistas.

Lima Barreto, ao ingressar no Hospicio Pedro Il, foi admitido como indigente. Nem a distingdo
literaria tampouco os livros publicados aquela altura foram suficientes para redimi-lo do estigma
social. Ha uma passagem do Diario do hospicio em que se acentua a frustracdo ante o médico, por
ndo convencé-lo de seus méritos como jornalista e escritor. Ele cada vez mais percebia que também
naquela sociedade fabricada em torno da loucura pistoldes e relacGes sociais privilegiadas
amenizavam a rotina. No seu caso particular, ndo foi uma obra publicada ou algum reconhecimento
de literato que o retirou da indigéncia no hospicio. Foi um funcionario amigo de seu pai, dos tempos
em que trabalhavam juntos nas Colonias de Alienados da Ilha do Governador, quem lhe arranjou
um quarto especial, partilhado com um estudante de medicina. Sem este pistoldo — nada nobre na
hierarquia social do hospicio e menos ainda em sua propria (ja que era tdo orgulhoso de suas
qualidades intelectuais) — ele teria permanecido eternamente no limbo do sistema de castas e

poderes estabelecido na instituicdo.

Dados biograficos explicam o tratamento recebido no manicémio: eterno inadaptado, Afonso
Henriques de Lima Barreto nasceu em 1881, mulato, carioca, filho de um mestre de oficinas de
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composicdo tipografica, e trilhou diversos caminhos institucionais, terminando,
invariavelmente, a margem. Embora tenha recebido instru¢cdo acima das expectativas para um
mulato a sua época (descendente de escravos, Lima nasceu sete anos antes da Abolicdo da
Escravatura), ele apresentava incapacidade de se institucionalizar. Freqlientou a Escola Politécnica,
mas ndo obteve o diploma; passou no concurso para amanuense na Diretoria do Expediente da
Secretaria de Guerra, trabalhando como tal, sendo, porém, precocemente aposentado; concorreu a
vaga de académico na Academia Brasileira de Letras sem obté-la; foi avesso ao casamento,

terminando os dias na soliddo, na casa da familia original que tanto desprezava.

Lima Barreto ingressava em instituicbes e delas, quando possivel, sempre saia, mantendo uma
independéncia e um inconformismo que lhe valeram uma vida de percal¢os. Chegou, por fim, a um
climax marcado pela armadilha: apesar de certa autonomia adquirida como jornalista e escritor — foi
sempre extremamente critico e denunciou a hipocrisia em esquemas politicos, sociais e econémicos
nos poderes de sua época —, acabou sob a amarra de uma das piores instituicdes do seu tempo: o
hospicio. Foi também outra instituicdo, a policia, que o deteve e determinou a sua internacdo a
priori. A parte inicial do Diario do hospicio descreve o rito de entrada: tiraram-lhe a roupa,
substituindo-a pelo uniforme, e atiraram-no num colchdo com um cobertor puido. Segue-se um

auto-retrato em tom de reclamagéo:

N&o me incomodo muito com o Hospicio, mas 0 que me aborrece é essa intromissao da
policia em minha vida. De mim para mim, tenho certeza de que ndo sou louco; mas
devido ao alcool, misturado com toda a espécie de apreensdes que as dificuldades de
minha vida material, ha seis anos, me assoberbam, de quando em quando dou sinais de
loucura, deliro (BARRETO, 1993: p.23).

A leitura da policia como 6rgéo invasor e arbitrario, como instituicdo inapta a prendé-lo e conduzi-
lo ao hospicio, tem explicacdo razoavel no sistema da época, afinal, a sociedade brasileira livrava-se
ainda muito lentamente do espectro escravocrata e da discriminacdo racial. Com freqiiéncia a
policia detinha homens perambulando pelas ruas, por vezes alcoolizados (era o caso de Lima
Barreto, alcodlatra confesso), sem documentos. Como a vadiagem era uma das doencas sociais da
época, vagabundos eram por vezes internados como indigentes — uma pratica tdo antiga quanto a
Grande Internacdo do século XVII. Apés a identificacdo, caso fossem mulatos, negros e/ou pobres,

caiam na vala comum do hospicio até o resgate por parte das familias. E assim a psiquiatria
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brasileira acumulou nimeros barbaros: um censo realizado em 1981 na Col6nia Juliano
Moreira revelou que 22% da populacdo de alienados, internados ali desde a década de 1930, jamais
haviam apresentado qualquer quadro psiquiatrico. Abandonados pelas familias de origem, sob a
tutela do Estado, tinham-se perdido nos tramites burocraticos da instituicdo e na insanidade alheia,

sem condicGes financeiras para a restituicdo da cidadania — eram, simplesmente, mendigos.

Lima Barreto encarou toda essa histdria de preconceito e loucura ao dar entrada no Pedro Il, o
primeiro hospicio oficial do Brasil, criado por decreto do Imperador em 1841 e inaugurado em 1852
com seu nome. Era um a-social, acrescido de um detalhe da ordem da raca: era descendente de
negros em um periodo conturbado da psiquiatria no Brasil, quando germinavam entre os psiquiatras
brasileiros as nogdes de eugenia alemad. Em Historia da psiquiatria no Brasil, Jurandir Freire Costa
conta como Juliano Moreira®, diretor do Pedro II, reuniu-se a uma turma de discipulos no Rio de
Janeiro das décadas de 1910/20 para fundar a Liga Brasileira de Higiene Mental. A tese central
baseava-se na hereditariedade como causa da doenca mental, desdobrando-se em séria
conseqiiéncia: valendo-se deste preceito, 0 objetivo consistia em segregar e esterilizar pacientes,
especialmente 0s nado-brancos, dotados de imaginarias, supostamente diabolicas tendéncias
psiquicas, supostamente lesivas a uma idealizada raga brasileira. Uma das méximas do pensamento
eugenista prescreveu a esterilizacdo como método de depuragdo da raga, incluindo entre os
proscritos os loucos e/ou negros, estabelecendo o dever de afastar “os anormaes da possibilidade de
reproducéo e utilizando-se de uma forma moderna que prescreve esterilizar alienados delingtientes,
degenerados alcoolicos inveterados, quer como penalidade, quer como prophylactico (COSTA,
1981: p. 56)”.

A perseguicdo eugenista assombrou internos, sobretudo, negros na histéria da psiquiatria brasileira.
Surpreendentemente, Lima Barreto mostrou-se relativamente bem-informado sobre a eugenia em

confissdo transcrita em Diario intimo:

Vai se estendendo, pelo mundo, a nogdo de que ha umas certas ragas superiores e umas
outras inferiores, e que essa inferioridade, longe de ser transitoria, € eterna e intrinseca a

propria estrutura da raca.

% Ha um trecho no Diério do hospicio em que Lima Barreto se encontra com o Dr. Juliano Moreira, um
dos maiores nomes da psiquiatria brasileira, no Pedro Il, afirmando que o médico o trata “com grande
ternura, paternalmente”.
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Diz-se ainda mais: que as misturas entre essas ragas sao um vicio social, uma

praga e ndo sei que cousa feia mais.
Tudo isto se diz em nome da ciéncia e a coberto da autoridade de sabios alemaes.

Eu ndo sei se alguém ja observou que o alemao vai tomando, nesta nossa lucida idade, o

prestigio do latim na Idade Média.

O que se diz em aleméo é verdade transcendente. Por exemplo, se eu dissesse em
alemdo — o quadrado tem quatro lados — seria uma cousa de um alcance extraordinario,

embora no nosso rasteiro portugués seja uma banalidade e uma quase-verdade.

E assim a cousa vai se espalhando, gracas a fraqueza da critica das pessoas interessadas,
e mais do que a fraqueza, a covardia intelectual de que estamos apossados em face dos
grandes nomes da Europa. Urge ver o perigo dessas idéias, para nossa felicidade
individual e para nossa dignidade superior de homens. Atualmente, ainda ndo sairam
dos gabinetes e laboratorios, mas, amanha, espalhar-se-do, ficardo a méo dos politicos,
cairdo sobre as rudes cabecas da massa, e talvez tenhamos de sofrer matancas,

afastamentos humilhantes, e 0s nossos liberalissimos tempos verdo uns novos judeus.

Os séculos que passaram nao tiveram opinido diversa a nosso respeito — é verdade; mas,
desprovidas de qualquer base séria, as suas sentencas ndao ofereciam o minimo perigo.
Era o preconceito; hoje é o conceito (BARRETO, 1998: p.71).

A anotacdo, sem data, tem um tom de ironia profética. Como Lima morreu em 1922, é intrigante a
abordagem Ilcida da eugenia alemd, o mau pressagio em relacdo aos seus perigos e consequéncias,
17 anos antes da ecloséo da Segunda Guerra Mundial e do nazismo de Hitler ancorado justamente
na depuracdo da raca. O sarcasmo demonstrado em relacdo a cultura e a lingua alemas, o
reconhecimento da covardia intelectual face a intelligentsia européia e ao totalitarismo politico: séo
idéias avant la lettre que endossam a lucidez do autor nos escritos intimos. E representam um alerta

aos perigos de uma higiene racial-mental que ancoravam no Brasil.

Até a inauguracdo do Pedro Il na segunda metade do século XIX, a populagdo brasileira que sofria

de perturbagdes mentais ndo possuia local especifico para tratamento. As familias, dependendo da
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condi¢do financeira, lidavam com eles de variadas maneiras: os ricos, se tranquilos
ficavam em casa ou eram enviados para tratamento na Europa; os agitados eram isolados no proprio
contexto doméstico, amarrados quando necessario. Os pobres, se bem absorvidos pelas
comunidades, erravam pelas ruas, alvos da chacota alheia, desaguando no abandono social; os
agressivos acabavam em prisGes que os normalizavam com violéncia. Além disso, como atestou
Juliano Moreira em suas memorias, “a terapéutica de entdo era a de sangrias e sedenhos, quando
ndo de exorcismos catolicos ou fetichistas. Escusado é dizer que os curandeiros e ervanarios tinham
também suas beberagens mais ou menos desagradaveis com que prometiam sarar 0os enfermos
(apud ELIA, 1996: p.5)”.

Toda esta situacdo de injustica social no tratamento da loucura era claramente agravada pelo lugar
desprivilegiado do escravo no periodo colonial. Em Medicina social e constituicdo da psiquiatria
no Brasil, Roberto Machado (com outros autores) teceu pertinente analise da inser¢do do negro no

pensamento medico da época:

(...) a referéncia ao negro como objeto de normalizacdo — seja ele visto como pura
animalidade instintiva, rebelde ou ndo a tarefa civilizatoria, ou como plenamente
participante da natureza humana em geral — esbarra em sua condi¢cdo de escravo que 0
exclui objetivamente da cidadania. (...) O escravo, na cidade, através dos efeitos de sua
presenca no seio da familia branca, é visto como causa de desordem, sexualidade
desregrada, paixdes, doencas, vaidade, egoismo, brutalidade. Ao procurar transforméa-la
através de sua higienizacdo, a medicina tematiza o escravo como obstaculo fundamental
a criacdo de uma familia brasileira sadia. O escravo causa maleficios a todos 0s seus
membros: criangas, jovens e pais tém sua salde e moral danificadas pela presenca do
escravo (MACHADO / LOUREIRO / LUZ / MURICY, 1978: pp.354-355).

Conforme as diretrizes da medicina, reforcava-se a necessidade de se retirar 0 escravo da
convivéncia com a familia branca, do contrario esta se perpetuaria como produtora de doenca.
Levava-se em conta a idéia de uma medicina social que era muito menos uma medicina do trabalho
e mais uma medicina urbana, consistindo em higienizar e disciplinar a cidade e a populacao. Este
estigma certamente se perpetuaria apos a Abolicdo da Escravatura, inscrito na cor da pele de
cidaddos como Lima Barreto, cuja mée havia sido criada justamente como filha de escrava,
agregada, incluida numa rotina promiscua, partilhada com brancos abastados. Segundo Francisco
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de Assis Barbosa (bidgrafo do escritor, autor de A vida de Lima Barreto), 0s seus
senhores tratavam empregados escravos como se pertencessem a familia, sendo alguns provaveis

filhos bastardos dos vardes da casa. Toda uma heranca dificilmente esquecida por Lima.

Outro exemplo a ser citado no quesito preconceito € Arthur Bispo do Rosario, sergipano negro
nascido pobre em Japaratuba, que ingressou na Marinha na década de 1920, aportou no Rio de
Janeiro e passou 50 anos ndo-consecutivos na Coldnia Juliano Moreira. Bispo foi primeiramente
enviado ao hospicio Pedro Il, na Praia Vermelha, sob a escolta de um policial que o encontrou
peregrinando nas ruas do Centro. Lima Barreto, no diario, conta como errara pelos suburbios do
Rio, em pleno delirio, no dia 24 de dezembro de 1919, ingressando no hospicio no dia de Natal.
Bispo, ndo por coincidéncia, foi internado no mesmo hospital psiquiatrico, no Natal de 1938.
Segundo estatisticas de hospicios e prisdes, o periodo natalino costuma agravar estados emocionais
e acirrar animos, particularmente em se tratando de sujeitos solitarios, desamarrados da genealogia,
socialmente deslocados, paradoxalmente em busca de um reconhecimento da sociedade que o0s
exclui. N&o reconhecido em seu tempo, Lima Barreto seria posteriormente consagrado como um
dos maiores escritores da literatura brasileira, e Arthur Bispo do Rosario, exaltado como artista
plastico contemporaneo de reputagdo internacional, sendo sua obra a representante oficial do Brasil
na Bienal de Veneza (1995), na Italia, exposta em museus europeus como o Jeu de Paume (2003),

em Paris.

A alusdo a Bispo — diagnosticado como esquizofrénico-paranodico — explica-se por contingéncias
biograficas similares a de Lima, mas, especialmente, pela literatura da urgéncia e/ou escrita de si
gue os uniu. Embora tenha se projetado no circuito da arte contemporanea com bordados, objetos e
assemblages, Bispo cobriu-os de palavras e frases. Ndo em manuscritos, mas em tecidos. Num
panneau, chegou a descrever o delirio em que sete anjos surgem e o conduzem a presenca do poder
supremo. Em comum com Lima Barreto, 0 desespero da escrita, da narrativa de si. Como escreveu

Bispo num de seus estandartes, a frase-sintese:
Eu preciso destas palavras — escrita (apud HIDALGO, 1996: p.28).

Lima Barreto igualmente precisou das palavras, da escrita, da literatura. Nos ritos mediocres e
embaracosos do dia-a-dia do hospicio, foi a memdria literaria que acorreu. Ao tomar banho com

pacientes, nus, de portas abertas, sem privacidade, lembrou-se do banho de vapor de Dostoiévski
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em Recordagdes da casa dos mortos e chorou, contendo-se apenas ao recordar 0s
sofrimentos dos escritores Miguel de Cervantes e Fiddor Dostoievski em Argel e na Sibéria
(respectivamente). E por conta desta referéncia no Diario do hospicio que Lima escreve uma de

suas sentencas-chave:
Ah! A Literatura, ou me mata ou me da o que pec¢o dela (BARRETO, 1993: p.24).

A literatura ou a morte; haveria outra saida? Lima usou a palavra como arma de combate ao mal —
uma assercdo que determina a investigacdo da genealogia deste mal. Ao tracar a historia da loucura,
Foucault mostrou como a pratica da internacdo desfiou uma reorganizacdo do mundo moral,
refazendo a hierarquia de valores flutuantes entre 0 bem e 0 mal. Até o século XVII, o mal era
exorcizado por meio da confissdo, até que a pratica do isolamento passou a mascara-lo,
escondendo-o do olhar social e igualando a loucura ao pecado — afinal, loucos dividiam espaco com
libertinos, homossexuais, alquimistas, bruxas, mendigos, prostitutas e personagens de um mundo
considerado moralmente degenerado. As casas de internamento do século XVIII serviram para

acirrar o triangulo de vicios formado por loucura-culpa-punic¢éo, tornando-se depositarios do mal:

O mal que se tinha tentado excluir com o internamento reaparece para maior espanto do
publico, sob um aspecto fantastico. Véem-se nascer e ramificar em todos os sentidos 0s
temas de um mal, fisico e moral ao mesmo tempo, que envolve, nessa indecisdo,
poderes confusos de corrosdo e horror. (...) Antes de mais nada, o mal entra em
fermentacdo nos espacos fechados do internamento. Tem todas as virtudes atribuidas ao
acido na quimica do século XVIII: suas finas particulas, cortantes como agulhas,
penetram nos corpos e nos coracgdes tdo facilmente como se fossem particulas alcalinas,
passivas e fridveis. Essa mistura logo entra em ebulicdo, soltando vapores nocivos e
liquidos corrosivos (FOUCAULT, 1995: p.354).

Embora a psiquiatria tenha surgido com o objetivo de resgatar a loucura das noc¢des de indigéncia e
degradacdo moral da sociedade no século XIX, anistiando internos, por um lado, de uma espécie de
pecado original do desatino, o hospital de alienados apartou o interno do restante do mundo,
condenando-o ao exilio involuntario. Se a loucura durante o classicismo era 0 mal e se avizinhava
da morte, foi socorrida por uma psiquiatria que no século XIX se anunciou redentora deste mal

incubado no interior do homem. No entanto, se o louco permanecia um cidaddo proscrito, é porque
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o mal ndo fora expiado. Ao acumular loucos em série no dominio do asilo, a psiquiatria
apenas reinventou o mal da loucura, dando-Ihe nova roupagem, base cientifica e um método. A cura
dos alienados significaria a extirpacdo de um mal que, se ja comecava a extrapolar as nocdes
maniqueistas catolicas, ainda antagonizava com a no¢do de bem-estar social estabelecida pela moral

burguesa oitocentista que adentraria o século XX.

Ao longo da maior parte da historia da loucura, o louco habitou o lugar da antitese do bem — idéia
que leva a hipdtese: se a loucura era 0 mal, o louco era mau, e sua escrita era o registro deste mal;
um mal que ndo era somente intrinseco a natureza humana, mas que passava, a partir do século
XIX, a ser produzido pela quimica entre portadores do mal segregados em uma instituicdo criada
para cura-los, redirecionando-os ao bem. O louco, a partir do século XVI, ndo era mais o Louco
nem o0 Bobo da Idade Média — personagens detentores de grande importancia no teatro da época,
justamente por lembrarem a cada um a sua verdade, ja que sua independéncia social possibilitava a
recusa da hipocrisia. Segundo Foucault, o louco, no século XIX, deveria ser reconduzido a verdade
no espaco fechado do hospicio, pelo médico, em uma sociedade inventada segundo a lei do

alienista.

Uma breve digressdo cabe a esta altura para se citar um conto de Octave Mannoni inserido em
Ficcdes freudianas, em que o autor ironicamente descreve um documento encontrado nos arquivos
de um ministério francés, datado de 1908. O texto, intitulado Demifous et demiresponsables
(Semiloucos e semi-responsaveis), vem assinado por Joseph Grasset, professor da universidade de
Montpellier e associado da academia de medicina, e € analisado por um alienista com rigor
psiquiatrico. A tese central da obra é revolucionaria: 0 médico solicita ao Estado a ampliacdo do
estatuto do hospicio para a inclusdo do direito a internacdo dos semiloucos e semi-responsaveis. A
argumentacdo, aléem de cientifica, arrola as imagens de semiloucos celebres de obras literarias,
comecando por personagens como 0 6bvio Dom Quixote e terminando nos préprios autores —
Cervantes, Dostoiévski, Voltaire, Victor Hugo, por exemplo. Apesar de reconhecer neles
capacidades intelectuais superiores, ao interna-los em manicomios o alienismo se responsabilizaria
por vigiar itens como: vida genital, casamento, formacédo dos filhos, hereditariedade. A sarcéstica
ficcdo de Mannoni fala de um meio-termo entre o individuo normal e o louco, o provavel a-social,

que por séculos mereceu tratamento homogeneizado do Estado. O trecho sobre Baudelaire é
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divertido exemplo da complexa relacdo entre psiquiatria e interno, e da obsessdo em

reconduzir o alienado de um terrivel mal para um fantastico bem:

Se Baudelaire tivesse encontrado uma dedicacdo como a do professor Grasset, ndo
somente poderia ter escrito o Marqués do 1" de Hussardos e tantas outras obras
permanecidas em projeto, mas teria nos dado varios volumes de Flores do mal ou, quem
sabe, melhor ainda, um Flores do bem! VVé-se qual poderia ser o papel dos alienistas no
desenvolvimento dos tesouros literarios, artisticos e talvez cientificos da humanidade, ja
gue acontecem nesses campos tantas e tantas tentativas abortadas (MANNONI, 1983:
pp.232-233).

O hospicio fabricado pelos agentes do bem — os alienistas — pode ser analisado como obra de uma
das mais bem tramadas ficgdes da historia: criou-se um cenario ao se escolher a melhor locacao
para a loucura; habitaram-no com personagens ap0s ampla selecdo de caracteristicas fisicas e
morais; fabricaram-se enredos fantasticos a partir da relacdo entre 0s personagens e da sua interagcdo
com o espaco. Este limite entre realidade e ficcdo ndo estava mais somente no interior do louco, na
temida fronteira entre o delirio e a razdo; mas figurava nesta mais ampla, coletiva e ficticia polis e
em sua relagdo com o mundo externo. Em sua maioria, internos ndo nasceram nem passaram a
infancia no hospicio, isto é, foram criados conforme a lei do mundo exterior ao hospital, sendo
posteriormente obrigados a apreender o asilo em sua rotina postica — um grande registro ficcional
do auge do alienismo e de suas contradi¢cBes € o conhecido conto “O alienista”, de Machado de
Assis, que questiona o diagnostico de sanidade/insanidade pela ciéncia e constitui critica explicita a

psiquiatria do século XIX como discurso dominante, detentor de uma verdade.

O jogo dialético entre o real e o imaginario — extremos que no estado da loucura apresentam
divisoria ténue — foi exacerbado no cotidiano dos hospicios apinhados de tramas, conflitos,
narrativas. Ndo apenas o louco conviveu com esta dindmica em si como foi personagem de novas
ficcbes ao interagir com seu meio: a forjada casa (0 manicémio) e a fingida familia (médicos,
enfermeiros, guardas e companheiros de internacdo). Em 1716, La Mothe Le Vayer ja mencionava
esta incongruéncia da existéncia em si: “Toda nossa vida, bem considerada, ndo passa de uma
fabula; nossos conhecimentos, bobagens; nossas certezas, contos: em suma, todo 0 mundo é uma

farsa e uma eterna comédia (FOUCAULT, 1995: p.188)”. A loucura, percebida neste contexto,
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possui este carater de fabula, constituindo uma sobreposicdo de ficgdes que sustenta o

mundo da raz&o justamente por oposicao a este.

Ao se enumerarem as causas da insanidade ao longo dos séculos, encontram-se as mais diversas e
pouco cientificas denominac@es: onanismo, vermes, sarna, insolagdo, excesso de sexo, influéncia
da lua, paixdes e desejos desenfreados. Ou ainda: o ar, a vida em sociedade, a obsessdo pela
ciéncia e pelas letras, a leitura de romances, a vida na corte, a culpa decorrente do pecado segundo
a Igreja (sequiéncia de fatores listada por Foucault em Histdria da loucura na lIdade Classica). Sob
um painel de desculpas, definiu-se a loucura como desregramento da imaginagdo, irmanando-a a
paixdo e ao desejo, sobretudo no homem da cidade, afastado da natureza e levado a excitacfes
prolongadas, jamais satisfeitas. A imaginacéo estaria por tras de grande parte do delirio, deste que
“é 0 sonho das pessoas acordadas (apud FOUCAULT, 1995: p.240)”, segundo Pitcairn. A
inoculacdo das alucinagdes, no entanto, na opinido de Foucault, suscitaria justamente a sua

multiplicag&o:

(...) para todos os médicos do século XVIII, a imaginacdo, porque participa do corpo e
da alma e porque é o lugar da origem do erro, é sempre responsavel por todas as
doencas do espirito. Contudo, quanto mais o homem é coagido, mais sua imaginacao
divaga. Quanto mais estritas forem as regras as quais seu corpo esta submetido, mais
desregrados seréo seus sonhos e imagens (FOUCAULT, 1995: pp.432-433).

Sob este aspecto, pode-se conceber o louco como produtor de sintomas traduziveis em imagens,
metéaforas. Em Lire le délire, Juan Rigoli teceu um painel analitico do alienismo, da retérica e da
literatura na Franca do século XIX, descrevendo o exercicio da psiquiatria na leitura dos escritos
dos alienados e investigando a relacdo entre linguagem e sintomatologia. A interpretacdo dos
escritos dos internos em hospicios da época era incentivada e realizada pelos alienistas com base em
preceitos intelectuais pessoais, fossem estes filoséficos ou literarios, flagrando a auséncia de
suporte tedrico para realizacdo de tal aventura do saber médico. O autor denunciou, por exemplo, a
tendéncia a generalizagdo dos sintomas dos internos e o enfoque destes como signos, o que acabou
por constituir uma semiologia das paixdes raramente precisa e pouco cientifica, apesar da certeza

com gue a ciéncia imperou no século em questdo (RIGOLI, 2001).
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Pode-se pensar, portanto, na qualidade do alienado como ficcdo ambulante, autor de
sintomas-historias, criador de narrativas, com ou sem qualidade literaria. Eis o ponto onde se
fundem as func¢des do autor e do louco (no caso de Lima, ndo o louco diagnosticado como tal, mas
o interno confinado no hospicio devido a delirios alcodlicos), esgarcando-se os limites da
imaginagdo-loucura. Neste sentido, a analise do conceito escrita de si, de Michel Foucault, torna-se
0 ponto de partida da investigacdo do diario como refugio da subjetividade do louco-autor e € o

tema do proximo capitulo.
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AS MULTIFUNCOES DA ESCRITA DE SI: CONFISSOES DE UM EU SEM FILTRO

Michel Foucault formulou o conceito escrita de si no contexto de uma série de estudos sobre as
artes de si nas civilizagbes grega e romana. Partindo de uma démarche filosofica que investigava as
relacdes entre subjetividade e verdade, o autor pesquisou a relevancia do cuidado de si na cultura
greco-romana mostrando como esta questdo atravessou toda a reflexdo moral, desde os primeiros
dialogos platénicos até grandes textos do estoicismo tardio (Epicteto, Marco Aurélio). A ética deste

cuidado consistia em objetivos definidos: retirar-se, viver consigo mesmo, bastar-se, fruir consigo.

Em um momento histérico posterior, contudo, Foucault identificou o cuidado de si condenado
como elemento suspeito, como forma de egoismo, ou de individualismo, em contraposi¢cdo a um
interesse coletivo — 0 autor associou este desvio ao cristianismo, devido ao sacrificio e a renincia de
si pregados como dogmas, sem, no entanto, creditar o fato apenas a religido cristd. Segundo o autor,
entre 0s gregos, sobretudo, o individuo deveria ocupar-se de si antes de alcancar efetivamente o
exercicio da liberdade. O cuidado em questdo constituia, assim, uma forma de autoconhecimento,
questdo essencial na Antiguidade e premissa de um bom governante: antes de se ocupar dos outros

com competéncia, era preciso ocupar-se de si com destreza.

A escrita de si surgiu como uma das formas de exercicios de si sobre si, uma pratica ascética que
transcendia a idéia de rentncia moral e compreendia a tentativa de se elaborar, se transformar e
alcancar um certo modo de ser. Foucault tomou Atanasio, santo que viveu de 295 a 373,
aproximadamente, em Alexandria, no Egito, conhecido pelo excesso de austeridade e ortodoxia,
como ponto de partida para esta reflexdo. Ao escrever Vita Antonii (Vie et conduite de notre Saint-
Pére Antoine, écrite et adressée aux moines habitant en pays étranger, par notre Saint Pére
Athanase, évéque d’Alexandrie/ Vida e conduta do nosso Santo Padre Antdo, escrita e enderecada
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aos monges que habitam em paises estrangeiros*, pelo nosso Santo Padre Atanasio, bispo
da Alexandria), o autor incentivou as anotacfes de atos e pensamentos como elementos
indispensaveis a ascese. O diario do asceta deveria conter tudo o que tentadoramente permanecesse
recondito: incorre¢des, pecados, mentiras. Atanasio deu a este tipo de escrita um status até entdo

inaudito:

Eis algo a se observar para assegurar que ndo se peque. Anotemos e escrevamos, cada
um, as acdes e movimentos da nossa alma, para que 0s conhecamos mutuamente, e
estejamos certos de que, por vergonha de sermos conhecidos, pararemos de pecar e de
ter no coracdo o que quer que seja de perverso. Quem, pois, ao pecar, consente em ser
visto, e ndo prefere mentir para esconder seu erro? Nao fornicariamos diante de
testemunhas. Assim, ao escrever nossos pensamentos como se devéssemos comunica-
los mutuamente, guardariamos melhor nossos pensamentos impuros, por vergonha de
té-los conhecido. Que a escrita substitua os olhares dos companheiros de ascese:
enrubescamos por escrever, tanto quanto por sermos vistos, guardemo-nos de todo
pensamento ruim. Ao nos disciplinarmos desta maneira, podemos reduzir o corpo em
servidao e abater as manobras do inimigo. [Voici une chose a observer pour s’assurer
de ne pas pecher. Remarquons et écrivons, chacun, les actions et les mouvements de
notre ame, comme pour nous les faire mutuellement connaitre et soyons sdrs que par
honte d’étre connus nous cesserons de pécher et d’avoir au coeur rien de pervers. Qui
donc lorsqu’il peche consent a étre vu, et lorsqu’il a péché ne préfere mentir pour
cacher sa faute? On ne forniquerait pas devant témoins. De méme, écrivant nos pensées
comme si nous devions nous les communiquer mutuellement, nous nous garderons
mieux des pensées impures par honte de les avoir connues. Que I’écriture remplace les
regards des compagnons d’ascese: rougissant d’écrire autant que d’étre vus, gardons-
nous de toute pensée mauvaise. Nous disciplinant de la sorte, nous pouvons réduire le
corps en servitude et déjouer les ruses de I’ennemi.] (apud FOUCAULT, 1994: p.415-
416).

* Apesar da opcdo pela traducéo literal paises estrangeiros, cabe observar que a expressdo pode se referir
a regides estranhas e adversas, como desertos, ou florestas, e ndo & no¢do moderna de pais estrangeiro.
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Os escritos da reclusédo deveriam exercer o papel de espelho do mal, um espago a ser
preenchido com o que houvesse de negativo, oculto, na conduta dos monges isolados, em retidao
absoluta. Percebe-se que o estimulo a escrita ndo incluia o registro de aspectos positivos das
personalidades, auto-elogios. O caderno de notas era o confessionario das letras, uma narrativa
criada na soliddo eclesiastica, com o poder de representar o olhar externo severo e, sobretudo,
substitui-lo. As paginas escritas ganhavam, assim, a fungédo de exorcismo de demonios, expiacao de
culpas, destinadas a um interlocutor invisivel, isto é: o proprio autor ocupava o lugar do confessor;
em Ultima andlise, conjugava a ambigua funcdo de autor e leitor de si. A escrita constituia uma
autoconfissao, exigindo disciplina e austeridade redobradas, pois faltavam olhos e ouvidos alheios,
ou seja, inexistia a figura do interlocutor entre o pecador e seu senhor. Em suma, todo este
mecanismo de escrita possuia um objetivo final que passava ao largo da elaboracdo estética-

literaria: a redenc&o do eu, isto é, a redeng&o do pecador.

Foucault ressalta que o texto de Atanasio ndo esgota todas as significacdes que a escrita espiritual

possuiria ao longo dos séculos.

Mas podemos reter varios enfoques que nos permitem analisar retrospectivamente o
papel da escrita na cultura filoséfica de si antes do cristianismo: sua ligacéo estreita com
o companheirismo{no sentido de associac¢do de instrucdo profissional e de solidariedade
entre pessoas voltadas a um mesmo interesse}, sua aplicacdo ao movimento do
pensamento e seu papel de prova da verdade. Esses diversos elementos encontram-se ja
em Séneca, Plutarco, Marco Aurélio, mas com valores extremamente diferentes e de
acordo com outros procedimentos. Nenhuma técnica, nenhuma habilidade profissional,
pode ser adquirida sem exercicio: ndo podemos mais aprender a arte de viver, a techné
tou biou, sem uma askésis {ascese}, que deve ser compreendida como um treinamento
de si por si: este € um dos principios tradicionais aos quais ha muito tempo o0s
pitagéricos, socraticos, cinicos haviam dado grande importancia. Parece que, entre todas
as formas de treinamento (e que comportava abstinéncias, memorizagdes, exames de
consciéncia, meditacdes, siléncio e escuta do outro), a escrita — o fato de escrever para si
e para 0 outro — teve posteriormente um papel consideravel. [Mais on peut en retenir
plusieurs traits qui permettent d’analyser rétrospectivement le rdle de I’écriture dans la

culture philosophique de soi juste avant le christianisme: son lien étroit avec le
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compagnonnage, son point d’application aux mouvements de la pensee, son
réle d’épreuve de vérité. Ces divers éléments se trouvent déja chez Séneque, Plutarque,
Marc Aurele, mais avec des valeurs extrémement différentes et selon de tout autres
procédures. Aucune technique, aucune habileté professionnelle ne peut s’acquérir sans
exercice; on ne peut non plus apprendre I’art de vivre, la techné tou biou, sans une
askeésis qu’il faut comprendre comme un entrainement de soi par soi: c’était 1a I’un des
principes traditionels auxquels depuis longtemps les pythagoriciens, les socratiques, les
cyniques avaient donné une grande importance. Il semble bien que, parmi toutes les
formes prises par cet entrainement (et qui comportait abstinences, memorisations,
examens de conscience, méditations, silence et écoute de I’autre), I"écriture — le fait
d’écrire pour soi et pour autrui — se soit mise a jouer assez tard un role considérable.]
(FOUCAULT, 1994: pp.416-417).

Segundo Foucault, Séneca aconselhava a conjugacao leitura-escrita, enquanto Epicteto associava a
escrita pessoal a meditacdo. Plutarco, por sua vez, detectou uma funcéo éthopoiéthique: a escrita
como uma espécie de operadora da transformacdo da verdade em éthos. Estes tipos de escrita
constam de documentos dos séculos | e Il estudados por Foucault e possuem duas finalidades
distintas, sendo classificados como hypomnémata e correspondéncia. Como esta Gltima ndo
constitui objeto desta tese, enfatizam-se os hypomnémata, termo utilizado para designar livros
contabeis, registros e cadernos pessoais que serviam de ajuda-memoria, ou guias de conduta na
cultura greco-romana. Continham citacGes, fragmentos de obras, exemplos e acdes testemunhados
pelo autor, bem como pensamentos, argumentos e meios de se lutar contra um defeito (raiva, inveja

etc.), ou uma adversidade (luto, exilio etc.).
Foucault distingue claramente os hypomnémata dos diarios intimos ou das narragdes cristés:

Eles {os hypomnémata} ndo constituem uma narracéo de si; ndo tém por objetivo fazer
vir a tona os arcana conscientiae cuja confissdo — oral ou escrita — tem valor
purificador. O movimento que eles buscam efetuar é inverso desse: ndo se trata de
perseguir o indizivel, de revelar o escondido, de dizer o ndo-dito, mas de captar, ao
contrario, o ja-dito; juntar aquilo que pudemos ouvir ou ler, e isto para uma finalidade
que nada mais é do que a constituicdo de si. [lls ne constituent pas un ‘récit de soi-

méme’; ils n’ont pas pour objectif de faire venir a la lumiére du jour les arcana
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conscientiae dont I’aveu — oral ou écrit — a valeur purificatrice. Le
mouvement qu’ils cherchent a effectuer est inverse de celui-la: il s’agit non de
poursuivre I’indicible, non de révéler le caché, non de dire le non-dit, mais de capter au
contraire le déja-dit; rassembler ce qu’on a pu entendre ou lire, et cela pour une fin qui
n’est rien de moins que la constitution de soi.] (FOUCAULT, 1994: p.419).

Este breve prélogo sobre as inUmeras configuracdes da escrita de si constitui um ponto de partida
para a analise do Diario do hospicio de Lima Barreto. No relato de si realizado na condicdo de
interno da instituicdo psiquiatrica Pedro Il, o autor conjugou elementos dispersos e fragmentados
que remetiam invariavelmente a ele mesmo: descrigdes do hospicio, com sua hierarquia, rotina,
médicos, funcionarios, doentes — e a sua inser¢éo nesse contexto; reclamacdes quanto a inadaptacéo
ao cotidiano do hospicio; revolta pela internacdo a sua revelia; auto-andlise: fracassos, problemas
familiares; criticas a sociedade como sistema (hipocrisia, sistema de pistoldes, desigualdades,
discriminagdes) que guardam coeréncia em relacéo as que constam das crénicas e romances de sua
autoria; autoconfissdes; desabafos existenciais; teorias sobre a loucura; teorias sobre a literatura;
citacBes de autores diletos; anotacdes de informacdes tdo simples como o numero de telefone de um
amigo editor, etc. Curiosamente Lima cita Plutarco inimeras vezes no diario das mais variadas
formas®, sendo que numa das notas esparsas cumpre exatamente a funcio dos hypomnémata: capta
0 ja-dito, ao transcrever uma frase extraida de uma obra lida: “Dizia Catdo, segundo Plutarco, que
0s sabios tiram mais ensinamentos dos loucos que estes deles, porque 0s sabios evitam 0S erros nos
quais caem os loucos, enquanto estes ultimos ndo imitam os bons exemplos daqueles. V(ida) de
Plutarco, pagina 178, 2v (BARRETO, 1993: p.80)”.

Lima inicia o Diario do hospicio sob efeito do trauma da internacdo, sendo as suas anotagdes um
dos meios com que lidou com o choque, buscando uma espécie de verdade de si em meio ao
ambiente cadtico. O primeiro paragrafo do diario é um esforco de autoconvencimento da
internacdo: em 4 de janeiro de 1920 (a data esta inscrita na pégina, indicando que ha uma intencéo
inicial de sistematizacdo do diario em datas, posteriormente abandonada), Lima escreve que se

> Uma das citagdes: “Hoje é segunda-feira. Passei-a mais entediado do que nunca. Li o Plutarco, mas néo
tive animo de acabar com a leitura da vida de Peldpidas. Mais ou menos, releio esta célebre obra, porque
aos dezoito anos fiz uma leitura dela apressada e salteada. N&o tem o mesmo sabor, a que faco agora,
como tinha de delicia a primeira. Observo que Plutarco pde muita intervencdo dos deuses, nas proezas
felizes dos seus herois; ha relagbes de predi¢Bes ingénuas que, apesar de tudo, nos fazem rir, mesmo a
mim que sou supersticioso (BARRETO, 1993: p.53)".
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encontra internado no hospicio desde 25 de dezembro de 1919, tendo ali chegado pelas
mé&os da policia. Em seguida, da o seu depoimento sobre o primeiro golpe de desconstrucao de si

pela instituicdo:

Tiram-nos a roupa que trazemos e dao-nos uma outra, s6 capaz de cobrir a nudez, e nem
chinelos ou tamancos nos ddo. Da outra vez que l& estive me deram essa peca do
vestuario que me € hoje indispensavel. Desta vez, ndo. O enfermeiro antigo era humano
e bom; o atual é um portugués (o outro o era) arrogante, com uma fisionomia bragantina
e presumida. Deram-me uma caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro,
atiraram-me sobre um colchdo de capim com uma manta pobre, muito conhecida de
toda a nossa pobreza e miséria (BARRETO, 1993: p.23).

Este trecho conjuga descricéo realista e dentncia da homogeneizacgédo do vestuario (obrigatoriedade
do uniforme do manicémio), que teria como objetivo apagar qualquer marca de subjetividade. Uma
vez enquadrado na lida do asilo, devidamente uniformizado (apesar de faltar-lhe calgados), Lima —
aquela altura autor de Recordagdes do escrivao Isaias Caminha (1909), Triste fim de Policarpo
Quaresma (publicado em folhetim no Jornal do Comércio em 1911 e em livro, em 1916) e Vida e
morte de M. J. Gonzaga de S& (1919), s6 para citar o tripé basico da sua obra de ficcdo — foi
provisoriamente destituido da identidade pregressa. De escritor passou a doente mental; de
jornalista-intelectual a alcodlatra-neurasténico. Apesar da perda (do status literario, de intelectual),
manteve a escrita como exercicio, como reacdo ao frequente processo de institucionalizacdo do
sujeito. Emerge dai uma hipotese: o diario intimo de Lima Barreto seria, exclusivamente, uma
decorréncia da internagdo, dai ser inevitavelmente infectado pela rotina do hospicio, reunindo
fragmentos de um eu desapropriado, em contato diario com a fragmentacao de diversos eu rendidos

a delirios, cada qual imerso em sua insanidade privada.

Esse diario pode ser lido como o esforco de reconstrucdo de fragmentos do eu, organizacdo de

delirios® e pensamentos, entre outras finalidades. Um dos pontos que se pretende demonstrar ¢ a

® E preciso lembrar que, apesar de o diagndstico de Lima Barreto (alcoolismo e neurastenia) néo
representar caso grave no hospicio nem mesmo significar loucura, propriamente, o autor confessou ter
delirios, devido a bebida, o que justificou a sua internacéo provisoria: “Passei a noite de 25 no pavilhao,
dormindo muito bem, pois a de 24 tinha passado em claro, errando pelos suburbios, em pleno delirio”
(BARRETO, 1993: p.24).
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multifuncionalidade da escrita de si de Lima Barreto, isto €, desta escrita institucional e
antiinstitucional que a priori se diferencia no estudo da literatura por sua vocacdo, justamente,
institucional (por ser produzida dentro de uma instituicdo, em situacao de carcere/internacdo), mas
que se traduz dialeticamente como antidoto & instituicdo. Se Plutarco acreditou na escrita como
transformadora da verdade em éthos, Lima Barreto utilizou o didrio como medicamento, 0 meio
pelo qual seria possivel remediar-se da rotina no hospital psiquiatrico e alcancar um modo de ser
privado, solitario, ndo-coletivo. Aos olhos da psiquiatria brasileira das décadas de 1910-20,
contudo, esta escrita representaria mais uma espécie de placebo, principio farmacologicamente
inativo, do que remédio eficaz para a cura de uma psicopatologia. Para o autor, a urgéncia do diario

acumulava inimeras utilidades.

O escritor reuniu os mais variados tipos de narrativas, atribuindo-lhes funcdes diversificadas
eficientes: confissdo de si e evocacdo do nédo-dito em busca de uma redengdo, sendo religiosa,
social; registros de leituras, referéncias a autores, bem como pensamentos, argumentos e meios de
se lidar com a adversidade (a internacdo no hospicio), como forma de compilacdo do ja-dito (um
meio paradoxalmente racional e desesperado de manter a integridade diante de uma maquina
desintegradora). Diério do hospicio possuiu ainda uma outra funcdo: a do diario intimo, tal como o
género surgiu no seculo XIX, afirmando-se como corpus de confissfes, intimidades; um espaco
para expressdo e afirmagdo do eu, que transforma o autor em personagem, alternando

automitificacdo e autodepreciacao.

Em L’écriture de soi, Guy Besancon traca um histérico do diario, observando que, apesar de o
registro autobiografico preexistir como género, trata-se de uma forma de producdo literaria
relativamente recente. Os primeiros registros proximos da idéia de diario datam do século XVII na
Inglaterra e do século XVIII na Franca, sendo este hiato secular consequéncia de uma minucia
sociologica: a nocdo de privacidade é, ressalta Besangon, mais antiga na sociedade inglesa. Os
escritos dessa época foram precursores do diario intimo tal como viria a surgir no século XIX,
justamente por transcenderem o rigor formal do antigo Livro de Razdo: ndo eram apenas livros de
contas, compilacbes de resolugdes, registros de fatos domésticos e publicos, mas transpareciam
igualmente sentimentos, comentarios sobre os outros, desejos, arrependimentos, remorsos. Alem do

caréater racional, deixavam entrever o emocional, tornando-se mais pessoais.
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A idéia do diario intimo se fortaleceu a medida que a nocdo de identidade se consolidou
na cultura européia, remetendo, invariavelmente, aos hypomnémata que serviram de base para a

formulacao filosofica de Foucault:

Estes escritos {os hypomnémata} tinham, para seus autores, entre outras finalidades, a
de melhor definir sua identidade, isto é, de um lado o que determinava a sua
especificidade, de outro, diferencia-los de seus semelhantes. E comum dizer, com 0s
historiadores, que a nocdo de identidade é tardia, no sentido moderno que lhe
atribuimos, e que ela nasceu com Montaigne, idéia, alids, contestada por Pascal: “O tolo
projeto de se descrever”. Esta nocéo de identidade, similar a nocdo de responsabilidade
pessoal, € muito propria do Ocidente e das influéncias judaico-cristds. Em outras
civilizagbes, em outras culturas, na Africa... o individuo se apaga por tras da familia, do
grupo social, do cla. (...) Esta nogéo de identidade vai pouco a pouco se fortalecer. A
filosofia das Luzes que se impde em toda a Europa do século XVIII é um sensualismo
que situa a experiéncia vivida na origem de todo 0 pensamento e considera o individuo
como unidade de base do corpo social, duplo encorajamento a uma invasao da literatura
por um Eu ndo mais visto como odioso. [Ces écrits avaient, pour leurs auteurs, entre
autres finalités, celle de mieux cerner leur identité c’est-a-dire d’une part ce qui faisait
leur specificité, d’autre part les différenciait de leurs semblables. 1l est fréquent de dire
avec les historiens que la notion d’identité est tardive, au sens moderne que nous lui
donnons, qu’elle n’a pris vraiment naissance qu’avec Montaigne, idée d’ailleurs qui
était contestée par Pascal: ““Le sot projet de se peindre”. Cette notion d’identité qui va
de pair avec la notion de responsabilité personelle est assez propre a I’occident et aux
influences judéo-chrétiennes. Dans d’autres civilisations, d’autres cultures, en
Afrique... I’individu s’efface derriere la famille, le groupe social, le clan. (...) Cette
notion d’identité va peu a peu se renforcer. La philosophie des Lumieres qui s’impose a
travers toute I’Europe du XVIlle. est un sensualisme qui place I’expérience vécue a
I’origine de toute pensée et considére I’individu comme I’unité de base du corps social,
double encouragement & un envahissement de la littérature par un Moi qui n’a plus rien
d’haissable] (BESANCON, 2002: p.28).
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Anterior ao século das Luzes, em contraposicdo aos hypomnémata, a escrita de si
produzida pelo sequito de Atanasio serviu exclusivamente a Igreja, a coletividade crista, nédo
podendo certamente se considerar elegia ao eu, pois esse eu justamente era visto como algo
detestavel, a ser ultrapassado. Historicamente, o catolicismo pregou o desvio de si, a0 impingir aos
individuos disciplina excessiva, autoflagelacdo e um perddo somente possivel apo6s brutais
arrependimentos e peniténcias sob o juizo de um membro da instituicdo catolica. Muitos séculos
mais tarde, Freud viria redimir as diversas facetas deste eu reprimido e flagelado, ao endossar o
inconsciente como local onde se velam todos os aspectos heterogéneos da personalidade do sujeito,
dos sombrios aos sublimes, expressos ou ndo. Porém, segundo a ordem clerical, para se combater o
eu, era (é) preciso subjugar caracteristicas negativas (6dio, inveja etc.) tanto quanto positivas
(inteligéncia, beleza etc.), sob o risco de, neste Ultimo caso, incorrer na exaltacdo do eu (decorrendo
em vaidade, orgulho). Ou seja, diferentemente dos hypomnémata, concebidos como forma de auto-
organizacao, os escritos dos discipulos de Atanasio provocavam a desconstrucdo de uma identidade,

de uma individualidade, em prol de uma sociedade (religiosa).

Neste sentido, pode-se levantar a hipdtese segundo a qual o Diario do hospicio detém, entre outras
funcdes, a de uma confissdo de si, assinada por Lima Barreto e enderegada a uma sociedade — ndo a
cristd, mas a sociedade brasileira como sistema, com leis, proibicoes e puni¢des tipicas de qualquer
coletividade. Como a critica social era uma das caracteristicas mais marcantes da obra do autor,
pode-se atribuir ao diario a tentativa de auto-reconstituicdo, sendo esta escrita 0 acerto de contas
com a sociedade que o internou e, antes disto, o discriminou, ndo o reconhecendo suficientemente
em diversos setores, sobretudo em sua condic¢do de intelectual. O diério pode ser lido como um
ensaio para um pretenso julgamento final diante desta sociedade; um téte-a-téte com o social, sem a

personificacdo do poder na figura de um padre.

Na vida-obra de Lima Barreto, uma questdo € renitente: foi o autor marginalizado pela sociedade
bien-pensante, ou buscou ele, individualmente, um outro lugar, distante das convengdes, livre dos
canones, onde pudesse se expressar sem a condenacdo alheia? Paradoxalmente, a condi¢do do a-
social nem sempre foi a de vitima, €, no caso de Lima, pode ter sido a de um intelectual-artista
atuante, capaz de criar um mundo paralelo onde o olhar social ganhava menos peso e valor, e 0 eu
tornava-se gradualmente mais imperativo. Pesava contra ele, no entanto, a contradi¢do: Lima

visivelmente se ressentia da falta de reconhecimento da sociedade, estabelecendo um ciclo vicioso
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de revolta/perdao, critica/compreensdo, amor/o6dio, em relacdo ao social. Afinal, sendo o
homem uma espécie gregaria, foi sempre dificil lidar com a a-sociabilidade sem uma reacdo: fosse
com violéncia, ou com arrogancia e disfarce. O episodio da candidatura de Lima a uma vaga na
Academia Brasileira de Letras, trés vezes fracassada, € o paradigma desse paradoxo. Mas é bom
sublinhar que sempre fez parte do signo maldito esta sorte de incongruéncia.

No hospicio, isolado, distante da intelectualidade com a qual mantinha conturbada relacdo, Lima
transformou o diério no espaco da auto-afirmacdo, mas deixou vazar a preocupacao com a opinido
do outro. Diario do hospicio compde-se de textos esparsos e notas, alguns datados, outros ndo, onde
a certa altura o autor se trai, deixando entrever ndo ser apenas um diério, inocente e puramente
confessional, mas um texto em que transparece uma explicacéo a seus leitores. Em um trecho, Lima
fala diretamente ao leitor, como se os escritos ndo fossem assim tdo intimos, confidenciais, pelo
contrario, como se ele intimamente previsse a publicacdo postuma e trabalhasse nesta escrita como

réplica ao poder social.

Vendo aquele homem, que se dizia ter sido estudante do quarto ano de medicina,
engenheiro agrénomo, agrimensor, jornalista e fazia versos, é de imaginar que prazer
ndo foi o meu em encontré-lo e como eu me esqueci da pequena magoa, que seu mau
humor me causou no pavilhdo. Mas estava escrito que eu ndo poderia, no meio de cento
e tantos insanos, <encontrar> um com quem trocasse uma palavra. Os leitores hdo de
dizer que n&o era possivel encontrar isso numa casa de loucos. E um engano; ha muitas
formas de loucura e algumas permitem aos doentes momentos de verdadeira e completa
lucidez (BARRETO, 1993: p.43).

O trecho revela a presenca do leitor como possivel representante do social e abre uma brecha nesta
escrita de si para si. Porém, como o Diario do hospicio é uma compilacdo de anotagfes sortidas,
incluindo notas do autor com a intencdo de escrever um romance, mesclam-se objetivos e
caracteristicas diversas num mesmo corpus. Entre as multifun¢fes do Diério do hospicio, uma das
leituras pode ser realizada tendo o leitor como testemunha; ou mesmo, o leitor como confessor. Se
Diario do hospicio exerceu o papel de confessionario para Lima, assim como a escrita de si de
Atanasio visou substituir olhares alheios, a mencéo ao leitor, tal como a ele se reporta no trecho

acima, pode transforma-lo em uma espécie de interlocutor invisivel do social.



44
A esta altura, uma pergunta é cabivel: todo escritor que escreve um diério sabe que sera
lido, sendo em vida, postumamente, e conta com esta possibilidade? A questdo diz respeito,
sobretudo, aos escritores em geral, pela natural curiosidade alheia por suas confissdes e
correspondéncia: leitores costumam buscar no texto ndo-publicado desejos inauditos e/ou escritos
marcados pela mesmo apuro literdrio de outras obras. Pode-se responder afirmativamente a
indagacdo a partir do momento em que o0 autor ndo deixa instrugdes para seus familiares acerca da
interdicdo da publicacdo — a exemplo de Edmond Goncourt, que deixou em testamento ordem para
que seus diarios (escritos com o irmdo Jules, contendo fofocas e criticas sobre a sociedade da sua
época) so fossem publicados 50 anos ap6s a sua morte, como forma de evitar processos judiciais.

Em Diario intimo, Lima toca neste tema de forma direta:

Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu ndo espero, ha de ser dificil explicar esse
sentimento doloroso que eu tenho de minha casa, do desacordo profundo entre mim e
ela; é de tal forma nuangoso a razdo de ser disso, que para bem ser compreendido
exigiria uma autobiografia, que nunca farei. (...) Aqui bem alto declaro que, se a morte
me surpreender, ndo permitindo que as inutilize, peco a quem se servir delas que se
sirva com 0 maximo cuidado e discricdo, porque mesmo no timulo eu poderia ter
vergonha (BARRETO, 1998: p.44).

Por um lado, existe a expectativa de ser lido em toda a sua intimidade, aliada ao temor da
incompreensdo de suas anotacdes, devido ao teor marcado pela emocéo bruta, sem lapidacéo, sem
filtro. Por vezes, parece também existir, ainda que recondito, o desejo da edicdo postuma, do
contrario, seria razoavel a queima das paginas escritas no calor do desabafo. Por outro lado, é
dificil, em geral, prever-se a propria morte a ponto de se desfazer dos escritos de contetdo
humilhante a tempo. Percebe-se, contudo, pelas inimeras edi¢bes dos diarios do autor, que seu
desejo de discricdo ndo foi respeitado. Resultado: por meio da leitura da escrita de si, desvelam-se

fracassos e expOe-se 0 ndo-dito com transparéncia por vezes desconcertante:

Além dessa primeira vez que estive no Hospicio, fui atingido por crise idéntica, em
Ouro Fino, e levado para a Santa Casa de |4, em 1916; em 1917, recolheram-me ao
Hospital Central do Exército, pela mesma razdo; agora, volto ao Hospicio. Estou seguro
gue nao voltarei a ele pela terceira vez; sendo, saio dele para o Sdo Jodo Batista, que é

préximo. Estou incomodando muito os outros, inclusive 0os meus parentes. Nao é justo
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que tal continue. Quanto aos meus amigos, nenhum apareceu, sendo o Senhor
Carlos Ventura (BARRETO, 1993: p.23).

Nestas frases escritas na primeira pagina do diario, percebe-se em Lima o desespero, aliado ao
esforco da memoria, da sistematizacdo das datas das internagBes, dos diagnosticos recorrentes.
Junto a lucidez, o incbmodo a familia, a vergonha da condi¢do de interno e a auséncia de amigos
conduzem-no a um sentimento de soliddo em que transparece a inadaptacdo ao meio social

(trabalho, meio familiar, amigos), gradualmente agravada na reclusdo do manicomio.

O alinhamento de defeitos é tipico do diério intimo, género pontuado pelo esbog¢o do impensavel,
do constrangedoramente humano, por néo ter, a principio, o leitor como testemunha. Sendo assim,
aumentam as chances de que esta exposi¢do de auto-horrores surja sem pudor. No caso de Lima, a
presenca do leitor é ambigua, ndo sendo clara a sua certeza de publicar, um dia, o diario. O fato de
citar o leitor, no entanto, demonstra que este pode funcionar como baliza para emocgGes tdo
humanas. No hospicio, o olho deste leitor invisivel pode ser o simbolo de uma sociedade
provisoriamente distante, da qual ele ndo consegue mais esconder fracassos, temores e humilhacGes,
e a qual tenta, de viés, explicar a sua trajetdria até o hospicio. No entanto, é de si e para si que Lima
escreve, 0 que leva a uma questdo: a fusdo, no diario, do eu e do outro, isto é, das funcGes de autor
e leitor, sendo Lima o autor e também o leitor, mas um leitor especial, capaz de compilar e
conservar as convencoes, leis e preconceitos da sociedade extra-muros. Assim como os discipulos
de Atanasio procuravam reconhecer os seus pecados por meio do bom conhecimento das leis
catélicas na retiddo, sem a presenca de uma autoridade clerical, Lima aproveitou a reclusdo para
uma confissdo de si cujo juiz era ele proprio, ou, para utilizar um conceito freudiano, seu superego,

a autoridade internalizada.

Para o escritor, foi preciso isolar-se na rotina do asilo psiquiatrico, em um meio social distorcido e a
margem da realidade, para que emergisse esta escrita de si, abrangente e intima, ancorada em
matéria bruta, primaria, no que ha de instintivo e menos elaborado no sujeito. Eis a distingdo basica
entre escrita de si e literatura de si, sendo esta Ultima uma ficcdo auto-referente, maquiada, filtrada
e esteticamente mais aprimorada, podendo chegar ao ponto de travestir-se de roman a clef (caso do
romance RecordacBes do escrivao Isaias Caminha, tdo criticado em seu lancamento por trazer,

mascarados sob a embalagem da ficgdo, personagens conhecidos do jornalismo da época).
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Besangon assegura que a doenga mental possui, entre outras especificidades, justamente a
de excluir o sujeito do grupo, sendo a solid&o o principal efeito cotidiano. A angustia do sujeito ante
a hostilidade do mundo por vezes avizinha-se da loucura, ou mesmo da morte, evocada por Lima
logo na primeira pagina do diério, quando cita o cemitério de Botafogo e subentende a possibilidade
de suicidio como escape ao hospicio. Além do alcoolismo, Lima recebeu o diagnostico de
neurastenia, tal como consta de uma licenca dada pelo Ministério da Guerra ao escritor para
tratamento de sadde, de 1’ de novembro de 1914 a 31 de janeiro de 1915, ou seja, logo depois da
sua primeira interna¢do no Pedro |1, ocorrida entre 18 de agosto e 13 de outubro de 1914. Em 1916,
durante uma temporada em Minas Gerais (a convite de um jornalista do Correio da Noite), Lima
sofreu uma crise de nervos e foi internado na Santa Casa, recebendo uma outra licenca para
tratamento de salde, também sob o diagnostico de neurastenia, dessa vez com anemia pronunciada
(BARRETO, 1998: p.231).

A neurastenia estd associada a um estado de astenia fisica e psiquica, a incapacidade de fazer
esforcos, incluindo preocupacdes com a saude, irritabilidade marcante, dor de cabeca e disturbios
no sono, entre outras caracteristicas — devido a complexidade e variedade de sintomas, sempre
constituiu um estado de dificil diagndstico. Acredita-se que o comportamento do individuo
neurasténico freqientemente dificulta a adaptacdo social, relegando-o0 a uma marginalidade, assim
como & ocorréncia de fobias, desconfianca e tendéncia para a mistificagdo. Segundo alguns
psicanalistas, a neurastenia seria uma regressdo a personalidade infantil, com tendéncia narcisista.
Trata-se de um distarbio da personalidade com variadas caracteristicas — queixas de fatiga apds
esforcos mentais, relacionada a uma certa diminuicdo do desempenho profissional e da capacidade
de fazer face as tarefas cotidianas, ou sensacao de fraqueza corporal e fisica apds esfor¢cos minimos
— que se assemelham a sintomas descritos por Lima. Como as classificacbes da psiquiatria
evoluiram no ultimo século, é dificil precisar exatamente os sintomas descritos para tal diagnostico
dado na década de 1910. Além disso, cabe lembrar que, por se tratar de avaliacdo médica, o termo
neurastenia dificilmente foi rotulado na época levando-se em conta as idéias de Freud sobre o

assunto.

De todas essas caracteristicas, destaca-se a inadaptacdo do a-social, sobretudo quando radicalmente
isolado da sociedade da qual se diferencia (condicdo agravada no hospicio), e que se revela
flagrante nas palavras de Lima:
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Estou entre mais de uma centena de homens, entre 0s quais passo como um
ser estranho. N&o serd bem isso, pois vejo bem que s@o meus semelhantes. Eu passo e
perpasso por eles como um ser vivente entre sombras — mas que sombras, que espiritos?
As que cercaram Dante tinham em comum o stock de idéias indispensavel para
compreendé-lo; estas ndo tém mais um para me compreender, parecendo que tém um
outro diferente, se tiverem algum (BARRETO, 1993: p.32).

Percebe-se como a impressdo da incompreensdo do outro acompanha-o no novo circulo social
estabelecido no dominio do hospital psiquiatrico. Lima restabelece a relacdo conflituosa com o
outro, cita o Inferno de Dante, identifica-se com o martirio humano e evoca sombras, espiritos,
incapazes de compreendé-lo. VVolta e meia conta que reconhece um ou outro interno de situacfes do
passado: do colégio, da reparticdo, dos cafés. Evita, no entanto, o didlogo. A certa altura, confessa
que se envolve mais com 0s pacientes nessa temporada do que na primeira internagédo no Pedro II;

ainda assim, recolhe-se. E se irrita, apesar de exibir autocontrole invejavel:

Custa a crer que esses loucos, dous principalmente, V.O. e F.P., me aborreceram e
irritam-me. Esqueco gque sdo loucos e da-me vontade de vociferar. Vou pedir alta, para
n&o dar essa demonstracao de loucura (BARRETO, 1993: p.89).

Diante da incomunicabilidade no hospicio, o diério se afirma como meio peremptério da distin¢ao
de Lima entre seus semelhantes; uma técnica passivel de dirimir a estranheza e restituir a
familiaridade que, em ultima instancia, o sujeito mantém apenas consigo. Um extrato do texto de
Amiel, filologo, filésofo do século XIX e autor de 16 mil paginas de escritos intimos, reune

algumas das mais acuradas descri¢des dos objetivos do diario:

Este diario me permite resistir ao mundo hostil, somente a ele posso contar o que me
aflige ou pesa. Este confidente me livra de muitos outros. O perigo € que ele evapora
em palavras tanto as minhas resolucdes como as minhas penas; ele tende a me dispensar
de viver, a me substituir a vida. E minha consolacdo, meu estimulante, meu libertador;
mas provavelmente, também, meu narcético. Ele destroi o instinto sociavel; ele é (dizia
Michelet) um prazer solitario, onipresentemente nocivo, doentio, mau. [C’est ce Journal
qui me permet de résister au monde hostile, a lui seul je puis conter ce qui m’afflige ou

me pese. Ce confident m’affranchit de beaucoup d’autres. Le danger c’est qu’il évapore
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en paroles aussi bien mes résolutions que mes peines; il tend a me dispenser
de vivre, a me remplacer la vie. Il est ma consolation, mon cordial, mon libérateur;
mais peut-étre aussi mon narcotique. Il détruit I’instinct sociable; il est (disait Michelet)
une jouissance solitaire et partout nuisible, malsaine, mauvaise] (BESANCON, 2002:
p.15).

As palavras de Amiel (que, alias, € citado no diario, quando Lima diz que Alves, um interno, I& um
artigo sobre ele) reforcam algumas caracteristicas fundamentais do Diario do hospicio. Por
extensdo as idéias de Amiel: o diério livra Lima das relagfes sociais no hospicio ao ocupar o
privilegiado lugar de confidente e destruir rastros do instinto socidvel; dilui as resolugdes tomadas
pelo autor, condenadas a inagcdo uma vez transcritas sem que um olhar externo as leia com censura,
anulando a necessidade de punicdes; dispensa o autor da vida como ela é, evitando-lhe percalcos
concretos e construindo um espago imaginario (como na ficgdo), onde o eu tem toda autonomia, é o
herdi, anti-her6i, da farsa, sem, necessariamente, um comprometimento com a verdade. O diario €,

por fim, o grande libertador, a desculpa anti-social, a escrita de alforria do eu.

Amiel, contudo, ndo ignorava os defeitos desta escrita, sabendo-os nocivos, doentios, delirantes
como os efeitos dos narcoticos. A questdo da insalubridade do diario intimo permeia varias
reflexGes sobre o tema. Em Le journal intime, Béatrice Didier afirma, por exemplo, que o diario
nasce de uma situacdo carceraria e, a0 mesmo tempo, a suscita. O reflgio na escrita isola o autor do
entorno, tornando-se igualmente o seu carcere. Por isto, segundo a autora, a fungdo essencial do
diario é salvar este capital fundamental que é o eu. Pode-se deduzir, a partir disto, que a escrita do
diario no isolamento psiquiatrico carrega o peso do duplo encarceramento, uma vez que 0 autor nao
é livre para romper com o estado de aprisionamento psicoldgico nem fisico. Como a liberdade no
hospicio passa a depender exclusivamente da autoridade psiquiatrica, o louco-autor passa a ser
prisioneiro da instituicdo e do diario, dificultando a possibilidade de reversao deste quadro. No caso
do autor (de diario) em liberdade, cabe a ele quebrar o circulo dialético entre o eu que se quer
resgatar e o carcere que a escrita pode representar — apesar de esta esgueirar-se, a priori, Como mero
instrumento de reconstituicdo de si. Ele pode, a certa altura, abandonar o diario e privilegiar a vida

real, pois dispGe desta opcao.

Besancon comenta, por exemplo, que em muitos diarios famosos (além do de Amiel) é possivel

captar 0 momento em que a escrita substituiu a vida. Autores passavam a viver exclusivamente do
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exercicio de escrever sobre si, assim, excluiam-se da lida exterior e pouco tinham a contar
sobre acontecimentos externos; quase nada ocorria no campo pratico. O didrio passava a ser a
existéncia, e s6 lhes interessava expressar fenbmenos de uma vida interior (baseada numa
vida/experiéncia anterior). Esta busca de uma subjetividade na reclusdo encontra-se igualmente no
cerne do Diério do hospicio, porém, o circulo de vicios do asilo exercia uma influéncia quase
totalitaria no individuo, sobretudo em Lima, capaz de preservar a lucidez por todo o periodo de
internacdo, ja que os seus delirios alcodlicos eram temporarios — uma vez sébrio, cessavam por
completo, restando a angustia e a abstinéncia. Deste modo, a sua escrita de si ndo so fez emergirem
insatisfagbes pessoais, questdes familiares e problemas financeiros, em uma obsessiva auto-
investigacdo, como possuia a ja citada fungédo de antidoto a instituicdo psiquiatrica, obtendo o efeito
da catarse, purgacdo, ou purificacdo. No caso especifico do louco-autor, a escrita constituiu uma
importante forma de liberdade do logos, o sistema de defesa e expressao diante da hostilidade da

psiquiatria.

O inicio do Diario do hospicio transparece a preocupacdo primordial de Lima Barreto: a
compreensdo do motivo da internacdo e da sua condicdo de vida ante o poder no hospicio. Para
tanto, descreve o Pedro I, critica os médicos, busca pistas. O eu estd no epicentro de toda a
descricdo, e o relato do ambiente psiquiatrico a principio ndo possui outra finalidade a ndo ser a

contextualizacdo da sua desgraca em meio ao cendrio triste da loucura.

Voltei ao patio. Que cousa, meu Deus! Estava ali que nem um peru, no meio de muitos
outros, pastoreado por um bom portugués, que tinha um ar rude, mas doce e
compassivo, de camponés transmontano. (...) Tinha que ser examinado pelo Henrique
Roxo. Ha quantos anos, nds nos conhecemos. E bem curioso esse Roxo. Ele me parece
inteligente, estudioso, honesto; mas ndo sei por que ndo simpatizo com ele. Ele me
parece desses medicos brasileiros imbuidos de um ar de certeza de sua arte,
desdenhando inteiramente toda a outra atividade intelectual que ndo a sua e pouco capaz
de examinar o fato por si. (...) Perguntou-me por meu pai € eu lhe dei informacdes.
Depois, disse-lhe que tinha sido posto ali por meu irméo, que tinha fé na onipoténcia da
ciéncia e a crendice do Hospicio. Creio que ele ndo gostou (BARRETO, 1993: pp.24-
25).
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O trecho demonstra a sensacdo de estranhamento do escritor num ambiente,
paradoxalmente, muito familiar durante infancia e adolescéncia. O pai de Lima, Jodo Henriques de
Lima Barreto, trabalhou como almoxarife e administrador das Coldnias de Alienados da Ilha do
Governador durante 11 anos, habitando na prépria area do hospicio, conforme o antigo sistema de
coldnia. Neste periodo, Lima freqlientou o manicémio, na condi¢do de filho de um administrador,
que corresponde a um cargo ndo humilhante e de razoadvel posicdo na hierarquia da instituigéo.
Orfio de mae desde os 6 anos, tinha apenas 10 quando se viu obrigado a passar os finais de semana
em casa, isto é, no hospicio, apds cumprir semana de estudos num colégio particular, o Liceu
Popular Niteroiense, as custas do padrinho, o Visconde de Ouro Preto — esta é, alias, uma
informacdo biografica de grande relevancia, pois Afonso Celso (o Visconde) foi deputado, senador

e ministro da Marinha, com enorme influéncia no Império.

A habitacdo no dominio da loucura sé foi interrompida quando o pai enlouqueceu e foi
precocemente aposentado, levando a familia a morar no Engenho Novo e obrigando Lima, entéo
com 21 anos, a assumir maior responsabilidade financeira na dindmica doméstica e a lidar com a
insanidade dentro de casa. Ou seja, a loucura se avizinhou da casa durante quase trés quartos da

vida do escritor.
A evolucdo desta tragédia familiar é descrita, revista e analisada no diario:

Muitas causas influiram para que viesse a beber; mas, de todas elas, foi um sentimento
ou pressentimento, um medo, sem razdo nem explicacdo, de uma catastrofe domeéstica
sempre presente. Adivinhava a morte de meu pai e eu sem dinheiro para enterra-lo;
previa moléstias com tratamento caro e eu sem recursos; amedrontava (-me) com uma
demisséo e eu sem fortes conhecimentos que me arranjassem colocagéo condigna com a
minha instrucdo; e eu me aborrecia e procurava distrair-me, ficar na cidade, avancar
pela noite adentro; e assim conheci o chopp, o whisky, as noitadas, amanhecendo na
casa deste ou daquele (BARRETO, 1993: p.35).

A trajetoria de Lima assemelhou-se a do pai, cuja vida o0 assombrava. Segundo Francisco de Assis
Barbosa, ao sentir-se obrigado a aceitar o emprego no manicémio e se ressentir pelo exilio da vida
urbana e da digna profissao de tipografo, Jodo Henriques tornou-se alcodlatra. Lima conviveu com

0 alcoolismo do pai e, posteriormente, tornou-se também alcodlatra, reproduzindo o destino
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paterno. Deste herdara, certamente, o grande temor de ndo arranjar colocacdo condigna
com a sua instrucdo. Afonso Henriques sonhara transpor os limites sociais e raciais por meio da

cultura, da literatura, mas acabara internado no hospicio, no rastro do pai.

Este paréntese biografico serve de suporte a compreensdo da conflituosa relagdo de familiaridade e
estranhamento demonstrada no diario. O convivio com loucos era-lhe proximo, mas a loucura
permanecia um mistério, sobretudo devido ao exemplo paterno: o pai passou de administrador do
hospicio a paciente. Percebe-se a grande dificuldade de situar-se na hierarquia do Pedro 11, ja que,
na piramide do poder das colonias da llha do Governador, detinha condigéo privilegiada, como se
imunizado contra a doenca mental e a indigéncia da instituicdo. A posicdo de filho de um
administrador rendia-lhe, de inicio, privilégio na pratica e seguranga (psicoldgica) na teoria.
Quando o pai sofreu surto psicotico sem retorno, esta autoconfianca se abalou, provocando uma

sensagdo de insegurancga devidamente registrada no diario:

Oh! Meu Deus! Como eu tenho feito o possivel para extirpa-lo {o alcoolismo} e,
parecendo-me que todas as dificuldades de dinheiro que sofro sdo devidas a ele, e por
sofré-las, é que vou a bebida. Parece uma contradicdo; é, porém, o0 que se passa em
mim. Eu queria um grande choque moral, pois fisico ja os tenho sofrido, semimorais,
como toda a espécie de humilhacdes também. Se foi o choque moral da loucura
progressiva de meu pai, do sentimento de ndo poder ter a liberdade de realizar o ideal
que tinha na vida, que me levou a ela, s6 um outro bem forte, mas agradavel, que
abrisse outras perspectivas na vida, talvez me tirasse dessa imunda bebida que, além de
me fazer porco, me faz burro (BARRETO, 1993: p.32).

O trecho aponta para outra hipétese: o diario como saida de emergéncia a abstinéncia, substituto da
bebida — nesse sentido, uma especie de amortecimento dos conflitos e sintomas que poderiam
conduzi-lo para fora da posicdo de refém daquela situacdo. De qualquer forma, destaca-se uma
insatisfagdo consigo bastante insistente em diérios intimos. Nota-se que as suas questfes, das
ontoldgicas as mundanas, acabavam sempre por remeter a si mesmo, a uma auto-avaliagdo, ou auto-
analise, no senso mesmo da terapia psicanalitica, embora sem a presenca do psicanalista (assim
como 0s escritos de Atanasio excluiam a presenca do confessor). Ao citar a loucura do pai e
guestionar o impacto moral deste acontecimento, Lima centrava-se no entendimento da sua loucura,

da fragilidade que o conduziu ao alcoolismo, levando-o ao hospicio. Ao narrar o encontro com 0
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psiquiatra Henrique Roxo, grande autoridade do asilo, posicionou-se com poder de critica

excepcional para um paciente recém-chegado. Mostrou que guardava a moral, a lucidez, a ironia.

Apesar de se vestir com farrapos e se sentir um peru guiado por um portugués rude em meio a
coletividade, demonstrou capacidade de criar uma literatura da urgéncia que abrangia boa parte dos
medos, rancores, pensamentos, sem estardalhaco, mas em claro tom de queixa. Na descri¢do do
médico, por exemplo, conjugou razdo e emocdo em frases precisas: mostrou que 0 conhecia por
meio do pai, ou seja, buscou um possivel privilégio com este approach, demonstrando
pragmatismo; criticou a arrogancia da medicina diante de atividades intelectuais alheias; citou a
internacdo por intermédio do irmé&o, Carlindo, e ridicularizou-lhe a fé na onipoténcia da ciéncia,
especificamente, da psiquiatria. O irmdo faz-se presente nos escritos, por ter sido o responsavel
pelas duas internagdes de Lima. Segundo Francisco de Assis Barbosa, ele era funcionario da policia
e teve toda facilidade para requisitar a policiais o recolhimento de Lima ao Pedro Il em 1914. Uma
madrugada boémia despertara alucinacdes alcodlicas e persecutdrias, diagnosticadas pelo mesmo
médico do pai. Carlindo decidiu envia-lo para a casa de um tio em Guaratiba, onde Lima teria
quebrado vidros e virado mesas. A decisdo de chamar a policia para conduzi-lo ao hospicio partiu
dai, mas a ignorancia do irmao em deixa-lo ser transportado no carro-forte para loucos comuns,
caracterizando o ingresso no manicémio como indigente, jamais seria perdoada por Lima. Em 1919,

0 processo foi similar: ap6s noite imersa no delirio, o irm&o repetiu o pedido de internagéo.

Esse tom de critica a cumplicidade entre familia-psiquiatria e de descaso em relacdo ao poder no
hospicio apresenta requinte raro em manicémios. A revolta era literaria, intelectual; ndo fisica,

rude’. Contudo, Lima sofreria as conseqiiéncias do encontro com o médico do Pedro I1:

Chamou-me o bragantino e levou-me pelos corredores e patios até ao Hospicio
propriamente. Ai é que percebi que ficava e onde, na seccdo, na de indigentes, aquela
em que a imagem do que a Desgraca pode sobre a vida dos homens é formidavel. O
mobiliario, o vestuario das camas, as camas, tudo é de uma pobreza sem-par. Sem fazer
monopolio, os loucos sdo da proveniéncia mais diversa, originando-se em geral das

camadas mais pobres da nossa gente pobre. Sdo de imigrantes italianos, portugueses e

" A violéncia fisica era comum naquele periodo da psiquiatria, antes do emprego de eletrochoques e
remédios para conter os mais exaltados. Assim, alguns pacientes que revelavam comportamento
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outros mais exoticos, sao 0s negros ronceiros, que teimam em dormir pelos
desvéos das janelas sobre uma esteira esmolambada e uma manta sordida; sdo copeiros,
cocheiros, mogos de cavalarica, trabalhadores bracais. No meio disto, muitos com
educacdo, mas que a falta de recursos e protecdo atira naquela geena social
(BARRETO, 1993: p.25).

Lima foi encaminhado a secdo de indigentes, a casta mais baixa e humilhante da instituicdo,
destinada aos pobres, sem recursos. Diante desta manobra da psiquiatria, o autor confirmou o seu
complexo social, tema de outros escritos (cronicas, romances etc.). Esta descricdo reforca a
classificacdo de a-social, imperativa no manicémio ao longo da histéria. Lima Barreto, jornalista,
escritor, intelectual, era tragado pelas engrenagens do poder na instituicdo, ou do micropoder, como
conceituou Foucault e como explicou Roberto Machado na introdu¢do de Microfisica do poder: o
poder “intervém materialmente, atingindo a realidade mais concreta dos individuos — seu corpo — e
se situa ao nivel do préprio corpo social, e ndo acima dele, penetrando na vida cotidiana e por isso
podendo ser caracterizado como micropoder ou subpoder; ha procedimentos técnicos de poder que
realizam um controle detalhado, minucioso do corpo — gestos, atitudes, comportamentos, habitos,
discursos (apud FOUCAULT, 1998: p. XII)".

Diario do hospicio representou a reacdo ao micropoder, ao controle, a padronizacdo de gestos e,
sobretudo, de discursos, ou seja, a situagdes normalizadoras obviamente agravadas no dominio do
hospicio. Lima criou um espaco para o discurso de si em uma situacdo de vida regulada por
horérios, habitos coletivos, pessoas nao escolhidas por ele para o convivio, sob a repressdo de uma
medicina que muitas vezes abusou da crenga em sua onisciéncia e onipoténcia. Construiu uma
narrativa em meio a uma sociedade onde a disciplina era o grande instrumento do poder, composta,
segundo Foucault, por “métodos que permitem o controle minucioso das operacGes do corpo, que
asseguram a sujeicdo constante de suas forcas e Ihes imp6em uma relacdo de docilidade-utilidade
(FOUCAULT, 1998: p. XVII)”.

Lima quebrou o circulo docilidade-utilidade, impondo a sua subjetividade em uma instituicao

reguladora e de dominacdo de loucos, utilizando para este objetivo a escrita do diario € um

excessivamente agressivo eram contidos com puni¢des fisicas por funcionarios, sob a vista grossa dos
médicos.
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mecanismo de emergéncia que, em ultima instdncia, remetia a literatura. Chegou a

registrar no diario o apelo, em véo, a seus méritos literarios para tentar driblar a lei do manicémio:

Era um doutor Airosa, creio eu ser esse 0 nome, interrogou-me, respondi-lhe com toda a
verdade, e ele ndo me pareceu mau rapaz, mas sorriu enigmaticamente, ou, como
dizendo: “vocé fica mesmo ai”, ou querendo exprimir que 0s meus meéritos literarios
nada valiam, naturalmente a vista das burrices do Aluisio. Fosse uma cousa, fosse outra,
fossem ambas conjuntamente, ndo me agastei. Ele era muito moco; na sua idade, no

caso dele, eu talvez pensasse da mesma forma (BARRETO, 1993: p.26).

O louco roubou-lhe a identidade de escritor. Toda a obra ja editada de Lima ndo lhe restaurou a
cidadania no hospicio. Chegou como indigente, pelas mdos da policia, e amargou (de inicio) a
imobilidade social na hierarquia da instituicdo quando Dr. Airosa ndo reconheceu seus meritos,
relegando-o a indigéncia do asilo. Como a exceléncia literéria foi insuficiente para demové-lo de
uma classe para outra, Lima apelou para outro tipo de pistolao, pode-se dizer menos nobre, porém
mais eficiente. O enfermeiro-mor Santana, amigo de seu pai nas col6nias da Ilha do Governador,
arranjou-lhe vaga em uma sec¢do mais razoavel. Lima, alias, citou varios funcionarios conhecidos
do pai no diario e chegou a defendé-los, isto é, elogiou-os em sua capacidade de lidar com loucos
sem enlouquecer — ndo deixa de ser uma critica enviesada a fragilidade do pai, que teria se
contaminado ao apresentar quadro psicotico. Esta pratica — a do elogio de funcionarios e/ou
médicos por parte dos pacientes — era pouco freqiiente na bruta rotina manicomial como um todo:
provavelmente sé foi possivel devido ao envolvimento afetivo anterior de Lima com alguns guardas

e enfermeiros antes lotados nas coldnias da Ilha do Governador.

Lima narra como Santana deixou-o dividir o quarto com um estudante de medicina, modificando
radicalmente a sua rotina: “Tratou-me bem esse mo¢o, conquanto ndo deixasse de ter, como eu ja
tive, essa presuncdo infantil do nosso estudante, que se julga, s6 por sé-lo, diferente dos outros.

Deixei-lhe a entender que ja o havia sido; ele pareceu ndo acreditar (BARRETO, 1993: p.26)”.

E renitente a alusio ao seu deslocamento, dentro e fora do hospicio, de modo que o auto-retrato do
autor € invariavelmente impregnado por um complexo social, muitas vezes vinculado ao racial —
fator, alias, que estd na raiz de boa parte da histéria das racas no Brasil. A denlncia da

discriminacdo de cor pauta diversos escritos de Lima (s6 para citar dois romances: Recordagdes do
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escrivdo Isaias Caminha e Clara dos Anjos) e no diario surge, por exemplo, quando ele
fala dos negros ronceiros, desqualificando-os ao dizé-los indolentes, alinhando-os aos trabalhadores
bracais, dos quais tem a urgéncia de se distinguir. Na pratica, entretanto, Lima € presa dos rotulos:
pobre, mulato, louco. Como o diario € um esforco de resgate de identidade, tornam-se recorrentes,
por vezes excessivas e aparentemente despeitadas, as criticas aos socialmente privilegiados (a
exemplo do estudante de medicina), classificados em rétulos considerados positivos: ricos, brancos,

normais.

Esta primeira parte do diario demonstra os meios explorados pelo autor para driblar o micropoder,
alternando uma recusa a docilidade-utilidade e uma sujei¢do a esta quando necessario, em prol de
uma situacdo melhor na instituicdo. Posteriormente, ao ser recebido pelo Dr. Juliano Moreira, Lima
conseguiria, afinal, escolher a se¢do onde ficaria, conquistando, assim, outro status. Em um mundo
dominado pelo sistema de classes, Lima encontrou o seu lugar, a se¢cdo Calmeil, selecionada por ele
por um detalhe da organizacdo arquitetonica interna: era onde ficava a biblioteca do asilo. O autor
da frase Ah! A Literatura ou me mata ou me da o que eu peco dela buscou nela, a cara literatura,

uma salvacdo, conjugando escrita e leitura tal como Séneca, citado por Foucault, prescreveu.

(...) a pratica de si implica a leitura, pois ndo é possivel extrair tudo do nosso proprio
fundo nem se prover por si mesmo dos principios de razdo indispensaveis para se
conduzir: guia ou exemplo, 0 socorro dos outros é necessario. Mas néo se deve dissociar
a leitura da escrita; deve-se ‘recorrer sucessivamente’ a estas duas ocupacles e
‘temperar uma por meio da outra’. Se escrever demais consome (Séneca refere-se aqui
ao trabalho de estilo), o excesso de leitura dispersa: ‘Abundancia de livros, reviravoltas
do espirito’. Ao se passar de livro em livro, sem nunca parar, sem voltar de vez em
quando a fonte com sua provisdo de néctar, sem, conseqlientemente, tomar notas, nem
se constituir por escrito um tesouro da leitura, pode-se nada reter, dispersar-se em meio
a pensamentos distintos e se esquecer de si. A escrita, como forma de recolher a leitura
feita, e de se recolher sobre ela, € um exercicio da razdo que se opde ao grande defeito
da stultia, que a leitura infinita corre o risco de favorecer. A stultia se define pela
agitacdo do espirito, pela instabilidade da atencdo, pela troca de opinifes e vontades e,
consequientemente, pela fragilidade diante de todos os acontecimentos que podem ser
produzidos; ela se caracteriza também pelo fato de que direciona o espirito para o
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futuro, o faz curioso por novidades e o impede de se fixar na posse de uma
verdade adquirida. [(...) la pratique de soi implique la lecture, car on ne saurait tirer
tout de son propre fonds ni s’armer par soi-méme des principes de raison qui sont
indispensables pour se conduire: guide ou exemple, le secours des autres est
nécessaire. Mais il ne faut pas dissocier lecture et écriture; on doit ‘recourir tour a
tour’ a ces deux occupations, et ‘tempérer I’une par le moyen de I’autre’. Si trop écrire
épuise (Séneque pense ici au travail du style), I’exces de lecture disperse: ‘Abondance
de livres, tiraillements de I’esprit’. A passer sans cesse de livre en livre, sans s’arréter
jamais, sans revenir de temps en temps a la ruche avec sa provision de nectar, sans
prendre de notes par conséquent ni se constituer par écrit un trésor de lecture, on
s’expose a ne rien retenir, a se disperser a travers des pensées différentes et a s’oublier
soi-méme. L’écriture, comme maniére de recueillir la lecture faite et de se recueillir sur
elle est un exercice de raison qui s’oppose au grand défaut de la stultia que la lecture
infinie risque de favoriser. La stultia se définit par I’agitation de I’esprit, I’instabilité de
I’attention, le changement des opinions et des volontés, et par conséquent la fragilité
devant tous les événements qui peuvent se produire; elle se caractérise aussi par le fait
qu’elle tourne I’esprit vers I’avenir, le rend curieux de noveautes et I’empéche de se
donner un point fixe dans la possession d’une vérité acquise] (apud FOUCAULT, 1994:
p.420).

Pode-se dizer de Lima que o culto a literatura, se ndo foi o que o matou a longo prazo — como ele

temia, ao formular a sentenga-chave da sua existéncia —, foi o que o salvou da loucura alheia no

Pedro 1l. O esforco pela mudanca de sec¢do, bem-sucedido e veloz (apenas trés dias ap6s 0 ingresso

no hospicio), seria recompensado pela companhia dos livros. O autor pouco a pouco criava um

ambiente familiar: freqlientava a biblioteca e dormia na se¢éo do inspetor Dias, portugués amigo do

pai, outro ex-funcionario das coldnias da llha do Governador. Estabelecida a nova estrutura, da

ordem da razéo e de alguma afetividade, partiu para 0 que Séneca estabeleceu como ponto alto da

pratica de si: a conjugacdo escrita-leitura. A manobra saudavel do escritor, de sobrevivéncia no

hospicio, combate & stultia®, foi uma prova da racionalidade com que lidava com o entorno. N&o era

® No texto “A stultia de Erasmo”, em que analisa 0 Laus Stultitiae de Erasmo de Rotterdan (no site
Dubito Ergo Sum), André Rangel Rios da esclarecimentos pertinentes sobre a traducéo do termo stultia:
“Em portugués, neste caso, usa-se ja tradicionalmente a palavra ‘loucura’; em francés, folie; em inglés,
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possivel estar consigo, escrever sobre si, sem 0 socorro dos outros; no caso, dos autores
diletos. Era preciso recompensar-se do pensamento caotico do asilo, da linguagem delirante e
in6cua da maioria dos pacientes e da ineficacia do linguajar e do tratamento psiquiatrico, por meio
de pensadores invisiveis, ndo palpaveis a olho nu, habitantes de um mundo paralelo, somente

acessiveis nas estantes da Calmeil — o que rendeu observagdes no diério:

Logo ao entrar na sec¢do, no meado do dia da segunda-feira, notei que a biblioteca tinha
mudado de lugar. Mudei a roupa, pois meu irmao me apareceu com outra de casa.
Esperei 0o Dias que me marcasse o dormitério, e sentei-me na biblioteca e estava
completamente desfalcada! N&o havia mais o Vapereau, Diciondrio das literaturas; dois
romances de Dostoiévski, creio que Les possédés, les humilliés et offensés®; um livro de
Melo Morais, Festas e tradi¢cdes populares do Brasil. O estudo sobre Colbert estava
desfalcado do primeiro volume; a Histéria de Portugal, de Rebelo da Silva também?™, e
assim por diante. Havia, porém, em duplicado, a famosa Biblioteca internacional de
obras célebres (BARRETO, 1993: p.31).

A mindcia (ainda que por vezes falha em pequenos detalhes) revelada na observacdo da biblioteca,

das aquisices e subtragGes, demonstra acuidade rara entre internos de instituicGes psiquiatricas,

folly; em alemdo, Torheit. Estas palavras ndo sdo entre si, como se pode facilmente ver, sinbnimos
perfeitos; mas detenhamo-nos na questéo da traducdo para o portugués. Para retrotraduzirmos a palavra
‘loucura’, poderiamos escolher em latim, baseando-nos no dicionério de A. G. Ferreira, por um lado,
entendendo-a como ‘falta de juizo’, insania, amentia ou dementia, por outro lado, entendendo-a como
‘extravagancia’, insipientia, insania, deliratio ou stultitia. Mas haveria ainda muitas outras possibilidades.
Falta no verbete de Ferreira, por exemplo, a palavra furor, que é a que, se nos basearmos em Cicero e
Celso, seria a mais apropriada a um texto de carater juridico. Amentia e dementia podem ser consideradas
sinbnimas e teriam um uso mais reservado e, por assim dizer, mais técnico. As palavras com o campo
semantico mais amplo sdo insania e stultitia. Contudo, uma vez que Celso parece dar preferéncia ao
termo insanus ao falar dos que tém problemas mentais, insania se aproximaria mais do uso médico que
stultitia. O que é, porém, para nos particularmente relevante é que, ao longo do texto em latim da Laus, a
palavra stultitia (que tem, alids, também a funcdo de nome proprio, caso em que, a rigor, deveria ser
intraduzivel) se desdobra em muitas outras como insania, insanus, furor, idiota, moria, fatuus etc. Muitas
vezes stultitia ou suas sucedaneas surgem como sendo tradugdes de palavras gregas (p. ex. moria, idiota,
ou agrammatoi). Ou seja, a palavra stultitia é, ao longo da Laus, sempre traduzida e retraduzida,
mantendo-se numa relativa instabilidade de sentido. No texto da Laus, stultitia é apenas uma
exemplificacdo de uma série de sindnimos que sd em parte, de fato, sdo reciprocamente equiparaveis. (...)
Vista deste modo, a dificuldade de tradugdo ndo é aqui uma questdo meramente filol6gica, mas é uma
questdo interna ao texto. O texto ndo busca delimitar, nem a palavra, nem o conceito, nem a personagem
Stultitia, mas trabalha no sentido de manter sua compreensdo ou seu campo semantico sempre movedico.
A Stultitia se mostrara como voluvel, astuta e polimorfa, enfim, contraditdria, disseminada e mutante.”

% S&0 dois romances de Dostoiévski, como atesta o autor, mas os titulos corretos s&o: Les possédés (1862)
e Humiliés et offensés (1871).

100 autor acusa estar desfalcada a obra Histéria de Portugal pois era composta de cinco tomos.
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marcando a singularidade do escritor lucido deslocado entre alienados. A leitura prometia
o0 lugar do reflgio, do habito libertario, do ponto de fuga. Porém, Lima ndo se contentou em ter
livros a disposicdo; exigia qualidade literaria e as obras que lera anos antes. Notou que o espaco da
biblioteca aumentara, dispondo de seis pequenas mesas, para ler e escrever, mas lamentou o0 himero
reduzido de titulos. Guardou tempo para observagdes pessoais: surpreendeu-se ao ver numerosas
fisionomias vagamente conhecidas e, ap0s mais de uma semana, fez o balan¢o da solidao intelectual

no manicomio:

Ca estou na seccdo Calmeil ha oito dias. Raro é o seu hdspede com quem se pode travar
uma palestra sem jogar o disparate. Ressinto-me muito disto, pois gosto de conversar e
pilheriar; e sei conversar com toda a gente, mas, com esses que deliram, outros a quem a
moléstia faz tatibitate, outros que se fizeram mudos e ndo ha nada que os faca falar,
outros que interpretam as nossas palavras de um modo inesperado e hostil, o0 melhor é
calar-se, pouco dizer, mergulhar na leitura, no cigarro, que € a paixao, a mania de todos
nos, internados, e 0 possui-los em abundancia <é> um perigo que se corre e s6 pode ser
evitado pela astlcia ou pela energia (BARRETO, 1993: p.32).

A lingua culta era o parametro utilizado pelo autor para a convivéncia no hospicio. A relevancia das
normas de linguagem no juizo do outro é um dado totalmente compreensivel na formagdo de um
escritor. Diante do tatibitate, da mudez dos internos catatonicos e da fala incoerente dos mais
articulados, Lima condenou-se ao siléncio. Neste refugiou-se, explorando a funcdo éthopoiéthique
da escrita e da leitura. O delirio, contudo, era onipresente. Transbordava por todos os cémodos,
ritos, gestos. Vazava na biblioteca: “(...) a freqliéncia é dos delirantes, que 4 vao dar pasto a seu
delirio, berrar, gritar, fazer bulha com as cadeiras sobre o assoalho, ndo permitindo nenhuma leitura
(BARRETO, 1993: p.65)”.

Apesar dos ruidosos vizinhos, que por vezes o obrigavam a ler no dormitério (posteriormente, ele se
mudou para um quarto com 19 companheiros), a leitura foi, para Lima, a condi¢cdo da consciéncia.
Na biblioteca, resgatou a infancia literaria, reconciliando-se com o menino-Ileitor que foi, aficionado

pela obra de Jules Verne.

(...) de todos os livros, o que mais amei e durante muito tempo fez o ideal da minha vida

foram as Vinte mil léguas submarinas. Sonhei-me um Capitdo Nemo, fora da
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humanidade, s6 ligado a ela pelos livros preciosos, notaveis ou ndo, que me
houvessem impressionado, sem ligacdo sentimental alguma no planeta, vivendo no meu
sonho, no mundo estranho que ndo me compreendia a magoa, hem ma debicava, sem

luta, sem abdicacdo, sem atritos, no meio das maravilhas (BARRETO, 1993: p.66).

Ao exacerbar o isolamento na recluséo do asilo, a leitura — bem como a escrita — ocupou pouco a
pouco o lugar da realidade para Lima, construindo-se como passagem para o imaginario. Diario do
hospicio, além das observacGes muito precisas e lGcidas, guarda espaco para a autoprojecdo em um
mundo fantéstico. A leitura foi o recurso de compilacdo do j&-dito, firmando-se como resgate da
memoria: diante da mencdo a Vinte mil léguas submarinas, por exemplo, vislumbra-se a infancia
onirica projetada em Nemo, herdi intrépido, misterioso e antropdfobo, que vive aventuras
mirabolantes a bordo do fabuloso submarino Nautilus. Lima, em seu exilio involuntario, sonhava
com este fundo de mar utdpico, onde a bravura de Nemo desafiava toda sorte de criaturas
extraordindrias e adversidades, fazendo-se mitico. Lima diz, textualmente, que sonhou ser Nemo, o
mito literario, o homem que fez do submarino um mundo paralelo. Como ele, Lima imaginou-se
fora da humanidade, um a-social vivendo da ilusdo do bem-estar a margem da civilizacdo, sem
ligacdo sentimental alguma no planeta, habitante de um sonho, ou seja, de uma imaginaria

existéncia sem conflitos.

Este lugar da utopia torna-se a certa altura, no diério, o espaco da auto-analise sem indulgéncia
consigo mesmo. A alusdo a Nemo advém de um trecho em que Lima faz uma bela descri¢do da
paisagem além da janela da biblioteca, utilizando o navio como metafora da liberdade.

Primeiramente ele descreve:

O lugar era comodo e agradavel. Dava para a enseada, e se avistava doutra banda
Niterdi e os navios livres que se iam pelo mar em fora, orgulhosos de sua liberdade,
mesmo quando tangidos pelos temporais. As vezes, lendo, eu me punha a vé-los, com
inveja e muita dor da alma. Eu estava preso, via-0s por entre as grades e sempre sonhei

ir por ai afora, ver terras, cousas e gentes... (BARRETO, 1993: p.66).
Posteriormente reconhece:

Entretanto, nestes ultimos dez anos, rara vez eu vinha ver o mar. Vivia numa cidade

maritima, sem ir vé-lo nem contempla-lo. Atolava-me na bebida, no desgosto e na
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apreensdo... Pensava bem em morrer, mas me faltavam forgas para buscar a
morte. Comprava livros e ndo os lia. Planejava estudos e ndo os fazia. Delineava obras e
ndo as realizava. Minha capacidade inventiva e criadora, a minha instrucéo técnica e a
minha pretensédo eram insuficientes para fabricar um Nautilus e eu bebia cachaga
(BARRETO, 1993: p.66).

Aos 38 anos, confinado no manicémio, Lima via o percurso da existéncia até aquele momento com
lucidez incomum no dominio da loucura. Comecou por desviar o olhar do livro para navegar
imaginariamente pela Baia de Guanabara, invejando o passe livre das embarcacdes no horizonte.
Em seguida, recordou-se vagamente do sonho de menino, do desejo de aventuras por terra e gente
estrangeira. A realidade, contudo, o assaltou: longe de desviar a culpa da sua infelicidade somente
para circunstancias adversas (sua condi¢do de pobre, negro e, temporariamente, louco), aceitou a
responsabilidade. Sua capacidade inventiva e criadora ndo bastara para construir um Nautilus e
sair, destemido, pelo mundo. Anti-Nemo, tentara usar a literatura como substituta da vida
aventureira — o que, alias, alguns escritores reclusos e misantropos fazem, com sucesso. Porém, no

vacuo ocasionado pela falta de reconhecimento literario, a bebida substituiu-lhe as ambicdes.

O diéario alterna momentos em que a literatura assume o altar dos desejos mais sublimes a outros em

que demonstra revolta pelo empenho literario pouco recompensado (para as suas expectativas):

(...) eu queria viver isolado, perder a paixao pela literatura, pelo estudo. Creio que ela
me faz mal e lastimo néo ter outra forma de talento em que minha inteligéncia pudesse
trabalhar, absorver toda a minha atividade, sem comunhdo com os meus semelhantes.
Queria ser um gedmetra, mesmo mediocre, mas da familia de Arquimedes, conforme o
desenha Plutarco, na vida de Marcellus, pagina 109 (BARRETO, 1993: p.61).

O paradoxo: a bebida substituira o fazer literario num momento de motim intimo contra a literatura
e, no hospicio, a auséncia de alcool, Lima restituia a escrita ao compor o diario e entrever a intencao
de transformar os escritos do hospicio em romance. No manicémio, resgatou o lago com a
realidade: os livros preciosos, notaveis ou ndo, que o impressionaram ao longo da vida. Recorreu a
idéia infantil de uma utopia projetada em aventuras fantasticas, literarias, como subterflgio — ainda

que, no diario, esta utopia comece a ser desmistificada.
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A literatura voltava a ocupar-lhe o lugar do oficio diério, servindo igualmente como
escape, 0 que remete a célebre frase de um de seus companheiros de manicomio (Plutarco): “Os
livros j& levaram mais de um a sabedoria e mais de um a loucura.” Basta lembrar as semelhancas
entre os personagens Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, e Policarpo Quaresma, de Lima
Barreto, ambos marcados pelo conflito entre um idealismo exacerbado (agravado pela leitura
excessiva) e a realidade, com uma consequéncia comum: a loucura. Os dois parecem loucos aos
demais personagens, mas, por fim, revelam-se integros e, por vezes, sensatos em suas crengas e
propdsitos levados as Ultimas conseqiiéncias — o que feria a sociedade convencional e acabava
questionando nog¢des maniqueistas. Lima, se ndo foi louco, avizinhou-se da loucura ap6s uma vida

de percalcos dedicada a um ideal: a literatura.

De livro em livro, anotacdo em anotacdo, firmou-se a rotina do escritor na Calmeil: dia a dia,
reforcava a cumplicidade com a literatura; fincava pés e ideais na leitura; e reafirmava as virtudes
da lingua culta em meio a linguagem do manicémio, encadeada, na maioria dos casos, por um
punhado de frases incoerentes, palavras desconexas, balbucios. Ao estruturar escritos e recolher
impressOes lidas, Lima tentava provavelmente subverter a violéncia a linguagem, tipica do delirio,
confirmando a lucidez literaria. Afinal, a lingua, tdo cara, sofria todo tipo de desvio: de sintaxe,
semantica, etc. Conteudo e forma eram castigados pela torrente alucinatéria. Lima defendia-se com
uma literatura privativa. A “incoeréncia verbal do manicémio (BARRETO, 1993: p.35)” o
aterrorizava. Chegou a escrever, como tarefa, provavelmente como dado de pesquisa para O
cemitério dos vivos: “Observar as reacdes da loucura sobre a articulagdo da palavra; alguns,

trdpegos de lingua; alguns balbuciam, e outros, quase mudos (BARRETO, 1993: p.77)”.

A escrita-leitura ganhava, gradualmente, o status de salvagédo da linguagem da loucura. E, apesar de
fragmentado, € importante perceber como Diario do hospicio nada contém da linguagem delirante
do ambiente externo, pelo contrério, a escrita embute uma compreensao singular do homem e do
mundo, sem vestigio de alienagdo. Apresenta, no méaximo, confissdes contraditorias, nada estranhas
ao que é da ordem do humano. O diario tem um tom de crdnica de si, em que o autor desenha sua
trajetdria até entdo, como se contabilizasse desilusfes para entdo compreender o seu melancdlico

epilogo.

Lima utilizou o diario intimo como suporte para uma leitura de si mesmo que se revelou rigida,

solitaria e triste, em variados momentos: quando ele se recorda da morte da mae; menciona a
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loucura do pai; revela o horror a vizinhanga suburbana; ndo esconde a decepcao ante a
publicacdo do primeiro livro; queixa-se da falta de dinheiro; confessa-se fragil diante do
alcoolismo; reclama das esparsas visitas (registra algumas do irmédo e de poucos amigos). Toda a
sua vida, enfim, foi revista neste tempo suspenso. Cabe ainda sublinhar a sua mania de distinguir-
se, distanciar-se do meio, fosse qual fosse, com discurso ironico e deboche. Lamentacgdes afins
constam dos dois diarios, o intimo (composto por observacdes sortidas, reunidas editorialmente
como Diéario intimo) e o do hospicio. Nesse Diario intimo, por exemplo, uma descricdo do

ambiente familiar contém sinceridade semelhante as suas impressdes do hospicio:

H& em minha gente toda uma tendéncia baixa, vulgar, sordida.(...) Eu tenho muita
simpatia pela gente pobre do Brasil, especialmente pelos de cor, mas ndo me € possivel
transformar essa simpatia literaria, artistica, por assim dizer em vida comum com eles,
pelo menos com o0s que vivo, que, sem reconhecerem a minha superioridade,
absolutamente ndo tém por mim nenhum respeito € nenhum amor que lhes fizesse
obedecer cegamente (BARRETO, 1998: p.44).

O reconhecimento da superioridade era crucial, o fundamento da relacdo de Lima com o social,
bem como um critério que também norteou a sua andlise da sociedade manicomial. Percebe-se a
relagdo ambigua com pobres e negros brasileiros: uma solidariedade, mas também uma
incapacidade de convivéncia, provavelmente mais devido a indigéncia intelectual, ao analfabetismo,
a caréncia de cultura, do que a pendria. Na rotina do Pedro Il pesavam igualmente como altos
valores o grau de instrucdo, a sabedoria, a cultura. A interpretacdo dos doentes passava por um
processo pelo qual peneirava literatos e ignorantes, formando ele mesmo a sua hierarquia de

homens e saberes. A leitura permanecia forte padrao:

Nesta secdo, como na outra em que estive, ndo faltam sujeitos que tenham recebido
certa instrucdo; ha até os formados. Eu ndo tenho nenhuma espécie de supersticdo pelos
nossos titulos escolares ou universitarios; eles ddo algumas vezes algum saber
profissional, muito restrito e ronceiro, e nunca uma verdadeira cultura; mas, em todo
caso, a convivéncia com rapazes de inteligéncia mais aguda, mais curiosa de saber e
conhecer a atividade mental indigena ou estrangeira, da a alguns uma tintura das altas
cousas que, nesta minha solidao intelectual, num meio delirante, seria um achado
encontrar um (BARRETO, 1993: p.42).
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As letras, o saber, o conhecimento tinham tanto valor na busca de compreensdo do
humano que Lima deslocava a questdo para a percep¢do do asilo psiquiatrico — convém ressaltar
que ele ndo se referia propriamente ao saber académico, mas ao que acreditava ser a verdadeira
cultura. Ao citar o caso de V. de O., um paciente que a principio pareceu-lhe inteligente para
posteriormente deixar entrever a linguagem da alucinacdo, ora dizendo-se médico, ora dentista ou
engenheiro, Lima mostrou-se implacavel no papel de acusador do discurso do delirio: “Erra na
ortografia como uma crianca de colégio e a sintaxe € um Deus nos acuda. Obriga-me a rever os seus
escritos. (...) A sua pretensdo intelectual € uma cousa comum a gente de Sergipe e o enlouqueceu,
ao que parece (BARRETO, 1993: pp.44/45)”.

Lima prossegue o raciocinio, atribuindo a loucura do doente ao seu delirio de grandeza intelectual e
de fortuna. Repara-se, entretanto, que esta implicancia advinha igualmente do fato de que V. de O.

obtinha regalias:

Ele estd muito mais bem instalado do que eu. Tem um quarto com um s6 companheiro,
uma mesa para 0 Seu uso, com uma gaveta e chave, onde pode escrever a vontade. Eu,
se quero escrever, tenho que ir pedir para fazé-lo no gabinete™ do médico que isso me
facilitou. Para mim, ele tem fortes recomendacdes politicas e outras poderosas que
fazem ter ele essas regalias excepcionais (BARRETO, 1993: p.45).

Por outro lado, ao mencionar a sua propria ascensdao no manicémio, Lima mostrava-se bastante
indulgente consigo, pois, além da ajuda dos funcionarios amigos do pai, confessou que podia
escrever no gabinete de um médico — sem davida, um grande favorecimento na dura rotina do
hospicio. Esta auto-indulgéncia revela-se igualmente em relacdo aos seus proprios erros de
portugués, apontados por inimeros estudiosos dos seus manuscritos, bem como ele 0s aponta nos
escritos de V. de O. Diéario do hospicio transparece iniUmeras contradi¢cdes — particularidade tipica

do género diario intimo, como ja foi dito.

O contetdo do Diério intimo desvela o redundante tom de mal-estar do autor no mundo e consigo
mesmo, alternando auto-elogio e autodesprezo. Ora Lima exaltava a superioridade diante da

familia, do suburbio, dos pobres e negros, ora se confessava um fracassado, sem dinheiro para

1 0 médico era o alienista Humberto Gotuzzo, que Ihe ofereceu o préprio gabinete para ele escrever o
diario e a correspondéncia.
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financiar o sonho da literatura, deslocado numa sociedade que ndo o absorvia em seu
talento. Escrita de 1900 a 1921, ano anterior & sua morte (em 1  de novembro de 1922), a
compilacdo de manuscritos encerra boa parte das queixas de fracasso do autor. Sobre o concurso
para amanuense na Secretaria da Guerra, para o qual passou em segundo lugar, reclamou: “~ O meu
concurso. L& o fiz. Fui de prova em prova num crescendo medonho... como eu sei, hein! E o
nomeado foi o Milanés! Com certeza, 0 bom-bocado nédo é para quem o faz e sim para quem o come
(BARRETO, 1998, p.12)".

Neste que chama de Diario extravagante (titulo original de um dos manuscritos, datado de 1903),
Lima usa os escritos como auténticos hypomnémata, sem camuflar o viés confessional, que por
vezes beira 0 autoflagelo. Além da confissdo, reune anotacGes para ficcOes futuras; comeca a
escrever um decalogo onde promete ndo ser mais aluno da Escola Politécnica e ndo beber em
excesso; projeta no futuro uma vida melhor, revelando utopias e listando obstaculos; faz
comentérios sobre pessoas célebres do seu tempo; esboca estudos etimoldgicos; fala de projetos
editoriais ndo realizados, ao registrar o desejo de escrever a Historia da escravidao negra no Brasil;
demonstra talento de autodidata, ao rascunhar um Curso de filosofia feito por Afonso Henriques de
Lima Barreto para Afonso Henriques de Lima Barreto; anota despesas com a casa, a venda, o
médico, o café. Em casa, a escrita serve a todos os propdsitos, sobretudo ao de distingui-lo do meio:

Dolorosa vida a minha! Empreguei-me e ha trés meses que vou exercendo as minhas
funcdes. A minha casa ainda é aquela dolorosa geena pra minh’alma. E um mosaico
tétrico de dor e de tolice. Meu pai, ambulante, leva a vida imerso na sua insania. Meu
irmédo, C..., furta livros e pequenos objetos para vender. Oh! Meu Deus! Que fatal
inclinacdo a desse menino! Como me tem sido dificil reprimir a explosao. Seja tudo que
Deus quiser! A Prisciliana e filhos, aquilo de sempre. Sem a distin¢do da cultura nossa,
sem o refinamento que ja conheciamos, veio em parte talvez prender o desenvolvimento
superior dos meus. S0 eu escapo! [janeiro de 1904] (BARRETO, 1998: p.17).

H& uma nota de fundo que afina Diario intimo e Diério do hospicio: a confissdo da inadaptacao, da
angustia frente a incompreenséo alheia, da impossibilidade de encaixe na engrenagem coletiva. Nos
escritos intimos, o autor deixa claro que a vida lhe é insuportavel na rotina de funcionario publico,
na condicdo de filho de um louco, irmdo de um ladréo e enteado de uma pobre, ignorante
(Prisciliana era doméstica da casa e depois passou a viver com seu pai), que sO contribuia para
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rebaixar a familia. Em meio ao martirio, a excecdo: somente ele escapava, lutando contra
a vida mediana da gente miseravel e iliterata do suburbio. Lima utilizou (vé-se no trecho acima) a
mesma peneira intelectual (no Diario intimo) com que julgaria mais tarde a postica familia do
manicémio (no Diério do hospicio). Neste Ultimo, no entanto, todas as queixas e angustias
culminam com a humilhacdo maior — a internacdo no hospicio como climax de uma vida torva e

sem saida:

Digo com franqueza, cem anos que Vviva eu, nunca podera apagar-me da memoria essas
humilhagdes que sofri. Ndo por elas mesmo, que pouco valem; mas pela convicg¢do que
me trouxeram de que esta vida ndo vale nada, todas as posi¢cdes falham e todas as

precaucdes para um grande futuro séo vas.

Eu tinha tudo, ou tenho tudo, para ndo sofré-las, tanto mais que ndo as provoquei. Sou
instruido, sou educado, sou honesto, tenho procurado o0 mais possivel ter uma vida pura.
Parecia que sendo assim, que sendo eu um rapaz que, antes dos dezesseis anos, estava
numa escola superior, que todos me gabavam a inteligéncia, e mesmo até agora
ninguém nega, estivesse a coberto de tudo isso. Mas eu e a sorte, a sorte e eu, nos

juntamos de tal sorte, nos irmanamos, que vim a passar por transes desses.

Desde a minha entrada na E (escola) <Politécnica> que venho caindo de sonho em
sonho e, agora que estou com quase quarenta anos, embora a gléria me tenha dado
beijos furtivos, eu sinto que a vida ndo tem mais sabor para mim. N&o quero, entretanto,
morrer; queria outra <vida>, queria esquecer a que Vvivi, mesmo talvez com perda de
certas boas qualidades que tenho, mas queria que ela fosse placida, serena, mediocre e
pacifica, como a de todos. Penso assim, as vezes, mas, em outras, queria matar em mim
todo o desejo, aniquilar aos poucos a minha <vida> e sumir-me no todo universal. Esta
passagem varias vezes no Hospicio e outros hospitais deu-me ndo sei que dolorosa

angustia de viver que me parece ser sem remédio a minha dor (BARRETO, 1993: p.50).

Esses trés paragrafos de Diario do hospicio perfazem uma espécie de resumo da existéncia de Lima
até aguele momento. Em busca de uma vida pura, apesar de toda instrucéo, educacéao, honestidade e
inteligéncia, o autor sente-se humilhado e fracassado. Na retrospectiva, assinala que isto vinha

acontecendo desde a entrada na Escola Politécnica: ante a ndo-realizacdo dos sonhos, anseia pela
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mediocridade, quer outra vida, isto é, duvida de si mesmo. No diério intimo, Lima néo se
poupou do julgamento. Assim, se em alguns momentos pareceu auto-elogioso, cheio de si, neste
tombava para a autodepreciacdo. Ele queria outra vida; queria ser outro — e essa travessia entre si e
uma possivel versdo melhorada (editada) de si ganha contornos mais trdgicos com a dolorosa

angustia de viver que levou as internagdes no hospicio.

Diario intimo, por outro lado, contém dois temas caros a Lima, ndo tdo explorados no Diario do
hospicio: o complexo racial e a dificuldade de relacionamento com mulheres. Em um trecho, o

autor conta a seguinte historia:

Hoje (6 de novembro) fui a ilha, pagar dividas de papai (490); paguei-as uma a uma;
entretanto, na volta, estava triste; na estacdo de Sado Francisco (vim pela Penha), ao
embarcar, me invadiu tdo grande melancolia, que resolvi descer a cidade. Que seria? Foi
0 vinho? Sim, porque tenho observado que o vinho em pequenas doses causa-me
melancolia; mas ndo era o sentimento; era outro, um vazio n’alma, um travo amargo na
boca, um escarnio interior. Que seria? Entretanto, eu o quero atribuir ao seguinte: Na
estacdo, passeava como que me desafiando o C.J. (puto, ladrdo e burro) com a esposa ao
lado. O idiota tocou-me na tecla sensivel, ndo ha como negé-lo. Ele dizia com certeza: —
V&, “seu” negro, vocé me pode vencer nos concursos, mas nas mulheres, ndo. Poderas
arranjar uma, mesmo branca como a minha, mas ndo desse talhe aristocratico. Suportei
0 desafio e mirei-lhe a mulher de alto a baixo e, dentro de alguns anos, espero
encontrar-me com ela em alguma casa de alugar codmodos por hora (BARRETO, 1998:
p.90).

No Diério intimo, o autor apresentava-se igualmente sem filtragem, com a emocéao em estado bruto.
A tecla sensivel — o complexo da raga, a tristeza do discriminado, a humilhacdo do descendente de
escravos — era exposta com uma furia ndo maquiada pela ficgdo (ao contrario do que Lima fez com
0 personagem lIsaias Caminha, continuo mulato que sofria todo tipo de preconceito no seu caminho
de ascensdo social-intelectual numa redacdo de jornal). A certa altura do Didrio intimo, ele escreve:
“E triste ndo ser branco (BARRETO, 1998: p.85)”.

A raiva incontida era expiada na escrita. A historia transparece a inacdo do autor na vida real. No

episodio da estagdo, diante de C.J., nada disse, ndo reagiu ao insulto, jogou a magoa na bebida,
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acabou o dia na melancolia. Nota-se como o diério detinha o poder de substituir a acdo e a
bebida (a auséncia do alcool no manicdmio, produzia mais escritos), enquanto a ficcdo (a exemplo
de Recordacgfes do escrivao Isaias Caminha) se constituia da elaboracdo estética de uma reacao

reprimida (neste caso, o complexo social-racial). A escrita era, de todo modo, uma forma de reagéo.

Entremeadas a observacdes tdo pessoais do dia-a-dia, Lima conjugou leitura-escrita também no
Diario intimo, colecionando citagdes: “A musa, por mais rude que seja, me da menos tristezas do
que a mulher. Ndo posso conciliar uma com a outra. {Carta de}Flaubert a George Sand. [La muse,
si revéche qu’elle soit, donne moins de chagrins que la femme. Je ne peux accorder I’une avec
I’autre. Flaubert a George Sand.] (BARRETO, 1998: p.17)".

Diario intimo retne inumeras confissdes do autor sobre seus flertes fracassados com mulheres,
amores platbnicos. A sentenca acima ¢ a sintese da dificuldade afetiva de Lima, tema raro no Diério
do hospicio, provavelmente por ser uma questdo provisoriamente menos relevante em relagéo a sua
situacao-limite no manicoémio e pelo fato de que ele se encontrava restrito a um ambiente masculino
(no hospital psiquiatrico, as se¢cdes costumavam ser divididas por género). Segundo Francisco de
Assis Barbosa, ndo se tem noticia de relac@es afetivas do escritor com mulheres, apenas de alguns
encontros com prostitutas em bordéis, de onde ele “saia insatisfeito, quando ndo enjoado
(BARBOSA, 1988: p.180)”. Por outro lado, em Diério intimo, surge uma ode a profissdo: “Como a
prostituicdo me parece sagrada; se ndo fora ela, esta minha mocidade, 6rfa de amor, de carinho de
mulher, ndo teria recebido esse raio louro de um sorriso e de um olhar, para me recordar esse
misterioso Amor que se sofre, quando se o tem, e se padece, quando se ndo o tem (BARRETO,
1998: p. 84)”. No mesmo diario, ha ainda algumas alusbes a relagdes intimas com mulheres de
alguns conhecidos, geralmente complicadas e desalentadas. Na correspondéncia com 0 amigo
Antbénio Noronha dos Santos (jornalista e funcionario publico que havia morado em Paris e
influenciado a formacéo intelectual de Lima ao aconselhar leituras de autores franceses), ha volta e
meia observacdes sobre o universo feminino — ou seja, a figura feminina ndo era ausente do

imaginario do autor.

A mengdo a loucura em familia no Diario intimo pavimenta seu caminho em direcdo a propria

loucura e antecipa o epilogo no hospicio:
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Perdi a esperanca de curar meu pai! Coitado, ndo Ihe afrouxa a mania que,
cada vez mais, € uma s0, ndo varia: vai ser preso. A policia vai mata-lo; se ele sair a rua,
trucidam-no. Coitado, o seu delirio tomou forma. Pobre de meu pai! Uma vida cheia de
trabalhos, de afanosos trabalhos, acabar assim nesse misterioso sofrimento que me
compunge! (BARRETO, 1998: p.17).

Essa anotacdo data de 1904. Isto significa que, 15 anos antes da sua segunda internacéo no Pedro I,
Lima Barreto ja perdera a esperanca em relacdo aos delirios do pai, 0 que provavelmente o levou a
um estado de incompreensao da loucura bastante danoso para si mesmo. No Diario do hospicio,
Lima culpou-se pela propria internacdo, mas também buscou razbes genealégicas no quadro
psiquiatrico do pai, para a certa altura concluir: “A explicacdo por hereditariedade é comoda, mas
talvez seja pouco logica (BARRETO, 1993: p.149)”.

A leitura dos diarios em ordem cronolégica permite o acompanhamento do processo de

despersonalizagdo do sujeito de que fala Besancgon:

Lembremos que em semiologia psiquiatrica, descreve-se a despersonalizacéo, este
estranho estado que faz com que o sujeito possua o sentimento de ndo mais habitar em
seu invélucro corporal, de ter sentimentos de vazio, de auséncia ao nivel dos érgdos, do
coracgdo, do cérebro... e depois do corpo inteiro. Esta sensacdo bem particular é vivida
em uma atmosfera penosa, quer dizer, de uma perda de familiaridade com o ambiente,
de estranheza. [Rappelons qu’en sémiologie psychiatrique, on décrit la
dépersonnalisation, cet état étrange qui fait que le sujet a le sentiment de ne plus
habiter son enveloppe corporelle, d’avoir des sentiments de vide, d’absence au niveau
des organes, le coeur, le cerveau... puis le corps tout entier. Cette sensation bien
particuliere est vécue dans une atmosphere pénible, c’est-a-dire d’une perte de
familiarité avec I’environnement, d’étrangeté] (BESANCON, 2002: p.27).

Nos escritos intimos, Lima se autodenunciava: bebia sem controle, vestia-se maltrapilno (mesmo
antes dos uniformes puidos do hospicio), caia durante crises alcodlicas, quebrava 0ssos, era
internado no hospital do Exercito. Ja ndo dominava o proprio corpo e avangava em um processo de
esfacelamento que gerava eterna estranheza em relacdo ao corpo, a casa, a reparticdo, ao hospicio —

pratica, alids, bastante contraria a do cuidado de si dos gregos antigos, que incluia corpo e alma em
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igual proporcédo; Lima valorizava a alma, o pensamento, o intelecto, em detrimento do

corpo, numa hierarquizacgéo de valores que se revelava autodestruidora.

Na tentativa de resgate subjetivo que constitui o diario, importava por para fora os fragmentos deste
eu combalido, traduzindo-o desordenadamente em pensamentos, citagdes, sentimentos brutos.
Diario do hospicio € um continuo esforco de repersonalizacdo de si, em que o autor demonstra
conservar a mente intacta, preservada do entorno; ou seja, tenta manter algo de singular, de
subjetivo, em um corpo esfacelado. E obtém éxito: o diario é uma forma de cuidado de si, que exige

do corpo as méos, 0s bracos, uma postura, enfim, toda uma disposi¢do ndo s6 mental, mas fisica.

Quando se Ié a analise médica e minuciosa do paciente Afonso Henriques de Lima Barreto, que
consta do prontuario do Pedro 11, tem-se uma idéia da situacéo fisiologica em que se encontrava. Na
primeira internacdo, em 1914, Lima era, segundo a inspecao geral, “um individuo de boa estatura,
de compleicdo forte, apresentando estigmas de degeneracdo fisica. Dentes maus; lingua com
acentuados tremores fibrilares, assim como nas extremidades digitais (apud BARBOSA, 1988:
p.279)”. Provavelmente para compensar a flagrante satde debilitada, o autor caprichou no auto-

retrato intelectual, assim registrado no prontuario:

(...) Confessa-se alcoolista imoderado, ndo fazendo questdo de qualidade. Estd bem
orientado no tempo e no meio. Memdria integra; conhece e cita com bastante
desembaraco fatos das historias antiga, media, moderna e contemporanea, respondendo
as perguntas que lhe sdo feitas, prontamente. Tem nocles de algebra, geometria,
geografia. Nega alucina¢fes auditivas, confirmando as alucinagdes visuais. Associacdo
de idéias e de imagens perfeitas, assim como perfeitas sdo a percepcdo e atencdo. Cita
seus autores prediletos que sdo: Bossuet, Chateaubriand ‘catolico elegante’ [sic],
Balzac, Taine, Daudet; diz que conhece um pouco de francés e inglés. Com relacéo a
esses escritores faz comentarios mais ou menos acertados; em suma, é um individuo que
tem algum conhecimento e inteligente para o0 meio em que vive (apud BARBOSA,
1988: pp.279-280).

O retrato desenhado pela instituicdo, isto €, pela psiquiatria, revelava-se compativel com a escrita
de si de Lima em varios outros aspectos, porém um pouco mais detalhada quando o assunto era

corpo. O autor sofria com os proprios maus-tratos: dentes ndo cuidados, decadéncia fisica,
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tremores. O descuido em relacdo ao corpo do interno era compensado pelo cuidado de si
em relacdo a lucidez do escritor: no prontuario — a literatura oficial do hospicio — o psiquiatra
reconhecia, enfim, a superioridade de Lima Barreto, ao afirmar ser ele inteligente para o meio em
que vive. Lima citou Bossuet, Chateaubriand, Balzac, Taine e Daudet em uma consulta médica,
certamente para convencer o representante do hospicio de seus méritos literarios e, assim,

distinguir-se daquele corpo social.

Lima sofria certamente os efeitos do que a psiquiatria classifica atualmente como psicose alcodlica
(tal consta no Codigo Internacional de Doencas, da Organiza¢do Mundial de Saude): o estagio mais
grave do alcoolismo, caracterizado pela presenca de alucinages, idéias delirantes do tipo parandide
ou persecutorio e perturbacdes psicomotoras. O escritor chegou a descrever no Diario intimo, em

anotacdo datada de 5 de setembro de 1917, os sofrimentos decorrentes do excesso de alcool:

De h& muito sabia que ndo podia beber cachaca. Ela me abala, combale, abate todo o
organismo, desde os intestinos até a enervagdo. J& tenho sofrido muito com a teimosia

de bebé-la. Preciso deixar inteiramente.

No dia 30 de agosto de 1917, eu ia para a cidade, quando me senti mal. Tinha levado
todo o més a beber, sobretudo parati. Bebedeira sobre bebedeira, declarada ou nao.

Comendo pouco e dormindo sabe Deus como. Andei porco, imundo.

la para a cidade, quando me senti mal. Voltei para casa, muito a contragosto, porque o
estado de meu pai, 0s seus incbmodos, junto aos meus desregramentos, tornam-me a

estada em casa impossivel. Voltei, porque ndo tinha outro remédio.

Deitei-me, vomitei e andava com fluxo de sangue, que me levava a latrina
freqlentemente. Numa das vezes em que fui, cai e fiquei como morto. Meus irmaos
acudiram-me e trouxeram-me a bracos, inclusive o Eloi, filho da Prisciliana, meu
afilhado e de minha irmd. N&o sei 0 que se passou; 0 que sei € que as senhoras da
vizinhanga acudiram e eu despertei duas horas depois com equimoses nos tornozelos e

cercado por elas, cheias de susto.
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Chamaram o médico, o Caire, estudante do meu tempo; e estou sofrendo a
medicacdo mais penosa que me podia ser imposta. Estou em dieta de fruta e dgua de

arroz, pois o meu organismo tem déficit.
Se ndo deixar de beber cachaga, ndo tenho vergonha. Queira Deus que deixe.

Lima confessou o0 mal provocado pela bebida, levando-o a comer pouco, dormir em qualquer lugar
e descuidar da higiene pessoal. Além disso, passava mal e caia com frequéncia — no Diario intimo
anota uma passagem pelo Hospital Central do Exército, de 4 de novembro de 1918 a 5 de janeiro de
1919, devido a fratura de uma clavicula, em decorréncia de uma queda durante alucinacao
alcodlica. A autodescricdo coincide com varios relatos de amigos e companheiros da época, ja que
Lima se apresentava em publico nesse estado, sem capacidade de camuflar a condicédo de alcoolatra.
Pela andlise psiquiatrica realizada durante a segunda internacdo, em 1919/1920, pode-se notar 0

agravamento de certos sintomas e a confirmagéo do diagnostico (alcoolismo):

E um individuo precocemente envelhecido, de olhar amortecido, facies [sic] de bebedor,

regularmente nutrido.

Perfeitamente orientado no tempo, lugar e meio, confessa desde logo fazer uso, em
larga escala, de parati; compreende ser um vicio muito prejudicial, porém, apesar de

enormes esforgos, ndo consegue deixar a bebida.

Por este abuso ja passou certa vez trés meses no Pavilhdo, o que, entretanto, nada
adiantou, voltando desde a saida a embriagar-se. Informa que as suas perturbacdes,
quando aparecem sdo em forma de delirios, sempre consequentes a um abuso mais forte

e mais demorado.

Foi 0 que sucedeu desta vez, alarmando um seu irmdo, que julgou conveniente a sua

internacdo, apesar de seus protestos.

Individuo de cultura intelectual, diz-se escritor, tendo ja quatro romances editados, e é

atual colaborador da Careta.

Fala em seus ultimos delirios, reconhecendo perfeitamente o fundo doentio deles, e diz-

se certo que tal s6 sucedeu gracas as suas perturbacdes mentais.
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Estes delirios que sdo facilmente descritos pelo paciente sdo de carater

terrificante, perseguidor, etc.

Geralmente a amnésia em relacdo as fases de embriaguez € completa, porém estes
ultimos delirios, segundo o préprio, passaram-se sem que estivesse em completo

etilismo, motivo por que é capaz de descrevé-los.

Mée falecida tuberculosa. Pai vivo, aposentado no servico de administracdo das
Colbnias de Assisténcia a Alienados; ha 18 anos ndo sai de casa, preso de psicastenia ou

lipemania, como informa o examinado.

S&o notaveis os tremores fibrilares da lingua e das extremidades digitais dos musculos
da face, mormente quando fala. Palavra algo arrastada e meio enrolada, certas vezes.
Teve blenorragia e cancro mole, ictericia e febres palustres (apud BARBOSA, 1988:
pp.281-282).

Esse trecho do prontuario médico € um raio X preciso do paciente Afonso Henriques Lima Barreto.
Fornece a genealogia em rétulos: mae morta e pai louco; irméo delator, responsavel pela internacéo
do escritor no hospicio. O que prevalece, entre tantas informacoes, € a lucidez com que Lima, no
auge da fragilidade de alcodlatra, se esforcava para fazer o relato de si diante da psiquiatria.
Certamente por conta desse esfor¢o, 0 médico concluiu estar ele perfeitamente orientado no tempo,
lugar e meio. Percebe-se, no entanto, que nesse periodo, Lima comecava a desconfiar da prdpria
sanidade, tentando atribuir os delirios as suas perturbacdes mentais e ndo ao alcoolismo. As
alucinag6es, no entanto, eram relatadas como de carater terrificante, perseguidor, a exemplo dos
sintomas da psicose alcoolica. No final, o prontudrio acrescentava ainda novos dados, nédo
desvelados na escrita intima: blenorragia e cancro mole, por exemplo, sdo doencas venéreas.

Permanece a impressao de que o quadro fisico era mais grave do que 0 autor pintava.

Em um trecho de O cemitério dos vivos, em que o eu de Lima foi maquiado por um eu que ganhava

0 nome do protagonista, o esquecimento do corpo também foi um tema abordado:

A minha consciéncia, a certeza em que eu estava de que o culpado de estar ali era eu,
era a minha fraca vontade, que, entretanto, era mais forte em outros sentidos,

obrigavam-me, para meu decoro moral, a nada pedir aos camaradas que me
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suavizassem a minha situacdo. De resto, eu ja tinha obtido o razoavel para um
sujeito que <foi> recolhido a um hospital pablico como um va-nu-pieds. Longe de
acusar 0s outros, longe de censurar aqueles conhecidos e semidesconhecidos com o0s
quais lidei com essa classificacdo social, eu so tinha que dizer bem deles, pois me
julgando assim em nada me ofenderam ou maltrataram. As pequenas cousas que feriam
0 meu amor-proprio e que me desgostavam intimamente, eram decorrentes do modo por
que eu ia me conduzindo na vida, deixando cair, aniquilando-me. E curioso agora notar
gue 0 que mais me impressionava nos loucos era a mania depressiva, eram os efeitos da
moléstia a conduzir o individuo para o esquecimento do seu corpo, da sua dignidade de
homem, da obliteracdo, sendo apagamento, de todas as manifestacfes externas de sua
alma, de sua vida (BARRETO, 1993: p.156-157).

H& em Lima a acusacao ao social e ao saber da psiquiatria, mas, subjetiva, esta a certeza de que algo
nele mesmo o conduziu aquele estado. Vé-se nesse trecho que ele ndo se coloca apenas na posicao

de vitima, pelo contréario, reconhece a “fraca vontade”.

Algumas das multifuncdes da escrita de si reveladas por Lima durante a internacdo no hospicio
estdo igualmente presentes nos diérios de Antonin Artaud, uma sequéncia de escritos mais prolixos,
complexos e diversificados, que trazem a questdo do corpo fragmentado, desapropriado pelo
Estado, como tema renitente. Esta situacdo-limite em que se encontrava o corpo do interno, sob a

austeridade do hospital psiquiatrico, era forcada ao extremo durante a aplicacdo do eletrochoque:

O eletrochoque me desespera, apaga minha memaria, entorpece meu pensamento e meu
coragéo, faz de mim um ausente que se sabe ausente e se vé durante semanas em busca
do seu ser, como um morto ao lado de um vivo que ndo é mais ele, que exige sua volta e
no qual ele ndo pode mais entrar. Na ultima série, fiquei durante os meses de agosto e
setembro na impossibilidade absoluta de trabalhar, de pensar e de me sentir ser
(ARTAUD, 1981: p.26).

Fica claro neste trecho que a escrita do didrio intimo tem, em primeira analise, a funcdo de
compensar este corpo louco, desgovernado por si, posteriormente forcado a fronteira do ser com o
ndo-ser pela violéncia da instituicdo. A escrita de si preenche a angustia do desespero, o0 vazio da

memdria, 0 ndo-pensamento, a auséncia do corpo. A0S poucos, recupera o ser, reagrupa-o, recoloca-
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0 no interior do involucro corporal. Uma pergunta de Artaud no Cahier de Rodez da a
dimenséo da loucura em que se constituiu a relagdo do interno sob a repressé@o do manicomio: “Até
quando devo refugiar-me no ndo-ser para ter o direito de ser o que sou? [Jusqu’a quand me faudra-

t-il me réfugier dans le non-étre pour avoir le droit d’étre ce que je suis?] (ARTAUD, 1981: p.26)”.

A escrita funcionava como ponte do ndo-ser aniquilado pela loucura, pela instituicdo, com o ser
integral, pleno. Porém, é importante esclarecer que existem dois processos de desintegracdo em
jogo nesta situacdo-limite. O primeiro envolve a relacdo consigo mesmo, ou seja, as condigdes
mentais que levaram o paciente a internacdo no manicémio: no caso de Lima, os delirios alcoolicos
e a confusdo mental, sem diagndstico de doenca mental grave, ou psicose; no caso de Artaud, a
esquizofrenia, definida como a cisdo do pensamento, do eu. O segundo processo de desintegracao
diz respeito a relacdo imposta pelo hospicio sobre este eu partido, secionado e cadtico (nos mais
diversos niveis de gravidade). E relevante sublinhar que um e outro sio igualmente fundamentais na

analise da escrita de si na instituicdo psiquiatrica.

Na apresentacdo dos Nouveaux écrits de Rodez, Pierre Chaleix realizou uma sintese da influéncia da
loucura de Artaud em sua escrita, e vice-versa, COmo se uma ndo sobrevivesse sem a outra, como se
estivessem entranhadas, entrelagadas, numa relacéo de dependéncia que qualificava esta escrita e a
autenticava. Chaleix exaltou em Artaud “(...) uma luta longa, llcida, herdica contra os sofrimentos
do corpo e da alma, de uma alma que sabia, desde jovem, estar “fisiologicamente ferida’. Esta luta,
que ele sem davida precisou travar a todo instante, tornou a sua escrita ‘essa casca de palavras que
cai’, casca/escrita arrancada da abjecdo de um corpo pensante [(...) une lutte longue, lucide,
héroique contre les souffrances du corps et de I’ame, d’une ame qui savait, des sa jeunesse, étre
‘physiologiquement atteinte’. Cette lutte qu’il dut sans doute soutenir a tous les instants fait de son
écriture ‘cette écorce de mots qui tombe’, écorce/écriture arrachée au vil d’un corps pensant.]

(ARTAUD, 1977 p.11/12)".

Esta imagem da casca de palavras que cai, de uma casca/escrita, providencia outra fungdo para a
escrita de si no hospicio: a de escudo, a de uma literatura da urgéncia extraida a forca de um corpo
que pensa, fala, denuncia, e com a qual se defende, ndo apenas do senso comum, que 0 condenava
ao lugar de rebotalho, mas de si, do que ha de abjeto em seu corpo/alma. Neste confronto herdico —
como nado reconhecer o carater épico de uma luta desta natureza? — Artaud demonstrou excessiva

preocupacdo com a conservacdo do corpo, um corpo sitiado pela autoridade, enfraquecido por
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eletrochoques™. A casca/escrita era a sua protecdo (écorce significa literalmente a casca

do tronco da arvore) contra a instituigéo.

Neste contexto, convém lembrar Arthur Bispo do Rosario, que por toda a vida esforcou-se em
atingir uma condicdo de santidade, dedicando-se a jejuns para ficar transparente, ou desejando
secar para virar santo, demonstrando exagerado cuidado com o corpo, mas sendo este corpo ligado
a palavra de forma radical, ou mesmo visceral. Bispo levou ao extremo a idéia da casca/escrita
como escudo, ao inscrever nomes e frases em mantos que vestia no dia-a-dia do hospital
psiquiatrico, criando um ritual muito particular que consistia em, literalmente, vestir palavras,

trajar-se com a escrita que Ihe era premente e com a qual se defendia do entorno.

Lima Barreto, a sua maneira, comungou deste culto a escrita como escudo, e pode-se concluir que,
nesses casos, 0s trés, cada qual a sua maneira, descobriram a funcéo terapéutica do cuidado de si
assinalado por Foucault, ainda que proprietarios de corpos provisoriamente embargados por

situacdes-limite:

Ocupar-se de si ndo é uma simples preparacdo momentanea da vida; ¢ uma forma de
vida. Alcebiades se dava conta de que deveria cuidar de si, a medida que ele queria,
posteriormente, ocupar-se dos outros. Trata-se agora de se ocupar de si, para si. Deve-se
ser para si, e ao longo de toda a sua existéncia, o seu préprio objeto (...) Mas, sobretudo,
esta cultura de si possui uma funcéo curativa e terapéutica. Ela aproxima-se muito mais
do modelo médico que do modelo pedagdgico. E preciso, é verdade, lembrar-se de fatos
muito antigos na cultura grega: a existéncia de uma nocdo como a de pathos, que
significa tanto a paix&o da alma quanto a doenga do corpo; a amplitude de um campo
metaférico que permite aplicar ao corpo e a alma expressbes como tratar, curar,
amputar, escarificar, purgar. E preciso lembrar também o principio familiar aos
epicuristas, cinicos e estoicos, de que o papel da filosofia consiste em curar as doencas
da alma. (...) Segundo um principio bastante difundido, ndo se pode ocupar-se de si sem
a ajuda de um outro. Séneca dizia que ninguém ¢é tdo forte para se desprender por si

mesmo do estado de stultia no qual se encontra: ‘Ele tem necessidade de ser pego pela

2 Artaud foi diagnosticado como esquizofrénico e apresentou delirios alternados, reconhecidos e
descritos por ele préprio. Por esta razdo, sofreu a prescricdo médica da sua época — eletrochoques — ao
contrario de Lima, cujo medicamento no manicdmio consistiu apenas de opio.
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mao e conduzido’. Galeno, no mesmo sentido, dizia que 0 homem ama demais
a si para poder se curar sozinho de suas paixdes: ele teria visto com fregtiéncia homens
tropecarem por ndo terem aceito se submeter a autoridade de um outro. Este principio é
verdadeiro para os iniciantes; mas vale para todo o restante da vida. A atitude de Séneca
em sua correspondéncia com Lucilius é tipica: apesar de estar velho e de ter
abandonado toda atividade, ele d& conselhos a Lucilius, mas também os pede, por sua
vez, e se alegra com a ajuda que descobre nessa troca de cartas. [S’occuper de soi n’est
donc pas une simple préparation momentanée de la vie; c’est une forme de vie.
Alcibiade se rendait compte qu’il devait se soucier de soi, dans la mesure ou il voulait
par la suite s’occuper des autres. Il s’agit maintenant de s’occuper de soi, pour soi-
méme. On doit étre pour soi-méme, et tout au long de son existence, son propre objet.
(...) Mais surtout cette culture de soi a une fonction curative et thérapeutique. Elle est
beaucoup plus proche du modéle médical que du modele pédagogique. Il faut, bien
entendu, se rappeler des faits qui sont trés anciens dans la culture grecque: I’existence
d’une notion comme celle de pathos, qui signifie aussi bien la passion de I’ame que la
maladie du corps; I’ampleur d’un champ métaphorique qui permet d’appliquer au
corps et a I’ame des expressions comme soigner, guerir, amputer, scarifier, purger. Il
faut rappeler aussi le principe familier aux épicuriens, aux ciniques et aux stoiciens que
le r6le de la philosophie, c’est de guérir les maladies de I’ame. (...) Qu’on ne puisse pas
s’occuper de soi sans I’aide d’un autre est un principe tres genéralement admis.
Séneque disait que personne n’est jamais assez fort pour se dégager par lui-méme de
I’état de stultitia dans lequel il est: “II a besoin qu’on lui tende la main et qu’on I’en
tire””. Galien, de la méme facon, disait que I’nomme s’aime trop lui-méme pour pouvoir
se guérir seul de ses passions: il avait vu souvent trébucher des hommes qui n’avaient
pas consenti a s’en remettre a I’autorité d’un autre. Ce principe est vrai pour les
débutants; mais il I’est aussi pour la suite et jusqu’a la fin de la vie. L’attitude de
Séneque, dans sa correspondance avec Lucilius, est caractéristique: il a beau étre agé,
avoir renoncé a toutes ses activités, il donne des conseils & Lucilius, mais il lui en
demande et il se félicite de I’aide qu’il trouve dans cet échange de lettres]
(FOUCAULT, 1994: pp.416-417).
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Diéario do hospicio constituiu 0 manuscrito do cuidado de si; uma forma de cultura de si
com valor terapéutico, por vezes excessivamente repetitiva, aparentemente nao apresentando
solucdes praticas para problemas estruturais, mas eficaz em situagdes-limite, mesmo sem ter um
outro (um mestre, ou um psicanalista) materializado. Lima Barreto comungou com Séneca: deve-se
ser para si, e ao longo de toda a sua existéncia, o seu proprio objeto. Utilizando os escritos como
filosofia para curar as doencas da alma, Lima lidou com o manicémio, estabelecendo relagédo
semelhante a que mantinha com o mundo: a0 mesmo tempo em que desejava participar da
sociedade e obter reconhecimento, ele diminuia a sua importancia, a influéncia em sua vida,
fazendo do diario a trincheira contra 0 meio. O hospicio/mundo externo constituia o risco, a
ameaca, consolidando, na lida, o ato de roubéa-lo de si, isto é, efetuava, por meio de ritos diarios, a
desagregacdo do eu pelo molde institucional. Ao escrever um diario no hospital psiquiatrico, Lima

se autorizava, ja que, na instituicdo psiquiatrica, a autoridade o desautorizava.

Na heterogeneidade de escritos, confissdes, citacdes do Diario do hospicio, destaca-se uma escrita
de si multifuncional, vinculada a reconstrucdo da identidade de um a-social, de um a-intelectual
excessivamente critico diante da modernidade que ndo o metabolizava. Este louco-autor solipsista
acabou compondo um ciclo de escrita de si/literatura de si, que salvava este capital fundamental
que é o eu, mas que paradoxalmente o projetava em uma margem por vezes inconciliavel com a
realidade. Como cita¢do-conclusdo desta questdo, convém reproduzir a frase transcrita por Lima

Barreto no Diario intimo, atribuida a Kant:

(...) em mim, ndo existe absoluto, nem auséncia de absoluto, porque ndo conheci nunca
elemento distinto do ‘eu’ (apud BARRETO, 1998: p.117).
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A LITERATURA DE Sl: O EU MAQUIADO DOMINA A FICCAO

A frase conclusiva do capitulo anterior representa o cerne da literatura de Lima Barreto, autor que
esgarcou a questdo autoral ao limite, ao afirmar: “(...) ndo conheci nunca elemento distinto do ‘eu’
(BARRETO, 1998: p.117)”. Note-se que a palavra autor, do latim auctore, quer dizer “causa
principal, a origem de”. E Lima levou a etimologia a ultima conseqiiéncia: utilizou o eu como
origem da escrita, sendo o inventor de uma narrativa que tem em si mesmo a causa principal.
Assim, o eu transborda do escrito intimo para o romance, sendo devidamente (aos olhos de muitos
criticos, insuficientemente) maquiado para se apresentar (as questdes cruciais, crises existenciais)
em invélucro romanesco. Isto quer dizer que a existéncia se reflete na experiéncia literaria de forma
radical — o que pode ser flagrado, de maneira mais ou menos acentuada, dependendo do
protagonista, em Recordacdes do escrivao Isaias Caminha, Triste fim de Policarpo Quaresma e
Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. O paradigma desta questdo, contudo, encontra-se na
comparacao entre Diario do hospicio (uma escrita de si multifuncional) e O cemitério dos vivos (0
que nesta tese se formula como literatura de si).

Essa excessiva exposicao pessoal nos romances e nas cronicas foi também e principalmente o que
desagradou a intelectualidade, em menor e maior grau, dependendo do critico e da época. Antonio
Candido, por exemplo, disse que o Lima Barreto mais tipico foi o que fundiu problemas pessoais e
sociais, partindo desta premissa para questionar em que medida as suas convicgdes e sentimentos

afetaram a realizacdo como escritor:

Lima Barreto é um autor vivo e penetrante, uma inteligéncia voltada com lucidez para o
desmascaramento da sociedade e a analise das proprias emogdes, por meio de uma
linguagem cheia de calor. Mas é um narrador menos bem realizado, sacudido entre altos

e baixos, frequentemente incapaz de transformar o sentimento e a idéia em algo
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propriamente criativo. A analise dos escritos pessoais contribui para
esclarecer isso, mostrando inclusive de que maneira o interesse dos seus romances pode
estar em material as vezes pouco elaborado ficcionalmente, mas cabivel enquanto
testemunho, reflexdo, impresséo de cunho individual ou intuito social — como se o fato e
a elaboragdo ndo fossem de todo distintos, para quem a literatura era uma espécie de
paixao e dever; e até uma forma de existéncia pela qual sacrificou outras (CANDIDO,
1997: pp.549-550).

Nota-se, ndo s6 em Candido, mas em outros criticos, que o carater de autoconfissdo detectado fora
do dominio do diario nem sempre foi bem visto, sobretudo nos romances. Este eu confessional
camuflado na ficcdo foi sublinhado por alguns criticos como aspecto negativo, transparecendo
publicamente como material pouco elaborado ficcionalmente. Ao vazar a sua identidade e forcar as
fronteiras entre verdade e ficcdo, Lima certamente atrapalhou seus sonhos de gléria como grande
escritor por criar um género™ hibrido, mais criticado do que elogiado na época. Candido chegou a
afirmar que s6 se podem admirar sem reservas alguns contos de Lima e o romance Triste fim de
Policarpo Quaresma. Destacou a sua irregularidade como ficcionista e concluiu que Lima
“canalizou a prépria vida para a literatura, que o absorveu e tomou o seu lugar; e esta doacdo de si
mesmo atrapalhou-o paradoxalmente a ver a literatura como arte (CANDIDO, 1997: p.550)”. Nessa
andlise, o critico ignorou, portanto, o bem-acabado Vida e morte de M. J. Gonzaga de S&, onde o
autor transforma magistralmente vida em arte. Alias, na correspondéncia com Anténio Noronha dos
Santos, hd uma carta em que Lima diz estar enviando os originais (de Vida e morte de M. J.
Gonzaga de S&) para 0 amigo revisar — e ali ele escreve, textualmente: “Vocé deve anotar onde esta
‘Afonso’ que eu quero cortar (BARRETO, 1998: p.235)”.

Esta travessia da escrita de si para a literatura suscitou renovadas polémicas ao longo de décadas de
fortuna critica sobre Lima Barreto, mas, sobretudo em seu tempo, foi mal digerida. Todo o mal-
estar pessoal de Lima e, a partir de si mesmo, com a sociedade rendeu uma surpreendente literatura
de si que por vezes até parecia partir de um certo egocentrismo, mas, na verdade, almejava o
coletivo. Ou, ao contrario: por ele ser refém do coletivo — ao nascer como depositario dos

preconceitos sociais da sociedade branca e burguesa, ou seja, marcado pela pele negra, pela origem

13 Utiliza-se género em italico para se relativizar este ndo-género: a explicagdo minuciosa sobre a quest&o
é dada ao longo desse capitulo.
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pobre e, em seguida, pela loucura —, buscava uma literatura aparentemente egocéntrica
para compreender-se, num mundo que se apresentava hostil desde o nascimento (trata-se da velha
discussdo sobre antecedentes...). Mais importante, no entanto, € a analise das fragilidades e riquezas

deste género explorado pelo autor quando 0 modernismo apenas espreitava.

Antonio Houaiss, ao situar Lima no pré-modernismo (antes de 1922), afirmou que a sua condi¢do
de mulato entrou em conflito com as vozes mais altas daquele tempo e ressaltou a sua postura
critica, que “da a sua obra uma relevancia polémica que o prejudicou em vida quase brutalmente,
levando-o a confissdes de derrotado sempre disposto a aceitar a luta — ndo com certa esperanga (...)
(HOUAISS, 1997: p.XVII)”. Para o critico, o autor tomou o lado do derrotado — 0 que atualmente
se taxaria de loser (um fracassado), sem o charme do vitorioso, bem-sucedido. Nesse sentido, Lima
reproduziu um impasse oitocentista, que elevava 0 mundo a maxima poténcia, diante do qual o
individuo forcosamente submergia, caso ndo aceitasse as suas regras venais. O escritor era,
superficialmente, o oposto do que a sociedade capitalista e globalizada de hoje celebraria como
winner (vitorioso) — como se ndo houvesse possibilidade de um meio-termo. A sua loucura, isto €,
aquilo que o levou a ser internado no manicémio, parece ter surgido em parte deste embate (pelo
menos sdo algumas das suas explicagdes para a internagdo, explicitadas em Diario do hospicio): o
alcoolismo e a mé situacdo financeira revelavam a sua dificuldade em transcender este conflito,
tanto na vida (o complexo social e racial) quanto na literatura (a falta de reconhecimento literario

que tanto reclamava).

Houaiss mostrou como, para Lima, a literatura ndo era apenas expressdo, mas, sobretudo,
comunicacao militante. Ele ndo escrevia para distrair leitores, diverti-los, atormenté-los ou consola-

los, mas para denunciar falhas, males, vicios.

Note-se, desde ja, também, que, embora sua obra quase inteira seja um grande painel
autobiografico (o que reforca a sua autenticidade), os elementos de sua vida, quando
ndo notagOes ou conotacOes realistas para pequenas particularidades ocasionais da vida
de suas personagens, nunca foram tomados como peso ponderal da motivacdo da obra
por forca do seu egoismo ou sequer do seu egocentrismo. Pode-se conhecer, ao
contrario, que o mdvel profundo que animou Lima Barreto, ao tomar dados

autobiograficos para grandes motivos de sua obra literaria, foi sempre o reconhecimento
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lucido e consciente do quanto de injusto a sociedade gestava em seu ventre
com relacdo a eles (HOUAISS, 1997: p.473).

Se todo este eu ferido transbordou nos escritos, foi menos por egoismo do que por uma espécie de
ideal que levou o escritor a apostar na denuncia como ferramenta de transformacdo social. Até
mesmo na questdo da linguagem, Houaiss viu além: debrucado sobre uma anéalise do texto de Lima
sob o ponto de vista gramatical, concluiu que ele fez questdo de ndo assimilar passivamente a
gramatica, pelo contrario, criticou e combateu a fixidez autoritaria da mesma — atitude, alias,

renitente em outros aspectos da sua vida: a revolta contra o estabelecido.

Em “Impressbes literarias”, artigo publicado em 1916, em A Lusitana (RJ), Jackson Figueiredo
escreveu um texto exclusivamente para “protestar contra a ignominia deste siléncio com que se
procura matar toda a obra verdadeiramente viva dos que aparecem sem contrato com 0S Nnossos
vendedores de gloria literdria (BARRETO, 1997: p.421)”. O critico saiu em defesa de Lima,
insistindo na comparagdo com Machado de Assis e fazendo a distingdo:

Lima Barreto &, entre nos, na verdade o tipo perfeito do analista social, mas um analista
que combate, que ndo ficou como Machado de Assis, por exemplo, no circulo de uma
timidez intelectual esquiva ao julgamento. Ele ndo se limita a mostrar todos os fundos
da cena, o0 que vai pelos bastidores da nossa vida: toma partido, assinala os atores que
falam a linguagem da verdade, mostra o que ha de falso, de mentiroso na linguagem dos
outros. (...) acima de tudo, Lima Barreto é um pensador, algumas vezes vai aléem da
ironia como arma de combate, da ironia que é sempre melancolica, mas aspera, e se faz
triste, tristissimo, cheio de um dé imenso ante as nossas misérias (FIGUEIREDO, 1997:
p.420).

Lima foi, acima de tudo, um pensador. Para dar cabo do pensamento que urgia em si, dia e noite,
misturado a emocdes pouco controlaveis em seu sensivel estado de nervos, o autor passeava
livremente entre os géneros, sem preconceito, sendo fiel servical apenas de idéias e ideais proprios.
Assim, nem sempre este eu foi bem maquiado; nem sempre o escritor segurou o desabafo, a
humilhacéo, travestindo-se de mogo bem-comportado e mudando de tom, da verdade para a ficcao,

para fingir um distanciamento que ndo possuia. Este inédito hibridismo, marcado pela auséncia de
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areas limitrofes entre vida e arte, desagradou a muitos — e, como sera demonstrado mais

adiante, ndo era um fendmeno exclusivo de Lima Barreto.

Sobre a inevitavel comparacdo com Machado, Francisco de Assis Barbosa confirmou ter sido
sempre desagradavel a Lima. Por estas frases do autor, transcritas de uma carta a Austregesilo de
Ataide, € possivel vislumbrar o que o incomodava: “Machado € um falso em tudo. (...) N&o tem
naturalidade. Inventa tipos sem nenhuma vida (apud BARBOSA, 1988: p.199)”. Percebe-se que
Lima condenava Machado pelo que julgava falsidade, esta que, em literatura, pode ser
compreendida como tratamento ficcional, parte do jogo literario. Mas Lima recusava-se a entrar
neste jogo (entrava em outro tipo, o roman a clef, por exemplo), e a prova disso era a sua teoria
literaria muito particular e original para a época: “A Arte, por sua natureza mesma, € uma criacao
humana dependente estritamente do meio, da raca e do momento — todas essas condi¢cbes
concorrendo concomitantemente (BARBOSA, 1988: p.199)”. O autor via como indissociaveis a
arte e o homem - este invariavelmente situado em seu meio social. Apesar da fascinacdo, na
infancia, pelas aventuras fantasticas de Jules Verne, em sua literatura adulta Lima condenava a
abstracdo e escrevia para refletir sobre si, a humanidade, o seu tempo. Vida e Arte (em maiuscula,

como ele escrevia) eram xifopagas, inseparaveis.

A comparacéo entre Lima e Machado ja rendeu todo tipo de opinido, sobretudo pelo fato de os dois
autores, contemporaneos, serem de origem humilde e de descendéncia africana. A bem-sucedida
carreira do autor de Dom Casmurro em contraposicdo ao pouco reconhecimento de Lima foi
bastante explorada por criticos como Lucia Miguel Pereira, que percebeu nos dois, contudo, a raiz
da amargura, sendo que Machado optou pelo “cepticismo malicioso e licido”, enquanto Lima
“estatelou a revolta (PEREIRA, 1988: p.278)”. A maquiagem bem-acabada do eu machadiano
originou um ceticismo bem-vindo e uma literatura considerada universal; a revolta do eu bruto de
Lima deixou, para a maioria dos criticos, a sensacdo de um vazio artistico, uma espécie de
incompeténcia em transmutar-se, a si, em arte — 0 que inimeros escritores fizeram e fazem, com
maior ou menor intensidade, ao longo da historia da literatura, e € muito bem-vindo, desde que
devidamente disfarcado. Em carta a Austregesilo de Ataide, o proprio Lima explicou a sua

diferenca:

N&o lhe negando os méritos de grande escritor, sempre achei no Machado muita secura
de alma, muita falta de simpatia, falta de entusiasmos generosos, uma porc¢ao de sestros
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pueris. Jamais o imitei e jamais me inspirou. Que me falem de Maupassant, de
Dickens, de Swift, de Balzac, de Daudet — va |4, mas de Machado, nunca! Até em
Turguenev, em Tolstoi, poderiam ir buscar os meus modelos: mas em Machado, nao!
“Le moi...” Machado escrevia com medo de Castilho e escondendo o que sentia, para
ndo se rebaixar; eu ndo tenho medo da palmatéria do Feliciano e escrevo com muito
temor de ndo dizer tudo o que quero e sinto, sem calcular se me rebaixo ou se me
exalto. Creio que € grande a diferenca (apud PEREIRA, 1988: p.276).

Lima costumava dizer que buscava a sinceridade em sua literatura, idéia que em sua base opunha-se
a tentativa de mascarar-se em demasia. Apesar de soar como despeito a sua compara¢cdo com um
escritor que obteve em vida todas as glorias literarias com que sonhou, Lima tocou em pontos
fundamentais do seu proprio fazer literario: dava grande importancia ao entusiasmo generoso; ndo
escondia as emocdes (pelo contrario, as flagrava, em si mesmo e nos outros, em suas narrativas);
ndo tinha medo da critica, isto é, ndo escrevia com esta preocupacao, obtendo, por isto, uma
autenticidade rara; tudo o que temia, realmente, era ndo ser sincero. Como era de se esperar, esta
Gltima caracteristica, naive aos olhos da critica do seu tempo, ndo bastou para assegurar, segundo

Ldcia Miguel Pereira, a sua qualidade literaria:

Né&o foi, entretanto, marcante a repercussdo dos livros desiguais, densos e sinceros de
Lima Barreto, no qual, na ocasido, s6 José Verissimo julgou “descobrir alguma coisa”.
A sua obra, solitaria como a sua vida, é, porém, incontestavelmente um elo entre o
romance machadiano e as atuais tendéncias da ficcdo, entre o realismo psicolégico de
Machado de Assis e as buscas mais ousadas — embora ndo mais profundas — dos
escritores que, depois do movimento modernista, e sobretudo depois de 1930, puseram

em equacao todos os problemas do homem brasileiro (PEREIRA, 1988: p.275).

Ldcia viu a obra de Lima como um elo entre 0 romance machadiano e algumas tendéncias da ficgdo
moderna, especialmente a partir da década de 1930, sobretudo quanto a sua pratica de discutir e
denunciar os problemas do homem brasileiro. Foram necessarias varias décadas para que criticos
contemporaneos redimensionassem a relevancia desta tendéncia de desabafar problemas pessoais na
ficcdo, utilizada como forma de debate das questbes mais sensiveis no cenario nacional. Para
Ronaldo Lima Lins, por exemplo, esta particularidade de Lima “(...) se por um lado compromete o
fluxo literario do seu modo de expressar-se, prejudicando a isencdo, abre um espaco real para o
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debate de problemas que ndo conseguimos superar e que o estilo da época ndo deixava
emergir (LINS, 1997: p.297)".

O critico cita um trecho de Recordacgfes do escrivao Isaias Caminha em que o protagonista é
vitima de preconceito racial, percebendo, s6 entdo, o seu destino. Mesmo sob o risco de se revelar
amargo, Lima (segundo Ronaldo) “insiste em fazer sangrar suas feridas (LINS, 1997: p.297)”. Esta
coragem de se expor de forma radical e tomar como tema as proprias feridas é flagrante em Isaias,
personagem-representacao da faceta do eu pobre e negro do autor: um sujeito humilde, que se muda
do interior para o Rio de Janeiro, emprega-se como continuo num dos jornais mais requisitados da
época no Rio, O Globo (que, na vida real, correspondia ao prestigioso Correio da Manhd), e se
debate com todo tipo de percalco, ansioso por ascender na hierarquia do jornalismo. Neste roman a
clef, Lima teve o cuidado de mascarar, trocar nomes, mas o0 excesso de amargura do protagonista e a
coincidéncia entre caracteristicas dos personagens reais e ficticios o denunciaram a época, surtindo
efeito imediato, nem sempre bem-vindo entre a classe jornalistica (alvo de criticas virulentas do
autor). Segundo Monteiro Lobato, os jornalistas tentaram ignorar Recordacgdes do escrivao lIsaias
Caminha por se sentirem ofendidos com a denuncia a clef, o que certamente prejudicou muito o
inicio de carreira de Lima, autor (ainda segundo Lobato) de uma nova férmula de romance: a critica

social sem doutrinarismo dogmatico (LOBATO, 1997).

As similaridades entre Lima e Isaias despontam ja no inicio do romance, quando o protagonista

conta um breve episadio:

O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; ndo sei mesmo em que
estacdo. Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcdo onde havia café e bolos.
Encontravam-se 14 muitos passageiros. Servi-me e dei uma pequena nota a pagar. Como
se demorassem em trazer-me o troco, reclamei: “Oh! Fez o caixeiro indignado e em tom
desabrido. Que pressa tem vocé?! Aqui ndo se rouba, fique sabendo!” Ao mesmo tempo
a meu lado, um rapazola alourado reclamava o dele, que lhe foi prazenteiramente
entregue. O contraste feriu-me, e com os olhares que os presentes me lancaram, mais
cresceu a minha indignacao. Curti durante segundos uma raiva muda, e por pouco ela
ndo rebentou em pranto. Tropego e tonto, embarquei e tentei decifrar a razdo da
diferenca nos dois tratamentos. N&o atinei; em vao passei em revista a minha roupa e a

minha pessoa... Os meus dezenove anos eram sadios e 0s membros ageis e elasticos. As
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minhas mé&os fidalgas, com dedos afilados e esguios, eram heranca de minha
mée, que as tinha tdo valentemente bonitas que se mantiveram assim apesar do trabalho
manual a que a sua condi¢cdo a obrigava. Mesmo de rosto, se bem que 0s meus tracos
ndo fossem extraordinariamente regulares, eu ndo era hediondo nem repugnante. Tinha-
o perfeitamente oval, e a tez de cor pronunciadamente azeitonada (BARRETO, 2001:
pp.128-129).

Passagens como esta, de indignacdo diante da discriminacdo racial, pontuam indmeros escritos de
Lima, em todos 0s géneros de que se utilizou para denunciar o preconceito (conforme foi mostrado
no capitulo anterior). O trecho evidencia a distingdo feita pelo caixeiro entre o rapaz de pele
azeitonada e o rapazola alourado: na mesma situacdo, o negro foi visto como ladréo, enquanto o
outro ndo estava sequer sob suspeita. Nem mesmo as méaos fidalgas com dedos afilados e esguios de
Isaias contribuiram para amenizar a situacdo. A seu ver, era vitima de discriminacao e so lhe restava
conter o choro para ndo piorar o vexame. Em outra passagem, ao ser chamado de mulatinho,

explodiu:

N&o tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as lagrimas me
vieram aos olhos. Eu saira do colégio, vivera sempre num ambiente artificial de
consideracdo, de respeito, de aten¢bes comigo; a minha sensibilidade, portanto, estava
cultivada e tinha uma delicadeza extrema que se juntava ao meu orgulho de inteligente e
estudioso, para me dar ndo sei que exaltada representagdo de mim mesmo, especie de
homem diferente do que era na realidade, ente superior e digno a quem um epiteto
daqueles feria como uma bofetada. Hoje, agora, depois ndo sei de quantos pontapés
destes e outros mais brutais, sou outro, insensivel e cinico, mais forte talvez; aos meus
olhos, porém, muito diminuido de mim proprio, do meu primitivo ideal, caido dos meus
sonhos, sujo, imperfeito, deformado, mutilado e lodoso (BARRETO, 2001: p.157).

Lima demonstrou invariavelmente uma hiper-sensibilidade a discriminacéo, que por isto ganhou
dimensdo extraordinaria em narrativas como esta. Nota-se o esforco vao da maquiagem do eu
ferido, acuado, que, ao explodir em magoa, fazia cair qualquer esboco de mascara. Exaltava-se a
duvida de si: Isaias percebia que, apesar do ambiente artificial de consideracdo, de respeito, ndo
chegou a ser 0 que pensava. Havia uma forte dissociagdo entre o eu e a auto-imagem, presente em

inimeros outros escritos. O autor via-se além da sua classe social e raca; 0 mundo, a seu ver,
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recusava-lhe os méritos intelectuais e literarios que possuia e com 0s quais pretendia se

destacar na massa.

No quesito preconceito, a passagem da escrita de si para a literatura de si é bem clara quando se 1€,

ja no final do romance, o seguinte episodio:

No quinto dia em que eu fazia reportagem, um outro repérter arrebatou-me das maos
umas notas que eu copiava. Incontinenti, fui ao diretor e o velho funcionéario obrigou-o

a restituir-mas. Quando o fez, gritou na portaria:
— Tome, “seu” moleque! Vocé saiu da cozinha do Loberant para fazer reportagem...

Contive-me, com espanto dos circunstantes, mas nunca imaginei que um insulto
pudesse ir tdo longe da nossa natureza. Senti-me outro, muito mais forte, transtornado e
desejoso de matar. Contive-me, porém, e nada disse ao colega que, se ndo saira de uma
cozinha, era quase analfabeto e mediante uma propina, para protegé-lo contra a agéo
legal, figurava como sendo presidente de um clube de batota. Tirei as minhas notas,
deixei-as no jornal e voltei. Encontrei o tal reporter na rua Primeiro de Margo e antes
que ele fizesse 0 menor movimento, atirei-me sobre o seu grande corpanzil, deitei-o por

terra e dei-lhe com quanta forca tinha.

Na delegacia, a minha vontade era rir-me de satisfacdo, de orgulho de ter sentido por
fim que, no mundo, é preciso 0 emprego da violéncia, do murro, do soco, para impedir

que 0s maus e 0s covardes ndo nos esmaguem de todo.

Até ali, tinha eu sido a docura em pessoa, a bondade, a timidez e vi bem que ndo podia,

ndo devia e ndo queria ser mais assim pelo resto de meus dias em fora.

Ria-me, pois tive vontade de rir-me, por ter descoberto uma cousa que ninguém ignora.
Felizmente néo foi tarde... (BARRETO, 2001: p.249).

E inevitavel a comparacéo deste trecho de Recordacdes do escrivdo Isaias Caminha com a historia
narrada por Lima Barreto em Diario intimo, transcrita no capitulo anterior: o episdédio em que o
escritor se encontra com C.J. e este, exibindo a mulher que considerava de talhe aristocratico,

aproveita para chama-lo de negro, afirmando que, apesar de vencé-lo nos concursos, nunca o
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venceria em relacdo as mulheres. No diario, a escrita de si dava conta da situacdo e
revelava um Lima melancolico, arrasado pelo acontecido, sem acdo. A simples narragédo da histéria
parecia expiar a humilhacdo, substituindo uma possivel reacdo fisica pela escrita em tom de queixa:

ao invés de refutar o insulto, Lima contou que se rendera a bebida e acabara o dia na melancolia.

Nota-se como a escrita de si possuia a funcdo de substituir a acdo, enquanto a literatura de si ia
além do fato e, no caso de Isaias, fazia com que o protagonista fosse as vias de fato: ao elaborar
esteticamente a reacdo reprimida (a humilhacdo racial), o autor conseguiu finalmente reagir por
meio do seu personagem. E comovente o esforgo de Isaias em tentar compreender intelectualmente
a discriminacdo que sofre ao longo de todo o livro e, somente nas paginas finais, apds inimeros
desabafos sobre o tema, obtém a compreensao real, que lhe faltava: parte para a forca bruta, espanca
o detrator que o insultou ao dizer que ele saira da cozinha do Loberant (obviamente insinuando a
relacdo entre cozinha e cor negra) e conclui que é preciso 0 emprego da violéncia. Este é um
momento crucial do personagem, uma espécie de amadurecimento, pois sai, enfim, da docura, da
bondade, da posicdo de vitima, ou seja, de um ideal de mundo perfeito, de igualdade racial
(inexistente), para a realidade nua e crua. Quando Isaias se ri do acontecido e da descoberta de uma
saida de emergéncia para as humilhagdes sofridas, € Lima quem ri por ultimo; neste momento,
explode a literatura da vinganca, este suporte utilizado pelo escritor para realizar, pelo menos por

meio da escrita, um ato impensavel no dia-a-dia: a agresséo fisica.

Francisco de Assis Barbosa demonstrou como esta questdo do preconceito racial era, na vida de
Lima, uma heranca paterna. Afinal, Jodo Henriques era também um inconformado e rebelde. Em
1870 ja trabalhava como tipdgrafo, nutrindo ambic¢des muito além das permitidas pelas convencdes
raciais da época: trabalhava no jornal A Reforma (a favor da Aboligdo da Escravatura), pensava em
ser doutor, estudava francés e frequentava a casa dos Pereira de Carvalho, que tratavam filhos de
escravos com respeito e carinho familiar. Ali conheceu Amalia, mée de Lima, que recebera boa
educagio (embora a sua avo fosse escrava trazida da Africa). Ao pedi-la em casamento, receoso do
grande passo para um rapaz tdo humilde, teve a primeira crise de nervos, e o Visconde de Ouro

Preto, dono do jornal, o internou por breve periodo.

Passada a rapida internacdo, a vida seguiu tranqlila, até a morte prematura da mulher, quando
Lima, o primogénito, tinha ainda 6 anos. Aos 7, 0 menino apresentou a sua primeira reagao visceral,

radical, em relagdo ao preconceito: pensou em suicidio por ser acusado injustamente de um roubo —
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provavelmente um dos acontecimentos que originariam repetidas tentativas de reviver o

trauma em sua escrita de si. Ele toca neste assunto em Diario intimo:

Desde menino, eu tenho a mania do suicidio. Aos sete anos, logo depois da morte de
minha mée, quando eu fui acusado injustamente de furto, tive vontade de me matar. Foi
desde essa época que eu sentia a injustica da vida, a dor que ela envolve, a
incompreensdo da minha delicadeza, do meu natural doce e terno; e dai tambem
comecei a respeitar supersticiosamente a honestidade, de modo que as minimas cousas
me parecem grandes crimes e eu fico abalado e sacolejante. Deu-me esse
acontecimento, conjuntamente com a vida naturalmente seca e arida dos colégios, uma
tristeza sem motivo, que é fundo de quadro, mas pelo qual passam bacantes em
estertores de grande festa. Outra vez que essa vontade me veio foi aos onze anos ou
doze, quando fugi do colégio. Armei um lago numa arvore la do sitio da ilha, mas néo
me sobrou coragem para me atirar no vazio com ele ao pesco¢co (BARRETO, 1998:
p.88-89).

A idéia da tristeza como fundo de quadro, isto €, de uma melancolia sempre presente, é assaltada
por bacantes em estertores de grande festa — imagem bem-humorada e relacionada ao alcoolismo
que ndo pode ser ignorada, pois o alcool provavelmente servia para, num primeiro momento, tira-lo
da rotina melancdlica, ainda que depois esta retornasse como fardo maior. Parece que nem mesmo a
ajuda do fiel Visconde de Ouro Preto ao longo da infancia e adolescéncia, custeando-lhe os estudos
no Liceu Popular Niteroiense, atenuou o sofrimento. O pai de Lima, ao se ver condenado a trabalhar
num hospicio, tornou-se alcodlatra, antecipando o futuro vicio do filho, aumentando a pressao para

fazer dele o que Ihe escapara: formar-se engenheiro, doutor.

A convivéncia entre Lima e 0s meninos burgueses da escola parecia apenas acirrar o contraste entre
0 rapaz pobre e negro que passava os fins de semana hum manicomio da llha do Governador e 0s
garotos brancos oriundos de familias ricas. Quando, na adolescéncia, Lima matriculou-se no curso
geral de engenharia civil da Escola Politécnica, carregou consigo resquicios das humilhacdes
infantis, chegando a odiar e, embriagado, pensar em matar com uma espada o colega Miguel
Calmon du Pin de Almeida — que um dia se tornaria ministro da Republica. Confirmando o perfil
solitario e melancdlico da infancia, Lima aproveitava a eterna tendéncia a inadaptacao para se isolar

na biblioteca e ler Kant.
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Alheio ao curso técnico, ndo avangava nos estudos e tentava ignorar os colegas que
considerava mediocres. A condicdo de afilhado pobre certamente agravava, mais do que aliviava, 0
seu deslocamento social: “E os 10$000 do tal visconde! Idiota. Os protetores sdo os piores tiranos
(apud BARBOSA, 1988: p.77)”, escreveu certa vez, sobre a ajuda financeira do Visconde de Ouro
Preto. Embora pareca ingratiddo, Lima tinha alguma razdo: aquela altura ja sabia que autonomia s6
podia ser conquistada por quem compreendia esta maxima. Protetores e provedores sempre fizeram
grandes exigéncias. Participar do jogo social exigia uma gama de relag¢6es de trocas a que Lima nao

estava disposto, por temer a corrupgao dos seus principios puristas de dignidade.

Tantas semelhancas biogréficas entre Lima e Isaias irritaram até mesmo criticos que perceberam no
primeiro romance do autor um grande romancista em formacao. José Verissimo chegou a mandar
carta para Lima, felicitando-o pelo livro notavel, mas criticando justamente a trdpega passagem do

eu real para o ficcional:

O quadro saiu-lhe acanhado e defeituosamente composto, e a representacdo sem
serenidade, pessoalissima. Disto resultou graves méaculas na transposicdo — que é toda a
grande arte e a dificuldade da ficcdo do real para o fingido. E o seu livro tem
freqlientemente mais ares de panfleto, e violento, do que de romance, como a sua
linguagem, ainda por isso, toma o feitio daqueles jornalistas que com t&o sincera e justa
paixdo, mas com somenos arte, retrata e fustiga. Ha trechos seus que parecem desses
jornais, dos quais nos deu uma excelente caricatura. A quase todas as suas personagens,
crismadas com pouca inventiva, pode-se por um nome conhecido, e ndo faltara quem
nisto encontre um dos méritos do livro. Eu, ndo. Acho ao contrario que é um dos seus
defeitos. Arte ndo é copia, ou é cdpia feita, passada, coada através de um temperamento
de artista. E a transposicdo do real, operada sem duvida com elementos do real, mas
artisticamente recriados, e ndo simplesmente transferidos como da chapa fotografica se
transfere para o papel a imagem apanhada. E infelizmente foi o que principalmente fez
o sr. Lima Barreto (VERISSIMO, 2001: pp.30-31).

A analise de José Verissimo é uma espécie de resumo do carater defeituoso apontado com
freqliéncia na obra de Lima: a autoria de uma literatura pessoal e incompreendida na época. Os

comentarios de lIsaias, em certos momentos, sdo de uma viruléncia excessiva no gque concerne aos
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personagens-jornalistas, muitos tdo detalhadamente descritos que na época foram

facilmente identificados entre os jornalistas de carne e 0sso do Correio da Manha:

De manhd, pus-me a recapitular todos esses episddios; e sobre todos pairava a figura
inflada, mescla de suino e de simio, do célebre jornalista Raul Gusmédo. O proprio
Oliveira, tdo parvo e tdo besta, tinha alguma cousa dele; do seu fingimento de
superioridade, dos seus gestos fabricados, da sua procura de frases de efeito, de seu

galope para o espanto e para a surpresa (BARRETO, 2001: p.134).

Apesar de embrulhar jornalistas famosos em embalagem a priori ficcional, as questdes pessoais
eram evidentes. Soaram, sem duvida, exagerados e agressivos adjetivos como suino e simio para
desqualificar o personagem. Lima transpareceu em lIsaias, ficando evidente o tom de denuncia sob
um Vvéu aparentemente romanesco. Um trecho do livro denuncia o climax desta sobreposicao

Lima/lsaias:

Penso — ndo sei por que — que € este meu livro que me estd fazendo mal... e quem sabe
se excitar recordacdes de sofrimentos, avivar as imagens de que nasceram nédo é fazer
com que, obscura e confusamente, me venham as sensacfes dolorosas ja semimortas?
Talvez mesmo seja angustia de escritor, porque vivo cheio de davidas, e hesito de dia
pra dia em continuar a escrevé-lo. Nao é o seu valor literario que me preocupa; é a sua

utilidade para o fim que almejo.

Quem sabe se ele me ndo vai saindo um puro falatorio?! Eu néo sou literato, detesto
com toda a paixdo essa espécie de animal. O que observei neles, no tempo em que
estive na redacdo do O Globo, foi o bastante para ndo os amar, nem os imitar. S&0 em
geral de uma lastimavel limitacdo de idéias, cheios de formulas, de receitas, sé capazes
de colher fatos detalhados e impotentes para generalizar, curvados aos fortes e as ideias
vencedoras, e antigas, adstritos a um infantil fetichismo do estilo e guiados por
conceitos obsoletos e um pueril e errdneo critério de beleza. (...) Mas ndo é a ambicéao
liter&ria que me move a procurar esse dom misterioso para animar e fazer viver estas
palidas Recordacdes. Com elas, queria modificar a opinido dos meus concidad&os,

obriga-los a pensar de outro modo, a ndo se encherem de hostilidade e ma vontade
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quando encontrarem na vida um rapaz como eu e com 0s desejos que tinha ha
dez anos passados (BARRETO, 2001: p.163).

O proprio processo da escrita fazia-lhe mal, e ele explicava por qué: ao utilizar a literatura de si
como forma de reviver traumas (provavelmente para tentar resolvé-los), ele tentava buscar uma
utilidade prética para o romance. Confundia-se nesse intuito: ora pensava ser um meio de reavivar
sensacOes dolorosas ja semimortas, ora percebia em si a angustia do escritor. Importante é a frase
em que se perguntava se o livro ndo saia como puro falatorio, justamente com o tom de desabafo
tdo criticado na época. Ele proprio antecipava o risco do defeito do primeiro livro (no préprio
livro!), apelando, contudo, para uma explicacdo pragmatica: ndo importava o valor literario
propriamente, mas a sua utilidade. Ao julgar jornalistas, suas formulas, limitacbes de idéias e
concessdes aos poderosos, Lima pretendia transforma-los, mudar toda uma intelectualidade, uma
época, como que ampliando a recep¢do critica, ou, pelo menos, a visdo de um rapaz como ele (leia-
se: humilde, negro, desconhecido, desligado de qualquer instituicdo ou grupo detentor de poder na
sociedade de seu tempo). Lima/lsaias chega ao extremo da duvida sobre o préprio estilo ao afirmar:
“De forma que ndo tenho por onde aferir se as minhas RecordacBes preenchem o fim a que as
destino; se a minha inabilidade literaria esta prejudicando completamente o seu pensamento. Que
tortura! E ndo é so isso: envergonho-me por esta ou aquela passagem em que me acho, em que me
dispo em frente de desconhecidos, como uma mulher puablica... (BARRETO, 2001: P.163)".

Apesar do pudor quase feminino de vir a publico, Lima cometeu excessos biograficos-ficcionais,
tendo alguns dos temores comprovados pelo meio intelectual da década de 1910. Ronaldo Lima
Lins, pelo contrario, compreendeu a dor de Isaias ao aceitar o seu destino e utilizou argumentos

historicos para defender o autor com exceléncia:

Enfrentar o ‘destino errado’ implica, entretanto, em agucar a dor interior. A coragem
para tanto em geral nos falta e nos inclinamos a desviar os olhos para outra direcéo,
num gesto instintivo, embora pernicioso, de autodefesa. Muitas vezes a cultura
brasileira, na necessidade de levantar nossos impasses, agiu de maneira semelhante. O
resultado foi uma descontracdo aparente, um humor, mais do que uma ironia, com 0
qual a0 mesmo tempo tocdvamos e ndo tocavamos em temas traumaticos. E interessante
observar que, onde mais duro se mostrou com a vida e consigo mesmo, no hospicio,

Lima Barreto se achava em circunstancias de extrema fragilidade, a mercé, como um
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graveto sob o vento, de uma exterioridade feroz. Ai, sem disfarces, como uma
voz que surgisse das entranhas, a ruina se lhe ergueu inteira. Como ndo lhe podia
resistir, deixou que a verdade aflorasse, semelhante a um grito que, sem querer, nos
atravessasse a garganta. Desta feita, sem recear as emocdes, permitiu que afluissem ao
texto. O extremo, o patético da experiéncia, ali aparecem conscientes. Quase duvidamos
que nos encontramos no Brasil, a sombra fresca das arvores sob o sol, onde nos encanta
a cordialidade do clima e das relagcbes. Também ndo nos vemos, entdo, no espaco
circunscrito do especifico contexto nacional ou dos impasses que ndo logra superar. O
elemento tragico estende os parentescos e 0s engloba num s6 conjunto, o da miséria
humana, cuja condi¢cdo ndo mais se justifica por razdes de circunstancia (LINS, 1997:
pp.297-298).

No diario, na experiéncia extrema do hospicio, Lima exp6s a verdade, ou pelo menos tentou
alcancé-la com a sinceridade e a transparéncia tipicas — e aceitaveis — do género. Na ficcdo, idem,
ainda gque apresentasse uma verdade embalada. Ronaldo mostrou como o autor quebrou o cédigo do
humor, da ironia, desafiando a superficie, tocando a hipocrisia tdo cara a cultura brasileira no que
diz respeito aos traumas — na literatura, Ronaldo cita como exemplares desta ironia 0s romances
Dom Casmurro e Memdrias postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis. Lima, distintamente,
empreendeu ousada fusdo, tendo a coragem da auto-exibicdo de forma dbvia, 1a onde a cultura
nacional se escondia e se mascarava. Diario do hospicio constituiu confissdo de si com consciéncia,
enquanto a ficgdo travestiu-o perante a intelectualidade que, embora ele criticasse, parecia querer
integrar. Parte desta intelligentsia atacada, entretanto, néo lhe perdoou a viruléncia verbal com que
sangrou traumas e costumes histdricos — pois, ao expor-se, expunha feridas nacionais (em seu caso
particular, eram coincidentes). E ndo s6 o contetdo das criticas esteve na mira de seus detratores,

mas igualmente o préprio estilo, como apontou Dirce Cortes Riedel:

As opinibes contrarias, na imprensa, correm por conta das rixas pessoais, do
intelectualismo reinante, da organizacdo as vezes um tanto irregular da obra, do seu
estilo solto, de sua linguagem avessa a gramatiquices. E seria de se esperar uma critica

muito mais acirrada, dadas as exigéncias da época (RIEDEL, 1997: pp.368-369).

O estilo literario da época ndo o absorveu, sendo freqlientes as criticas a gramatica e a narrativa,

considerada por vezes coloquial, além da inevitavel comparacdo com Machado de Assis, escritor
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negro que aos olhos da sociedade branca e burguesa preferiu ndo tocar em assuntos raciais
delicados — 0 que néo é verdade, pois 0 tema surge em contos e cronicas, mas sob o0 Vviés da ironia.
Lima ndo so6 os flagrou, como personalizou seus problemas em protagonistas que o refletiam. Néo
fez autobiografia, ja que esta se caracteriza, segundo o tedrico Philippe Lejeune, por uma
exigéncia: que o nome na capa do livro seja 0 mesmo do narrador e do personagem principal. Lima
criou uma zona de intersecdo literario-existencial, unindo personagens inventados e questdes
pessoais. Por esta razdo, a certa altura, soa sensata a pergunta: “Qual o eu real de Lima Barreto?”
Quem |é a obra como um todo, percebe-o em suas fraturas expostas e dele se aproxima. Esta
fragmentacdo do eu em dramas ficticios, entretanto, representou certamente uma petulancia na
época, mal assimilada pelo mundo literario do inicio do século XX, o que provavelmente rendeu-
Ihe a eterna sensacdo de deslocamento: além do social e racial, o literdrio (sendo este, talvez, a

decorréncia dos outros dois).

Em Le pacte autobiographique, Philippe Lejeune encarregou-se de analisar a autobiografia e as
ténues fronteiras com outros estilos em que o eu € imperativo. Pode-se aproximar o fenémeno Lima

Barreto da seguinte descricdo:

No caso do nome ficticio (isto é, diferente do nome do autor) dado a um personagem
que conta a sua vida, o leitor tem razdo em pensar que a historia vivida pelo personagem
é exatamente aquela do autor: seja pela comparacdo com outros textos, seja se baseando
em informac0es exteriores, ou mesmo pela leitura da narrativa em que o aspecto da
ficcdo soe falso (como quando alguém diz: ‘Eu tinha um 6timo amigo que passou por...”
e se mete a contar a histdria desse amigo com uma convicgdo toda pessoal). (...) Esses
textos se encaixariam entdo na categoria ‘romance autobiogréafico’: eu chamaria assim
todos os textos de ficcdo em que o leitor pode ter razbes para suspeitar, a partir de
semelhancas que ele acredita adivinhar, que existe uma identidade do autor e do
personagem, mesmo se 0 autor tenha escolhido negar essa identidade, ou a0 menos néo
afirmé-la. Assim definido, o romance autobiografico engloba tanto as narrativas
pessoais (identidade do narrador e do personagem) quanto as narrativas ‘impessoais’
(personagens designados na terceira pessoa); ele se define pelo seu conteldo.
Diferentemente da autobiografia, ele comporta diversos niveis. A semelhanca que o

leitor supBe varia de um ‘ar familiar’ meio difuso entre o personagem e o autor, até a



94
quase-transparéncia que implica ser ele mesmo, a sua imagem e semelhanca.
[Dans le cas du nom fictif (c’est-a-dire difféerent de celui de I’auteur) donné a un
personnage qui raconte sa vie, il arrive que le lecteur ait des raisons de penser que
I’histoire vécue par le personnage est exactement celle de I’auteur: soit par
recoupement avec d’autres textes, soit en se fondant sur des informations extérieures,
soit méme a la lecture du récit dont I’aspect de fiction sonne faux (comme quand
quelg’un vous dit: ‘J’avais un trés bon ami auquel il est arrivé...” et se met a vous
raconter I’histoire de cet ami avec une conviction toute personelle). (...) Ces textes
entreraient donc dans la catégorie du ‘roman autobiographique’: j’appellerai ainsi
tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupconner, a
partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de I’auteur et du
personnage, alors que I’auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne
pas I’affirmer. Ainsi défini, le roman autobiographique englobe aussi bien des récits
personnels (identité du narrateur et du personnage) que des récits ‘impersonnels’
(personnages désignés a la troisieme personne); il se définit au niveau de son contenu.
A la différence de I’autobiographie, il comporte de degrés. La ‘ressemblance’ supposée
par le lecteur peut aller d’un ‘air de famille’ flou entre le personnage et I’auteur,
jusqu’a la quase-transparence qui fait dire que c’est lui ‘tout craché’]
(LEJEUNE,1996:pp.23-24).

Pode-se pensar, a partir dessa formulacdo, que Lima escreveu pelo menos quatro romances
autobiogréficos: Recordages do escrivdo Isaias Caminha, Triste fim de Policarpo Quaresma, Vida
e morte de M. J. Gonzaga de Sa e O cemitério dos vivos. Sem se alardear nos escritos, camuflando
questdes pessoais em tramas ficcionais, 0 autor ndo necessariamente afirmou a identidade nos
protagonistas Isaias Caminha, Policarpo Quaresma, Gonzaga de Sa ou Vicente Mascarenhas (de O
cemitério dos vivos). Foi tarefa facil para os criticos, contudo, adivinha-lo nas linhas e entrelinhas,
comparar biografias, auscultar coincidéncias. Em Lima, ndo se trata de autobiografia, mas de algo
proximo do romance autobiografico. E ndo é necessario que o critico ou leitor faca enorme esforco
na analogia: o ar familiar nao é difuso, mas revela-se claro, uma quase-transparéncia entre o eu do

escritor e 0s personagens.
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Lejeune mostra como, no romance autobiografico, os herdis podem parecer o quanto
quiserem com 0 autor: como ndo trazem seu nome, nada existe de fato. Lima abusou desse
anonimato, talvez com exagerada ingenuidade, ou com profunda consciéncia, ja que parecia se
preocupar com inevitveis comparagdes — vide o trecho em que Isaias sente-se conscientemente
envergonhado ao se despir em frente de desconhecidos, como uma mulher pablica. Ainda assim, a

vontade de ir em frente e publicar a obra foi mais forte, suplantando vestigios de pudor.

Segundo Francisco de Assis Barbosa, o autor assumiu esta postura de dizer tudo por meio dos
personagens por uma questdo ética: ao aceitar a tutela do Estado (o emprego de funcionario
publico), ndo poderia nega-lo publicamente. O bidgrafo demonstrou ainda como Lima foi além
nesse grande territorio livre construido entre verdade e ficcdo: alguns de seus personagens
ganharam tanta verdade e autonomia que chegaram a assinar artigos de sua autoria em jornais, a
exemplo de Isaias Caminha, pseudénimo utilizado no artigo “Palavras de um snob anarquista”, em
Voz do Trabalhador (publicacdo de reivindicacGes proletarias). Esta inversdo, da ficcdo para a

realidade, é um detalhe de grande relevancia na analise da sua obra literaria.

Francisco relacionou o emprego publico a quase necessidade de utilizar personagens, pseudénimos
ou mesmo heterbnimos para a auto-expressio com liberdade. Na biografia, revela que a
aposentadoria precoce (tdo desejada a ponto de ser precoce) possibilitou um retorno a si mesmo sem
a urgéncia de usar outros nomes que ndo o seu. Isto lhe permitiu, por exemplo, dizer politicamente
0 que bem entendia, sem preocupacdo com o0 governo. Lima chegou a mencionar que até entdo
(como funcionario pablico) via-se obrigado a calar a indignacao — ainda que ela tenha explodido ora

cruamente, ora ficcionalmente, sem a filtragem que imaginara impor aos escritos.

O protagonista de O cemitério dos vivos, Vicente Mascarenhas, traz igualmente inumeras
similaridades com o seu autor, num excesso que leva a conclusdo: um é o outro. A comparagéo
entre as anotacdes do diario e o romance flagra inUmeras passagens em que a fic¢do tocou a vida e
vice-versa. Por exemplo, assim como Lima, Vicente ingressou no hospicio no Natal, reclamando da
policia e contando como o obrigaram a tirar a roupa no ritual de admissdo. Percebe-se como a
passagem no diario, bruta, menos lapidada, ganhou no romance uma roupagem mais aprimorada.
Em Diario do hospicio, Lima narrou a sua relacdo com um funcionario portugués que o obrigava ao

banho:
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Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez baldear a varanda, lavar o
banheiro, onde me deu um excelente banho de ducha de chicote. Todos nds estavamos
nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do banho de vapor de
Dostoiévski, na Casa dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes,
do préprio Dostoiévski, que pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria (BARRETO,
1993: p.24).

Em O cemitério dos vivos, o fato foi assim descrito:

No dia seguinte, quando o guarda que nos veio abrir a porta, deu-me uma vassoura e um
pano com que eu ajudasse a ele e outros a baldear o quarto-forte e a varanda, nao fiz
nenhum movimento de repulsa. Tomei os dous objetos e cumpri docilmente o mandato.
O que me aborreceu, porém, foi a minha falta de forcas e habito de abaixar-me, para
realizar tdo Util servigo. Havia-me preparado para todas as eventualidades da vida,
menos para aquela, com que ndo contei nunca. Imaginei-me amarrado para ser fuzilado,
esforcando-me pra ndo tremer nem corar; imaginei-me assaltado por facinoras e ter
coragem para enfrenta-los; supus-me reduzido a maior miséria e{a} mendigar; mas por
aquele transe eu jamais pensei ter de passar... Realizei, entretanto, o servigo até o fim, e

foi com uma fome honesta que comi pao e tomei café.

A faina néo tinha cessado, e fui com outros levado a lavar o banheiro. Depois de lavado
0 banheiro, intimou-nos o guarda, que era bom espanhol (galego) rdstico, a tomar
banho. Tinhamos que tirar as roupas e ficarmos, portanto, nus, uns em face dos outros.
Quis ver se o guarda me dispensava, ndo pelo banho em si, mas por aquela nudez
desavergonhada, que me repugnava, tanto mais que até de outras dependéncias me
parecia que nos viam. Ele, com os melhores modos, ndo me dispensou e nao tive
remédio: pus-me nu também. Lembrei-me um pouco de Dostoiévski, no célebre banho
da Casa dos Mortos; mas ndo havia nada de parecido. Tudo estava limpo e o espetaculo
era inocente, de uma traquinada de colegiais que ajustaram tomar banho em comum. As
duchas, principalmente as de chicote, deram-me um prazer imenso e, se fora rico, havia

de té-las em casa. Fazem-me saudades do Pavilhdo...
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O guarda, como ja disse, era um galego baixo, forte, olhar medido, sagaz e
bom. Era um primitivo, um campdnio, mas nunca 0 Vi maltratar um doente
(BARRETO, 1993: pp.124-125).

Percebe-se que o tom do diério era muito mais de queixa, de reflexo de uma emocédo bruta de
humilhacgdo, marcada por lagrimas. Na ficcdo, a mesma emocdo foi devidamente embrulhada em
ficcdo, surgiu sob maior controle, ainda que a humilhacgéo estivesse 14, pulsante. A comparacdo com
Dostoiévski existia no diario, mas em O cemitério dos vivos ganhou mais informacdes: ao ser
obrigado a baldear a varanda, atividade menor aos olhos do literato Lima, chegou mesmo a se
imaginar “amarrado para ser fuzilado”, esforcando-se para “ndo tremer nem corar”. No diario, no
entanto, ele confessou: chorou. Como se sabe, Dostoiévski passou pela situacdo extrema vida-
morte, ao simularem a sua fuzilacdo, punindo-o com a pena de nove anos nos campos de trabalhos
forcados na Sibéria, apds a sessdo de tortura. Lima pareceu exagerar ao romancear a sua
humilhagdo, porém este excesso desvela como todo o ritual manicomial era-lhe insuportavel,

atirando-o no desequilibrio entre a proximidade (de que fala Foucault) loucura-morte.

Quanto ao episddio do banho, o autor foi econdmico ao descrevé-lo no diario, enquanto no romance
conseguiu juntar dramaticidade e alguma leveza. No diario mencionou apenas os sentimentos de
humilhagéo e pudor por estar nu, de portas abertas, num banho coletivo. Em O cemitério dos vivos,
essas emocgBes continuavam |4, mas foram minimizadas quando ele afirmou ser o espetaculo
inocente, de uma traquinada de colegiais que ajustaram tomar banho em comum. Destaca-se a
tentativa de romancear, isto é, dar um tratamento distanciado, estético, neste caso até mesmo bem-
humorado, a um fato nu e cru, que deflagrara nele reagdes sofridas. Com distanciamento, sob filtro
romanesco, 0 autor apresentava mais condigdes de lidar com o trauma: a escrita de si transformava-

se em literatura de si — ndo sem perder o0 seu grande motor: a revolta.

Vicente Mascarenhas foi outro de seus protagonistas marcados pela pobreza, que saia de uma
cidadela do interior para tentar a vida no Rio como funcionario publico e vivia assombrado pela
reputagdo de um pai com passagem pela cadeia, discriminado por ter “em muita evidéncia tragos da
raca negra (BARRETO, 1993: p.100)”. O personagem desistiu de ser doutor por falta de dinheiro e
morava na pensdo de Clementina Dias, onde conheceu a filha da proprietaria, Efigénia. Além das
similaridades biogréficas do protagonista com o autor, prima no romance a ja& mencionada

dificuldade afetiva de Lima em relacdo as mulheres. Em diversos trechos, Vicente confessava ndo
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ser dado a sociabilidade feminina, chegando mesmo a dizer-se um “seminarista” em
companhia da moca. Ele ndo a cortejava por se julgar “inapto para semelhante atividade”,
conformando-se “orgulhosamente, por julgar tal incapacidade de bom augurio, para realizar 0s
estudos que meditava (BARRETO, 1993: p.106)”. Isaias Caminha confessou igual inaptid&o:
“Sempre fui assim diante das senhoras, qualquer que seja a sua condi¢cdo: desde que as veja num
ambiente de sala, sdo todas para mim marquesas e grandes damas. (...) eu fiquei nessa atitude de
menino timido que me invade, sempre que estou em presenca de mulheres, numa sala qualquer
(BARRETO, 2001: p.151).” Importante assinalar que lIsaias era casado e tinha um filho, mas a

familia ganha pouca relevancia no romance, importando, sempre, o0 auto-retrato do protagonista.

O romance entre Vicente e Efigénia surgiu quando comegaram a trocar opinides sobre autores, ou
seja, aproximou-os a leitura. Aos poucos, o funcionario pablico decidiu escrever para jornais ou
mesmo ousou na ficcdo, sempre sob o estimulo da moca que, contra todos os costumes da época, 0
pediu em casamento. Nesse momento da narrativa, mais uma vez as idéias de Lima e Vicente
superpbem-se no temor diante da instituicdo, das exigéncias femininas e familiares passiveis de

ofuscar a ambicdo literaria:

Vi logo as desvantagens do casamento. Ficaria preso, ndo poderia com liberdade
executar 0 meu plano de vida, fugiria a0 meu destino pelo dever em que estava de
amparar minha mulher e a prole futura. Com 0s anos cresceriam as necessidades de
dinheiro; e teria entdo de pleitear cargos, promogdes, fosse formado ou ndo, e havia de
ter forcosamente patronos e protetores, que ndo deveria melindrar para ndo parecer
ingrato. Onde ficaria 0 meu sonho de gldéria, mesmo que fosse s6 de demoli¢cdo? Onde
ocultaria 0 meu “pensamento de mocidade”? Havia de sofrer muito, por ter fugido
dele... De resto, mesmo que conseguisse aproximar-me da realizacdo do que planejava,

0 meu casamento era a negacdo da minha prépria obra (BARRETO, 1993: pp.117-118).

O casamento como negacdo da obra — eis um dos grandes temores de Lima Barreto. O escritor
transparece no personagem Vicente. E uma evidéncia disto é um trecho da conferéncia “O destino
da literatura” (publicada na Revista Sousa Cruz, provavelmente nunca proferida): “Mais do que
qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte, especialmente a Literatura, a que me
dediquei e com quem me casei; mais do que ela nenhum outro qualquer meio de comunicagéo entre

0s homens, em virtude mesmo do seu poder de contéagio, teve, tem e terd um grande destino em
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nossa triste Humanidade (BARRETO, 1998: p.393)”. Lima casou-se com a literatura;
Vicente, embora pretendesse fazer o mesmo, sucumbiu ao casamento com Efigénia e, depois de
internado, arrependeu-se por ter recusado a experiéncia do amor. O cemitério dos vivos € uma
espécie de declaracdo de amor do protagonista & sua mulher; como se, somente apds a morte de
Efigénia, conseguisse percebé-la, os contornos, carinhos. Em vida, imbuido de si, Vicente ndo

assumia o amor; precisou perdé-lo para compreendé-lo, compreender-se.

O cemitério dos vivos pode ser lido como apoteose das questdes renitentes da vida-obra do escritor,
sendo uma oportunidade rara de auto-analise pelo viés ficcional, escrita apds a sua saida do
hospicio, entre a internagdo (1920) e a morte (1922) — é importante lembrar que Antonin Artaud
também escreveu Van Gogh, o suicidado da sociedade, claramente um exorcismo literario e um
libelo contra a psiquiatria, nos ultimos dois anos de vida, entre a saida do hospicio (1946) e a morte
(1948). Além da dificuldade afetiva, o desprezo pelos titulos, diplomas e doutores registrado em
Diario do hospicio surge com mais detalhes sob a perspectiva de Vicente:

N&o me queria absolutamente ignorante nas ciéncias fisico-matematicas e estava seguro
de que as noc¢Bes que tinha eram suficientes. As carreiras especiais, em uso na nossa
terra, ndo me tentavam, tanto mais que sabia eu, pois tinha percebido logo ap6s a minha
matricula, que em nenhuma delas se enriquece ou mesmo se sobe em honrarias, sem ter
nascimento ou fortuna, ou sendo empregando muita abdicacdo de suas opinides, ou — 0
que é pior — perdendo muito de sua autonomia e independéncia intelectual na gratiddo
por seu protetor. O meu esfor¢co em “formar-me”, como se diz por ai, era para atender a
um capricho de meu pai, que, até o Gltimo momento de vida, desejou isso, para vingar-
se (BARRETO, 1993: p.97).

A trajetdria de Lima retine varios elementos acima descritos e ja citados nos capitulos anteriores: a
revolta contra os pistol6es e vicios da sociedade brasileira da sua época; a discriminacgéo social etc.
Reina absoluto, em toda a obra, o esforco de manter a autonomia e independéncia intelectual, o
que, no entanto, acabaria por deixa-lo numa margem por vezes inconcilidvel com os padrdes
sociais-intelectuais vigentes. Ao se insurgir e denunciar esquemas de favorecimentos etc., Lima
cavou a propria marginalizacdo. Em sua busca da verdade, produziu trechos como este (de O

cemitério dos vivos), marcado por um ideal de independéncia quase inalcangavel:



100
Com o diploma, o “pergaminho” da supersticdo popular, ndo permitia a
censura geral que havia de reagir sobre mim, que ficasse eu copiando oficios numa
reparticdo do Governo. Tinha que obter um emprego adequado ao meu titulo, para isto
era necessario dar passos que me repugnavam: arranjar pistoldes, mendiga-los mesmo,
para me colocar e, de acordo com a alta conta em que entdo tinha as minhas faculdades
mentais, para nao fazer feio, estudar, estar ao par das cousas da profissdo de que o
Estado me investira solenemente, num canudo de folhas-de-flandres, curtindo um papel
encorpado e uma caixa de prata com selo de lacre. Sobretudo este Gltimo passo ndo me
convinha dar. Queria depender, 0 menos possivel, das pessoas poderosas, as Unicas
capazes de me darem um emprego, e, conquanto elas nada exigissem, eu ficava
tacitamente obrigado a ndo expender umas certas opinides radicais sobre varias questdes
qgue as podiam interessar proximamente. De resto, aplicar-lhe, ao estudo de uma
profissdo liberal, o que exigia 0 meu amor proprio, se a fosse exercer, seria desviar da
aplicacdo normal, da inclinacdo natural espontanea da minha inteligéncia, que ndo me
levava a isso. Sem nenhuma autoridade moral sobre mim, pois a Unica que tinha era
meu pai, que morrera, estava firmemente decidido a executar o0 meu plano de vida, sem
atender a conselhos quaisquer. Mandaria as urtigas o “pergaminho”, o canudo, o lacre, 0
grau, o retrato de tabuleta, numa casa de modas na Rua do Ouvidor, e resignar-me-ia a
ser tratado desgraciosamente por “seu fulano” (BARRETO, 1993: p.104).

As intersecdes entre confissdo e romance surgiam com mais intensidade nos temas mais caros ao
autor — a exemplo do trecho citado, em que Lima resumiu a busca de toda uma vida: a opgéo pela
autonomia, destituida de vinculos com instituicdes e favores pessoais de pessoas poderosas. Ele se
resignaria a ser chamado de seu fulano para garantir o direito a opinides radicais. O autor mais uma
vez transpbs, no proprio livro (O cemitério dos vivos), os limites entre escritos confessionais e
ficcionais, ao afirmar: “Expiei bem duramente essa minha falta intima, que tantos sentimentos
desencontrados fez surgir em mim, tantas dores deu nascimento, como verdo no decorrer destas
paginas, que sdo mais do que uma simples obra literaria, mas uma confissdo que se quer
exteriorizar, para ser eficaz e salutar o arrependimento que ela manifesta (BARRETO, 1993:
p.109)”.
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Lima escreveu com todas as letras: O cemitério dos vivos era menos uma obra literaria e
mais uma confissdo — 0 que néo é de todo surpreendente, ja que Diario do hospicio e O cemitério
dos vivos contém indmeros pontos de encontro e superposicao de idéias. Na introducdo da edicdo de
Diario do hospicio/O cemitério dos vivos (Biblioteca Carioca, 1993), as organizadoras Ana Lucia
Machado de Oliveira e Rosa Maria de Carvallho Gens mostram como ndo existe propriamente uma
linha divisoria definida entre a segunda metade do diario e o romance, a ponto de surgirem nas
paginas experimentacdes de nomes para o0 protagonista (que acabou se chamando Vicente

Mascarenhas):

Nos manuscritos referentes a pagina 155, indicando um lapso do autor, aparece “Lima
Barreto” riscado, ao qual se superpbe “Flaminio Azevedo”, um dos muitos nomes
cogitados pelo escritor para designar a personagem central dessa sua obra inacabada.
Talvez as marcas autobiograficas mais evidentes fossem eliminadas, caso houvesse
concluido o romance, como ocorreu com as flutuagdes no nome do protagonista, que
foram uniformizadas no capitulo inicial, para a publicacdo na revista Souza Cruz,
escolhendo-se 0 nome de Vicente Mascarenhas (BARRETO, 1993: p.15).

Em Diério do hospicio, um trecho surge no meio da narrativa com outro nome:

Mas na secgédo Pinel, aconteceu-me cousa mais manifesta, da estupidez do guarda e da
sua crenga de que era meu feitor e senhor. Era este um rapazola de vinte e tantos
<anos>, brasileiro, de cabeleira solta, com um ar de violeiro e modinheiro. Estava

deitado no dormitdrio que me tinham marcado e ele chegou a porta e perguntou:
— Quem é ai, Tito Flaminio?
— Sou eu, apressei-me.

— O Seu S. A. manda dizer que vocé e sua cama vao para o quarto do doutor Q.
(BARRETO, 1993: p.49).

As confusdes entre as narrativas do diario e do romance S0 recorrentes em outros aspectos,

desvelando a intencdo declarada do autor em formular o didrio ndo s6 como escrita de si, mas como
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rascunho, caderno de anotacfes sobre o dia-a-dia no manicomio para posterior escrita
ficcional. Por exemplo, foi no diario que surgiu a mencédo a uma mulher inexistente na vida real de

Lima:

Eu me indago, de mim para mim, se, por acaso, ndo é amor que me corréi. Mas vejo
bem que ndo. Passei a idade de té-lo, fugindo dele, para que ele ndo me criasse
sofrimento e ndo prejudicasse a minha ambicdo de gldria. A prépria Heloisa achava-o
nocivo nos homens de pensamento; é verdade que ela também achava o seu Abelardo
virtuoso. (...) Ndo amei nunca, nem mesmo minha mulher que é morta e pela qual ndo
tenho amor, mas remorso de ndo té-la compreendido, devido a oclusdo [...] do meu
orgulho intelectual; e té-la-ia amado certamente, se tdo estupido sentimento néo tivesse
feito passar por mim a uUnica alma e pessoa que me podiam inspirar tdo grave
pensamento (BARRETO, 1993: p.51).

Lima era solteiro convicto, como ja se disse, mas criou para o personagem Vicente uma mulher com
a qual manteve relacdo conflituosa — o esboco da trama comegou a ser escrito no diario. Vicente
carregava grande culpa por néo ter percebido uma espécie de grandeza na mulher, por julga-la em
sua “mediocre condicdo de pequena e modesta burguesa (BARRETO, 1993: p.131)”,
provavelmente em contraponto com as suas grandes ambigOes intelectuais. O personagem
confessou o0 “pudor de amar (BARRETO, 1993: p.131)” e, somente durante a internagdo no
hospicio, isolado e solitario, dava-se conta da prépria arrogancia, das conversas domésticas evitadas

por ndo considera-la inteligente: do desprezo pela mulher.
Outra passagem do diério traz semelhante investigacdo do escritor para o futuro romance:

Aborrece-me este Hospicio; eu sou bem tratado; mas me falta ar, luz, liberdade. Nao
tenho meus livros a méo; entretanto, minha casa, o delirio de minha mée... Oh! Meu
Deus! Tanto faz, 14 ou aqui... Sairei desta catacumba, mas irei para a sala mortuaria que
é minha casa. Meu filho ainda néo delira; mas a toda a hora espero que tenha o primeiro

ataque...

Minha mulher faz-me falta, e nestas horas eu tenho remorsos como se a tivesse feito
morrer. Logo, porém, como vem de mim mesmo ou de fora de mim uma voz que me
diz: é mentira (BARRETO, 1993: p.60).
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Evidenciam-se as tentativas de se modificarem informacGes reais da vida para
transforma-las em arte, sem se perder nesta travessia. Primeiramente, ao falar da casa, o autor
inventou delirios de uma mae inexistente, que obviamente substituia os do pai (de Lima, na vida
real) — sendo que, em O cemitério dos vivos, a Unica mulher com tendéncia a loucura era a sogra,
mée de Efigénia. Eram elucubragdes ficcionais, cruzadas com autoconfissdes. Outro exemplo: Lima
mencionou no diario o receio de que um filho (inexistente na vida real) viesse um dia também a
delirar e revelou temores quanto a uma possivel loucura hereditaria (passada do pai para ele, assim
como Lima suspeitava da hereditariedade da loucura de seu pai). Outra passagem em gue uma
suposta mulher € mencionada no diério confirma a tendéncia a misturar verdade e ficcdo no diario:
“Na&o serei nunca sociologo, historiador, ndo serei nunca romancista. Falta-me amor ou ter amado.
Mas... Minha mulher! (BARRETO, 1993: p.61)".

Esses esbocos surgem entremeados as descricdes e confidéncias de Diério do hospicio, sem
qualquer aviso ou marcacgdo, provavelmente porgue, se as duas obras tivessem sido publicadas em
vida, o autor teria realizado, ele proprio, a edicdo. A obra construida por Lima Barreto forma um

intricado quebra-cabecas onde pecas da vida e da ficcdo ora se encaixam, ora se estranham.

Como de praxe num diario intimo, ele é o autor e 0 objeto da escrita, porém, mesmo quando ele
digressiona e inventa mées loucas inexistentes, ou mulheres mortas, em claros rascunhos para o
romance em formacao, ausculta-se Lima Barreto — as suas histdrias pessoais e questfes existenciais
mais prementes. Por vezes, no entanto, a mixagem entre o querer confessional e o ficcional deixa a
desejar e confunde o leitor: fenbmeno que confirma a idéia da construcdo de uma obra destituida de
areas limitrofes delineadas entre géneros e na qual a identidade do autor/personagem nem sempre é

totalmente clara. Leia-se, por exemplo, o seguinte trecho do diario:

Havia no Hospicio um louco completamente imbecil, cuja mania era tirar os tro¢cos da
cama de uns e leva-los para as de outros. Constantemente fazia isso. Hoje, 26-1-20,
desapareceu-me um livro que me fora oferecido, dentre os trés que ali tinha. Além do
mutismo e ficar erecto nos cantos, a sua mania era esta. Tive-o sempre em antipatia, e 0
fato, que me aborreceu muito mais, aumentou a minha antipatia por ele. Os furtos aqui,
antes dele, eram de onde em onde; agora se sucedem com frequiéncia. E preciso saber
que ndo tenho dormitério e tudo que tenho — livros, toalha, papel, sabonete, etc. —

guardo debaixo do travesseiro ou do colchdo.
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Na primeira vez que aqui estive, consegui ndo me intrometer muito na vida
do Hospicio; agora ndo, sou a isso obrigado, pois todos me procuram e contam-me
mexericos e novidades. Esse convivio obrigado, com individuos dos quais nao
gostamos, € para mim, hoje, insuportavel e ainda mais esse furto e as minhas
apavorantes dividas fazem-me desejar imensamente sair daqui. O médico me ofereceu
alta, mas ndo a aceitei ja, porque sO quero sair depois do carnaval. Demais, eu penso

que o tal delirio me possa voltar, com o uso da bebida.
Ah! Meu Deus! Que alternativa!
E eu ndo sei morrer (BARRETO, 1993: p.34).

O autor registra a sua revolta contra o roubo de um livro e a dificil convivéncia com os internos.
Diz-se mais popular do que durante a primeira internacdo, obrigado a conversas indteis com pessoas
pelas quais ndo tem admiragdo — ainda que sempre evitadas, quando possivel. O fato mais relevante
dessa passagem, entretanto, diz respeito a possibilidade de alta dada pelo médico e aparentemente
recusada por Lima. Ndo € bem desenvolvida essa historia, apenas sutilmente contada em meio a
outras, o que levanta suspeita sobre a sua veracidade. Diante de todo o tom de desespero de Lima no
diario, da revolta ante a internacdo, do desconforto em relagdo ao convivio com a loucura alheia,
seria esta recusa verossimil? Seria pouco provavel se analisada em todo o contexto dos escritos
manicomiais — contudo, obviamente, sempre possivel. J& que este fato é narrado no dia 26 de
janeiro de 1920, se for verdadeiro, significa que Lima preferiu permanecer durante mais uma
semana no hospicio da Praia Vermelha. Por outro lado, todo este trecho pode traduzir apenas mais
uma incursdo do imaginario do escritor em sua fusdo vida-arte — um desejo ndo-realizado do eu

ficcional, Vicente.

Em Diario do hospicio/O cemitério dos vivos, o paradoxo se estabelece: a escrita de si era
maquiada para se tornar literatura de si, mas o romance autobiografico representava provavelmente
o0 lugar onde a verdade de si surgia com mais transparéncia. O recurso da ficcdo fazia emergir as
idéias mais autdbnomas e livres, sem filtro. E eis a contradicdo: o eu ganhava um filtro romanesco
para extrair de si mesmo o eu sem filtro, 0 mais proximo da verdade pessoal. Esta questdo foi muito
bem postulada pelo escritor André Gide: “As Memdrias sdo sempre semi-sinceras, ndo importando

0 qudo grande seja o cuidado da verdade: tudo é sempre mais complicado do que ndo dizemos.
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Talvez nos aproximemos mais da verdade no romance. [Les Mémoires ne sont jamais
qu’a demi sinceres, si grand que soit le souci de vérité: tout est toujours plus compliqué qu’on ne le
dit. Peut-étre méme approche-t-on de plus prés la vérité dans le roman] (apud LEJEUNE, 1996:
p.41)”.

Francois Mauriac refletiu sobre o tema da mesma forma: “Mas é ir longe demais buscar desculpas
para o fato de ter ficado em um so capitulo das minhas memdrias. A verdadeira razdo da minha
preguica ndo seria por que 0S NOss0S romances exprimem o essencial de nds mesmos? Apenas
a ficcdo ndo mente; ela entreabre na vida de uma pessoa uma porta escondida, pela qual escapole,
fora de qualquer controle, sua alma desconhecida [Mais c’est chercher bien haut des excuses, pour
m’en étre tenu a un seul chapitre de mes mémoires. La vraie raison de ma paresse n’est-elle pas
gue nos romans expriment I’essentiel de nous-méme? Seule la fiction ne ment pas; elle entrouve sur
la vie d’un homme une porte dérobée, par ou se glisse, en dehors de tout contrdle, son ame
inconnue] (apud LEJEUNE, 1996: p.41)”.

Gide e Mauriac apontam para o paradoxo: a intencdo das memdrias, da autobiografia, ou mesmo do
diario (no caso de Lima), é justamente semi-sincera. A verdade do autor estaria mais no romance do
que na escrita pessoal, ja que a ficcdo ndo mente. Certamente a possibilidade da ficgdo, do lugar
extremo da mentira (o romance é, afinal, o lugar por exceléncia da inutilidade de verdade),
encantou Lima na sua grande urgéncia de escrever sobre a sua vida pessoal sem propriamente
identificar-se, deixando ao leitor o beneficio da duvida sobre a similaridade entre autor e
personagem. Era a liberdade anunciada, o espagco autbnomo que tanto buscara — sem contar com a

astlcia dos criticos em tomar exatamente esta caracteristica como ponto fraco da obra.
Lejeune aprofunda esta questdo da verdade do autor ao perguntar:

Qual é esta ‘verdade’ da qual o romance permite se aproximar melhor que a
autobiografia, sendo a verdade pessoal, individual, intima do autor, isto é, a mesma que
visa todo projeto autobiografico? Se podemos assim dizer, é como autobiografia que o
romance se estabelece mais verdadeiro. O leitor é assim convidado a ler os romances
ndo s6 como ficgdes remetendo a uma verdade da ‘natureza humana’, mas também
como fantasmas tao reveladores de um individuo. Eu classificaria esta forma indireta de

pacto autobiografico de pacto fantasmatico. [Quelle est cette ‘vérité’ que le roman
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permet d’approcher mieux que I’autobiographie, sinon la vérité personelle,
individuelle, intime de [Pauteur, c’est-a-dire cela méme que vise tout projet
autobiographique? Si I’on peut dire, c’est en tant que I’autobiographie que le roman est
décrété plus vrai. Le lecteur est ainsi invité a lire les romans non seulement comme des
fictions renvoyant a une verité de la “nature humaine’, mais aussi comme des fantasmes
si révelateurs d’un individu. J’appelerai cette forme indirecte du pacte

autobiographique le pacte fantasmatique] (LEJEUNE, 1996: p.42).

Lejeune propde uma forma renovada de ler o romance e a autobiografia, aproximando-os,
convidando o leitor a fazé-lo sem preconceito, sob o signo da verdade pessoal, intima do autor — o
que seria, em Ultima analise, a matéeria-prima essencial da literatura. A idéia de ficcdes como
fantasmas individuais aprofunda a questdo da utilizacdo de narrativas inventadas para se chegar a
verdade da ‘natureza humana’. Nesse sentido, ele afirma, existiria uma forma indireta de pacto
autobiografico classificado de pacto fantasmatico. Ao usar personagens ficcionais para falar de si
mesmo, esmiucar a sua verdade, Lima levou esta idéia ao extremo e criou fantasmas que eram seus

reflexos: a sua ficcdo grita angustias, traumas, ideais.

O escritor ndo se poupou nessa empreitada, confundindo o eu real com eus ficticios-
autobiogréaficos, sem uma definicdo clara de limite entre géneros. Isaias Caminha, como ja foi
citado, serviu-lhe de fachada para um eu pobre e negro, em busca de um reconhecimento intelectual
que redimiria a sua cor e a origem social; Policarpo Quaresma (o romance Triste fim de Policarpo
Quaresma é devidamente analisado no capitulo 5) representou um eu sincera e utopicamente
devotado a cultura brasileira, mas deslocado, sem forca politica, que, ao se exceder cegamente nesta
devocéo, acabou internado no hospicio; Gonzaga de Sa (o romance Vida e morte de M. J. Gonzaga
de Sa ganha analise mais minuciosa no capitulo 4) constituiu-se de um eu funcionario publico que
amava verdadeiramente a sua cidade e patria, revelando um dominio sobre conhecimentos gerais
em todos os ambitos da politica, sociedade e cultura nacionais, mas que, como intelectual, levava
vida @ margem da intelligentsia; Vicente Mascarenhas refletiu um eu marcado pela discriminacéo
racial sofrida pelo pai e tomado por ambicdes intelectuais que, apds a morte da mulher, acabaria

internado no manicémio, passando em revista a melancolica existéncia.

Juntos, os quatro protagonistas representam oObvias facetas de Lima Barreto, que ora se esconde por

tras de méascaras, ora se esquece da ficcdo como suporte e a deixa pela urgéncia de se expor num
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transito nem sempre bem-acabado esteticamente, aos olhos de varios criticos. Entretanto,
longe de residir ai a sua fraqueza de ficcionista, podem-se destacar, pelo contrario, o talento e a
coragem do escritor de tocar em temas traumaticos — conforme postulou Ronaldo Lima Lins. Isaias,
Policarpo, Gonzaga e Vicente reciclaram, cada qual a sua maneira, as questdes mais prementes do
universo pessoal barretiano: o peso da cor negra numa sociedade discriminadora; a dificuldade de
ser absorvido pela intelectualidade da época devido a cor e a origem social humilde; o
deslocamento social diante dessa dura realidade; e a loucura, isto é, ndo o estado patoldgico
propriamente, mas a internagdo no hospicio como ato apote6tico da frustragdo ante as agruras da
vida cotidiana.

Sem cerimonia, avesso a questdes de géneros, estilos e canones literarios, o eu real do escritor,
estampado nas capas dos livros, capaz de conter e ser todos os outros eus, trafegou entre ficgdo e
ndo-ficcdo, apenas em busca da verdade intima do autor. Por que a critica ndo Ihe perdoou a
ousadia em seu tempo? Em parte, segundo Ronaldo Lima Lins, pelas caracteristicas da sociedade
brasileira da Belle Epoque: “O ridiculo com que executdvamos a parddia das liturgias sociais
européias sobressaia pela falsidade, pelo carater pouco convincente com que levavamos a farsa
adiante. Em grande parte, o alcoolismo de Lima Barreto provinha dai. Ele ndo resistia a amargura
da encenacdo (LINS, 1997: p.299)”. Por conseqiiéncia, o autor teria ficado de fora do grande jogo

subdesenvolvido: a tentativa de se parecer 0 que nao era, imitando-se préaticas sociais desenvolvidas.

Lima restringiu-se a margem, amargou o complexo de inferioridade e sangrou todas as suas feridas
a luz do dia, utilizando a literatura como ferramenta. O destino, no entanto, o trairia: “N&o ha futuro
para a curiosidade de Policarpo Quaresma a ndo ser, com efeito, o hospicio (LINS, 1997: p.299)".
Esta observacdo de Ronaldo Lima Lins pode ser estendida ao préprio autor, Lima, ou
Lima/Policarpo, sobretudo quanto ao sacrificio empreendido nessa trajetoria: “Sempre que se
superou, afinal, enquanto escritor, Lima Barreto teve de oferecer-se em holocausto as exigéncias de
um sofrimento pessoal incontornavel. Como matéria de reflexdo para nés, fica o fenébmeno... e 0
riso, o instrumento que, com efeito — como se a cultura na qual se inseria ndo oferecesse espago
para outra expressdo — permitiu-lhe esta superacdo, mesmo que a alma sangrasse (LINS, 1997:
p.304)”.

O pacto fantasmatico de que nos fala Philippe Lejeune exige um desprendimento entre o0 eu e a

auto-imagem a que poucos autores estiveram dispostos de forma téo radical como Lima Barreto. O
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autor ndo parecia fazer uma distingéo clara e hierarquizada de valores entre o eu real e 0
eu ficcional. E, segundo Lejeune, a relevancia deste tipo de literatura residiria justamente na

conjuncao dos dois:

N&o se trata de saber qual, entre a autobiografia e 0 romance, seria 0 mais verdadeiro.
Nem um nem outro; a autobiografia faltariam a complexidade, a ambiguidade etc.; ao
romance, a exatiddo; seria entdo: uma mais o outro? Mais do que isso: uma em relacao
ao outro. O que se torna revelador é o espaco sobre o qual se inscrevem as duas
categorias de textos e que ndo se reduz a nenhum dos dois. Este efeito de alivio obtido
por este procedimento é a criacdo, pelo leitor, de um ‘espaco autobiografico’. [Il ne
s’agit pas de savoir lequel, de I’autobiographie ou du roman, serait le plus vrai. Ni I’un
ni I’autre; a I’autobiographie, manqueront la complexité, I’ambiguité, etc.; au roman,
I’exactitude; ce serait donc : I’un plus I’autre? Plutét: I’un par rapport a I’autre. Ce
qui devient révélateur, c’est I’espace dans lequel s’inscrivent les deux catégories des
textes, et qui n’est réductible a aucune des deux. Cet effet de relief obtenu par ce
procédé, c’est la création, pour le lecteur d’un “‘espace autobiographique’] (LEJEUNE,
1996: p.42).

Lejeune toca num ponto crucial: o alivio do leitor diante da possibilidade de leitura sem a
necessidade de inscricdo num género, num rétulo, com a liberdade de se aventurar num jogo onde
importam menos as exigéncias candnicas e mais a aproximacao da verdade pessoal do escritor. Este
lugar utdépico, com que provavelmente sonhou Lima Barreto, é conceituado como espaco
autobiografico, capaz de agregar eus verdadeiros e fantasmaticos. Neste espaco, tudo era permitido
para Lima, até mesmo a encenacao literaria que ele protagonizava e repartia com seus personagens-

reflexos — espécies de personagens conceituais.

Ana Lacia Machado de Oliveira e Rosa Maria de Carvallno Gens igualmente perceberam a
qualidade da leitura de Diario do hospicio e O cemitério dos vivos justamente no confronto entre

vida e obra, conforme exp6em em texto introdutorio a edi¢éo dos dois textos:

Tendendo ao psicologismo, a analise imediatista dos fenémenos ambientais, a maior
parte dos estudiosos que se debrucaram sobre a obra de Lima Barreto visualizou nela o

estigma do mulato pobre, sufocado por uma realidade adversa. E somente. Essa viséo,
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no entanto, ndo é suficiente para abarcar os multiplos aspectos que se
revelam através da leitura de suas obras. Embora muitas vezes nos textos de Lima
Barreto possamos reconhecer personagens que se consubstanciam como um alter ego
do autor, espelho de suas vivéncias e desejos, reduzi-los a uma mera reproducdo do real
(vivido) seria sufocé-los na insuficiéncia de uma leitura que ndo pode dar conta do
fendmeno literario em profundidade. Por outro lado, esquecer a vida de Lima Barreto ao
situar suas obras, notadamente as ficcionais, ndo permite o dimensionamento de
determinadas questdes que afloram de seus textos e fazem com que elas se manifestem
entre 0 documento e a ficcdo. Logo, para a perfeita compreensdo dos textos que
compdem este volume, torna-se necessario o confronto entre a vida e a ficgédo
(BARRETO, 1993: p.13).

A esta altura, caberia a pergunta: ao tentar burlar a hipocrisia social ficcionalizando-se, o escritor
ndo estaria também entrando no jogo social, fazendo, ele prdprio, a sua versao particular (sem
duvida, mais auténtica) de um tipo de encenacdo? Por um lado, provavelmente sim, por outro, fazia
questdo de se expor, vazando a encenacdo romanesca com a realidade de um eu transbordante, por

vezes desmedido.

Em seu amplo estudo sobre escritos autobiograficos, Lejeune mostra como a assinatura do escritor
na capa, o0 uso de pseuddnimos e a opcdo pelo anonimato passaram por altos e baixos na historia da
literatura, dependendo do século em questdo. Toda esta discussdo em torno dos limites entre
escritos autobiogréaficos e ficcionais ganhou uma roupagem contemporanea, contudo, quando, em
1977, Serge Doubrovsky inventou o neologismo autofiction (autoficcdo) no livro Fils, para tentar
esclarecer o género da sua obra hibrida, notadamente autobiogréafica. O termo representou um

marco no estudo deste tipo de escrita.

Em Autofiction & autres mythomanies littéraires, Vincent Colonna mostra como autofic¢éo tornou-
se imediatamente um vocabulo catalisador, capaz de reunir e dar um sentido a narrativas meio
autobiogréaficas meio ficcionais freqlientemente mal-compreendidas na literatura — como se 0 termo
redimisse, automaticamente, por seu grande efeito etimologico, todo um arsenal de escritos difusos
na historia literaria. Apesar de Doubrovsky té-la criado para classificar o seu tipo especifico de
romance — em que o personagem principal tinha 0 mesmo nome do autor e onde pululavam

semelhancas biograficas entre um e outro — a nova palavra explodiu nas duas décadas seguintes,
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banalizando-se na midia culta (sobretudo francesa), sendo explorada das mais diversas e
controvertidas formas, acumulando significacdes que tentavam definir todo tipo de escrita de si /
literatura de si: fossem comédias, dramas, novelas, contos fantasticos, romances, ensaios
romanceados, autobiografias ficcionais, auto-retratos fantasiosos, narrativas de sonhos, elegias,

odes, enfim, todo tipo de fantasma intimo (segundo Colonna).

Para Colonna, no entanto, a definicio de Doubrovsky se confundia com a de romance

autobiografico nominal:

(...) {o escritor} preenchia um verdadeiro vazio, pois, ao reinventar com outro rétulo o
romance pessoal ou a autobiografia, ele permitia o retorno de uma nocgdo caida em
desgraca na critica e negada como categoria literaria ha pelo menos trés geragdes. O
selo de qualidade e a préatica deste romanesco intimo (com ou sem nome proprio)
haviam sido rechagados como defeitos na grande literatura, de Flaubert a Proust; e,
desde o pds-guerra — esta presente também em Claude-Edmonde Magny ou em Maurice
Nerdau — seu uso € um tabu tanto na histéria literaria como na critica [(...) il remplissait
un véritable vide car en réinventant sous une autre appelation le roman personnel ou
autobiographique, il permettait le retour d’une notion tombée en disgrace dans la
critique et niee comme catégorie littéraire depuis trois générations. L appelation et la
pratique de ce romanesque intime (avec ou sans nom propre) avaient été pourfendues
dans la grande littérature, de Flaubert a Proust, et des I’apres-guerre — on le voit chez
Claude-Edmonde Magny ou Maurice Nerdau — son usage est tabou dans I’histoire
littéraire comme dans le commentaire] (COLONNA, 2004: p.196).

Autoficcdo tornou-se o termo da moda, sobretudo na Franca, englobando, segundo Colonna, os
casos literarios mais excéntricos. Apoiado em indimeras discussdes sobre o significado exato do
termo, o autor concluiu que a sustentacdo tedrica de Doubrovsky ndo esteve a altura da sua
inspiracdo verbal. Apesar da importancia do neologismo na literatura, estendida as artes visuais,
Colonna afirma que a fabulacdo de si era “uma forma universal, complexa e polimorfa, que
participava plenamente da dinamica literaria hd muito tempo; mas néo que seja um género [(...) une
forme universelle, complexe et polymorphe, qui participait pleinement de la dynamique littéraire
depuis tres longtemps; bien que ce ne soit pas un genre (COLONNA, 2004: p.196)”.
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O debate em torno da autoficcdo, de suas indefini¢cOes e da auséncia de limites entre
verdade e ficcdo, estende-se até a atualidade, sem uma linha clara de classificagdes candnicas. Seus
detratores sempre existiram: ha quem a veja como escrita exibicionista, orgia do ego,
superexposi¢do publica de si... Nesse amplo espectro de defini¢es ao longo da histdria, Colonna
cita exemplos como Jean-Jaques Rousseau (suas Confissbes, de 1782), Henry Miller, Marcel
Proust, Louis-Ferdinand Céline, Jean Genet — cada qual a sua maneira muito particular. A seu ver,
entretanto, o verdadeiro inventor deste ndo-género foi Luciano, escritor da Antiguidade tardia, autor
de um pequeno romance em primeira pessoa intitulado Histdrias verdadeiras, sobre o qual se

debruga para uma andlise minuciosa do que chama de mitomania literaria.

Este breve histdrico sobre autoficcdo — ou 0s nomes que surgiram ao longo dos seculos para tentar
denominar o que até hoje parece escapar as classificacfes ditas literarias — é exposto para situar
Lima Barreto e seu espaco autobiografico construido as custas de um sacrificio pessoal e literario
bastante singular nas letras nacionais. Antes de tudo, é notavel a ousadia do autor em se aventurar
num género inexistente, carregado de preconceito e mal-visto, comungando com grandes nomes da
literatura mundial, superexpondo-se publicamente e tocando um dos grandes tabus da histéria
literaria. A complexidade do debate em torno deste ndo-género até hoje, quando a literatura
contemporanea explode em exemplos afins, s6 vem confirmar a irreveréncia de Lima Barreto em
seu tempo, abrindo uma brecha para a reavaliacdo de uma obra ndo encaixavel em classificagdes
literarias. Por esta razdo, é possivel concluir que, ao flagrante deslocamento social, racial e
intelectual do autor em sua época, veio se juntar, a certa altura, o deslocamento literario — téo

relevante quanto os demais.

Da autoficcdo, portanto, retém-se, para esta tese, o que Colonna considera um grande trunfo: a sua
significacdo intuitiva, que remete a ficcao de si, invencao de si, ou invencdo literaria de si. Opta-se
nesta tese, portanto, pela utilizacdo do termo literatura de si, seguindo-se esta linha de pensamento,
na tentativa de se encontrar expressao mais adequada — embora ndo se pretenda, de forma alguma,
inventar um género ou tentar canoniza-lo. No caso de Lima, para quem a literatura adquiriu status
quase sagrado, de uma forma radical, no limite vida-morte (Ah! A Literatura, ou me mata ou me da
0 que peco dela), o termo literatura de si parece aproximar-se mais desta passagem da escrita de si
para a ficcdo. Vincent Colonna descobriu 0 que a maioria dos criticos em sua época ndo conseguiu

vislumbrar:



112
E pena porque a fabulacdo de si, ou a autoficcdo, qualquer nome que se
atribua, e outras apelacGes foram propostas, ndo € um simples fenédmeno socioldgico,
uma moda, nem mesmo uma receita engenhosa inventada por um universitario. Levada
a sério, dotada de uma extensdo e de uma compreensdo conseqiientes, reformulada em
seus principios e meios, esta mitomania literaria transforma-se num instrumento
prodigioso. Ora macroscépica, ora microscopica, ela permite reconsiderar os fenémenos
de escrita aparentemente marginais, descobrir os prazeres literarios desconhecidos, as
emocdes inéditas. [Le dommage, c’est que la fabulation de soi, ou I’autofiction, quelque
nom qu’on lui donne, et d’autres appellations ont été proposées, n’est pas un simple
phénomeéne sociologique, pas plus une mode, pas davantage une recette ingénieuse
inventée par un universitaire. Prise au sérieux, dotée d’une extension et d’une
compréhension consequentes, reformulée dans ses principes et ses moyens, cette
mythomanie littéraire devient un instrument prodigieux. Tour a tour macroscope et
microscope, elle permet de reconsidérer des phénoménes d’écriture apparemment
marginaux, de découvrir des plaisirs littéraires inconnus, des émotions inédites]
(COLONNA, 2004 : pp.13-14).

Pode-se dizer que Lima Barreto passou por uma provacao ao ser mal absorvido pela critica literéaria,
sendo necessarias décadas para a compreensdo da sua obra, para a descoberta dos prazeres
literarios desconhecidos e emocdes inéditas da sua deslocada literatura de si. Com base no que
Colonna postula como mitomania literaria, é possivel ainda voltar ao paradoxo que perpassa 0S
escritos ficcionais do autor: o esforco em se maquiar, vestir as mascaras dos personagens, teria feito
de Lima um mitémano? Apesar de buscar a sinceridade e rejeitar a hipocrisia em todos os niveis da

sociedade brasileira, teria recorrido a mistificacdo, para, em ultima analise, poder falar de si?

Em seu caso, muito particular nas letras brasileiras, a literatura da urgéncia, da urgéncia de si,
pareceu ignorar alguns preceitos, mesmo pessoais, em busca de uma forma de expressao literaria
que urgia e se estabelecia como Unico antidoto possivel contra a sociedade que ele criticava. Para tal
empreitada, no entanto, era necessario aceitar algum tipo — entre tantos disponiveis — de jogo.
Tratava-se, provavelmente, de um pseudomimetismo, uma maneira de se misturar a0 meio para
atacd-lo em seu cerne; uma falsa adaptacdo, apenas para tornar o eu passivel de ser melhor

absorvido pela sociedade na roupagem da ficcdo. Era como se tentasse um disfarce, porém, um
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meio-disfarce, que deixasse a vista diversos elementos reconheciveis — como se 0sS
deixasse a tona justamente para mostrar que aquilo era um jogo e, a0 mesmo tempo, nao era;
escrevia ficcdo, mas deixava a realidade escapulir em espasmos. O trecho de Recordacbes do
escrivdo Isaias Caminha em que expde suas dlvidas sobre a propria superexposi¢do publica revela
um instante de consciéncia sobre 0 ndo-género e seus desdobramentos — para 0 bem e para 0 mal.

Destaca-se, no entanto, o jogo arguto, a mitomania literaria como forma de alcancar a sinceridade.

A historia da literatura do século XX possui uma variedade de exemplos de autoficcBes, formas
variadas de literatura de si, mas um é particularmente relevante como ponto de analogia nessa tese:
0 escritor Jean Genet que, ao escrever cinco romances numa prisdo da Franca da década de 1940 e
descrever com crueza poéetica um mundo antiburgués habitado por bandidos, prostitutas e travestis,
criou um estilo a margem do dandismo literario, servindo-se justamente da erudita lingua francesa e
de todo o requinte da sua sintaxe. Protegido pelo poeta Jean Cocteau e exaltado pelo filésofo Jean-
Paul Sartre como uma espécie de santo do mal, o poeta ladrdo urdiu uma trajetéria tdo aventurosa e
romanesca que inumeros bidgrafos cairam na tentacao de separar os tragos reais dos delirios de suas
ficcOes. Genet, afinal, foi um mestre da invencdo de si, criando e apagando pegadas, mentindo e

confundindo a sociedade com a qual manteve uma eterna relacéo de desconforto e confronto.

Em Genet: uma biografia, o autor americano Edmund White demonstra como o prisioneiro ndo se
satisfez com a escrita de uma narrativa-limite, de puro exorcismo de experiéncias traumaticas, nem
optou por acumular idéias em um diario. Em vez de simplesmente desabafar na retidao, Genet criou
uma literatura de si, minuciosamente construida e desconstruida, elaborada com sofisticacdo
estética. Apesar dos frequentes e criticados erros ortogréaficos, Genet gabava-se de escrever sobre

um mundo marginalizado na lingua do francés culto e dominador:

Vocé esta me censurando por ter escrito em bom francés? Em primeiro lugar, o que eu
tinha a dizer ao inimigo precisava ser dito em sua propria lingua, ndo numa lingua
estrangeira como giria ou argot. Apenas um Céline poderia fazer algo assim. E
necessario ser um médico, um doutor dos pobres, para ousar escrever em argot. Ele
poderia transformar em argot o francés perfeitamente correto de sua primeira tese
médica, com pontos de suspensdo e coisas do tipo. Mas o interno que eu era ndo poderia

fazer isso, eu tinha de me dirigir ao torturador exatamente na linguagem dele. (...) O que
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eu tinha a dizer exigia 0 uso dessa linguagem, para testemunhar meus
sofrimentos (apud WHITE, 1993: p.127).

Genet evitou o argot, a giria, preferindo falar a lingua do inimigo — no seu caso, a da sociedade rica,
oficial, ou mais especificamente, a do Estado, j& que foi uma crianga Orfa deixada a assisténcia
publica, obrigada a andar com o uniforme institucional (como para um presidiario, uma marca
vergonhosa) pela cidade onde morava, e depois freqlientou reformatorios, prisoes, exército (sempre
de uniforme). Este pseudomimetismo de Genet lanca uma luz na literatura de Lima Barreto. Cada
qual a sua maneira, cada qual em seu devido estilo literario, ambos pareceram utilizar-se da
linguagem culta para a auto-exaltacdo e para o ataque a sociedade culta com a qual conservaram,
sem trégua durante toda a vida, uma relacdo de total desconfianca e ceticismo. No caso de Genet,
esta linguagem do cético constituiu intensa ficcdo poética, contendo inimeros recursos da lingua
falada pela sociedade francesa bem educada e aristocratica. Por outro lado, o escritor deixava vazar,
por vezes, erros gramaticais dos mais humilhantes e capazes de denunciar a sua origem pobre, a
educacdo precaria como orféo tutelado pelo Estado, adotado por uma familia antes de completar um
ano. Dai o assombro de White diante do estilo do poeta: “Poder-se-ia esperar tais experimentacfes
sofisticadas de um esteta da classe media alta, como Proust, ou de um doutor altamente educado,
como Céline, mas permanece espantoso o fato de Genet ter tido a necessaria autoconfianga, nos
niveis pessoal e cultural, para a empreitada (WHITE, 1993: p.149)”.

Detido por furtos de livros em livrarias parisienses (depois revendidos para bouquinistes a beira do
rio Sena), Genet leu boa parte dos seus autores preferidos durante o servigco militar ou quando
perambulou pela Europa, apds a desercdo do exército durante a guerra. Cultuou Dostoiévski,
Rimbaud, Baudelaire, Gérard de Nerval e Mallarmé. O isolamento transformou o bandido em
escritor, e a literatura contribuiu para a absolvicdo definitiva, quando 40 escritores e politicos
enviaram um manifesto as autoridades francesas em defesa de Genet — Camus se recusou, mas
Sartre e outros famosos aderiram. A fama literaria, advinda da publicacdo clandestina de seus
romances com a ajuda de Cocteau, literalmente, o libertou. No total, Genet, diagnosticado como
“louco moral” por um psiquiatra da prisdo, passou 44 meses e 16 dias em prisdes para adultos. Em
liberdade, levaria eterna vida dupla, frequentando patronos ricos e celebridades da politica e das

letras, mantendo uma vida pessoal a margem desta mesma burguesia, morando em hotéis baratos e
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defendendo causas como a dos Panteras Negras, nos Estados Unidos, e a dos palestinos,

no Oriente Médio.

Toda esta digressdo pelo universo genetiano vem ndo sO exaltar um tipo bastante particular de
literatura de si, mas, sobretudo, reter a idéia, presente nos dois autores, de uma escrita produzida
como urgéncia da expressédo de si, utilizando-se da linguagem da classe dominante — sem falar do
caso especifico do carcere, seja na prisdo ou no hospicio, que produziu Diario de um ladréo (de
Genet) e Diario do hospicio (de Lima). Mesmo sob a maldi¢do de suas reincidentes incorrecfes
gramaticais, Lima recebeu elogios de grandes escritores e criticos brasileiros, sobretudo décadas
apos a sua morte. Em sua época, configurou-se tarefa ardua emplacar a sua forma muito original de
ver 0 Brasil e a existéncia com o seu estilo literario, avesso ao dominante. Chamado de escritor do
povo e dos oprimidos por alguns criticos, Lima defendeu-se (e aos oprimidos) na lingua culta e ndo
apelou para girias ou por uma linguagem chula na empreitada. VVolta e meia deixou escapar erros,
uma falta de apuro ortografico, mas, em questdo de estilo literério, foi além do seu tempo, buscando
uma literatura sem floreios barrocos ou grandes rebuscamentos. Neste sentido, foi um

revolucionario, conforme aponta Lucia Miguel Pereira:

Se, pela penetracdo psicoldgica, estd mais na linha de Machado, pelo dom de fixar os
costumes através da caricatura pertence mais a de Manuel Antbnio de Almeida.
Repartida entre as duas tendéncias — a analista e a satirica — a sua obra talvez haja
perdido em unidade, mas lucrou em intensidade. E significou, tanto pelos temas
abordados como pela técnica, uma antecipacdo do espirito novo que, logo depois dele,
se introduziria em nossa literatura. Podemos, sem exagero, considera-lo o primeiro dos
modernos (PEREIRA, 1988: p.303).

Ao ser classificado como o primeiro dos modernos, Lima Barreto recebeu uma espécie de
constatacdo do constante descompasso com a literatura dos seus contemporaneos, fosse pelo estilo
ou pelo género. Segundo Carlos Garrido, “(...) pode ser efetivamente o escritor ‘dos simples e dos
humildes’, como bem diz Ranulfo Prata — mas ainda é o escritor dos cultos, dos versados, dos
eruditos; dos estudiosos de estilo e formas literarias (apud RIEDEL, 1997: p.368)”. Pouco a pouco,
a literatura de Lima saiu da esfera do preconceito para uma mais clara divisdo entre tematica e estilo

— sendo que, nos dois quesitos, o autor foi moderno. Basta transcrever um trecho de Interpretacgdes
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do Brasil, de Gilberto Freyre, que descreve um painel da literatura brasileira no inicio do

século XX:

Contrastando com um otimismo estritamente oficial, existia uma espécie de pessimismo
russo entre varios dos escritores, dos advogados e dos estudantes, e que vinha da agdo
de profundo complexo de colonialismo sobre seu espirito sendo sobre toda a sua
personalidade. Para a maioria deles, a Europa — Paris, Londres, ou Berlim — era o lugar
ideal, de que real ou imaginariamente se utilizavam para fugir ao colonialismo
brasileiro. Alguns fizeram da Europa o seu reflgio — mesmo o velho historiador e sabio
critico Jodo Ribeiro — vivendo intelectualmente na Europa. Isto €, estando no Brasil,
quase ndo pertenciam ao Brasil, ligados mentalmente, como se achavam, a Europa,
particularmente a Franga, como coloniais, como exilados, como subeuropeus,
subfranceses, subingleses, subalemées (apud PEREIRA, 1988: pp.273-274).

Para a maioria dos seus contemporaneos, Lima ndo se destacou como grande escritor, ao surgir
literariamente, ndo sO devido aos excessos de si transbordantes na ficgdo, mas por precipitar um
estilo enxuto e bastante distante dos padrdes vigentes na época. Além disso, agravou a sua condicao
a critica ferina e aberta aos intelectuais brasileiros que viviam como coloniais, como exilados, como
subeuropeus, subfranceses, subingleses, subalemées. Lima ndo apenas suspeitou desta tendéncia
malsa da intelectualidade como a denunciou sem cerimdnia, numa atitude que certamente Ihe valeu
inUmeros detratores e, provavelmente, a gloria que tanto almejava. O culto a si mesmo e a
contraposicdo deste eu ora inflado (por vezes mesmo arrogante) ora autodepreciativo a sociedade
contribuiriam muito para o a-social nato transformar-se no a-intelectual dividido entre a utopia e o

caos em plena modernidade — discussao do préximo capitulo.
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O A-INTELECTUAL ENTRE A UTOPIA E O CAOS

Uma das renitentes preocupagdes de Lima Barreto, expressa no conjunto da obra, consistiu no
questionamento do papel do intelectual no Brasil, levantando a possibilidade de existéncia de uma
intelectualidade situada num universo independente em relacéo a intelligentsia dominante. Nota-se
que os principais romances de sua autoria — Recordacdes do escrivao Isaias Caminha, Triste fim de
Policarpo Quaresma, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa e O cemitério dos vivos — focam
intelectuais que, cada qual com suas individualidades, eram freqiientemente autodidatas, dedicados
a uma critica contundente do pais e do mundo (realizada com explicita autonomia), mal assimilados
pelo sistema vigente das letras e condenados ao anonimato (em maior e menor graus). Nenhum
deles, bem como o seu autor, encaixava-se no convencional papel do intelectual-doutor. Pelo
contrario, alimentavam uma utdpica forma de pensamento, a margem das convencdes literarias.
Lima Barreto, ele proprio amanuense da Secretaria da Guerra, ousou dar relevancia a tipos
intelectuais que transitavam no reverso do poder e, em Vida e morte de M. J. Gonzaga de S4, deu a
explicacdo necessaria logo no comego do livro: “(...) exigindo a ordem obscura do mundo humano
um doutor que cure, outro que advogue, forcoso era também que houvesse um biografo para os
ministros e outro para os amanuenses (BARRETO, 2001, p. 559)”. A frase consta da breve
explicacdo que prefacia o romance, assinada por Augusto Machado em 8 de outubro de 1906.
Trata-se do narrador, que chama a obra de monografia, fruto da “leitura diurna e noturna das
biografias do doutor Pelino Guedes*. S&o biografias de ministros, todas elas, e eu entendi fazer as
dos escribas ministeriais (BARRETO, 2001, p. 559)”.

1 Segundo Francisco de Assis Barbosa, este era 0 nome do diretor-geral da Diretoria da Justica, que
cuidava da aposentadoria do pai de Lima, com quem o escritor se desentendeu devido ao atraso da
burocracia.
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Lima usou a figura do narrador para explicar por que resolvia contar a histéria de um
amanuense, como se este, por seu desprestigio politico, necessitasse de um argumento, um motivo
para figurar no centro da obra. Lima, amanuense de profissdo, desculpava-se pelo narrador e,

intimamente, por si mesmo, com um sarcasmo que se revelava imperioso:

Contudo, ndo me julgo com a verdade. Deus me livre de tal coisa! Tanto mais que,
tendo-me destinado a atividade bem diversa, ndo me afiz aos estudos que a literatura
reclama. N&o sei grego nem latim, ndo li a gramatica do Senhor Candido de Lago,
nunca pus uma casaca e nao consegui conversar cinco minutos com um diplomata bem
talhado (...) (BARRETO, 2001, p. 559).

A literatura de si constituiu mais uma vez artificio para o autor delinear o auto-retrato,
posicionando-se diante da intelectualidade — afinal, nessa explicacdo, ele ensaiava uma prestacao de
contas ao mundo da convencdo social e literaria: pedia desculpas pelo parco estudo da literatura,
confessava a ignordncia em lingua e gramatica, terminando o raciocinio com mordacidade: néo
usava casaca (leia-se: sou pobre) e carecia de repertorio para desfiar conversa com um diplomata
(provavel critica a certo dandismo literario). A ironia permeia cada paragrafo do breve prélogo. Em
seguida, ao longo de Vida e morte de M. J. Gonzaga de S4, Lima Barreto acabaria por construir um
espécimen de intelectual brasileiro distante do bem-sucedido modelo de intelectual da época. Era
um tipo diferente, que em muitos aspectos comungava com o nietzschiano sujeito criativo e criador,
a margem da “infinita superabundancia de fatos (NIETZSCHE, 1998: pp.113-114)” e elevado “a
um ponto de vista supra-historico (NIETZSCHE, 1998: p.111)”, como se vera adiante.

Assim como Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha, Triste fim de Policarpo Quaresma e O
cemitério dos vivos, Vida e morte de M. J. Gonzaga de S& guarda o tom autobiografico que
caracteriza e enriquece a obra de Lima, como se o narrador e o protagonista justificassem o autor —
suas idiossincrasias, manias, isolamento. Personagens encarnaram trechos da biografia do autor na
ficcdo, numa conveniente promiscuidade que revelava as multiplas qualidades de um tipo de
intelectual ndo reconhecido em sua exceléncia, na margem em que trafegava. Numa aluséo ao termo
a-social utilizado por Foucault ao tracar a histdria da loucura na Idade Classica, pode-se pensar que

esse espécimen aos poucos configurava justamente um a-intelectual.
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Como se viu no capitulo 1, Foucault mostrou que a Grande Internagdo funcionou como
mecanismo de higiene social nos séculos XVII e XVIII, encaixando-se no sonho burgués de um
mundo perfeito e virtuoso, de onde pobres, incapacitados para o trabalho e inadaptados socialmente

deveriam ser excluidos:

O internamento seria assim a eliminacdo espontanea dos a-sociais; a era classica teria
neutralizado com segura eficacia — tanto mais segura quanto cega — aqueles que, nao
sem hesitacdo, nem perigo, distribuimos entre as prisfes, casas de correcdo, hospitais

psiquiatricos ou gabinetes de psicanalistas (FOUCAULT, 1999: p.79).

Assim como 0s a-sociais representam a negacdo do social, isto é, do socialmente correto, dos
modelos de sucesso, trabalho produtivo e adaptacdo total ao meio, contribuindo para o mito da
felicidade social, o a-intelectual encarna a negacdo do intelectual: ndo do intelectual tout court, mas
da intelectualidade do seu tempo, que ocupa o altar candnico, é bajulada por seus pares, lida e bem-
recebida nos sal6es da sociedade bien-pensante®. Por isto, ao a-social/a-intelectual Lima, restou o
deslocamento num Rio de Janeiro inflado de glamour e virtude. Urgiu a busca de um outro lugar —
um a-lugar? — para exercer o que ele acreditava ser a sua verdadeira funcdo: uma funcdo que
extrapolava (pois nele ndo cabia) o mito da felicidade intelectual. Isto porque Lima desmistificava
modelos sociais, intelectuais, politicos e econdmicos da época, tornando-se, portanto, o
antiexemplo, o incébmodo, abrindo brechas na padronizacdo do gestual, do vestuario e do

comportamento da sociedade e da intelectualidade da Belle Epoque.

Visto assim, percebe-se que este lugar acabaria se configurando o espaco do isolamento, decorrendo
de uma busca de autonomia a qualquer custo, que, no caso dos quatro romances de Lima Barreto,
alcancou o climax em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. Este ndo sO se apresenta como 0
romance mais bem-escrito do autor como transparece o aperfeicoamento da figura do a-intelectual
iniciado com Isaias Caminha e depois com Policarpo Quaresma (personagem que ganha analise

mais detalhada no capitulo 5). Isaias e Policarpo eram ainda mais utopicos, ingénuos, sendo mais

15 Cabe ressaltar que se optou pela utilizacdo do termo a-intelectual especificamente nesta
acepcdo, ou seja, de Lima em relacdo a sua época, ndo fazendo parte deste estudo o aprofundamento
do termo intelectual a partir de Gramsci (o intelectual organico) ou de Jean-Paul Sartre (o
intelectual engajado).
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vitimas do que agentes. Gonzaga de S4, igualmente utépico, mostrava-se de inicio mais
seguro das escolhas, do seu a-lugar na sociedade, menos conflituoso, de uma dignidade conservada
até mesmo na hora da morte — que ocorre, singelamente, quando se abaixa para colher uma flor.
Depois das humilhadas recordacdes de Isaias e do triste fim de Policarpo, a vida e a digna morte de
M. J. Gonzaga de Sa pareciam compensar — em parte, ja que no final do romance o protagonista
desvela algumas das suas crises ate entdo reprimidas em relacéo a sua condicéo de a-intelectual — o
mal-estar de Lima diante de uma de suas questfes centrais: 0 seu proprio papel de intelectual. Apos
Gonzaga, no auge da soliddo (no manicémio), Lima ainda criaria 0 melancélico Vicente, que
desfiava teorias e frustracbes em relacdo a vida social-intelectual, demonstrando posicdes
semelhantes as de Isaias e Policarpo (lembrar citacdes do capitulo 3, em que o protagonista de O
cemitério dos vivos deixa clara a aversdo ao diploma e ao titulo de doutor). Seu discurso era
marcado pela alternancia entre arrogancia e humilhagdo, complexos de superioridade e inferioridade

—todo um discurso urdido justamente dentro do hospicio: o a-lugar por exceléncia?

Na passagem para a literatura de si, 0 auto-retrato saiu mais utopico em Vida e morte de M. J.
Gonzaga de S&: na maior parte do livro, o protagonista representava o tranquilo a-intelectual que
exercia a sua funcdo com empenho e sinceridade, embora a margem, sem projecdo na sociedade.
Era bacharel em Letras pelo Colégio Pedro I, com solidos principios de educacdo e instrucédo,
conhecimentos de psicologia classica e metafisica, sendo cético, voltairiano e antimonastico, sem
ser macom, segundo o narrador. Este o considerava uma especie de idolo intelectual, admirando,
sobretudo, a sua “bela obscuridade (BARRETO, 2001: p.564)”, a coragem de ndo comungar com 0

conservadorismo das letras e nem por isto amargar a falta de reconhecimento.

Gonzaga, funcionario publico (da Secretaria dos Cultos), parecia transitar num universo paralelo,
além do bem e do mal histérico, interpretando a existéncia muito além dos marcos, bandeiras e
revolugdes da época. Note-se a passagem do livro em que, ao ser informado sobre a proclamacéo da
Republica no Brasil, Gonzaga perguntava: “Mas qual? (BARRETO, 2001: p. 569)”. Em vez de soar
alienado por desconhecer a instauracdo da Republica no pais, o lapso foi assim explicado pelo
elogioso narrador: “As suas reminiscéncias de historia ndo Ihe davam de pronto a idéia nitida do
que fosse republica. Sabia de tantas e tdo diferentes, que a sua pergunta nao foi afetada
(BARRETO, 2001, p. 569)”. O trecho evidencia a frequiente critica de Lima a Republica no Brasil,
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gue no romance surge sob irbnica indagacdo, numa clara tentativa de diminuir a sua

relevancia — bem como de relativiza-la no contexto historico da na¢éo e do mundo.

Em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, a descri¢do do intelectual fadado ao funcionalismo

publico por ndo pertencer a aristocracia / burguesia brasileira tem na seguinte descricéo o apice:

H& muita gente que, sem queda especial para médico, advogado ou engenheiro, tem
outras aptidGes intelectuais, que a vulgaridade do publico brasileiro ainda ndo sabe
apreciar, animar e manter. S&o filésofos, ensaistas, estudiosos dos problemas sociais e
de outros departamentos da inteligéncia, para os quais a nossa gente que Ié ndo se
voltou e de que sdo amadores poucos da élite, e sem eco na nacdo, em virtude dessa
pasmosa diferenca de nivel, que ha entre a inteligéncia dos grandes homens do Brasil e

da sua massa legente.

Certos de que as suas aptiddes ndo Ihes dardo um meio de vida, 0s que nascem tdo
desgracadamente dotados, se pobres procuram o funcionalismo, fugindo ao nosso
imbecil e botafogano doutorado. Ndo sd@o muitos; sdo raros em cada reparticdo, mas

consideraveis em todo o funcionalismo federal.

Em comeco, procuram-no com o fim de manter a integridade do seu pensamento, de
fazé-lo produzir, a coberto das primeiras necessidades da vida; mas o enfado, a
depressdo mental do ambiente, o afastamento dos seus iguais e o estupido desdém com
que sdo tratados, tudo isso, aos poucos, lhes vai crestando o vigo, a coragem e mesmo o
animo de estudar. Com os anos, esfriam, ndo lIéem mais, embotam-se e desandam a
conversar (BARRETO, 2001, p. 569).

Ao afirmar que os intelectuais desgracadamente dotados, se pobres procuram o funcionalismo,
Lima deixava transparecer a associacdo entre o a-social e 0 a-intelectual, como se o primeiro fosse a
condicdo do segundo; o segundo, a inevitavel conseqiiéncia do primeiro. Ou seja, a ambos sobrava
0 ndo-lugar, onde, somente 14, podiam transitar livremente. Esta idéia, presente na obra de Lima,
revela o tom de desgosto do autor diante de uma sociedade (a brasileira) despreparada para o génio
que porventura proviesse de classe social inferior, sobretudo se pertencente a raca negra. Gonzaga
ndo era negro, mas lIsaias, personagem que padeceu toda uma biografia de discriminacGes,

sintetizou o desespero do aspirante a intelectual num pais recém-saido da escraviddo. Ao trocar a
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cidade do interior pela capital, imbuido do sonho de ser doutor, Isaias viu no diploma o
antidoto contra a pobreza e a cor. Num trecho de Recordacfes do escrivdo Isaias Caminha, o
protagonista negro que tentava ascender social e intelectualmente no jornal, passando de continuo a
repOrter, retratou o espirito da época com triste realismo. Mesmo no auge da carreira de jornalista,
paparicado por figurdes poderosos, percebia a entrelinha do preconceito em meio a colegas de

profissao:

Percebi que o espantava muito o dizer-lhe que tivera mée, que nascera num ambiente
familiar e que me educara. Isso, para ele, era extraordinario. O que me parecia
extraordindrio nas minhas aventuras, ele achava natural, mas ter eu mde que me
ensinasse a comer com o garfo, isso era excepcional. SO atinei com esse seu intimo
pensamento mais tarde. Para ele, como para toda a gente mais ou menos letrada do
Brasil, os homens e as mulheres do meu nascimento sdo todos iguais, mais iguais ainda
que os cdes de suas chacaras. Os homens sdo uns malandros, planistas, parlapatdes
quando aprendem alguma coisa, fosforos para politicdes; as mulheres (a nogédo ai é mais

simples) sdo naturalmente fémeas. A indoléncia mental leva-os a isso (...).

Mas ndo me dei por satisfeito. Percebi que me viam como excecdo; e, tendo sentido que
a minha instrucdo era mais sélida e mais cuidada do que a da maioria deles, apesar de
todos os seus diplomas e titulos, fiquei animado, como ainda estou, a contradizer tao
malignas e infames opinides, seja em que terreno for, com obras sendo pelo talento, que
julgo ndo ser muito grande em mim, mas pela sinceridade da minha revolta (...)
(BARRETO, 2001, p.233).

A consciéncia desse estado de excecdo levou lIsaias a buscar outro caminho: querer sair do
jornalismo e voltar para o interior, em busca de sonhos simples como se casar e ter filhos (embora
dissesse ja ter sido casado, pai de um filho que havia morrido). A conquista da posic¢éo de repdrter
ndo foi suficiente para mascarar a discriminacdo diéria e o deslocamento. Por isto, a autodescri¢do
do personagem, transcrita nas ultimas paginas do livro quase como conclusao, desvelava melancolia

e frustracdo:

Queria-me um homem do mundo, sabendo jogar, vestir-se, beber, falar as mulheres;

mas as sombras e as nuvens comegcavam a invadir-me a alma, apesar daquela vida
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brilhante. Eu sentia bem o falso da minha posic¢ao, a minha excecdo naquele
mundo; sentia também que ndo me parecia com nenhum outro, que ndo era capaz de me
soldar a nenhum e que, desajeitado para me adaptar, era incapaz de tomar posicao,
importancia e nome. Sofria com essa “consideracdo” especial que tanto irritava o poeta
cubano Placido. (...) Desesperava-me 0 mau emprego dos meus dias, a minha
passividade, o abandono dos grandes ideais que alimentara. Nao; eu ndo tinha sabido
arrancar da minha natureza o grande homem que desejara ser; abatera-me diante da
sociedade; ndo soubera revelar-me com forga, com vontade e grandeza... Sentia bem a
desproporcéo entre 0 meu destino e 0os meus primeiros desejos; mas ia (BARRETO,
2001: p.253).

O trecho aponta para um triste fim que, se ainda ndo era radical como a loucura, a internacdo no
hospicio e a morte de Policarpo Quaresma, ja deixava entrever a tristeza, 0 ndo-pertencimento ao
coletivo, a condicdo de proscrito apesar da vida aparentemente brilhante — sobressaia, enfim, o
deslocamento do a-social/a-intelectual, que afirmava textualmente ter sido abatido pela sociedade.
Lima mostrou-se incansavel no desabafo contra o sistema de poder capaz de excluir talentos e
intelectos brilhantes sem formacao universitaria tradicional ou sobrenomes politica e socialmente
corretos. Como j& se viu, mesmo no hospicio da Praia Vermelha, em condi¢cBes que normalmente
despersonalizavam e confundiam o individuo, o escritor combateu o circulo vicioso da sociedade
brasileira e investiu contra o valor das convencdes. Percebe-se que o isolamento decorria da a-
sociabilidade, desaguando na a-intelectualidade, sendo ambos atributos anteriores a internacéo.
Fosse no hospital psiquiatrico ou no centro da badalada Rua do Ouvidor da época, Lima mantinha
espantosa autonomia e direito de exercicio critico, ainda que dissesse se controlar devido ao oficio
de funcionario publico. Invariavelmente, porém, deixava transparecer complexos sociais-

intelectuais, nem sempre bem-vindos nos cafés da Belle Epoque.

Na funcdo que acreditava ser a sua, na qualidade de intelectual, Lima abusou dessa autonomia para
viver — e criticar — a modernidade em toda a sua tenséo e deslumbramento. Ao usar o espaco da
crénica e do diario, ou criar, na ficgdo, intelectuais autbnomos e andénimos, o autor vislumbrou com
velocidade assombrosa o século XX, sem poupar criticas ao positivismo do XIX (¢ bom lembrar
gue, no auge da doutrina de Augusto Comte no Brasil, 0 adolescente Lima chegou a frequentar
reunides, decepcionando-se em seguida, obtendo, portanto, muni¢do consistente para posteriores
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ataques). Diante da transformacdo que se acenava, era um a-intelectual a beira da
vertigem, tomado por um conflituoso questionamento do valor da vida e da arte sem que a fronteira
entre estas lhe parecesse muito clara. Guardido de uma utopia particular, sofria 0 embate com o0s

efeitos da modernidade que revolucionava a passagem entre 0s séculos.

Atento as mudancas, pré-moderno, Lima Barreto inscreveu em seu estilo alguns dos ideais do
modernismo — como sempre, ao Seu jeito, solitario, precoce, avesso a movimentos. Francisco de
Assis Barbosa estabeleceu um dos pontos cruciais da relacdo do escritor com o movimento

modernista:

Nd&o Ihe agradaria também a nota esnobe do movimento, que lhe pareceria & primeira
vista simples reflexo, um tanto retardado, de novidades estéticas do comeco do século,
importadas da Europa, na bagagem de escritores afortunados (BARBOSA, 1988:
p.259).

Além do tom esnobe, Lima criticava na imprensa o escritor Graga Aranha, autor da conferéncia de
abertura da Semana de Arte Moderna de 1922, e Paulo Prado, um dos patrocinadores do evento. Ao
receber a revista Klaxon, primeira publicacdo lancada no rastro da Semana, Lima teceu duras
criticas a exaltacdo do futurismo de Marinetti (grande influéncia no pensamento de Oswald de
Andrade e na sintese do modernismo), com a ressalva de que ndo atacava 0s integrantes do
movimento. Lima provavelmente comungava com a jornada modernista contra o parnasianismo e a
busca de um viés ndo-académico na expressdo artistica e literaria brasileira, mas ndo viveu
suficientemente para aprofundar questdes, criticas e afinidades, j& que morreu no dia 1° de
novembro daquele ano, quase nove meses depois do evento. Coube a Sérgio Milliet uma

consideracao relevante sobre o estilo e a atitude do escritor:

O que mais nos espantava entdo era o estilo direto, a precisdo descritiva da frase, a
atitude antiliteraria do escritor, a limpeza de sua prosa, objetivos que os modernistas
também visavam. Mas admiravamos por outro lado a sua irreveréncia fria, a quase
crueldade cientifica com que analisava uma personagem, a ironia mordaz, a agudez que

revelava na marcacao dos caracteres (apud BARBOSA, 1988: p.259).

Teria sido Lima Barreto mais moderno que os modernos? De todas essas caracteristicas de estilo

listadas por Milliet, hd que se destacar, especialmente, a atitude antiliterdria do autor, que
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provavelmente norteava as demais. Nada na obra de Lima soava gratuito; tudo parecia
advir de um posicionamento prévio, bem-estruturado, que desembocava numa atitude — a atitude do
a-social/a-intelectual, a atitude antiliteraria, no sentido da oposicao aos padrdes literarios da época.
Toda essa arguta observacdo das letras nacionais imiscuia-se a observagdo da cidade, do pais, do

mundo.

Tanto Augusto Machado como Gonzaga de S& ocupam este lugar no romance, reservado aos
criticos da modernidade, bem orientados em seu tempo. Num discurso em que investiga a

genealogia da felicidade nas variadas camadas sociais, Gonzaga comenta:

(...) poderas dizer que todas as damas de Petropolis sdo felizes e os operarios de
fundicdo sdo desgracados? Ha meédia possivel para a felicidade das classes? NOs, 0s
modernos, nos vamos esquecendo de que essas histdrias de classe, de povos, de racas,
sdo tipos de gabinete, fabricados para as necessidades de certos edificios l6gicos, mas
que fora deles desaparecem completamente (...) (BARRETO, 2001: p.584).

O trecho evidencia a inser¢do consciente de Gonzaga entre 0os modernos. Viver a modernidade
parecia significar, para Lima, estar alerta, absorvé-la no que trazia de novidade em termos de
preceitos estéticos e critica-la, ironiza-la, pela violéncia com que provocava transformacdes em prol
da consolidacdo desta novidade no cotidiano da populacdo — devido, sobretudo, a producéo de um

refugo social ignorado pelo Estado.

No seguinte trecho, percebe-se como Augusto Machado agonizava entre 0 caos e a utopia, a
destruicdo e a incerteza da reconstrucdo. Ao percorrer a cidade do Rio de Janeiro em dia de
patriotismo desvairado, num feriado nacional, o personagem questionava a tradicdo militar, a

desigualdade social, a propria Republica:

Desci para me delir na multiddo, para me embriagar no espetaculo dos farddes e dos
amarelos, para me fragmentar com o estrondo das salvas fugindo a mim mesmo, aos
meus pensamentos e s minhas angustias. Saltei no Campo de Sant’Ana, esgueirei-me
por entre 0 povo, entrei no jardim, deixando-me a ver os batalhdes, ingenuamente,
humildemente como se fora um garoto. As tropas formavam, esperando a visita do
general, para desfilarem, entdo, pelo Catete, em continéncia ao presidente. Vi

regimentos, vi batalhGes, luzidos estados-maiores, pesadas carretas, bandeiras do Brasil,
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sem emocdo, sem entusiasmo, placidamente a olhar tudo aquilo, como se
fosse uma vista de cinematografo. Ndo me provocava nem patriotismo nem revolta. Era
um espetaculo, mais nada; brilhante, por certo, mas pouco empolgante e ininteligente.
Junto a mim, dois populares discutiam, ao passar as forcas formidaveis da Pétria, 0s
seus recursos de mar e terra. Tinham um almanaque na cabeca, sabiam o0 nome dos
oficiais, a marca dos canhdes, a tonelagem dos couragados. Discutiam com evidente
orgulho, satisfeitos (...). Por que aqueles homens maltratados pela vida, pela
engrenagem social, cheios de necessidades, excomungados falariam tdo santamente
entusiasmados pelas coisas de uma sociedade em que sofriam? Por que a queriam de pé,
vitoriosa — eles que nada recebiam dela, eles que seriam espezinhados pela mais alta ou
pela mais baixa das autoridades, se alguma vez caissem na asneira de ter negocios a
liquidar com alguma delas? N&o seria fundamental, estrutural, em todos nds, neles como
em mim, esse espontaneo separar das nossas dores, a provavel culpa do corpo social em
que vivemos? Poderiamos viver sem ele, sem as leis e sem as regras que nos esmagam?
Secretos ditames de nossa natureza ndo nos impunham essa subordinacdo resignada?
Quem sabe 1a? E, conforme tdo bem dizia Gonzaga de S&, que tinha eu, homem de
imaginacao e leitura; que tinha eu de levar desassossego as suas almas, as daquela pobre

gente, de Ihes comunicar o0 meu desequilibrio nervoso?

(...) E eu ascendi a todas as injusticas da nossa vida; eu colhi num momento todos 0s
males com que nos cobriam 0s conceitos e preconceitos, as organizacbes e as
disciplinas. Quis ali, em segundos, organizar a minha Republica, erguer a minha Utopia,
e, por instantes, vi resplandecer sobre a terra dias de Bem, de Satisfacdo e
Contentamento. Vi todas as faces humanas sem angustias, felizes, num baile! T&o
depressa me veio tal sonho, tdo depressa ele se desfez. Nao sei que diabdlica l6gica me
dominava; ndo sei que inveterados habitos de reflexdo vieram derrubar meus sonhos: eu
abanei a cabega desalentado. Tudo isto era sem remédio. Morto um preconceito ou uma
supersticdo, nasciam outros. Tudo na terra concorre para cria-los: a Arte, a Ciéncia e a
Religido sdo as suas fontes, sdo as matrizes de onde saem, e s6 a morte dessas ilusdes,
sO 0 esquecimento dos seus canones, dos seus delirios e dos seus preceitos trariam a
humanidade o reino feliz da perfeita auséncia de todas no¢oes entibiadoras (BARRETO,
2001: pp.618-619).
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Augusto encontrava em Gonzaga o seu par, outro a-social/a-intelectual estupefato diante
dos fatos que conduziam a virada do século XIX para o0 XX: a urbanizacdo acelerada do Rio de
Janeiro empreendida pelo prefeito Pereira Passos, a semelhanca da famosa reestruturacdo de Paris
realizada por Georges-Eugéne Haussmann; a higienizacdo dos corticos como tentativa de limpeza
social e estética, em busca da construcdo de uma fachada civilizada; o isolamento cada vez maior
dos pobres e negros, imposto pela tentativa de padronizacdo republicana do pais conforme um
modelo internacional — o que obviamente acabaria por formar o grande refugo de gente nédo
absorvida pelo bem-estar moderno. No trecho transcrito acima, percebe-se claramente o esforco do
eu (Augusto/Lima) em se delir na multidao e se embriagar no espetaculo dos farddes para fugir de
si, da angustia pessoal. Em védo. O personagem ndo embarcava na febre patridtica, coletiva e
republicana, das massas. Pelo contrario, enxergava apenas o antiespetaculo: era intocado pela

emocao e reclamava inteligéncia no rito repetitivo e vazio.

Um detalhe da vida pessoal de Lima contribui para a compreensdo do desconforto do escritor diante
da proclamacdo da Republica no Brasil: o pai trabalhava com seu padrinho, Visconde de Ouro
Preto, no jornal Tribuna Liberal, 6rgdo de resisténcia ao movimento republicano. Com a
proclamacéo, o Visconde viu-se impelido ao exilio e Jodo Henriques Lima Barreto, recém-admitido
como mestre de composi¢ado tipografica na Imprensa Nacional, foi demitido por sua ligacdo com os
monarquistas. Lima obviamente tomou o partido do pai e sentiu no dia-a-dia a influéncia dessa
manobra politica, pois a partir dai Jodo nunca mais se recuperaria, sendo obrigado a aceitar o
emprego no manicébmio da Ilha do Governador, terminando os dias como aposentado precoce e
psicotico. O fracasso paterno levou-o a mudar o rumo da vida, empregando-se como amanuense

pelo sustento da familia e guardando uma mégoa pessoal dos republicanos.

O forte tom de pesar pode ser percebido no discurso do a-patriota Augusto Machado, que mais uma
vez se apresentava como porta-voz do autor nos constantes ataques a desigualdade social na
Republica. Por isso, a certa altura, indagava se ndo era fundamental sentir a culpa do corpo social
em que vivemos. N&o so levantava a possibilidade de residir na natureza brasileira essa submissdo
resignada, como percebia estar sO (ou apenas na companhia de Gonzaga de S&) neste
guestionamento: nem se dava o direito de compartir essas idéias com os populares, para nao fazé-
los despencar do seu bem-estar na hierarquia social, sob o risco de agita-los com seu desassossego.
Assim, desesperado ante a injustica, acometeu-lhe o desejo utdpico: o de criar a sua propria
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republica, particular, pessoal e perfeita, numa dimensdo inexistente. Contudo, Augusto
caia imediatamente em si: desfazia a utopia, certo de que, uma vez criada a nova republica,
renovados problemas e vicios surgiriam. A conclusdo era desalentadora: apenas a morte das ilusdes
do que representam a arte, a ciéncia, a religido e o Estado anularia, enfim, as convencgdes ditadoras

que tiravam do homem — sobretudo do intelectual — a autonomia.

E quais seriam os canones a que se referia Lima Barreto? Em Literatura como missdo, Nicolau
Sevcenko faz uma descricdo acurada da intelectualidade desde a “geracdo modernista de 1870 que,
sob forte influéncia do materialismo cientificista, do darwinismo e do positivismo, ansiava pela
modernizacdo do Brasil conforme tendéncias européias. Por outro lado, as geragdes das ultimas
décadas do século XIX receavam a perda de independéncia do pais, no caso de invasdes de
poténcias expansionistas. Assim, um nacionalismo intelectual rachado imperou, marcado por duas
tendéncias: a mais simplista, que “consistia em sublimar as dificuldades do presente e transformar a
sensagdo de inferioridade em um mito de superioridade”, e a outra, que “implicaria um mergulho
profundo na realidade do pais a fim de conhecer-lhe as caracteristicas, 0s processos, as tendéncias e
poder encontrar um veredicto seguro, capaz de descobrir uma ordem no caos do presente, ou pelo
menos diretrizes mais ou menos evidentes, que permitiriam um juizo concreto sobre o futuro
(SEVCENKO, 1999: p.85)”. Esses intelectuais, entretanto, ndo teriam sido bem-sucedidos na
conducdo do pais em direcdo a reformas urgentes, tornando-se figuras socialmente indteis,
atropelados por oportunistas e arrivistas de todo tipo, sem forca politica no Estado. Impossibilitados
de exercer o oficio de escritor, muitos tornaram-se funcionarios puablicos, naquele que ficou

conhecido como regime da mediocridade:

A transformacéo dessa geracao de intelectuais utilitarios, primeiramente numa pequena
comunidade de eremitas e entdo de indigentes, ou quase isso, assinalaria um momento
traumatico na evolucdo da historia cultural do pais. Deixados por si mesmos,
desperdicados enquanto potencialidades sociais, acabariam com a consciéncia dividida
entre 0 pensamento e a agdo, condenados a um distanciamento permanente da realidade.
Por outro lado, essa trama iniqua os levaria a buscar raizes sociais alternativas e a
comportar-se criticamente quanto aos poderosos do momento. Nos casos mais radicais,

essa posicdo critica os levaria mesmo a tentar uma revisdo cabal da propria historia do
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pais e das suas virtualidades futuras, a luz da sua experiéncia traumatica
(SEVCENKO, 1999: p.93).

Pode-se pensar que Lima Barreto levou essa condicdo ao maximo do esgarcamento, exacerbando o
isolamento e a critica. L& onde esta parte da intelectualidade j& patinava, resistente, mas insegura,
Lima protagonizava uma trajetéria ainda mais radical: o alcoolismo e a internacdo no hospicio
agravariam o processo de marginalizacdo, deixando-o numa desconfortavel situacdo-limite. Mais
uma vez, a questdo-chave do marginalizado vem a tona: o eu combalido demonstra forca suficiente
para a critica e a dendncia do poder, mas se expde e se fragiliza diante desse mesmo poder — a ponto
de se deixar capturar pelo Estado num hospital psiquiatrico, espaco em que o individuo tinha a
cidadania temporariamente suspensa, sem possibilidade de recurso. Cansado do embate com o
Estado (em Vida e morte de M. J. Gonzaga de S&, Lima acusa o Estado e a arte de tirania), o autor
caiu nas maos do adversario — sem necessariamente entregar o jogo, ja que usou o diario para se

insurgir contra a situacdo no dominio proprio da autoridade.

Antes da instituicdo psiquiatrica, no entanto, Lima caira na rede de outra instituicdo poderosa na
época: o funcionalismo publico, com o qual manteve dificil relacdo sob diversos aspectos. Algumas
das anotacfes no Diario intimo desvelam o quadro desesperador da vida pessoal, agravado pelo
trabalho de amanuense:

Né&o tenho editor, ndo tenho jornais, ndo tenho nada. O maior desalento me invade.
Tenho sinistros pensamentos. Ponho-me a beber; paro. Voltam eles e também um tedio
da minha vida doméstica, do meu viver quotidiano, e bebo. Uma bebedeira puxa outra e
I& vem a melancolia. Que circulo vicioso! Despe¢o-me de um por um dos meus sonhos.
Ja prescindo da gldria, mas ndo queria morrer sem uma viagem a Europa, bem
sentimental e intelectual, bem vagabunda e saborosa, como a ultima refeicdo de um

condenado a morte.

A minha casa me aborrece. O meu pai delira constantemente e o seu delirio tem a ironia
dos loucos de Shakespeare. Meus irmaos, egoistas como eles, queriam que eu Ihes desse

tudo o que ganho e me curvasse a Secretaria da Guerra.
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O que me aborrece mais na vida € esta secretaria. Ndo é pelos companheiros,
ndo é pelos diretores. E pela sua ambiéncia militar, onde me sinto deslocado e em

contradicdo com a minha consciéncia.
N&o posso suportéa-la. E o meu pesadelo, é a minha angustia.
Tenho por ela um ddio, um nojo, uma repugnancia que me acabrunha.

Queria ganhar menos, muito menos, mas ndo suportar aqueles generais do Haiti que,

parece, comandaram ou vdo comandar em Austerlitz.

Demais, o meu feitio é tdo oposto aquela atmosfera de violéncia, de opressdo, de
bajulacdo, que me enche de revolta. N&o sei o0 que hei de arranjar para substituir aquilo,
e a minha gana de sair de la é tdo grande, que ndo me promovem, ndo me fazem dar um
passo a frente (BARRETO, 1998: p.119).

Esta anotacdo vem datada: 20 de abril de 1914. Logo apds, uma outra (de 13 de julho de 1914) d& a
medida da desorientacdo: “Noto que estou mudando de génio. Hoje tive um pavor burro. Estarei
indo para a loucura?” Em seguida, a nota: “Estive no hospicio de 18-8-14 a 13-10-14 (BARRETO,
1998: p.119)”. Percebe-se ndo s6 o deslocamento dbvio do escritor na funcdo de amanuense,
entediado no oficio diario, mas a contradicdo com a sua consciéncia, ja que trabalhava em prol de
um dia-a-dia militar — o extremo oposto dos ideais pessoais. Outro agravante: ndo era promovido,

num trabalho que prescindia de grandes conhecimentos e habilidades.

Em cartas enderecadas a Antonio Noronha dos Santos, queixava-se da frequente condicdo de
preterido em promocdes na reparticdo. Chegou a confessar: “(...) eu penso que o meu livro em nada
servira para evitar futuras pretericbes. Ando imaginando o meio de sair daqui. Sinto-me
incompativel e cheio de rancores (BARRETO, 1998: p.216)”. Nota-se que a literatura também
deveria funcionar como ferramenta de transformacéo profissional, ou seja, Lima contava com o
prestigio de escritor para angariar promoc¢des no funcionalismo. Cabe ressaltar ainda que a
insisténcia do autor em relagcdo a uma suposta perseguicdo sofrida na reparticdo, impedindo-o de
obter promocao, acentuou-se ap6s a sua participacdo no jari que condenou, em 1909, um oficial do
exército e 13 policiais acusados de provocarem a morte de dois estudantes no conflito conhecido

como Primavera do Sangue.
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Devido a dependéncia do emprego publico e ao esfor¢o realizado para ndo criticar
publicamente figuras militares, tanto a correspondéncia como o diario intimo fortaleceram-se como
espacos neutros, onde era possivel descrever marechais e 0 ambiente da secretaria de guerra com

maior liberdade:

Hoje acabo de ir cumprimentar o Argolo, marechal e ministro da Guerra. E um tipo
simples. Sem olhar e sem fisionomia. Recebeu-nos num pequeno gabinete. Ouviu
algumas palavras do bardo e disse outras. Apertou-nos a mdo um a um. Se pela sua
fisionomia nada se lhe pode descobrir de elevado ou de mau, pelo seu aperto de mao
também. E um aperto de mio burgués, indiferente. N&o tem o forte sacolejo de um
violento, nem a frieza de um astuto. Aperta mdo como um funcionario bom e probo, e
as vezes tolerante, que ele é (BARRETO, 1998: p.119).

Percebe-se o desprezo pela figura descrita, ainda que Lima estivesse na posi¢do desprivilegiada de
amanuense, diante da figura imponente do ministro da Guerra. Reproduzia-se no ambiente de
trabalho o comportamento do escritor diante da autoridade psiquiatrica no hospicio: Lima utilizava
0 escrito intimo para atacar o poder, substituindo uma possivel ac¢do (insubordinacdo, exoneracédo
etc.) pela literatura. A ficcdo era igualmente utilizada como trincheira para a mordacidade. Ao
descrever o Bardo de Inhangd, diretor-geral da Secretaria dos Cultos (onde Gonzaga trabalhava), a

ironia lhe escapava:

Era um velho funcionario do tempo do Império que se fazia diretor e bardo, gragas ao
seu nascimento e a sua antigiiidade de funcionario. Homem inteligente, mas vadio,
nunca entendera daquilo nem de coisa alguma. Entrara como chefe de se¢do e durante
as horas de expediente 0 seu maximo trabalho era abrir e fechar a gaveta da sua
secretaria. Foi feito diretor e, logo que se repimpou no cargo, tratou de arranjar outra
atividade. Em falta de qualquer mais Gtil aos interesses da patria, o bardo fazia a toda
hora e a todo instante a ponta do lapis. Era um gasto de lapis que nunca mais se
acabava: mas o Brasil é rico e aprecia o servico de seus filhos (BARRETO, 2001:
p.585).
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Trata-se do retrato do funciondrio aristocrata, a gastar os dias em atividades inlteis, as
custas de um pais rico como o Brasil. Pelo discurso de Gonzaga, é possivel vislumbrar opinides

subliminares do autor sobre os conceitos de aristocracia e burguesia:

— A mais estupida mania dos brasileiros, a mais estulta e lorpa, é a da aristocracia. Abre
ai um jornaleco, desses de bonecos, e logo das com uns clichés muito negros... Olha que
ninguém quer ser negro no Brasil!... Das com uns clichés muito negros encimados pelos
titulos: “Enlace Sousa e Fernandes”, ou “Enlace Costa e Alves”. Julgas que se trata de
grandes familias nobres? Nada disso. Sdo doutores arrivistas, que se casam muito
naturalmente com filhas de portugueses enriquecidos. Eles descendem de fazendeiros
arrebentados, sem nenhuma nobreza e os avos da noiva ainda estdo a rabica do arado na
velha gleba do Minho e doidos pelo caldo de unto a tarde. Sabes bem que nédo tenho
supersticdo de raca, de cor, de sangue, de casta, de coisa alguma. Para mim, s6 ha
individuos e eu, mais do que ninguém, pois descendo dos Sas que fundaram esta minha
cidade, podia té-las. Mas sei 0 que era necessario para té-las. Precisava, para me
considerar nobre, que meus avos tivessem obedecido a todas as regras da nobreza. Eles
se casaram em toda a parte, eles nunca se importaram com os seus forais, agora vou eu
tolamente gritar por ai, pela Rua do Ouvidor: eu sou S, nobre, fidalgo, escudeiro, etc.,
pois descendo de Salvador de Sa, etc. Isto digo eu que sou Sa... Agora imagina tu um
Fernandes ai qualquer com tais prosapias! Uma instituicdo so é valida quando é mantida
com as suas leis — 0s nobres aqui degradaram-se porque nao respeitaram as regras da

linhagem... Sabes bem o quer dizer “degradar” nos cddigos de nobreza?

— Sei! E voltar, por inobservancia de disposicdes deles, ao terceiro estado, onde, para a
verdadeira nobreza, esta incluida a burguesia. Os Colberts, os antepassados dos grandes
ministros... (BARRETO, 2001: pp.573-574).

A critica a aristocracia brasileira era realizada com base no modelo da aristocracia européia. Como
os aristocratas no Brasil ndo obedeciam a linhagem, isto €, desobedeciam a regra béasica que
consistia na realizacdo de casamentos entre iguais, acabavam degredados, isto €, tornavam-se meros
burgueses — e irreversivelmente expostos a mira ferina de Lima Barreto. Na ficcdo, a critica

transparece quando Augusto confessa o deslocamento no teatro Lirico do Rio da Belle Epoque,
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freqlientado por mesdames e messieurs descritos como réplicas empobrecidas da

sociedade francesa:

A sineta anunciou o espetaculo. Entramos. Poucas vezes fora eu ao amigo Pedro Il e as
poucas em que fui, assisti ao espetaculo das torrinhas; de modo que aquela sociedade
brilhante que via formigar nas cadeiras e camarotes, de longe parecia revestida de uma
grandeza que me intimidava. Debrugcado na grade da galeria, as casacas corretas e 0s
ricos vestuarios das senhoras eram um deslumbramento para os meus pobres olhos; e,
por ndo ser do meu gosto analisar os espetaculos que me agradam, aceitei aquela
sociedade como deslumbrante, grandiosa e brilhante. Contudo, vulgarmente, em muito,
na entrada, parecia-me que aquelas damas, envoltas em capotes e outros agasalhos,
tinham o ar de quem ia para o banho; enquanto, na sala, de colos nus, sob o rebrilho das
luzes, surgiam-me como marmores de museu. (...) Vi algumas de perto e as cadeiras dos
camarotes, que me pareceram bem inferiores as da sala de jantar da minha modesta
casa. Notei-lhes o forro de reles papel pintado, o assoalho de tdbuas de pinho barato;
alonguei o olhar pelo corredor e além de acanhados, julguei-os sujos, vulgares, a guiar
0s passos para lugares escusos. (...) Era para brilhar ali que nds todos brigavamos,
matavamos, e roubavamos, por sobre os oito milhdes de quilémetros quadrados do
Brasil. N&o se acredita! (...) eu me choquei bruscamente com aquele ambiente hostil.
N&o houve uma sO palavra que me ferisse, nem sequer um olhar; entretanto, s6 em
contemplar aquela grande gente, que me parecia tdo rica e tdo brutal, eu me senti
inferior. Donde me vinha esse sentimento? Era a minha cultura? N&o; eu recebi a
mesma instrugdo dos mais instruidos da minha idade que |4 estavam. Era do meu
carater, das falhas da minha moralidade: ndo, também, eu sentia que as tinha; contudo,
em comparacdo com o grosso daqueles cavalheiros tdo limpos, eu era puro, imaculado.
Nada mais me restava comparar, a ndo ser que o meu sangue me fizesse perfeitamente
inferior, mas este mesmo eu cria correr em muitos daqueles a quem me julgava inferior.
Donde vinha, portanto, esse sentimento que me entristecia? Analisei na memdria o
espetaculo que me ferira, combinei-o com as palavras de Gonzaga de Sa. Lembrei-me
que eles tinham vindo do Brasil todo, de todos os seus pontos, a brigar, a roubar 0s seus
parentes, as suas mulheres e 0s governos, a furtar pobres e ricos; a matar também levas

e levas de imigrantes nos arduos trabalhos agricolas. Era aquele o seu prémio!... Tinham
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saltado por cima de todas as conveniéncias, por cima de todos os preceitos
morais — tiveram coragem, enquanto eu... Oh! Algumas vezes por ai, umas pandegas e
muito alcool! Narcotico, era isso. Percebendo a verdade, revoltei-me contra a minha
fraqueza, contra a minha alma bruxuleante e pulha, que me fazia deter diante das regras
do decédlogo, diante dos preceitos morais. Eu era um covarde, um escravo; eles,
principes e reis. N&o serei mais assim!... Era preciso brigar — briguemos! Escolheram a
guerra — té-la-do! (BARRETO, 2001: pp. 626-628-629).

No romance, ao receber o convite feito por Gonzaga para ir ao Lirico, Augusto reclamava da
hostilidade do ambiente e pensava em sequer aceita-lo. Quando resolveu ir, desde o inicio
confessou ter assistido a espetaculos raras vezes, sempre nas torrinhas, ou seja, nas galerias,
poleiros (assentos mais baratos). Confirmava, assim, desde o inicio da descricdo do teatro, que
assistia a tudo de um outro lugar. De inicio usava adjetivos excessivos para qualificar as mulheres
nos espacos nobres: brilhantes, grandiosas e deslumbrantes. Em seguida, a critica: aparentavam
estar prontas para o banho — assim como as cadeiras dos camarotes pareciam inferiores as da sala
de jantar da sua modesta casa e 0 assoalho de tabuas era de pinho barato, sujo e vulgar. O narrador
confessava-se intimidado diante daquela sociedade, mas ndo a ponto de aceita-la cegamente, sem
julgamento. Do ponto de vista do a-social, tudo parecia brilhante, porém, de falso brilho. Face a
miscelanea de aristocratas e burgueses de cepa nacional, era capaz de lhe apontar falhas — ndo sem

uma ponta de despeito.

A descricao realista mais uma vez servia para que o autor pudesse se inserir, a si, naquela paisagem,
trazendo o universal para o pessoal — na ficcdo, o universo pessoal de Augusto. O narrador
denunciava: atrocidades (disputas, assassinatos, roubos) eram cometidas no Brasil para que o0s
algozes pudessem brilhar nos salGes requintados da capital, isto €, sorver as benesses da riqueza
(ndo, necessariamente, da nobreza). E comovente perceber que a hostilidade acusada por Augusto
ndo resultava de qualquer incidente ou preconceito transparecido numa conversa, num olhar
enviesado daquela sociedade tdo rica e tdo brutal: esta leitura do personagem decorria da
observacdo de décadas de desigualdade social e discriminacdo racial, de uma visdo global da
histéria nacional. Assim, o siléncio da elite ante o a-social/a-intelectual no teatro soava-lhe mais

violento do que qualquer demonstragdo agressiva em relacdo a sua diferenca.
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Percebe-se, contudo, a eterna necessidade de comparacdo do personagem com 0 Seu
meio. Nessa analise, Augusto se tinha em alta conta: recebera a mesma instrucdo dos cavalheiros ali
presentes, sentia-se moralmente mais imaculado e sabia que, no Brasil mestico, o seu sangue corria
em muitos daqueles a quem se julgava inferior. E eis que explodia a revolta: ao notar que os
vencedores ali estavam justamente pela amoralidade (disputas, roubos etc.), o narrador finalmente
se culpava, a si, pelo fracasso. Achava-se fraco, um pulha, pela falta de coragem de ultrapassar
preceitos morais, terminando por expiar a magoa social no alcoolismo. No final desse trecho, dava
um grito de guerra, como se fosse capaz de se modificar moralmente para competir com 0s
vitoriosos: Era preciso brigar — briguemos! Escolheram a guerra — té-la-do! Nem Augusto
tampouco Lima levariam esta batalha adiante, em termos de ac&o, ou revolucdo; era a literatura

(ficcdo, cronica, diario etc.) que consumia sentimentos de revolta e pensamentos de bravura.

Pode-se dizer que Lima morava na cidade ideal para o exercicio da intelectualidade e, sobretudo, do
antagonismo a esta: até o inicio da década de 1920, o Rio de Janeiro constituia o grande mercado de
trabalho para letrados. Havia a Academia Brasileira de Letras (fundada em 1897), os empregos
burocréticos ligados ao governo federal e o apoio do Ministério das Relaces Exteriores a grandes
nomes das letras. Bem distante da a-intelectualidade, formava-se uma poderosa elite, apta a se
divertir nos cafés, teatros e livrarias da cidade, aparentemente sem a culpa do corpo social. Esta
elite vivia a Republica em toda a sua contradicdo, ignorando, em sua maioria, 0 custo social
implicito na modernizacao do pais, de olho apenas na europeizacdo dos modelos brasileiros — o lado

negativo do cosmopolitismo.

O conservadorismo imperava, a ponto do Marechal Hermes da Fonseca, um militar positivista
apoiado pelas oligarquias, ter sido eleito a presidéncia da Republica e governado o pais de 1910 a
1914. Parte da intelectualidade da época reagiu, apoiando a candidatura do politico liberal Rui
Barbosa, sem sucesso. Lima chegou a editar um panfleto contra o Marechal, intitulado O Papao, e,
em carta a Antbnio Noronha dos Santos, escreveu: “A republica continua na mesma marcha
estUpida. O Hermes é o rei da situacéo e o embrulho vai se fazendo. O Pinheiro Machado ja esta ai,
mas ao que parece, ndo quer o Hermes. Diz que € uma candidatura apresentada fora dos circulos
politicos, é uma candidatura revolucionaria. (...) Enfim, isto aqui continua cdmico e besta
(BARRETO, 1998: p.215)”. Antes de se eleger presidente, Hermes da Fonseca foi ministro da

Guerra, 0 que claramente contribuiu para irritar ainda mais o funcionario da Secretaria da Guerra.
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Na correspondéncia com Anténio Noronha dos Santos, Lima deixava transparecer uma
caracteristica pessoal recorrente: a alternancia entre a alta imagem de si na condicdo de escritor e a
baixa imagem de si ressentida na lida de amanuense: “Soube agora que quem escreveu a carta do
Hermes foi o Laje do Pais. V& s6 tu como é varia a fortuna deste mundo e como a Independéncia de
1822 é uma grande mentira historica. Sabes bem que ndo é o jacobino que fala: € o amanuense da
Secretaria da Guerra que € obrigado a ter uma por¢do de respeitos por um ministro que precisa que
alguém lhe escreva uma carta (BARRETO, 1998: p.218)”. Na funcdo de escriba da Secretaria, 0
escritor sentia a reducdo das propriedades intelectuais, o mau aproveitamento do talento em
atividades abaixo da instrugdo. Tentava igualmente subtrair da queixa o tom politico do jacobino,
ndo sem um esclarecimento: falava de si na qualidade de amanuense submetido a emperrada

engrenagem da reparti¢do e ndo como um revolucionario ou nacionalista extremado.

Lima assistiu de perto a um movimento que contribuiu para a absor¢do da méo-de-obra intelectual
na capital do pais: 0 novo jornalismo, que levou intelectuais a escreverem para jornais, adaptando-
se ao tom da modernidade emergente, veloz e cosmopolita — cabe, alias, lembrar que no final do
século XIX os irmdos Goncourt criaram o prémio homoénimo (na época, a quantia era vultosa)
justamente para evitar a cooptacdo dos intelectuais pelo jornalismo. No Rio, as transformagdes

urbanas influenciavam a vida cultural e formavam uma nova dindmica social-intelectual:

Verifica-se em todo esse periodo um curioso processo de passagem da vigéncia social
dos valores interiores, valores morais, essenciais, ideais, para 0s exteriores, materiais,
superficiais, mercantis. (...) As fachadas tornam-se a preocupacao permanente e ubiqua,

ndo sO na arquitetura: nestes tempos, a fachada é tudo (SEVCENKO, 1999: p.96).

E facilmente perceptivel a aflicdo de Lima ante os dilemas da modernidade, ja que toda a sua obra
parece por vezes existir para demolir essa fachada, exaltando valores interiores, morais e
essenciais, em contraposicdo aos materiais, superficiais, mercantis. A fachada da modernidade,
construida (no Rio de Janeiro) com base em certa assepsia estética, as custas do sacrificio dos
pobres e feios cortigos, era alvo certo da condenagdo de Lima. As transformagdes, no entanto,
avancavam, a revelia dos escritos do autor — cada vez mais se privilegiavam a superficialidade dos
jornais (em detrimento da literatura) e adventos como o cinematdgrafo, o gramofone e a fotografia.

Junto as carrogas e tilburis, desfilavam bondes elétricos e automdveis: “(...) o grande passado da
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unidade romantica, da plena vigéncia das ilusdes e dos sentimentos, € sentido como uma
angustiosa auséncia (SEVCENKO, 1999: p.97)".

Ao conceituar a literatura como missdo, Sevcenko mostrou a recusa de Lima em ser um escritor da
moda, antenado com a época, capaz de escrever exatamente o que a burguesia da Belle Epoque
queria — ou conseguia — ler. O autor tinha fé em sua utopia privada: a literatura como ferramenta de
transformacéo social e politica. E isto ocorria ndo s6 nas cronicas, mas igualmente na ficcdo, pois se
utilizava, a si, como exemplo historico, na tentativa de compreensdo da época: era ele mesmo o
inspirador de tantos romances autobiograficos, que ndo so reproduziam as suas angustias pessoais,
mas as transformavam em questdes sociais e politicas de apelo nacional. Ou, como bem resumiu

Sevcenko, ao analisar as obras de Lima Barreto e Euclides da Cunha:

(...) passaram a centralizar todo o entrecho e o desenvolvimento de seus textos num
anseio de correcdo e conducdo das reformas necessarias e, num efeito mais global, de
retificacdo da acdo executiva que pairava sobre a sociedade. (...) Dos textos de ambos o
que sobressai, portanto, € uma concepc¢éo da literatura e da atividade intelectual, em que
se apagam as fronteiras tradicionais entre 0 homem de letras e 0 homem de acéo, entre o
escritor profissional e o0 homem publico e entre o artista e a sua comunidade. Assim
metamorfoseados em escritores-cidad&os, esses autores despontavam para uma dupla
acao tutelar: sobre o Estado e sobre a Nacdo (SEVCENKO, 1999: p.232).

Ao ser classificado “como um indice privilegiado para o estudo da historia social do periodo” e
transformar “em fatos literarios os fatos histéricos (SEVCENKO, 1999: p.245)”, Lima construiu
uma obra multipla, capaz de revelar as idiossincrasias de um autor aparentemente cindido entre dois
extremos: o eu aparentemente auto-centrado e a realidade bruta ao seu redor. Como ja se disse, este
eu, que impera em varios dos géneros escolhidos por ele, concentrava em si inUmeras das questdes
sociais, politicas e raciais do seu tempo. Dai a hipdtese de ser indissociavel o desabafo da narrativa
ficcional e mesmo da histéria social que ajudou a narrar. No artigo “Lima Barreto sentiu o Brasil”

(Leitura, agosto de 1943), Caio Prado Junior ressaltou o lado positivo dessa indissociacao:

Lima Barreto € um dos poucos escritores que entre nos compreenderam
verdadeiramente seu pais; e ndo excluo aqui nem soci6logos ou quaisquer outros

pensadores. Exprimiu seu conhecimento em romances; mas em poucas obras, mesmo
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especializadas, ou que se julgam tais, se encontrarg, e isto mesmo até hoje,
uma percepcao téo clara e nitida do que é o Brasil; este Brasil que ndo € o dos discursos,
dos relatorios oficiais e da nossa literatura tdo convencional. Apesar disto, além de
ignorado, Lima Barreto ainda parece incompreendido. Seus tipos com todo realismo que
0s caracteriza, sdo dados como caricaturas, invengées de um mundo artificial criado
pela imaginacdo do autor (PRADO JR., 1997: pp.436-437).

Caio Prado Junior insurgiu-se contra a deficiente compreensdo da obra de Lima em sua época,
sobretudo contra a constante critica a uma suposta caricaturizagdo dos personagens. Com raz&o:
muitos destes personagens tinham seus tracos acentuados nos romances, mas nem todos fugiam
excessivamente a realidade ou eram tdo grotescamente levados ao ridiculo; pelo contréario, de tdo
reais alguns pareciam ridiculos, porque eram ridiculos sob o ponto de vista distanciado do autor —
de tdo draméticos, soavam patéticos. Como afirma Caio, eram tipos caracterizados com todo
realismo, nem por isto inven¢des de um mundo artificial criado pela imaginacéo do autor. Quando
ElGi Pontes, no prefacio de uma edicdo de Triste fim de Policarpo Quaresma, rotulou o fazer
literario de Lima de “realismo subjetivo”, Caio foi taxativo: “(...) ndo era um subjetivista: sentiu e
soube exprimir o Brasil (PRADO JR., 1997: pp.436-437)”. Ao analisar o pais em sua larga
complexidade, Lima falava de si — na condic¢do de escritor-cidadao brasileiro, negro, pobre e a-
social/a-intelectual — bem como revelava uma observacao acurada do outro, do entorno, alternando

subjetividade e objetividade. Nesse contexto, Lucia Miguel Pereira teceu comentario preciso:

Contradicdes existem em toda a gente, mas de Lima Barreto, por muito repetidas e
evidentes, fazem supor que a sua obra e a sua personalidade teriam sido algo diversas se
0 ndo houvessem endurecido e perturbado os conflitos com 0 meio e consigo mesmo.
(...) Assim, 0os embates interiores se somavam aos externos, aos choques com o seu
meio e com a sociedade, para torturd-lo e o levarem a ataques que eram afinal uma
forma de defesa, sem contudo conseguirem destruir um fundo generoso e até otimista,
uma espontanea disposicdo para a simpatia, que pdem notas de inesperada dogura na
obra desse “artista vingador”, como diria Eca de Queirdés (PEREIRA, 1988: pp.278-
279-280).

Marcado por conflitos internos agravados pelo embate com conflitos externos (sociais, econdémicos,

historicos etc.), Lima viu-se compelido a produzir uma literatura marcada por esses fatores, ou seja,
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uma literatura pontuada pela urgéncia de si — contudo, uma urgéncia de caracteres
nacionais e, em ultima analise, universais. Lucia Miguel Pereira confirma a idéia da literatura como
escudo, ou seja, uma forma de defesa dos choques com o seu meio e com a sociedade. O resultado
de todo esse ataque aos fatos mais evidentes de seu tempo pode ser resumido pelo artigo publicado
por Carlos Maul na Gazeta da Tarde, em que o autor, corajosamente, destacou o ineditismo de
Lima, confirmando a condicdo de a-intelectual: “Existe entre n6s um grande prosador que toda a
gente conhece e cujo nome ninguém pronuncia sem olhar para a direita e para a esquerda, com um
secreto e mal dissimulado temor de ser ouvido. (..) A sua gloria é toda subterrdnea (apud
SEVCENKO, 1997: p.319)".

Em artigo publicado no jornal A Manha, em 12 de julho de 1935, Jorge Amado chamou atencéo

para o siléncio das elites em relacdo ao escritor do povo:

(...) Ninguém fala nele. Ele é perigoso... Ndo é bom dar um livro de Lima aos mogos
porque ele descrevia a miséria da vida dos pobres do Brasil. (...) E, calmamente,
discretamente, os honestos intelectuais que dominam as letras brasileiras fizeram o
siléncio em torno do nome do maior romancista do Brasil. (...) No entanto, em segredo,
nas rodinhas literérias, se alguém falava em Lima Barreto, ndo faltavam, com a
proverbial falta de carater destes intelectuais de “elite’, os elogios. Porém, providenciar
para que o publico tomasse conhecimento do seu nome, para que seus livros
circulassem e fossem lidos pelo povo, isso eles nunca fizeram. Citar o romancista num
artigo? Nunca. Dizer da influéncia que ele esta exercendo sobre 0s grandes romancistas
novos? Nunca. Coloca-lo entre Machado de Assis, Pompéia, Graga Aranha e 0S outros
grandes romancistas? Também ndo. Ele foi um grande romancista, sim (AMADO,
1997: p.430).

A gldria subterranea de Lima Barreto circulava em meios restritos, como a pequena imprensa, ou a
de oposicao, sendo pouco citada na grande imprensa, a excecao de raros criticos elogiosos — José
Verissimo e Monteiro Lobato, por exemplo. No Diério intimo, o autor reclamou do desprezo de
jornais importantes em relacdo a uma de suas obras, na época recem-publicada: “O Vitor do
Correio da Noite prometeu-me dar o retrato e um anuncio em regra. Infelizmente, o jornal dele é
atualmente pouco lido. E esta a minha sina: ser anunciado e escrever em jornais pouco lidos
(BARRETO, 1998: p.227)".



140
O autor era marginalizado ndo s6 por suas idéias, mas as vezes por seu estilo, por “seu
empenho deliberado em despir a linguagem de quaisquer floreios ornamentais, rebuscamentos
sintaticos, exotismos retoricos ou pretensdes de alguma pureza castica (SEVCENKO, 1997: pp.324-

325)”, segundo Sevcenko, que ainda destacou:

O veredicto quase que unanime entre seus contemporaneos era que ele escrevia mal. O
fato mais notavel, entretanto, era que ele amaldi¢oava as belas letras e o beletrismo. Seu
estilo enxuto, seco, direto e coloquial era visto por si S6 como uma provocacao e um
ultraje & instituicdo literaria, aos praticantes e as suas altas funcdes civilizatérias
(SEVCENKO, 1997: pp.324-325).

Avesso a transposicdo violenta de valores estéticos europeus para o Brasil, Lima ndo poupou
criticas a elite republicana. Quando o alcoolismo ocupou-lhe dias e noites, a ma aparéncia,
desleixada e maltrapilha, bem como as conseqliéncias da psicose alcodlica contribuiram para
alargar o fosso entre o escritor e a sociedade burguesa naquelas primeiras décadas do século XX,
num Rio moderno, asséptico e chic. A angustia do escritor pode ser detectada no seguinte retrato

composto por Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo:

(...) se a escolha de ser escritor reline, ambiguamente, esperanca e desespero, produz
como resultado um equilibrio muito instavel. Trata-se de optar por um projeto — ser
literato — com critérios cada vez mais rigorosos, de concessdes minimas, recusando-se a
aceitar os formalismos sociais e académicos que enfeixam o trabalho e a figura do
intelectual. Além disso, a compreensdo da inessencialidade das encenac¢des sociais e dos
dogmas culturais, bem como a rejeicdo ao apadrinhamento e & prética de favores,
necessarios para garantir divulgacao e reconhecimento, empurram-no para a margem, o
que Ihe d& a instabilidade nas atitudes (FIGUEIREDO, 1997: p.396).

Esse trecho reforca o paradoxo do marginal: a posicdo de a-intelectual, consistindo na radical
rejeicdo ao apadrinhamento, a encenacao social e as concessdes inevitaveis, dava-lhe a sensacéo de
dignidade, sinceridade e pureza intelectuais e morais. Porém, no dia-a-dia, na vida prética,
contribuiam para a instabilidade de atitudes — refletidas no corpo combalido, sujeito a quedas e
fraturas. Em Diario do hospicio, o autor demonstrou autoconsciéncia em relacdo a decadéncia

fisica:
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N&o me preocupava com o meu corpo. Deixava crescer o cabelo, a barba,
ndo me banhava a miudo. Todo o dinheiro que apanhava bebia. Delirava de desespero e

desesperanca; eu ndo obteria nada.

Outras muitas me aconteceram, mas sdo banais a todos os bebedores. Dormi em
capinzais, fiquei sem chapéu, roubaram-me mais de uma vez quantias vultuosas. Um
dia, furtaram-me cerca de quinhentos mil-réis no bolso, que, creio, me deixaram por

comiseracdo 0s que me roubaram.

Tenho vergonha de contar algumas dessas aventuras, em que felizmente ainda me

deixaram com roupa. Elas seriam pitorescas, ndo influiriam para o que tenho em vista.

Resvalava para a embriaguez inveterada, faltava a reparticdo semanas e meses. Se ndo
ja ao centro da cidade, bebia pelos arredores de minha casa, desbragadamente.
Embriagava-me antes do almogo, depois do almoco, até ao jantar, depois deste até a
hora de dormir (BARRETO, 1993: p.37).

Lima deu inicio ao vicio na ronda boémia por cafés do centro do Rio. Contudo, como é proprio do
vicio, extrapolou a vida social, invadindo gradativamente o cotidiano doméstico, profissional e
pessoal, sendo o limite imposto apenas pela internagdo no manicomio. Nos primeiros anos dos
1900, ele encontrava alguns dos seus pares nos cafés Americana, Jeremias e Papagaio: reunia-se
com Antdnio Noronha dos Santos; Pausilipo da Fonseca, redator politico do jornal Correio da
Manhd; Bastos Tigre, que o convidou a escrever para a revista O Diabo (sob o pseudénimo de Rui
de Pina); o engenheiro Ribeiro de Almeida; e Carlos Viana, que o chamou para trabalhar na Revista
da Epoca, da qual saiu rapidamente por se recusar a escrever mentiras sobre um politico — teve,
alias, outra passagem-relampago pelo Fon-Fon, onde trabalhou como redator durante menos de trés
meses (segundo Francisco de Assis Barbosa). No artigo “Os galedes do México”, publicado na
Gazeta da Tarde, em 20 de maio de 1911, Lima descreveu as reuniées com 0s amigos nos primeiros

anos do século XX:

NOs nos reuniamos, nesse tempo, no Café Papagaio. Ai pelas trés horas, la estavamos a
palestrar, a discutir coisas graves e insoliveis. Como havia entre nds bem uns quatro
amanuenses, 0 grupo foi chamado ‘Esplendor dos Amanuenses’, na intencdo de mais

justamente destacar aquelas horas de felicidade, de liberdade, em oposi¢do as de inércia
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nas secretarias e reparti¢des, quando, acorrentados a galé dos protocolos e
registros, remavamos sob o chicote da Vida. E falavamos a mais ndo poder ou entdo
fundavamos jornalecos e escreviamos coisas portentosas nas revistas, cujas aparicdes
eram determinadas pelo estampar de solenes retratos de graves personagens da justica,
do comércio, da financa e da administragdo. Panteons ambulantes, a que ndo faltavam
0s panegiricos das nossas férmulas ocultas. Ja la vao quase dez anos e o Rio ainda era
uma velha e feia cidade, de ruas estreitas e mal calgcadas, mas, ndo sei por que, mais
interessante, mais sincera, do que esse Rio binocular que temos agora, Rio trompe
I’0eil, com avenidas e palécios de fachadas, s6 cascas de casa, espécie de portentos
cenograficos (apud BARBOSA, 1988: p.111).

Lima transpds para os cafés, para os circulos sociais-intelectuais, o estigma de amanuense e suas
conflituosas queixas da rotina na reparticdo: fora do trabalho, exaltava a felicidade, a liberdade, em
contraposicdo a modorra da Secretaria. Nesse artigo, destaca que ndo apenas a conversa servia
como expiacdo do cotidiano desgracado, mas a fundacdo de pequenos jornais e a publicacdo de
artigos sugeriam caminhos paralelos. Era o inicio da vida boémia (0s excessos s6 comegariam a
surtir efeitos devastadores em sua satde mental e fisica a partir de 1910) e do encontro com a parte
da intelligentsia que lhe cabia — ndo necessariamente os burgueses e dandis da literatura, mas um

grupo fiel e humilde, passivel de afinar interesses matuos.

A atividade no jornalismo constituia-se, no entanto, de altos e baixos e, como de praxe, de um

deslocamento, como desabafou ao amigo Anténio Noronha dos Santos, em carta datada de 1918:

E bem ignodbil esta minha vida de escriba assalariado a jornalecos de cavacio e de
pilhérias! Estou tratando de me libertar dessa infame cousa. O Carneiro me apresentou
ao Deputado Viana do Castelo que se ofereceu a me arranjar qualquer no Diario do
Comércio. Sabes bem que ndo sera reporter; as minhas pretensdes e a minha prosapia

impedem-me aceitar tdo subalterno e inferior oficio (BARRETO, 1998: p.210).

A prosépia surge com constancia nos escritos, relembrando o eterno a-lugar pelo qual o autor
transitava. Na incansavel busca por autonomia, Lima fundara a revista Floreal, em 1907,
publicacdo independente que obteve parcos elogios, fraca repercussao e venda — o fracasso evidente

impediu a continuidade. Quando era convidado a colaborar em publicaces esquerdistas, evitava,
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por questdes éticas: achava incompativel com o oficio na Secretaria de Guerra. Depois
da aposentadoria (precoce), passou a viver dos rendimentos e de colaboracdes para veiculos
jornalisticos como: Careta, ABC (deste desistiu quando publicaram um artigo contra a raca negra),

Hoje, Rio-Jornal, A Noticia, O Pais e Gazeta de Noticias.

Dez anos depois do insucesso da Floreal, a procura insistente por um espacgo autdbnomo repetiu-se.
No Diario intimo, Lima registrou mais uma vez o desejo de publicar uma revista independente. A
publicacdo jamais transcendeu o espaco intimo, representando, entretanto, a sintese dos mais altos

ideais do escritor:

Tendo noés notado que artigos de certos dos nossos autores, quando aparecem em
publicacdes difundidas, sdo lidos com interesse e avidez; e notando também que muitos
escritores ndo possam fazé-los com independéncia e necessaria autonomia intelectual,
para ndo ferir interesses e susceptibilidades das grandes empresas dos nossos
quotidianos, revistas e magazines; resolvemos editar uma pequena revista quinzenal em
que coubessem artigos de semelhante natureza e onde tambem fossem feitos, sem a
dependéncia de pequeninos interesses do momento, largos e francos comentarios aos
sucessos da nossa atividade, em todos aqueles departamentos onde 0sS Nnossos

colaboradores entendessem buscar assunto.

N&o se trata de uma revista de descompostura, ndo se trata nela de insultar esta ou
aquela personagem em evidéncia. N&o precisamos disto. O que nos desejamos €
esclarecer fatos e opinides, sob a luz de uma livre critica, de forma que aqueles leitores,
pouco enfronhados nos bastidores de certos aspectos da nossa vida e deles s6 tendo
diante de si o fato bruto, possam melhor julgar o desenrolar dos acontecimentos
politicos, literarios e outros, assim tambem as individualidades envolvidas nesses
acontecimentos (BARRETO, 1998: pp.135-136).

A descrigdo do projeto insere-se no frequiente tom de idealizagdo de um outro lugar para o exercicio
do intelectual ndo-doutor. Em carta ao critico Veiga Miranda, no mesmo ano de 1917, Lima
queixou-se do paradoxo inerente ao titulo de doutor no Brasil, explicitando opinido clara sobre o

assunto:
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Se a minha modesta pessoa deseja conseguir alguma coisa, € retirar do
“doutor” o halo de aristocracia, de sujeito digno de executar tudo, melhor do que os
outros, mesmo aquilo que seja inteiramente diferente da profissdo que lhe marca o

diploma.

O “doutor”, no entender da nossa gente, de alto a baixo, & sempre 0 mais apto, ndo pelo

que ele revela, mas por ser doutor.

E como o antigo nobre deste ou daquele pais que, sem nunca ter lidado com uma escota,

era almirante deste ou daquele pais.

Enquanto os costumes e as leis derem, estas, privilégios, e aqueles, a consideragdo de
nobreza, estou disposto a ajudar, até com sacrificio meu, qualquer rapaz, preto, branco,

caboclo, amarelo ou mulato a se fazer doutor.

N&o é justo que s6 venham a obter as regalias do diploma (nunca digo pergaminho) 0s
Aluisios de Castro e os Calmons. E preciso que a coisa seja temperada e os de modesta
extracdo ndo sejam todos eles destinados aos duros oficios em que é preciso lutar,
sofrer, provar capacidade e aptiddo (BARRETO, 1998: p.243).

A idéia de fundo é a mesma de tantos escritos, ao denunciar que o a-social ndo tinha vez como
doutor — termo utilizado para profissdes varias, inclusive a funcdo de intelectual-doutor, da qual
sentia-se excluido. Em Triste fim de Policarpo Quaresma, percebe-se a mesma critica, num trecho

em que personagens se referem a um dentista:

Nos intervalos da conversa, todos olhavam o novel dentista como se fosse um ente
sobrenatural. Para aquela gente toda, Cavalcanti ndo era mais um simples homem, era
um homem e mais alguma coisa sagrada e de esséncia superior; e nao juntavam a
imagem que tinham dele atualmente, as coisas que porventura ele pudesse saber ou
tivesse aprendido. Isso ndo entrava nela de modo algum; e aquele tipo, para alguns,
continuava a ser vulgar, comum na aparéncia, mas a sua substancia tinha mudado, era
outra coisa diferente da deles e fora ungido de ndo sei que coisa vagamente fora da
natureza terrestre, quase divina (BARRETO, 2001: pp.284-285).
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Lima mais uma vez usava a ironia para atacar o excesso de importancia dada aos
formados, diplomados, doutores. Destacava o olhar social sobre este ente sobrenatural, que
adquiria aura sagrada, quase divina, pelo status de dentista diplomado. O sarcasmo deixava
transparecer a revolta de Lima contra a avaliagdo superficial: podia ser incompetente, mas era
doutor. O titulo colocava-0 acima dos erros e acertos. Era evidente a queixa do escritor que, por ndo
ter levado a cabo o sonho do pai e ndo ter obtido um titulo, sentia-se social/intelectualmente
deslocado, apesar da vasta cultura demonstrada em conversas nos cafés, na publicacdo de artigos

em jornais e nas edicoes de livros.
Em Diério do hospicio, semelhante observacéo é realizada em tom de irritacdo:

Esta nossa sociedade é absolutamente idiota. Nunca se viu tanta falta de gosto. Nunca se
viu tanta atonia, tanta falta de iniciativa e autonomia intelectual! E um rebanho de
Panurgio, que s6 quer ver o doutor em tudo, e isso cada vez mais se justifica, quanto
mais os doutores se desmoralizam pela sua ignorancia e voracidade de empregos. Quem
quiser lutar aqui e tiver de fato um ideal qualquer superior, ha de por forca cair. Ndo
encontra quem o apoie. Pobre, ha de cair pela sua propria pobreza; rico, ha de cair pelo

des&nimo e pelo desdém por esta Bruzundanga (BARRETO, 1993: p.60).

A censura a inércia, a frouxiddo da intelectualidade, é recorrente. Em “Lima Barreto: a opgdo pela
marginalia”, Beatriz Resende mostrou como essa critica contundente o conduziu & sensagdo de

degredo em plena cidade natal:

Lima Barreto aparece como intelectual independente num momento em que a cooptacao
dos intelectuais pelo poder é freqliente, e ndo mantera, por toda a vida, qualquer
compromisso mais profundo ou duravel que ligue sua producéo cultural ao Estado ou a
representantes das classes dominantes (...). Fica dificil ndo lembrar o doloroso itinerario
deste nosso intelectual, de jovem promissor a marginalizado, até a discrimina¢do maior
sob o rotulo de loucura, nada tendo em comum com a burguesia contra a qual se volta,
mas também com dificuldades de identificacdo com o proletariado a que, no entanto, da
voz (RESENDE, 1997: p.548).

Beatriz Resende chama atencdo para o ponto mais sensivel da situacdo armada por Lima, de si para

si: ndo se identificava com a burguesia, nem, surpreendentemente, com 0 povo que o escritor do
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povo fazia falar por meio de seus escritos. Basta lembrar a citacéo transcrita no capitulo
2, em que ele confessava a total falta de identificacdo com a sua gente, dotada de uma tendéncia
baixa, vulgar, sordida. Dizia ter simpatia pela gente pobre do Brasil, especialmente pelos de cor,
sem possibilidade concreta de convivéncia, ja que eles ndo Ihe reconheciam a superioridade. Com
instrucdo acima das expectativas para a sua condicdo social-racial, Lima queixava-se
freqlientemente da ignorancia da familia e das massas. Escrevia para alertar os pobres e oprimidos
em relacdo aos abusos do Estado, a desigualdade social, porém geralmente situava-se, a si, em um

outro lugar — ndo a ponto de se identificar com o bem-estar burgués.

Este a-lugar tornou a vida profissional, intelectual e social do escritor cada vez mais penosa na
pratica. Segundo Francisco de Assis Barbosa, a partir de 1911 o alcoolismo comegou a ocupa-lo por
inteiro. Desistia dos encontros nos cafés para beber em botequins. Apresentava-se invariavelmente
sujo e mal vestido, sendo visto a esmo, rendido a dialogos travados com interlocutores invisiveis:
transformava-se gradativamente na imagem negativa, exagerada e caricaturada do a-social/a-
intelectual, evitada a todo custo pela burguesia. Em periodos lucidos, tentou por vezes dissimular a
condicdo com a desculpa de que tudo fazia parte de um estilo, mas dava sinais de que a situacéo era
ja incontrolavel. A condicdo de a-social/a-intelectual ignorava toda e qualquer regra ou jogo

coletivo — o que ele mesmo reconhecia:

(...) ndo obedeco a teorias de higiene mental, social, moral, estética, de espécie alguma.
O que tenho sdo implicancias parvas; é s6 isso. Implico com trés ou quatro sujeitos das
letras, com a Camara, com os diplomatas, com Botafogo e Petrdpolis; e ndo é em nome
de teoria alguma, porque ndo sou republicano, ndo sou socialista, ndo sou anarquista,
ndo sou nada; tenho implicancias. E uma razo muito fraca e subalterna; mas como ¢ a
unica, ndo fica bem a minha honestidade de escriba escondé-la (apud BARBOSA,
1988: pp. 174-175).

N&o s6 desobedecia as leis como reconhecia 0 desencaixe em trechos da sociedade que porventura
se dispusessem a acolhé-lo. A essa altura, descontente com o caminho escolhido & margem, rotulava
apenas de implicancia a verve utilizada como municédo para ataques aos padrdes sociais-intelectuais
que o desagradavam. E aos poucos o quadro psicologico instavel aliava-se a degeneracdo fisica:
contraiu maléria (pela segunda vez) e, em seguida, reumatismo poliarticular e hipercinese cardiaca

(considerados males tipicos dos alcodlatras). Segundo o bidgrafo, aos trinta e poucos anos, ja
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“desaparecera por completo o vi¢co da juventude. Era ele, agora, um mulato gordo e
vermelhdo, tresandando a cachaca (BARBOSA, 1988: p.178)”.

As décadas de 1910-20 foram decisivas para cristalizar o alcoolismo no dia-a-dia de Lima e desvia-
lo cada vez mais dos circulos literarios. Até os amigos o evitavam, e a fama se espraiava. Monteiro
Lobato foi um dos poucos intelectuais importantes da época a pacientemente manter uma relacao
com Lima — ainda que a distancia, Rio-Sdo Paulo. A farta correspondéncia entre os dois deixa
entrever a grande admiracdo de Lobato pelo autor de Vida e morte de M. J. Gonzaga de S4, ndo s6
por seu estilo, mas, sobretudo, pela coragem de manter altos os ideais. Lobato ndo sé publicou a
referida obra como teceu grandes elogios a Lima em cartas:

Sao Paulo, 2 set. 1918.
Prezadissimo Lima Barreto,

A Revista do Brasil deseja ardentemente vé-lo entre os seus colaboradores. Ninho de
medalhdes e perobas, ela clama por gente interessante, que dé coisas que caiam no
gosto do publico. E Lima Barreto, mais do que nenhum outro, possui o segredo de bem
ver e melhor dizer, sem nenhuma dessas preocupacgdezinhas de toilette gramatical que
inutiliza metade de nossos autores. Queremos contos, romances, o diabo, mas a moda
do Policarpo Quaresma, da Bruzundanga, etc. A confraria é pobre, mas paga, por isso

ndo ha razdo para Lima Barreto deixar de acudir ao nosso apelo.

Aguardamos, pois, ansiosos a resposta, uma resposta favoravel.

Do confrade

Monteiro Lobato

P.S. — Pelo amor de Deus, leia e rasgue isto. L. (apud BARRETO, 1998: p.247).

O convite de Monteiro Lobato é uma evidéncia de que parte da intelectualidade conhecia bem o
lugar de Lima Barreto. Ao pedir colaboragéo para a Revista do Brasil, convidava o interessante
autor de Triste fim de Policarpo Quaresma para fazer frente aos medalhdes — apesar do receio de
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ser lido pelos proprios, ja que pedia para Lima rasgar a carta ap6s a leitura. E, quase
quatro meses depois desta, ao receber os originais de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, Lobato

foi além na exaltagéo:

Recebi as Ultimas provas, e acabo de rever eu mesmo 0s primeiros capitulos do teu
livro. Que obra preciosa estas a fazer! Mais tarde sera nos teus livros e nalguns de
Machado de Assis, mas, sobretudo, nos teus, que os pdsteros poderdo “sentir” o Rio
atual com todas as suas mazelas de saldo por cima e Sapucaia por baixo. Paisagens e
almas, todas, esta tudo ali (apud BARRETO, 1998: p.251).

A comparacdo com Machado de Assis, dando-lhe ligeira vantagem, era raridade na época. Além

disso, é possivel perceber que Monteiro Lobato tentava se posicionar também num outro lugar:

O meu livro de contos... Ca entre nds: ndo sou literato, nem quero ser, porque Jodo do
Rio o é. Mas, morando na roga, e, “curioso”, muito amigo de carpintejar, experimentei
um dia aplicar as letras a arte do carapina. E mede, serra, aplaina, encaixa, embute,
entrosa, lixa, enverniza, fiz uns contos para a Revista do Brasil como faria moveis se o
material fosse madeira. Mudando-me para Sao Paulo, por estumacdo do Plinio Barreto,
publiguei-os em volume. E com grande espanto, vi-me transfeito na desadorada espécie-
homem de letras, com o livro a fazer carreira — positivamente... Basta dizer que ja tirei
em cinco meses trés edi¢des num total de 7.000 exemplares. E pelos modos por que sai
a terceira (seiscentos vendidos na primeira semana), para o ano farei a quarta... Isto quer
dizer que o Brasil esta errado. A Academia de Letras deve despir-se da imortalidade que
se outorga para vir pegar da enxd, e os carapinas de norte a sul que apanhem a pena.
Donde concluo uma defini¢do boa para o pais: o Brasil é a terra onde o certo da errado e
0 errado déa certo. Quando ouco te criticarem a vida desordenada — e leio por outro lado
os teus livros, firma-se-me a idéia supra. E ca comigo: se o “ordenam”, em vez de
Policarpos, o Lima engorda e emudece (BARRETO, 1998: pp.251-252).

Para comecar, Lobato afirmava: ndo sou literato, justamente em contraposi¢do a Jodo do Rio (a
guem Lima também criticava publicamente). O conteudo da carta d& a dimensédo da afinidade entre
ele e Lima: o viés ndo-académico ao olhar as letras e o redimensionamento da importancia da

Academia Brasileira de Letras (ABL). Lobato estabelecia uma curiosa analogia entre a carpintaria
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(concreta, na madeira) e o fazer literario (concreto, no papel) e assim explicava o oficio:
utilizava a técnica da carpintaria para a escrita de contos, como se nivelasse as duas praticas em
relevancia. A idéia servia de base para o desenvolvimento do raciocinio: a inversao de valores no
Brasil fazia com que o certo desse errado, e 0 errado desse certo — ai incluidos os académicos da
ABL, que deveriam trabalhar na madeira, enquanto os carpinteiros empunhariam a pena para
escrever. Todo o raciocinio sugere grande simpatia pela vida desordenada de Lima, como a supor
que, caso tivesse uma vida perfeita, o escritor ndo seria um bom escritor: ndo s6 deixaria de
produzir personagens importantes como Policarpo, como optaria pela abstinéncia literaria. Na carta
(de 28 de dezembro de 1918) ele praticamente autorizava Lima a perpetuar o seu estilo de vida, do
contrario a sua literatura estaria em risco. De viés, demonstrava grande empatia pela rara condi¢ao
de a-intelectual. Mais de um ano depois, contudo, enviaria carta demonstrando maior preocupacao

com 0s excessos de Lima:
Amigo Lima,

Que gracas! N&o imaginas como nos deixou tristes e apreensivos a noticia da tua
entrada para o hospicio. Felizmente, soubemos pelo J. M. Belo que la foste parar ndo
pelo motivo que leva os outros, mas a titulo de descanso, para “assentar” o organismo
agitado. J& saiste. Pois muito bem e muitos parabéns (BARRETO, 1998: p.264).

Nesta o tom ja se revelava mais apreensivo, embora ainda otimista. Os dois nutriram
correspondéncia volumosa em que se desenhava toda uma tentativa de se conhecerem
pessoalmente, sempre adiada, apds inUmeros desencontros. Em depoimento a Francisco de Assis
Barbosa, muitos anos depois, Lobato fez uma confissdo: numa das vezes em que esteve no Rio,
encontrou Lima em estado tdo lastimavel no centro da cidade que sequer se apresentou (um ano
apos o lancamento de Vida e morte de M. J. Gonzaga de S&). A amizade epistolar, contudo, abriu
um espaco para o intercambio de confissbes mutuas em que Lima se mostrava a vontade — a ponto

de tocar no sensivel assunto das sucessivas candidaturas na ABL:
Meu caro Lobato,

Mando-te o artigo do Jodo Ribeiro sobre o0 nosso livro. Ele alude a minha candidatura a
academia. Nunca fui sinceramente candidato. A primeira vez que o fui, ndo

sinceramente — é bem de ver — foi quando o Hélio [Lobo] se apresentou. S6 para lhe
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fazer mal, porque eu o atrapalhava e me vingava das desfeitas que me fizera,
tendo me tratado antes, a modos de pessoa poderosa. A carta que enviei, embora
registrada, desapareceu e Hélio, apesar do Gustavo Barroso, foi eleito maciamente. Sei
bem que ndo dou para a academia e a reputacdo da minha vida urbana ndo se coaduna
com a sua respeitabilidade. De motu proprio, até, eu deixei de freqiientar casas de mais
ou menos cerimdnia — como € que podia pretender a academia? Decerto, néo
(BARRETO, 1998: p.264).

Lima tornava visivel a paradoxal relagdo com a Academia Brasileira de Letras, sem convencer
muito ao explicar a razdo da candidatura. Na primeira vez, deu a desculpa de que a carta de
candidato, enviada em 1917 a Rui Barbosa, ndo chegara, sendo a inscricdo desconsiderada. Em
1919, tentou novamente ocupar a vaga deixada por Emilio de Meneses, poeta e jornalista que
apresentava algumas particularidades afins com ele: era igualmente boémio e critico mordaz
(ironicamente, morreu quatro anos depois da eleicdo, sem tomar posse na ABL, por ndo ajustar o
seu discurso ao tom politicamente correto da casa de Machado de Assis). Quando Vida e morte de
M. J. Gonzaga de Sé foi lancado, Lima, por ter recebido algumas criticas elogiosas e considera-lo o
seu melhor e mais bem acabado livro, inscreveu-o no prémio da Academia Brasileira de Letras, na
categoria de melhor obra de 1919 — recebeu mengéo honrosa. A premiagdo deu-lhe alento para
tentar pela terceira vez uma vaga na ABL, em 1921, na cadeira antes ocupada por Jodo do Rio.
Nessa época, chegou a publicar cronica na Careta, defendendo o seu “direito de pleitear as
recompensas que o Brasil da aos que se distinguem na sua literatura (BARRETO, 1998: p.383)”. Na

altima hora, retirou a candidatura, alegando motivos intimos.

A contradigdo intrinseca as insistentes candidaturas desvela motivos sortidos: Lima ndo so criticou
a instituicdo pelo excesso de tradicdo e academicismo, como pelo aspecto ndo-literario dos
académicos — a semelhanca da Academia Francesa, a Brasileira recebe integrantes de todas as areas,
desde que ilustres, notaveis, ndo configurando uma agregagdo propriamente de literatos. J& naquela
época, esta configuracdo o desagradava: “A Academia Brasileira de Letras comegou com escritores,
tendo estes por patronos também escritores; e vai morrendo suavemente em cenaculo de diplomatas
chics, de potentados do ‘siléncio € ouro’, de médicos afreguesados e juizes tout a fait (apud
BARBOSA, 1988: p. 224)”. O autor sepultou, enfim, o desejo de gléria académica, reconhecendo,
provavelmente, a sua condicdo de a-intelectual, nada notavel na acepcdo da palavra utilizada e
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encarnada pelos diplomatas, politicos, escritores e médicos eleitos. Resta, contudo, a
questdo central do a-intelectual: a busca do reconhecimento por aqueles que ele proprio a principio

ndo reconhecia, pelo contrario, desmerecia publicamente e mesmo negava.

Todo este trajeto de deslocamento e busca de um espago para a expressdao do a-intelectual na
sociedade reflete-se nas trajetorias de seus protagonistas romanescos, sendo Gonzaga uma espécie
de personagem-sintese. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa € um romance-ensaio, em que 0S
personagens (Augusto e Gonzaga) travam didlogos pontuados por observacdes historicas,
consideracBes filosdficas, sociologicas, e questionamentos existenciais. As conversas Sao
entremeadas a descricdes do Rio da época, ou interrompidas por uma moca bonita que passa, um
casal de namorados que chama atencdo num trem, pelo enterro de um compadre de Gonzaga, ou por
um almogo com Tia Escolastica (Gnica figura feminina da obra, que mora com o protagonista). No
cerne do romance, contudo, estdo as idéias — ndo ha necessariamente uma trama, um conflito, no
sentido do romance tradicional, o que é compreendido logo de inicio, ja que o autor deixa claro

tratar-se tdo somente de um esboco de biografia.

Desde o inicio, Gonzaga é descrito como pertencente a um a-lugar em relacdo a intelligentsia da

época:

A sua ansia e a sua febre de conhecimentos, tais como via nele, sempre a par do
movimento intelectual do mundo, fazendo arduas leituras dificeis, deviam procurar
transformar-se em obra propria, tanto mais que nao era um repetidor e sabia ver fatos e

comentar casos a seu modo.

Creio que fizera os seus planos, pois que, apesar de remediado e seguro do emprego,
ndo se deixou cevar, pensou sempre e 0 Sseu pensamento estava sempre vivo e agil,

embora, quando o conheci, ja tivesse passado dos sessenta. Nao ruminava.

Ao contrério, nunca cessou de aumentar a sua instrucdo, limando-a, polindo-a,
estendendo-a a campos longinquos e aridos. Para que seria esse trabalho sendo para

criar?

E verdade que se podia atribuir ao seu gosto pessoal, perfeitamente desinteressado nas

coisas de pensamento, sem objetivo ou tencdo de obra ou lucro de qualquer natureza.
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Mais tarde, porém, fiquei perfeitamente certo de que era so curiosidade
intelectual, que o animava e mantinha nas suas leituras arduas, mesmo porque nao se
podia encontrar outra espécie de explicacdo, a vista da obscuridade a que se havia
voluntariamente imposto (BARRETO, 2001: p.570).

Na pele do narrador, Lima, que deixou vazar ao longo do romance inimeras predilecdes e gostos
pessoais em comum com Augusto Machado™®, parece ter criado Gonzaga como um alter ego mais
tranquilo, a priori, em relacdo a sua posicdo de a-intelectual: amanuense, era capaz de arduas
leituras dificeis, aperfeicoando-se no autodidatismo, sem objetivo ou tencdo de obra ou lucro de
qualquer natureza. A obscuridade a que se havia voluntariamente imposto era 0 maior motivo de
admiracgéo do narrador. Tamanha pureza de ideais configurou-se, afinal, a grande utopia de Lima —
mas Gonzaga ia além em varios aspectos: ndo sO apresentava virtudes intelectuais de grande valor
como, de inicio, parecia contentar-se em ndo transformar todo aquele alto saber em obra, isto €,
prescindia da gloria, satisfazendo-se com o anonimato e a bela obscuridade. Gonzaga, como
personagem conceitual, provavelmente resolveria o eterno paradoxo de Lima, j& que, na vida
pratica, o criador destoava da criatura: apesar de a-intelectual, buscou sempre o reconhecimento e

exp0s este sofrimento publica(literaria)mente.

Percebem-se conceitos nietzschianos a se espraiarem subliminarmente, por vezes flagrantemente,
no romance. Pode-se pensar, por exemplo, que Gonzaga se encaixava, sob diversos aspectos, na
idéia de Nietzsche (desenvolvida em Consideracdes intempestivas) sobre 0 homem ndo-vulgar, apto
a extrair de si proprio “um riso olimpico, uma ironia superior (NIETZSCHE, 1998: p.119)” -
expressdes pertinentes quando se analisa a trajetoria de Lima Barreto. Quando o autor afirma que
Gonzaga ndo era um repetidor e sabia ver fatos e comentar casos a seu modo, remetia-o a furia

com gue Nietzsche investiu contra a figura do historiador-colecionador:

Este gosto maniaco das coisas antigas envolve o homem num cheiro a bafio. Os seus
habitos de antiquério transformam um talento, as vezes notavel, uma aspiragdo nobre,
numa curiosidade insacidvel ou numa auténtica avidez de tudo o que é antigo,

literalmente de tudo. Freqlientemente, decai até ao ponto de se satisfazer com qualquer

16 O personagem assinava as revistas cultuadas por Lima e mantinha até 0 mesmo grupo, o “Esplendor
dos Amanuenses”, com quem se encontrava no mesmo Café Papagaio freqtientado pelo autor.
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alimento e de se regalar com o p6 das mindcias bibliogréaficas (NIETZSCHE,
1998: p.128).

Nietzsche colocou em xeque a mania de exaltar a tradicdo, utiliza-la, dela abusar, sem um
guestionamento da sua real relevancia naquele contexto, interpretando-a mecanicamente com base
em mindcias bibliogréficas. Vaticina: “(...) o passado e 0 presente sdo0 uma Unica € mesma coisa
(NIETZSCHE, 1998: p.133)”. Da mesma forma, Gonzaga afirma: “Ora! O tempo... Uma nocéo
subjetiva, que sO existe para nds... uma fatalidade da nossa organizacdo cerebral, independente da
experiéncia. Um critério, uma categoria para a nossa interpretacdo humana dos fendmenos... De que
vale? (BARRETO, 2001: p.632)”. O protagonista parece falar invariavelmente de um a-lugar, além
de tudo, atemporal. Ao passear pela cidade ao lado de Augusto, ambos parecem flanar além das

nocOes de tempo, espaco e historia, demonstrando-se frequentemente distanciados do entorno:

Do outro lado, pela alameda que corria defronte do botequim, viamos agitar-se, aos
impulsos de energias acumuladas durante a semana, uma multiddo policrémica; e, ali,
separados dela, silenciosos e inertes as forcas que se moviam, nds estavamos como fora
da humanidade, como entes de outra estrutura, sem nada de comum com eles
(BARRETO, 2001: pp.613-614).

Assim como 0 menino Lima pensara-se um Capitdo Nemo, fora da humanidade (lembrar citacdo ao
herdi de Jules Verne no capitulo 2), Augusto via-se, e a Gonzaga, fora da humanidade, como entes
de outra estrutura, habitantes de um n&o-lugar fortemente marcado por um afastamento
(intelectual) excessivo dos valores do seu tempo — 0 que ndo significa alienacdo dos fatos da época,
pois Lima demonstra conhecimento impressionante sobre os mais diversos temas. Fala-se nesse
contexto da capacidade de um olhar diferente sobre os fatos historicos e de uma grande dificuldade

de participacéo na coletividade que fazia aquela historia, como se torna evidente em outro trecho:

As tropas dispunham-se a desfilar. Desfilaram. Passaram aos meus olhos lisas faces
negras reluzentes, louros cabelos que saiam dos capacetes de corti¢a; homens de cor de
cobre, olhar duro e forte, racas, variedades e cruzamentos humanos se moviam a uma
unica ordem, a uma Unica voz. Tinham, os seus pais, vindo de paragens longinquas, e
das mais desencontradas regides do globo. Que motivos ocultos, sob a grosseria dos

fatos historicos, explicavam essa estranha impulsdo e aquela mesma obediéncia a um
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mesmo ideal e a uma mesma ordem? Que bobagem, pensei por ai, estar eu a
meditar sobre coisas tdo imbecis, quando estavam proximos os armazéns de modas, 0
Pavilhdo Mourisco, ou Os Pequenos Ecos, tdo pejados de coisas importantes e
inteligentes, onde poderia com ganho e lucro empregar a minha atenc¢ao e 0 meu estudo.
Que besta sou!... (BARRETO, 2001: pp.619-620).

Para o narrador, era inexplicavel a obediéncia a um mesmo ideal e a uma mesma ordem, auscultada
nos militares em desfile durante a parada. Incapaz de compreender 0 movimento coletivo,
imaginava que apenas motivos ocultos, sob a grosseria dos fatos historicos, pudessem explicar o
disparate. Era uma recusa a compreensao da subordinacdo do individuo a um ideal coletivo,
tradicional, imposto, sem um questionamento preliminar individual. A certa altura, Gonzaga ousou
mesmo dizer: “Os individuos me enternecem; isto &, o ente isolado a sofrer; e € so! Essas criacfes
abstratas, classes, povos, ragas, ndo me tocam... Se efetivamente existem!? (BARRETO, 2001:
p.583)”. A busca de uma autonomia absoluta foi levada ao extremo no perfil de Gonzaga,
personagem que tentava unir com simplicidade e inteligéncia vida e histdria, mostrando como esta,
sem aquela, perdia valor, automatizava os sentidos, descolando-se da existéncia como simples e
inatil “febre histérica decoradora (NIETZSCHE, 1998: p.102)”. A este respeito, € ilustrativa a

consideracdo de Nietzsche:

Serviremos a historia s6 na medida em que ela serve a vida, mas o abuso da histéria e a
sua sobrevalorizacdo provocam a degenerescéncia e o enfezamento da vida, fenémeno
de que é necessario e doloroso termos consciéncia, através dos evidentes sintomas que
se manifestam na nossa época (NIETZSCHE, 1998: p.102).

O pensador chamava atencdo para a urgéncia do espaco do intempestivo, da criacdo, da arte, em

0posicdo a uma percepgcao mecanica e convencional da historia:

E verdade que s6 quando o homem, & forca de refletir, de comparar, de dividir, de
relacionar, consegue delimitar o &mbito da ndo-historia, € que nasce dentro da nebulosa
um foco claro e brilhante. E, pois, pela faculdade que ele tem de fazer servir o passado a
vida e de refazer a histéria com o passado, que o homem se torna homem (...)
(NIETZSCHE, 1998: p.119).
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Lima mostrou-se atento a questdes semelhantes: contrario a mera repeticdo dos fatos,
dotado de uma analise minuciosa do passado-presente sob uma otica individual, distanciada, critica
e criativa, deu a sua visao da histéria, delimitando, provavelmente, o &mbito da ndo-histéria: afinal,
refletia, comparava, relacionava e procurava uma nova forma de vida em sua época, diferente dos

padrdes herdados, automaticamente absorvidos por sua geragao.

Sob alguns aspectos, pode-se especular que Lima pressentia os efeitos negativos do fortalecimento
do capitalismo e da manipulacdo das camadas sociais desprivilegiadas pelas classes dominantes,
conforme Adorno e Horkheimer constataram em “Industria cultural: o esclarecimento como
mistificacdo das massas” (publicado em 1944): “A vida no capitalismo tardio € um continuo rito de
iniciacdo. Todos tém que mostrar que se identificam integralmente com o poder de quem nao
cessam de receber pancadas. (...) Todos podem ser como a sociedade todo-poderosa, todos podem
se tornar felizes, desde que se entreguem de corpo e alma, desde que renunciem a pretensdo da
felicidade (ADORNO/HORKHEIMER, 1985: p.144)”. Baseado no passado-presente, Lima parecia
sentir 0 mau pressagio de um futuro préximo. Ao se recusar a encenacao social, mostrava
ostensivamente que ndo se identificava integralmente com o poder que espancava. Lima
personificou o opositor individual em confronto permanente com toda uma sociedade viciada — um
tipo de individuo que, segundo Adorno/Horkheimer, seria gradativamente eliminado do bem-estar

social:

Outrora, a oposicdo do individuo a sociedade era a propria substancia da sociedade. Ela
glorificava a ‘valentia e a liberdade do sentimento em face de um inimigo poderoso, de
uma adversidade sublime, de um problema terrificante’ [Nietzsche]. Hoje, o tragico
dissolveu-se neste nada que é a falsa identidade da sociedade e do sujeito, cujo horror
ainda se pode divisar fugidiamente na aparéncia nula do trdgico. Mas o milagre da
integracdo, o permanente ato de graca da autoridade em acolher o desamparado, for¢ado
a engolir sua reniténcia, tudo isso significa o fascismo. (...) A prépria capacidade de
encontrar refugios e subterfugios, de sobreviver a propria ruina, com que o tragico é
superado, € uma capacidade propria da nova geracdo. Eles sdo aptos para qualquer
trabalho porque o processo de trabalho ndo os liga a nenhum em particular. I1sso lembra
o carater tristemente amoldavel do soldado que retorna de uma guerra que nao lhe dizia
respeito, ou do trabalhador que vive de biscates e acaba entrando em ligas e
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organizacgBes paramilitares. A liquidacdo do tragico confirma a eliminagdo
do individuo. (...) A pseudo-individualidade é um pressuposto para compreender e tirar
da tragédia sua viruléncia: é s6 porque os individuos ndo sdo mais individuos, mas sim
meras encruzilhadas das tendéncias do universal, que é possivel reintegréa-los totalmente
na universalidade (ADORNO/HORKHEIMER, 1985: pp.144-145).

Pode-se pensar que algumas idéias de Lima na combativa oposicdo a sociedade, de valentia e
liberdade em face a um inimigo poderoso e de busca de uma identidade/individualidade
suficientemente sélida para ndo se permitir dissolver numa falsa integracdo, ja prenunciavam
algumas das transformacGes que desaguariam nos totalitarismos das décadas seguintes. Ele foi,
afinal, o sujeito capaz de gritar contra a falsa identidade da sociedade e do sujeito — basta lembrar
gue, em todos 0s mecanismos sociais por que passou, manteve a distancia, a critica, a ndo-repeticéo,
a ndo-mecanizagdo... a individualidade, por fim, eximindo-se da mera encruzilhada das tendéncias

do universal.

Além disso, Lima assistia com aflicdo a todo o processo de formacdo de uma industria cultural que
seria execrada por Adorno nos anos 1940, disposta a nivelar por baixo a arte e a fungdo do artista

em prol de uma engrenagem perversa:

A diversdo é o prolongamento do trabalho sob o capitalismo tardio. Ela é procurada por
quem quer escapar ao processo de trabalho mecanizado, para se por de novo em
condigdes de enfrenta-lo. Mas, ao mesmo tempo, a mecanizacao atingiu um tal poderio
sobre a pessoa em seu lazer e sobre a sua felicidade, ela determina tdo profundamente a
fabricacdo das mercadorias destinadas a diversdo, que esta pessoa ndo pode mais
perceber outra coisa sendo as copias que reproduzem o proprio processo de trabalho.
(...) Ao processo de trabalho na fabrica e no escritorio so se pode escapar adaptando-se
a ele durante o 6cio. Eis ai a doenca incuravel de toda diversao. (...) O espectador ndo
deve ter necessidade de nenhum pensamento préprio, o0 produto prescreve toda reagao
(...). Toda ligacdo ldgica que pressuponha um esforco intelectual é escrupulosamente
evitada (ADORNO/HORKHEIMER, 1985: p.148).

Alguns dos grandes temores do a-intelectual Lima acabariam listados, um a um, por Adorno, duas

décadas apds a sua morte: a diversao mecanizada, a ndo necessidade de um pensamento proprio, ou
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de qualquer esforco intelectual; a alienacdo do individuo dissolvido na massa, no
coletivo, sem nenhum tipo de questionamento e destituido de valores pessoais. Dai, talvez, a luta
ferrenha pela construcdo de um espécimen diferente de intelectual, autbnomo, llcido, atento a
modernidade e as transformagfes historicas que mudariam radicalmente o mundo ao longo do
século XX e que, na época, apenas comecava. Gonzaga foi provavelmente o retrato ficcional mais

perfeito desse combate:

Desse modo era um gosto ouvi-lo sobre as coisas velhas da cidade, principalmente os
episodios tristes e pequeninos. Com uma memoria muito plastica, de uma exatidao
relativa mas criadora, ele ndo tinha securas de floral, de cartas de arrendamento ou
sesmaria, nem tinha inclinacdo por tais documentos; e animava a narragdo pontilhando-
a de graca, de considerac@es eruditas, de aproximac6es imprevistas. Era um historiador
artista e, a0 modo daqueles primevos poetas da Idade Média, fazia historia oral, como
eles faziam as epopéias (BARRETO, 2001: p.577).

Segundo Augusto, apesar do a-intelectual Gonzaga ndo possuir uma obra, pertencia a mais fina
cepa dos historiadores artistas, capaz de contar a historia com exatiddo relativa, mas criadora, com
consideragdes eruditas e aproximacgdes imprevistas. Como se assistisse a histéria de um lugar

diferente. Ou, como enunciou Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo:

Com o personagem Gonzaga de S& aflora a consciéncia de que escrever literatura
moderna significa refletir sobre problemas estéticos. E, nessa perspectiva, a arte fixa-se
no pormenor resgatado pela lembranca que movimenta a memdria coletiva. O resultado
ndo reside na construcdo grandiosa da nagdo com a paisagem anuladora da presenga
humana. O historiador artista, numa via oposta as generalizacbes romantica e
positivista, I& a histéria das forcas vencidas e desmistifica os dogmas. O recurso para
isso é o olhar moderno que desestabiliza as camadas de lugares-comuns projetados na
paisagem para nela revelar as marcas humanas; ao mesmo tempo, esse olhar frequenta
os bastidores da modernidade e apresenta ao leitor seu material de ilusdo, entre eles a
moda (FIGUEIREDO, 1998: p.213).

Quando Augusto e Gonzaga flanavam pelo Rio de Janeiro, era como se flutuassem entre a utopia e

0 caos, apreendendo a modernidade a seu modo muito proprio, invariavelmente dispostos a
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desestabilizar as camadas de lugares-comuns projetados na paisagem. Como as
transformacdes radicais em curso eram traduzidas na arquitetura da cidade, a paisagem representava
quase uma terceira identidade, ora mesclando-se, ora confrontando-se com os personagens. Nao sé
Lima Barreto foi um flaneur encantado com o Rio do inicio do século XX, como fez de Gonzaga e
Augusto personagens modernos, urbanos peregrinos. O cenério carioca (des) acolhia o0s

personagens:

Fui bom e tolerante como o mar da Guanabara, que recebe o bote, a canoa, a galera e 0
couracado; e, como ela, tranquila sob a protecdo de montanhas amigas, fiz-me seguro a
sombra de desinteressadas amizades. Quis viver muito, tive impetos e desejos, nas suas
manhas claras de maio, mas o sol causticante do seu verdo ensinou-me (antes que M.
Barres mo dissesse) a sofrer com resignacdo e a me curvar aos ditames das coisas,

sempre boas, e dos homens, as vezes maus.

Saturei-me daquela melancolia tangivel, que é o sentimento primordial da minha cidade.
Vivo nela e ela vive em mim! (BARRETO, 2001: p.565).

Esta descricdo era de Augusto, enquanto Gonzaga extrapolava a idéia de conter e estar contido na
estrutura urbana, ao proferir: “Eu sou S4, sou o Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus negros, seus
mulatos, seus cafuzos e seus ‘galegos’ também... (BARRETO, 2001: p.575)”. Com esta frase, o
protagonista absorvia em si cerca de 400 anos de historia, homogeneizava ragas — afinal, sequer
acreditava na sua existéncia! — e se posicionava como cidad&do-sintese do Rio de Janeiro (era, em

primeiro lugar, descendente dos fundadores da cidade).

Nesse contexto, cabe igualmente mencionar a melancélica descricdo da paisagem carioca a que

Lima tinha acesso no manicomio da Praia Vermelha:

Dia de S0 Sebastido. Um dia feio, nevoento. Olho a Baia de Botafogo, cheio de
tristeza. N&o acho tdo bela como sempre achei. Os longes dos Orgdos ndo se véem:;
estdo mergulhados em névoa. As montanhas de Niterdi estdo sem o cobalto de sempre;
e as manchas dos cortes e chanfraduras nelas aparecem como chagas. O casario esta
mergulhado, confuso, ndo se desenha bem no horizonte. Tudo € triste. O céu muito
baixo, cheio de fuligem, fumaca. O Pdo de Acucar esta emoldurado de nuvens brancas,

parecem abaixar do cume. Vé-se o chalet do caminho aéreo. A Urca, também
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chanfrada, ¢ de uma estupidez diante daquele cenario! A Urca ndo muda.
Lembro-me que ja estive la no alto. Como é diferente! O bosque € convidativo, fresco,
h& um lago natural no centro. As arvores ainda tinham os cipds da floresta, os passaros
chilreavam; parecia néo se estar no Rio. N&o me lembro de tudo visto; mas vi a Rasa e o
oceano infinito, um pouco de Copacabana, da velha Copacabana. Um grande
transatlantico sai. Vai vagaroso, vai para 0 mar largo, que se estende pelas cinco partes
do mundo, beija-lhes e morde-lhes a praia. Corre perigo, mas esta solto, entre dous
infinitos; como diz o poeta: o mar e o céu. Vejo passar por Villegaignon, através das
grades do saldo. Villegaignon ainda tem muros, mas néo lhes vejo as palmeiras. Acode-
me pensar na fundacdo do Rio de Janeiro, que a data comemora. Nesta enseada houve,
segundo a historia, um combate com os franceses — o das canoas. Olho-a, esta um tanto
crespa, e as aguas sdo turvas e dao ao olhar a impressdo de que estdo mais povoadas do
que nas outras. H& pescadores em faina. Canoas ainda! Heranca dos indios! O remo
também vem deles! Quantas cousas, dos seus usos e costumes, eles nos legaram?
Muitas! A farinha de mandioca, do milho, certas tuberosas, nomes de rios e lugares,
muito adequados e expressivos. Hoje, a vaidade nacional batiza os lugares com 0s mais
feios nomes que se podem esperar. Enseada Almirante Batista das Neves! Sé falta um
doutor, também (BARRETO, 1993: pp.59/60).

O Rio descrito sob a perspectiva do interno encontrava-se tristemente nublado. Lima reclamava a
auséncia de contornos geograficos e virtudes naturais, embacados pelo acimulo de nuvens. A
precisdo de mindcias da natureza impressiona, dado o carcere provisorio. Lima era capaz de ir além,
enxergar o transatlantico desenvolto na Baia de Guanabara, que passava pela ilha de Villegaignon, o
que imediatamente o remetia a0 membro da nobreza francesa que tentou fundar uma utédpica Franga
Antartica naquele pedaco de terra. Associacdes multiplas: batalhas contras franceses, tonalidades
historicas, herancas indigenas. De dentro do manicdmio, memoria e literatura fundiam-se, no diéario,
para lembrar a histéria da cidade em seu aniversario — culminando, inevitavelmente, no deboche: s6

faltavam batizar lugares com nomes de doutores.

Cabe lembrar que ja no primeiro romance Lima usou Isaias Caminha para a sua critica incansavel a
violenta modernizacdo do Rio e a assepsia arquiteténica empreendida por Pereira Passos, que pouco

a pouco descaracterizava as belezas naturais da cidade:
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Os Haussmanns pululavam. Projetavam-se avenidas; abriam-se nas plantas
squares, delineavam-se palacios e, como complemento, queriam também uma
populacéo catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros irrepreensiveis, engraxates de
libré, criadas louras, de olhos azuis, com o uniforme como se viam nos jornais de moda
da Inglaterra (BARRETO, 2001: p.565).

O capitulo V de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sé& intitula-se justamente “O Passeador”,
focando os dois passeadores (Augusto e Gonzaga) em andancas pelo Rio, conscientes da
importancia da rua “para o flaneur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto
0 burgués entre suas quatro paredes (BENJAMIN, 1989: p.35)”. Walter Benjamin explicou como a
flanerie seria dificil sem os bulevares largos desenvolvidos por Haussmann na Paris do século XIX,
sem as passagens construidas para interligar ruas e acolher galerias pontuadas por elegantes
estabelecimentos comerciais (as charmosas passages). Na seguinte descri¢do do Rio de Janeiro pelo
personagem Gonzaga, é curiosa a alusdo as passagens cariocas, realizada com argucia por um
passeador mais selvagem, acostumado a uma cidade menos civilizada, tomada por uma natureza

exuberante:

Esse enxamear de colinas, esse salpicar de morros e o espinhaco da serra da Tijuca, com
0s seus contrafortes cheios de varios nomes, ddo a cidade a fisionomia de muitas
cidades que se ligam por estreitas passagens. A city, nucleo do nosso glorioso Rio de
Janeiro, comunica-se com Botafogo, Catete, Real Grandeza, Gavea e Jardim Botanico,
tdo-somente pela estreita vereda que se aperta entre 0o mar e Santa Teresa. Se
quiséssemos fazer o levantamento da cidade com mais detalhes, seria facil mostrar que
h& meia duzia de linhas de comunicacgdo entre os arrabaldes e o centro efetivo da cidade
(BARRETO, 2001: p.210).

A comparacdo entre as passagens parisienses, construidas como parte integrante de um portentoso
projeto arquitetdnico, e as passagens naturais cariocas da a dimensdo da percepcdo globalizada de
Lima. Importante dizer que o escritor nunca ignorou a beleza da capital francesa, pelo contrario, na
correspondéncia trocada com Anténio Noronha dos Santos quando este passava uma temporada em

Paris (em 1909), escreveu:
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Sinto ndo estar em Paris contigo (...) para nos inebriarmos juntos, com
auxilio desta nossa velha e grande amizade; para nos inebriarmos de beleza, de
civilizacdo, de saber, de cerveja, de barulho, de fémeas e tolices, saturando-nos o
bastante para virmos morrer em paz e sossego, nesta terra, que € rica e que € pobre, que
da esperancas e da desanimos, cultivando o nosso jardim e criando filhos que possam

ser bachareis graves e seguros do seu saber (BARRETO, 1998: p.217).

Lima ndo desprezava a tradicdo e a arquitetura parisienses, chegando a confessar a vontade de
conhecer a Franga. Rechagava, contudo, a mera imitagdo de um modelo (o0 de Haussmann), sem um
estudo mais profundo das propriedades naturais da cidade. Criticava a descaracterizacdo do Rio,
sem, entretanto, deixar de elogiar quando o resultado estético o agradava (anotacdo no Diario
intimo): “Deixando a botica, fui a Rua do Ouvidor; como estava bonita, semi-agitada! Era como um
boulevard de Paris visto em fotografia (BARRETO, 1998: p.60)”. O que Lima temia era,
invariavelmente, a reproducdo estlpida de padrdes europeus, como se percebe em outra observacao
anotada no mesmo diario: “Nota-se também que as grandes metropoles ficam sobre rios mais ou
menos consideraveis (Paris, Berlim, Londres, New York, Viena, etc.) — logo se o Rio quer ser
grande metropole, deve ficar a margem de um rio respeitavel. Poder-se-ia transformar o Maracana
em rio respeitavel (BARRETO, 1998: p.77)".

A ironia empregada para criticar a reproducdo mecanica de modelos estrangeiros no Brasil —
simbolizada pela idéia de transformar o rio Maracana num Sena dos pobres — ndo representava
propriamente uma recusa as mudancas velozes da época. Ele chamava atencdo simplesmente para o
risco do atropelamento dos valores morais, essenciais, ideais por transformag6es que comegavam a
privilegiar valores materiais, superficiais, mercantis. Importante sublinhar: ao se insurgir contra 0s
canones de seu tempo, ao buscar o novo num outro caminho, o escritor ndo exaltava cegamente o
passado nem o combatia. Tentava apenas utiliza-lo sem o peso e a obrigacdo da tradicdo; ansiava
unir passado-presente de forma utilitaria e ndo aceitava a convengdo como imposi¢cdo — pelo
contrério, esta lhe servia de base para uma ampla reflexdo que o levaria a criar uma obra autbnoma

e, em diversos sentidos, marcada por uma autenticidade rara entre 0s seus contemporaneos.

Gonzaga era este personagem atento a metamorfose da cidade, disposto a desmistificacfes variadas.
Questdes como o tempo, a vida e a morte embalavam o seu raciocinio, por vezes realista, por vezes

utdpico, que nas Ultimas paginas do romance adquire tom pessimista. Curiosa a reviravolta do perfil
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psicoldégico do protagonista, que no final comeca a demonstrar sinais de melancolia

excessiva e, ao descrever seus males, desenha um auto-retrato tragado pelo cansago:

O que tenho, de fato, é aborrecimento, é tédio; sofro em me sentir sd; sofro em ver que
organizei um pensamento que ndo se afina com nenhum... Os meus colegas me
aborrecem... Os velhos estdo ossificados; 0os mogos, abacharelados... Pensei que 0s
livros me bastassem, que eu me satisfizesse a mim proprio... Engano! As nocbes que
acumulei, ndo as soube empregar nem para a minha gléria, nem para a minha fortuna...
N&o sairam de mim mesmo... Sou estéril e morro estéril... (...) Passei quarenta e um
anos a girar em torno de mim mesmo, e vivendo horas cercado de imbecis...
(BARRETO, 2001: p.622).

Eis o mal-estar do a-social/a-intelectual diante de si e do mundo. Eis a melancolica concluséo de
uma condic¢do levada a fronteira: a diferenca o teria levado a solidao, a frustragdo e a esterilidade.
Cabe registrar, no entanto, um possivel engano do autor: Gonzaga teria pouco mais de 60 anos,
segundo o narrador, mas nesse trecho menciona o fato de ter passado 41 em torno de si mesmo,
como se fosse esta a idade dele naguele momento — mas esta idade estava muito mais proxima de
Lima Barreto (que a principio finalizou Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa perto dos 40) do que
do personagem na fic¢do. A sensacéo de abandono era aterradora:

(...) A burrice humana é insondavel! Tenho desgosto de mim, da minha covardia...
Tenho desgosto de ndo ter procurado a luz, as alturas, de me ter deixado ficar
covardemente entre tais patos, entre tais perus, burros e maus, agaloados ou nao,
ignorantes e sordidos, incapazes de simpatia, de gratiddo e de respeito pelo valor dos
outros... (...) O que mais me aborrece € ter chegado a esta idade vazio de tudo, vazio de
gldria, de amizade, so, e quase isolado dos meus e dos que me podiam entender. Estou
abandonado, como um velho tronco desenraizado num areal... Vivi muito e espero ainda
viver alguma coisa... (...) Fugi das posi¢des, do amor, do casamento, para viver mais
independente... Arrependo-me! Vénus é uma deusa vingativa! (BARRETO, 2001:
p.624).

Na cruel retrospectiva de si, Gonzaga taxava-se de covarde, ndo sem culpar a burrice dos colegas de

reparticdo e ressaltar a incompreensdo de si pelos outros. Por fim, concluia: a insistente busca de
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independéncia (no amor, no trabalho, na sociedade, na vida intelectual) o conduzira a um
insustentavel e desagradavel isolamento. O que salta aos olhos nesse trecho é a mudanca total de
paradigma, de discurso, que contraria todo o perfil de a-intelectual quase exemplar edificado pelo
autor até entdo. O modelo de individuo aparentemente satisfeito com a sua trajetéria, apesar do ndo-
reconhecimento social-intelectual, era totalmente desconstruido e reavaliado pelo companheiro

Augusto:

Compreendi, entdo, que o temperamento de Gonzaga era de fortes paixdes; que a ironia
tinha disfarcado a magoa de ndo achar onde aplica-las e surdas efervescéncias de raiva
deviam viver sepultadas no seu intimo. Na forte compreensdo da dignidade de sua
pessoa, e no avassalador orgulho pela sua inteligéncia, atrozes feridas deviam se ter
aberto nele pela vida toda; e agora, com a decadéncia de energia que a velhice acarreta,
ndo mais podia suportar-lhe as dores cruéis e gemia. Era mais uma interpretacdo da
alma do meu amigo... Conclui também que aquilo seria uma convulsdo, uma inevitavel
perturbacdo provocada pela idade, na sua calma habitual e na triste ironia que
perfumava o seu viver solitario, perturbacdo que mais se acentuou depois da morte do
compadre (BARRETO, 2001: p.624).

Em sua idolatria pela figura calma de Gonzaga, o narrador finalmente vislumbrava feridas abertas
pela soliddo intelectual ao longo de toda uma vida. Surpreso, tentou associar a convulséo, a tristeza
subita, a morte do compadre do protagonista (que ndo possuia, até entdo, grande importancia). Ao
diagnosticar o estranhamento do amigo, Gonzaga promete evitar esses arroubos de revolta. Dona

Escolastica igualmente se assombra com o pessimismo do antes otimista Gonzaga:

Dona Escolastica continuava placida e remansosa, mas parecia ser assim para todos,
sem escolha nem eleicdo. Diante da recente agitacdo do sobrinho e, antes, em face da
sua indiferenca nirvanesca por tudo, do seu niilismo intelectual, ela sempre procedeu
como a paisagem: ficou muda, ficou muda sem uma palavra para anima-lo, sem um
conselho para sossega-lo (BARRETO, 2001: p.625).

O narrador destacava o niilismo intelectual do protagonista e, dai para frente, observaria o veloz
apagar de uma vida, até presenciar a morte do amigo, tomado de uma melancolia até entdo inaudita.

Concretizava-se o titulo da obra: vida e morte, como que equivalentes, equalizadoras. Mais um a-
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intelectual delineado por Lima Barreto tinha o seu epilogo narrado, mais belo e utépico,
no entanto, do que o humilhado Isaias e menos dramatico do que o triste fim antecipado no titulo do
romance que enfoca Policarpo Quaresma, ou do desesperado Vicente, enterrado no cemitério dos
vivos. Carmem LuUcia Negreiros de Figueiredo estabeleceu precisa associacdo entre o autor e seus

personagens intelectualizados:

A medida que ‘cai de sonho em sonho’, tecendo dramaticamente sua trajetoria de
intelectual, numa mescla de angustia e realiza¢do, seus romances projetam a esperanca
guando erguem os sonhos de Isaias, Policarpo e Gonzaga, todos intelectuais marginais,
estranhos aos circulos dominantes e, por conseqliéncia, melancélicos diante da
aparéncia de éxito que a sociedade lhes oferece (FIGUEIREDO, 1997: p.400).

Os trés protagonistas citados, mais o Vicente de O cemitério dos vivos, projetavam esperancas e
sonhos sem camuflar as agruras vividas na vida pratica devido a opcdo pela marginalidade. A-
intelectuais utopicos, porém melancolicos, provavelmente devido ao afd de autonomia, todos
amargaram, pouco a pouco, a falta de saida para o impasse em que se meteram, tamanho o
isolamento, a soliddo, em alguns casos a loucura. Até Gonzaga de S&, aparentemente menos
insatisfeito do que os outros, mais bem-resolvido na condi¢cdo marginal, resvalava no final.
Percebe-se que, mesmo na passagem mais maquiada da escrita de si para a literatura de si, Lima
Barreto ndo se automitificava. Eram todos, criador e criaturas, excluidos do perfil tradicional de
intelectual celebrado pela sociedade, a priori imbuidos de um “riso olimpico” e de uma “ironia

superior”, mas punidos pelos nefastos efeitos decorrentes da a-sociabilidade/a-intelectualidade.

Uma breve digressdo, a essa altura, pode vir a iluminar a discussdo em torno de alguns dos sublimes
ideais do autor. Em A licAo do mestre, novela escrita em 1892 por Henry James, mestre St. George
trava um didlogo com o discipulo Paul sobre as regras a que deve se submeter um sincero aspirante
a escritor. Em pauta esta, sobretudo, a op¢éo do casamento, isto €, os dois discutem se Paul deve ou

nédo cortejar a bela senhorita Fancourt:

— O artista, o artista! Ele ndo é também um homem? — St. George fez uma grande

careta.

— Eu penso que, em geral, ndo. O senhor sabe, tdo bem quanto eu, o que ele deve fazer:

a concentragdo, o acabamento, a independéncia pela qual ele deve lutar a partir do



165
momento em que ele quer que seu trabalho seja realmente decente. Ah, meu
jovem amigo, suas relagdes com as mulheres, em particular com aquela com a qual esta
mais intimamente preocupado, estdo a mercé do fato condenatério de que enquanto ele
ndo pode, segundo a natureza das coisas, ter mais que um padrao, elas tém por volta de
cingiienta. E isto que as torna tdo superiores — St. George acrescentou divertido. —
Imagine um artista com uma mudanca de padrées tal como o senhor muda de camisa ou
de jogo de jantar. Fazé-lo, fazé-lo e torna-lo divino: é a Unica coisa que ele tem que
pensar. ‘Esta feito ou ndo?’ é a sua Unica pergunta. E ndo esta: ‘Esta feito tdo bem
quanto permite uma solicitude adequada a minha querida familia?’ Ele nada tem a ver
com o relativo, ele tem a ver somente com o absoluto; e uma querida e pequena familia

pode representar uma ddzia de parentes.

— Entdo o senhor ndo lhe concedera as paixdes e os afetos comuns a todos 0s homens? —

perguntou Paul.

— Ele ja ndo tem uma paixao, uma afeicdo que inclui todo o resto? Além disso, deixe-0
ter todas as paixdes que quiser, se somente ele souber manter a sua independéncia. Ele

deve ser capaz de ser pobre. (...)

— Que posicdo falsa, que condenacdo do artista, reduzi-lo a um monge sem privilégios
que pode produzir seu efeito apenas desistindo da sua felicidade pessoal. Que

condenacéo da arte! — continuou Paul com voz trémula.

— Ah, o senhor ndo imagina por acaso que estou defendendo a arte? ‘Condenacdo’? Eu
acredito que sim! Felizes as sociedades nas quais ela ndo apareceu; pois quando a arte
surge, aparece nelas uma dor que consome, uma corrupgao incuravel no seu peito. Com
toda a certeza, o artista estd em uma falsa posicdo! Mas pensei que estivéssemos
pressupondo tudo isso (JAMES, 1997: p.64).

O trecho é significativo para a compreensdo da utopia de Lima Barreto: o seu ideal de artista. Na
novela, St. George primeiramente vaticina: somente com independéncia é possivel produzir um
trabalho decente. E chama atencéo para o casamento como inimigo da autonomia — assim como o
casamento como negacado da obra constituiu idéia recorrente em Lima (tema explorado no capitulo

anterior). Em seguida, St. George vai além, ao dizer que o escritor tem a ver somente com o
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absoluto, o que remete de imediato a Lima, o senhor do absoluto — do latim absolutu,
uma sucessdo de significados deste vocabulo remete a atributos e ideais do escritor: que nao
depende de outrem ou de uma coisa; independente: sem restrigdes; irrestrito, infinito; ndo sujeito a
condic@es; superior a todos o0s outros; unico, firme; (Filosofia) diz-se, propriamente, do que existe
em si e/ou por si. Lima demonstrava varias dessas caracteristicas em si — sendo concretamente,
idealizadas — a0 mesmo tempo que se revelava inabil para compreender-se em relacdo a vida, a
cidade, ao mundo. Afinal, ter a ver com o relativo implicaria concessoes, restri¢coes, dependéncias e
condicBes a que o a-social/a-intelectual esteve pouco disposto. Sua trajetdria deixa entrever que por
muito tempo acreditou existir em si e/ou por si. Quando se comparava, relativizando-se em relacéo
ao ambiente social-intelectual, por um lado buscava uma espécie de ontologia absoluta, como se
fosse possivel a vitoria desse ser autdnomo; por outro lado, ao longo da vida, se apercebia da

sensacgdo de faléncia desse modelo préprio, belo, ideal.

Na novela de Henry James, o aprendiz de escritor Paul rebela-se contra o radicalismo da proposta
do mestre: discorda, a principio, da reducdo do artista a um monge sem privilégios, capaz de ser
pobre, condenado & infelicidade pessoal em prol da literatura. Mas St. George!” insiste e é
contundente ao afirmar que, em face da arte, surge na sociedade uma dor que consome, uma
corrupcdo incuravel, que coloca o artista em uma falsa posicao (falsa no sentido de utdpica, de
dificil convivéncia com o real). Pode-se pensar que Lima gastou uma vida de quatro décadas na
construcdo desta posi¢do, munindo-se das ferramentas a seu alcance num pais tao distante do eixo
europeu, recém-saido da escraviddo, engajado numa trépega busca de identidade. Dai a renitente
frase-sintese (Ah! A Literatura, ou me mata ou me da o que peco dela). Nos escritos intimos, ele
demonstrava insatisfagdo quanto a concretizacdo desse ideal de artista — um ideal, alias, que remete,
sob alguns aspectos, ao espirito romantico que imperou no seculo XIX: ai embutidos o culto ao
individuo, os ideais libertarios (e abolicionistas), a independéncia das convencdes, a valorizacdo dos
direitos e da dignidade do homem. Nesse contexto, cabe registrar que o filésofo Jean-Jacques
Rousseau, uma das inspira¢cdes dos romanticos, é citado em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa:

70 desenrolar do romance é surpreendente: apesar de todos os conselhos de St. George a Paul, 0 mestre
acaba se casando justamente com a moga que o discipulo queria cortejar. Paul, arrasado, contenta-se com
a literatura. Resta a ddvida: o mestre construiu o discurso do ideal de artista pensando em afasta-lo da
senhorita, ironicamente, ou foi apenas uma coincidéncia?
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— Se eu pudesse — aduziu — se me fosse dado ter o dom completo de escritor,
eu havia de ser assim um Rousseau, a0 meu jeito, pregando a massa um ideal de vigor,
de violéncia, de forca, de coragem calculada, que lhes corrigisse a bondade e a dogura
deprimente. Havia de satura-la de um individualismo feroz, de um ideal de ser como
aquelas trepadeiras de Java, amorosas de sol, que coleiam pelas grossas arvores da
floresta e vdo por elas acima mais alto que os mais altos ramos para dar afinal a sua
gldria em espetaculo (BARRETO, 2001: p.615).

Esse desejo de ser Rousseau € explicitado no romance no momento em que Gonzaga e Augusto
conversam sobre o desinteresse das elites pelos pobres e humilhados no Brasil. Gonzaga chega a
dizer: “Nao sei por que essa gente [0s pobres brasileiros] vive, ou antes, por que teima em viver! O
melhor seria matarem-se, a0 menos 0s principios quimicos dos seus corpos, logo as toneladas, iriam
fertilizar as terras pobres (BARRETO, 2001: p.614)”. Esta frase era dita com flria, mas em seguida
ele citava Rousseau, reduzindo o radicalismo, vislumbrando a esperanga de uma solucdo para
reduzir o sofrimento das classes desprivilegiadas: que fossem capazes de pensar em si mesmos, nao
se subjugassem cegamente, demonstrassem coragem e um individualismo feroz, sendo capazes de
deixar de lado a dogura. Em miudos, que lutassem! Porém, assim como Augusto invocara guerras
sem coragem para empreendé-las, observa-se que as batalhas de Lima eram travadas mais no
dominio das palavras, da literatura — e, dadas as criticas por vezes ultra-objetivas e agressivas
contidas nos escritos, esta ndo se configurava luta menos herdica, afinal, ele sofreria as
conseqiiéncias desse embate no cotidiano de tons tragicos. A violéncia das idéias parecia compensar
a ndo-participacdo na violéncia no dia-a-dia de movimentos e revolugdes. O espaco literario acolhia

toda a viruléncia do revoltado.

A julgar por sua biblioteca de 800 volumes (listada, item por item, por Francisco de Assis
Barbosa), a formacao do a-intelectual Lima Barreto foi das mais vastas. Entre os titulos, figuravam
grandes classicos de todos os tempos: Dante, Cervantes, Camdes, Voltaire, Descartes, Jean-Jacques
Rousseau, Victor Hugo, Dumas (pai), Tolstoi, Zola, Dostoiévski, Flaubert, Balzac, Théophile
Gautier, Taine, Renan, Jules Verne, Nietzsche, Schopenhauer etc. Nos diarios, o autor citou varios
deles: Jules Gaultier, Flaubert, Dostoiévski, Cervantes, os irmdos Jules e Edmond Goncourt, Renan,
Plutarco, Nietzsche... A diversidade de autores, sobretudo franceses, e representantes de
importantes movimentos literarios indica o caminho tomado por Lima: servia-se do passado, da

histdria, da historia literaria, para, a partir dai, nietzschianamente, abrir uma brecha em si para a



168
ndo-histdria, mais além, para a nao-literatura (novamente no sentido da negagdo da
literatura candnica, ndo da literatura tout court). Assim, o a-literato, o artista (ideal) era capaz de
trabalhar, criar, produzir arte, com liberdade. Somente neste a-lugar era possivel exercer a a-

intelectualidade.

Lima expds algumas das suas mais altas idéias sobre arte e literatura na conferéncia “O destino da
literatura”, onde comecava por citar Tolstoi, que por sua vez citava o filosofo alemdo Baumgarten e
a sua definicdo objetiva da arte: ele “a definia como tendo por objeto o conhecimento da Beleza,
sendo que esta é o perfeito ou o absoluto, percebido pelos sentidos e tem por destino deleitar e
excitar este ou aquele desejo nosso (BARRETO, 1998: p.387)”. A partir da enunciacdo, o escritor

desenvolvia um raciocinio na direcdo de definir a beleza:

A Beleza, para Taine, é a manifestacdo, por meio dos elementos artisticos e literarios,
do carater essencial de uma idéia mais completamente do que ela se acha expressa nos

fatos reais.

Portanto, ela ja ndo esta na forma, no encanto plastico, na propor¢do e harmonia das
partes, como querem os helenizantes de ultima hora e dentro de cuja concepcdo muitas

vezes ndo cabem as grandes obras modernas e, mesmo, algumas antigas.

NAo € o caréter extrinseco da obra, mas intrinseco, perante o qual aquele pouco vale. E a

substancia da obra, ndo sdo as suas aparéncias.

Sendo assim, a importancia da obra literaria que se quer bela sem desprezar os atributos
externos de perfeicdo de forma, de estilo, de correcdo gramatical, de ritmo vocabular, de
jogo e equilibrio das partes em vista de um fim, de obter unidade na variedade; uma tal
importancia, dizia eu, deve residir na exteriorizagdo de um certo e determinado
pensamento de interesse humano, que fale do problema angustioso do nosso destino em
face do Infinito e do Mistério que nos cerca, e aluda as questdes de nossa conduta de
vida (BARRETO, 1998: p.388).

Lima ressaltava a substancia da obra, contra as aparéncias, a fachada. Enderecava farpas aos
helenizantes, numa critica clara a movimentos que tentaram reeditar costumes e idéias da Grécia

antiga, alardeando-as como novidades — mais adiante, citaria, ironicamente: “Saint-Beuve disse
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algures que, de cingiienta em cinquenta anos, faziamos da Grécia uma idéia nova. Tinha
razdo (BARRETO, 1998: p.388)”. Ao demonstrar a sua tese mais didaticamente, Lima mencionava
a trajetdria de Raskolnikoff, protagonista de Crime e castigo, de Dostoiévski, para mostrar como a

historia de um miseravel que cometia um crime hediondo podia ser bela:

Nisso tudo que é resumida e palidamente a obra do grande escritor russo, ndo ha nada
do que comumente entre o0s escritores mais ou menos helenizantes chamam belo; mas,

se assim €, onde esta a beleza dessa estranha obra? — pergunto eu.

Estd na manifestacdo sem auxilio dos processos habituais do romance, do carater
saliente da idéia que ndo ha légica nem rigor de raciocinio que justifiquem perante a
nossa consciéncia, 0 assassinato, nem mesmo quando é perpetrado no mais infinito e
repugnante dos nossos semelhantes e tem por destino facilitar a execucdo de um nobre
ideal; e ainda mais: no ressumar de toda a obra que quem o pratica embora obedecendo
a generalizagOes aparentemente verdadeiras, executado que seja o crime, logo se sente

outro — nado é ele mesmo.

Mas esta pura idéia s6 como idéia, tem fraco poder sobre a nossa conduta, assim
expressa sob essa forma seca que os antigos chamavam de argumentos € 0S N0SSOS
Camoes escolares dessa forma ainda chamam aos resumos, em prosa ou verso, dos
cantos dos Lusiadas. E preciso que esse argumento se transforme em sentimento; e a
arte, literatura salutar, tem o poder de fazé-lo, de transformar a idéia, o preceito, a regra
em sentimento; e mais do que isso, torna-lo assimilavel a memdria, de incorpora-lo ao
leitor, em auxilio dos seus recursos préprios, em auxilio de sua técnica (BARRETO,
1998: p.390).

Nota-se que Lima ndo destituia a obra literaria dos seus atributos externos de perfeicdo de forma,
de estilo, de correcdo gramatical, de ritmo vocabular. Ndo se revoltava contra a beleza formal,
apenas reclamava conteldo, isto €, a conjugagdo ideal de ambos em prol de um pensamento de
interesse humano, de questdes de nossa conduta de vida. Assim, o crime de Raskolnikoff, senéo era
belo em si (dada a atrocidade), encerrava fatos, argumentos, complexidades que traziam a tona
questdes existenciais de grande relevancia. A arte, a literatura salutar, possuia essa vocacao:

transformar o pensamento em sentimento, aproximando-o do leitor.
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Essa teoria literaria explicada desta forma, a luz do século XXI, soa quase simples,
clara. Porém, Lima lutava na época contra uma maioria de literatos brasileiros apegados ao
rebuscamento formal, ao apuro gramatical que, uma vez perfeito, podia, em alguns casos, quase
prescindir do conteddo (a “arte pela arte”). No artigo “Machado de Assis e Lima Barreto”,
publicado no Jornal do Brasil, em 7 de maio de 1981, Tristdo de Athayde reviu a recepgao critica
das obras de Lima, tecendo um mea culpa que da a dimenséo da inadaptacdo do estilo do escritor

aos padrdes literarios entdo vigentes:

Lima Barreto foi um impurista nato (irreverente com o estilo “classico” dos médicos
literatos do seu tempo) e como tal foi a fonte mais tipica da espontaneidade coloquial e
da oralidade de um estilo, hoje fartamente representativo, ndo s das elites praieiras de
Ipanema, mas das elites culturais dos mais requintados representantes da auténtica elite
literaria. Aquele “desleixo” que eu criticava, em 1919, no estilo de Lima Barreto, ndo
era, alids, uma ignorancia da linguagem culta, nem muito menos qualquer tipo de
esnobismo, e sim o sinal espontaneo do homem das massas, dos pingentes dos
suburbios, do povo-povo, sem qualquer preocupacao de exotismo linglistico, mas tipico
de suas origens populares e de sua predilecdo natural. Esse encontro de dois tipos
absolutamente opostos de temperamentos psicoldgicos, de inclinagbes sociais e de
estilos, mas no mesmo plano de genialidade estética, é um fenbmeno altamente
representativo dessas ligacdes viscerais entre a mais alta literatura do tempo e o0s
fendmenos sociais mais universais, como esse de massas e elites. Talvez seja esse 0
acontecimento mais simbdlico dessa simbiose entre literatura e vida, que representa,
implicitamente, um dos sinais préprios da evolucdo de um povo. E do seu progresso
imanente. (...) Pois foi no sentido de uma superacao das barreiras entre elites e massas,
ndo por um processo de antagonismo revolucionario violento, mas pela aproximacéo de
duas tendéncias opostas, pela via do génio criador e da cultura, que esse é sem duvida
um dos fendmenos mais impressionantes de nossa historia literdria e politica
(ATHAYDE, 1997: pp.508-509).

Pode-se dizer que a literatura de Lima Barreto foi gradativamente absorvida em sua qualidade
estética, sendo coroada por inimeros depoimentos de criticos ao longo do século XX. No artigo
citado, Tristdo de Athayde toca num ponto de extrema relevancia: além do reconhecimento da
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exceléncia do autor e da sua posicdo avant la lettre, fala da obra como espécie de
amalgama entre massa e elite, entre a literatura popular e a erudita, que, de tdo unidas, resultam na
simplicidade refinada de romances como Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa. E se isto
simbolizava justamente a simbiose entre literatura e vida era provavelmente porque Lima
encarnava, em si, na sua propria trajetéria, a mistura: pobre e negro, estudara num colégio de ricos e
brancos; morava no suburbio, mas freqlientava cafés literarios aonde populares da sua classe
dificilmente iam, sendo para servir a burguesia. O escritor equilibrou-se entre os extremos, fossem
concretos ou ideais: circulou entre miseraveis-ricos, negros-brancos, analfabetos-literatos, suburbio-
zona sul (a da época), passado-presente. E, se representou um dos fenbmenos mais impressionantes
de nossa historia literaria e politica, foi certamente pela ousadia e coragem de estatelar estas
oposicOes, transformando-as dialeticamente em unidade literaria. Uma unidade vazada por

paradoxos e ambiglidades que, de tdo transparentes, feriam a fachada da época.

Basta ler a observacéo escrita pelo autor no Diario intimo sobre o seu caro protagonista: “Apesar de
tudo, mesmo depois das linhas acima, ainda ndo tenho uma opinido segura sobre o Gonzaga de Sa:
doido ou ajuizado, inteligente ou parvo? Nao sei (BARRETO, 1998: p.77)”. Essa duvida constante
do personagem, e de si, simbidticos na vida-literatura, foi o ponto fraco atacado por seus
contemporaneos; por outro lado, representou o ponto forte na comunicagdo com o leitor. Vida e
morte de M. J. Gonzaga de S4, entre a inteligéncia e a excentricidade (que na época facilmente
passava por doidice) do protagonista, € romance exemplar da teoria do autor: a transformacéo de
pensamento em sentimento, com auxilio de uma técnica ja bastante depurada aquela altura (técnica

esta que provavelmente se aperfeicoaria, ndo fosse a morte prematura do escritor).
Para Lima, a literatura era, acima de tudo, amalgamica:

(...) mais do que nenhuma outra arte, mais fortemente possuindo essa capacidade de
sugerir em nds o sentimento que agitou o autor ou que ele simplesmente descreve, a arte
literéria se apresenta com um verdadeiro poder de contagio que a faz facilmente passar
de simples capricho individual, para traco de unido, em forca de ligacdo entre os
homens, sendo capaz, portanto, de concorrer para o estabelecimento de uma harmonia
entre eles, orientada para um ideal imenso em que se soldem as almas, aparentemente
mais diferentes, reveladas, porém, por ela, como semelhantes no sofrimento da imensa

dor de serem humanaos.
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E por ai e ndo nos ideais arcaicos e mortos, como este variavel e inexato que
a nossa poesia, tanto velha, como nova, tem por héabito atribuir a Grécia. (...) Mesmo
que a Grécia — 0 que ndo é verdade — tivesse por ideal de arte realizar unicamente a
beleza plastica, esse ideal ndo podia ser 0 nosso, porque, com o acimulo de idéias que
trouxe o tempo, com as descobertas modernas que alargaram 0 mundo e a consciéncia
do homem, e outros fatores mais, o destino da Literatura e da Arte deixou de ser
unicamente a beleza, o prazer, o deleite dos sentidos, para ser cousa muito diversa
(BARRETO, 1998: pp.390-391-392).

A arte literaria era tdo contagiante que saia da esfera do individual para o universal, estabelecendo
um elo entre os seres humanos: uma arte harmonizadora e soldadora de almas. Ou seja, possuia a
funcdo de amalgama das diferencas — sociais, histéricas, raciais, intelectuais. Dai a insisténcia em
ndo se reforcar o culto & antiga cultura grega, nem a ideais arcaicos e mortos. Desvela-se nesse
trecho 0 evidente ataque aos parnasianos que tomaram a cena literaria nacional entre as Gltimas
duas décadas do século XI1X e a primeira do seculo XX, engajados numa arte anti-romantica, mais
objetiva, que, em busca de uma beleza perfeita, inspiravam-se na Antigiiidade grega como modelo —
e também como tema (caso de Olavo Bilac). Como bem resumiu Antonio Carlos Secchin sobre o

movimento:

Cultores da arte pela arte, desprezavam as expressdes populares e folcloricas, dai
advindo a fama, ndo injustificada, de que habitavam ‘torres de marfim’, inacessiveis ao
vulgo. Esmeravam-se num descritivismo que teria 0 mérito da ‘objetividade’ contra 0s
transbordamentos liricos, com poemas sobre tacas, leques, vasos — tudo o que o0 espirito
modernista, pouco mais tarde, acusaria de futilidade e decorativismo gratuito
(SECCHIN, 2001: p.38).

Lima criticava este exagero formal, a busca da arte pela arte, a falsa objetividade, sem contar a idéia
elitista da torre de marfim para um escritor tido como fator de unido entre massa e elite. Para ele, a

definicdo de arte ultrapassava todas as bordas:

A arte, incluindo nela a literatura, continua Guyau [o filésofo Jean Marie Guyau], “é a
expressdao da vida refletida e consciente, e evoca em nos, a0 mesmo tempo, a

consciéncia mais profunda da existéncia, os sentimentos mais elevados, os pensamentos
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mais sublimes. Ela ergue 0 homem de sua vida pessoal & vida universal, ndo
sO pela sua participacdo nas idéias e crencas gerais, mas também ainda pelos

sentimentos profundamente humanos que exprime”.

Quero dizer: que o homem, por intermédio da Arte, ndo fica adstrito a preceitos e
preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua patria, de sua raca; ele vai além
disso, mais longe que pode, para alcancar a vida total do Universo e incorporar a sua
vida na do Mundo. (...) Portanto meus senhores, quando mais esse poder de associacao
for mais perfeito; quanto mais compreendermos 0s outros que nos parecem, a primeira
vista, mais diferentes, mais intensa sera a ligacdo entre os homens, e mais nos
amaremos mutuamente, ganhando com isso a nossa inteligéncia, ndo sé a coletiva como
a individual. A arte, tendo o poder de transmitir sentimentos e idéias, sob a forma de
sentimentos, trabalha pela unido da espécie; assim trabalhando, concorre, portanto, para
0 seu acréscimo de inteligéncia e de felicidade.

Ela sempre faz baixar das altas regides das abstracGes da Filosofia e das inaccessiveis
revelacdes da Fe, para torna-las sensiveis a todos, as verdades que interessavam e
interessam a perfeicdo da nossa sociedade; ela explicou e explica a dor dos humildes
aos poderosos e as angustiosas duvidas destes, aqueles; ela faz compreender, uns aos
outros, as almas dos homens dos mais desencontrados nascimentos, das mais dispersas
épocas, das mais divergentes racas; ela se apieda tanto do criminoso, do vagabundo,

quanto de Napoledo prisioneiro ou de Maria Antonieta subindo a guilhotina (...).

Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e das cousas, a
Literatura reforca o nosso natural sentimento de solidariedade com 0S nossos
semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realcando-lhes as qualidades e zombando dos
fateis motivos que nos separam uns dos outros. Ela tende a obrigar a todos nos a nos
tolerarmos e a nos compreendermos; e, por ai, nds nos chegaremos a amar mais
perfeitamente na superficie do planeta que rola pelos espacos sem fim. O Amor sabe
governar com sabedoria, e acerto, e ndo € a toa que Dante diz que ele move o0 Céu e a

Estrela.
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Atualmente nesta hora de tristes apreensfes para 0 mundo inteiro, nao
devemos deixar de pregar, seja como for, o ideal de fraternidade, e de justica entre o0s

homens e um sincero entendimento entre eles.

E o destino da Literatura é tornar sensivel, assimilavel, vulgar esse grande ideal de
poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a sua missdo quase divina
(BARRETO, 1998: pp.393-394).

Lima parecia ver na literatura o caminho da afinacdo de diferencas, ao enunciar que o homem, por
intermédio da Arte, ndo fica adstrito a preceitos e preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de
sua patria, de sua raca; ele vai além disso, mais longe que pode, para alcancar a vida total do
Universo e incorporar a sua vida na do Mundo. A literatura era a via segura da adaptacdo, da
insercdo de si, do individual, no universal. E vice-versa: com essa dissolugcdo no coletivo, 0 homem
s0 ganharia, em amor, solidariedade, inteligéncia, no campo individual. Mais do que as abstragdes
da filosofia e as revelacGes da fé, a literatura tinha o poder de aproximar as verdades das pessoas,
unindo oprimidos e poderosos, negros e brancos, pobres e ricos. A literatura como fonte de

tolerancia; como missao quase divina.

Na posicdo de a-social/a-intelectual, o escritor, que se declarava cético e ndo freqientava nenhum
grupo religioso, atribuia a literatura o ideal quase divino de unido da espécie humana. A literatura
ocupava uma dimensdo paralela, acessivel, mas bastante idealizada, onde o inadaptado Lima
transitava com autonomia. Impossibilitado de criar a sua propria republica, a sua utopia na vida
pratica, ele a erguia e a fazia funcionar no dominio purista do papel em branco. Na concretude do
cotidiano, contudo, ao concentrar em si questdes sociais, raciais e politicas que nao se encaixavam
nos padrdes burgueses, brancos e abastados da sociedade, tinha o transito interrompido.
Inconformado, contribuia muitas vezes para a exacerbacdo dessa situacdo. A sociedade chic da
Belle Epoque ndo aceitaria facilmente o alcodlatra desbocado que se apresentava sujo e mal vestido,
em desacordo com os padrbes; a intelligentsia fecharia os circulos para o a-intelectual
independente, disposto a qualquer esforco para reforcar cada vez mais a autonomia, o a-beletrismo e

o antidandismo.

Em Diario intimo, Lima recolheu uma citacdo que funcionava como auto-reflexo: “No Peau de

Chagrin, de Balzac, ha o seguinte pensamento muito semelhante a um de Nietzsche: L’homme est
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un bouffon qui danse sur des précipices [O homem é um bufdo que danca sobre os
precipicios] (BARRETO, 1998: p.143)”. Pode-se pensar em Lima como protagonista desta imagem:
0 bufao que dancava sobre precipicios, atirava-se ao risco, zombeteiramente, como se habitasse uma
dimensdo paralela e, por este desprendimento social-intelectual, pelo riso olimpico e ironia
superior, fosse capaz de desmistificar convencdes do seu tempo. Munido de algumas faces do
espirito romantico, tendo claramente em Rousseau uma inspiragéo filosofica, combateu toda forma
de tradicionalismo literario e foi precocemente moderno em seu estilo e percep¢do estética do
mundo. Em busca de autonomia e autenticidade, armou um caminho avesso a rotulos e
movimentos, de dificil encaixe. Na recusa eterna a ser mero soldado de guerras que nédo Ihe diziam
respeito, encarnou este bufo implicante, satirico, a flanar por precipicios sobre os quais nem sempre
tripudiou. O &pice — ou vdo — maior dessa epopéia solitaria foi provavelmente o hospicio, que
radicalizaria a escrita de si e a literatura de si, configurando uma literatura da urgéncia que

esgarcaria os limites do real e do humano — tema do préximo, conclusivo capitulo.
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LITERATURA DA URGENCIA: A EXPRESSAO DO INDIZIVEL

A literatura da urgéncia estrutura-se numa espécie de desdobramento da escrita de si, realizada sob
estado de emergéncia. Uma breve incursdo etimoldgica explica a opcao pelo termo: derivado do
latim urgentia, alude a uma literatura que urge e se faz necessaria, em carater emergencial, sendo
criada exclusivamente para fazer frente a uma situacdo determinada. O termo urgéncia remete
imediatamente ao sinbnimo emergéncia, que possui ampla significacdo: situacdo critica;
acontecimento perigoso ou fortuito; incidente. Na area médica, a palavra ganha acepcdo de
tonalidade mais grave: situacdo morbida inesperada, e que requer tratamento imediato (segundo o
dicionario Aurélio).

Diario do hospicio insere-se nesta idéia de literatura da urgéncia sob diversos desses aspectos.
Constitui-se de escritos produzidos durante a internacdo de Lima Barreto no hospicio das décadas
de 1910-20, ai embutida toda a carga de delito, preconceito e aprisionamento. Desta experiéncia
traumatica ndo se pode eximir o carater de imprevisto, de incidente na trajetéria de um alcodlatra
sem quadro psiquidtrico, necessitado, porém, de tratamento medico imediato para os delirios
provocados pelo alcoolismo e para a degeneracao fisica decorrente do vicio (cabe lembrar que nos
dias de hoje um paciente como Lima seria internado numa clinica de reabilitacdo, sem a obrigatoria

convivéncia com psicoticos).

Na época, o0 ingresso do escritor no manicémio sob o aval da familia, que o encarcerou sob a égide
do Estado sem possibilidade de recurso e integralmente dependente da psiquiatria para diagnostico,
tratamento e alta, configurou uma situacdo-limite que o levou ao extremo da condicdo emergencial:
a vivéncia no circulo vicioso vida-loucura-morte, sendo a escrita um artificio de funcdo dialética. A
literatura da urgéncia era uma consequéncia imediata da situacdo-limite vivida pelo autor: um fator

de unido de elementos conflitantes, ou mesmo opostos, provisoriamente amalgamados em férma
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literaria. Por se tratar de uma experiéncia radical imposta por um poder externo (pela
conjuncdo familia-estado-psiquiatria), esta escrita continha um tom claramente reativo, enderecada
ao compldé de familiares e poderes institucionais (policia e instituicdo psiquiatrica) autorizados a
encarcera-lo. Desta forma, consistiu de uma tentativa de autocompreensédo, diante de si mesmo e

também de seus detratores.

Os manuscritos realizavam uma reconstituicdo de si que, para ser completa, incluiu, de forma mais
ampla, a reflexdo sobre um trecho tortuoso da historia da loucura: a pratica da internacdo de
individuos que acolhiam em si variados rétulos ndo-encaixaveis no mito da felicidade social —
pobres, negros, alcodlatras, enfim, sujeitos ndo assimilados pelo sistema social vigente. Assim, esta
escrita do extremo funcionava como forma de transcendéncia de um cotidiano que massacraria 0

autor caso lhe fosse negado o direito a experiéncia literaria.

E amplo o espectro de significagbes contido na literatura da urgéncia engendrada por Lima.
Constituiu-se, por exemplo, de uma literatura do sofrimento, pois sequer existiria sem a dor
especifica vivenciada pelo escritor na situacdo especifica; uma dor que no momento preciso da
criacdo ndo se revelava existencial, renitente, mas pontual e proviséria, no contexto dos austeros
limites impostos a sua rotina. Tratava-se ainda de uma escrita da revolta, que fazia explodir a
conturbada relacdo escritor-instituicdo, ou melhor, inscrevia no diario intimo a denuncia do autor
contra a instituicdo, o seu circulo de poderes e vicios. Destaca-se, portanto, o carater de insurgéncia
contra mecanismos de controle do corpo: ao praticar a leitura e a escrita no hospicio, Lima saia da
esfera mecanica e automatizada dos ritos tipicos do hospital psiquiatrico: o banho, as refei¢@es, o
passeio ao sol. Obtinha habeas corpus temporario no ritual diario e desviava o corpo — o olhar, o
raciocinio, a mao empenhada na feitura dos manuscritos — para pratica rara no dominio da

psiquiatria: o exercicio literario como refor¢o de uma subjetividade ameacada.

A principio, pode-se pensar que grandes escritores da historia da literatura escreveram por urgéncia,
no minimo por angustia, um dos norteadores de boa parte da historia das artes. A literatura da
urgéncia, no entanto, vai além nesse preceito, ao delimitar o0 momento exato da escrita como
emergéncia, situacdo-limite, diferentemente do escritor que escreve regularmente no dia-a-dia
comum, sem limitacfes que o impecam de se libertar de uma situacdo opressora. Desta forma, a
angustia e outras emoc0es / idéias que geram a literatura em condi¢cBes normais de vida pairam

como nota de fundo, onipresentes, permanentes, inspirando um questionamento da existéncia como
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um todo. A literatura da urgéncia, por outro lado, refere-se unicamente ao estado que
atira o sujeito ao risco, a fronteira limitrofe com a morte — seja por meio da loucura, de uma doenca
terminal, de uma situacdo de carcere ou de outros tipos de experiéncias radicais determinantes de
uma especifica producgdo literaria. Por esta razdo, seria possivel ampliar o estudo deste tipo de
literatura, incluindo-se neste conceito, por exemplo, a obra de Jean Genet, escrita em sua maior
parte no dia-a-dia num presidio francés, como reacdo a sociedade que o0 aprisionava; ou
Cytomégalovirus, o diario da hospitalizacdo de Hervé Guibert, jornalista, escritor, roteirista e
fotografo francés, morto (de Aids) em 1991, que converteu a experiéncia de soropositivo internado
no hospital em obra literaria. A tarefa extrapolaria, no entanto, o escopo desta tese.

Foi numa zona suspensa da realidade cotidiana, num espaco postico dominado por uma familia
postica, que Lima Barreto optou por escrever para ndo morrer e por estabelecer uma relacéo de
soberania em relacdo a morte, dispondo integralmente dela e, por conseqiiéncia, de si, sendo
integralmente poder (segundo Blanchot, citado no capitulo 1). Cabe lembrar que em Diario do
hospicio o autor tocou no tema morte e prometeu suicidio no caso de uma terceira internacao.
Porém, a vivéncia nesse vacuo contagiado pela loucura era justamente o fator de fortalecimento
dessa escrita, que funcionava como literatura da salvagdo: redimia o escritor de uma realidade

opressora que poderia leva-lo, literalmente, a morte — o diario patenteia claramente este risco.

N&o por acaso a sentenca-chave de Lima Barreto foi escrita exatamente no diario do manicémio:
Ah! A Literatura, ou me mata ou me da o que peco dela. A literatura ou a morte: qual a saida?
Provavelmente, esta escrita que se estabeleceu como saida de emergéncia, antidoto impar. Uma
escrita que encontrou o seu lugar entre os dois extremos, a literatura (vida) e a morte, servindo ao
autor como suporte para o0 desabafo, a expiacdo da angustia, até que criasse novamente condi¢do
para o fazer literario regular, sem as marcac@es incidentais da maquina psiquiatrica na conducéo

diaria do corpo.

Na qualidade de escritor com obras publicadas, lidas e criticadas (por vezes elogiadas) antes da
temporada no hospital psiquiatrico, Lima reunia anotagdes com a intencdo de transformar o material
em romance (O cemitério dos vivos). Eram observacOes-reflexos da realidade abrupta, escritos em
jorros e fragmentos, como se pode apreender da leitura dos manuscritos: notas escritas a lapis em
pedacos de papel, com caligrafia de dificil compreensdo, compondo uma apresentacao estética que
reforca a emergéncia dessa escrita — 0 que ndo impede que esta literatura da urgéncia apresente



179
qualidade em diversos trechos. Afinal, o louco que escrevia era também e
principalmente autor. Ao aliar a condicdo de interno e a vocacdo literaria, essa escrita de si
emergencial possuia multifuncdes: confissdo de si e evocacdo do ndo-dito; registros de
pensamentos, argumentos e meios de se lidar com a adversidade (a internacdo no hospicio), como
forma de compilagdo do ja-dito; diario intimo; rascunho para o futuro romance; documento de

grande relevancia na memoria da psiquiatria.

Em Diério do hospicio, este eu que embutia provisoriamente a funcéo de interno e de escritor dava
0 norte, era onipresente (ndo onipotente), ampliando questfes pessoais para compor uma
observacdo do coletivo que resultaria num documento historico de grande importancia para a
compreensdo do hoje ultrapassado sistema manicomial. A descricdo realista do dia-a-dia dos
pacientes, funcionarios e médicos numa comunidade artificialmente construida em torno do
tratamento da loucura constituiu, afinal, um exemplar de literatura nao-oficial da psiquiatria,
contendo informacdes e sutilezas freqlientemente ausentes dos prontuarios médicos. Era a medicina,
em toda a sua autoridade e com o peso cientificista da época, vista e criticada pelo olhar do interno;
um interno desapropriado da cidadania, em posicdo desprivilegiada na cadeia de poder, com o corpo

compulsoriamente detido e inserido no processo homogeneizador de quereres e poderes individuais.

Diario do hospicio era, portanto, a inversdo total da idéia do pandptico. Basta lembrar que este
complexo mecanismo de poder foi inventado pelo jurista inglés Jeremy Bentham no final do século
XVIII justamente para centralizar o olhar e o controle sobre os corpos em instituicdes — os grandes
projetos de reorganizacao das prisdes européias no século XI1X baseavam-se nesse modelo. Foucault

descreveu-o com minucia;

O principio é: na periferia, uma construcdo em anel; no centro, uma torre; esta possui
grandes janelas que se abrem para a parte interior do anel. A construcdo periférica é
dividida em celas, cada uma ocupando toda a largura da construcdo. Estas celas tém
duas janelas: uma abrindo-se para o interior, correspondendo as janelas da torre; outra,
dando para o exterior, permite que a luz atravesse a cela de um lado a outro. Basta entio
colocar um vigia na torre central e em cada cela trancafiar um louco, um doente, um
condenado, um operario ou um estudante. Devido ao efeito de contraluz, pode-se

perceber da torre, recortando-se na luminosidade, as pequenas silhuetas prisioneiras nas
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celas da periferia. Em suma, inverte-se o principio da masmorra; a luz e o
olhar de um vigia captam melhor que o escuro que, no fundo, protegia (FOUCAULT,
1988: p.210).

Para Foucault, fazer a historia dos espacos desvelava a histéria dos poderes, ja que o controle
encontrava-se inscrito na propria arquitetura. Por isto, ele resgatou a idéia-base da invencdo de
Bentham para concluir: estar na mira do olhar de um inspetor significava perder a capacidade de
fazer o mal e quase perder o pensamento de queré-lo, ou seja, ndo poder e ndo querer. Lima pbde e
quis inverter o processo perverso do controle no hospicio, ao escapar da vigilancia para escrever o
que bem entendesse no espaco branco do papel — este espaco infinito, autbnomo, intocado pela
psiquiatria. Nao ha indicio de que os manuscritos fossem lidos por funcionarios, tampouco pelo

alienista que por vezes cedia o proprio gabinete para Lima.

Em Doenca mental e cidade: o hospicio Pedro Il, Francisco Carlos da Fonseca Elia efetuou
significativo levantamento das leis que regiam o hospicio da Praia Vermelha para compreender 0s
mecanismos de vigilia dos internos: “Embora a arquitetura do prédio do hospicio ndo se ajuste ao
modelo pandptico de vigilancia, nota-se no Pedro Il 0 mesmo tipo de preocupagdo com o controle
permanente dos seus ocupantes e a necessidade de manté-los ocupados ndo sé recreativamente, mas
também, e de preferéncia, em atividades laboriosas (ELIA, 1996: pp.20-21)”. Dos Estatutos do
hospicio Pedro Il ele extraiu a regra basica: “Os alienados serdo vigiados assiduamente, de forma
que estejam sempre limpos e asseados e se evitem os perigos de altercacdo e disturbios (apud ELIA,
1996: p.21)".

A norma era asséptica e reguladora de sentidos num asilo psiquiatrico cujo projeto arquitetdnico
baseava-se em modelos franceses de confinamento e dominagéo dos internos — bem menos radicais
do que o pandptico. O projeto original, de autoria de Domingos Monteiro, inspirava-se no hospital
de Charenton, construcdo do século XVII inserida no contexto da Grande Internacdo durante o
classicismo, posteriormente aproveitada por Esquirol como centro de tratamento de alienados. O
resultado final, desenvolvido a partir desse plano com contribui¢des de Joaquim Céandido Guillobel
e Joseé Maria Jacinto Rebelo (discipulos de Grandjean de Montigny), deixava transparecer um toque

classico e imponente, segundo a seguinte descricdo:
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O pértico investido de cantaria apresenta uma escadaria de dez degraus.
Quatro colunas de granito com capiteis doricos sustentam uma balaustrada de marmore.
Ha trés portas entre as colunas. No segundo pavimento erguem-se outras quatro colunas
de ordem jonica, coroando o corpo um frontdo reto e havendo no timpano as armas
imperiais trabalhadas em marmore. Ha entre as colunas trés janelas. Os corpos laterais
constam de vinte janelas no primeiro pavimento, cuja arquitetura é da ordem dorica do
Teatro de Marcelo, de Roma. O segundo pavimento é da ordem j6nica, sob o sistema do
templo de Minerva Poliada da Grécia. Tem vinte janelas, das quais treze tém sacadas de
grades de ferro e sete sdo arqueadas. Tém todas varfes de ferro. Um &tico ornado de
estatuas e de vasos de marmore oculta o telhado do edificio, dando mais beleza ao
prospecto do monumento. Ha, nas faces laterais, treze janelas em cada pavimento.
Véem-se no fundo quatro torredes com trés janelas em cada pavimento; no centro a
rotunda da capela, e ligando os torredes, corpos de um sé pavimento com seis janelas
cada uma (apud ELIA, 1996: p.16).

Sobressaia, no projeto, a predominancia do tom classico com inspiracdo em monumentos greco-
romanos. Tratava-se de estilo s6brio, decorrente da mistura de influéncias dos arquitetos e das
opinides do proprio Pedro Il, participante ativo da construgdo do hospicio. Era uma arquitetura

marcada por minucias estéticas, assim apreendida pelo interno Lima:

O Hospicio € bem construido e, pelo tempo em que o edificaram, com bem acentuados
cuidados higiénicos. As salas sdo claras, os quartos amplos, de acordo com a sua
capacidade e destino, tudo bem arejado, com o ar azul dessa linda enseada de Botafogo
que nos consola na sua imarcescivel <beleza>, quando a olhamos levemente enrugada
pelo terral, através das grades do manicomio, quando amanhecemos lembrando que nédo
sabemos sonhar mais... L& entra por ela adentro uma falua, com velas enfunadas e sem
violentar; e na rua embaixo passam mogas em traje de banho, com as suas bacias a
desenharem-se nitidas no calgdo, até agora [...] (BARRETO, 1993: p.27).

O trecho, de grande apuro formal, descreve o prédio pelo olhar do paciente. Interessa-lhe a
ampliddo, a assepsia interna, mas, sobretudo, a paisagem da enseada de Botafogo que escapa ao
confinamento e ao controle, através das grades do manicémio, atirando o olhar ao longe, ao largo

da rede de vicios cotidianos... para depois lembra-lo de que por vezes até o sonho ali era interdito.
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As grades deixavam vazar a vista da cidade onde o tempo n&o havia sido suspenso,
embarcacdes inflavam-se mar adentro e mocas desfilavam suas formas nas calcadas. Em O

cemitério dos vivos, com mais distanciamento, a descri¢do sairia mais técnica:

O Hospicio é bem construido e seria adequado, se nao tivesse quatro vezes o numero de
doentes para que foi planejado. E obra de iniciativa individual, e a sua construg&o, pode-
se dizer, foi custeada pela caridade publica. Nas dadivas e doa¢cbes, como sempre, nas
obras, muito concorreram 0s portugueses que enriqueceram no comércio. Os chdos,
parece que j& eram da Santa Casa, mas o edificio propriamente é resultado de dadivas e
doacdes. E grande de fachada, com fundo proporcional, acabamento e remates
cuidadosos, um pouco sombrio no andar térreo, mais devido aos acréscimos, do que ao
plano primitivo, que se adivinha. Acabado de construir em 1852, todo ele trai, no
aspecto exterior ao gosto do pseudocléssico da Revolugdo e do Império Napolebnico. O
seu arquiteto, Domingos Monteiro, foi certamente discipulo da antiga Academia de
Belas-Artes e certamente do arquiteto Grandjean de Montigny. E <de> aspecto frio,
severo, solene, com pouco movimento nas massas arquiteturais. Custou naquela época
cerca de mil e quinhentos contos (...) Interiormente é dividido em saldes e quartos,
maiores e menores, com janelas todas para o exterior, e portas para os corredores, que
olham para os patios internos. O meu dormitério ficava no extremo da ala esquerda do
edificio, como ja disse, e as camas ficavam encostadas ao longo das quatro paredes.
Tinha trés janelas de sacada para a rua, mas eram inteiramente gradeadas. Via-se o
jardim, a rua, os bondes, 0 mar e as montanhas de Niter6i e Teresopolis (BARRETO,
1993: p.150).

No romance, a descricdo revela-se mais acurada, pontuada por informacdes histéricas a que, na
condicdo de interno, o autor ndo tinha acesso. Foi preciso sair do asilo, reconquistar a condicédo de
autor, para guarnecer o relato de conhecimentos e pequenos requintes. Certo tom de critica surge,
quando ele taxa o estilo do prédio de pseudoclassico. Percebe-se ainda a insercdo de si, do seu
dormitorio, em toda a estrutura, com énfase nas janelas, na utdpica, distante, paisagem externa,
malgrado as grades. Estas eram alvo de reclamacédo: “Com o ar azul da enseada de Botafogo, para

guem olha, devia ser um alegre retiro, tivesse ele outro destino; mas a beleza do local pouco deve
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consolar, apreciada através das grades, da triste condicdo em que se estd, torvo o
ambiente moral em que ali se respira (BARRETO, 1993: p.150)”.

Lima reclamou igualmente da curiosidade malsa dos transeuntes enxeridos, indiscretos ao espichar
o olhar através das grades, no sentido inverso ao dos pacientes, numa sérdida curiosidade pelo
espetaculo da loucura. Esta transparéncia acarretava um excesso de exposicdo dos pacientes,
claramente incébmoda a Lima. Historicamente, contudo, o Pedro Il ndo destoava da grande
curiosidade social pelo universo da insania, comum em tantas épocas. Em Lire le délire, Juan Rigoli
cita festas promovidas em manicémios, abertas ao publico, que revelavam o carater de espetaculo
do desatino: no hospital de Bethleem, na Inglaterra, internos ficavam a mostra por um penny aos
domingos (na primeira metade do século XIX) e, em Bicétre, na Franca, até a Revolugdo Francesa,
os loucos internados eram a grande distracdo da burguesia parisiense — a visitacdo chegava a reunir

duas mil pessoas por dia.

Em O cemitério dos vivos, compreende-se melhor a beleza arquiteténica do prédio, uma vez

adaptada ao cotidiano psiquiatrico:

A administracdo do Hospicio é feita segundo secc¢des e pavilhdes, a testa dos quais tem
um alienista e mais médicos. Segundo depreendi, as sec¢Bes principais do Hospicio
propriamente sdo quatro: Pinel e Calmeil, para homens; e Morel e Esquirol, para
mulheres. Além destas, h& outras especiais, para epilépticos, para criangas retardadas,
higidas e epilépticas, para tuberculosos, etc., cada qual com um nome de sumidade
nacional ou estrangeira (BARRETO, 1993: p.150).

Lima realizou um importante inventario do Pedro Il em Diario do hospicio, complementado em O
cemitério dos vivos. As anota¢Bes intimas registram cada detalhe da percepcdo arguta do autor,
revertendo a mao do poder ao expressar opinido (no diario) sobre o alienista da secdo em que

estava:

Outra coisa que me fez arrepiar de medo na seccdo Pinel foi o alienista. Se entre nés, no
Rio, houvesse uma universidade, eu poderia dizer que ele havia sido meu colega,
porquanto, quando ele freqlientava a Escola de Medicina, eu passeava pelos corredores

da Escola Politécnica.
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Nunca travamos relagdes, mas nds nos conheciamos. Ele, porém, ndo se deu
a conhecer e eu, no estado de humilhagdo em que estava, ndo devia ser o primeiro a me

dar a conhecer.

N&o lhe tenho nenhuma antipatia, mas julgo-o mais nevrosado e avoado que eu. E capaz
de ler qualquer novidade de cirurgia aplicada a psiquiatria em uma revista norueguesa e
aplicar, sem nenhuma reflexdo preliminar, num doente qualquer. E muito amante de
novidades, do vient de paraitre, das Gltimas criacdes cientificas ou que outro nome
tenham (BARRETO, 1993: pp.30-31).

O trecho evidencia a critica mordaz, o desabafo travestido de elegancia. Ndo se trata de queixa
verborragica e mal editada, puramente instintiva; ao contrario, apresenta equilibrio razoavel.
Primeiramente ele se equiparava ao médico em termos de formacao, num esforco de paridade. Isto
posto, confessava 0 estado humilhante, revelando-se vaidoso o bastante para ndo se rebaixar ao
forcar uma cumplicidade com o alienista, j& que se sentia diminuido na categoria de interno. A
partir de entdo, desqualificava a autoridade médica (casos similares foram citados no capitulo 1),
ironizando a aplicacdo mecanica de saberes importados sem uma reflexdo profunda sobre a
atividade psiquiatrica. Tratava-se do parecer do dominado sobre o dominador — um diagnostico as

avessas.

Talvez a caracteristica mais particular dessa escrita do hospicio produzida por Lima Barreto seja,
justamente, a lucidez. O autor escreveu-a ldcido, pois, uma vez passado o delirio provocado pelo
alcoolismo, recuperava o estado normal. E verdade que a essa altura, na segunda internacéo,
apresentava uma degenerescéncia fisica acentuada e um estado emocional-mental bastante
suscetivel, mas ndo recebeu diagndstico psiquiatrico grave capaz de colocar em Xeque a sua
sanidade mental — ao contrario de Artaud, cujos diarios de hospicio sdo fortemente marcados pelos

altos e baixos da diagnosticada esquizofrenia.

A acuidade e a boa orientacdo no dominio do asilo certamente contribuiram para a clareza,
objetividade e qualidade estética de varios trechos do relato. Ha descricdes muito bem-delineadas e
bem-humoradas sobre pacientes, funcionarios, medicos: “Acompanhava-me uma espécie de interno,
que tinha uma cara bovina, apesar do pince-nez (BARRETO, 1993: p.25)”. Sobre um psiquiatra que

o tratava bem durante um exame, afirmou: “Era uma alma boa, em quem o dandismo era mais uma
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aquisicdo que mesmo uma manifestacdo de superficialidade de alma e inteligéncia
(BARRETO, 1993: p.25)”.

Em diversas observacdes sobre o manicémio, o tom era sarcastico, o que enriquecia a crénica. Mais
uma vez, o pessoal ganhava ares universais. Lima era um observador atuante, ndo-passivo, da
historia. Do ponto de vista do paciente pobre e negro inicialmente admitido na se¢do de indigentes,
Lima denunciava a injustica e revelava como a hierarquia social externa havia sido transposta para
o0 interior do hospicio. Os companheiros de secdo e as roupas inadequadas delatavam a baixa
camada social que o tragara: “Sentei-me ao lado de um preto mogo, tipo completo do espécimen
mais humilde da nossa sociedade. Vestia umas calcas que me ficavam pelas canelas, uma camisa
cujas mangas me ficavam por dois tercos do antebraco e cal¢ava uns chinelos muito sujos, que tinha
descoberto no pordo da varanda (BARRETO, 1993: p.24)”.

Ao documentar historicamente regras e habitos do manicémio da Praia Vermelha, Francisco Carlos
da Fonseca Elia comprovou algumas das inquietaces de Lima arroladas no Diério:

Quanto a admissdo e saida dos alienados, os estatutos, no seu capitulo IlI,
discriminavam os internos em pensionistas, “aqueles que tivessem meios de pagar a
despesa de seu tratamento e curativo; e, em gratuitos, englobando estes as pessoas
indigentes, o0s escravos de senhores que ndo possuissem mais de um e
comprovadamente ndo tivessem recursos para a despesa de seu tratamento, e, além
destes, os marinheiros de navios mercantes”. Ha uma nitida estratificagdo na
distribuicdo dos doentes no espaco asilar e no tratamento a ser dispensado aos internos,
de acordo com a sua condicdo social e 0s seus recursos financeiros. Assim é que 0s
alienados eram distribuidos espacialmente no interior do asilo segundo o valor da
pensdo que poderia ser paga pelo seu tratamento: o pagamento era mensal, de acordo
com o valor das cotas diarias. Na primeira classe, com direito a quarto separado e
tratamento especial, ficavam aqueles que podiam pagar a quantia mensal de 2$000. Na
segunda classe, com quarto para dois alienados e também com tratamento especial, 0
valor da mensalidade era de 1$600. Finalmente, na terceira classe e que correspondia as
enfermarias gerais, e sem direito a tratamento especial, ficavam as “pessoas livres” e 0s
escravos que sO podiam pagar respectivamente, por més, as quantias de 1$000 e $800
(ELIA, 1996: p.18).
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Pela queixa constante de Lima sobre a desigualdade social no hospicio, percebe-se que
os estatutos do Pedro |1, datados da época da sua inauguracao, continuaram a valer até o inicio do
século XX. A ascensdao do autor no sistema hierarquico-manicomial s6 foi possibilitada pela
amizade com funcionarios amigos do pai. Nem pelos méritos literarios tampouco por suas posses
obteria sucesso na empreitada, ja que a familia era desprovida de condicdes financeiras para manté-
lo com tratamento especial. No diario, ele deixa claro que passou a conviver com outras classes

somente apos o pistoldo do inspetor Santana (citado no capitulo 1).

Por outro lado, as leis do hospicio eram precisas na divisdo entre gratuitos (indigentes) e nao-
indigentes (pensionistas):

(...) no capitulo 1V dos Estatutos sobre o Servi¢o Sanitario, a primeira divisdo que se faz
no interior do hospicio é sexual; a segunda classificacdo € uma mistura de estratificacdo
econdmico-social preenchida por observagdes empiricas acerca do estado dos internos:
“Os alienados indigentes e os pensionistas da ultima classe serdo distribuidos nas
subdivisbes seguintes: a primeira, de tranquilos limpos; a segunda, de agitados; a
terceira, de imundos; a quarta, de afetados de moléstias acidentais. Os pensionistas das
primeiras duas classes serdo distribuidos em duas subdivisdes: primeira, de tranqilos;
segunda, de agitados (ELIA, 1996: p.19)".

A classe de indigentes compreendia subdivisdes humilhantes: tranquilos limpos, imundos e doentes.
Lima, pobre, maltrapilho e fisicamente combalido, amoldava-se no rétulo (classe). E demonstrava,
ele também, algum preconceito: “(...) ndo posso deixar de consignar a singular mania que tém os
doidos, principalmente os de baixa extracdo, de andarem nus. Na Pinel, dez por cento assim viviam,
num pétio que era uma bolgia do inferno. Por que serd? (BARRETO, 1993: p.26)”. O autor ndo sé
se distinguia, a si, dos doidos, como dos internos de baixa extragdo, mostrando-se invariavelmente
deslocado na condicao de a-social/a-intelectual, avesso a classificacdes e grupos. Embora fosse ele
préprio oriundo de baixa camada social, via seus pares com distanciamento: o escritor dos pobres e
oprimidos ndo se reconhecia entre seus semelhantes — um mal-estar vivenciado tanto no dominio do

asilo como nas ruas do Rio.

O desconforto diante da injustica social reproduzida no Pedro Il era assunto repetitivo no dirio:
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Os enfermeiros na sec¢do que estou, sao em geral bons. Ha, porém, uma
casta deles que ndo presta. S&o os tais particulares. Estes sd@o aqueles que os doentes
abastados das primeiras classes sdo autorizados a trazer. Nem todos sao assim, mas com
dous eu implico solenemente; e me fazem lembrar a insoléncia do Braganca do
Pavilhdo, que tem as costas quentes, por causa da protecdo que lhe dispensa o poeta
épico da Psiquiatria, H.R [Henrique Roxo] (BARRETO, 1993: p.48).

Lima desabafava contra os estatutos: incomodava-lhe a regalia dos ricos, bem como a indigéncia
dos pacientes largados em se¢Oes destinadas a pobres. N&o por coincidéncia, estes eram, em sua

maioria, negros, como Lima explicaria em O cemitério dos vivos:

Na seccdo Pinel, num patio que ficavam 0s mais insuportaveis, dez por cento deles
andava nu ou seminu. Esse patio é a cousa mais horrivel que se pode imaginar. Devido
a pigmentagdo negra de grande parte dos doentes ai recolhidos, a imagem que se fica
dele, é que tudo é negro. O negro é a cor mais cortante, mais impressionante; e
contemplando uma porcao de corpos negros nus, faz ela que as outras se ofusquem no
nosso pensamento. E uma luz negra sobre as cousas, na suposicéo de que, sob essa luz,

0 nosso olhar pudesse ver alguma cousa (BARRETO, 1993: p.147).

A maior incidéncia de negros no pavilhdo de indigentes explicava-se no contexto de indigéncia
geral vivida por ex-escravos ap6s a Abolicdo da Escravatura. Mais de trinta anos depois da Lei
Aurea, a sociedade brasileira demonstrava dificuldade em usar a méao-de-obra negra e livre,

convertida, portanto, em refugo social.

No dominio do asilo, nada escapava a observagdo de Lima, que via tudo do mesmo a-lugar ocupado
no mundo externo, fazendo a apologia / justificativa de si de que fala Besancon:

Ao lado desse cuidado confessional, existe no autor de uma autobiografia a necessidade
de justificacdo, ou mesmo de uma apologia a si mesmo. Para Rousseau, para Berlioz, a
redacdo das memdrias possui claramente o sentido de ativar um mecanismo de defesa
parandica e de uma justificativa diante de seus perseguidores do passado e do presente.
Em termos mais gerais e ao largo do aspecto ‘em busca do tempo perdido’, sempre
presente na autobiografia, escrever a historia da sua propria vida equivale a necessidade

de lhe dar uma forma, ou mesmo uma forma retrospectiva, de encontrar um sentido,
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uma ordem la onde, de fato, provavelmente havia desordem, ou ao menos
confuséo.[A coté de ce souci de confession, il existe chez I’auteur d’une autobiographie
le besoin d’une justification voir d’une apologie de soi-méme. Pour Rousseau, pour
Berlioz, la rédaction des mémoires a clairement le sens de la mise en oeuvre d’un
mécanisme de défense paranoiaque et d’une justification vis-a-vis des persécuteurs
passés et présents. Plus généralement et au-déla de I’aspect ‘recherche du temps
perdu’, toujours présent chez I’autobiographie, écrire I’histoire de sa vie équivaut au
besoin de lui donner une forme, voire une forme rétrospective, de trouver un sens, un
ordre 1a ou en fait il avait peut-étre désordre, ou au minimum confusion] (BESANCON,
2002: p.66).

A literatura da urgéncia engloba algumas dessas caracteristicas, sendo os mecanismos de defesa
parandica e a justificativa diante de seus perseguidores as mais compreensiveis. Como signatario-
mor de uma escrita do hospicio, provavelmente Unica, nesses moldes, naquele periodo de
internacdo, fazia-se urgente a denuncia de seus detratores do passado (o irméo, responsavel pelo
ingresso no manicémio, por exemplo) e do presente (médicos e funcionarios que o prejudicavam),
bem como se pressupunha emergencial a sua defesa ante o tribunal social-intelectual
(paradoxalmente, apesar da sua a-socialidade/a-intelectualidade). Contudo, nessa busca de ordem
em meio ao caos, a busca do tempo perdido resvalava numa rigida auto-analise, numa nao-apologia

asi:

No comeco, havia dinheiro na bolsa de todos e o parati entrava como mera
extravagancia. O forte era cerveja; mas, bem depressa, com a fuga inexplicavel do
dinheiro das nossas algibeiras, a cachaga ficou sendo o nosso forte; e eu a bebia
desbragadamente, a ponto de estar completamente bébedo as nove ou dez horas da

noite.

O aparecimento do meu primeiro livro ndo me deu grande satisfacdo. Esperava que o
atacassem, que me descompusessem e eu, por isso, tendo o dever de revidar, cobraria
novas forcas; mas tal ndo se deu; calaram-se uns e os que dele trataram o elogiaram. E

inatil dizer que nada pedi.
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A minha dor ou as minhas dores aumentavam ainda; e, cheio de dividas, sem
saber como paga-las, o J.M. aconselhou-me que escrevesse um livro e o levasse para ser

publicado no Jornal do Commercio.

Assim o fiz. Pus-me em casa dous meses e escrevi o livro. Saiu na edicdo da tarde e
ninguém o leu, e s6 veio a fazer sucesso, para mim inesperado, quando o publiquei em
livro. Desalentado e desanimado, sentindo que eu ndo podia dar nenhuma satisfacao
aqueles que me instruiram tdo generosamente, nem mesmo formando-me, ndo tendo
nenhuma ambicdo politica, administrativa, via escapar-se por falta de habilidade, de
macieza, a Unica cousa que me alentava na vida — o amor das letras, da gléria, do nome,
por ele so. (...) Bebi cada vez mais (...) (BARRETO, 1993: p.36).

Lima tecia uma auto-retrospectiva em tom dramatico, refazendo passo a passo 0 processo de
decadéncia que culminara no hospital psiquiatrico: o alcoolismo; a frustracdo apds a palida
repercussdo de Recordacdes do escrivao Isaias Caminha; a dificuldade financeira; o fracasso diante
das expectativas dos familiares (provavelmente pai e padrinho); a desilusdo das letras. Pode-se
pensar, portanto, nesta literatura como a urgéncia maxima de reorganizacdo de si, de
autocompreensdo; uma autoarqueologia. Cada conflito, cada reviravolta da trama da vida real eram
expostos sem filtro. A dramaticidade do trecho d& a dimensdo da emergéncia: os escritos do
hospicio eram prementes, inadidveis. Por esta razdo, a investigacdo da prdpria poética do delirio era

fundamental:

Cheio de mistério e cercado de mistério, talvez as alucinacBes que tive, as pessoas
conspicuas e sem tara possam atribui-las a heranga, ao alcool, a outro qualquer fator ao

alcance da mao. Prefiro ir mais longe...

Certo dia, a minha alucinacédo foi tdo forte, que resolveram levar-me para a casa de um
parente, para ver se melhorava; foi pior. Mandaram-me para o Hospicio. No mesmo dia
que l& cheguei, no Pavilhdo, nada sofri. Assim ndo foi no Hospital Central, nem na
Santa Casa, de Ouro Fino, onde as visdes continuaram, no hospital por mais de vinte e

quatro horas e, em Ouro Fino, unicamente na noite de entrada.

Agora, que, creio, ser a ultima ou a pendltima, porque daqui ndo sairei vivo, se entrar

outra vez, penetrei no pavilhdo calmo, tranquilo, sem nenhum sintoma de loucura,
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embora toda a noite tivesse andado pelos suburbios sem dinheiro, a procurar
uma delegacia, a fim de queixar-me ao delegado das cousas mais fantasticas dessa vida,

vendo as cousas mais fantasticas que se possa imaginar.

No comego, eu gritava, gesticulava, insultava, descompunha; dessa forma, vi-as
familiarmente, como a cousa mais natural deste mundo. S6 a minha agitacdo, uma frase
ou outra desconexa, um gesto sem explicacdo denunciavam que eu ndo estava na minha

razéo.
O que ha em mim, meu Deus? Loucura? Quem sabe 14? (BARRETO, 1993: p.38).

Lima pesquisava a propria alucinacdo, descartando a hereditariedade e o alcoolismo. Preferia ir
mais longe, buscar outras razdes, 0 que realizaria ndo somente em relacdo a si mesmo, mas ao
dissecar doentes, sintomas e delirios alheios. A narrativa das visfes indicava a natureza temporaria
da psicose alcodlica. Apercebia-se de que o delirio perpetuava-se por, no maximo, vinte e quatro
horas. No periodo passado em 1919/1920 no Pedro Il, ele ja chegara lucido, apds alucinacGes
fantasticas e to aterrorizantes que mesmo ele, agnostico declarado, apelara para Deus, hesitante, a
indagar se aquilo era mesmo loucura. O questionamento pessoal alcangaria mais uma vez status
coletivo. O eu era o ponto de partida para um painel das origens da loucura, descrito de dentro, pelo

olhar do paciente:

Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de loucos, nédo se
tem absolutamente uma impressdo geral dela. H4, como em todas as manifestagcdes da
natureza, individuos, casos individuais, mas ndo ha ou ndo se percebe entre eles uma
relacdo de parentesco muito forte. Ndo <ha> espécies, ndo hé racas de loucos; ha loucos
s0.

Ha& os que deliram; ha os que se concentram num mutismo absoluto. Ha também os que
a moléstia mental faz perder a fala ou quase isso. Quando menino, vi muitos loucos e,
guando estudante, muito conversei com 0s outros que essas coisas de sandice estudavam
sobre eles, mas, pela observacéo direta e pelo que li e ouvi dos entendidos, percebi bem

a perplexidade deles em face de tdo angustioso problema da nossa natureza.
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H& uma nomenclatura, uma terminologia, segundo este, segundo aquele; ha
descricbes pacientes de tais casos, revelando pacientes observagdes, mas uma
explicacdo da loucura ndo ha. Procuram os antecedentes do individuo, mas nds temos
milhGes deles e, se nos fosse possivel conhecé-los todos, ou melhor, ter memoria dos
seus vicios e habitos, é bem certo que, nessa populacdo que cada um de nds resume,

havia de haver loucos, viciosos, degenerados de toda a sorte.

De resto, quase nunca os filhos dos loucos sdo gerados quando eles sdo loucos; os filhos
de alcodlicos, da mesma forma, ndo o sdo quando seus pais chegam ao estado agudo do
vicio e, pelo tempo da geragdo, bebem como todo o mundo.

Todas essas explicagdes da origem da loucura me parecem absolutamente pueris. Todo
0 problema de origem é sempre insolivel; mas ndo queria ja que determinassem a
origem, sem explicacdo; mas que tratassem e curassem as mais simples formas. Até
hoje tudo tem sido em véo, tudo tem sido experimentado; e os doutores mundanos ainda
gritam nas salas diante das mocas embasbacadas, mostrando os colos e os brilhantes,

que a ciéncia tudo pode.

Se a estatua de Isis 14 estivesse, havia de cerrar mais o véu impenetravel que cobre o seu
rosto. Essa questdo do alcool, que me atinge, pois bebi muito e, como toda a gente,
tenho que atribuir as minhas crises de loucura a ele, embora sabendo bem que ele nédo é
o fator principal, acode-me refletir por que razdo os medicos ndo encontram no amor,
desde o mais baixo, mais carnal, até a sua forma mais elevada, desdobrando-se num
verdadeiro misticismo, numa divinizac¢do do objeto amado; por que — pergunto eu — ndo

é fator de loucura também?

Por que a riqueza, base da nossa atividade, cousa que, desde menino, nos dizem ser o

objeto da vida, da nossa atividade na terra, ndo <é> também a causa da loucura?

Por que as posi¢des, 0s titulos, cousas também que o ensino quase tem por meritdrio
obter, ndo é causa de loucura? (BARRETO, 1993: pp.39-40).

Esse trecho de Diario do hospicio revela o carater inedito da experiéncia do autor no hospital

psiquiatrico: o eu deixava a queixa, o desabafo, a escrita como defesa do meio delirante, para ir
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além. A busca da compreensdo da loucura, se ja era (€) tarefa ardua para a psiquiatria,
consistiu objetivo herculeo para um interno diluido na massa de delirios e ritos do manicémio.
Lima, no entanto, levou-o adiante, numa tentativa de entendimento racional. Entre dezenas de
loucos, procurava uma caracteristica comum a todos. Porém, dada a diversidade de manifestacdes,
concluia tratar-se de casos individuais, ndo-rotulaveis em dogmas cientificistas. Ao contrario da
psiquiatria, que atribuia diagndsticos a partir de grupos de sintomas e designava classificacdes
sortidas, cientificas, Lima, ao conviver com pacientes de igual para igual, no mesmo nivel de
privacles e tratamentos, enxergava tdo-somente o individuo, as caracteristicas pessoais. No diario,
anotou: “A impossibilidade em que se estd de fazer uma generalizacdo sobre qualquer aspecto da
loucura. As classificacdes, como todas as classificacdes, sdo precarias [...] (BARRETO, 1993:
p.92)".

Em seu breve ensaio sobre o tema, ele dividiu internos em poucas, concretas designagcfes: 0s que
deliravam; os que se calavam; os que perdiam a fala. Conclusédo de Lima: apesar do esforco da
medicina nas especificacfes dos casos, nunca houve uma explicacdo da loucura; as explicacfes
para a origem do mal eram, invariavelmente, pueris; faltavam tratamentos realmente eficazes. Isto
é, a ciéncia ndo podia tudo. No cerne da questdo, dentro do dominio do hospicio, o autor rebelava-
se contra o saber médico da época e abria uma brecha para a humanizacgdo dos loucos, ao largo da
aura cientificista que tentava apreender a loucura em classificagfes objetivas. Intuitivamente, Lima
ousava buscar razbes na mistificacdo exacerbada do objeto amado, na desigualdade social e na
busca por titulos. Afinal, a seu ver, a paixdo / desilusdo amorosa, a brutalidade e humilhacédo
decorrentes das injusticas sociais e a desumana competicdo por dinheiro e prestigio podiam ser
fatores agravantes da insanidade. Na passagem do universal para o pessoal, Lima auscultava em si
alguns dos acontecimentos responsaveis pela prépria situacdo e utilizava o diario como autoanalise,
poucas décadas depois da invencdo da psicandlise por Freud, muitas décadas antes da insercao da

terapia psicanalitica no tratamento de pacientes em hospitais psiquiatricos no Brasil.

Como consequéncia da internacdo, esta literatura da urgéncia era inevitavelmente contaminada pelo
convivio com a loucura. Os escritos de Diario do hospicio formulavam conceitos sobre o tema e,
sobretudo, radiografavam sintomas. Assim, doentes tornaram-se personagens: as peripécias do
intrigante V. de O. (citado no capitulo 2) espraiam-se por mais de quatro paginas. Os silenciosos

também merecem observacoes:
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Outro silencioso interessante € um matuto de Cabo Frio, que parece uma
estatua. E de uma grande atonia, de uma inércia que ndo se concebe. Para deitar-se, é
preciso ser trazido para cama, mas logo se levanta e encosta-se a parede de um corredor
e ai fica, até que o tragam de novo. Ama o siléncio e estar de pé. Encostado a parede,
hirto, olhos parados, sem brilho nem expressdo qualquer, parece uma estatua egipcia,
um cimelio de templo (BARRETO, 1993: p.47).

Dificilmente se encontraria nos arquivos médicos uma descricdo de interno desta forma — literaria,

atenta a mindcia, a valores estéticos extra-asilo, com um toque de humor. Sobre outros, escreveu:

Um é um tipo acaboclado, com um cavaignac crespo, denunciando sangue africano, que
vive embrulhado em trapos, com dois alforjes pendurados a direita e a esquerda,
sequioso de leitura, a ponto de ler qualquer fragmento de papel impresso que encontre.
N&o chega aos extremos de um portugués, que vive dia e noite, nas proximidades das
latrinas, sendo nelas, e que ndo [trepida] os fragmentos de jornais emporcalhados, para
ler anuncios e outras cousas sem interesse, mas sempre delirando. O silencioso ledor
ndo faz tal, mas escolheu o vado de uma janela, para ai passar horas inteiras deitado,
como se fosse um beliche de navio (BARRETO, 1993: p.47).

Impressdes desta qualidade certamente escapavam as classificagcGes da medicina. Era necessario um
olhar diferente, o olhar arguto de um louco-escritor, ao qual nada fugia, pelo contrério, todo o
sistema tornava-se tema relevante, sobretudo, as mindcias perdidas na repeti¢do de rituais do dia-a-
dia. Nota-se a simpatia especial de Lima, leitor contumaz, pelo silencioso ledor, sempre pronto a
coletar pedacos de papel impresso para leitura. Ou pelo portugués que, apesar da escatologia do
habito, mereceu uma nota pela compulsdo em ler jornais sujos préximos a latrinas. A utilizacdo de
adjetivos e o0 apuro literario demonstrados em varias descri¢des da lida no hospicio ndo caberiam na

rigidez dos prontuarios médicos. O rigor era literario, ndo psiquiatrico.

A peculiaridade de Diario do hospicio estd, justamente, na qualidade rara de documentacdo e
investigacdo da loucura de um lugar desprivilegiado na rede de poderes. Subverté-los, denuncia-los
e usa-los lucidamente como exemplos para realizar uma genealogia da loucura, no dominio mesmo
do hospicio — todo este esforco imprime a esta escrita autenticidade incomum. Além das confissGes

de si, Lima deu um tom de cronica a alguns momentos da narrativa, por exemplo, quando contou
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casos de brigas entre pacientes, ou revelou que no hospicio, “como em todas as cole¢des
de homens que vivem juntos, ha o gosto pela alcunha depreciativa; hd o Gato, ha o Tetéia, etc.
(BARRETO, 1993: p.53)”. Posteriormente, ele préprio, ao debochar do paciente Gato, era
sarcastico, chamando-o de “Marqués de Gato” ou “Gato, o nobilidrquico Gato”, pois lhe
incomodava a “prosapia de familia”, “as alusdes ao seu pai ex-ministro do Império (BARRETO,
1993: p.69)”. Lima também mencionou a convivéncia com assassinos — uxoricidas, fratricidas,

homicidas em geral —, chegando a diagnostica-los:

Dos oficiais [uxoricidas], um € positivamente louco. Delira, e o seu delirio é tipico (...).
E muito dificil reproduzir um delirio de louco, principalmente o deste, que é de uma
incoeréncia inacreditavel. Eu quis segui-lo e guarda-lo, ja de memdria, ja por escrito;
mas nada pude conseguir, mesmo aproximadamente. Ele acaba em casas de alugar,

passa para o curso dos rios, histéria da guerra do Paraguai, etc., etc.

Além desse delirio em voz alta, a sua loucura se revela pela necessidade em que ele esta
de quando em quando fazer o maior barulho possivel. Ele da murros nas mesas, bate
com estrondo as portas, levanta as cadeiras e fa-las cair sobre o assoalho com toda a
forca, e assim por diante, tudo entremeado de palavras escabrosas e porcas. E geral nos
doentes essa necessidade de pornografia e de terminologia escatolégica (BARRETO,
1993: pp.54-55).

Sobressaia 0 exame rigoroso do delirio, com a subsequente conclusdo de que a incoeréncia tornava
a tarefa impossivel. A acelerada mudanca de temas, da geografia a historia etc., impossibilitava uma
analise cientifica. E a agressividade fisica e verbal, beirando a pornografia e a escatologia,

completava o intricado quadro. Dai o questionamento sobre a contaminacéo da loucura:

Haverd contagio na loucura? Ouvi sempre falar que alienistas notaveis atribuiam a
loucura de velhos guardas a ambiéncia dos hospitais; aqui, contaram-me varios casos. A
imitagdo, que é um poderoso fator de progresso social Util, positivo, pode bem ser
contada em sentido contrario, um fator de regresso do individuo, e aqui sobre uma

inteligéncia débil de modo a fazé-la copiar gestos e coisas dos loucos que a cercam. (...)
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Debrucar sobre o mistério dela [a loucura] e decifra-lo parece estar acima
das forgas humanas. Conheco loucos, médicos de loucos, ha perto de trinta anos, e fio
muito que a honestidade de cada um deles ndo Ihes permitira dizer que tenha curado um

7

SO.

Amaciado um pouco, tirando dele a brutalidade do acorrentamento, das surras, a
supersticdo de rezas, exorcismos, bruxarias etc., 0 nosso sistema de tratamento da
loucura ainda é o da Idade Média: o seqliestro. Ndo ha dinheiro que evite a Morte,
guando ela tem de vir; e ndo ha dinheiro nem poder que arrebate um homem da loucura.
Aqui, no Hospicio, com as suas divisdes de classes, de vestuario, etc., eu sé vejo um
cemitério: uns estdo de carneiro e outros de cova rasa. Mas, assim e assado, a Loucura
zomba de todas as vaidades e mergulha todos no insondavel mar de seus caprichos
incompreensiveis. (...) Todos eles [os doentes] estdo na mao de um poder que € mais
forte do que a Morte. A esta, dizem, vence o amor; a Loucura, porém, nem ele
(BARRETO, 1993: pp.56-57).

Lima fazia o antielogio da loucura. Atingia a carne: a dor, o sofrimento, a impossibilidade de
qualquer iniciativa de romantizar a insanidade, partindo da forma como se apresentava ao seu olhar,
dia ap6s dia, caso apds caso. Observador preciso, ja espreitava loucos na infancia / adolescéncia,
devido ao convivio forcado que certamente agucou cedo alguma curiosidade morbida.
Biograficamente, € repetidamente curioso verificar a insisténcia do tema loucura: recapitulando,
Lima morou nas coldnias da Ilha do Governador; o pai enlouqueceu; o fator hereditariedade passou
a assombra-lo; o alcoolismo provocou-lhe delirios; os delirios conduziram-no a duas internagdes no
hospicio. Toda esta redundancia fantasmatica rondou-lhe a razdo durante pelo menos % da vida
pessoal, como ja foi visto. Isto significa que todo o pensamento sobre 0 assunto nao surgiria no
internamento, imune a experiéncia, mas decorria desta, inseparavel, sendo uma evolucdo de idéias

iniciadas /vividas anteriormente.

O a-social/a-intelectual alardeava: o sistema psiquiatrico era medieval, baseado no sequestro, na
desapropriacdo do sujeito pelo Estado. N&o vislumbrava, por outro lado, meio eficiente de
tratamento e cura do louco. A loucura continuaria, para ele, um mistério, algo incompreensivel, um
poder maior do que a propria morte. Nesse trecho ele faz alusdo a idéia do cemitério que intitularia

o romance O cemitério dos vivos. Denunciava: o rico tinha o carneiro (gaveta ou urna do cemitério);
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0 pobre, a cova rasa. O hospicio era o grande sepulcro, dividido em classes de mortos-
vivos. Importante perceber como, nesse momento, o discurso do autor extrapolou a psiquiatria
como poder regulador: a Loucura (com letra mailscula) ganhava status de forca do mal, mais

importante do que a Morte, ndo redimida nem mesmo pelo Amor.

Ao citar o fator imitacdo e se perguntar sobre o contagio da loucura, Lima certamente retornava
para si a questdo. Explicaria assim, pela ambiéncia do manicémio, a loucura do pai, quase como
uma defesa mimética. No entanto, como o mimetismo pressupde uma adaptacdo ao meio, 0 eterno
inadaptavel Lima recusava-se a loucura. Mesmo em meio a toda desesperanca e compreensivel
hesitagdo sobre a propria sanidade, a lucidez revelava-se imperiosa no diario — uma lucidez que

sequer camuflava a melancolia:

Arrependo-me de tudo, de ndo ter sido um outro, de ndo seguir os caminhos batidos e
esperar que eu tivesse sucesso, onde todos fracassaram. Tenho orgulho de me ter
esforcado muito para realizar 0 meu ideal; mas me aborrece ndo ter sabido
concomitantemente arranjar dinheiro ou posi¢des rendosas que me fizessem respeitar.
Sonhei Espinosa, mas nao tive forca para realizar a vida dele; sonhei Dostoiévski, mas

me faltou a névoa (...)

Os outros deliram em redor de mim e, se ndo choro, é para ndo me julgarem totalmente
louco. Imagino que essa convicgao se enraize nos médicos e me faca ficar aqui o resto
da vida. Ainda agora, meu irmao veio visitar-me e, nos primeiros dias, um amigo; mas,
dos que me vieram ver, na primeira vez que estive aqui, nenhum veio. Se me demorar
mais tempo, ainda, ficarei completamente abandonado, sem cigarros, sem roupa minha,
e ficarei como o Gato e o Ferraz, que aqui envelheceram, vivendo aquele a fazer
transacdes de forma téo cinica, para arranjar cigarros. Troca pdo por fumo e furta lapis
dos companheiros, para arranjar moeda para barganhar. Todos o perseguem, o
maltratam, o chasqueiam, na sua velhice, a ele que foi rico, filho de ex-ministro e

senador do Império. Sic transit gloria mundi...

Aceito todos os fins, mas ndo permita Deus que o tenha um destes. Enche-me de
angustia, quando este quadro se desenha a meus olhos; atribuo a mim mesmo a culpa do

gue me sucede, ao mesmo tempo culpo F., culpo Z, culpo X, e toda a humanidade, a
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sociedade em que vivo, mas ndo quero. Contudo, eu queria viver isolado,
perder a paix&@o pela literatura, pelo estudo. Creio que ela me faz mal e lastimo néo ter
outra forma de talento em que minha inteligéncia pudesse trabalhar, absorver toda a
minha atividade, sem comunhdo com os meus semelhantes. Queria ser um ge6metra,
mesmo mediocre, mas da familia de Arquimedes, conforme o desenha Plutarco, na vida
de Marcellus, pagina 109 (BARRETO, 1993: pp.60-61).

Uma caracteristica marcante do diario € a transparéncia, a sinceridade do relato, que nada escondia
de si, pelo contrério, existia justamente para dar conta desta auto-exposi¢do. As emoc¢des mais
brutas e os temores mais inauditos eram expostos com uma franqueza perturbadoramente bela. Por
meio do diario, fica-se sabendo, por exemplo, o quanto os ideais do autor eram altos: sonhara-se
Espinosa e Dostoiévski. No entanto, acabara confinado entre delirantes, sem direitos basicos de
cidadania: cigarros, roupas, liberdades. O trecho acima flagra um estado de exce¢do que soava a
panico: o de ser confundido com loucos ao redor, sendo obrigado a envelhecer no manicémio —
obviamente o maior receio de um interno lucido. Nesse momento, apelava mais uma vez a Deus,
para que lhe evitasse fim tdo tragico. E o mais importante: culpava-se, a si, pelo destino, consciente

do erro de se transferir a culpa para terceiros.

Essa passagem do diario reserva outra peculiaridade: a idéia da literatura como mal, compreensivel
dada a dedicacdo a uma vida em prol do ideal literario. Lima ainda ndo percebia, contudo, o bem
advindo da escrita no manicdmio; um exercicio que o ajudara a se reconstituir, exemplar de um
cuidado de si capaz de salva-lo da rotina da loucura — no seu caso, provavelmente, da propria

loucura que sentia cercéa-lo:

Voltei do café entediado. Um vago desejo de morte, de aniquilamento. Via minha vida
esgotar-se, sem fulgor, e toda a minha canseira feita, as guinadas. Eu quisera a
resplandecéncia da gléria e vivia ameacado de acabar numa turva, polar loucura. Polar,
porque me parecia que nenhuma afeicdo me aquecia, e turva, pois eu ndo via, néo
compreendia nada em torno de mim. Eu me comparava a um explorador das regides
articas, que tivesse durante anos atravessado florestas lindas, cascatas, céus epinicios,
lagos de anil, mares de esmeraldas, nessas paisagens mais belas da terra, as suas
servéncias mais majestosas, e se houvesse de motu proprio atirado as banquises do pdlo

e se deixasse mergulhar na sua noite imensa que, para 0 meu caso, era infinita. (...)
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Sentia-me impotente por isso e os obstaculos invenciveis. Ndo me quisera
curvar, revoltara-me; entretanto, mais de uma vez vira-me obrigado a pedir pequenos

favores humilhantes aos camaradas. Curiosa independéncia! (BARRETO, 1993: pp.62)

O alto custo da posi¢édo independente era ressaltado pelo autor. A analogia ao bravo explorador
pode se remeter a aventura de Lima pela vida; uma aventura, por que ndo dizer, de tom épico, a
tentar a travessia de obstaculos intransponiveis para um a-social/a-intelectual. O medo da loucura,
que o rodeava desde a meninice com a intensidade da correnteza num pedaco de ilha, existia — a
despeito da lucidez dos escritos. Ele dava sinais de esgotamento fisico, mental e emocional.
Intelectualmente, no entanto, continuava en garde. E 0 mais importante: duvidava da independéncia
obtida a muito custo; levantava questfes sobre o0 a-lugar alcancado sem se curvar aos poderosos, na
contramdo do jogo social. Um a-lugar tdo autbnomo, recondito, utépico, que o teria levado a
proximidade da loucura? Cabe lembrar que o préprio Lima auscultou em si uma tendéncia a

misantropia desde a infancia, logo ap6s a morte da mée:

Deixando-me ainda na primeira infancia, bem cedo firmou-se o meu carater; mas, em
contrapeso, bem cedo me vieram o desgosto de viver, o retraimento, por desconfiar de
todos, a capacidade de ruminar magoas sem comunica-las a ninguém — o que é um
alivio sempre; enfim, muito antes do que era natural, chegaram-me o tédio, o cansaco da
vida e uma certa misantropia (apud BARBOSA, 1988: p. 40).

A a-sociabilidade deu indicios cedo: a dificuldade de se relacionar, a desconfianca dos outros, a
soliddo melancélica. Além disso, era como se os ideais de pureza, honestidade e sinceridade fossem
melhor preservados no isolamento, pois o embate com o social era invariavelmente conflitante,
corruptivel: “Quando me julgo — nada valho; quando me comparo, sou grande. Enorme consolo
(BARRETO, 1998: p.27)”. No Diario intimo, em nota datada de 1908, percebem-se os altos e

baixos da auto-estima:

Estou com vinte e sete anos, tendo feito uma porcdo de bobagens, sem saber
positivamente nada; ignorando se tenho qualidades naturais, escrevendo em explosdes;
sem dinheiro, sem familia, carregado de dificuldades e responsabilidades. Mas de tudo
isso, 0 que mais me amola é sentir que ndo sou inteligente. Mulato, desorganizado,

incompreensivel e incompreendido, era a Unica cousa que me encheria de satisfacao, ser
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inteligente, muito e muito! A humanidade vive de inteligéncia, pela
inteligéncia e para a inteligéncia, e eu, inteligente, entraria por forca na humanidade.

Isto €, na grande humanidade de que quero fazer parte (BARRETO, 1998: p.89).

A alternancia entre baixa e alta apreciacdo de si é uma decorréncia da transparente maneira que

Lima apresentava ao se comunicar — fosse nos diarios ou nos romances, como ja se demonstrou.

Perto dos 30 anos, mostrava-se inseguro quanto ao que conquistara até entdo e duvidava até mesmo

da propria inteligéncia (em outros momentos, grande fonte de soberba). Além de incompreendido,

um dado inusitado era o fato de se declarar incompreensivel. Nota-se nessa minucia da adjetivacéo a

tendéncia a cada vez mais, com a maturidade, culpar-se, a si, e ndo somente a sociedade, pelas

conseqiéncias das escolhas feitas.

Apds um passeio a Sdo Gongalo, no mesmo ano de 1908, Lima descreveria as recordacdes da avo

escrava, chamando atencdo para a distingdo de si entre 0s seus, 0 que ressoava como motivo de

orgulho:

Eu, olhando aquelas casas e aqueles caminhos, lembrei-me da minha vida, dos meus
avos escravos €, ndo sei como, lembrei-me de algumas frases ouvidas no meu ambito
familiar, que me davam vagas noticias das origens da minha avé materna, Geraldina.
Era de Sdo Gongalo, de Cubandé, onde eram lavradores os Pereiras de Carvalho, de

quem era cria.

Lembrando-me disso, eu olhei as arvores da estrada com mais simpatia. Eram muito
novas; nenhuma delas teria visto minha avé passar, a caminho da corte, quando 0s seus
senhores vieram estabelecer-se na cidade. Isso devia ter sido por 1840, ou antes, e
nenhuma delas tinha a veneravel idade de setenta anos. Entretanto, eu ndo pude deixar
de procurar nos tragos de um molequinho que me cortou o caminho, algumas vagas
semelhancas com os meus. Quem sabe se eu ndo tinha parentes, quem sabe se nao havia
gente do meu sangue naqueles péarias que passavam cheios de melancolia, passivos e
indiferentes, como fragmentos de uma poderosa nau que as grandes forcas da natureza
desfizeram e cujos pedacos vao pelo oceano afora, sem consciéncia do seu destino e de

sua forca interior.
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Entretanto, embora enchesse-me de tristeza o seu estado, eu ndo pude deixar
de lembrar-me, sem algum orgulho, que o meu sangue, parente do seu, depois de volta
de trés quartos de século, voltava aquelas paragens radiante de mocidade, saturado de
nogOes superiores, sonhando grandes destinos, para ser recebido em casa de pessoas
que, se ndo foram senhores dele, durante algum tempo, tinha-o sido de outrem da
mesma origem que 0 meu. (...) Eu me lembrei que a grande familia de cuja escravatura
saira minha avo, tinha se extinguido, e que deles, diretamente, pelos lacos de sangue e
de adocdo, sé restavam um punhado de mulatos, muitos, trinta ou mais, de Vvérias
condigdes, e eu era 0 que mais prometia e 0 que mais ambicdes tinha (BARRETO,
1998: p.66).

O descendente de escravos vingava-se de toda uma nacao pela submissdo dos negros aos senhores
brancos — e a seus abusos. Dado o renitente desejo de autonomia e insubmisséo de Lima ao longo
de uma vida, distingue-se nesse excesso de alforria uma prestacdo de contas com o passado da sua
ascendéncia — e com a heranga que ainda influenciava diretamente a sua rotina diaria. Revela-se
especialmente comovente a tentativa de se reconhecer entre moleques do suburbio: imaginava ter
parentes nos arredores, mas taxava-os, a todos, de parias melancolicos, passivos e indiferentes,
fragmentados e perdidos em seu destino, sem consciéncia de si. Eis uma das raizes do grande
confronto — Lima contra 0 homem branco que submetera toda uma raga aos seus caprichos,
extraindo de cada individuo negro a possibilidade do cuidado de si, delindo-os na multiddo, sem
feicBes, vontades, muito menos liberdades de qualquer espécie. E 0 pesar: a aceitacdo passiva dos

dominados.

O grito de independéncia de Lima era 6bvio: buscava a confirmacdo da Aboli¢do no cotidiano
concreto dos afro-brasileiros. Tal brado soava destemido, dada a lenta absorcdo dos alforriados na
época. Naquele momento, vinte anos depois da Lei Aurea, Lima Barreto vivia em si o milagre
historico: era recebido por uma familia branca, de ex-senhores de escravos, provaveis vizinhos dos
proprietarios de sua avé materna. E isso numa situagdo privilegiada, saturado de nogdes superiores,
sendo provavelmente o mulato que mais prometia. Estava mais do que estabelecido o a-lugar do a-
social/a-intelectual que ndo somente queria ser livre, independente, mas, sobretudo, consciente da
cidadania — uma condicdo rara na época e nas subseqlientes décadas de lutas contra o preconceito

racial que até hoje perduram num pais alardeado como n&o-racista.
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Toda essa incursdo pela juventude de Lima (pré-internacdo) da indicios deste a-lugar
desde a infancia, idéia reforcada pelo bidgrafo: “Era, na realidade, um menino contemplativo, vivia
metido consigo mesmo, fugindo sempre dos brinquedos, que nunca amou. Enquanto os colegas
pulavam sela ou faziam exercicios de barra fixa, durante o recreio, ele procurava o ‘mais afastado
dos bancos’, sob uma das mangueiras da chéacara, e ia ler o seu Jalio Verne, ou simplesmente
devanear, olhando as nuvens, a recordar as aventuras do Capitdo Nemo, de Roberto Grant, do Dr.
Lindenbrock, de Miguel Strogoff (BARBOSA, 1988: pp. 47/48)”.

Essa relutancia em se imiscuir no coletivo foi provavelmente o que favoreceu o distanciamento da
loucura alheia. Nas notas de Diario do hospicio, é visivel a reflexdo do autor na condicdo de
paciente — um paciente incomum, gque ndo se identificava com outros pacientes: “Conversa de
loucos. Dificuldade de reproduzi-la e o delirio também (BARRETO, 1993: p.76)”. “C. Braga,
jogando xadrez, vai muito bem e de repente vem-lhe o delirio e complica tudo (BARRETO, 1993:
p.76)”. “A loucura, a degradacdo humana — o horror desse espetaculo (BARRETO, 1993: p.84)”.

O escritor do povo ndo se enxergava como povo, bem como o escritor dos loucos (no sentido de
que delatava inumeras questdes fundamentais do tratamento da loucura na época, fazia anotacGes
para um futuro romance sobre o tema e era, afinal, um interno) ndo se identificava com os loucos. A
ndo ser quando a questdo se aproximava da sua experiéncia: “Houve quem perguntasse: bebemos
porque ja somos loucos ou ficamos loucos porque bebemos? (BARRETO, 1993: p.85)”. O diério
traz varios questionamentos como este (citado no capitulo 2) acerca da loucura: “Dizia Catéo,
segundo Plutarco, que os sabios tiram mais ensinamentos dos loucos que estes deles, porque 0s
sabios evitam 0s erros nos quais caem 0s loucos, enquanto estes Gltimos ndo imitam os bons
exemplos daqueles. V (idas) de Plutarco, pagina 178, 2v. (BARRETO, 1993: p.80)”. Esta citagdo é
aqui repetida para se perscrutar outra particularidade do processo literario de Lima: o percurso da
transformacéo das anota¢6es do diario em romance, que pode ser minuciosamente analisado quando

se |é, em O cemitério dos vivos, a mesma idéia desenvolvida em reflexdo mais densa:

O espetadculo da loucura, ndo sé no individuo isolado, mas, e sobretudo, numa
populacdo de manicomio, é dos mais dolorosos e tristes espetadculos que se pode
oferecer a quem ligeiramente meditar sobre os destinos, sobre ele. Dizia Catdo que 0s
sabios tiram mais ensinamentos dos loucos que estes deles. Deve ser assim, conforme

quem os interpela e o tempo que o [faz], mas o certo é que, a primeira vista, 0
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ensinamento ndo €, como queria o orgulhoso romano, para melhoramento e
progresso dos ajuizados; ao contrario, a primeira impressao € de abjecdo para 0 seu
espirito, pelo enigma que nele se pde, diante de uma misteriosa interrogacdo sem
resposta. (BARRETO, 1993: p.111).

Sobre o aspecto cronica, Diario do hospicio contém ainda uma ou outra histéria bem-humorada:
“Um maluco, vendo-me passar com um livro debaixo do brago, quando ia para o refeitorio, disse: —
Isto aqui esta virando colégio (BARRETO, 1993: p.87)”. Em meio ao tom sério e documental, Lima
extraia da adversidade casos curiosos: “O Torres, o0 tal que matou o rival em amor, diz que viveu
doze anos num ovo”. Ou: “O Torres matava camundongos, pelava-os, estripava-os, para dar aos
gatos, a fim que ndo tivessem trabalho de fazer isto (BARRETO, 1993: p.92)”. Além desta, contava
a historia de um interno que se embebedara e subira no telhado, seminu, provocando estardalhaco;
ou denunciava roubos de roupas e dos poucos objetos pessoais que pacientes conseguiam guardar
debaixo dos colchdes.

Quanto a O cemitério dos vivos, sobretudo no que concerne a investigacao da loucura, constitui uma
literatura de si grampeada pela literatura da urgéncia. Trata-se de um romance em que o estado de
emergéncia apresenta-se flagrante. E uma espécie de decalque ficcional do diario. Ambos chegam a
esbocar frases idénticas em alguns trechos, ja que, declaradamente, a escrita de si do manicémio
serviu de base para a ficcdo. Nesse caso, esta também foi confeccionada sob o impacto da
experiéncia-limite, mas com o autor em liberdade, ndo mais submetido a lei estrita do hospicio —

forte fator de diferenciacdo entre os dois manuscritos.

Num artigo publicado no jornal A Folha, no dia 30 de janeiro de 1920, um jornalista noticiou a
internacdo de Lima Barreto, apds visita ao escritor no Pedro 1. Descreveu-o primeiramente como
homem ldcido, afirmando ter ele aparecido “vestindo a roupa de zuarte, usado no estabelecimento,
os cabelos desgrenhados e os dedos sujos de tinta, sinal evidente de que escrevia no momento em
que fora chamado (BARRETO, 1988: p.308)”. Ao estranhar o fato de o escritor ndo ser reconhecido
no hospicio, contava que Lima, desconcertado, dizia preferir — como se isso fosse possivel — viver
andnimo para colher as informacdes necessarias a obra O cemitério dos vivos. Ja anunciava,

inclusive, o titulo, como se depreende do dialogo entre os dois:

— Entdo, Lima, que € isso?
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— E verdade. Meteram-me aqui para descansar um pouco. E eu aqui estou

satisfeito, pronto a voltar ao mundo.
— Boa, entéo, esta vidinha?

— Boa, propriamente, ndo direi; mas, afinal, a maior, sendo a Unica ventura, consiste na
liberdade; o Hospicio € uma prisdo como outra qualquer, com grades e guardas severos
que mal nos permitem chegar a janela. Para mim, porém, tem sido Util a estadia nos
dominios do Senhor Juliano Moreira. Tenho coligido observagdes interessantissimas
para escrever um livro sobre a vida interna dos hospitais de loucos. Leia O cemitério
dos vivos. Nessas paginas contarei, com fartura de pormenores, as cenas mais jocosas e
as mais dolorosas que se passam dentro destas paredes inexpugnaveis. Tenho visto
coisas interessantissimas (BARRETO, 1988: p.308).

Lima ndo sé extraia do hospicio a sua literatura, como a alardeava, usando o artigo no jornal como
publicidade do romance por vir. Diante do tribunal social-intelectual, evitava revelar mazelas
intimas que o incomodavam na rotina psiquiatrica. Afirmava apenas que o0 manicomio era uma
prisdo como outra qualquer e buscava uma utilidade para a temporada sob a égide do Estado: a
escrita do romance — isto €, a passagem da escrita de si para a literatura de si, ambas, neste caso,
assinaladas pela urgéncia. E possivel comparar trechos similares de Diario do hospicio e O
cemitério dos vivos para entender bem a travessia. No diério (repete-se citacdo ja transcrita no

capitulo 2 para melhor exemplificar a questao):

O mobiliario, o vestuario das camas, as camas, tudo é de uma pobreza sem-par. Sem
fazer monopdlio, os loucos sdo da proveniéncia mais diversa, originando-se em geral
das camadas mais pobres da nossa gente pobre. Sdo de imigrantes italianos, portugueses
e outros mais exoticos, sdo 0s negros ronceiros, que teimam em dormir pelos desvaos
das janelas sobre uma esteira esmolambada e uma manta sérdida; sdo copeiros,
cocheiros, mogos de cavalari¢a, trabalhadores bracgais. No meio disto, muitos com
educacdo, mas que a falta de recursos e protecdo atira naquela geena social
(BARRETO, 1993: p.25).

No romance:
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O mobiliério, o vestuério das camas, as camas — tudo é de uma pobreza sem-
<par>. O acumulo dos doentes, o sombrio da dependéncia que fica no andar térreo e o
patio interno é quase ocupado pelo pavilhdo das latrinas de ambos os andares, tirando-
Ihe a luz — tudo isso lhe d& méa atmosfera de hospital, de emanacbes de desinfetantes,

uma morrinha terrivel.

Os loucos sdo de proveniéncias as mais diversas; originam-se, em geral, das camadas
mais pobres da nossa gente pobre. Sdo pobres imigrantes italianos, portugueses,
espanhois e outros mais exdéticos; sdo negros roceiros, que levam a sua humildade,
teimando em dormir pelos desvaos das janelas sobre uma esteira ensebada e uma manta
sordida; sdo copeiros, sdo cocheiros, cozinheiros, operarios, trabalhadores bragais e

proletarios mais finos: tipdgrafos, marceneiros, etc. (BARRETO, 1993: p.143).

Lima acrescentou dados novos a ficcdo: o acimulo de doentes que superlotava o hospicio,
agravando as condicOes de vida dos pacientes; o cheiro insuportavel das instituicbes manicomiais
(ndo somente pela proximidade das latrinas, mas pelo descontrole dos pacientes que, sem nocao,
faziam necessidades fisioldgicas no chao dos proprios quartos). O aspecto sombrio do convivio com

a incivilidade perpassa outros trechos de O cemitério dos vivos:

Em tal estado de espirito, penetrado de um profundo niilismo intelectual, foi que
penetrei no Hospicio, pela primeira vez; e o grosso espetaculo doloroso da loucura mais
arraigou no espirito essa concep¢do de um mundo brumoso, quase mergulhado nas
trevas, sendo unicamente perceptivel o sofrimento, a dor, a miséria, e a tristeza a
envolver tudo, tristeza que nada pode espancar ou reduzir. Entretanto, pareceu-me que
ver a vida assim era vé-la bela, pois acreditei que s0 a tristeza, s6 o sofrimento, s6 a dor
faziam com que nds nos comunicassemos com o Logos, com a Origem das Coisas e de
la trouxéssemos alguma cousa. Transcendente e Divina. Shelley, se bem me recordo, ja

dizia: “os nossos mais belos cantos sdo aqueles que falam de pensamentos tristes...”

Toda a minha vida particular, toda a minha existéncia doméstica, quer de filho, quer de
chefe, tendia para conceber e praticar essa concep¢cdo do Universo, sO sentido e

representado em nds pelos seus aspectos sombrios (BARRETO, 1993: p.130).
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Vicente repetia o niilismo intelectual de Gonzaga de S& (citado no capitulo 3), desta vez
no hospicio, o a-lugar radical. A loucura era associada a bruma, a treva, ao sofrimento, a dor, a
miséria, a tristeza. Em outro trecho, ele radicalizou a sensacao lugubre: “De tanto pensar no meu
destino, entrelagcado com o daqueles que me eram companheiros, eu me apavorava mais do que se
estivesse no Inferno, perseguido por mil diabos (BARRETO, 1993: p.151)”. Porém, ele tentava

entrever a beleza nesse horror — no caso do autor, justamente pelo exercicio literario.

Lima e Vicente apresentavam intmeras semelhancas biograficas: ambos alcodlatras, haviam
ingressado no hospicio no Natal; escreviam artigos em jornais e livros; observavam o manicémio
sob a ética do interno lucido: “Eu estava ajuizado e tinha muito que aprender com os loucos
(BARRETO, 1993: p.145)”. Esta e outras frases de Vicente revelam a distingdo de si no meio: “(...)
a monotonia do patio foi quebrada com o fazer eu as refeicbes no comedoiro dos enfermeiros.
Deixava um pouco o patio, aquele curral de malucos vulgares (BARRETO, 1993: p.25)”. Em outro
trecho, se dizia um “maluco periédico (BARRETO, 1993: p.158)”. Lima emprestou ao protagonista
algumas de suas herancas, tomando o cuidado de despersonaliza-las: em vez do pai louco, Vicente
tinha uma sogra insana; em vez do irmdo que o internara, o sobrinho de Vicente exercera esta
funcdo — e mais uma vez a passagem para a literatura de si deixava entrever o background do
escritor: num determinado trecho do manuscrito do romance Lima escreveu irmdo no lugar de

sobrinho.
Vicente desenvolveu algumas queixas do seu criador:

Entrei no Hospicio no dia de Natal. Passei as famosas festas, as tradicionais festas de
ano, entre as quatro paredes de um manicomio. Estive no Pavilhdo pouco tempo, cerca
de vinte e quatro horas. O Pavilhdo de observacdo é uma espécie de dependéncia do
Hospicio a que vao ter os doentes enviados pela policia, isto €, os tidos e havidos por

miseraveis e indigentes, antes de serem definitivamente internados.

Em si, a providéncia é boa, porque entrega a liberdade de um individuo, ndo ao alvedrio
de policiais de todos os matizes e titulos, gente sempre pouco disposta a contrariar 0s
poderosos; mas a consciéncia de um professor vitalicio, pois o diretor do Pavilhdo deve

ser 0 lente de Psiquiatria da Faculdade, pessoa que deve ser perfeitamente independente,
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possuir uma cultura superior e um julgamento no caso acima de qualquer

injuncao subalterna.

Entretanto, tal ndo se da, porque as generalizacBes policiais e o horror dos homens da
Relacdo as responsabilidades se juntam ao horror as responsabilidades dos homens do
Pavilhdo, para anularem o intuito do legislador.

A policia, ndo sei como e por que, adquiriu a mania das generalizacGes, e as mais
infantis. Suspeita de todo o sujeito estrangeiro com nome arrevesado, assim 0S russos,
polacos, romaicos sdo para ela forcosamente caftens; todo o cidaddo de cor ha de ser
por forca um malandro; e todos os loucos hdo de ser por forga furiosos e s
transportaveis em carros blindados (BARRETO, 1993: p.121).

Lima aproveitou o espaco ficcional para dar conta do desabafo autobiografico: a tristeza por passar
as festas de fim de ano no hospicio (a mando do irm&o); o horror a arbitrariedade e a violéncia do
esquema médico-policial ao interna-lo. Chegou mesmo a valorizar o titulo académico (!) ao achar
melhor estar nas médos do lente (antigamente, o professor de escola superior ou secundaria) de
Psiquiatria, detentor de uma cultura superior, do que nas garras da policia. O paradoxo: apesar de
abominar titulos, preferia estar entre os de educacdo superior, evitando, assim, a truculéncia e
ignorancia dos policiais — além do denunciado preconceito racial. Mais adiante, Vicente resumiria

assim a contradicao da sua situacéo no Pedro II:

Como € que eu, em vinte e quatro horas, deixava de ser um funcionario do Estado, com
ficha na sociedade e lugar no orcamento, para ser um mendigo sem eira nem beira,
atirado para ali que nem um desclassificado [?] Por que o Estado queria-me gratuito,
comendo a sua custa, quando era mais simples tomar-me o ordenado e dar-me pelo
menos um paletot [?]...(BARRETO, 1993: p.121).

A revolta de Vicente foi também a de Lima, eternamente queixoso do ingresso no pavilhdo de
gratuitos. Percebe-se a associagdo entre o hospicio e a reparticdo publica sob a chancela Estado. Era
contra este — e suas instituicfes — que se insubordinava, fosse ao criticar o Pedro |1, a Secretaria de
Guerra ou a policia. De fato, parecia incrivel que um funcionario publico, registrado na folha de
pagamento do Estado, fosse internado por outra de suas instituicdes como indigente. Seria mais

simples, dizia ele, dispensa-lo do cargo e tomar-lhe o salério.
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Um tema inédito em O cemitério dos vivos, ausente de Diario do hospicio, é o inevitavel
sexo no manicdmio. Vicente ndo fazia vista grossa ao ver pacientes “de brugcos, com um curativo
negro de um caustico qualquer, que denunciava uma das mais nojentas formas de sodomia
(BARRETO, 1993: p.153)”. Por meio do protagonista, Lima apresentava novas informacgdes ou
confirmava idéias e historias do diario: elogiava a dedicacdo dos funcionarios (sobretudo os que o
haviam ajudado), geralmente partindo em sua defesa: “Os atritos entre guardas e doentes sdo raros,
mas o0s ha, porque muitos destes sdo deveras insuportaveis, e alguns guardas sdo impacientes, por
fadiga ou génio; mas, em geral, as relagdes sdo amistosas (BARRETO, 1993: p.155)”. O excesso de
compreensdo era provavel fruto da experiéncia do filho de um ex-funcionario de hospicio, além da
evidente simpatia pelos pistol6es arranjados (tema abordado no capitulo 2). Em relacdo aos

médicos, era invariavelmente implacavel:

Eu tinha muito medo do meu médico da seccdo Pinel; ele tinha o orgulho e a fé na sua
atividade intelectual, e os pontos de duvida que deviam tirar do seu espirito o
sentimento de sua evidéncia, pareciam que antes reforcavam-no. (...) O terrivel nessa
cousa de hospital é ter-se de receber um médico que nos é imposto e muitas vezes ndo €
da nossa confianca. Além disso, 0 médico que tem em sua frente um doente de que a
policia é tutor e a impersonalidade da lei, curador, por melhor que seja, ndo tem mais na
conta de gente, é um naufrago, um rebotalho da sociedade, a sua infelicidade e desgraca
podem ainda ser Uteis a salvacdo dos outros, e a sua teima em ndo querer prestar esse
servico aparece aos olhos do facultativo, como a revolta de um detento, em nome da
Constituicdo, aos olhos de um delegado de policia. A Constituicdo é |4 para vocé?
(BARRETO, 1993: p.153).

O temor da autoridade psiquiatrica podia ser mais bem desenvolvido no romance, longe da austera
rotina no Pedro Il e de possiveis censuras aos escritos que porventura caissem nas maos dos
médicos severamente julgados pela insoléncia do interno. O medo era imediatamente transformado

em critica, ainda mais ferrenha do que no diério, como na seguinte descri¢do do chefe da secdo:

Era um mogo de minha idade, conhecido na rua, mas, conforme meu habito, ja que ele
ndo se deu a conhecer, eu ndo me dei também. Em rigor, ali, doente indigente, paria
social, a mais elementar dignidade fazia que eu néo o fizesse e, por estar em tal estado,

temia-o muito. Sentia, ndo sei por que, nesse rapaz, um grande amor a novidade, uma
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pressa e agcodamento, muito pouco cientificos, em experimentar o “remédio
novo”. Percebia-se pelo seu ar abstrato, distraido, que era homem de leituras, de
estudos; mas também, por ndo sei que ar de fisionomia ou de olhar, que era inquieto e
sofrego. Faltavam-lhe capacidade de meditacdo demorada, da paciéncia de examinar
durante muito tempo o pré e contra de uma questdo; ndo havia nele a necessidade da
reflexdo sua, de repensar o pensamento dos outros até admitir como sua a evidéncia,
tida por um outro como tal. Essa sua falta de método, junto a minha condicdo de
desgracado, davam-me o temor de que ele quisesse experimentar em mim um processo
novo de curar alcoolismo em que se empregasse uma operagdo melindrosa e perigosa.
Pela primeira vez, fundamentalmente, eu senti a desgraca e o desgracado. Tinha perdido
toda a protecdo social, todo o direito sobre 0 meu préprio corpo, era assim como um
cadaver de anfiteatro de anatomia. (BARRETO, 1993: p.175).

Primeiramente, Vicente mostrava que conhecia o médico fora do territério manicomial, mas,
humilhado na condicdo de interno, preferira ndo insistir nisso. Em seguida, dissecava o perfil do
psiquiatra: um homem educado, culto, aparentemente arrivista, disposto a qualquer negdcio para
testar a ciéncia nas cobaias humanas do manicobmio. O panico do paciente desapropriado pelo
Estado, dono de um corpo desarticulado pela interdicdo, era ficcionalizado, mas o autor ja o
vivenciara como realidade (rever citagdo anterior, neste préprio capitulo, sobre situacdo semelhante
descrita no diario). Dai o testemunho de Lima Barreto, seja no diario ou em varios trechos de O
cemitério dos vivos, trazer esta marca do documento de relevancia historica, tal qual se I, por
exemplo, Diario de Anne Frank e fica-se sabendo do horror do holocausto pelos olhos de uma
menina restrita a um esconderijo-cubiculo (entre 1942 e 1944), dividido com outros judeus que
fugiam a violéncia nazista. Ao falar de si mesma, das peculiaridades dos companheiros de
esconderijo, narrar noticias de bombardeios e tecer criticas a Hitler, Anne Frank fabricou uma
escrita de si multifuncional sob o impacto de uma situacdo emergencial. A publica¢do postuma do
diério contribuiria para a compreensdo do dominador pelo dominado durante a Segunda Guerra,
sendo bem-sucedida justamente pela apresentacdo desta Otica inusitada: a da vitima que usa a
escrita como combate ao opressor, apontando-lhe erros e barbaries que permaneceriam reconditos

néo fosse este olhar do contraponto.
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O meérito documental do diério de Lima é estendido ao romance e encontra nas palavras
de Vicente uma sintese da urgéncia da situacdo-limite — bem como a explicacdo para o titulo do

livro:

Olham-se (...) todos aqueles homens, muitas vezes mogos, sem moléstia comum, que
ndo falam, que ndo se erguem da cama nem para exercer as mais tiranicas e baixas
exigéncias da nossa natureza, que se urinam, que se rebolcariam no proprio excremento,
se ndo fossem os cuidados dos guardas e enfermeiros, pensa-se profundamente,
dolorosamente, angustiosamente sobre nds, sobre o0 que somos; pergunta-se a si mesmo
se a cada um de nos estd reservado aquele destino de sermos nés mesmos, 0 NOSSo
proprio pensamento, a nossa prépria inteligéncia, que, por um desarranjo funcional
qualquer, se ha de encarregar de levar-nos aquela depressao de nossa propria pessoa,
aquela depreciagdo da nossa natureza, que as religides querem semelhante a Deus,

aquela quase morte em vida.

Parece tal espetaculo com os célebres cemitérios de vivos, que um diplomata brasileiro,

numa narracao de viagem, diz ter havido em Cantdo, na China.

Nas imediagdes dessa cidade, um lugar apropriado de dominio publico era reservado
aos indigentes que se sentiam morrer. Davam-se-lhes comida, roupa e o caixao funebre

em que se deviam enterrar. Esperavam tranqiilamente a Morte.

Assim me pareceu pela primeira vez que deparei com tal quadro, com repugnéancia, que
provoca a pensar mais profundamente sobre ele, e aquelas sombrias vidas sugerem a
nocdo em torno de nos, de nossa existéncia e a nossa vida, s6 vemos uma grande
abobada de trevas, de negro absoluto. Nao é mais o dia azul-cobalto e o cet-ofuscante,
ndo € mais o negror da noite picado de estrelas palpitantes; é a treva absoluta, € toda

auséncia de luz (...)

A loucura se reveste de vérias e infinitas formas; € possivel que os estudiosos tenham
podido reduzi-las em uma classificacdo, mas ao leigo ela se apresenta como as arvores,

arbustos e lianas de uma floresta: € uma porc¢édo de cousas diferentes.



210
Uma generalizacdo sobre o seu fundo pecaria pela base. Choques morais,
deficiéncia de inteligéncia, educacdo, instrucdo, vicios, todas essas causas determinam
formas variadas e desencontradas de loucura; e, as vezes, nenhuma delas o é. (...) A
explicacdo por hereditariedade ¢ comoda, mas talvez seja pouco légica (BARRETO,
1993: pp.148-149).

Ao se flagrar, a si, na subcondicdo de cadaver de anfiteatro de anatomia, Vicente, olhando ao
redor, s descortinava a morte em vida. A convivéncia com pacientes que perdiam o controle das
préprias func¢des orgénicas o levava a reflexdo sobre o cemitério dos vivos. No romance revelou que
0 termo era importado de uma tradigcdo da cidade de Cant&o, na China, onde se reservava um lugar
afastado, nas imediacdes, para indigentes a beira da morte. Isolavam-nos intencionalmente para este
fim. Lima, sempre atento a injustica social, associava esta pratica ao hospicio, instituicdo autorizada
a internar errantes pelas ruas do Rio, vitimas da indigéncia — cabe lembrar a observacéo feita no
capitulo 1: um censo realizado em 1981 na Coldnia Juliano Moreira revelou que 22% da populagéo
de pacientes, internados ali desde a década de 1930, jamais haviam apresentado qualquer quadro

psiquiatrico.

Lima antecipou denuncias fundamentais no combate a perversidade do sistema psiquiatrico,
fazendo desta escrita da acusacdo um exercicio de cidadania. Pode-se dizer que O cemitério dos
vivos completou Diério do hospicio na empreitada de obrigar pessoas comuns e autoridades a
ouvirem — lerem — a loucura, a psiquiatria, pela voz/manuscrito de um paciente. Décadas mais tarde,
algumas dessas idéias-denuncias formariam a base da antipsiquiatria pelo mundo, responsavel pelo
movimento antimanicomial que poria fim ao sistema fechado de manicomio, buscando na

arteterapia um apoio fundamental & humanizag&do do tratamento da loucura.

O autor ndo se conformou com a classificacdo reduzida dos estudiosos e gritou contra a
arbitrariedade e o excesso de autoridade psiquiatrica na condenacdo dos pacientes a reclusédo. Intuia
que a hereditariedade ndo determinava a loucura, sendo esta a soma de fatores sutis e complexos,
ndo encaixaveis em modulos praticos: deficiéncia de inteligéncia, educacao, instrugdo, vicios; ou,
ainda, nenhum deles. Mais ainda: intuia que o modo pelo qual eram tratados os ditos loucos nao

Ihes trazia muito alivio ao sofrimento, ja que do tratamento a escuta estava excluida.



211
A vivéncia naquele cemitério havia lhe impregnado a lembranca mais mérbida e triste: a
sensacdo da treva absoluta, de toda auséncia de luz. Ainda que sob esta sombra, mostrou
iluminacdo suficiente para mais uma vez transformar “em fatos literarios os fatos histdricos” e
constituir um *“indice privilegiado para o estudo da histdria social do periodo” de que fala
Sevcenko.

No contexto da literatura da urgéncia, dado o seu carater personalissimo, O cemitério dos vivos é
obra igualmente marcada pelo sobressalto, pela revolta pds-internacdo. Se ndo foi totalmente escrita
sob estado de emergéncia, reuniu extratos brutos da urgéncia escritos no hospicio e posteriormente
trabalhados literariamente — no sentido da invencdo de uma trama, de personagens, de uma
preocupacdo maior com a narrativa, de um refinamento formal. As idéias-base, contudo, foram
geradas, em sua maioria, no periodo de internamento. E esta caracteristica particular, bem como
varias frases reproduzidas do diario, faz o romance tocar a literatura da urgéncia, ainda que ndo seja
um exemplar integro desta. Alias, o mesmo pode ser dito de Recordacfes da casa dos mortos, obra
citada por Lima no diario e no romance, escrita por Dostoiévski com base na sua experiéncia nos
campos de trabalhos for¢ados na Sibéria: em vez de simplesmente narrar o seu periodo traumatico
como prisioneiro, 0 autor russo expds o dia-a-dia no presidio por meio do personagem Alexandr
Petrovitch, condenado pela morte da mulher (diferentemente de Dostoiévski, acusado de
subversdo). Os titulos de ambos (O cemitério dos vivos e RecordacBes da casa dos mortos), com

clara aluséo a relacdo carcere-morte, se aproximam.

Importante assinalar que alguns romances de Lima Barreto contiveram, se ndo a urgéncia do diario,
a urgéncia da loucura. Uma breve incursdo em varios trechos mostra como o escritor desvelava a
melancolia, o alcoolismo, ou mesmo a loucura, inoculando-a na ficcdo. Isaias Caminha apresentava,
em diversos momentos, uma melancolia, ou atonia, segundo o proprio: “Esse domingo foi um dos
altimos que passei com relativa satisfacdo. Invadia-me uma indiferenca, uma atonia, que me fazia
viver sem me decidir a tentar 0 menor passo para sair da situacdo em que me achava. Media as
dificuldades, os Obices, o0s tropecos, achava-os iniquos, mas superiores as minhas forgas
(BARRETO, 201: p.178)”. Nas linhas finais do livro, ele acrescentaria o alcoolismo a esse quadro
de debilidade geral — na época diagnosticado como neurastenia: “Lembrava-me de que deixara toda
a minha vida ao acaso e que a ndo pusera ao estudo e ao trabalho com a forga de que era capaz.

Sentia-me repelente, repelente de fraqueza, de falta de decisdo e mais amolecido agora com o alcool
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e com os prazeres... (BARRETO, 2002: p.256)”. A mesma atonia encontrava-se no
narrador de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa: “Eu tinha uma grande atonia mental. A noite
passada quase em claro, e as suas emogoes, tinham-me esgotado dando um forte torpor de corpo e
uma imensa lassiddo cerebral. Respondi somente compreendendo as palavras do meu amigo, sem
atividade cerebral suficiente para que elas provocassem em mim um outro qualquer pensamento
(BARRETO, 2002: p.611)".

Essa atonia, espécie de lassidao cerebral, esta presente na maioria dos escritos de Lima, em varios
géneros, remetendo invariavelmente a si mesmo, como se vislumbrasse passo a passo da agonia na
diregdo do alcoolismo, o que o levaria & proximidade da loucura — ndo apenas dos loucos do
hospicio, mas do temor diante do proprio delirio. Por meio dos personagens, Lima auscultava em si
alguns sintomas que o preocupavam e ndo eram ignorados, pelo contrario, eram expostos nos
escritos intimos e na ficgdo, sem pudor, quando atribuia a si a melancolia, uma fragilidade psiquica

mal vista na sociedade de homens viris da época.

Uma passagem de Recordagdes do escrivio Isaias Caminha revelava, por exemplo, o sarcasmo do
protagonista diante de um alienista, o jovem doutor Franco de Andrade, proprietario de titulos e
distin¢Ges, cuja idéia de descobrir a raga de criminosos por meio de mensuragdes antropologicas
era objeto de deboche. Loucos sempre passearam pela obra de Lima, ainda que coadjuvantes, a
exemplo de Lobo: ele “enlouquecera e estava recolhido ao hospicio. A sua mania era ndo falar nem
ouvir. Tapava 0s ouvidos e mantinha-se calado semanas inteiras, pedindo tudo por acenos
(BARRETO, 2002: p.251)".

Outra referéncia recorrente as coldnias de alienados na obra de Lima surge em passagens de M. J.
Gonzaga de S& em que os personagens flanavam pelo Rio e visitavam os arredores da Ilha do
Governador, mencionando as coldnias de alienados onde trabalhara e vivera o pai do autor. Augusto
e Gonzaga visitavam o local, e o narrador assim as descrevia: “Parecia mesmo um rio. Na frente,
margem esquerda, o manicomio com suas vetustas mangueiras joaninas e o seu campo liso e
arenoso. Um ilhote ficava no meio do canal e tinha ainda em pé as paredes de um sobrado
(BARRETO, 2002: p.576)”. Gonzaga adicionava informacdes:

Defronte, fica o Galedo, da Ilha do Governador, e 0 Funddo, uma outra ilha, povoados

ambos os lugares de mangueiras maravilhosas... Imagina tu que, afora as que o raio pds
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abaixo, as do Galedo sdo algumas dezenas em quadrilatero e viram Dom
Jodo VI... A enfermaria de loucos que elas ensombram majestosamente foi casa de
residéncia do rei simplério e infeliz... (BARRETO, 2002: p.574).

Em Diario do hospicio, por estar provisoriamente internado num lugar que evocava reminiscéncias
da infancia, Lima estampou descricdo mais acurada das colbnias, ao encontrar com o inspetor Dias,

que o conhecia desde 0s nove anos:

Ele foi em 90, com meu pai, nomeado escriturario das coldnias da Ilha do Governador,
exerceu as fungdes de enfermeiro-mor da Colonia Conde de Mesquita. As suas fungoes
eram &rduas, porquanto, ficando ela a dous quildmetros e meio da sede da
administracdo, ele arcava com toda a responsabilidade de governar uma centena de
loucos, numa colbnia aberta para um grande campo, cheio de vetustas mangueiras, a
que o raio e o tempo tinham desmanchado os maravilhosos quadrilateros, um dentro do
outro, formando uma alameda quadrangular, que devia ser soberba quando intacta, ai
pelos tempos de Dom Jodo VI, que a conheceu, pois o edificio principal dela tinha sido
uma das muitas casas de recreio que o bom e gordo rei tinha pelos arredores do Rio
(BARRETO, 1993: p.29).

Duas referéncias repetem-se, na ficcdo e no diario intimo: a admiracdo pelas vetustas e
maravilhosas mangueiras; a alusdo ao simplério, infeliz, bom e gordo Dom Jodo VI, antigo
habitante de uma das casas do manicémio. Pode-se pensar na obra de Lima também como indice
privilegiado para o estudo da loucura no periodo, parafraseando Sevcenko — tornando-se possivel
acompanhar o percurso do autobiografico para o ficcional, sem grande disfarce. Por este trecho de
O cemitério dos vivos, é facilmente perceptivel o episddio que inspiraria posteriormente a escrita de

um conto:

Os super-agudos homens policiais deviam perceber bem que <had> tantas formas de
loucura quanto ha de temperamentos entre as pessoas mais ou menos sas, e o0s furiosos
sdo excecdo; ha até dementados que, talvez, fossem mais bem transportados num coche

fanebre e dentro de um caixdo, que naquela antipatica almanjarra de ferro e grades.

E indescritivel o que se sofre ali, assentado naquela espécie de solitaria, pouco mais

larga que a largura de um homem, cercado de ferro por todos os lados, com uma vigia
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gradeada, por onde se enxergam as caras curiosas dos transeuntes a
procurarem descobrir quem € o doido que vai ali. A carriola, pesadona, arfa que nem
uma nau antiga, no calcamento; sobe, desce, tomba pra aqui, tomba para ali; o pobre-
diabo la dentro, tudo liso, ndo tem onde se agarrar e bate com o corpo em todos 0s
sentidos, de encontro as paredes de ferro; e, se 0 jogo da carruagem da-lhe um impulso
para frente, arrisca-se a ir de fucas de encontro a porta de praca-forte do carro-forte, a
cair no vao que ha entre o banco e ela, arriscando a partir das costelas... Um suplicio
destes, a que ndo sujeita a policia os mais repugnantes e desalmados criminosos,
entretanto, ela aplica a um desgracado que teve a infelicidade de ensandecer, as vezes,

por minutos...

E uma providéncia inGtil e estipida que, anteriormente, em parte, me aplicaram;
contudo, posso garantir que iria para o Hospicio muito pacificamente, com qualquer
agente, fardado ou ndo. Era o bastante que me ordenassem segui-lo, em nome do
poderoso chefe de policia, eu obedeceria incontinenti, porquanto estou disposto a
obedecer tanto ao de hoje como ao de amanha, pois ndo quero, com a minha rebeldia,
perturbar a felicidade que eles vém trazendo a sociedade nacional, extinguindo aos

poucos o vicio e o crime, que diminuem a olhos vistos.

Por mais passageiro que seja o delirio, um ergéstulo ambulante dessa conformidade s6
pode servir para exacerbd-lo mais e tornar odiosa aos olhos do paciente uma
providéncia que pode ser benéfica. A medicina, ou a sua subdivisdo que qualquer outro
nome possua, deve dispor de injecdes ou la que for, para evitar esse antipatico e
violento recurso, que transforma um doente em assassino nato involuido para fera
(BARRETO, 1993: pp.121-122).

Lima usou a ficgdo para delatar a cruel forma de transporte de loucos na época, da qual também foi
vitima ao ser conduzido pela policia, de Guaratiba até o Pedro II, em 1914. Dai a riqueza de
detalhes da literatura de si: nesse desdobrar do fato autobiografico para o romance, a descri¢cdo
literaria sai aprimorada, tanto nas informacGes precisas quanto na emocdo do personagem
conduzido no carro-forte. Lima apimentou o texto com mordacidade ao adjetivar policiais de super-
agudos, despreparados para compreender loucos e suas nuances. Alardeou: nem o0s piores

criminosos eram transportados ali, apenas 0s que iam para o hospicio, isto €, justamente 0s ndo-
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criminosos. Acusou: conforme a lei, detidos por provavel quadro psiquiatrico mereciam
pior tratamento do que assassinos. Em seguida, desdenhava sutilmente da psiquiatria, ao se referir a
medicina, ou a sua subdivisdo que qualquer outro nome possua. E, profético, adivinhava uma
injecdo (a ampla gama de medicamentos inventados a partir dos anos 1950, cada vez mais

aperfeigoados, para conter surtos) capaz de conter furiosos a caminho do manicémio.

O traslado na vida real do escritor foi tdo traumatico que rendeu um conto, intitulado Como o
‘homem’ chegou, ao fim do qual o autor registra a data: 18/10/1914 (exatos cinco dias ap6s a saida
do hospicio). Se este primeiro periodo no manicémio ndo rendeu um diario, ou romance, deixou
vazar um conto que ja prenunciava a urgéncia de Lima em desvelar as artimanhas da uniéo policia-
psiquiatria. No conto, policiais de uma ociosa delegacia do Rio viam-se obrigados a ir até Manaus
pegar 0 “homem”, ou seja, 0 louco, que poucas vezes era assim caracterizado na trama. Quase
sempre aparecia como “homem”: chama-lo desta forma representaria talvez a forma de
humanizacdo do doente, mas as aspas estavam sempre presentes para indicar que o louco nao era
visto, pela policia, no contexto do humano. O sujeito em questdo, Fernando, empregado de uma
delegacia fiscal, teria sido diagnosticado como louco pela dedicacdo excessiva a Astronomia,
devido a certos gestos e preocupacfes excéntricas, bem como pelos habitos boémios. Fica evidente

a critica de Lima ao juizo arbitrario, pouco cientifico; o conto soa a ajuste de contas.

O autor exagera na travessia do grupo: em vez de irem até o norte do pais num navio de passageiros
para pegar o “homem” e trazé-lo com eles, os policiais levavam o famigerado carro-forte até
Manaus para trazé-lo ao Rio trancafiado na masmorra. E clara a énfase na descricdo do meio de

transporte:

Assim era; e foi sem dificuldade que atendeu ao pedido de Cunsono no que toca ao
carro-forte. Prontamente deu as ordens para que fosse fornecida a seu colega a
masmorra ambulante, pior do que masmorra, do que solitaria, pois nessas prisées sente-
se ainda a algidez da pedra, alguma cousa ainda de meiguice, meiguice de sepultura,
mas ainda assim meiguice; mas, no tal carro feroz, é tudo ferro, ha a inexorével
antipatia do ferro na cabeca, ferro nos pés, aos lados — uma igacaba de ferro em que se
vem sentado, imovel, e para a qual se entra pelo proprio pé. E blindada e quem vai nela
levado aos trancos e barrancos de seu respeitavel peso e do calcamento das vias
publicas, tem a impressdo de que se lhe quer poupar a morte por um bombardeio de
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grossa artilharia para ser empalado aos olhos de um sultdo. Um requinte de

potentado asiatico.

Essa prisdo de Calistenes, blindada, chapeada, couracada, foi posta em movimento; e
saiu, abalando o calcamento, a chocalhar ferragens, a trovejar pelas ruas afora em busca
de um inofensivo (BARRETO, 1993: p.202).

O contraste entre o carro-forte e o inofensivo preso € salientado. Percebe-se na descricdo do
episddio o chamado conhecimento de causa: o adjetivo feroz dado ao carro, a antipatia do ferro a
machucar varias partes do corpo, o exagero da blindagem, a inseguranga do corpo aos trancos e
barrancos. Uma prisdo em movimento, prenuncio do carcere maior, imével, ao qual se dirigia o

candidato a loucura.

O conto é pontuado pela ironia, sobretudo na passagem em que os policiais decidem que “o carro
merecia ir para um camarote de primeira classe”. Detalhe: onde ficariam os burros que puxavam o
carro-forte? Ao telegrafarem para o delegado, receberiam pronta resposta: “Burros sempre em
cima”. E Lima, sem poupar o trocadilho, aproveitava-se da ignorancia geral da policia como
municdo para a malicia: “Opinido como esta, tdo sdbia e tdo verdadeira, tdo cheia de filosofia e
sagacidade da vida, aliviou todos os coragdes e abragos fraternais foram trocados entre conhecidos e
inimigos, entre amigos e desconhecidos. A sentenca era de Salomao e houve mesmo quem quisesse

aproveitar o apotegma para construir uma nova ordem social (BARRETO, 1993: p.205)”.

No trecho em que o trajeto até Manaus € narrado em minucias, evidencia-se a critica do autor a
tolice da proposta de levar o carro-forte vazio, expondo-o no camarote como um monstro de museu,
um fetiche a bordo. Em terra firme, a situagdo extrapolaria ainda mais o absurdo: os encarregados
de deter o “homem” muniam-se de artilharia pesada, num patético esforco de guerra, como se
combatessem um titd. Uma vez detido o cidaddo avaliado como pacato pelo narrador, a caravana
seguia por terra para o Rio, levando quatro anos para atravessar o pais, de norte a sudeste,
enfrentando ataques de jacarés e cortejos de urubus que, a certa altura do trajeto, descobriam as

carnes putrefatas do “homem”, morto apds meses sem comida:

Sob um sol de fogo, o carro solavancava pelos maus caminhos; e o doente, a mingua de
ndo ter onde se agarrar, ia ao encontro de uma e outra parede de sua prisdo couragada.

Os burros, impelidos pelas violentas oscilagcdes dos varais, encontravam-se e repeliam-
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se, ainda mais aumentando 0s asperos solavancos da traquitana; e o cocheiro,
na boléia, oscilava de la para ca, de cad para |14 marcando o compasso da musica
chocalhante daquela marcha vagarosa (BARRETO, 1993: p.209).

Como ndo existe registro de escritos intimos na primeira internacdo de Lima, pode-se pensar neste
conto como a literatura de si em que explodiu a revolta, o sofrimento, a redengdo — a urgéncia, por
fim. Sob o efeito da internacdo, poucos dias apos a alta, o escritor ndo se aprofundou nos dilemas da
loucura, nas limitacdes da psiquiatria, na dissecacdo dos delirios, tampouco no dificil convivio com
0s pacientes. Ateve-se ao primeiro dos traumas nesse histérico que se ampliaria durante a segunda
temporada: a humilhacdo e inseguranca do preso indigente, conduzido por burros como fera

enjaulada, sob arbitraria decisdo da triade psiquiatria-familia-policia.

A prospeccdo da loucura a assombrar os escritos de Lima desde o primeiro romance pode servir de
base para uma melhor compreenséao desta vida-obra por vezes tdo indissociavel. O fato de a loucura,
exposta das mais variadas formas, cruzar a obra de Lima desde o comeco supde uma pré-condicdo
para a literatura da urgéncia — espasmos desta surgiram antes mesmo da internagdo, por meio de
informacdes, personagens ou atonias que ja desvelavam uma melancolia excessiva e indicavam uma
preocupacdo com o tema. E esta urgéncia detectada na literatura de si alcanca o &pice na
composicdo do personagem Policarpo Quaresma, o louco quixotesco que fez a aproximacao

loucura-morte esgarcar o limite final ao protagonizar o triste fim.

Desde o inicio de Triste fim de Policarpo Quaresma, o protagonista é apresentado como, no
minimo, excéntrico, senhor de habitos diferentes na compara¢do com um homem da sua idade, em
seu contexto social-intelectual. Patriota incorrigivel, tentou ser militar, mas foi reprovado no quesito
saude. Tornou-se entdo sub-secretario do Arsenal de Guerra para ndo se afastar do que acreditava
ser a sua vocacdo (militar). Descrito como “esquisito e misantropo”, “vivia num isolamento
monacal (BARRETO, 2001: p.261)”, numa casa em S&o Cristdvdo. A pecha de louco,
simplesmente devido a misantropia, & diferenca, pode ser identificada desde as primeiras paginas. A
simples decisdo de aprender violdo, por exemplo, foi motivo suficiente para aventarem ser ele
“perdido, maluco (BARRETO, 2001: p.262)”. Varios habitos considerados estranhos a vizinhanga
eram vistos como manias: a insisténcia em valorizar a modinha e folguedos populares do Nordeste
(a Chegancga) como genuinas expressdes da poesia nacional; a biblioteca abarrotada de livros que
sugeria uma ambicdo intelectual acima da condicdo de funcionario publico; o estudo do tupi-
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guarani; a pesquisa incansavel das tradi¢des e costumes indigenas. Ao se radicalizarem,
as manias logo se tornariam sinais de loucura: ao saber do estudo do tupi-guarani, por exemplo,
colegas o apelidaram, jocosamente, de Ubirajara; ao chorar em vez de apertar a mdo de um
conhecido, como forma de resgate de um cumprimento tipico dos tupinambas, perguntaram se

estava doido.

Lima enxertou no personagem algumas de suas utopias em relacdo ao Brasil, sendo que, neste
exemplar da literatura de si, parecia obter maior distanciamento. Afinal, chegava a raia do exagero e
o ridicularizava, justamente em sua ingenuidade intelectual. Algumas idéias de Policarpo poderiam
bem constituir um belo projeto para o Brasil da época, tropego em sua busca de identidade, ainda
dividido entre miscigenacdes / influéncias: a européia (do colonizador e da supremacia cultural-
literéria); a indigena, alvo de eterno preconceito das elites; a negra, africana, que muito lentamente
fazia a transicdo da escraviddo para a cidadania plena. Acima de todo desencontro, Policarpo

enxergava um pais que beirava a perfeicao:

(...) € preciso ndo esquecer que 0 major, depois de trinta anos de meditacdo patriotica,
de estudos e reflexdes, chegara agora ao periodo de frutificacdo. A conviccdo que
sempre tivera de ser o Brasil o primeiro pais do mundo e o seu grande amor a patria,
eram agora ativos e impeliram a grandes cometimentos. Ele sentia dentro de si impulsos
imperiosos a agir, de obrar e de concretizar suas idéias. Eram pequenos melhoramentos,
simples toques, porque em si mesma (era sua opinido), a grande patria do Cruzeiro s

precisava de tempo para ser superior a Inglaterra.

Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e animais Uteis e as melhores
terras de cultura, a gente mais valente, mais hospitaleira, mais inteligente e mais doce
do mundo — o que precisava mais? Tempo e um pouco de originalidade. Portanto,
duvidas ndo flutuavam mais no seu espirito, mas no que se referia a originalidade de

costumes e usancas, ndo se tinham elas dissipado (...) (BARRETO, 2001: p.271).

O protagonista demonstrava a mesma preocupacdo recorrente de Lima: a valorizacdo da cultura
nacional e a busca de uma originalidade que evitasse a copia grosseira dos modelos europeus de
sucesso de nacdo. O Brasil tinha, naturalmente, todos os elementos para crescer e... superar até

mesmo a Inglaterra!
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Um detalhe curioso em Policarpo é a sua descricéo fisica: pequeno, magro, usava pince-
nez e so vestia fraque e cartola. O tipo podia muito bem remeter a um tipico europeu do século XIX,
ainda que o protagonista usasse tecidos e calgados nacionais e se recusasse a comer petit-pois por
ser uma especiaria estrangeira (lembremos que o narrador de Vida e morte de M. J. Gonzaga de S&
declarava, orgulhosamente, nunca ter posto uma casaca). Lima desenha um personagem com mais
condicdes financeiras, capaz de se vestir com elegancia e dominar varios idiomas. Assim, talvez
merecesse mais crédito ao propor idéias e sugestdes para o0 engrandecimento do pais, sem desvelar
despeito pelas elites — ndo era negro e pobre como Isaias nem amanuense mediano de reparticdo

como Gonzaga; na hierarquia do funcionalismo publico, chegara mais alto.

O autor privilegiava no personagem a boa intencdo, a ingenuidade, a auséncia de malicia e de
ambicOes politicas passiveis de macular tdo altos ideais de patria. Fosse ambicioso, politica ou
financeiramente, Policarpo seria menos comovente. Entre tantas idéias utopicas, que avancariam na
escala do delirio, teceu frases que até hoje se aplicam ao Brasil: “Entre nds tudo é inconsistente,
provisorio, ndo dura (BARRETO, 2001: p.273)”. Essa “simplicidade d’alma (BARRETO, 2001:
p.278)”, no entanto, se exacerbaria de forma tdo radical que o deslocaria abruptamente do meio em

que vivia.

A primeira alusdo a loucura de Policarpo surgiu num dialogo em que 0s personagens o rotularam de
doido:

— Nem se podia esperar outra coisa — disse o doutor Floréncio. — Aqueles livros, aquela

mania de leitura...

— Pra que lia tanto? — indagou Caldas.

— Telha de menos — disse Floréncio.

Genelicio atalhou com autoridade:

— Ele nédo era formado, para que meter-se em livros?

— E verdade — fez Floréncio.
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— Isto de livros € bom para os sabios, para os doutores — observou
Sigismundo. — Devia até ser proibido — disse Genelicio — a quem ndo possuisse um
titulo académico ter livros. Evitavam-se assim essas desgracas. Ndo acham?
(BARRETO, 2001: pp.290).

Eis a loucura associada a leitura, idéia ventilada pela ampla pesquisa de Foucault, que registrou a
leitura de romances e a obsesséo pelas letras (citadas no capitulo 1) como causas da insanidade ao
longo dos séculos — idéia igualmente defendida por Cervantes, ao ironizar a loucura de Dom
Quixote se originando na leitura dos livros de cavalaria. A passagem acima, entretanto, contém um
excesso de maldade: o Genelicio que falava com tanta autoridade sobre o assunto havia sido
descrito, na pagina anterior, como sujeito carimbado por titulos, com um curso de direito por
terminar. O doutor em formacdo mostrava todo o preconceito dos estudantes e diplomados em
relagdo aos ndo-doutores, a-intelectuais. Chegava a dizer que os livros deveriam ser proibidos a
esses parias da sociedade/intelectualidade, sob o risco de provocar desgracgas. Na sequéncia, todos
os interlocutores concordavam. Genelicio deixava entrever que a leitura, em almas simples, sem
formacdo académica, era catastréfica — cabe também lembrar o processo judicial que sofreu
Flaubert na época da publicagdo de Madame Bovary, acusado de influenciar boas burguesas e de
expor um tipo de adultério que se aproximava de uma espécie de loucura. Lima enfatizava essa
interdicdo, como que a denunciar a dificuldade de acesso do povo ao conhecimento — mais um fato

nacional, entre tantos denunciados pelo escritor, que perdura até a atualidade.

Lima, aficionado de Cervantes a ponto de cita-lo num dos momentos mais desesperados da estadia
no hospicio (trecho transcrito no capitulo 1), tocava num pormenor de grande importancia na
construcdo de Policarpo Quaresma — a verve quixotesca. O protagonista foi taxado de Dom Quixote
nacional ainda em 1916, ano da publicagdo do romance em livro, no artigo publicado por M. de

Oliveira Lima em O Estado de S. Paulo:

(...) 0 Major Quaresma vivera na tradi¢cdo, como um Dom Quixote nacional. Ambos sdo
tipos de optimistas incurédveis, porque acreditam que os males sociais e sofrimentos
humanos podem ser curados pela mais simples e ao mesmo tempo mais dificil das
terapéuticas, que é a aplicacdo da justica da qual um e outro se arvoraram paladinos.
Um levou sovas por querer proteger os fracos; o outro foi fuzilado por querer na sua
bondade salvar inocentes. Visionarios ambos (...) (LIMA, 1997: p.422).
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Estaria a loucura inoculada no excesso de otimismo, de idealismo? Ou na utopia que,
uma vez levada a cabo com fé e fervor, porém ndo concretizada, conduzia o sujeito a desesperanca
e ao desespero? No que concerne a leitura, possivel motor de influéncias negativas nos loucos
citados, também Dom Quixote partiu da literatura para viver um mundo de aventuras menos ficticio

e mais arriscado do que a imaginacgédo pressupunha:

Cumpre saber que o sobredito fidalgo, em seus momentos de 6cio (ou seja, na maior
parte do ano), entregava-se a devorar livros de cavalaria, com tanta paixdo e gosto, que
deu de esquecer-se por completo do exercicio da caca, e até mesmo da administracdo da
fazenda; e a tanto chegaram sua curiosidade e desatino, que vendeu muitos alqueires de
terras de plantio para comprar livros de cavalaria, levando para casa todos os que pode
encontrar. (...) Com tais razdes, o pobre cavaleiro perdia o juizo, no aféd de entendé-las e
desentranhar-lhes o sentido, coisa que ndo conseguiria nem o proprio Aristételes, se
ressuscitasse unicamente para esse fim. (...) foi ficando tdo obcecado com a leitura, que
a ler passava as noites de claro em claro e os dias de turvo em turvo. E assim, o pouco a
dormir e o muito ler se Ihe secaram de tal maneira o cérebro, que acabou por perder o
juizo. Sua imaginacdo encheu-se até a borda com tudo aquilo que lia nos livros, tanto de
feiticarias, como de contendas, batalhas, desafios, ferimentos, requebros, amores,
tormentas e disparates impossiveis; e de tal modo se lhe afigurou verdadeira toda a
trama das sonhadas invencbes que lia, que para ele ndo poderia haver no mundo
historias mais reais (CERVANTES, 1991: p.28).

Percebe-se em Dom Quixote o processo de enlouquecimento partindo dos livros de cavalaria até
tomar o protagonista de assalto, ocupa-lo por inteiro. Os liames entre ficcdo e realidade estavam
rompidos. O personagem acreditava verdadeiramente que as historias dos livros eras as mais reais.
Assim, “pareceu-lhe conveniente e necessario, tanto para o engrandecimento de sua honra como
para o proveito da republica, fazer-se cavaleiro andante, e sair pelo mundo com armas e cavalo, em
busca de aventuras, e a exercitar-se em tudo o que havia lido acerca das praticas dos cavaleiros
andantes, desfazendo todo género de agravos, enfrentando agruras e perigos, a fim de que,
vencendo, pudesse granjear fama e nome eternos (CERVANTES, 1991: p.28)”. Policarpo passava
ao largo de uma vida de aventuras fantasticas, mas os dois, cada qual em seu delirio privado,

parecem ter transformado em loucura o excesso de idealismo.
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O anti-her6i de Lima Barreto canalizou toda essa forca idealista para a edificacdo de um
Brasil perfeito, original e autbnomo. Para tanto, precisou, de imediato, modificar a lingua
portuguesa que, como o proprio nome denunciava, nao era brasileira, mas do colonizador. Apés
uma meditacdo patridtica calcada em trés décadas de leitura compulsiva sobre o pais, decidiu
concretizar suas idéias com o que considerava pequenos melhoramentos, simples toques. E foi um
destes que desencadeou o escandalo: a tentativa de fazer do tupi-guarani a lingua oficial e nacional
da populacéo brasileira, por meio de uma requisi¢cdo na Camara. A reacdo foi automatica: a troca,
entre colegas, amigos e leitores dos jornais que o ridicularizaram em publico. Uma idéia ingénua,

utdpica, oficialmente levada ao governo com toda seriedade por Policarpo Quaresma.
E comovente a descricdo que o autor faz do isolamento e da inocéncia do protagonista:

Vivendo ha trinta anos quase s6, sem se chocar com o mundo, adquirira uma
sensibilidade muito viva e capaz de sofrer profundamente com a menor coisa. Nunca
sofrera criticas, nunca se atirou a publicidade, vivia imerso no seu sonho incubado e
mantido vivo pelo calor dos seus livros. Fora deles, ele ndo conhecia ninguém; e, com
as pessoas com quem falava, trocava pequenas banalidades, ditos de todo o dia, coisas
com que a sua alma e o seu coragdo nada tinham que ver. (...) Esse encerramento em si
mesmo deu-lhe ndo sei que ar de estranho a tudo, as competi¢des, as ambi¢des, pois
nada dessas coisas que fazem os édios e as lutas tinha entrado em seu temperamento.
Desinteressado de dinheiro, de gloria e posi¢do, vivendo numa reserva de sonho,
adquirira a candura e a pureza d’alma que vao habitar esses homens de idéia fixa, os
grandes estudiosos, 0s sabios, os inventores, gente que fica mais terna, mais ingénua,
mais inocente que as donzelas de poesia e outras épocas. E raro encontrar homens
assim, mas se 0s ha e, quando se os encontra, mesmo tocados por um grao de loucura, a
gente sente mais simpatia pela nossa espécie, mais orgulho de ser homem e mais
esperanca na felicidade da raca (BARRETO, 2001: pp.292-293).

Eis a perfeita descrigdo da loucura aliada a genialidade, por Lima Barreto. No hospicio, ele notaria a
existéncia de tantas formas e espécimens de loucos. Este tipo, no entanto, o perfil de Policarpo, era
de um sujeito sensivel, acostumado a retiddo, anénimo. Um a-social/a-intelectual imerso em seu
sonho incubado e mantido vivo pelo calor dos seus livros, que buscava uma forma original de vida,

capaz de um distanciamento da sociedade que denunciava uma quase incomunicabilidade: trocava
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banalidades, ditos de todo o dia, coisas com que a sua alma e 0 seu coracdo nada
tinham que ver. Isto &, consciente de que ndo falava a mesma lingua dos outros, isolava-se, criava o
proprio mundo de idéias, inadaptava-se — ainda que, no caso de Policarpo, esta inadaptacdo fosse,
de inicio, discreta, ndo-revoltada, quase paralela. Até entdo gerada silenciosamente e guardada para
si pelo protagonista, a sua utopia ndo ameagava a sociedade/intelectualidade. Uma vez exposta,

translucida, contudo, transmutava-se em loucura, com direito a internacao.

Bela a defesa da criatura pelo criador. Nao se tratava da defesa da loucura como estado grave,
patolégico, mas, justamente, da imaginacdo, da fantasia, do idealismo levado ao extremo,
automaticamente eletrificado ao tocar a cerca interposta pelo social. Lima destacava como pontos
fundamentais de Policarpo o desinteresse por dinheiro, gloria ou titulos, a candura e pureza d’alma
que o faziam viver numa reserva de sonho. Grandes homens de idéia fixa, a exemplo de estudiosos,
sabios e inventores, comungavam das mesmas caracteristicas, mas era possivel, pelo sublime de

suas estaturas e objetivos, perdoar-lhes o inevitavel grao de loucura.

Impossivel ndo pensar no proprio perfil de Lima Barreto nesse elogio da loucura, ou melhor, deste
tipo de loucura, ja que esta era claramente relacionada a diferenca, a incapacidade da sociedade em
absorver os diferentes que ndo necessariamente apresentavam quadros psicoticos, por exemplo.
Para a psiquiatria da época, era dificil criar classificagBes mais sutis, caso a caso — eis a magoa de
Lima Barreto. Por esta razdo, o autor insistiu em alardear a inadaptacdo de um tipo como Policarpo,
delatando a inveja desencadeada pelas criticas a ele nos jornais; uma inveja que surgia no cotidiano
da reparticdo por parte de funcionarios publicos medianos, incapazes de aceitar a superioridade de
um ou outro que, apesar de ndo diplomado, apresentava um nivel cultural-intelectual acima da
instrucdo: “E como se visse no portador da superioridade um traidor & mediocridade (...)
(BARRETO, 2001: p.293)”. Lima quase diz: este tipo de louco tropeca no rétulo justamente por

ameacar o status quo da mediocridade imperativa. Dai a inevitavel inadaptacéo:

Olha-se para ele com d6dio dissimulado com que o assassino plebeu olha para o
assassino marqués que matou a mulher e 0 amante. Ambos séo assassinos, mas, mesmo
na prisdo, ainda o nobre e o burgués trazem o ar de seu mundo, um resto da sua
delicadeza e uma inadaptacdo que ferem seu humilde colega de desgraca. (...) Em geral,
a incompreensdo da obra ou do mérito do colega é total e nenhum deles se pode

capacitar que aquele tipo, aquele amanuense, como eles, faca qualquer coisa que
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interesse 0s estranhos e dé que falar a uma cidade inteira. A brusca
popularidade de Quaresma, 0 seu sucesso e nomeada efémera irritaram 0s seus colegas
e superiores. Ja se viu! dizia o secretario. Este tolo dirigir-se ao Congresso e propor
alguma coisa! Pretensioso! O diretor, ao passar pela secretaria, olhava-o de soslaio e
sentia que o regulamento ndo cogitasse do caso para Ihe infligir uma censura. O colega

arquivista era menos terrivel, mas chamou-o de doido (BARRETO, 2001: p.294).

Facilmente distinguiveis a alusdo a superioridade de Policarpo na lida do Arsenal de Guerra e a
dificuldade daquele pequeno circulo social em apreendé-lo nos ideais que, uma vez expostos ao
mundo, na bem-intencionada tentativa de engrandecer o Brasil, soavam estapafirdios. Até o
compadre de Policarpo, sujeito simples, ao saber do escandalo nos jornais, pedia explicacdes a filha
Olga. Esta, afilhada de Policarpo, saia em defesa do padrinho: “E uma idéia, meu pai, é um plano,
talvez & primeira vista absurdo, fora dos moldes, mas ndo de todo doido. E ousado, talvez, mas...
(BARRETO, 2001: p.297)”. Descrita como alguém de “bom senso”, com “amor as grandes coisas
(BARRETO, 2001: p.297)”, Olga era a unica personagem interessada em compreender Policarpo,

um homem em busca do “seu sonho, isolado, obscuro e tenaz (BARRETO, 2001: p.297)”.

A trama do romance d& uma reviravolta com a peticdo escrita em tupi pelo protagonista e enviada,
distraidamente, para o ministro (cabe lembrar que este ministro seria 0 da Guerra, cargo mais alto
também da Secretaria de Guerra, onde o incompreendido Lima trabalhava). O imbroglio despertou
a furia de um diretor da instituicdo, um coronel, que se aproveitaria da situacdo para humilhar o
sub-secretario Quaresma num didlogo em que lhe ressaltava, justamente, a falta de instrucao
académica: “Tem o senhor porventura o curso de Benjamim Constant? Sabe o senhor Matematica,
Astronomia, Fisica, Sociologia e Moral? Como ousa entdo? Pois 0 senhor pensa em ter lido uns
romances e saber um francesinho ai, pode ombrear-se com quem tirou grau 9 em Calculo, 10 em
Mecanica, 8 em Astronomia, 10 em Hidraulica, 9 em Descritiva? (BARRETO, 2001: p.299)”.
Valores relevantes na poética pessoal de Lima Barreto — a literatura e a lingua francesa (0 que na
época possibilitava a leitura de romances em suas versdes originais e fazia parte da formacgédo da
maior parte dos literatos) — eram destrocados em prol de conhecimentos de ciéncias matematicas,
fisicas, exatas. Era a literatura de si, mais uma vez aplicada num personagem ficticio, desta vez, no

ingénuo Policarpo:
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Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu propdésito duvidar da
sabedoria do seu diretor. Ele ndo tinha nenhuma pretensdo a sabio e pronunciara a frase
para comecar a desculpa; mas, quando viu aquela enxurrada de saber, de titulos a
sobrenadar em aguas tao furiosas, perdeu o fio do pensamento, a fala, as idéias e nada
mais soube, nem pdde dizer. Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel
(...) (BARRETO, 2001: p.297).

O ideal do protagonista alcancara status social de crime. A humilhacdo ante a exposicao de titulos e
diplomas bastara para abaté-lo. Em seguida, ao tomar o bonde e encontrar com um amigo, ele

travaria uma conversa em que lamentava o préprio idealismo:
— O major hoje parece que tem uma idéia, um pensamento muito forte.
— Tenho, filho, ndo de hoje, mas de ha muito tempo.
— E bom pensar, sonhar consola.

— Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava abismos entre 0s
homens... (BARRETO, 2001: p.299).

Era a constatacdo do isolamento, da diferenca, pelo excesso de sonho, pela teimosia utdpica: o
abismo entre ele e seus semelhantes culminaria com o diagnostico de loucura, punida com a
internacdo. Ao descrever 0 manicomio em que Policarpo estava internado, Lima anunciava idéias
sobre o assunto, que gradativamente evoluiriam para verdadeiros tratados em obras subseqiientes
(Diario do hospicio e O cemitério dos vivos). Flagra-se ja nesse romance, escrito antes da primeira

internacao no Pedro I, a familiaridade com o tema e o lugar:

S6 0 nome da casa metia medo. O hospicio! E assim como uma sepultura em vida, um
semi-enterramento, enterramento do espirito, da razdo condutora, de cuja auséncia 0s
corpos raramente se ressentem. A salde ndao depende dela e ha muitos que parecem até
adquirir mais forca de vida, prolongar a existéncia, quando ela se evola ndo se sabe

porque orificio do corpo e para onde. (...).

No primeiro aspecto, ndo se compreendia bem esse pasmo, esse espanto, esse terror do

povo por aquela casa imensa, severa, meio hospital, meio prisdo, com seu alto gradil,



226
suas janelas gradeadas, a se estender por uns centos metros, em face do mar
imenso e verde, la na entrada da baia, na Praia das Saudades. Entrava-se e viam-se uns

homens calmos, pensativos, meditabundos, como monges em recolhimento e prece.

De resto, com aquela, com aquela entrada silenciosa, clara e respeitavel, perdia-se logo
a idéia popular da loucura; o escarcéu, os trejeitos, as furias, o entrechoque de tolices

ditas aqui e ali.

N&o havia nada disso; era uma calma, uma ordem, perfeitamente naturais. No fim,
porém, quando se examinavam bem, na sala de visitas, aquelas faces transtornadas,
aqueles ares aparvalhados, alguns idiotas, alguns idiotas sem expressdo, outros como
alheados e mergulhados em um sonho intimo sem fim, via-se também a excitacdo de
uns, mais viva em face da atonia dos outros, € que se sentia bem o horror da loucura, o
angustioso mistério que ela encerra, feito ndo sei de que inexplicavel fuga para o
espirito daquilo que se supde real, para se apossar e viver das aparéncias das coisas ou

de aparéncia das mesmas.

Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifravel da nossa prépria natureza, fica
amedrontado, sentindo que o gérmen daquilo esta depositado em nos e que por qualquer
coisa ele nos invade, nos toma, nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora
compreensdo inversa e absurda de nds mesmos, dos outros e do mundo. Cada louco traz
em si 0 seu mundo e para ele ndo mais semelhantes: o que foi antes da loucura é outro
muito outro do que ele vem a ser ap6s (BARRETO, 2001: pp.300-301).

O rudimento do termo cemitério dos vivos estava ai exposto: o hospicio era a sepultura em vida, o
enterramento do espirito. A associacdo loucura-morte era evidente, bem como a associacdo do
manicomio com os modelos institucionais do hospital e da prisdo. Igualmente explicitas eram as
alusbes ao horror da loucura, ao angustioso mistério, ao enigma indecifravel da nossa propria
natureza. Tornava-se claro o temor diante de um gérmen deste horror que, de uma hora para outra,

sem explicacdo razodvel, crescia e ocupava um homem sao.

Ao descrever internos mergulhados em um sonho intimo sem fim, Lima deixava entrever uma das
suas questdes basicas: em que momento exato da trajetéria de um homem o que era um “graozinho

de sandice” (BARRETO, 2001: p.301) transmutava-se em sandice condenavel? Grande parte da
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obra do autor, que toca no assunto loucura, parece um artificio para se encontrar
respostas a esta pergunta e, assim, decifrar o enigma indecifravel que afetou a maior parte da sua
vida pessoal, sob varios aspectos, em diversas fases. Policarpo Quaresma foi desenhado nesse

sentido. Pelos olhos de Olga, o autor destrinchou o processo de alheamento do protagonista:

Com o seu padrinho, como fora? A principio, aquele requerimento... Mas que era
aquilo? Um capricho, uma fantasia, coisa sem importancia, uma idéia de velho sem
consequiéncia. Depois, aquele oficio? N&o tinha importancia, uma simples distracéo,
coisa que acontece a cada passo... E enfim? A loucura declarada, a exaltagdo do eu, a
mania de ndo sair, de se dizer perseguido, de imaginar como inimigos, 0s amigos, 0s
melhores. Como fora doloroso aquilo! A primeira fase de seu delirio, aquela agitacao
desordenada, aquele falar sem nexo, sem acordo com o que se realizava fora dele e com
os atos passados, um falar que ndo se sabia donde vinha, donde saia, de que ponto do
seu ser tomava nascimento! E o pavor do doce Quaresma? Um pavor de quem viu um
cataclismo, que o fazia tremer todo, desde os pés a cabeca, e enchia-o de indiferenca
para tudo mais que nao fosse o seu proprio delirio. A casa, os livros e 0s seus interesses
de dinheiro andavam a matroca. Para ele, nada disso valia, nada disso tinha existéncia e
importancia. Eram sombras, aparéncias; o real eram 0s inimigos, 0s inimigos terriveis

cujos nomes o seu delirio ndo chegava a criar (BARRETO, 2001: p.301).

A loucura de Policarpo era bem pontuada, em sua evolugdo: o patriota sonhador perdia a aura
romantica, idealista, e invertia realidade e ficcdo de forma radical, sem mais vestigio de charme ou
ingénua utopia. Nem mesmo os livros mantinham importancia quando imperava o delirio — delirio
este que, pela descrigdo, era persecutdrio (como os do pai de Lima e os do préprio escritor, quando
tomado pelo alcoolismo) e povoado por inimigos invisiveis. O personagem passou Seis meses
internado e saiu abatido, segundo o autor, que, na seguinte passagem, aproveitou para mais uma vez

desfiar impressdes sobre o grande mistério:

De todas as coisas tristes de ver, no mundo, a mais triste € a loucura; ¢ a mais
depressora e pungente. Aquela continuagdo da nossa vida tal e qual, com um desarranjo
imperceptivel, mas profundo e quase sempre insondavel, que a inutiliza inteiramente,
faz pensar em alguma coisa mais forte que nds, que nos guia, que nos impede e em

cujas maos somos simples joguetes. Em varios tempos, a loucura foi considerada
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sagrada, e deve haver razdo nisso no sentimento que se apodera de noés
quando, ao vermos um louco desarrazoar, pensamos logo que nao é ele quem fala, é
alguém, alguém que vé por ele, interpreta as coisas por ele, esta atras dele, invisivel!...
(BARRETO, 2001: pp.311).

Lima vaticinou: a loucura era a maior das tristezas, justamente por formar uma s6 e mesma entidade
com a propria morte (segundo Foucault, citado no capitulo 1). Aventou teorias antigas, baseadas no
fato de que loucos eram tomados por seres mortos, invisiveis, ocupados em governar Seus corpos e
rotinas, extraindo-os de uma determinada légica social — aqui cabe lembrar frase famosa de Arthur
Bispo do Rosario: “O louco ¢ um homem vivo guiado por um espirito morto (apud HIDALGO,
1996: p.78)”.

Um dado a mais na investigacdo de Lima sobre o tema € o interesse excessivo de Policarpo —
evidentemente da ordem da simpatia / identificacdo — pela loucura da personagem Isménia, uma das
filhas de um amigo general. Ao perceber que o noivo prometido a havia abandonado antes mesmo
do altar, a moca comecava a demonstrar sinais de atonia, de uma loucura contida, ndo curavel por
tratamentos tradicionais. O pai apelara entdo para o espiritismo dos escravos recém-libertos, em

cerimdnias descritas com mindcia por Lima Barreto:

Era de fazer refletir ver aquele homem, general, marcado com um curso governamental,

procurar médiuns e feiticeiros, para sarar a filha.

As vezes até levava-os em casa. Os médiuns chegavam perto da moca, davam um
estremecdo, ficavam com os olhos desvairados, fixos, gritavam: “Sai, irmdo!” — e
sacudiam as médos, do peito para a moca, de 14 para ca, rapidamente, nervosamente, no

intuito de descarregar sobre ela os fluidos milagrosos.

Os feiticeiros tinham outros passes e as cerimbnias para entrar no conhecimento das
forcas ocultas que nos cercam, eram demoradas, lentas e acabadas. Em geral, eram
pretos africanos. Chegavam, acendiam um fogareiro no quarto, tiravam de um cesto um
sapo empalhado ou outra coisa esquisita, batiam com feixes de ervas, ensaiavam passos
de danca e pronunciavam palavras ininteligiveis. O ritual era complicado e tinha a sua
demora (BARRETO, 2001: pp.300-301).
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Em todo o corpus selecionado nesta tese — diarios, romances e contos pontuados pela
escrita de si, pela literatura de si e por uma literatura da urgéncia criada como forma de recusa a
loucura — o trecho acima constitui referéncia Unica a cerimdnias de exorcismo. Percebe-se como foi,
sobretudo, narrada com distanciamento cético: no rito, o autor destacava movimentos pouco

convincentes, truques com animais mortos e palavras ininteligiveis. A fé sincera no ritual fugia-lhe.

Além das preocupacbes com a prépria condicdo mental, Policarpo dedicou grande atencéo a
trajetéria de Isménia, que acabou por morrer jovem, vestida de noiva. O fato ganha relevancia na
narrativa do romance: a loucura da moga teria decorrido da obrigagdo social, imposta pela
necessidade do casamento. Ela provavelmente teria sobrevivido, sa, ndo fosse 0 peso da sociedade
sobre os ombros, a forcar o0 encaixe na engrenagem perversa que relegava solteironas ao limbo

social. Era, afinal, mais uma inadaptada — portanto, castigada — as convengdes sociais.

Esta influéncia da convengdo sobre espiritos vulneraveis era igualmente atribuida a Policarpo, sob
outro aspecto. A certa altura, quando ele levava vida mais tranquila num sitio do interior, tentando,
sem sucesso, engendrar campos de plantacdes de produtos nacionais, fica claro que ndo desistira
dos altos ideais: “As conseqliéncias desastrosas do seu requerimento em nada tinham abalado as
suas convicgdes patridticas. Continuavam as suas idéias profundamente arraigadas, tdo-somente ele
as escondia, para ndo sofrer com a compreensdo e maldade dos homens (BARRETO, 2001:
p.330)”. O trecho sugere o 6bvio: ndo importava a persisténcia da utopia, bela e ingénua, pois esta
ndo era, em si, traco de loucura; bastava camufla-la, ndo explicita-la a sociedade, normalmente

temerosa — e punitiva — diante da diferenca.

No caso de Policarpo, o patriotismo, aquele tipo especifico de patriotismo, se permanecesse
recondito, ndo ameacgava a sociedade, ndo obrigava amigos a evitarem-no. Uma vez posto em
pratica, tomava ares de surto, evoluindo para o delirio, 0 que o levara a internacdo. Apos a alta do
manicomio, por exemplo, a loucura do protagonista pareceu curada. Restava, contudo, o gérmen, o
gréo de sandice, que era claramente a utopia de um pais perfeito, levada a cabo de forma inabil.
Pior, esta inocente mania patriética 0 conduziria mais uma vez a superexposi¢do de si: animado
com ideias revolucionarias que, achava, transformariam as leis agrarias do Brasil e fortaleceriam a
Republica, Policarpo pediu um encontro com o presidente, 0 marechal Floriano Peixoto. N&o
obteve o desejado, mas acabou deixando o sitio Sossego para fazer parte do batalhdo Cruzeiro do
Sul, no posto de comandante de um destacamento de 40 homens, em defesa do governo do
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marechal (1891-1894) — durante, ao que tudo indica, a Revolta da Armada. Os
florianistas, ou jacobinos, eram fortemente nacionalistas, hostis aos monarquistas e combatiam a

influéncia estrangeira no pais como forma de manter a Republica.

A desilusdo patridtica de Policarpo ndo tardaria: o marechal taxou-o de visionario, reduzindo a
importancia das suas idéias. Em seguida, com o avanco das batalhas (operaces e bombardeios), o
protagonista finalmente cairia em si, reconhecendo-se cumplice de assassinios em nome do
nacionalismo e se apercebendo de que a aplicacdo pragmatica do patriotismo no dia-a-dia ndo fazia

sentido algum na direcdo de um real progresso:

(...) todo o sistema de idéias que o fizera meter-se na guerra civil se tinha desmoronado.
N&o encontrara Sully e muito menos Henrique IV. Sentia também que 0 seu
pensamento motriz ndo residia em nenhuma das pessoas que encontrara. Todos vinham
vindo ou com pueris pensamentos politicos, ou por interesse, existia uma adoracao
fetichica pela forma republicana, um exagero das virtudes dela, um pendor para o
despotismo que seus estudos e meditagdes ndo podiam achar justos. Era grande a sua
desilusdo. (...) A sociedade e a vida pareceram-lhe coisas horrorosas, e imaginou que do
exemplo delas vinham os crimes que aquela punia, castigava e procurava restringir.
Eram negras e desesperadas, as suas idéias; muita vez julgou que delirava (BARRETO,
2001: p.395).

O desmoronamento do sistema de idéias de Policarpo indicava a fragilidade de um patriotismo
utopico, pessoal, diante da irretorquivel realidade nacional. Projetara ideais demasiado altos e
deparava com os mesmos vicios e ambi¢des politicas de sempre, agravados pela tendéncia ao
despotismo — o marechal, mais de uma vez, é descrito como ditador. Terminava por detectar na
sociedade a culpa pelos crimes que ela mesma criava e punia. Era tamanha a decepcdo que por
vezes pensava delirar. O triste fim anunciado no titulo do romance concretizava-se: ap6s dedicagédo
integral & pétria, Policarpo era preso e morreria justamente pela mania patridtica: “Gastara a sua
mocidade nisso, a sua virilidade também; e, agora que estava na velhice, como ela o recompensava,
como ela o premiava, como ela o condecorava? Matando-o. E 0 que ndo deixara de ver, de gozar, de
fruir na sua vida? Tudo (BARRETO, 2001: p.404)”. Concluia: a patria “fora explorada pelos
conquistadores por instantes sabedores das nossas subserviéncias psicoldgicas, no intuito de servir
as suas préprias ambicGes (BARRETO, 2001: p.405)”.
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No ensaio “Uma ferroada no peito do pé (Dupla leitura de Triste fim de Policarpo
Quaresma)”, Silviano Santiago realiza uma sintese da situacdo do protagonista diante da sociedade

/ intelectualidade de seu tempo:

Triste fim é dos romances brasileiros o que melhor tematiza a questao da repressao ao
intelectual dissidente, pois disso trata todo o tempo o romance. A forca de dissidéncia
ndo reside tanto nas acOes patridticas do personagem com vistas a uma mudanca radical
no Brasil, mas no fato de Policarpo ter as suas acdes norteadas por um ideal, e é
perseguindo a este que se insurge contra as forcas dominantes no contexto socio-
politico e econémico brasileiro. Sdo estas: a forca da facilidade com que adotamos o
portugués como lingua materna, com que nos desvencilhamos do nosso passado
indigena; a forca do abandono a que relegamos as nossas terras férteis; a forca do
autoritarismo centralizado na capital da Republica. Insurgindo contra essas forcas
dominantes que manttm o Brasil e os brasileiros submissos, mediocres e
inconseqlientes, Policarpo atica a ira dos Japiteres menores e do grande Japiter. A
repressao a dissidéncia aparece, entdo, no Triste fim ndo com as roupagens da violéncia
fisica e destruidora, mas sob o véu sutil com que a encontramos na modernidade
ocidental. A violéncia do manicémio; a violéncia das regras municipais manipulaveis; a
violéncia do sistema carcerario (BARRETO, 1997: pp.535-536).

A internacdo no hospicio teria sido aplicada como repressdo a dissidéncia de um intelectual que
ousou perseguir um ideal e, para tanto, tentou subverter for¢cas dominantes no contexto sécio-
politico e econdmico brasileiro, suficientemente poderosas a ponto de manter a populacdo brasileira

num eterno estado de submissdo e mediocridade. Utopia tdo desmedida mereceria punicéo a altura.

Esta idéia — a da loucura inoculada no idealismo — encontra-se igualmente embutida em Leonardo
Flores, personagem coadjuvante no romance Clara dos Anjos, que, ao empreender uma descri¢cdo de

si, remete invariavelmente ao seu criador:

Pois tu ndo sabes quem sou eu, quem é Leonardo Flores? Pois tu ndo sabes que a poesia
para mim é a minha dor e é a minha alegria, € a minha prépria vida? Pois tu ndo sabes
que tenho sofrido tudo, dores, humilhacdo, vexames, para atingir o meu ideal? Pois tu

ndo sabes que abandonei todas as honrarias da vida, ndo dei o conforto que minha
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mulher merecia, ndo eduquei convenientemente meus filhos, unicamente
para ndo desviar dos meus propdsitos artisticos? Nasci pobre, nasci mulato, tive uma
instrucdo rudimentar, sozinho complementei-a conforme pude; dia e noite lia e relia
versos e autores; dia e noite procurava na rudeza aparente das coisas achar a ordem

oculta que as ligava, o pensamento que as unia (...).

Humilharam-me, ridicularizaram-me, e eu, que sou homem de combate, tudo sofri
resignadamente. Meu nome, afinal, soou, correu todo este Brasil ingrato e mesquinho; e
eu fiquei cada vez mais pobre, a viver de uma aposentadoria miseravel, com a cabeca
cheia de imagens de ouro e a alma iluminada pela luz imaterial dos espacos celestes. O
fulgor do meu ideal me cegou; a vida, quando ndo me fosse traduzida em poesia,
aborrecia-me. Pairei sempre no ideal; e se este me rebaixou aos olhos dos homens, por
ndo compreender certos atos desarticulados da minha existéncia; entretanto, elevou-me
aos meus préprios, perante a minha consciéncia, porque cumpri 0 meu dever, executei a
minha missdo: fui poeta! Para isto, fiz todo sacrificio. A arte s6 ama a quem a ama
inteiramente, sO e unicamente; e eu precisava ama-la, porque ela representava, nao so a
minha Redencdo, mas toda a dos meus irmdos, na mesma dor. Louco?! Havera cabega
Cujo maquinismo impunemente possa resistir a tdo inesperados embates, a tdo fortes
conflitos, a colisGes com o meio t&o bruscas e imprevistas? Havera? (BARRETO, 2001:
p.705).

O tom deste auto-retrato assemelha-se ao de varios trechos da escrita de si de Lima Barreto.
Substitua-se poesia por literatura (géneros sortidos) e descortinam-se, inevitavelmente, diversas

caracteristicas do perfil do escritor. Inclusive quando o alcoolismo do personagem é exposto:

A loucura de Flores era curiosa. Ndo sO ela se manifestava com intermiténcias de
grandes intervalos, como também as havia num curto espaco de um dia. O alcool tinha
contribuido para ela; mas, sem ele, a sua alienagdo mental ter-se-ia manifestado, cedo
ou tarde. Todos os que o conheceram mogo, sabiam-no de sobra possuidor de diatese de
loucura. Os seus tics, 0s seus caprichos, a sua exaltacao e outros sintomas confusamente
percebidos levavam o0s seus intimos a temerem sempre pela sua integridade mental. A

tudo isso, ele juntava, ainda por cima, alcoois forte, que sempre tomou; whisky, genebra,
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gim, rum, parati — para se compreender a natureza da insania de Flores
(BARRETO, 2001: p.738).

Lima diagnosticava a condicdo de Flores: tratava-se de loucura, insania, sem o beneficio da duvida.
Independentemente do alcool, afirmou que esta ter-se-ia manifestado, cedo ou tarde — um tipo de
loucura decorrente da idealizacdo da poesia que, a seu ver, ndo o havia recompensado. Consumido
por ela, no intuito de ndo desviar dos propdsitos artisticos, deixara em planos secundarios mulher,
filhos, todo um universo nédo-literario. Quando Flores diz que a vida, quando ndo traduzida em
poesia, 0 aborrece, é impossivel ndo aludir aos escritos de Diario do hospicio e & onipresente
sentenca-chave (Ah! A Literatura, ou me mata ou me da o que peco dela): nesta concisa frase,

ostentou a fé sincera, totalitaria, no ideal literario, a ponto de rivaliza-lo com a morte.

Pode-se pensar que o alto idealismo, a aposta radical na literatura, levou Lima a proximidade da
loucura, assim como a poesia surtiu semelhante efeito em Flores, a literatura (agravada pela morte
da mulher) em Vicente e 0 excesso patridtico em Policarpo. No entanto, uma questdo subliminar
sempre 0S acossou, autor e personagens loucos: a a-sociabilidade/a-intelectualidade. Por meio de
Vicente (idéia demonstrada no capitulo 3), Lima afirmou a sua recusa a carreiras especiais, certo
de que em nenhuma delas se enriquece ou mesmo se sobe em honrarias, sem ter nascimento ou
fortuna, ou sendo empregando muita abdicac@o de suas opinides, ou — 0 que é pior — perdendo
muito de sua autonomia e independéncia intelectual na gratiddo por seu protetor. Para além da
literatura, o status de a-intelectual, livre, autbnomo e puro, representou a grande utopia de Lima
Barreto que, como Flores, nasceu pobre, mulato e teve uma instrucéo rudimentar, sozinho, vendo-
se obrigado ao enorme esforco de complementa-la como podia: dia e noite lia e relia versos e
autores; dia e noite procurava na rudeza aparente das coisas achar a ordem oculta que as ligava, o

pensamento que as unia.

Esta aparentemente incansavel busca de autonomia intelectual, ancorada numa base social fragil e
desprivilegiada, deve ter contribuido para esgota-lo, fisica e emocionalmente, no cotidiano de um
pais com tdo enraizada heranca escravocrata. Como Flores, Lima pareceu sacrificar a vida em prol
da obra; uma obra dialeticamente pontuada pela vida. Isto porque o totalitarismo do ideal de
literatura tinha uma finalidade: quando o autor diz, sobrepondo-se a voz de Flores, que a arte sO
ama a quem a ama inteiramente, e eu precisava ama-la, porque ela representava, ndo s6 a minha

Redencéo, mas toda a dos meus irmaos, na mesma dor... Abre-se uma fresta para a compreenséo da
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funcgéo da literatura da urgéncia. Mesmo antes das internagdes, Lima sempre escreveu do
pedregoso a-lugar ocupado por um a-social/a-intelectual em busca de aspiragdo maior: a literatura
como forma peremptoria de redencdo do homem pobre, negro, descendente de escravos; a arte
como equalizador passivel de reduzir distor¢fes sociais-intelectuais, equiparando-o ao meio. Era
mais do que a literatura em si, era a alforria dos ditadores modelos sociais-intelectuais; era a
possibilidade de assimilacdo deste paria enjeitado pela sociedade, que passaria a ser recebido pela
porta da frente, como recompensa pela dedicacdo a arte — esta, acreditava, era um fator
amalgamador de diferencas (pode-se dizer que Voltaire partiu desta idéia e alcangou admiravel
sucesso social na Franca, num século, o XVIII, em que esta condi¢do era raramente atingida).

Se a cruel comparacdo com Machado de Assis é inevitavel, pode-se dizer que o autor de Dom
Casmurro obteve esta redencdo, angariando todas as glorias e louros em vida, aclamado como
intelectual, escritor, apesar de mesti¢co e da origem pobre. Lima percorreu caminho tortuoso: queria,
provavelmente, ser aceito pela sociedade / intelectualidade de seu tempo em todo o seu ser, integro,
sincero, puro e negro. Isto incluia todo o pacote, sem filtragem: a pobreza, a cor, o0 alcoolismo, 0s
trajes inadequados, a loucura — elementos raramente bem-vindos nos saldes da Belle Epoque.
Todos esses elementos, além de inscritos no corpo, no gestual, no olhar, estavam escritos na obra,
em diarios intimos e na fic¢do, recheados de criticas que desestabilizavam o meio social-intelectual

brasileiro, a ponto deste se calar a mera mencéo do nome do inconformado Lima Barreto.

Apesar de algumas falhas de ortografia e gramatica, Lima criou um estilo literario de alta qualidade
com que pretendeu confrontar o dominador, na sua propria lingua (portuguesa). Evitando apenas o
beletrismo, apurou o dominio do portugués para, com requinte formal, comunicar-se com a elite,
usando o cddigo oficial. Como Jean Genet, Lima falava a lingua do dominador para justamente
alcanca-lo e escandaliza-lo, fosse a0 comentar assuntos inconvenientes, fosse ao exumar verdades
aparentemente mortas, artificialmente sepultadas pela beleza de um Rio europeizado, pela elite de
um pais que trocava corticos sujos por bulevares a la Haussmann e tentava abafar as evidéncias da

desigualdade social-racial.

Se a literatura da urgéncia explodiu em Diario do hospicio de uma forma mais desesperada, foi
porque aquela situacdo-limite exigiu esforco extraordinario. No entanto, toda a situacdo anterior a
internagdo, este a-lugar, esta condicéo de intelectual clandestino criada por Lima Barreto ao longo

da vida, marca um processo de urgéncia que ja o ocupava, dia ap6s dia, subliminarmente. O embate
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da alta e ingénua utopia literaria do escritor com a baixa e mediocre realidade do
amanuense o levaria a um estado de intermitentes, diarias urgéncias, tratadas, de inicio, com
excessos boémios, embriagadores. Antes mesmo de culminarem na urgéncia mais radical — a
existéncia confinada no hospicio — ja se insinuavam nos escritos intimos, romances, contos. O autor
utilizava a escrita como forma de auto-redencdo diéria; por vezes, usava uma ironia mais flagrante e
objetiva — menos fina e requintada do que a de Machado de Assis — como compensagdo ao
sofrimento resultante do embate cotidiano com o meio. Como Flores, Lima acreditou na literatura
como missao diagnosticada por Sevcenko. Entretanto, por nutrir interesses tdo pessoais neste
combate, fica dificil precisar o que veio antes — a literatura como ferramenta para modificar o
mundo imperfeito e como indice privilegiado da historia social; ou 0 aproveitamento da escrita para
a emergencial redencdo de si e, por consequéncia, para a redencdo dos pobres, negros, marginais e

loucos que defendeu... ao defender-se. Afinal, 0 eu era a origem, a causa principal, desta literatura.

Lima sobrecarregou a sua obra deste eu pleno de urgéncias, demasiado transparente para criticos
mais ferrenhos. Esta excessiva permissividade entre verdade e ficcdo, bem como a criacdo de um
espaco autobiografico livre e autbnomo, remete ao individualismo tdo cultuado — e exercitado —
pelo a-social/a-intelectual independente. A literatura da urgéncia estabelecida por Lima nada mais
foi do que a expressdo da urgéncia de si, de um eu que extrapolava padrdes: intelectuais, sociais e
literarios. Ao ignorar fronteiras entre verdade e ficgdo, o autor trafegou entre 0s géneros sem
cerimdnia nem respeito a canones, como se a emergéncia da sua condi¢do tudo consentisse. Assim,
esta literatura ndo camuflava o peso das questfes pessoais; pelo contrario, provocava uma repeticdo
de si que tocava traumas, individuais e nacionais, provavelmente na tentativa desesperada, idealista,

de resolvé-los — 0 que, para parte da critica, soou como artificio trépego, mal-acabado.

Esta insisténcia autobiografica marcada pela urgéncia € igualmente patente na obra de Arthur Bispo
do Rosario, autor de uma obra de multipla semiologia, segundo ele, encomendada pelo Todo-
Poderoso. Alardeava cumprir uma missdo: a confec¢do de um catdlogo do mundo, a representacgéo
de tudo o que havia na Terra, feita para Deus, sob ordens de anjos. Ao se afirmar Jesus Cristo,
empreendeu uma reinvencdo de si mesmo, a servico dos céus, engendrada num cubiculo com
capacidade para um paciente deitado e uma latrina cavada no chdo com fezes acumuladas, no mais
violento pavilhdo da Colbnia Juliano Moreira. Na retiddo da cela, Bispo desfiou o uniforme azul do

manicomio para reaproveitar os fios que cerziriam seus bordados. Do emaranhado de linhas,
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despontou, em forma de arte, a sua biografia — uma parte auténtica, outra forjada.
Compunha-se de uma mistura de escrita de si (anotacdes pessoais) e de ficcdo de si. Era, acima de
tudo, uma fabulacdo em torno de si mesmo que prenunciava a sua grande utopia — a criacdo de um

mundo novo: “No meu reino tudo sera feito de ouro e prata, brilhante (apud HIDALGO: p.67)”.

Bispo entrelacou vida e obra como elementos indissociaveis, mesmo quando, além dos dados
considerados reais, acrescentou autoficcbes aos bordados, estandartes, assemblages e objetos
(particularmente, os O.R.F.A., Objetos Revestidos de Fio Azul: uma série de miniesculturas, como
moinho de cana, escada etc., cobertos de linhas azuladas). Pode-se pensar que todo este trabalho
cotidiano, meticuloso, recheado de palavras, nomes e extratos poéticos, funcionou como uma escrita
plastica, de sobrevivéncia ao hospicio, assim como o diario exerceu esta funcédo para Lima Barreto.
No caso de Bispo, a obra, além da motivacdo claramente religiosa, pode ter surgido e se fortalecido
como mecanismo de alforria de um eu partido, de um pensamento cindido — para novamente usar
expressdo proxima a etimologia da esquizofrenia. Este eu, ainda que em fendas, esta no epicentro da
obra produzida por Bispo para Deus e mais se assemelha a um enorme caderno pessoal recheado de
notas auto-referentes. Ao pretender englobar representacdes da Terra, ele deixou entrever

fragmentos da sua historia — algo como um livro de vida em forma de bordados autobiogréficos.

Em geral, trata-se de uma escrita assombrada pelo passado (a memdria), com o norte apontado para
o futuro (a apresentacdo divina). Um dos estandartes € exclusivamente tomado por uma espécie de
planta baixa da Colonia Juliano Moreira, constando o pavilhdo Egas Muniz, onde se realizavam
lobotomias, o Bloco Médico, a casa do diretor do hospicio, os rios e inimeros detalhes do pequeno
vilarejo rural onde funcionou o asilo nas cinco décadas em que Bispo la residiu. Percebe-se como a
obra € inevitavelmente contagiada pela hierarquizada rotina de psiquiatras, enfermeiros, guardas e
pacientes do manicoémio, possuindo, portanto, tracos da mesma relevancia documental-historica

apresentada pelo diario de Lima Barreto.

Importante sublinhar que ambos nutriam ideais demasiado altos, aparentemente pouco compativeis
com a realidade, cada qual em sua utopia privada (bastante diversas), sendo visionarios, em busca
de um mundo perfeito muito distante daquele em que viviam. Os diagnosticos, entretanto, diferem:
Lima chegou a ter delirios alcodlicos, mas ndo apresentava quadro psiquiatrico, apenas
aproximando-se da loucura sob varios aspectos ja explicitados; Bispo, esquizofrénico-parandico,

teve suas visOes rotuladas de delirios misticos, e desfiava um discurso em que, por vezes, a fronteira
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entre fantasia e realidade quase se apagava. Parecia, em vida, habitar este mundo
paralelo, criado e miniaturizado por ele, mais feliz, menos injusto, “sem planaltos nem abismos, so

de planicies”, “sem doenca mental (apud HIDALGO: p.89)”.

O que une Arthur Bispo do Rosario e Lima Barreto €, sobretudo, a utilizacdo da escrita e da arte
para subversdo de uma situacdo-limite dominada pela emergéncia. Bispo, ao salpicar bordados e os
O.R.F.A. com o fio azul do uniforme, desconstruia o poder estabelecido, simbolizado pelo
uniforme, e reutilizava a matéria-prima destituida de seu significado psiquiatrico para construir o
mundo perfeito. Em boa parte da obra, utilizou também as mantas pobres da Coldnia como suporte
(dos estandartes) e as des-simbolizou, assim como, hum estagio anterior, o uniforme havia perdido
a sua significacdo primeira — a imposicdo de uma regra homogeneizadora na instituicdo — para

ganhar novo sentido.

As assemblages também relinem materiais institucionais reapropriados: os ténis tipo Conga usados
pelos pacientes, as canecas de aluminio surrupiadas do refeitério e todo tipo de sucata do
manicomio. A obra era realizada na instituicdo e extraida da instituicdo, isto é, do refugo da
psiquiatria. Qualquer peca daquele universo era reutilizada sob o senso plastico-mistico de Arthur
Bispo do Rosario. A escrita de si e signos do entorno confundiam-se em harmonia, conferindo a
obra, entre outros valores, o de importante documento historico do hoje obsoleto sistema de hospital
para alienados. A obra-escudo era uma forma de resisténcia a uniformizacdo, a padronizacdo de
sentidos. Elementos hospitalares eram transformados numa plasticidade alquimica. Uma obra
institucional (produzida dentro da instituicdo, em situacdo de carcere/internacao), que se traduzia,

dialeticamente, como antidoto a instituigdo — semelhante fungéo de Diario do hospicio.

Depois da morte de Bispo (em 1989), a obra saiu do dominio da instituicdo psiquiatrica para o
circuito nacional e internacional das artes plasticas — exposta ndo s6 em varios estados do Brasil,
como também na Suécia, Franca, Estados Unidos. Foi quando o critico de arte Frederico Morais 0
aproximou de movimentos de vanguarda como a Pop Art e o0 Novo Realismo, comparando-o, por
exemplo, a Marcel Duchamp - pois Bispo criou uma Roda da Fortuna que se relaciona
coincidentemente (pois dificilmente Bispo teve acesso a obra de Duchamp) — com a famosa Roda
de Bicicleta (1913/1964) do artista.
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Pode-se especular que, assim como as vanguardas histéricas e as neovanguardas
testaram a autoridade repressora da cultura tradicional do museu, desafiando-a (um exemplo séo as
latas de fezes exibidas como arte por Piero Manzoni nos anos 1960), Bispo acumulou objetos da
rotina do hospicio em seu quarto-forte e confrontou o poder opressor do manicémio ao representa-
lo sucateado, reconstruido com pecas retiradas do lixo institucional. Ao estudar o fenbmeno das
vanguardas no seculo XX, o critico de arte americano Hal Foster afirmou (em The return of the real
— The avant-garde at the end of the century / O retorno do real: a vanguarda no final do século)
que grande parte da verdade da cultura contemporanea reside no sujeito abjeto ou traumatico, no
corpo doente ou destruido, sendo este corpo a base dos testemunhos necessarios contra o poder
(FOSTER, 1996). No caso de Bispo, o corpo combalido do paciente psiquiadtrico em sua rotina
asilar constituiu um dos pontos basicos do seu embate com o poder — um confronto simbolizado
pela desorganizagéo do poder manicomial e subsequente reconstrugdo de um universo marcado por

uma semiologia utdpica, reordenado segundo lei subjetiva.

A leitura que Foster realiza da obra e do pensamento de Andy Warhol também traz alguns pontos
relevantes para a compreensdo da obra de Bispo. Por exemplo, segundo o autor, quando Warhol
afirma que quer ser uma maquina, esta assercdo aponta para um sujeito em choque, que se utiliza da
natureza daquilo que o feriu como uma defesa mimética contra a agressao (FOSTER, 1996). Esta
mesma defesa mimética pode ser percebida na obra de Bispo ao longo do seu processo de
sobrevivéncia a instituicdo. Ao utilizar a sucata do hospicio para reorganiza-la em um inéedito
universo de signos, Bispo aproveitou a propria natureza daquilo que lhe provocou o choque. Sob o
efeito da relagdo traumatica com a instituicdo, ele criou uma obra essencialmente autobiogréfica,
repetitiva e auto-referente, com raciocinio que dialoga com o de Warhol em rela¢do a sociedade
industrial e autbmata: se ndo era possivel combater o mal-estar no manicémio, devia mergulhar nele
totalmente, flagrando-lhe as rotinas, as leis, os uniformes, para exp6-lo e, em seguida, refazé-lo.
Uma explicacdo para esta arte reativa € apontada por Foster: “Se vocé ndo pode combaté-la (a
sociedade de consumo), sugere Warhol, junte-se a ela. Mais, se vocé entrar totalmente nela, pode
expb-la; isto &, pode revelar o seu automatismo, ou mesmo o0 seu autismo, pelo seu proprio,
excessivo, exemplo [If you can’t beat it, Warhol suggests, join it. More, if you enter it totally, you
might expose it; that is, you might reveal its automatism, even its autism, through your own
excessive example] (FOSTER, 1996: p.131)".
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Inevitavel a analogia com Lima Barreto, capaz de empunhar o proprio corpo, doente,
combalido, desapropriado, como base do testemunho literario contra o poder no hospicio. No
embate com o universo manicomial, mergulhou nele, participou da rotina de controle de gestos,
para depois explicitad-lo, documenté-lo, denunciéd-lo. Ao escrever Diario do hospicio, 0 autor se
aproveitou da natureza do que o feria (etimologicamente, trauma significa ferida) como uma defesa
mimetica contra o agressor. la além do choque, tocava o trauma e produzia uma obra inédita com

dados, informacdes, comportamentos, enfim, com todo o universo de signos da propria psiquiatria.

Dai esta literatura da urgéncia revelar-se invariavelmente auto-referente e repetitiva: no centro do
desconforto no hospicio, recorria ao proprio, enfrentava-o — em suas idiossincrasias — e se deixava
imbuir do entorno para, num primeiro momento, pseudomimetiza-lo; em seguida, critica-lo,
desfazé-lo, delatd-lo. Ou, como explica Foster sobre este mecanismo: “Esta é claramente uma
funcdo da repeticdo, pelo menos segundo a compreensdo de Freud: repetir um evento traumatico
(em acdes, sonhos e imagens) com a finalidade de integra-lo numa economia psiquica, numa ordem
simbolica [Clearly this is one function of repetition, at least as understood by Freud: to repeat a
traumatic event (in actions, in dreams, in images) in order to integrate it into a psychic economy, a
symbolic order] (FOSTER, 1996: p.131)”.

A proximidade de Lima e Bispo pode ser entrevista na urgéncia das frases-sinteses: se 0 primeiro
sentenciou Ah! A Literatura, ou me mata ou me da o que peco dela, o segundo enunciou: Eu
preciso destas palavras — escrita (citada no capitulo 1). Para ambos, as palavras eram prementes,
ferramentas emergenciais. Na fronteira entre a esperanca e o desespero, a vida e a morte, num

estado de excecdo, compuseram obras que esgarcaram os limites do cotidiano e o transcenderam.

A literatura como antidoto a loucura foi também a que recorreu o escritor belga André Baillon ao
escrever o romance Le perce-oreille du Luxembourg (1928). Apds experiéncia de confinamento no
hospicio de Salpétriere em 1923, o autor escreveu duas obras com elementos flagrantemente
autobiograficos: Un homme si simple e a acima citada: nesta, usa o personagem de si Marcel, para
refletir sobre si mesmo e a experiéncia da internacdo. O tema loucura surge ja nos primeiros
paragrafos, quando, ao se dar conta de estar sob o designio da psiquiatria, pede cadernos, lapis, e
afirma: a escrita funciona como alivio. A questdo fundamental, entretanto, assemelha-se a de Lima:
a obra reflete a tentativa de compreensédo da loucura — ndo somente desta em si, mas do seu estado

de choque perante ela:
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Vamos, ja de inicio, pdr um ponto final na questdo que me trouxe aqui. Eu
ndo sou louco. Os loucos de verdade, que estdo aqui, se enfurecem e se aliviam,
urrando: ‘N&o sou louco! Ndo sou louco!”. No meu caso, digo 0 mesmo, e 0 escrevo,
com calma. Essa frase, se eu ndo me controlasse, a escreveria mil vezes, nas paredes,
em meus cadernos e, ateé a Gltima delas, a minha mé&o permaneceria calma [Finissons-en
d’abord avec la question que m’a conduit ici. Je ne suis pas fou. Les vrais fous que sont
ici, ragent et se déminent en hurlant: ‘Je ne suis pas fou! Je ne suis pas fou’. Moi, je le
dis, je I’écris avec calme. Cette phrase, si je ne me retenais, je I’écrirais mille fois, sur
mes murs, dans mes cahiers, et jusqu’a la derniére, ma main resterait calme]
(BAILLON, 1984: p.6).

A breve referéncia a André Baillon serve apenas para demonstrar como a urgéncia da loucura, seja
na situacdo de internacdo, ou apenas sob o estado de emergéncia que significa o surto, constituiu
tema prolifero para usuarios de servicos da satide mental ao longo da histéria — e um exemplo atual

desta estatistica é o poeta curitibano Loriel da Silva Santos.

N&o mais submetido ao sistema antigo de isolamento em manicémios alienantes, Loriel desvelou
uma poesia igualmente pontuada pelo assunto ao participar de ateliés de arte e literatura
organizados por arte-educadores num centro de assisténcia em Curitiba. Diagnosticado como
portador de transtorno bipolar misto (termo atual para a antiga psicose maniaco-depressiva) em
1997, aos 19 anos, o0 que originou a primeira de uma série de internacdes em regime aberto, Loriel
ndo se exime de investigar o enigma indecifravel que tanto inquietou Lima Barreto. Nao por acaso,
na contramdo da mistica em torno do louco, Loriel, num dos poemas do livro A arte da urgéncia,
lanca a pergunta: “O que te assusta no mundo do insano? (apud HIDALGO / DRUMMOND, 2006:
p.67)”. Em outros versos, a questdo se perpetua: “Loucura, / Loucura... / Como fosse assim / Uma
prosa indireta.” Mais adiante, suplica: “Razdo, razdo profana, que tens comigo / Que ndo me ouves
do universo do teu nirvana (apud HIDALGO/DRUMMOND, 2006: p.67)”. Ainda que ndo
desapropriado pelo Estado nem confinado no hospicio, nota-se a redundancia do tema em sua vida-

obra.

A grande maioria dos versos de Loriel estd escrita em primeira pessoa — de todos os poemas
selecionados para o livro A arte da urgéncia, apenas cinco trazem outros sujeitos. Eis uma

caracteristica marcante da literatura da urgéncia: por trazer varias das multifuncdes da escrita de si,
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afirma um eu onipresente que, lapidado, ganha valor estético, converte-se, muitas vezes,
em escrita com pertinéncia literaria. Em alguns casos, o apelo autobiografico ndo so convive bem
com a ficcdo, mas vai além: ele a integra e a fortalece. O que dizer do eu barretiano, subterraneo em
tantos personagens ficticios (Isaias Caminha, Policarpo Quaresma, Augusto Machado, Gonzaga de
S4, Leonardo Flores, Vicente Mascarenhas)? Quem primeiramente aventou o conceito de

heterdnimos para eles, alias, foi o proprio biografo do escritor, Francisco de Assis Barbosa.

N&o a toa pensa-se imediatamente em Fernando Pessoa, poeta que fez de si mesmo proficua fonte
de personagens, autores das mais diversas ficcdes. Ao criar heterdnimos para desdobrar-se e esgotar
as possibilidades de um eu multiplo, ele acabou criando uma espécie de esquizofrenia literaria-
existencial. E o esforco de reuni-los, tentar entendé-los, cataloga-los, pode ser igualmente visto
como forma de organizacdo de si. Uma organizacao que, para Pessoa, revelou-se por vezes urgente,
desvelando uma angustia pessoal que se avizinhou da loucura — e, premida pelo estado de

emergéncia, converteu-se, alquimicamente, em poesia (sob o heterdnimo Alvaro de Campos):

Esta velha angustia,

Esta angustia que trago ha séculos em mim,
Transbordou da vasilha,

Em lagrimas, em grandes imaginacoes,

Em sonhos em estilo de pesadelo sem terror,

Em grandes emocdes subitas sem sentido algum.

Transbordou.

Mal sei como conduzir-me na vida

Com este mal-estar a fazer-me pregas na alma!
Se ao menos endoidecesse deveras!

Mas nao: é estar-entre,

Este quase,

Este poder ser que...,
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Isto.

Um internado num manicémio €, ao menos, alguém,
Eu sou um internado num manicémio sem manicémio.
Estou doido a frio,

Estou lucido e louco,

Estou alheio a tudo e igual a todos:

Estou dormindo desperto com sonhos que séo loucura
Porgue ndo sdo sonhos.

Estou assim...

Pobre velha casa da minha infancia perdida!

Quem te diria que eu me desacolhesse tanto!

Que é do teu menino? Esta maluco.

Que é de quem dormia sossegado sob o teu teto provinciano?
Esta maluco.

Quem de quem fui? Estad maluco. Hoje é quem eu sou.

Se ao menos eu tivesse uma religido qualquer!
Por exemplo, a por aquele manipanso

Que havia |4 em casa, la nessa, trazido na Africa.
Era feissimo, era grotesco.

Mas havia nele a divindade de tudo em que se cré.
Se eu pudesse crer num manipanso qualquer —

Jupiter, Jeov4, a Humanidade —
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Qualquer serviria,

Pois 0 que é tudo sendo o que pensamos de tudo?

Estala, coracdo de vidro pintado!
(PESSOA, 1983: pp.324-325).

A iminéncia da loucura bastou para coagir o autor a toca-la, enfrentd-la e, assim, tentar
compreendé-la. A angustia que transbordava a vasilha era quase loucura. O poeta classificou
poeticamente o mal-estar que lhe fazia pregas na alma como uma equacdo: loucura = lagrimas +
grandes imaginacGes + sonhos em estilo de pesadelo sem terror + grandes emocdes subitas sem
sentido algum. Fernando Pessoa dizia-se um internado num manicémio sem manicémio, ocupado
por sonhos que ndo eram sonhos (delirios?). O trecho mais comovente do poema, contudo, é
justamente a ndo-loucura total, a recusa a esta, que o rodeia, 0 assombra, mas ndo o ocupa

integralmente. E é este “Estar-entre / Este quase, / Este poder ser que..” uma das questdes

fantasmaticas que mais marcou a vida-obra de Lima, inscrevendo-se em varios géneros.

A literatura da urgéncia beneficia-se, portanto, desta assombracgéo, deste estado do ser em que a
fronteira entre sonho e loucura é como uma linha de mapa: esté ali, sabe-se dela como elemento da
cartografia, mas, geograficamente, in loco, inexiste. Esta literatura alimenta-se igualmente dos
sonhos das pessoas acordadas, dos delirios (alcodlicos ou ndo) subitos e aparentemente sem
sentido, posteriormente utilizados pelos sonhadores e idealistas que puderam estar-entre, ir e voltar
dessa zona fantasmatica, para acrescenta-los as suas poéticas. Esta literatura é favorecida por este
excesso de idéias, simbolos e imaginacBGes, que vagam por vezes sem controle, construindo
universos paralelos a realidade — mas tornados realidade, por escritores/artistas raros, no momento

alquimico em que acontece a literatura / arte.

Se é impossivel fazer o elogio da loucura, com toda a dor e desespero que autores como Lima
Barreto expuseram ao vislumbra-la, pode-se ao menos fazer a apologia da literatura do autor
sobrevivente. Nao apenas alcanca ele outros estados do ser — como Lima, ao experimentar
alucinacges alcoolicas e ver-se a beira da loucura-morte — como os transple para a realidade no
minuto da escrita. Dai 0 encantamento geral, fundido ao medo, diante de visionarios, loucos,

intermediarios (os que estdo-entre): na condicdo de criadores (vitimas?) de delirios (ficcGes?),



244
tornam-se ficcbes-ambulantes, ao verterem para a linguagem literaria / artistica outros

mundos, experiéncias ndo acessiveis a maioria dos ditos normais.

No caso especifico de Lima Barreto, parece digno de reveréncia o esforco em lidar com as
alucinacdes, dele e dos vizinhos de hospicio, investiga-las, inventari-las, para transmuta-las numa
literatura ldcida. Esta escrita do extremo apresenta trechos de alta qualidade literaria, ainda que
irregular, alternada a passagens menos aprimoradas, pois sob influéncia de emocdes brutas ou por
serem meras anotacdes para futuros escritos. No entanto, uma das caracteristicas mais relevantes
desta literatura da urgéncia é certamente a funcdo de reconstituicdo de si diante da sombria
situacdo-limite. Pode ser pensada como uma espécie de combate a fragmentacdo do ser, por vezes
excessiva em alguns estados da loucura. Loriel, por exemplo, numa homenagem a Fernando Pessoa

(e ao heterdnimo Alberto Caeiro), ndo esconde o desejo de unidade:
Ser tudo
E todo inteiro

Ser todo

Em tudo inteiro

Faz-se sombra
Ao sineiro
Que badala

O Seu Caeiro.

(apud HIDALGO/DRUMMOND, 2006: p.54).

Fernando Pessoa, por meio do heterdnimo Ricardo Reis, escreveu:

Para ser grande, sé inteiro: nada
Teu exagera ou exclui.

Sé todo em cada coisa. P6e quanto és
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No minimo que fazes.
Assim em cada lago a lua toda
Brilha, porque alta vive.

(PESSOA, 1983: p.223)

O poeta que se estratificou em eus tdo heterogéneos para expressa-los e, neles, em ultima analise, a
si, demonstrava uma preocupacao: ser inteiro. Com todos os paradoxos inerentes ao humano, Lima
foi perseverante na busca de uma integridade que acabaria interligando sobremaneira a sua vida-
obra. Na contram&o do preconceito, persistente, em relacdo a literatura de si, pode-se pensar, com
Pessoa, que, para ser grande, nada teu exagera ou exclui. Lima Barreto ousou imiscuir-se, a si, na
ficcdo, assim como deu status literario a trechos dos escritos intimos. A expressao de si era a grande
emergéncia, uma vacina contra a loucura. Se a literatura da urgéncia € invariavelmente
autoficcional, permanecem as questBes: se Lima fosse branco, de familia abastada, teria escrito
Isaias Caminha? Se tivesse subido alto na hierarquia do funcionalismo publico, teria gerado
Gonzaga de Sa? Se ndo possuisse toda a experiéncia com a loucura desde a infancia, nas col6nias, e
depois com o pai, existiria 0 quixotesco Policarpo Quaresma? (afinal, segundo Monteiro Lobato, ja
citado no capitulo 4, “(...) se o ‘ordenam’, em vez de Policarpos, o Lima engorda e emudece”). De
todas as respostas possiveis para essas hipoteses, uma € certa: Didrio do hospicio ndo existiria sem

a experiéncia da internacao.

Apesar da comum e compreensivel resisténcia a inseparavel vida-obra no estudo da literatura, torna-
se tarefa ardua ignorar a biografia do escritor na analise da obra, sobretudo em livros como Diario
do hospicio, eixo desta tese, exemplar elogiente da literatura da urgéncia. O trafego insubordinado
entre géneros, realizado por Lima, se o prejudicou na recepcdo critica, foi tambem um fator de
integridade e coeréncia, estendendo, a literatura, a eterna inadaptacdo. Sobre este deslocamento,

pode-se pensar a partir de Philippe Lejeune:

Os géneros literarios ndo séo seres em si: eles constituem, a cada época, uma espécie de
codigo implicito por meio do qual, gragas ao qual, as obras do passado e do presente
podem ser recebidas e classificadas pelos leitores. (...) Memdrias e autobiografia

tiveram igualmente um status exterior a literatura, antes de se integrarem mais ou
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menos. Os estudos criticos sobre o género contribuem para a sua mudanca de
estatuto e sua ‘promocdo’. [Les genres littéraires ne sont pas des étres en soi : ils
constituent, a chaque époque, une sorte de code implicite a travers lequel, et grace
auquel, les oeuvres du passé et les oeuvres nouvelles peuvent étre recues et classées par
les lecteurs. (...) Mémoires et autobiographie ont eu également un statut extérieur a la
littérature, avant de s’y intégrer plus ou moins. Les études critiques sur le genre
contribuent a son changement de statut et a sa ‘promotion’] (LEJEUNE, 1996: pp.311-
312).

O tréansito livre entre géneros e a permissividade entre vida e ficcdo sdo caracteristicas marcantes da
dificuldade de integracdo do autor aos padrdes literarios da época e da tentativa de criagdo de um
género hibrido (tema do capitulo 3) que possuia estatuto exterior a literatura. No caso de Lima, por
que o eu invadiu a ficcdo? Uma das hipoteses € justamente a inoperancia do jornal como espaco da
verdade, do fato, do real. Lima usou o diario como lugar de exceléncia deste eu. Utilizaria
igualmente o jornalismo como possibilidade de ampliar denuncias e reflexdes, no entanto, os jornais
da época (e isso estende-se até hoje) ndo eram os meios ideais para verdades. Este compromisso
com a verdade pregado pelo jornalismo sempre esteve atrelado a politicas de interesse das cupulas
dos jornais e a lobbies realizados no antigo sistema de apadrinhamentos e pistolfes tdo comum do
Brasil. Ou seja, a verdade pura, absoluta, sincera, como queria Lima, s6 estaria mesmo liberta de

censuras, paradoxalmente, na ficcdo — ou no diario intimo.

Outra hipotese remete a natureza da literatura da urgéncia, marcada pelo excesso de si, da urgéncia
de expressdo de um eu que, acuado ante a situacao-limite, explode sem filtro. A fronteira loucura-
morte modifica o louco-autor, o impregna e o obriga a constituir suporte emergencial para a
tentativa de compreensdo desse estado. Um poema de Loriel indica semelhante caminho: “E por
mais morte que seja/ A palavra sempre viaja/ Retoma consigo/ A constru¢cdo do amanhd (apud
HIDALGO / DRUMMOND, 2006: p.110)”. Para Loriel, assim como para Lima, a palavra alcanca
status extraordinario, a ponto de garantir o futuro e perfazer um ciclo morte-renascimento que al¢a a
literatura a um patamar sublime. A morte é antes de tudo intima da escrita. E esta intimidade com o
extremo parece levar a conquista — ou pelo menos a impressao, o que ja € bastante — de um poder

guase onisciente.
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Dedicado a esse intricado — e diario — equilibrio entre a fantasia e a concretude cotidiana,
o alto ideal e a sociedade brasileira da Belle Epoque, Lima Barreto usou parte da sua obra literéria
para a redencdo de si. Obteve sucesso ao escandalizar a sociedade/intelectualidade com a recusa a
vivé-las em suas convengfes. Contrapds a sua utopia, 0 sonho de um mundo mais justo e
harménico, ao incompativel mundo imperfeito em que viveu. Esta utopia podia ndo ser, em si,
vestigio de loucura, se mantida em sigilo; o idealismo, desde que clandestino, pessoal, ndo feria a
sociedade. No entanto, o a-social/a-intelectual mal-comportado, pobre, negro, bébado, intimo da

loucura, ndo se calaria, explicita-lo-ia, faria os mundos colidirem.

Para dar conta desta empreitada herdica, criou esta literatura urgente, perturbadoramente
comovente, que muitas vezes substituiu a acdo, a realizacdo concreta de sonhos deslocados — dai 0
tom de ajuste de contas, a repeticdo de si e do tema loucura. A morte prematura de Lima Barreto e
inimeras confissBes intimas ddo indicios do sacrificio da vida em prol da obra. Entre a Literatura e
a Morte, contudo, talvez exista 0 a-lugar da literatura da urgéncia, pois, na fronteira do ser com o
ndo-ser, a vida € imperativa, desfoca aspectos irrelevantes; impde-se a mera sobrevivéncia. Lima,
mergulhado em um sonho intimo sem fim, ficou com as duas, que dialeticamente, se equivaliam:
afinal, por mais morte que seja, a palavra retoma, em si, a constru¢do do amanha. E esta literatura
redentora ignora limites, tratamentos psiquiatricos, elementos da realidade vulgar. Dai o seu poder
onipresente, quase onisciente/onipotente, como se prescindisse da realidade, extrapolasse a utopia.
Afinal, o eu, como indica Fernando Pessoa, talvez so exista, verdadeiramente, no ato da edicao de si

em livro:

Toda a literatura consiste num esforgo para tornar a vida real. Como todos sabem, ainda
quando agem sem saber, a vida é absolutamente irreal, na sua realidade direta; os
campos, as cidades, as idéias, sdo coisas absolutamente ficticias, filhas da nossa
complexa sensacao de n6s mesmos. Sao intransmissiveis todas as impressdes salvo se as
tornamos literarias (PESSOA, 1994: p.67).

A literatura, para Lima Barreto, teve esta funcdo, a de legitimagdo do eu. Sem a escrita, restaria o
isolamento, o abafamento da subjetividade. Por meio dela, sublevou-se, individualmente, contra um
coletivo que ndo costuma assimilar bem os que dela discordam. Lima quis tudo dizer, sem
filtragem, e a sua literatura € esta exposicao total de si, por vezes sem direito a sofisticacBes (termo
etimologicamente originado do grego, relaciona-se ao sofisma, a tentativa de falsificacdo, nédo
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propriamente ao aprimoramento, sentido popularizado no Brasil). Como denunciou
Artaud (citado no capitulo 1), Van Gogh, Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de Nerval, Nietzsche,
Kierkegaard, Holderlin e Coleridge sdo exemplos de homens que optaram pela loucura, no sentido
em que socialmente a entendemos, em vez de degradar uma certa e superior idéia de honra
humana, pois o alienado também é um homem que a sociedade ndo quis ouvir e quis impedir de

dizer insuportaveis verdades.

Tanta sinceridade e autoexposicdo de Lima Barreto infringiram regras e transgrediram fronteiras
entre géneros literarios. Apesar da agrura do desafio, 0 autor perpetuou o grande combate: dizer o
indizivel, o que a principio ndo se poderia dizer, dado o carater socialmente inaceitavel do seu
conteddo. Por isso a literatura da urgéncia &, sobretudo, o espaco da expressdo do indizivel — eis,
justamente, a relevancia deste tipo de escrita no amplo estudo da literatura. Afinal, o quanto é
permitido dizer na literatura? Muito, pouco, tudo? Na vida pratica sabe-se de antem&o que néo é
possivel dizer tudo o que se pensa, ou corre-se o risco de melar o jogo social, inviabilizando, por
vezes, a propria vida. Ja no espaco autdnomo da literatura da urgéncia, provavelmente pode-se ir
mais longe, afinal, sob estado de emergéncia, despencam cddigos estritos, relegam-se convencdes a
segundos e terceiros planos, pelo menos em primeira instancia. A iminéncia da doenca (a psicose, 0
alcoolismo etc.) é aterrorizante a ponto de prenunciar a verdade da morte. Tanto Artaud quanto
Lima aproximaram-se desta, sendo importante apenas frisar que a verdade do psicético é

certamente distinta da que o alcoolatra experimenta.

Assim, compreende-se melhor o desespero do autor ao rasgar o suporte da literatura ficcional,
danificar a sua moldura (a iluséo da ficcéo, a interdicdo da unido vida-obra), numa procura tdo
desesperada por novas formas que beira a insoléncia. Nesse sentido, a literatura de Lima contém
elementos do teatro proposto por Artaud (citado no capitulo 1): como a peste, é salutar, pois faz
cairem as mascaras, desvela a mentira, a baixeza. A literatura da urgéncia € esta casca/escrita
arrancada da abjec@o de um corpo pensante que, dada a situacdo critica, ndo comporta a grande
encenagao pressuposta pelo jogo ficcional. Por isto nasce como literatura conspurcada, respingada

pelo exagero, pela verdade — a (ilusdo da) verdade da loucura?

Em Lima Barreto, romances flagram facetas da vida, enquanto diarios ensaiam ficcbes. Na
intersecdo, ao tocarem-no, a si, no campo intimo, estes escritos tocaram automaticamente a

sociedade, em suas questBes nevrélgicas, pela violéncia, viruléncia, da sinceridade. Ao tentar
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atingir um modo de ser, rendido a sua extravagante danga por contornos extremos, este
bufdo incompativel e implicante esteve entre, foi um semilouco, um semi-responsavel (como
pressupds Mannoni, citado no capitulo 1), disposto a se redimir com o seu legado: uma literatura-
alforria que transgrediu cddigos e esgarcou limites entre vida e obra, pele branca e negra, pobreza e
riqueza, ignoréncia e cultura, literatura popular e erudita, lucidez e loucura. Se a vida foi sacrificada
em nome desta escrita, fica autenticada, com o decorrer do tempo, a vitoria literaria de um eu
aparentemente vulneravel; como se, apenas no espaco autobiografico, verdadeiramente autdnomo,
Lima Barreto pudesse viver o ideal, prescindir da matéria, tripudiar sobre a finitude, tudo

transcender, até 0 humano — e, sobretudo, a prépria loucura.
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